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Projeto Livro Livre 
 
O “Projeto Livro Livre” é uma iniciativa que propõe 
o compartilhamento, de forma livre e gratuita, de 
obras literárias já em domínio público ou que 
tenham a sua divulgação devidamente autorizada, 
especialmente o livro em seu formato Digital.  
 
No Brasil, segundo a Lei nº 9.610, no seu artigo 41, 
os direitos patrimoniais do autor perduram por 
setenta anos contados de 1° de janeiro do ano 

subsequente ao de seu falecimento. O mesmo se observa em Portugal. Segundo 
o Código dos Direitos de Autor e dos Direitos Conexos, em seu capítulo IV e 
artigo 31º, o direito de autor caduca, na falta de disposição especial, 70 anos 
após a morte do criador intelectual, mesmo que a obra só tenha sido publicada 
ou divulgada postumamente.  
 
O nosso Projeto, que tem por único e exclusivo objetivo colaborar em prol da 
divulgação do bom conhecimento na Internet, busca assim não violar nenhum 
direito autoral. Todavia, caso seja encontrado algum livro que, por alguma 
razão, esteja ferindo os direitos do autor, pedimos a gentileza que nos informe, 
a fim de que seja devidamente suprimido de nosso acervo.  
 
Esperamos um dia, quem sabe, que as leis que regem os direitos do autor sejam 
repensadas e reformuladas, tornando a proteção da propriedade intelectual 
uma ferramenta para promover o conhecimento, em vez de um temível inibidor 
ao livre acesso aos bens culturais. Assim esperamos! 
 
Até lá, daremos nossa pequena contribuição para o desenvolvimento da 
educação e da cultura, mediante o compartilhamento livre e gratuito de obras 
sob domínio público, como esta, do escritor português Camilo Castelo Branco: 
“A Filha do Doutor Negro”. 
  

  
É isso! 
 

 

Iba Mendes 
iba@ibamendes.com 

 



BIOGRAFIA 

 

Camilo Castelo Branco nasceu em Lisboa, no Largo do Carmo, a 16 de Março de 
1825. Oriundo de uma família da aristocracia de província com distante 
ascendência cristã-nova, era filho de Manuel Joaquim Botelho Castelo Branco, 
nascido na casa dos Correia Botelho em São Dinis, Vila Real, a 17 de Agosto de 
1778, e que teve uma vida errante entre Vila Real, Viseu e Lisboa, onde faleceu 
a 22 de Dezembro de 1890, tomado de amores por Jacinta Rosa do Espírito 
Santo Ferreira.  
 
Camilo foi assim perfilhado por seu pai em 1829, como “filho de mãe incógnita”. 
Ficou órfão de mãe quando tinha um ano de idade e de pai aos dez anos, o que 
lhe criou um caráter de eterna insatisfação com a vida. Foi recolhido por uma tia 
de Vila Real e, depois, por uma irmã mais velha, Carolina Rita Botelho Castelo 
Branco, nascida em Lisboa, Socorro, a 24 de Março de 1821, em Vilarinho de 
Samardã, em 1839, recebendo uma educação irregular através de dois Padres 
de província. 
 
Na adolescência, formou-se lendo os clássicos portugueses e latinos e literatura 
eclesiástica e contatando a vida ao ar livre transmontana. 
 
Com apenas 16 anos (18 de Agosto de 1841), casa-se em Ribeira de Pena, 
Salvador, com Joaquina Pereira de França (Gondomar, São Cosme, 23 de 
Novembro de 1826 - Ribeira de Pena, Friúme, 25 de Setembro de 1847), filha de 
lavradores, Sebastião Martins dos Santos, de Gondomar, São Cosme, e Maria 
Pereira de França, e instala-se em Friúme. O casamento precoce parece ter 
resultado de uma mera paixão juvenil e não resistiu muito tempo. No ano 
seguinte, prepara-se para ingressar na universidade, indo estudar com o Padre 
Manuel da Lixa, em Granja Velha. 
 
O seu caráter instável, irrequieto e irreverente leva-o a amores tumultuosos 
(Patrícia Emília do Carmo de Barros (Vila Real, 1826 - 15 de Fevereiro de 1885), 
filha de Luís Moreira da Fonseca e de sua mulher Maria José Rodrigues, e a 
Freira Isabel Cândida). 
 
Ainda a viver com Patrícia Emília do Carmo de Barros, Camilo publicou n'O 
Nacional correspondências contra José Cabral Teixeira de Morais, Governador 
Civil de Vila Real, com quem colaborava como amanuense. 
 
Esse posto, segundo alguns biógrafos, surge a convite após a sua participação na 
Revolta da Maria da Fonte, em 1846, em que terá combatido ao lado da 
guerrilha Miguelista. 
 



Devido a esta desavença, é espancado pelo “Olhos-de-Boi”, capanga do 
Governador Civil. 
 
As suas irreverentes correspondências jornalísticas valeram-lhe, em 1848, nova 
agressão a cargo de Caçadores. 
 
Camilo abandona Patrícia nesse mesmo ano, fugindo para casa da irmã, 
residente agora em Covas do Douro. 
 
Tenta então, no Porto, o curso de Medicina, que não conclui, optando depois 
por Direito. A partir de 1848, faz uma vida de boêmia repleta de paixões, 
repartindo o seu tempo entre os cafés e os salões burgueses e dedicando-se 
entretanto ao jornalismo. Em 1850, toma parte na polêmica entre Alexandre 
Herculano e o clero, publicando o opúsculo O Clero e o Sr. Alexandre Herculano, 
defesa que desagradou a Herculano. 
 
Apaixona-se por Ana Augusta Vieira Plácido e, quando esta se casa, em 1850, 
tem uma crise de misticismo, chegando a frequentar o seminário, que abandona 
em 1852. 
 
Ana Plácido tornara-se mulher do negociante Manuel Pinheiro Alves, um 
brasileiro que o inspira como personagem em algumas das suas novelas, muitas 
vezes com caráter depreciativo. Camilo seduz e rapta Ana Plácido. Depois de 
algum tempo a monte, são capturados e julgados pelas autoridades. Naquela 
época, o caso emocionou a opinião pública, pelo seu conteúdo tipicamente 
romântico de amor contrariado, à revelia das convenções e imposições sociais. 
Foram ambos enviados para a Cadeia da Relação, no Porto, onde Camilo 
conheceu e fez amizade com o famoso salteador Zé do Telhado. Com base nesta 
experiência, escreveu Memórias do Cárcere. Depois de absolvidos do crime de 
adultério pelo Juiz José Maria de Almeida Teixeira de Queirós (pai de José Maria 
de Eça de Queirós), Camilo e Ana Plácido passaram a viver juntos, contando ele 
38 anos de idade. 
 
Entretanto, Ana Plácido tem um filho, supostamente gerado pelo seu antigo 
marido, que foi seguido por mais dois de Camilo. Com uma família tão 
numerosa para sustentar, Camilo começa a escrever a um ritmo alucinante. 
 
Quando o ex-marido de Ana Plácido falece, a 15 de Julho de 1863, o casal vai 
viver para uma casa, em São Miguel de Seide, que o filho do comerciante 
recebera por herança do pai. 
 
Em Fevereiro de 1869, recebeu do governo da Espanha a comenda de Carlos III. 
 



Em 1870, devido a problemas de saúde, Camilo vai viver para Vila do Conde, 
onde se mantém até 1871. Foi aí que escreveu a peça de teatro “O Condenado” 
(representada no Porto em 1871), bem como inúmeros poemas, crônicas, 
artigos de opinião e traduções. 
 
Outras obras de Camilo estão associadas a Vila do Conde. Na obra “A Filha do 
Arcediago”, relata a passagem de uma noite do arcediago, com um exército, 
numa estalagem conhecida por Estalagem das Pulgas, outrora pertencente ao 
Mosteiro de São Simão da Junqueira e situada no lugar de Casal de Pedro, 
freguesia da Junqueira. Camilo dedicou ainda o romance “A Enjeitada” a um 
ilustre vilacondense seu conhecido, o Dr. Manuel Costa. 
 
Entre 1873 e 1890, Camilo deslocou-se regularmente à vizinha Póvoa de Varzim, 
perdendo-se no jogo e escrevendo parte da sua obra no antigo Hotel Luso-
Brazileiro, junto do Largo do Café Chinês. Reunia-se com personalidades de 
notoriedade intelectual e social, como o pai de Eça de Queirós, José Maria de 
Almeida Teixeira de Queirós, magistrado e Par do Reino, o poeta e dramaturgo 
poveiro Francisco Gomes de Amorim, Almeida Garrett, Alexandre Herculano, 
Antônio Feliciano de Castilho, entre outros. Sempre que vinha à Póvoa, convivia 
regularmente com o Visconde de Azevedo no Solar dos Carneiros. 
 
Francisco Peixoto de Bourbon conta que Camilo, na Póvoa, “tendo andado 
metido com uma bailarina espanhola, cheia de salero, e tendo gasto, com a 
manutenção da diva, mais do que permitiam as suas posses, acabou por 
recorrer ao jogo na esperança de multiplicar o anêmico pecúlio e acabou, como 
é de regra, por tudo perder e haver contraído uma dívida de jogo, que então se 
chamava uma dívida de honra. 
 
A 17 de Setembro de 1877, Camilo viu morrer na Póvoa de Varzim, aos 19 anos, 
o seu filho predileto, Manuel Plácido Pinheiro Alves, do segundo casamento 
com Ana Plácido, que foi sepultado no cemitério do Largo das Dores. 
 
Camilo era conhecido pelo mau feitio. Na Póvoa mostrou outro lado. Conta 
Antônio Cabral, nas páginas d' “O Primeiro de Janeiro” de 3 de junho de 1890: 
“No mesmo hotel em que estava Camilo, achava-se um medíocre pintor 
espanhol, que perdera no jogo da roleta o dinheiro que levava. Havia três 
semanas que o pintor não pagava a conta do hotel, e a dona, uma tal Ernestina, 
ex-atriz, pouco satisfeita com o procedimento do hóspede, escolheu um dia a 
hora do jantar para o despedir, explicando ali, sem nenhum gênero de reservas, 
o motivo que a obrigava a proceder assim. Camilo ouviu o mandado de despejo, 
brutalmente dirigido ao pintor. Quando a inflexível hospedeira acabou de falar, 
levantou-se, no meio dos outros hóspedes, e disse: - A D. Ernestina é injusta. Eu 
trouxe do Porto cem mil reis que me mandaram entregar a esse senhor e ainda 
não o tinha feito por esquecimento. Desempenho-me agora da minha missão. E, 



puxando por cem mil reis em notas entregou-as ao pintor. O Espanhol, 
surpreendido com aquela intervenção que estava longe de esperar, não achou 
uma palavra para responder. Duas lágrimas, porém, lhe deslizaram silenciosas 
pelas faces, como única demonstração de reconhecimento.” 
 
Em 1885 é-lhe concedido o título de 1.º Visconde de Correia Botelho. A 9 de 
Março de 1888, casa-se finalmente com Ana Plácido. 
 
Camilo passa os últimos anos da vida ao lado dela, não encontrando a 
estabilidade emocional por que ansiava. As dificuldades financeiras, a doença e 
os filhos incapazes (considera Nuno um desatinado e Jorge um louco), dão-lhe 
enormes preocupações. 
 
Desde 1865 que Camilo começara a sofrer de graves problemas visuais (diplopia 
e cegueira noturna). Era um dos sintomas da temida neurosífilis, o estado 
terciário da sífilis ("venéreo inveterado", como escreveu em 1866 a José 
Barbosa e Silva), que além de outros problemas neurológicos lhe provocava 
uma cegueira, aflitivamente progressiva e crescente, que lhe ia atrofiando o 
nervo óptico, impedindo-o de ler e de trabalhar capazmente, mergulhando-o 
cada vez mais nas trevas e num desespero suicidário. Ao longo dos anos, Camilo 
consultou os melhores especialistas em busca de uma cura, mas em vão. A 21 
de Maio de 1890, dita esta carta ao então famoso oftalmologista aveirense, Dr. 
Edmundo de Magalhães Machado:  
 
Illmo. e Exmo. Sr., 
Sou o cadáver representante de um nome que teve alguma reputação gloriosa 
n’este país durante 40 anos de trabalho. Chamo-me Camilo Castelo Branco e 
estou cego. Ainda há quinze dias podia ver cingir-se a um dedo das minhas mãos 
uma flâmula escarlate. Depois, sobreveio uma forte oftalmia que me alastrou as 
córneas de tarjas sanguíneas. Há poucas horas ouvi ler no Comércio do Porto o 
nome de V. Exa. Senti na alma uma extraordinária vibração de esperança. 
Poderá V. Exa. salvar-me? Se eu pudesse, se uma quase paralisia me não tivesse 
acorrentado a uma cadeira, iria procurá-lo. Não posso. Mas poderá V. Exa. dizer-
me o que devo esperar d’esta irrupção sanguínea n’uns olhos em que não havia 
até há pouco uma gota de sangue? Digne-se V. Exa. perdoar à infelicidade estas 
perguntas feitas tão sem cerimônia por um homem que não conhece. 
 
A 1 de Junho desse ano, o Dr. Magalhães Machado visita o escritor em Seide. 
Depois de lhe examinar os olhos condenados, o médico com alguma diplomacia, 
recomenda-lhe o descanso numas termas e depois, mais tarde, talvez se 
poderia falar num eventual tratamento. Quando Ana Plácido acompanhava o 
médico até à porta, eram três horas e um quarto da tarde, sentado na sua 
cadeira de balanço, desenganado e completamente desalentado, Camilo 
Castelo Branco disparou um tiro de revólver na têmpora direita. Mesmo assim, 



sobreviveu em coma agonizante até às cinco da tarde. A 3 de Junho, às seis da 
tarde, o seu cadáver chegava de comboio ao Porto e no dia seguinte, conforme 
o seu pedido, foi sepultado perpetuamente no jazigo de um amigo, João 
Antônio de Freitas Fortuna, no cemitério da Venerável Irmandade de Nossa 
Senhora da Lapa. 
 
São suas principais obras: Anátema (1851), Mistérios de Lisboa (1854), A Filha 
do Arcediago (1854), Livro negro do Padre Dinis (1855), A Neta do Arcediago 
1856), Onde Está a Felicidade? (1856), Um Homem de Brios (1856), O Sarcófago 
de Inês (1856), Lágrimas Abençoadas (1857),  Cenas da Foz (1857),  Carlota 
Ângela (1858),  Vingança (1858), O Que Fazem Mulheres (1858),  O Morgado de 
Fafe em Lisboa (Teatro, 1861), Doze Casamentos Felizes (1861), O Romance de 
um Homem Rico (1861), As Três Irmãs (1862), Amor de Perdição (1862),  
Memórias do Cárcere (1862), Coisas Espantosas (1862), Coração, Cabeça e 
Estômago (1862), Estrelas Funestas (1862),  Cenas Contemporâneas (1862),  
Anos de Prosa (1863),  A Gratidão (incluído no volume Anos de Prosa),  O 
Arrependimento (incluído no volume Anos de Prosa),  Aventuras de Basílio 
Fernandes Enxertado (1863), O Bem e o Mal (1863), Estrelas Propícias (1863),  
Memórias de Guilherme do Amaral (1863), Agulha em Palheiro (1863),  Amor de 
Salvação (1864),  A Filha do Doutor Negro (1864), Vinte Horas de Liteira (1864), 
O Esqueleto (1865), A Sereia (1865), A Enjeitada (1866), O Judeu (1866), O Olho 
de Vidro (1866),  A Queda dum Anjo (1866),  O Santo da Montanha (1866), A 
Bruxa do Monte Córdova (1867), A doida do Candal (1867), Os Mistérios de Fafe 
(1868), O Retrato de Ricardina (1868), Os Brilhantes do Brasileiro (1869), A 
Mulher Fatal (1870), Livro de Consolação (1872),  A Infanta Capelista (1872), 
(conhecem-se apenas 3 exemplares deste romance porque D. Pedro II, 
imperador do Brasil, pediu a Camilo para não o publicar, uma vez que versava 
sobre um familiar da Família Real Portuguesa e da Família Imperial Brasileira), O 
Carrasco de Victor Hugo José Alves (1872),  O Regicida (1874),  A Filha do 
Regicida (1875), A Caveira da Mártir (1876), Novelas do Minho (1875-1877),  A 
viúva do enforcado (1877),  Eusébio Macário (1879), A Corja (1880), A senhora 
Rattazzi (1880),  A Brasileira de Prazins (1882), O vinho do Porto (1884),  Vulcões 
de Lama (1886), O clero e o sr. Alexandre Herculano (1850). 
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PREFÁCIO 

Eu era estudante na Academia do Porto em 1845. 

Em uma das férias pequenas do ano, indo eu despedir-me de um cavalheiro, 

meu patrício, de volta para o Porto, disse-me ele: 

- Vou encarregá-lo de uma comissão. Tome o senhor estas quatro peças. Vá ao 

topo da Calçada do Mirante. Se lá encontrar ainda uma mendiga, pergunte-lhe 

se conheceu um homem chamado Antônio da Silveira. Respondendo ela que me 

conheceu, e provando-o com alguns sinais, que o senhor facilmente colherá, 

entregue-lhe este dinheiro. E se o senhor, uma ou outra vez, sentir o desejo de 

abster-se de algum passageiro passatempo, e empregar, em favor de pessoa 

desvalida, o dinheiro, que tal recreio lhe havia de custar, vá depor, no regaço da 

pobre da Calçada do Mirante, a sua esmola. Verá que sensação doce e 

consolativa Deus lhe dá em retorno da sua beneficência; verá, meu amigo... 

Quando o senhor voltar a férias grandes, eu lhe contarei pelo miúdo quem foi a 

mulher. Careço de recopilar as minhas reminiscências. 

É este um lavor melancólico de que fogem os velhos, cuja mocidade foi 

desaproveitada ou desastrosa. O tempo mal-baratado chora-se na vizinhança da 

sepultura; e as afeições perigosas, que lá se nos engolfaram na voragem das 

alegrias, parece que renascem com a formosura sinistra que tiveram nos 

últimos anos, quando mais desvanecidas deviam de estar na memória. Assim 

mesmo, há saudade ainda no recordar tristezas, que eram o escuro do quadro 

de mil cores da infância. Forsan et haec olim meminisse juvabit. Vá, pois - 

concluiu Antônio da Silveira, disfarçando as lágrimas -, e volte a contar-me que 

romances lhe sugeriu a visão dessa mulher andrajosa, para a qual a própria 

caridade olharia sem interesse, enquanto eu lha estou apresentando entre 

umas névoas misteriosas, que parecem esconder alguma princesa incógnita, 

assim à semelhança das ilustres penitentes da Idade Média. Escreva-me do 

Porto a dizer-me se a pobre do Mirante ainda vive. 

- E, se eu a não encontrar - atalhei -, quem me há de dizer que ela morreu? 

- É sensata a pergunta... Deixe-me ficar pensando na resposta alguns dias, que 

não sei responder-lhe agora. Entretanto, escreva-me. 
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No mesmo dia em que cheguei ao Porto, fui ao local indicado por Antônio da 

Silveira. 

Vi uma mendiga sentada na rua, e encostada ao muro do jardim do sr. Braga. À 

beira dela, enroscado sobre parte do capote da pedinte, dormia um cão de 

água, cuja brancura e limpeza contrastava com os remendos sobre que se 

deitara. 

A pobre representava cinquenta e tantos anos. Como o vento de Janeiro era 

cortante, e a noite vinha já desdobrando, não pude ver-lhe bem o rosto que ela 

resguardava com a gola do capote. Ao ver-me parado à distância de dois passos, 

estendeu-me ela a mão aberta, sem proferir as palavras costumadas da súplica. 

Aproximando-me, disse-lhe: 

- Vossemecê conheceu Antônio da Silveira? 

A mendiga levantou o rosto de golpe, encarou-me, e disse: 

- Já está com Deus? 

- Vive, e está bom - respondi. 

- Bendito seja o Senhor! - tornou ela Há quatro anos que não tive novas dele... 

- Creio que é vossemecê a pessoa a quem ele manda entregar este dinheiro... 

- Devo ser eu, que já recebi outras esmolas da sua caridosa mão. 

- São quatro peças que lhe entrego por ordem do sr. Antônio da Silveira. 

A pobre beijou o embrulho e conservou-o entre as mãos erguidas, enquanto 

orou. 

Depois, levantou-se, tomou nos braços o cãozinho, que tiritava, e disse-me: 

- Faça-me a esmola de dizer ao, sr. Silveira que a desgraçada Albertina fica 

pedindo, a Deus saúde e contentamento para o seu benfeitor. 

Perguntei-lhe onde morava. 
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- Tenho a minha enxerga num baixo aí da Rua da Sovela - respondeu Albertina -; 

mas, se Nosso Senhor me ajudar, amanhã, com este benefício do sr. Silveira, irei 

meter-me na Ordem de S. Francisco, e de lá irei dar contas a Deus. 

Avisei do sucedido o meu amigo, e ele reiterou a promessa de me entreter uma 

tarde com a história da mendiga do Mirante. 

Fiquei eu imaginando o que viria a ser a história desta mulher. Já naquele tempo 

me andava o cérebro, o coração, ou o espírito - não sei bem o que era - a 

fermentar a massa de volumes que saíram depois mal levedados, alguns azedos, 

outros insípidos, e Deus sabe se outros hão de sair piores na substância e no 

feitio. O certo é que eu, em 1845, há quase vinte anos, bem que nem sequer 

entressonhasse o céu e o inferno de escritor, já me empenhava em tecer 

enredos de romances, enquanto os meus lentes de química e botânica se 

desvelavam em me fazer compreender que há ácidos e óxidos, e que há 

vegetais monocotiledóneos, e vegetais andróginos: cousas de que eu 

sinceramente não duvido nem sei nada. 

O entrecho de novela, que eu fantasiava por conta da maltrapida Albertina, era 

injurioso à pobre mulher. Queria a minha derrancada imaginação que ela 

tivesse descido as escaleiras de unia vida precipitosa até se atolar no 

esterquilínio donde saíra para se assentar nas lájeas das ruas, estendendo a 

mão à caridade dos transeuntes. Ora, como já então estavam escritos aqueles 

muito sabidos versos de Victor Hugo, que dizem:  

Oh! n'insultez jamais une femme qui tombe! 

Qui sait sous quel fardeau la pauvre âme succombe! 

 

eu cobria de flores as escadas resvaladiças do vício, e ia a melhor grinalda 

coroar a mártir no seu atoleiro, e lembrar-lhe, como estímulo de esperanças em 

melhor mundo, o quia dilexit multum de Jesus Cristo, com referência à 

pecadora, repulsada da vizinhança das pessoas honradas, segundo o padrão da 

honra convencional deste mundo. Vinha, portanto, a ser o hipotético romance 

de Albertina a milésima história de uma milésima desgraçada, com um remate 

de vida destoante do acostumado: em vez de morrer na enfermaria da 

Misericórdia, e do catre passar à mesa das disseções anatômicas, acabava os 
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seus penosos dias sob o teto hospitaleiro da Ordem de S. Francisco, mediante 

quatro peças esmoladas por um homem, o único talvez que se lembrava de a 

ter visto bela, e deslumbrante na vertigem do crime impudente e faustuoso. 

Que hedionda história eu engendrara! Para isto não valia a pena cerrar eu os 

ouvidos às preleções dos srs. Santa Clara e Costa Paiva, quando um me dizia que 

há ácidos e óxidos, e o outro me podia encantar com a maviosa poesia dos 

amores dos vegetais monocotiledóneos e andróginos! Por amor destas 

estragadas fantasias, deixei eu de ser uma pessoa de serventia química neste 

mundo; e fiquei escassamente sabendo, em botânica, que as árvores são 

vegetais. 

Aguilhoado pela impaciente curiosidade, que me não deixava esperar 

quietamente a época das férias grandes, fui à enfermaria da Ordem de S. 

Francisco procurar Albertina, com o disfarce de lhe oferecer o meu préstimo. 

- Não preciso de nada, bendito seja o Senhor! - me disse ela - Foi o sr. Silveira 

que mandou saber de mim? Santo homem! Coração de Deus na mocidade e na 

velhice!... 

Esta linguagem predispôs-me a julgar do espírito da mulher com vantagem. 

Condensavam-se as nuvens do mistério em volta de Albertina; mais insofrida 

portanto a curiosidade, o prurido de romper a nuvem, e desnudar o segredo 

daquela existência. 

Aventurei esta sonda em forma de observação cristã. 

- A srª Albertina sofre com admirável paciência os dissabores de sua vida! 

- Que remédio, senão sofrê-los! - disse ela. 

- Mas há poucos infelizes que saibam assim consolar-se. 

- É porque são poucos os infelizes que sabem o caminho do Calvário, o porto da 

Cruz - redarguiu a mendiga do Mirante. 
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- Há muitos anos que é desgraçada? - perguntei com a audácia de um espírito 

esfalfado, que anda a cavar ideias para romances no recôncavo da consciência 

de toda a gente. 

- Eu não sou desgraçada - respondeu ela serenamente -. Sou o que o meu 

Criador quer que eu seja. Se não tenho sobre que Deus chova, também não 

tenho cousa sobre que se cravem os olhos da inveja. 

- Mas... - retorqui, balbuciando - parece-me que a srª Albertina, antes de chegar 

a esta posição... 

- Se me dá licença - atalhou a irmã da Ordem de S. Francisco, -, vou à minha 

enfermaria, que são horas de médico. 

Despedi-me, descontente do tom admoestador com que a pobre castigou a 

minha renitente investigação, e fiz parte disto ao meu amigo Silveira, o qual me 

respondeu nestes termos: “A vida dessa mulher não é o que o senhor cuida. Há 

umas histórias que se ouvem, sem se pedirem: são as dos crimes, que se 

desafogam das presas do remorso; e também as há negríssimas, contadas pela 

fatuidade cínica. Dessas busque-as o senhor que as há de achar de molde para 

escrever um Flos diabolorum de ambos os sexos. No tocante, porém, à história 

de Albertina, dir-lhe-ei que os revezes são de uma espécie que não anda usada 

em romances, por ser iguaria insossa a paladares enfareados de condimentos 

ardentes da especiaria francesa, os quais cifram em sangue, lágrimas e lama. O 

pior da humanidade, o sedimento, as fezes do coração, servidas em taças de 

ouro - o ouro da linguagem florente à Jorge Sand, e satanicamente vigorosa à 

Frederico Soulié, que é isso senão lama? Oferecessem a biografia dessa mulher 

que o senhor visitou na enfermaria de S. Francisco a algum daqueles capitalistas 

da imaginação corrupta, aposto eu que eles a não aceitariam para romance sem 

a cláusula de alterarem a história de modo que lhe jarretassem as virtudes 

principais como inverosímeis, e as acidentais como empecilhos à travação do, 

enredo. Essa mulher decerto lhe não contará sua vida, porque faz de conta que 

lá está Deus que a sabe, e espera ser chamada a receber a féria dos que 

trabalharam por ordem e estipêndio d'Aquele que pertransiit benefaciendo. Já o 

senhor vê que tem de ouvir uma história de mediano interesse para os seus 

anos verdes. Há de achá-la destituída de peripécias para um conto de livro que 
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se vende consoante o travo de malícia, ou o destemperado do horror; porém, se 

o senhor a retiver em sua memória, passados vinte anos, bem pode ser que o 

seu espírito se compraza em escrevê-la, e o seu público se deleite em alternar 

com ela o fastio de alguma leitura dos seus romances escritos dez anos antes, 

sob a inspiração das paixões más.” 

Quando voltei à província, apresentei-me a Antônio da Silveira, que 

pontualmente desempenhou a sua palavra. A história de Albertina, no trajeto 

de vinte anos, muitas vezes me acudiu à lembrança, nas horas em que eu 

combinava na palheta as cores com que bosquejei os quadros tristes e alegres 

da humanidade, que mos aceitou benignamente, não porque fossem bons, mas 

porque eram fiéis: das deformidades da natureza seria injustiça irrogar-me 

censura a mim. Desaproveitei o romance de Albertina, em todas as vezes que 

me lembrou, porque me alistara na laureada e gananciosa milícia dos 

romancistas do terror grosso, como deles dizia Júlio Janin, o celebrado 

folhetinista, que escreveu O Burro Morto, romance que começa a aterrar a 

gente desde o título, e, lá pelo meio adiante, mete a humanidade num banho de 

sangue, de multa gente e do burro citado. 

Afinal, e muito a tempo, desertei às bandeiras dos mestres franceses, e entendi 

no melhor modo de descrever os usos e costumes da minha terra, os 

sentimentos bons e maus como por cá os tenho visto, as paixões como elas são 

cá, e como creio que elas são em toda a parte, tirante as composturas, artifícios 

e maravalhas de linguagem, com que, para maior glória do gênio pestilencial, 

corruptor das almas, os pintores da sociedade adulteram a verdade das cousas e 

pessoas:. 

Cai a propósito neste ponto declarar eu à crítica bem intencionada de alguns 

avaliadores dos meus últimos livros, editados em folhetins do Comércio do 

Porto, que nem levemente me constrangem as condições que me pauto, e 

imponho no desenvolvimento da ideia moralizadora, ou, pelo menos, intuito 

social e humanitário de cada um dos romances. Tais são os publicados com os 

títulos: Três Irmãs, Estrelas Funestas, Estrelas Propícias, O Bem e o Mal. E, afora 

estes, que a crítica irrefletida cuidou me haviam sido assim prescritos e 

agorentados pela seriedade daquele jornal, escrevi com igual intento e 
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desassombrada espontaneidade o Amor de Perdição, o Romance de um Homem 

Rico, e outro que está no prelo, chamado Amor de Salvação. 

De nenhuns outros me ficou tão cheio o ânimo de contentamento, 

contentamento, sem vaidade, satisfação de ter povoado a minha fantasia de 

imagens, que seriam ainda sublimes e belas, quando não fossem imitáveis e 

verdadeiras. 

A esta série de romances pertence A Filha do Doutor Negro, bem que o título 

prometa cenas escuras, e se dê um jeito de engodo à curiosidade. Não vem para 

isso. 

Faço pouco finca-pé em títulos, e não dou nada pela cousa que traz logo um 

rótulo de negócio, no modo como se intitula. Chamei ao livro assim, porque a 

heroína do romance, como já se vai dizer, tinha muita honra em ser assim 

conhecida. 

A razão por que eu esperei vinte anos esta hora, hora de íntima dor, em que 

principio a escrever tal romance, é que eu, nesse longo termo de meia 

existência, cuidei que, sem intercalar de episódios imaginários a história de 

Albertina, mal ou de nenhuma maneira lograria dar-lhe vida, interesse, 

variedade e número, como diria um correto juiz com o Quintiliano em mente. 

Agora, revirou-se o meu entendimento em cousas desta ordem, como em quase 

todas as cousas ordenadas ou desordenadas pela gente. 

Estou apto para trasladar o que vi e vejo, sem pedir emprestado à imaginativa o 

que a natureza me não dá. Se, alguma vez, falsifico as tintas, ou derramo a 

mãos-cheias flores sobre as úlceras, é isso um excesso de generosidade que uso 

com o mundo e comigo. 

Bastam as misérias vistas: poupemo-nos à estampa, que não corrige nem 

condena. Para juiz lá está Deus. Para algoz, basta que cada um o seja de si 

próprio. 

Porto - 1863 
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CAPÍTULO 1 

Em 1810, Antônio da Silveira, cadete de cavalaria de Bragança, chegou ao Porto 

com o seu regimento. Confluía para aqui a força armada do Norte, agitada pelo 

refervente patriotismo da junta governativa, espertada serodiamente da sua 

pávida, senão estúpida, inércia. Um romancista de espírito eminente e grandes 

dotes de investigação, o sr. Arnaldo Gama, em dois excelentes romances, tem 

esmiuçado os mais importantes quadros da invasão dos franceses em Portugal. 

Isto me forra à canseira de imitar os meus colegas peninsulares que, antes de 

dizerem quem é o homem que chega, descrevem a noite, se ele chega de noite, 

o terreno que pisa, as ruas que percorre, as sensações que causa aos 

encontradiços, o que ele pensa do céu e da terra, e o mais que nunca homem se 

lembrou de pensar, até ao fim de uns tantos capítulos, que se tornam 

admiráveis pela paciência de quem os escreve. 

Antônio da Silveira era então mancebo de vinte anos. Simpatizava com 

Napoleão, que ele de si para si denominava o “apóstolo involuntário da 

emancipação dos povos”, enquanto o seu coronel, arengador de oitiva, 

atassalhava sempre Bonaparte, nas suas alocuções, com os flageladores 

epítetos de “bárbaro! tigre da Córsega! demónio da meia noite! e besta do 

Apocalipse!” 

Silveira era ainda parente do general daquele apelido, personagem 

admiravelmente boçal e intrépido, capaz de imitar os Codros e os Cúrcios,  e os 

conhecesse; português à antiga, e estou quase em dizer - o último dos 

portugueses que se criaram nas agras de Trás-os-Montes. Fora o general, 

inflamado em amor da pátria, que tirara pelas orelhas o sobrinho da molidão 

ociosa das suas meditações e o levara a jurar bandeiras. Antônio lia 

indolentemente o seu Horácio procul a negotiis, ou o seu Virgílio, sub tegmine, 

como o pegureiro Títiro, enquanto o solo pátrio estremecia batido pelo tropel 

das hordas conquistadoras. Educado pelos prosadores e poetas do Lácio, o 

moço, solitário pensador das fragosas montanhas penduradas sobre o rio 

Córrego, amava a liberdade à romana, a liberdade dos Gracos e dos Catões, por 

amor da qual uns cidadãos, se arrancavam as entranhas como Bruto, e outros 



 9 

ofereciam o pescoço à espada dos pretorianos como Cícero, e as próprias 

mulheres se cortavam o seio com o punhal como Caecina Paetus. 

Daqui procedia o seu afeto a Napoleão, como filho bastardo da revolução 

francesa, e o seu amor à soledade dos seus pardieiros solarengos, afogados de 

serranias. 

Não obstante, o façanhoso Silveira - que podia muito com os pais de Antônio, 

filho dócil e incapaz de sacrificar a obediência às suas imaginações romanizadas 

pelos poetas e prosadores latinos - levou-o daí para Bragança, e, lá, ao agaloar-

lhe o braço com o listão de cadete, lhe vaticinou que seria general como dez dos 

seus avós, visto que não tinha propensão para bispo, como outros dez avós 

dele. 

Assim, pois, desceu o regimento ao Porto em 1810. Antônio da Silveira foi 

aboletado para a rua de S. Miguel, enquanto se não reorganizava quartel para 

cavalaria. 

O patrão do cadete era o doutor Negro. 

Apelidava-se assim o bacharel Francisco Simões de Alpedrinha, porque era 

mulato, nascido no Brasil, lá muito do interior do império, filho de um preto, 

magistrado do Rio de Janeiro, famoso por muitas letras e retidão. 

Francisco de Alpedrinha formara-se em 1785, na Universidade de Coimbra. 

Completado o curso, preferira os ares de Portugal às vantagens prometidas no 

seu Brasil. Escolhera o Porto, para residir e aqui viera assentar banca de 

jurisconsulto. A cor não foi implicância à concorrência de clientes. Estreara-se 

magnificamente, defendendo um réu famoso e protegido. Sobreexcedeu a 

nomeada de todos os seus colegas forenses; e, daí a pouco, todas as causas 

difíceis e lucrativas eram confiadas da perícia e astúcia do doutor Negro. 

Houve aí na Rua Chã uma formosa menina que amou Francisco Simões de 

Alpedrinha; não era nobre nem rica; mas assim mesmo negaram-lha os pais, à 

conta da cor do pretendente. Uma noite, a fascinada criatura deixou-se cair de 

um postigo aos braços do seu negro, que o era duas vezes pela escravidão da 

alma e pelo lustroso azeviche da epiderme em que ela imprimiu o seu primeiro 
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beijo. Dai a meses, com precedência de depósito judicial e longo pleito, estavam 

casados, amando-se como Desdémona e Otelo - a linda rival da neve, e o preto 

de olhos coruscantes -; mais felizes, porém, que os desastrosos amantes do 

trágico inglês, amavam-se sem sombra de ciúme. 

Deste consórcio nasceu em 1790 uma filha. 

Era Albertina. 

Quando o cadete de cavalaria se aboletou em casa do doutor Negro tinha 

Albertina vinte anos. Denunciava ela visivelmente a procedência da raça 

paterna no esmaiado amarelecido do rosto, e no alvor esfumados dos olhos; 

enquanto, porém, ao feitio das feições, era o traslado de sua mãe, melhorado 

na negridão e espessurados cabelos. 

Filha única, encanto do doutor, e orgulho da mãe, recebera uma educação 

esmerada, e, naqueles tempos raríssima ainda entre meninas da primeira 

classe. Seu pai, mais instruído em belas letras do que o comum dos jurisperitos, 

fora o educador de Albertina em leitura, escrita, língua francesa, história e 

geografia. 

Antônio da Silveira, convidado a conviver com os seus patrões, agradou ao 

doutor, que secretamente adorava Bonaparte, como pegão de vento arrasador 

do velho edifício social, e evangelizador armado das doutrinas da igualdade. O 

doutor, no mais escondido de sua consciência, queria sobretudo, a igualdade 

das cores, e esperava que a civilização lograsse igualar os acidentes, logo que 

efetivamente se decretasse a igualdade da substância. Pelidava ele pela 

fraternidade dos descendentes de Sem, Cham e Japhet, visto que os três 

procederam do mesmo tronco. Tinha razão, posto que, cinquenta e quatro anos 

depois, a civilização ainda lha não tenha dado. Os pretos continuam a ser filhos 

de Cham, e nós de Japhet. Noé é nosso avô comum, é isso verdade; porém, 

sobre o gerador das raças negras, pesa ainda a maldição de Deus. 

Todos sabem que o segundo filho do patriarca, sobrevivente ao dilúvio, 

escarneceu seu pai, tomado do vinho que inventara. Pobres negros, a civilização 

apenas pudera com muito custo e o rodar de mais quatro séculos aliviá-los do 

nosso azorrague! O rancor ao privilégio era desculpável e sensato no ânimo do 
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doutro Negro. As doutrinas, timidamente balbuciadas pelo cadete, chegaram-

lhe ao âmago, e abriram a represados panegíricos ao vencedor de Austerlitz, ao 

rei de Itália, ao imperador dos franceses, ao melhor Alexandre, cuja espada era 

a um tempo escalpelo extirpador do cancro social, e facho lampejante de 

civilização, progresso, resgate, e reformação da humanidade. 

Enquanto o doutor apostrofava, Antônio da Silveira estremecia eletrizado pela 

torrente galvânica expedida dos olhos de Albertina. É certo que ela olhava 

meigamente o cadete; mas sem intenção, sem amor, sem aquele jeito 

congênito de quase todas as senhoras, chamado à moda coquetismo. O que ela 

tinha no olhar vinha a ser um natural requebro, peculiar a todos os olhos cujo 

dossel de pálpebras desmaia langorosamente, e cuja pupila se contrai como 

ferida por luz demasiada. Estes olhos assim quebrados são mais perigosos que 

os ardentes e irrequietos, porque involuntariamente fazem o mal; são como as 

lavas que, por força de sua natureza, abrasam quem as toca. 

A filha do doutor não amava o hóspede, nem mesmo lhe admirava o, porte 

esbelto e marcial: gostava de ouvi-lo, que o dizer dele tinha a graciosa 

originalidade do moço instruído, que entra, sem instruções prévias, na 

sociedade, a falar a linguagem florente das suas silenciosas contemplações, 

quais a inspiração lhas dava, lá nos topes das serras, na ourela dos regatos, e no 

frondoso, das balças. 

Ele, sim, Antônio da Silveira, é que amava Albertina. 

Fora a primeira mulher que vira para amar-se aquém das suas montanhas. 

A sede do amor já o lá queimava em cima. As Lais e Frines, as Corinas e Lésbias 

dos seus poemas e romances das idades heroicamente destragadas não 

correspondiam ao tipo que ele entressonhara, bosquejado no melhor livro para 

amor, na melhor arte de amar: o livro da natureza, que se nos abre aos 

dezesseis anos. Até aos vinte, esperava a mulher, cuja sombra, como dríade 

intangível, se lhe encostava namorada e doida de ternura a cada tronco de 

árvore das suas florestas. O visionário, com o espírito aquecido pelas leituras 

nada ideais dos chamados tempos divinos de Homero, já se não contentava com 

os mitos das velhas Cosmogonias: queria o quantum sufficit da realidade, o 
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envoltório gentil da ave de paraíso, que o acordava dos sonhos com o sonoro 

fremir de suas asas ao voar-lhe do coração para o céu. 

A mulher era Albertina. Outras mais belas poderia ele ter visto na cidade das 

formosas, no Porto, que as tem de remota posse, como aquela cidade ida 

Grécia, o ninho das graças, não às três, mas às mil, da qual cidade os 

contemporâneos diziam: 

Non licet omnibus adire Corinthum 

Vinha isto a dizer que amor em Corinto era privilégio dos afortunados, dos 

magnates, dos dignos das maravilhosas mulheres que se deixavam adorar por 

obséquio. Não assim na moderna cidade das formosas: estas sabem que o são, e 

dão mais tento do quilate dos seus méritos, quanto mais belas se vêem no 

espelho das almas, que não é o vidro, que cada ano delata uma ruga, senão que 

um como bronze em que a imagem vai esculpida desta existência de sonhos à 

soberana realidade da existência infinita. Lá é que é a celestial Corinto, a fonte 

sagrada das águas de eterna juventude. 

Pois sendo tantas as belezas impressivas do Porto (se bem que, em 1810, muitas 

das principais andavam foragidas à fama libertina, que precedia l'enfant chéri de 

la vitoire, o invasor Massena), Antônio da Silveira unicamente sentiu coração 

para a filha do doutor Negro. 

Francisco Simões acalorava a inclinação do moço, encarecendo as qualidades da 

filha. 

- A primeira virtude de Albertina - dizia ele com a suprema boa fé, se não malícia 

de pai é que está a fazer vinte anos minha filha e não amou ainda. Que tesouros 

de amor não encerra aquele coração! Que ventura será a do homem que tiver o 

segredo de abrir o selo que até agora somente se descerrou às enchentes do 

amor filial! 

Antônio cuidava estar ouvindo a sincera apologia que os pais fazem das filhas 

aos forasteiros, segundo a invariável forma das descrições da hospitalidade 

homérica. 
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O doutor sondou facilmente o ânimo do hóspede. Congratulou-se. Deu os 

parabéns à filha, e cuidou que o silêncio dela exprimia o contentamento 

abafador, que não deixa ao coração mais liberdade que a de um até dois 

suspiros. 

Não teve mão de si o jubiloso bacharel Alpedrinha; assim que o ensejo lhe saiu a 

talho, disse ao cadete que se não reprimisse, quando tivesse que dizer com 

referência a Albertina... 

Antônio, alegremente surpreendido, achou-se eloquente, e discorreu com a leal 

e expansiva cordialidade dum rapaz que, apesar de cadete de cavalaria de 

Bragança, se considera em casa de Labão, naqueles santos primórdios da 

humanidade. 

- Eu casarei com sua filha - disse ele em remate de um exórdio adorável de 

simplicidade - se me ela quiser. Pedirei licença a meus pais, e eles, que me 

amam e desejam minha felicidade, consentirão; se não consentirem... 

- Isso é fácil suprir-se... - atalhou o Jurisperito. - Eu casei judicialmente... 

- Mas a desobediência... - interrompeu Antônio. 

- A desobediência - volveu o doutor imposta pelo coração é uma culpa que em si 

contém sentença absolutória divina e humanamente falando. Um pai não sabe 

nem pode calcular sobre operações, da alma inflexíveis à pauta!do raciocínio. 

Como hei de eu contradizer o que minha filha assentar que é a felicidade do seu 

coração? Quando é que um pai afoutamente pode prometer que seus filhos 

serão ditosos pelos casamentos que ele lhes elege, em frieza de ânimo, e a 

combinar planos: e traçados como se mandar arquitetar uma casa com tantas 

janelas, e tantas salas, e tantas alcovas! O nosso direito à submissão dos filhos 

caduca desde o momento em que eles nos respondem com o coração, quando 

nós lhes interrogamos o juízo, Se os violentamos, fazemos da autoridade um 

flagelo; se eles nos obedecem, a submissão não é já virtude, senão suicídio. 

Deste arrazoado induz-se que o bacharel tinha ainda frescas as lembranças dos 

provarás com que articulara contra os pais da sua noiva depositada. Estas 

doutrinas, num romance - graças ao descrédito da cousa - não fazem mal nem 
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bem; mas, na prosa, e estrada ramerraneira da vida chã que a gente arranjou, é 

preciso cautela contra semelhantes doutrinas. O coração, com que todos os 

imberbes, rebeldes às cãs paternas, enchem a boca, não é cousa nenhuma por 

que se faça obra. O coração é uma capa de brocado, que se deita às costas da 

tolice, para lhe esconder os aleijões. Quando o amor se torna em raquitismo de 

alma, podemos contar com carcunda para toda a vida. Fazer de uma veleidade 

uma transfiguração de índole quero dizer, cuidar que o amor avassala a razão, e 

que este predomínio aos olhos propriamente de um pai é cousa respeitável, eis 

um desvario que nivela a alucinação do filho com a necedade do progenitor. A 

experiência não cessa de pregoar que os casamentos voluntários, contra o 

alvitre dos pais, levam em si peçonha de culpa, maldição sancionada em cima, 

onde está o Grande Espírito que ditou a quarta lei do decálogo. 

Eu não sei se este dizer é erva sardónica nos beiços de algum dos meus leitores, 

cuja inépcia Possa ser superior à minha boa fé. Seja o que for; onde estiver feliz 

um homem que arrancasse a esposa dos braços de sua mãe, ou a mulher que 

apresasse um marido com os arpéus da lei, espoliadora dos direitos paternais, 

esses que me desmintam, rasgando esta página e mandando-ma rubricada com 

os seus nomes. 

Quando isso acontecer, hei de eu cuidar que sou um tolo maior da marca. 

Tomemos o fio da história. 

 

CAPÍTULO 2 

Antônio da Silveira, na véspera da salda do seu regimento para as fronteiras, 

ameaçadas de franceses, achou-se a sós com Albertina. Até àquela hora, não 

ousara dizer-lhe a palavra mais difícil de exprimir, quando é verdadeira. Os que 

mais amam, antes de o dizerem à pessoa que mais convém que o saiba, 

empalidecem, dessecam-se, e são capazes de irem a uma héctica. As artes da 

língua latina todas conjugam o verbo amar por inteiro: os alunos saem das 

escolas com os ouvidos impregnados, digamo-lo assim, do mais vital e usual 

verbo de todas as línguas sabidas e ignoradas dos poliglotas. 
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Pois, assim mesmo, com toda esta profusão de amar no infinito, de amo no 

presente, de amei no pretérito, e de amarei no futuro, acontece que a memória 

do verbo por excelência se enoita e cerra logo que o mais solerte gramático se 

acha como que afrontado pela mulher para quem ele parece que pontualmente 

aprendera a conjugação do verbo amar! Isto é admirável; e mais admirativo 

ainda no cadete de cavalaria de Bragança, onde ele, com um ano de praça - ou 

tarimba como lá dizem - e convivência de camaradas vezados à alta barganteria 

do galanteio, devia atar despejado, quero dizer emancipado do pejo que 

purpureia as faces ao amador bisonho. 

Amava do imo da alma; é o que era; amava pela primeira vez; é o que nunca 

tinha acontecido a um cadete de há cinquenta anos; que naquele tempo, a só 

palavra cadete, sem auxílio de adjetivos, indicava logo um libertino, terror das 

famílias alheias, e dissipador dos bens da própria. 

Antônio da Silveira, em oito sílabas, definiu-me o seu modo de ser naquele 

tempo: EU ERA UMA MENINA - disse-me ele. Isto é o mais que um homem 

inocente pode dizer de si, quando a menina é inocente, entendamo-nos; 

porque, há meninas que, a respeito da pureza do seu espírito, podem dizer: “Eu 

era como um cadete dos mais casquilhos de há cinquenta anos.” Há de tudo; e 

desta variedade e desordem é que se faz a ordem e a graça do universo. 

Albertina não estava no caso da menina com quem Antônio da Silveira se 

comparava, nem na plana da outra, que quisesse comparar-se a um donzel de 

moral  desbaratada. 

O amor não era novidade para ela. Se o fora, devia de tingir-se-lhe o rosto, 

quando o hóspede lhe disse: 

- Não posso por mais tempo ocultar a paixão que... 

Aqui, entalou-se o moço. 

E ela, nem pálida nem escarlate, escutava-o, e vinte segundos poderia ele 

contar nos quarenta acelerados latejos, que lhe deu o coração, até poder 

balbuciar o fecho da frase: 

-... A paixão que sinto por a srª D. Albertina. 
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As pálpebras magníficas dos olhos da filha do doutor Negro caíram de golpe, e 

assim permaneceram instantes como a elaborar duas lágrimas. E as lágrimas 

apontaram e derivaram nas faces, antes que ela pudesse responder o seguinte: 

- Eu não posso amá-lo... 

Antônio da Silveira, a poder lembrar-se de alguma cousa naquele momento, 

devia de ser do verso do seu Virgílio: 

Obstupui, steterunt que comas et vox faucibus hoesit, que o Barreto Feio traduz: 

Pasmei, arripiou-se-me o cabelo, e nas jantes a voz me ficou presa 

Mas eu creio que lhe não lembrou cousa nenhuma em latim. Nestes apertos de 

coração, não há propriamente um professor de latinidade que possa respirar 

por um hexâmetro. 

O cadete estava de pé; e, quando em análogas circunstâncias, toda a pessoa 

discreta e briosa se levantaria da cadeira para sair, é então que ele se assentou. 

Justificadamente o fez; a arte pode estranhar o caso; mas a natureza admite-o: 

é que sentiu um tremor e desfalecimento de pernas, acidente que mais que 

muito confirma o que ele depois disse de si: “Eu era uma menina”. 

A filha do doutor aproximou-se dele, estendeu-lhe a mão, e murmurou: 

- Seja meu irmão. Estime-me, e compadeça-se, que eu sou muito desgraçada 

por não poder amá-lo!... 

E desatou em lágrimas e soluços. 

Erguera-se Antônio da Silveira, ouvindo passos no pavimento da casa próxima. 

Era Francisco Simões de Alpedrinha. 

Albertina retirou-se a enxugar as lágrimas entre as cortinas de uma janela. O 

hóspede, com um ar de assombro que tanto podia chamar-se parvo como 

sublime, ficou chumbado às costas da cadeira, sobre que apoiara as mãos. 

O doutor saiu da sua perplexidade nestes termos: 
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- Que vem a ser isto? Albertina vem de chorar!... o cavalheiro está 

surpreendido!... Isto é una cena de amor; não pode ser outra cousa! Mas... 

amor começado por lágrimas!... Ora vamos, menina. Teu pai é teu amigo, e 

amigo do sr. Silveira. Eu creio que nem ele nem tu sois almas capazes de 

sentimento do qual eu não possa ser confidente. Albertina, fala. 

Antônio da Silveira, sem auxílio de Horácio ou Virgílio, teve uma ideia heróica, 

respondendo assim com a mais pronta e ingênua naturalidade: 

- Eu despedi-me da srª D. Albertina; e ela, correspondendo à viva saudade que 

eu levo desta generosa família, comoveu-se... 

- Nobre comoção! - acudiu o doutor. - Essas lágrimas louvo-as eu; escondê-las 

de mim é desconfiar da minha sensibilidade, menina. Eu prezo como a filho o sr. 

Silveira, e oxalá pudesse arrancar-lhe do corpo esta farda, que se me afigura a 

libré do despotismo! Pobre moço, com que ânimo se vai expor a morrer, 

passado de uma bala do campo adverso, onde estão os instrumentos cegos da 

civilização do mundo! 

- Em todo o caso é um dever defender a Pátria - interrompeu o cadete. 

- Pátria! - voltou o doutor Alpedrinha - o que é pátria!... Ubi bene, ibi patria. 

Quem está bem nestas espessas trevas de Portugal!?... O Brasil é o melhor céu 

do globo; e eu desconheci-o como pátria, porque é uma colónia desta 

metrópole obscura. Quem quiser ter em Portugal uma pátria amável, tem de 

refazer o país, franqueando as fronteiras aos iniciadores da civilização, e não 

trancando-lhas com o ferro e com o peito. 

Sr. Silveira, não lhe aconselho que deserte às suas bandeiras; mas admoesto-o a 

que poupe a vida, sem desaire da honra e da disciplina. Que sandice eu disse 

agora! Honra e disciplina!... Honra, sinónimo de servidão a bonzos e fidalgos 

que lá se estão refastelando na corte do Rio em redor do inerte rei, que se 

contenta com a coroa desautorada, e com alguns arráteis de simonte para cada 

mês. Disciplina! Eu vi o que era a disciplina do exército português no dia 

extremo do general Freire, e do Porto Carreiro e dos outros. Meu amigo, não se 
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exponha, peço-lhe em nome de minha filha, e ela pede-lho em nome do 

coração, que o ama! Não é isto verdade, Albertina? 

- Conheço que o é sinceramente - acudiu pressuroso Antônio da Silveira, 

apertando a mão do doutor. 

- Mas ela não fala! - tornou Francisco Simões, encarando em Albertina. – Estás 

sufocada, filha?! Reanima-te!... O nosso Silveira voltará para nos dar a todos a 

felicidade. Não é verdade, meu amigo?... 

- Voltarei, sr. doutor - balbuciou o moço. 

- Com juramento de cavalheiro? 

- Com juramento - ratificou o moço. 

- E minha filha vai jurar-lhe fidelidade como nos tempos poéticos das cruzadas. 

Remocemos as velhas épocas, meus filhos! Jurem nas minhas mãos 

O entusiasmo com que o doutor Negro proferiu estas expressões preliminares 

do juramento ia a entrar nos domínios do riso, quando Albertina com firme voz 

e sereno semblante, disse: 

- Meu pai, eu só posso jurar que seria eternamente amiga do sr. Antônio da 

Silveira. Ele é bastante generoso para prescindir doutro juramento, que seria 

falso; e meu pai é bastante meu amigo para me não compelir a prometer o que 

é impossível cumprir. 

Reluziu a cútis do doutor, e arroxaram-se-lhe os beiços. O relance dos olhos 

afuzilou uns temíveis raios de cólera, os primeiros que a menina viu no olhar 

caricioso de seu pai. É que de assalto lhe veio à lembrança que sua filha, aos 

catorze anos, fora surpreendida numa janela, trocando frases de timbre 

amoroso com um moço de baixa extração, um amanuense do cartório de seu 

pai; fato horrendo, que ele tinha esquecido, quando disse ao hóspede que a 

primeira virtude de Albertina era estar a fazer vinte anos sem ter amado ainda. 

Antônio, admirado do aprumo da formosa mulher, amando-a mais por isso 

mesmo, invejando até o galardão do homem que lhe dava auso a tamanho e tão 
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insólito desengano, continuou a obedecer ao impulso de sua generosidade, 

dizendo: 

- A srª D. Albertina só pode e deve amar um coração desprendido doutros 

afetos. Eu estou comprometido noutros amores, meu amigo, tive a virtude de o 

confessar a sua filha. 

- Então... - atalhou o doutor iracundo - dissessem isso logo, e já V. Sª mo podia 

ter dito!... ou... permita-me dizer-lhe que andou como não andam cavalheiros, 

quando me pediu minha filha! 

Antônio caiu em si, e viu que a generosidade era inconciliável com a mentira, e 

que a virtude é cousa mais custosa de praticar do que muita gente cuida. 

Albertina vem em socorro do corrido moço, e exclama: 

- O sr. Silveira é um cavalheiro, meu pai! Eu é que sou a culpada; fui eu quem 

lhe disse que não podia amá-lo. 

- Entendamo-nos! - exclamou o doutor. - Mui há uma complicação de cousas 

que me embrulham a razão. És tu que rejeitas o sr. Antônio da Silveira, 

Albertina? 

- Sou eu que o prezo como irmã, e não posso ser voluntariamente sua esposa. 

- Bem! Tomarei as minhas medidas! - redarguiu Francisco Simões de Alpedrinha. 

- Muito bem! eu não sabia quem tu eras, criatura! Criei-te e afaguei-te como um 

anjo; do muito amor com que te satisfiz os caprichos resultou a liberdade 

arrogante com que falas a teu pai. Esta filha já diz que rejeita o esposo que seu 

pai lhe oferece. Muito bem: eu serei de hoje avante o que devia ter sido até 

aqui... Veremos!... Sr. Silveira, V. Sª não perdeu nada. Eu dava-lhe Albertina, 

cuidando que ela era um tesouro. Enganei-me. Está desfeito o engano. Volte 

quando quiser a esta casa: o amigo cá está com os braços abertos. Vá, 

cavalheiro, vá, que esta mulher era indigna de si. 

Albertina chorava ofegante de soluços. 

Antônio, com os olhos no chão, e os braços cruzados, ouvia as frases duras do 

doutor, e chorava-lhe a alma compadecido da ansiada menina. 
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Este lance foi cortado a tempo pela toada das clarinetas e tambores, que 

tocavam à generala. O cadete saiu abruptamente relanceando um derradeiro 

olhar a Albertina. O rebate falso do aparecimento de franceses na serra de 

Valongo foi como invenção de algum santo, que viu as angústias do honrado 

moço, e as da pobre menina, benemérita da piedade das almas sensíveis, e 

admiradoras dos corações intrépidos. 

No dia seguinte, o regimento de Silveira saiu do Porto. O cadete militou até ao 

fim da campanha, se não com bravura, igual a muitos que saíram condecorados 

como bravos. O inimigo contra quem ele pôs peito era o seu coração, a saudade 

apaixonada da filha do doutor Negro. 

Finda a guerra, passou pelo Porto. Antes de entrar em casa do doutor Negro, 

inquiriu novas desta família. 

Tinha decorrido um ano apenas, depois do lance descrito; e o que disseram a 

Antônio da Silveira era cousa tão estranha e incombinável com a brevidade 

daquele espaço de tempo, que o moço apertava a cabeça nas mãos, de 

espantado, e chorava de comiseração. 

Aqui vai o que ele ouviu mais ou menos prolixamente contado: 

Albertina seis anos havia que se afeiçoara a tini amanuense do escritório 

paterno. 

Este moço, chamado João Crisóstomo, gozava todo o bom nome que pode ter-

se naquele modo de vida, e era benquisto. Fora em menino para o Brasil, 

enviado por seu pai, lavrador das cercanias do mosteiro de Vairão. Esteve lá uns 

dois anos bem acreditado com o patrão! Porém, como a saúde lhe escasseasse, 

voltou para Portugal. O pai, que não era dos mais razoáveis, e tinha outro filho a 

quem deveras queria, recebeu-o de má sombra. João pedia-lhe que o deixasse 

ordenar; o pai deu-lhe uma enxada, e mandou-o roçar tojo. Era o moço débil e 

enfermiço: não pôde com as asperezas da lavoira, e fugiu para o Porto, 

confiando-se na promessa de Jesus, que disse aos galileus: 

“Olhai para as aves do céu, que não semeiam, nem segam, nem fazem 

provimentos nos celeiros; e contudo vosso pai celestial as sustenta. Porventura 
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não sois vós muito mais do que elas? E porque andais vós solícitos pelo vestido? 

Considerai como crescem os lírios do campo; eles não trabalham nem fiam. 

................................................................................................................................. 

Não vos aflijais, pois, dizendo: que comeremos, ou beberemos, ou com que nos 

cobriremos?” 

João Crisóstomo lera estes e outros versos do Evangelho de S. Mateus; aceitou-

os consolativamente, sem todavia querer imitar às cegas os lírios do campo, que 

não trabalham nem fiam. As vestes pomposas do lírio, tais que nem Salomão as 

teve maiores, no dizer de Cristo, lá lhas tece e aveluda em noites serenas um 

raio da lua, e, ao enrubescerem-se os vises das montanhas, um primeiro raio do 

sol lhas doura; mas ao homem, desde o berço da humanidade, condenado ao 

trabalho, faz-se-lhe mister não cuidar de todo em todo que é lírio. 

Avisadamente o pensou assim o filho do lavrador do Couto de Vairão. 

Chegou ao Porto, onde a inércia é um estigma, e achou de pronto trabalho e 

pão sobejo à sua necessidade. 

 

CAPÍTULO 3 

Entrou João Crisóstomo ao escritório de alguns advogados e escrivães, alegando 

que tinha sofrível forma de letra, e, por pequeno salário, copiaria papéis; o 

último onde pediu trabalho, e teve aceitação, foi o do doutor Negro, cuja 

aspereza de gênio afugentava os amanuenses. 

João Crisóstomo, logo na primeira semana, pagou com as orelhas uma falta de 

ortografia, repetida depois do aviso. O doutor era escravo da ortografia 

etimológica, e o moço tendia racionalmente para a simplicidade que o sr. 

Castilho, cinquenta anos depois, aventou com grande dispêndio de filosofia e 

paciência inútil. Já as orelhas do pobre João foram obscuras mártires deste 

ramo de civilização do alfabeto! 
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Com a sua muita docilidade, quando mais não fosse, logrou ele cativar a estima 

do doutor, de fora parte um cabal conhecimento das palavras que se escrevem 

latinamente com cinco ff e mais. 

João tinha entrada de escada acima na casa do doutor. Albertina era criança de 

nove anos, e ele tinha dezessete. A menina aprendia dele o talho da letra 

inglesa, e obedecia mais depressa aos brandos rogos do amanuense que aos do 

pai, se teimosa recusava, com trejeitos de amimada, decorar as declinações da 

gramática francesa. João, para lhe conciliar a vontade, ora dengosa, ora rebelde, 

estudava com ela nas horas vagas, e assim aprendeu a língua francesa, e o mais 

que o doutor ensinou à filha. 

Quando Albertina perfez catorze anos, Francisco Simões disse rudemente ao 

amanuense que as suas ocupações no escritório não tinham que ver com o que 

lá ia em cima. Este desabrimento procedia de alguma desconfiança, que João 

Crisóstomo confirmou fazendo-se amarelo ou escarlate, modos variados e 

infaustos com que o coração atraiçoa seu amo... ou o seu escravo. Eu penso do 

coração o que Alphonse Karr pensava do seu Terra-Nova: a gente não sabe bem 

se o cão é nosso amo, ou nós dele. De modo que é o coração um pérfido 

inimigo, que temos dentro de nós, o qual nos denuncia no rosto, quando tudo 

lhe sacrificamos, paz, honra, futuro, vida e (perdoe-nos a natureza e o progresso 

das luzes!)... o estômago, até o estômago lhe imolamos, este celeiro da saúde, o 

cofre das graças que acetinam e purpureiam a cútis, e tudo o mais chamado 

beleza, vigor e galhardia. 

Tudo isto perdeu João Crisóstomo, assim que o doutor lhe vedou o ingresso no 

primeiro andar. A tristeza e definhamento agravaram mais as suspeitas do pai 

de Albertina. Ao mesmo tempo, a menina desmedrava, não ia à mesa sem 

muitos rogos da mãe; e, indo, mal encontrava os olhos do pai baixava os seus 

com sobrecenho, e respondia, chorando e mordendo as lágrimas nos beiços, se 

ele a interpelava severamente. 

Deu-se, daí a poucos dias, o sucesso decisivo: posto de sobreaviso, o doutor 

surpreendeu um colóquio da rua para a sua janela. João foi agredido, e deixou-

se espancar, de braços cruzados. Primeiro cansou o braço ao doutor que a 

paciência ao honrado moço. Albertina fugira da janela no intento de sair à rua. 
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Quando o pai a viu, deixou o amanuense, e foi, cego de ira, com as garras 

recurvas sobre a garganta de Albertina; mas um pai, seja qual for a cor que tem, 

não estrangula uma filha. 

João Crisóstomo não podia voltar mais àquela casa. Procurou outro escritório, 

que facilmente se lhe deparou com melhorados interesses. 

A pessoa que informava Antônio da Silveira deste ponto deu um salto para seis 

anos depois, não podendo esmiuçar os fatos seguidos até princípios do ano de 

1811, época em que Albertina fugiu de casa... 

No momento em que o alferes colhia estes pormenores, estava Albertina num 

convento de Braga, e João Crisóstomo preso nas cadeias da Relação do Porto. O 

narrador sabia contar apenas que o amanuense perdera a demanda, e fora 

condenado como raptor a alguns anos de prisão; e que Albertina, trazida do 

depósito judicial para casa do pai, fugira novamente, e fora presa no pátio da 

cadeia, e dali transferida para o convento. 

Animou-se Silveira a procurar o doutor Negro. Encontrou-o mudado. Recebeu-o 

o velho chorando; mas sem veemência de transportes. Parece que uma glacial 

apatia lhe tolhia os movimentos. A intercadências, ficava-se como esquecido, e 

tartamudeava frases desconcertadas e alheias do assunto. 

Antônio atalhava-o, se ele vociferava trementes vozes contra Albertina. 

- Não seria felicidade lá mais ao diante deixar V. Sª casar sua filha com esse 

rapaz tão mal julgado pelas leis? - dizia o Silveira com a independência de uma 

boa e sincera razão. 

Mal julgado pelas leis! - exclamava o doutor. - Pois o raptor de minha filha, o 

meu assassino podia ser julgado de outro modo! 

- Eu não sei bem o que a lei chama raptor 

- volveu Silveira. - Cuidava eu que uma filha que foge a seus pais, e declara que 

quer casar com o homem para quem foge, não é raptada... 
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- É raptada porque é seduzida! - bradou Francisco Simões - A sedução que é, 

senão um rapto, um cruelíssimo roubo do coração de uma filha ao amor de seu 

pai! Quem ousa aí provar-me o contrário disto? 

Antônio calou-se, porque as lágrimas do velho eram mais irrespondíveis 

argumentos; porém, ao encará-lo em silêncio, dizia entre si: 

“Aqui está este homem penando o que fez penar ao pai de sua mulher! Olho 

por olho, dente por dente, dizem os livros sagrados. E como ele se esqueceu das 

doutrinas que tão eloquentemente prelecionava há um ano! Este mesmo pai 

dizia: 

“Como hei de eu contradizer o que minha filha assentar que é a felicidade do 

seu coração? O nosso direito à submissão dos filhos caduca desde o momento 

em que eles nos respondem com o coração, quando nós lhes interrogamos o 

juízo.” O vanas hominum mentes, o pectora coeca! 

Antônio da Silveira aventurou-se a pedir ao doutor que, embora denegasse 

consentimento à filha para casar com o condenado por amor dela, perdoasse ao 

desgraçado, e o deixasse ir ganhar sua vida. A isto respondeu o doutor: 

- Se eu caía em tal, o mesmo era ajuntá-los. Assim que Albertina pudesse fugir 

do convento ou de minha casa, estaria com ele. Deixá-lo estar o meu assassino 

onde está. Eu morro primeiro que ele; morro, e esta ideia é que me vai matando 

a pedaços. A minha inteligência está a apagar-se. Despedi uns clientes, e os 

outros fugiram-me. Não sou já o homem que era. Estou esquecido: perdi o amor 

ao trabalho. Só por dura necessidade me sento a esta banca. Caem-me as 

lágrimas no papel. Lanço de mim com desesperada agonia os livros. Enche-se-

me a cabeça de sangue, e atiro-me sem acordo aos braços de minha pobre 

mulher, que já sabe que vai ficar viúva e desamparada. 

- Remedeie essa angustiosa situação - voltou Silveira. 

- Como?! - acudiu o doutor. - Como, senhor? Casando-os? 

- Não direi tanto, visto que é inflexível a sua repugnância, sr. Alpedrinha; mas dê 

o perdão condicional ao preso; ele que vá do Porto para longe, e sua filha que 

volte à companhia do pai. 
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- Isso não remedeia... Albertina tem-me ódio. A minha filha morreu; e deseja 

que eu morra, quando eu a estou amando, assim mesmo, assim perdida e 

desprezível. 

- Desprezível... porquê? - interrompeu Silveira. 

- A baixeza daquela alma!... Cegar-se de paixão por um sevandija, que ela viu 

entrar nesta casa de tamancos e jaqueta de saragoça! Ela, que eu criara como se 

um dos mais distintos mancebos da sociedade a estivesse esperando! Dotada de 

tantos talentos, formosa, altiva, descer até ao homem de salário na casa de seu 

pai!... Porque é preciso que saiba, sr. Antônio da Silveira, que meu bisavô era 

um general em 1654, dos mais distintos na independência do Brasil contra os 

holandeses; meu avô foi magistrado superior, meu pai também, e os 

Alpedrinhas competem em antiguidade de nascimento, e honra e saber, com as 

mais ilustres casas de Portugal! 

O doutor Negro repisou neste artigo da sua prosápia, e desgarrou-se tanto da 

trilha da modéstia e do siso, que o interlocutor teve dó daquela febril cabeça, 

que se perdia! 

Quando pôde, esfriou-lhe os impulsos de soberba com muita brandura de 

reflexões humanitárias acerca da igualdade dos nascimentos; e delicadamente 

lhe lembrou que um apologista da rasoira social, passada sobre as 

desigualdades absurdas pelo braço providencial da revolução francesa, devia ser 

mais consequente consigo mesmo. 

Estavam cerradas para sempre as portas daquela razão degenerada pela dor. O 

velho, se caía em si por momentos, destemperava em mais frenéticas invetivas 

contra a filha, e contra o algoz da sua alegria. 

Dizia-me Antônio da Silveira: “As agonias daquele infeliz, das quais eu fui 

testemunha por espaço de três horas, puderam tanto comigo, que me ficaram 

servindo de memento, homo, através de uma longa vida. Acudia-me sempre o 

espetáculo do doutor Negro, quando eu meditava praticar um ato ocasional de 

dano ou dissabor para alguém. A mão da Providência pesara sobre ele tão dura 

quanto ele pesara sobre o seio de outro homem, que também era pai; mais 

dura direi, porque o outro vira sua filha honrada, senão invejada; e este era 
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quem com sua própria e espontânea mão a pusera debaixo dos olhos do mundo 

como uma nódoa, e a todo transe embaraçava a reabilitação da mulher 

difamada, injustamente difamada. 

- Injustamente? Pois ela não tinha fugido para a companhia do João 

Crisóstomo? - interrompi eu. 

- Não, senhor: de casa do pai saíra para casa de um procurador de causas, 

homem de bem, amigo do moço; desta casa, condenado o raptor, voltou para 

casa do pai; daqui fugiu, e breves passos deu até à cadeia que lhe era perto; e 

da cadeia, ainda antes de ver o preso, foi, como já lhe disse, levada ao convento 

de Braga. Já vê que o mundo a infamava injustamente. 

Silveira despediu-se do doutor, com promessa de voltar. Dali foi à Relação 

procurar o preso João Crisóstomo. Conduziram-no a um quarto de malta, e 

mostraram-lho sentado a uma mesa de pinho, escrevendo. Diz Antônio da 

Silveira que o sujeito representava quarenta anos, bem que ainda não tivesse 

trinta. Era macilento, magro, e menos vulgar de aspeito do que devia esperar-se 

do filho de um lavrador do Minho, onde, pelo ordinário, as caras dos 

agricultores nos querem parecer pouco mais de rudimentares, como se a 

natureza as deixasse configuradas na primeira sessão para voltar depois a 

conformar-lhes os relevos. A boa sombra de João Crisóstomo captou logo a 

benevolência do seu desconhecido visitante a quem ele, de pé, cortejou, e 

disse: 

- Talvez que V. Sª se enganasse no quarto... 

- É o sr. João Crisóstomo que eu procuro - tornou Silveira, tomando para 

assentar-se uma das três cadeiras de pinho, que decoravam o recinto, aliás, 

alegre e bem arejado. Depois continuou: - Pode ser que conheça de nome um 

tal Antônio da Silveira, que há um ano foi hóspede do doutor Francisco Simões 

de Alpedrinha. 

O preso empalideceu, e murmurou: 

- Ouvi falar de V. Sª. 

- Como de um mau sujeito? 
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- Não, senhor. A filha do sr. doutor disse-me que V. Sª era o único homem do 

mundo que ela poderia amar, se Deus a não tivesse... 

- Destinado para sua esposa - atalhou Silveira. 

- Se Deus a tivesse destinado para minha esposa, estaria eu aqui entre fenos, e 

ela noutros mais cerrados à luz do dia? - observou João Crisóstomo. 

- Deixe estar, que o tempo, nos cômputos da Providência, tem outra contagem 

diversa da nossa. Quem sabe o que vem? 

O preso ergueu-se alvorotado, e exclamou: 

- É possível que V. Sª seja o mensageiro de alguma boa nova?! 

- Não, senhor: desgraçadamente não. O que venho é perguntar-lhe se, no caso 

de perdoar-lhe o doutor, o senhor sairia de Portugal, renunciando à mão da srª 

D. Albertina, pelo menos enquanto o pai for vivo. Com a constância dela, deve e 

pode o sr. João Crisóstomo contar: pela sua daria eu abono, se mo pedissem; 

portanto, achava eu de suma conveniência, interesse até da vida de ambos, que 

pactuassem entre si um corte completo de correspondência, e esperassem. O 

doutor oferece pouca vida, se me não engano; e o senhor sacrificando-se, sem 

vexame de coração, dará ao pobre velho a filha, cuja ausência o mata, e mais 

tarde voltará a procurá-la, sem o remorso de ter cavado a sepultura de dois 

velhos. 

- O sr. doutor - disse João Crisóstomo - perdoa-me com a condição de eu sair da 

Pátria? 

- Não está isso ainda tratado: eu é que imagino realizável o acordo; mas, sem o 

seu compromisso, e o da srª D. Albertina, não sondarei segunda vez o ânimo do 

velho. 

- Eu não decido de mim porque cumpro pontualmente a vontade da srª D. 

Albertina. - respondeu o preso. - Farei o que ela quiser, contanto que ela seja 

feliz. Uma compadecida pessoa de Braga me diz que a pobre menina vive 

atormentada: desde que sei isto, a minha desgraça não me oprime; sinto 

somente a dela. Não me escreve, ou, se me escreve, as cartas não as recebo; 
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algumas lhe escrevi, que lhe pioraram a reclusão, porque vieram à mão do sr. 

doutor. Se V. Sª pode consultá-la, eu conformar-me-ei com a sua vontade. 

Depois de mais longo diálogo, Antônio da Silveira, cativo daquele homem, cujo 

sossego justificava a pureza da consciência, voltou ao pai de Albertina, e expôs-

lhe com exatidão o convencionado entre ele e o preso. 

O doutor Negro deferiu para o dia seguinte a resposta, e concordou no perdão, 

tirando a partido que o raptor iria para o Brasil, entrando a bordo do navio logo 

que saísse da cadeia. Senão, não. 

Foi Antônio da Silveira a Braga, autorizado com credenciais do doutor para 

poder parlamentar com Albertina. 

Singular homem este! Aqui fazemos alto para pedirmos à natureza excepcional 

deste alferes de cavalaria a definição de semelhante índole, que é uma das raras 

jóias que eu conheço da natureza. Interroguemo-la. A caprichosa não responde. 

Está alta de mais: está aos pés de Deus. No quilate das índoles malfeitoras é que 

nós cuidamos ouvi-la, entendê-la, e desfiá-la sob o escalpelo da nossa critica 

ciência do coração humano. 

Isso não admira: qualquer cerdo revolve um lamaçal, e de nuvens acima nem o 

voo da águia alcança. Não entendemos Antônio da Silveira. Vejamos se ele quer 

ou pode dar induções do seu caráter. 

Perguntei-lhe: 

- Que sentimento lhe havia inspirado Albertina um ano antes? 

- A paixão, aquém dos limites da honra. 

- E um ano depois, quando visitou na cadeia o homem que ela preferira? 

- A paixão, aquém dos limites da honra. 

- E, se as suas diligências conseguissem lançá-los nos braços um do outro, e a 

ambos nos braços da mais dadivosa fortuna, que sentiria o sr. Antônio da 

Silveira? 
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- A paixão, aquém dos limites da honra. 

À terceira resposta, desisti de compreendê-lo. 

 

CAPÍTULO 4 

Antônio da Silveira apresentou à prelada do convento dos Remédios, em Braga, 

a carta do doutor Francisco Simões de Alpedrinha. Reunidas em capitulo as 

venerabundas nonas, notáveis por sua velhice e experiência de astúcias do 

amor, deliberaram que se consultasse o doutor pelo correio antes de se dar o 

exsequatur à carta, que poderia, sem milagre, ser cavilosa. 

Esperou, portanto, o magnânimo alferes que viesse pela posta o segundo aviso, 

como para ordem de saque monetário; e, a dizer verdade, que tesouro 

demanda aí maiores cautelas que a virtude de uma menina? Bem o entenderam 

as previstas religiosas de Nossa Senhora dos Remédios. 

Albertina, confirmada a autenticidade da carta do pai, foi conduzida ao 

locutório pela sub-prioresa, cujos escrúpulos, superiores ao máximo elogio, a 

muito custo consentiram que a reclusa ficasse a só com o militar, mediante as 

duas cancelas de grades de bom ferro da Suécia, o qual bem sabiam elas que os 

mais ardentes suspiros não tinham podido derreter. 

- Estranha visita é esta, srª D. Albertina - disse com a voz tremente o alferes. 

- Estranha, sim - respondeu com afável serenidade a filha do doutor Negro -; 

mas visita muito agradável. Deus sabe quantas vezes eu tinha dito comigo: “Se o 

sr. Silveira fosse muito meu amigo, teria procurado notícias de sua irmã...” 

- E quem lhe diz que eu não procurei? Decerto, não é o acaso que me traz aqui... 

- Vem do Porto? - interrompeu ela. 

- Sim, minha senhora, venho de casa de seu pai, e do cárcere do seu malfadado 

amigo. 

- Vem?! - exclamou Albertina. - Como está ele? 
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- Ele quem? É por seu pai que me pergunta? 

- Não, senhor; meu pai sei eu que está bom - tornou ela com hombridade e 

ironia. 

- Está vingado; e a vingança, nas almas paternais como a dele, dá saúde e 

alegria. É por João Crisóstomo que eu tomo a liberdade de perguntar-lhe, já que 

V. Sª me falou dele. 

- Falei-lhe dele - volveu Silveira desconsolado do tom de altivez, e menosprezo 

do pai, com que ela o desanimou em seus planos - porque o vi, e lhe avaliei a 

boa alma, e me condoí de tamanho e tão imerecido infortúnio. É preciso que a 

srª D. Albertina dê ao mundo e à sua consciência o testemunho de que estima 

João Crisóstomo. 

- Pois não dei eu já o maior testemunho? Que outro querem de mim? Fugi de 

casa para ser esposa dele; tornei a fugir para o procurar na cadeia; vim 

arrastada a este cárcere, onde nem o chorar me é permitido, sem que a moral 

destas santas me não esprema no coração a esponja amarga da sua caridade!... 

Pois qual testemunho me falta dar?! 

- O essencial. Desista de uni futuro, que não pode chegar por este caminho. 

João Crisóstomo está a cumprir a sentença de três anos de prisão, da qual lhe 

faltam trinta e quatro meses, mil e tantos dias, vinte e quatro mil e tantas horas 

de ferros, de vilipêndio, de pobreza, e de angústia, superiores à minha 

compreensão. Enquanto esta agonia se contorce lentamente na cadeia do 

Porto, outra não menos dolorosa aqui vai cortando os dias da srª D. Albertina. 

No fim de três anos, quem sabe se a sepultura de um ou de ambos se terá 

cerrado? Se o homem, que a menina ama, até lhe dar e aceitar por ele 

tamanhos suplícios, tiver morrido, peço-lhe me diga se algumas alegrias pelo 

futuro além a podem compensar dos desgostos que sofre e do pesar, senão 

remorso, de lhe ter feito a ele tão pesada a cruz? 

- E a minha? - atalhou Albertina. - Pois ele imagina que eu sofro menos?. 

- Ele imagina que a senhora sofre muito, e não se queixa do que está sofrendo: 

apresso-me a dizê-lo; que não seja eu a involuntária cansa de ser injusta e 
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ingratamente arguido o corajoso moço. Eu disse-lhe que era honroso e 

necessário salvarem-se ambos, sem prejuízo do seu amor. Amem-se livres, 

assim como se amam encarcerados. 

Emprazem a sua felicidade para melhores dias, e não se estejam matando ou 

envelhecendo antes da hora oportuna do resgate. A liberdade alcançam-na com 

menor sacrifício do que este que fazem. Atualmente é impossível verem-se; até 

creio que é impossível cartearem-se. Pois, se me aceitarem o meu parecer, a 

privação dos olhos será indenizada com a liberdade do espírito; poderão 

corresponder-se; algum amigo lhe facilitará o ensejo; eu mesmo... 

- Pois sim! - exclamou Albertina com transporte de esperança e ardente desejo 

de liberdade. - Como há de ser isso? 

- A menina escreve a seu pai; renuncia a casar-se com João Oris6stomo; e pede-

lhe perdão. Seu pai, se me não enganam as bem fundadas esperanças, perdoa 

ao condenado, com a condição de que ele sairá da cadeia para se embarcar para 

o Brasil... 

- Para o Brasil?! - interrompeu Albertina alvoroçada - para o Brasil! Um eterno 

adeus! a pior das mortes!... é isso o que de mim querem? Não! O mais atroz da 

agonia está passado. Morrer!... isso que tem?... Não quero! 

Antônio da Silveira de si para si perdeu a confiança nos seus recursos, quando se 

viu tão veemente e dramaticamente interrompido. Era isto um desanimar muito 

antes de tempo. Quem sabe alguma cousa do coração da mulher, está de 

sobreaviso nestes assomos da paixão. As pobrezinhas das criaturas, misto 

maravilhoso de valor e tibieza, não são nada do que parecem em semelhantes 

impulsos e desconcertos de juízo. O mais cordato, nestes lances, é deixá-las 

esvaziar o pequeno coração, que, a meu ver, desde Shakespeare, está definido 

no titulo de uma comédia dele: “Muito rumor para cousa nenhuma.” 

Assim é; mas as pessoas inexperientes, como Antônio da Silveira, ponderam a 

gravidade aparente de tais arrebatamentos, e ficam como tolhidas e inermes 

para rebater a frágil fortaleza da mulher assomada à imitação de Albertina. 
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Emudeceu o moço por algum tempo, o bastante para ela ajuizar do diplomata o 

mais acerbamente que podia ser. Entrou-lhe no ânimo a suspeita, convertida 

logo em evidência, de que ele, ferido da isenção com que vira encontradas as 

suas tentativas amorosas, guardara o despeito no escuro da alma vingativa. 

Aberta a ocasião para o desforço, tramaria ele, segundo a ruim esperteza de 

Albertina, matar a possibilidade de tornarem a ver-se os dois amantes. Sem tal 

estimulo, porque andada Antônio da Silveira da casa do doutor para a cadeia, e 

da cadeia para o convento? “De mais a mais, pensava ela consigo, a coragem e 

afouteza com que eu lhe respondi, perturbou-o de tal modo, que não teve mais 

que me dissesse! Tem vergonha de ser tão de pronto entendido nos seus 

ignóbeis cálculos.” 

Acabava ela de formar esta série de induções, até certo ponto naturais de um 

espírito desvairado, quando o alferes, tirando pelo ânimo da dor que o 

aturvava, redarguiu: 

- A morte pouco é, minha senhora, quando a vida é cortada de desgraças e 

desdouros... 

Desdouros! má palavra em tão má ocasião! Era confirmar a suspeita, se 

Albertina carecesse disso, 

- Desdouros! - bradou ela. - Desdouros porquê?! Por amar um homem plebeu e 

honrado? Um homem que me tem tão pura no coração como na consciência?... 

- Eu não disse tal, srª D. Albertina - atalhou Silveira com um sorriso de delicada 

bondade, que a alucinada menina pés logo à conta de expressão sardónica. – 

Desdouros digo eu que o são as falsas apreciações da sociedade; o modo como 

é visto uni condenado sem amigos que o salvem, e sem o ouro que resgata a 

sentença dos maiores delitos. Desdouro de amar um homem plebeu! Não me 

faltaria valor para lhe dizer que o era, se plebeísmo fosse a explicação de algum 

procedimento vil! Srª D. Albertina, se há desgraça, sem desonra, desgraça que 

todo o homem de bem aceitaria das mãos da falsa justiça, é a de João 

Crisóstomo. Por isso mesmo é que eu, se pudesse, convenceria a senhora, que 

ainda pode orgulhar-se da pureza de sua consciência, a parar aquém dos limites 

da dignidade para si, e da dignidade para o preso. A posição de ambos, até aqui, 

foi uma luta nobre: a paixão justifica-os, porque saíram vencidos; mas sem 
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mancha da luta. Porém, de hoje avante, o seu padecimento é um heroísmo que 

a sociedade reprova. 

As lágrimas de ambos comovem menos que as tribulações por que está 

passando seu pai, minha senhora. O velho chora, e o mundo respeita muito a 

dor do homem que diz: 

“Uma filha que eu amava até ao extremo, arrancou-se-me dos braços, e foi 

pedir às leis que esmagassem os direitos que eu tinha ao seu amor e obediência. 

Eu pensei vinte anos na sua felicidade, e ela...” 

- Bem sei bem sei! - interrompeu Albertina com um sorriso de colérico motejo. - 

Compreendo... sei... 

- Que sabe, minha senhora?! - perguntou Antônio da Silveira, magoado da 

desconfiança que subitamente lhe feriu a nobre alma. 

- Meu pai pensava em me dar urna felicidade, que não podia ser senão 

desventura para mim e para V. Sª - respondeu ela. 

- A que vem o meu nome neste conflito? - replicou o moço. - Srª D. Albertina, 

por quem é, não me faça tão cedo arrepender de entrar num negócio de 

família, tão de vontade quanto um seu irmão poderia fazê-lo, minha senhora. 

Pois é crivei que a menina me julgue tão vil que eu venha aqui hipocritamente 

desatar uns vínculos que eu tenho na conta de indissolúveis? Então, é 

impraticável nenhum acordo entre nós: a má fé com que me está ouvindo 

infama todos os meus argumentos, ou pelos menos inutiliza-os. 

- Pois que hei de eu supor? - tornou Albertina. - Hei de eu consentir que um 

infeliz, preso por amor de mim, seja posto em liberdade, com a condição de ir 

morrer ao Brasil donde veio, porque não podia lá viver?... Cuida V. Sª que ele 

aceitaria a liberdade com tal condição? 

- Aceitaria. 

- Como? Já o sabe!? - volveu Albertina precipitadamente. - É ele que a pede? 

- Não, minha senhora, fui eu que lhe lembrei a conveniência de tal passo. João 

Crisóstomo respondeu que faria o que a srª D. Albertina quisesse. 
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- Estará ele cansado de sofrer!? - redarguiu ela com azedume. 

- Não mo disse, nem levemente mo deu a perceber; mas é possível que esteja 

descontente da sua sorte - respondeu Silveira. 

- E a minha é afortunada? 

- Voltamos ao principio do nosso diálogo, minha senhora. A sorte de ambos é 

desgraçadíssima: cumpria remediá-la com a esperança; pôr termo a um 

sofrimento que não oferece nenhuma. 

- E a morte é uma esperança? 

- É sim, minha senhora, quando se morre com uma consciência tranquila. 

- É o que me cá dizem as freiras... - tornou Albertina sorrindo. 

- Se as freiras lho dizem assim, não são isto palavras que devam ser motejadas, 

minha senhora; porém, faia V. Exª na morte, como se o morrer fosse cousa 

muito fácil, quando as doenças são do espírito... 

Albertina fez um gesto de enfado e cansaço. Antônio da Silveira, com tamanha 

alma e paciência, sentiu neste momento o fastio que nos causam os 

despropósitos, ainda mesmo quando a compaixão nos pede a favor do ânimo 

conturbado. Já em pé, em ação de despedir-se, falou assim: 

- Minha senhora, o homem próprio para este lugar, e com esta missão, devia de 

ter cabelos brancos, nome autorizado, e palavras mais tocantes. Eu vim aqui, 

forte de uma retidão de intenções, que se não preocuparam a considerar o que 

a,srª D. Albertina julgaria de mim. Aqui me confesso, minha senhora. Está Deus 

entre nós: se eu minto, permita Ele que V. Exª veja em cada expressão de minha 

boca um refalsamento do coração. Amei-a com todo o peito, e benquerença 

que se pode. Foi V. Exª a primeira mulher que os olhos de minha alma viram. 

Levei-a em espírito às suaves solidões da aldeia onde nasci, e imaginei quadros 

de unia felicidade tão ingênua, e abençoável em Deus, que cheguei a crer na 

impossibilidade de renascer para mim um amor semelhante. 

Este, que era o meu único sentido de viver, quando me cumpria guardar a vida 

das balas, está hoje morto, às mãos da honra. Se ele sobrevivesse à esperança, 
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decerto não estava eu aqui. É natural que eu lhe fugisse para esquecê-la... sem 

odiá-la, porque o meu ódio seria um vilíssimo sentimento. Do que eu de todo 

em todo, minha senhora, me julgo incapaz é de vir solicitar, por cavilosas artes, 

o seu coração. Se o absurdo da alma humana fizesse a maravilha de propender 

hoje o espírito de V. Exª para mim, aqui lhe dou minha fé e palavra que o 

rejeitaria, não por soberba, mas por decoro de minha consciência, debaixo da 

qual farei que expirem abafadas as paixões que quiserem triunfar dela. 

Continuo a confessar-me, srª D. Albertina, que o seu sorriso de incredulidade 

não me enleia, nem me despersuade do convencimento de uma virtude. 

Na minha alma nasceram juntos dois sentimentos: o da amizade e o do amor. 

Ficou o primeiro, que era o mais desinteressado;, o que mais de sua vida própria 

se nutrira. 

Penso que o amor, sem a estima, se converte em ódio, quando o ciúme o 

degenera. A estima sente com grandíssima angústia o perdimento do amor; mas 

subsiste e permanece. A mulher amada perdeu-se: ficou a irmã, O coração que 

eu amava não podia ser meu? Embora: fique-me o espírito da mulher, que 

precisa de uma voz amiga, de um braço afetuoso para descaminhá-la do mau 

atalho, por onde ela quis ir ao encontro da boa fortuna, que somente vem para 

nós por estrada chã e desassombrada. É o que eu quis ser para a srª D. 

Albertina: e a vingança que eu quis tirar da sua lealdade ao homem que lhe 

dominava o coração. Será isto amor, e não amizade? Estarei eu cobrindo com 

um véu diáfano a alma para que V. Exª ma veja, ou sinta curiosidade de vê-la? 

Por minha honra, lhe assevero que não. Dito isto, é tempo de concluir com um 

conselho. Cumpria dar força à admoestação, rasgando em bocados a cortina 

com que V. Exª cuidaria esconder-se à mais ridícula e baixa astúcia, O conselho 

são três palavras: 

Obedeça a seu pai; escreva-lhe constrangida se o não pode fazer 

espontaneamente; arranque-lhe o perdão de João Crisóstomo; deixe-o ir morrer 

ao Brasil, se entende que é inevitável a morte dele no Brasil: antes a morte lá, 

que a vida num cárcere, três anos de exclusão da sociedade, ao fim dos quais 

não terá amigos, se tiver vida, vida que depois lhe há de ir sempre de rojo por 

entre os homens, admiradores da coragem, mas desprezadores dos que a 

tiveram onde é maior prova de nobreza de alma o sucumbir. Se João Crisóstomo 
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morrer na cadeia, o mundo dirá: “Afinal o honrado moço caiu sob o peso da sua 

angústia”; se ele resistir aos três anos de prisão, e sair livre de rosto erguido 

com ares de vitorioso, o mundo dirá: “Se ele tivesse vergonha, tinha morrido na 

cadeia”. De maneira que o heroísmo de duas pessoas que se amam, na situação 

de V. Exª e do condenado, é uma pertinácia doida, que perde no contraste da 

opinião pública o seu fino quilate moral, e corre com o nome de desatino, 

quando se não chama desmoralização ou despejo. Peço, por último, a V. Exª 

perdão da prolixidade destas razões, e recebo as suas ordens. 

Albertina, que já também se havia erguido, fez uma silenciosa mesura de 

cabeça. 

Antônio da Silveira, violentando-se, tornou: 

- Não tem que me diga, minha senhora? 

- Quase nada - respondeu Albertina. -V. Sª falou-me muito em mundo, e 

sociedade e opinião pública. Eu não devo nada ao mundo. Estou desgraçada 

bastante para que a sociedade se lembre de mim. Eu não desisto de ser esposa 

de João Crisóstomo. Jurei-o a Deus... 

- Jurou-o a Deus! - atalhou Silveira. -Deus não aceita juramentos tais, nem 

impõe responsabilidade a quem os jura. 

- Assim será: jurei-o a mim própria. Sairei daqui morta, se não posso ser esposa 

do desgraçado que o mundo há de desprezar. Ele não tem mais ninguém no 

mundo: sou eu quem o ampara; e a nós ambos, tão desamparados, quem nos 

sustenta é a esperança, o tempo. 

- No entanto - voltou Antônio da Silveira -, se a srª D. Albertina mudar alguma 

vez de sentimentos, lembra-se de mim, que eu irei onde as suas ordens me 

mandarem. Daqui volto à minha aldeia com alguns meses de licença; e, 

provavelmente, lá ficarei, se conseguir a minha desligação do exército. 

Albertina embebeu as lágrimas no lenço, e murmurou soluçando:  

- Parece-me que nos não veremos mais... 
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Silveira deteve-se a responder, abalado pelas lágrimas inesperadas. Quando ia a 

balbuciar resposta, Albertina saiu da grade. 

Parece que o mal compreendido moço ainda tinha recanto de coração em que 

as lágrimas de Albertina caíram! 

Esta observação fiz eu ao velho Antônio da Silveira, e ele respondeu-me: 

- Se tinha recanto de coração!... Não tinha... O coração inteiro estava cheio das 

minhas lágrimas. 

Queria dizer o mesmo, ao que me parece e penso da linguagem figurativa dos 

que amam. 

 

CAPÍTULO 5 

Antônio da Silveira procurou o doutor Negro, e disse-lhe: 

- A srª D. Albertina é um coração extraordinário: espera triunfar pela morte, e 

contra estas vitórias não há forças humanas. 

- Pois morrerá! - disse o doutor, batendo com ambos os punhos sobre a sonora 

capa de um Digesto. 

- E não seria melhor que ela vivesse, meu bom amigo? - tornou Silveira. – Eu 

acho duro de mais o seu rancor!; 

- E eu acho incivil de mais a sua reprimenda, sr. Silveira! - bradou Francisco 

Simões assanhado. 

- Peço perdão: excedi-me; desculpe-mo à tristeza com que saí da grade do 

convento. 

- E não o entristece a minha desgraça, a minha vergonha, o perdimento da 

minha inteligência, a pobreza iminente, a morte próxima? Não vê que eu deixo 

aí uma viúva desprezada dos seus parentes, porque é minha mulher, e uma... 

uma filha amaldiçoada, sem proteção de ninguém, repelida talvez desse mesmo 

vilão que aí está preso? Isto não o compadece, ar. Silveira? 
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- Compunge-me deveras - respondeu o moço, com os olhos afogados em 

lágrimas. - E, na intenção de salvar-se a vida preciosa de V. Sª, é que eu... 

- Me aconselhava a dar minha filha ao miserável... - atalhou concentrado 

iradamente o doutor. 

- Aconselhar, não ouso tanto... Pedia-o em nome da sua filha querida e única, é 

ela que de joelhos lho está rogando... 

- É falso! - bradou ele - é falso! Essa mulher não ajoelha, nem suplica. É a mais 

soberba malvadez que eu tenho visto! Depois que voltou para casa, encerrou-se 

no seu quarto, e cinco dias aqueles dentes cerrados não receberam alimento, 

nem deixaram sair uma única palavra em resposta aos meus queixumes, que 

terminavam em rogos. Desistiu da ideia de morrer à fome, quando se resolveu a 

despenhar-se em mais negra voragem de opróbrio! Quando a fiz capturar nas 

escadas da Relação, sabe o senhor o que ela disse aos meirinhos? Ouça isto: 

“Se me levam a casa, hão de entrar com um cadáver à presença de meu pai! “ 

Fui avisado e tive de pô-la a caminho imediatamente para Braga, e mandar 

adiante preparar-lhe uma cela no convento. Nunca me escreveu; apenas 

responde às cartas da mãe nuns termos tão secos e altaneiros que parece 

escrever dentre as regalias de uma opulência sobranceira à baixeza de sua 

família! Como vem V. Sª dizer-me que minha filha me pede de joelhos?... O sr. 

Silveira tem o sestro de ser inexato, porque é extremamente piedoso!... Uma 

hora, condena-se para a salvar; outra hora... É um bom moço, sr. Silveira!... é o 

senhor um coração admirável! - disse afetuosamente o doutor, apertando-lhe a 

mão. - Meu amigo, está inocente de mais para lidar com este mundo. Fuja 

destas úlceras. Vá para a sua aldeia, e esqueça-se de que saiu de lá. Guarde esse 

ótimo tesouro para uma mulher que lhe há de lá ir ter guiada pela mão do seu 

anjo bom. Se tiver filhas, não passe com elas os limites da sua pequena área. 

Não lhes diga mesmo que conheceu uma desgraçada desobediente a seu pai. 

Não as eduque. Ignorância, que é a virtude; estupidez, que é a felicidade. 

Trevas, trevas, meu amigo; que toda a luz de entendimento é uma faísca do 

inferno. A perversidade nasceu com a ciência da primeira mulher. Acreditemos 

a Bíblia, que esta verdade é uma grande verdade, porque é atroz, porque é a 

história, porque é o exemplo de todos os dias, a serpente hedionda, que 



 39 

envolve todos os séculos com as suas roscas, e revessa golfos de peçonha no 

seio de cada família onde aparece urna mulher mais alumiada que o vulgo. 

Quis Antônio da Silveira induzir deste arrazoado uns longes de turvamento 

intelectual. Não contrariou a torrente, que rebentava do peito arquejante do 

velho. 

Deixou-o declamar longo tempo frases desatadas e assim mesmo eloquentes. O 

final da expansiva declamação fechou nestas palavras: 

- Minha filha há de ser muito desgraçada, ainda mesmo que o homem que ma 

roubou venha a ser seu marido, e a felicidade mentirosa lhes dê a efémera 

embriaguez do crime satisfeito. Eu morrerei, sem a ter visto no último degrau 

da miséria; mas V. Sª viverá para lembrar-se das derradeiras palavras proferidas 

pelo velho que chora em suas mãos. 

Antônio da Silveira, antes de sair do Porto para Trás-os-Montes, foi à cadeia: era 

a última tentativa. 

Contou a João Crisóstomo o que devia contar, tendo em vista movê-lo a ser ele 

quem propriamente desvanecesse Albertina de esperanças irrealizáveis. O preso 

escutou-o, sem interrompê-lo, e disse sossegadamente: 

- Se eu me visse a braços com a tentação de dizer à srª D. Albertina que me 

deixasse ser feliz, lastimar-me-ia de ter bastantes crenças religiosas para não 

tentar contra a sua vida; mas, com todo o fervor da oração de um desgraçado, 

em risco de ser infame, pediria a Deus que me matasse. É o que posso 

responder a V. Sª, agradecendo-lhe infinitamente o zelo e caridade com que 

tem procurado melhorar a minha situação, e asseverando-lhe que ela é menos 

dolorosa do que se afigura às pessoas a quem aflige o meu padecimento. 

Antônio da Silveira, ao despedir-se, inclinou a cabeça diante do condenado, e 

disse entre si: “Ele é digno dela”. 

Partiu para a sua terra, com promessa de ser informado da sucessão dos 

acontecimentos, por um cavalheiro, amigo de Francisco Simões de Alpedrinha. 
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Poucos dias depois, algumas pessoas, obrigadas ao doutor Negro, planearam, a 

ocultas dele, remover de Portugal o preso, oferecendo-lhe avultosa quantia de 

dinheiro, com que ele pudesse estabelecer-se no Brasil. A condescendência do 

condenado davam-na já como certa, e contavam com o perdão do doutor 

Negro, essencial ao projeto... 

O encarregado de propor o negócio ao preso era um pai de meninas galantes, e 

bem casadas, o qual no prefácio que fez ao oferecer-se para semelhante missão, 

disse isto, entre outras coisas comprovativas da sua esperteza: 

- Duas de minhas filhas tiveram tendência para petimetres que tafulavam 

miraculosamente, e vestiam de bom lemiste. Um tinha o avô a bater sola, e o 

pai era  frade borra, O da outra era mestre de dança e tocava flautim numa 

música de capela. Vejam V. Sª a que está sujeito um homem de bem que tem 

duas filhas sem juízo! Cuidam, porém, V. Sª que eu tranquei as janelas, ou 

preveni as justiças contra a anunciada tentativa de rapto? Não, senhores. A 

grande habilidade, neste covil de ladrões, chamado mundo, conforme o dizer de 

Tomé Pinheiro da Veiga, na dedicatória da sua Arte de furtar, a grande 

habilidade, repito, não é ganhar: é saber perder a tempo. 

Que fiz eu, pois? V. S.as, vão ficar espantados! Perdi o amor a quatro mil 

cruzados, que reparti pelos dois mariolas. Um foi receber os seus dois a Madrid; 

e o outro a quota parte a Barcelona, onde eu tinha correspondente. Assim que 

eles partiram, chamei as raparigas, e disse-lhes, textuais palavras, o seguinte: 

“Meninas antes de ontem cada urna de vossas mercês tinha doze mil cruzados 

de dote para se casarem com pessoas da minha eleição. Ora, ontem, como eu 

soubesse que vossas mercês se decidiram a amar dois sevandijas, um que vivia 

do convento onde o pai frade lhe arrebanhava o bocado, e outro que vivia de 

ensinar o minuete e de flautear nas igrejas, tomei a meu encargo paternal livrar 

a vossas mercês destes canalhas, mediante a quantia de quatro mil cruzados, 

com que eles se acomodaram e desistiram das suas pessoas de vossas mercês, 

indo-se em boa paz e muito contentes da veniaga por esse mundo além. Saibam 

agora as minhas filhas que o dote de cada uma fica sendo de dez mil cruzados, 

porque é justo que paguem da sua algibeira o muito que lucraram com verem-

se livres de tais patifes. 
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Saibam agora mais as minhas filhas que eu, como bom pai e bom administrador 

dos seus dotes, estou resolvido a continuar nestas negociações, todas as vezes 

que vossas mercês de seu moto próprio escolherem maridos. O resultado disto 

será as meninas ficarem, neste andar, tão pobres, que afinal não possam 

escolher em ninguém. Pensem, e façam o que for da sua vontade.” Disse, e 

deixei-as a pensar. Ora, senhores, façam V. S.as ideia que passaram três anos 

sem que me soasse a mais leve desconfiança de que minhas filhas doidejassem 

na janela ou na missa! Quando entendi em casá-las convenientemente, achei-as 

macias como uma luva. Lá estão casadas, cada uma com o seu dote de dez mil 

cruzados. Os dois ainda estão a render juízo para as minhas netas, o juro do 

juízo que é trezentos por um, porque minhas filhas já sabem como se faz ou 

refaz o miolo que não existe, ou o miolo que requer reformação. 

Foi muito festejado dos auditores o conto, que até àquela hora fora um 

segredo, segredo que denota ainda a exemplar esperteza do narrador; que o 

divulgá-lo, antes de se casarem as meninas, seria desaire delas, e estorvos a 

maridos superciliosos. 

Havia muito a esperar deste ladino engenho. Os amigos do doutor (clientes 

dele, temerosos da perda de tão bom patrono...) fintaram-se em quantias que 

somavam bons seis mil cruzados. 

- Com esta quantia - exclamava o sujeito astuto em compras de corações 

amantes -, dou desde já como feito o negócio. Cada real efígie de cada peça de 

6$400 tem uma boca eloquente a advogar a causa da justiça. 

Isto dito, com muito júbilo exterior dos ouvintes, e com secreto pesar de se 

sacrificarem tão liberalmente ao doutor, o comissionado partiu para a cadeia. 

Foi João Crisóstomo chamado à sala do carcereiro, onde era esperado de pessoa 

grave. 

Achou-se o preso em presença do seu já conhecido amigo do doutor, o sr. Costa 

Silva, o qual começou assim: 

- Venha cá, sente-se ao pé de mim, sr. João... Rapaziadas, rapaziadas! - 

continuou, acentuando silabicamente as palavras com ridente aspecto, e 
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batendo-lhe palmadas na perna - O coração é o demónio, sr. João!... Se a gente, 

quando chega aos dezoito anos, pudesse tirar isto do peito como quem tira um 

lobinho do espinhaço, outro galo nos cantara!... Eu, na sua idade, sr. João, o que 

me valeu foi ter um pai que me trazia com cabeções; senão as asneiras haviam 

de ser tantas como os gafanhotos da praga. As mulheres, as mulheres, sr. João! 

Esta cruel metade do homem dispensava-se bem, se o Criador tivesse feito de 

uma assentada o homem inteiro. Por causa delas diz a história que se têm 

perdido nações. Que admira que se perca um homem por maior que seja o seu 

tino e por mais cristãos que sejam os seus costumes! Até os santos têm estado a 

pique de se perderem, e eu, creio até que alguns se perderam por amor delas. O 

próprio S. João Crisóstomo (que exemplo este! de mais a mais é o santo do seu 

nome!) viu-se em apertos no deserto com saudades delas, e confessa que foi o 

que mais lhe custou a deixar! O sr. João perdeu-se por causa de uma; está ainda 

em tempo de se recobrar, de voltar ao bom caminho, e fazer-se homem útil a si 

e à sociedade. Vamos, pois, sr. João a pensar no modo sairmos destes apuros, 

destes sujos becos à estrada real, limpa, e honrada. Está vossemecê por isto, sr. 

João? 

O preso respondeu: 

- Ouvi-lo-ei, sr. Costa Silva, com respeitosa atenção, pedindo, primeiro, licença 

para lhe emendar a frase dos becos sujos. Eu não me considero tão enlameado 

quanto V. Sª tem a caridade de me julgar. 

- Isto é um modo de falar por figura - replicou o sr. Costa. - Sabe que há uns 

modos de falar... 

- Sim senhor: agora entendi a intenção de V. Sª, queira perdoar a interrupção. 

O negociador sentiu-se algum tanto embotado de engenho, por causa destas 

pacíficas e serenas reflexões do preso. Parece que o sr. Costa não tinha cabal 

conhecimento da pessoa sobre quem ia exercer a pressão do seu talento, 

coadjuvado pela compressão dos seis mil cruzados. Não obstante, refez-se de 

confiança em si e no dinheiro, e prosseguiu, mareando noutro rumo. 

- Sr. João Crisóstomo, eu sempre ouvi dizer que vossemecê tinha habilidade e 

estudos; e agora vejo que a opinião pública lhe não fazia favor nenhum. 
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- Muito obrigado; é à bondade de V. Sª que devo essa graça - disse o preso, 

rebuçando habilmente a ironia. 

- Eu costumo dizer o que sinto: se vossemecê fosse um pateta, dizia-lho 

também. Amicus Plato, sed... O sr. João sabe latim? 

- Não, senhor, não sei latim. Fui lavrador, depois moço de carregar numa loja de 

molhados no Rio de Janeiro, depois voltei à lavoura; melhorei na vida de 

amanuense, onde aprendi um pouquinho de francês, e pouco mais. 

- Pois aproveitou muito, e está em tempo de aproveitar o que lhe falta. O latim 

é a língua de Cícero, e Cícero é o meu homem. Eu queria ser Cícero, palavra de 

honra, com a condição mesmamente de perder a cabeça. O sr. João, sabe o seu 

bocado de História... Há de estar certo da passagem em que o preclaro orador 

foi degolado... 

- Sim, senhor, recordo-me... 

- Pois Cícero dizia em latim: Negligere quid de se quis que sentiat, non solum 

arrogantis est, sed etiam omnino dissoluti; o que em português quer dizer: 

Somente o homem despejada e dissoluto despreza o conceito que a saciedade 

faz dele. O discurso, que eu venho fazer ao sr. João, bem agourado vai 

começando pelas citadas palavras do divino Cícero. Já vossemecê sabe onde eu 

quero chegar. 

- Ainda não - disse o preso. 

- Pois então aí vou direito à matéria. Um pai é, abaixo de Deus, o que há mais 

venerando e sacritíssimo para um filho. A um pai devemos a vida, os bens, e a 

liberdade: vita, patrimonium, libertas, como diz Cícero. Este mesmo insigne 

filósofo diz mais: que toda a paciência em sofrermos o alvedrio dos pais, ainda 

mesmo as injúrias, parentum injurias, lhes é devida: aequo animo ferre oportet; 

e, se me dá atenção, dir-lhe-ei mais, como Cícero, que é máximo crime faltar 

com a obediência aos pais: Peccatum est parentes violare. 

João Crisóstomo sorriu do tom enfático e pedagógico do sr. Januário Costa Silva, 

que, antes de casar com urna herdeira rica, havia exercitado as dignas funções 

de professor de retórica em Braga, donde era natural. 
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Enlevado da própria música do seu dizer, quase esquecido da retórica dos seis 

mil cruzados, o ex-professor fez praça de outras citações, e concluiu deste teor: 

- É preciso sair daqui, sr. João. O corpo humano não tolera uma tal estagnação, 

deixe-me assim dizer. O movimento é a vida. Exercendum est corpus, como diz 

Cícero no 1. de Officiis. Venho aqui dizer-lhe com a consolação de uma alma que 

se condói dos infortúnios alheios, que estes ferrolhos se lhe abrem, e que o 

mundo está pronto a recebê-lo, contanto que o sr. João queira ir residir por 

algum tempo no novo mundo. 

- No novo, ou no outro? - atalhou João Crisóstomo sofreando mal o tom da 

galhofa. 

- Pergunta-me isso a rir?! - interrogou o amante de Cícero, avincando a fronte. 

- Respondo com seriedade para desistirmos, V. Sª da sua latinidade, e eu dos 

meus sorrisos - acudiu prestamente João Crisóstomo. - Vem V. Sª tratar uma 

questão estafada. É o quarto amigo do sr. doutor Alpedrinha a quem respondo 

que a minha sentença é de prisão e não de degredo. Se o sr. doutor Alpedrinha 

me queria na África, na Índia, ou no Brasil, empregasse um pouco mais da sua 

influência: quem me deu três anos de prisão poderia com igual consciência dar-

me degredo perpétuo. Eu não emendo agora os descuidos do sr. doutor. Estou 

aqui: daqui sairei cumprida a sentença. 

- Mas se morrer antes?! - atalhou o retórico. 

- Se morrer antes... - volveu o preso, sorrindo - parece-lhe a V. Sª que ficarei na 

cadeia, cumprida a sentença? Que diz Cícero a este respeito? 

- Vossemecê zomba de mim? -perguntou, rubro de lacre até às orelhas, o sr. 

Costa Silva. 

- Não, senhor: é de mim que zombo; e recebo as suas ordens, para me retirar, 

que as minhas horas estão todas hipotecadas à minha subsistência... 

- Espere, e atenda! - tornou o desarvorado negociador. 

- Queira dizer V. Sª. 
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- Olhe que tem a liberdade, e... ouça bem... e... chegue-se mais perto que as 

paredes têm ouvidos. 

João aproximou-se, e o sr. Costa continuou com voz cavernosa e um tanto 

assustada: 

- Tem a liberdade e seis mil cruzados em moedas de ouro! 

João mediu dos pés à cabeça o sujeito, fez-se lívido, mordeu o beiço inferior e 

disse: 

- A sua cabeça está branca, sr. Costa. É forçoso respeitar um homem que é pai, 

porque eu há dias que choro com pesar de não ter obedecido ao meu. Se eu 

vivesse no trabalho dos campos onde nasci, ninguém me faria tão aviltante 

proposta. Sou menos infame, senhor. 

E saiu logo da sala para entrar no seu quarto. 

O interlocutor saiu também limpando as camarinhas do suor. 

A esperteza, e a retórica, e Cícero sofreram uma derrota na pessoa do sr. 

Januário Costa e Silva. O soldado escapadiço das Termópilas, ao anunciar a 

morte de Leónidas e dos trezentos bravos, ia menos amarelo que o intérprete 

de Quintiliano, quando foi dar conta da sua missão aos amigos do doutor Negro 

reunidos no Passeio das Virtudes. 

Destes houve tal que também perdeu a cor, abalado pelo júbilo de ser 

desnecessário o sacrifício do dinheiro. No entanto, a um tempo prorromperam 

todos em injúrias desbragadas contra o preso, cuja infâmia os pusera em 

assombro grande, a infâmia de resistir a seis mil cruzados! 

 

CAPÍTULO 6 

Exceto Antônio da Silveira, nenhum alvitreiro de recursos pensava já no 

infortúnio do doutor Negro, depois da severa lição imposta ao agente que se 

fora à luta com o peito tresdobrado de aço, oes triplex, a eloquência própria, a 

eloquência de Cícero, e a eloquência das reais efígies das peças. 
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Antônio da Silveira, porém, sabedor do infausto êxito da mal aconselhada  

empresa, lembrou que fossem a Vairão, e trouxessem o pai do preso à cadeia, e 

de casa do doutor levassem ao convento a mãe da reclusa, e esperassem muito, 

assim da autoridade do velho, como das lágrimas da consternada senhora. O 

lavrador, solicitado para ir à Relação, respondeu que não tinha tal filho, e 

aplaudiu as justas leis que lho tinham condenado, visto que ele roubara a filha 

do seu protetor. A mãe de Albertina pediu licença ao marido para ir ao 

convento, e o doutor respondeu que não tinha filha nenhuma, nem consentia 

que sua mulher a tivesse. 

No homem rústico de Vairão a crueza procedia da má índole; da resistência do 

doutor havemos de inferir que a muita dor o ia dementando. Vieram a igualar-

se assim dois ânimos, entre os quais se interpunha a barreira enorme da 

ignorância: é certo que as paixões dão resultados uniformes nas almas de todo 

o ponto dissemelhantes. 

Não havia mais que fazer. Os amigos do doutor cuidaram cada qual da sua vida; 

e, avisados pelo exemplo, os que tinham filhas, trancaram mais a seguro as 

portas e janelas. O antigo mestre da arte de falar bem, ainda uma vez, foi a casa 

do doutor, declamar algumas sentenças de Cícero, não menos consoladoras que 

esta: Summa est stultitia frustra confici dolore, cum intelligas nihil posse profici. 

Queria dizer o atrabiliário latinista que “o sumo da tolice é atormentar-se a 

gente em querer remediar o que não tem remédio”. O doutor Negro repeliu a 

máxima do orador pagão como tinha repelido os ditames de Jesus, todos 

caridade e indulgência, insinuados em repetidas cartas de Antônio da Silveira, 

para quem o casarem-se os dois infelizes era já a única saída honrada e 

plausível. 

Volvidos poucos meses, esquecera tudo. João Crisóstomo lá estava contando o 

tempo da sua sentença. Albertina, conformada com a tristeza do convento, 

admirava-se da resignação com que a Providência equilibra as forças humanas 

com o peso das grandes desgraças. Vivia, e espantava-se de viver. 

O doutor Francisco Simões de Alpedrinha, depois de um ano de inatividade e 

atrofia intelectual, voltou ao trabalho do foro. 
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Acudiram novamente os clientes; porém, observou-se que a palavra do doutor 

Negro era emperrada, frouxa, desluzida do antigo brilho. Breves clarões 

relampejavam nos seus discursos: isto fazia mais sensível a confusão e 

escuridade das suas ideias depois das raras intermitências luminosas. A espaços, 

ficava-se num mutismo e introversão da alma que fazia dó. Então se lhe 

carregavam de lágrimas os olhos; e quem assim o via mal saberia dizer se o 

quebrado velho chorava de saudoso da filha, se da perda do seu talento. Ambas 

as dores seriam, e a perspectiva da pobreza com elas. 

Há um médico celestial, que Deus põe à beira de cada enfermo das doenças 

perigosas do espírito: não médico, antes anjo deverei chamar-lhe, anjo que 

sustém nas mãos candidíssimas a urna dos bálsamos, colhidos nas flores do 

Evangelho. É o TRABALHO. 

A trabalhar, nas horas disputadas à sua inquieta angústia, a pouco e pouco 

alvoreceu o dia esplêndido daquele engenho escurecido. O doutor reconheceu-

se na virilidade do seu talento, quando foi defender uma suposta infanticida. A 

eloquência com que ele demonstrou a impossibilidade de uma mãe matar seu 

filho, no momento em que ele se lhe encosta ao seio a procurar o primeiro 

sorvo de alimento, arrancou tais lágrimas, e tão fundos gemidos do coração da 

ré, que o juiz e os espectadores viram a inocência onde talvez estivesse o 

remorso. Foi a mulher absolta, e os créditos do doutor Negro restaurados. Este 

triunfo alegrou-o, consolou-o, coloriu-lhe o ar da vida com uns matizes que se 

desbotam aos olhos de quem sente afogar-se nas mãos da desgraça. 

O trabalho também era o esteio de João Crisóstomo. Por pouquíssimas moedas 

de cobre copiava sentença e notas, desde que lhe desferrolhavam a janela do 

seu quarto, até ao anoitecer. O tempo que perdia a alimentar-se era tão breve 

como o alimento. Os lucros não lhe davam para a luz artificial. 

O trabalho era ainda o amparo de Albertina, que aceitava obras de pouco ou 

muito estipêndio, como costuras grosseiras, ou bordados a cabelo e renda de 

bilros: todas as tarefas aceitava para que nenhuma hora o coração a 

encontrasse desocupada. 

Com o andar do tempo, amoleceram as durezas das religiosas dos Remédios. 
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Davam já mais largas à reclusa, e esqueciam-se de vigiá-la. Como a viam 

tranquila e afreimada em seu lavores, entendiam avisadamente que as 

tentações do demónio dificultosamente pegam da pessoa laboriosa: é por isso, 

diziam as senhoras lidas em vidas de santos, que os anacoretas faziam cestos de 

vime no deserto, impenetráveis escudos, e não cestos, contra as frechadas de 

Satanás. 

Albertina podia já ir sozinha ao parlatário tratar com as pessoas que lhe davam 

obras. Algumas senhoras bracarenses, sabedoras e compadecidas da triste sorte 

da reclusa, quiseram conhecê-la, e procuraram-na, sob cor de lhe 

encomendarem bordados. 

Entre estas deparou-se a Albertina uma dama de bom nome - e não dama no 

sentido em que a tomavam alguns dos nossos clássicos - a qual, mais que 

nenhuma outra, lhe deu azo a falar de suas melancolias e desventuras. Com a 

repetição das insuspeitas visitas nasceu e cresceu a tanto a confiança, que, em 

breve tempo, as duas senhoras se estimaram, quanto era possível, para que a 

de fora se encarregasse de enviar as cartas de Albertina ao preso, e as do preso 

à sua amiga. 

Estabeleceu-se a correspondência, depois de dezenove meses de se não 

poderem trocar duas palavras de esperança e alento. Deviam de amar-se muito 

para resistirem à ausência, que as mais impetuosas e robustas paixões desfaz. A 

ausência, só por si, tem feito, neste gênero de enfermidades, curas milagrosas; 

então, que milagres não fará a ausência com o silêncio? Pois aí estão dois 

exemplos de almas de têmpera rija, não sei se para bem, se para mal; 

admiráveis porém. 

Albertina andou mal acautelada na sua felicidade; deixou-se adivinhar na alegria 

que lhe saía aos olhos, à cor, e ao sorriso. As freiras leram-lhe no rosto o pecado 

do coração, e lançaram espias no campo do demónio tentador. Mais por aqui, 

mais por ali, umas probabilidades abriram brecha às outras, e a mais ladina ou 

inspirada das virtuosas olheiras pôs o dedo na ferida. À dama generosa foi logo 

denegada a entrada à grade, e Albertina proibida de ir ao locutório. E mais não 

havia ainda a certeza de existirem cartas! A preventiva é a melhor das 



 49 

medicinas. Bem hajam as freiras que punham o cautério ã carne sã para evitar a 

podridão da chaga, que poderia aparecer. 

Foi avisado o doutor Alpedrinha das suspeitas e severidades subsequentes com 

que se houveram as religiosas. O doutor lançou inculcas, e soube que João 

Crisóstomo havia recebido cartas carimbadas em Braga, por espaço de oito 

semanas. Aprovou logo plenamente o procedimento das freiras, louvando-lho 

com encarecidos termos de gratidão, e autorizando-as a tudo que redundasse 

em beneficio da sua honra dele, e dignidade de sua filha. 

Seguiram-se meses de inefável desesperação para os dois presos. A amiga de 

Albertina prevenira João Crisóstomo, devolvendo-lhe as duas últimas cartas que 

já não pudera entregar à presa; a boa protetora destes infelizes mostrava-se 

pesarosa de ter motivado uma correspondência que os acordara da letargia 

para os despenhar no inferno. 

Este pesar, que a martelava de contínuo, sugeria-lhe ideias de remediar o mal 

com um mal semelhante: nenhuma era de aproveitar; todos os alvitres lhe saem 

desarrazoados. Queixava-se ela, um dia, de ser parte no infortúnio da 

desgraçada Albertina, em presença de cavalheiros e senhoras que 

frequentavam sua casa. Um dos cavalheiros, sujeito de anos e cabelos grisalhos, 

ouvindo-a comovido, aceitou como justa a censura ao cru despotismo das 

madres anciãs do convento, e disse: 

- Eu farei alguma coisa no sentido de desoprimir V. Era do seu remorso. 

No dia seguinte, quem tal diria! voltou o cavalheiro, e disse: 

- Pode V. Exª ir à grade quando quiser: mas leve tinteiro e papel: porque a sua 

amiga está proibida de ter estes instrumentos do pecado na cela. 

E, de feito, a senhora foi ao convento, deu-se-lhe grade, esteve com Albertina, 

esperou que ela escrevesse a João Crisóstomo, e ficou de voltar na semana 

seguinte, que assim lho prescrevera o cavalheiro agente deste sucesso estranho, 

que merece explicação. 

Fora o caso que, trinta anos antes, a prelada do mosteiro tinha sido nova e bela; 

e o sujeito dos cabelos brancos fora então um moço de cabelos negros, e muito 
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dado aos inocentes colóquios dos conventos. Estas duas pessoas amaram-se, 

com a pureza costumada em tais amores, por espaço de quinze anos; depois, 

separaram-se, ele para casar, e ela para restituir ao divino esposo alguns grãos 

de incenso que, por descuido de esposa nova e galante, haviam saído fora do 

turíbulo. Depois da separação, ficaram ainda amigos; que esta vantagem têm de 

si os afetos imaculados, que vão pela vida além vaporando sempre gratos 

aromas. 

Portanto, foi o cavalheiro ao convento, chamou a digna prelada, e exordiando 

na pontaria do assunto, falou delicadamente no passado. A velhinha, 

escutando-o, poderia dizer como Dido à sua irmã Aninhas: 

Reconheço os sinais da antiga chama 

Assim o dava a entender do ar de melancólica saudade com que expediu do 

peito um ai trêmulo, o qual ai bem poderia ser gemido de contrita, se é que 

amor tão sem nódoa estava no caso de dar penas a quem o sentira. 

Depois do exórdio, seguiu-se o discurso. 

O cavalheiro descreveu as paixões contrariadas num tom plangitivo. Embebeu 

uma lágrima por hipótese no lenço, e fez que engolia outra num soluço. Bem 

sabia ele que vantagem vai em seguir o preceito de Horácio: “Se queres que eu 

chore, chora tu primeiro. A prelada provou que o poeta romano entendia 

bastante do coração da gente. 

Chorou. A ocasião era aquela. O cavalheiro, cujo nome, a meu pesar, não sei, 

nem já agora o saberá a história, assim que a viu chorar, aproveitou o chuveiro 

das lágrimas para atirar a semente da sua doutrina ao coração já montesinho da 

sexagenária senhora. 

Pintou a tortura infligida por um pai tirano à mísera Albertina; fez duas visagens 

sinistras ao descrever os horrores da cadeia, em que se contorcia o moço 

traspassado das mil lanças dum amor imenso em noite infinita, sem alva de 

esperança. A religiosa deu um testemunho de sua muita sensibilidade, 

desmaiando quase, ouvidas estas palavras do cavalheiro: 
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- São duas mortes que faz a lei, mediante dois algozes. Na Relação do Porto há 

um carcereiro que diz à vitima: “Aí morrerás!.” No convento dos Remédios de 

Braga, é a virtuosa prelada, que diz à reclusa: “Morre aí abafada, mulher, que 

amas, como eu amei; mulher, que fizeste o que eu faria, se não tivesse deposto 

a minha liberdade aos pés da cruz!” 

Palavras que a fulminaram! 

Ao assomar-se do seu letargo, a prelada murmurou: 

- Que hei de eu fazer-lhe, que me não desavenha com Deus? 

- Faça o que V. Exª quereria que lhe fizessem: o preceito divino é este. Consinta-

lhe que ela seja visitada pela sua amiga expulsa brutalmente - peço perdão do 

termo - expulsa destas grades com uma incivilidade desacostumada nesta casa. 

- Pois que venha - atalhou a religiosa - e Deus se digne perdoar-me, se me 

desvio dos meus deveres. 

- Albertina - redarguiu o triunfador do coração empedernido - nunca sairá dos 

deveres nem se fará digna de que V. Exª lhe imponha os seus como prelada. 

E o mais que disseram neste ato não tem que ver com o romance. O certo e 

sabido é que recomeçaram os dois desterrados do mundo a sua 

correspondência, com mais sisudas precauções. João Crisóstomo recebia da 

mão de pessoa amiga do cavalheiro bracarense as cartas de Albertina, e as dele, 

entregues ao mesmo medianeiro, entravam insuspeitas no correio. 

Algumas religiosas de vida exemplar e cheiro de predestinadas, quando viram 

Albertina outra vez contente, e licenciada a receber visitas, foram em 

corporação à prioresa pedir explicação do escândalo. A interpelada ouviu-as 

com medo, e - seja-lhe perdoada a pia fraude! - para justificar-se inventou que 

ouvira, estando em coro na oração mental, uma voz a dizer-lhe: Albertina, está 

inocente; não a mortifiques; deixa-a ir às grades, que o seu anjo custódio irá 

com ela. Isto fez impressão nas velhas, que eram mais santas que ilustradas; 

uma, apenas, teve as céticas entranhas de resmungar de si para si que a prelada 

não tinha virtudes que merecessem falar com ela um espírito invisível e de boa 

casta. 
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Como quer que fosse, as virtuosas acomodaram-se, e o cartearem-se os dois 

venturosos continuou sem intercadência por espaço de um ano. 

O doutor Negro, ao vizinhar-se o termo da sentença de João Crisóstomo, recaiu 

em novas inquietações e vertigens, efeito de muito cogitar no modo de furtar a 

filha aos previstos atrevimentos do inflexível raptor. Pensou em tirá-la de 

Portugal, e mandá-la aos parentes brasileiros; mas contra esta evasiva saia-lhe 

logo João Crisóstomo no caminho do Brasil. Pensou desconchavos de maior 

tomo, e algum muito abominável por sanguinário. Lembrou-se de assalariar um 

assassino, e desfazer-se do inimigo, apenas se lhe abrissem as portas do cárcere. 

Esta horrenda vertigem enloqueceu-o por poucas horas. Graças, porém, ao 

coração de pai, onde o Senhor influi suavidade e branduras incombináveis com 

a crueldade, o doutor envergonhou-se da negrura do seu intento, e pediu à 

Providência que o inspirasse. 

Mau costume este dos que sofrem dores do orgulho, da soberba, e de paixões 

mais ruins ainda, avocarem a Providência ao seu partido, e darem-lhe a direção 

das suas iníquas traças. A Filha de Deus não lhes responde, nem os inspira, nem 

lhes desabrolha o caminho que vão trilhando com os pés sangrentos. Segue-se 

daí o raivarem contra a Providência, e o negarem-na como coisa inerte, 

inventada pela fantasia dos que sofrem. 

Neste escolho, infamado de naufrágios de muitas almas boas, soçobram a cada 

hora os desgraçados que sentem a precisão da divindade, quando o braço 

próprio lhes falece no conseguimento de seus maus desígnios. 

Francisco Simões Alpedrinha era filósofo. Filósofo dos que dispensam Deus. 

Achou-o então necessário: invocou-o. Se do céu lhe falassem, mandá-lo-iam que 

ouvisse o seu Voltaire, evangelista predileto do doutor Negro... 

 

CAPÍTULO 7 

No penúltimo dia da sentença de João Crisóstomo, o doutor Negro anunciou-se 

na portaria do convento dos Remédios, e fez saber à prelada que sua filha havia 

de segui-lo. 
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A religiosa, ferida do tom brusco do doutor, e até das expressões com que ele 

denunciava suas desconfianças, e despreciava as falsas virtudes do convento, 

defendeu a reclusa, e a honra da casa. Irou-se o velho, e perorou como nas 

audiências, bracejando e ululando com tal volume de voz que todos os ecos do 

mosteiro gritavam lá por dentro com ele. O mais bravo artigo do libelo era desta 

sem-razão: “Que a filha vivia alegre: sinal certo de que estava em inteligência 

com o celerado da cadeia: porquanto, se ela vivesse como ele ordenara, havia 

de ter cedido ou morrido.” Sobre este tema, o jurisconsulto deu berros que 

inteiriçaram de glacial terror os corpos já frios de muitas velhinhas do mosteiro. 

Albertina, quando recebeu o aviso, rompeu em pranto desfeito, rogando às 

freiras que não a entregassem à vingança do pai. A comunidade, temerosa do 

escândalo, e do arcebispo com quem o doutor as ameaçava, instava pela pronta 

saída de Albertina. 

Enfardaram-lhe os vestidos a toda a pressa, deram-lhe muitos beijos e abraços, 

e levaram-na processionalmente à portaria. 

O doutor Negro, feita uma seca mesura às freiras deu o braço à filha, e 

conduziu-a silencioso às portas da cidade, onde os esperavam duas liteiras. 

Albertina, reconhecendo sua mãe numa das liteiras, soltou um ai de alegre 

surpresa; sabia que tinha ali um seio maternal onde chorar. Grande 

contentamento e rara fortuna ter a gente quem nos deixe chorar na sua 

presença, sem medo de zombaria, ou da injúria, disfarçada em conselho! 

O doutor entrou na outra locomotiva, e mandou andar. As liteiras pararam em 

Barcelos. No outro dia, seguiram para Viana; e, ao cabo de algumas jornadas, 

pararam em Valença. Daqui, Albertina e sua mãe, acompanhadas de dois 

sujeitos de grave sombra e modos de pessoas palacianas, partiram na estrada 

de Monção; e o doutor, despedindo-se da mulher e filha, com visíveis mostras 

de amargura, voltou para o Porto. 

Os cavalheiros eram os dois doutores Valadares, condiscípulos e amigos de 

Francisco Alpedrinha. A casa dos doutores era nas cercanias de Monção, em 

uma aldeia chamada Barbeita. O doutor Negro lembrou-se deles, e pediu-lhes 

refúgio para a filha. 
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Os Valadares deram ao amigo toda a caução pela segurança de Albertina, e 

saíram a esperá-la, assim que lhes chegou aviso da ida. 

Simão de Valadares teria cinquenta e cinco anos, era solteiro e senhor da casa. 

O outro irmão, Fernando de Valadares, era casado e tinha filhas. 

Albertina e sua mãe foram recebidas pelas meninas, e mãe destas, com muito 

carinho e hospedagem de parentas. Havia um piano. Albertina, quando o viu, 

sentiu uns rebates de saudade do tempo em que João Crisóstomo a ouvia tocar. 

Marejaram-lhe os olhos. A mãe entendeu a dor da filha, e disse-lhe: 

- Há mais de três anos que não tocaste, Albertina... 

- É verdade, minha mãe - respondeu -, creio que já não sei. 

Pediram-lhe as meninas que experimentasse. Foi ela ao piano, e deu admiráveis 

escalas com uma velocidade que parecia febre de inspirada artista. Nunca os de 

Barbeita cuidaram que o seu piano pudesse dar aquele estrondo e harmonia. De 

súbito, o teclado soluçou uma pianíssima toada, que fez tristeza no ânimo de 

todos. As faces de Albertina estavam aljofradas de lágrimas. 

De hora a hora recresciam as simpatias por Albertina. Os Valadares convidaram 

parentes para quebrarem a monotonia do seu viver costumeiro, a fim de 

divertirem a concentrada hóspeda, que nem por comprazimento já podia sorrir 

aos desvelos da cariciosa família. 

Deram-lhe um quarto de dormir com janelas sobre um pomar de amendoeiras e 

limoeiros. As noites eram de estio. Albertina velava até aos primeiros assomos 

do dia, com o peito em ânsias ardentes, saudades desesperançadas, as dores 

malditas que não têm, fora das penas eternas, um nome condigno. Abria a 

janela, e sorvia a haustos a viração perfumada do jardim. 

Numa dessas noites, vira ela um vulto de homem entre as laranjeiras, 

contemplando-a, e retirou-se, imaginando que bem poderia ser ele um amante, 

e ela uma importuna, que involuntariamente embaraçava a entrevista de 

alguma das meninas Valadares. Numa das noites seguintes, voltou a desoras à 

janela, e lá viu o vulto, e ouviu uma voz, que murmurava: 
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- Os céus dêem repouso ao seu infeliz coração, Albertina. 

Retraiu-se pressurosa, e baixou a vidraça. 

Quem seria aquele homem? A voz não lhe era estranha. Seria um amigo que a 

lastimava sinceramente? Poderia este amigo favorecê-la, encarregando-se de 

avisar João Crisóstomo? 

Desvelou a noite a cogitar nestas perguntas. À noite seguinte, soadas as duas 

horas, correu a vidraça, lá estava o vulto. 

Esperou tremente que lhe falasse. Fitou-o, meneando a cabeça, como a 

provocá-lo. 

Vacilava entre medrosa e resoluta. Era a mulher em antagonismo com a 

amante. O silêncio do vulto era-lhe já uma contrariedade, e um despeito. Ia 

retirar-se, quando a mesma voz lhe disse: 

- Quantos serão os desgraçados debaixo deste céu impassível, srª D. Albertina? 

E ela, com a voz convulsa, respondeu: 

- Desgraçada sei eu que o sou muito... Quem se condói da minha desventura? 

- O seu maior amigo neste mundo. Não sei mesmo se seu pai o será tanto... Não 

me conhece ainda?... 

Albertina reconhecera-o desde a primeira palavra da resposta. 

Não se lhe alvoroce o coração, benquerente leitora. A surpresa é pouco para 

assombro, e menos para mutação de cena em romance. 

O vulto era o do senhor da casa, Simão de Valadares, o morgado rico e 

pretendido, que, até ao seu ano Quinquagésimo quinto, não soubera o que 

fosse amar, nem compreendera a precisão de completar com a mulher a vida do 

espírito. 

Quando viu Albertina, a ordem física do mundo desmanchou-se, e recompôs-se 

em obséquio a ele, de modo que o globo desandou quarenta das suas rotações 

anuais, e o morgado de Barbeita achou-se com quarenta anos de menos, e 
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quinze para o coração, a desbordar do amor que arde nas compleições fogosas 

naquela idade. Se Simão de Valadares tivesse a experiência do meu leitor de 

vinte anos, não se ia esconder entre os laranjais com receio da irrisão; mas 

aquele virginal amor, vagindo nas faxas infantis, doidejava como criança, e 

carecia do mistério e poesia com que, pelo ordinário, nós todos, mais ou menos 

acriançamos os nossos primeiros afetos. 

Albertina ouviu-o: e com a santa naturalidade da inocência insuspeitosa, 

respondeu a Simão que lhe perguntara se o conhecia: 

- Agora conheci o sr. morgado. Já o vi noutras noites, e tive susto. Não podia 

lembrar-me que fosse V. Sª. 

- Com que pesar a tenho eu visto passar as suas noites em vigília tão dolorosa! - 

tornou ele. 

- Bem sabe que eu sou tão infeliz!... - volveu Albertina. - Meu pai quer a minha 

morte. Deus nos fará a vontade a ambos. 

- Não morra, não, formoso anjo, que tão digna é de uma vida recamada de 

todas as alegrias deste mundo! 

A veemência cariciosa deste dizer pareceu estranha a Albertina, que, de mais a 

mais, vira o morgado ajuntar as mãos sobre o seio, quando falava. 

A inocência da filha do doutor, daqui em diante, com respeito aos sentimentos 

do morgado, se eu a tentasse justificar, saia-me disparatada. Eu não invento 

inocências, sem necessidade, Uma vez por outra, poderei imitar o químico 

inventor de cosméticos carminados, com que se purpurejam as faces; e as faces, 

assim arranjadas, argúem pudor, que, se não é genuíno, também não faz mal à 

natureza nem à arte. 

Analogicamente, nas novelas tenho por bom serviço que façamos uma 

inocência parecida com o pudor dos cosméticos, se virmos que a boa moral se 

praz e rejubila com isso, salvas as leis da verdade e da natureza. 

Por isso digo eu que Albertina, das palavras de Simão de Valadares, deduziu que 

era amada. 
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Haverá quem se admire dizendo-lhe eu que Albertina, convencida, por outras 

palavras ditas depois, que era amada, não soltou gemido de aflitiva surpresa, 

nem pediu aos céus que a salvassem das novas penas com que vinha 

atormentá-la o amor daquele homem. Alguma gente se espanta, e com justiça, 

do pouco motivo que há para se admirarem as coisas como elas são, tirada a 

casca, e examinadas no âmago. As pessoas, que assim se admiram, confrange-

se-lhes o ânimo, e são por isso infelizes. Lá está a velha máxima do entendido 

Horácio oferecida ao seu amigo Numício: “A talvez única arte de sermos felizes, 

é não nos espantarmos de coisa nenhuma.” 

A mulher, segundo bons autores, quase todos poetas, é divina; eu, por mim, 

suspeito que ela não é absolutamente divina; mas inclino-me a crer que tem 

costela de divindade; e, se o não parece aos olhos da sã filosofia, é porque lhe 

faz dano o ter sido em parte fabricada da costela do homem. Seja como for, o 

seu tanto ou quê de divina, isso tem-no. E dessa qualidade é que procede o 

aceitar ela, benignamente, como as divindades figuradas em mármore ou tela, 

os incensos de toda a gente, sem estremar a intenção boa ou má do culto. A 

lisonja, vá de onde for, nunca é ofensiva enquanto se não declara nos termos 

comuns, ou dá visos de materializar-se. Toda a mulher consente que a adorem 

contanto que ela o não saiba da confissão propriamente do adorador. E algumas 

é de fé que as há, puras quanto podem sê-lo querubins, as quais perdoarão pelo 

divino amor de Deus ao homem aborrecido que ousar declarar-lhes que as ama. 

Esta grande virtude congenial têm elas: é instinto; é caridade que não 

aprenderam no Evangelho: data desde a primeira mulher que se sentiu amada 

de dois homens, e amorosa de um só. 

Assim cuido eu que explico a indulgência com que Albertina escutou a revelação 

do morgado de Barbeita. 

Mas os cinquenta e cinco anos do homem? Nem isso a horrorizou e petrificou? 

Nesta questão é que eu não entro por suspeito: receio que me repliquem 

vitoriosamente que advogo a minha causa, advogando a dos velhos. Mas a 

pergunta vem fora da linha. Que fazia ou importava a Albertina a idade de 

Simão de Valadares, se ela nem sequer havia de alguma vez perguntar à sua 

consciência se poderia amá-lo? 
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Horrorizar-se ou empedrenir-se! Sejamos parcos no uso destas palavras que 

andam por de mais nos vocabulários com a acepção dada pela pessoa que fez 

favor de me interrogar. A dor petrificou Níobe, diz a religião mitológica; e o 

amor do horrendíssimo Quasímodo não empedreniu Esmeralda, como se infere 

do autor de Nossa Senhora de Paria. Ambos os exemplos são patranhas; mas 

dizem para o nosso ponto. Mulher que se fizesse pedra, ou caísse fulminada 

pelo horror de unia declaração tão delicada como a de Simão de Valadares, tão-

somente os romancistas podem inventá-la, se o Criador lhes deu melhor 

fantasia do que ele teve na formação das coisas e pessoas. 

Recolhamo-nos ao assunto, que vai muito derramado por divagações, em que 

de ordinário se diz mais do que é necessário. 

No dia seguinte, quando, a horas de almoço, se avistaram Albertina e Simão de 

Valadares, coraram simultaneamente. O homem dos cinquenta e tantos anos, 

se pudesse tirar a ferro do peito o sangue que lhe ressumava na face, fá-lo-ia. 

Sem experiência do coração, conheceu que o rubor de Albertina, era uma 

lembrança amarga. Esperou que ela erguesse os olhos de sobre a chávena: 

baldou-se a esperança. Findo o almoço, desceram ao jardim. Albertina 

apoderou-se do braço de sua mãe, e reteve-a, quando ela queria separar-se. 

- Porque é isto?! - perguntou a esposa do doutor Negro. 

- Não me deixe - murmurou a filha. 

- És mais criança do que eu supunha - replicou a mãe. 

- Porque me diz isso? - redarguiu Albertina. 

- Foges de que o morgado te fale... bem sei que foges... e não devias fugir. Sabes 

que riqueza ele tem? 

Albertina desprendeu-se impetuosamente do braço da mãe, e disse: 

- Que me importa a riqueza do morgado?! Agora compreendo!... Compreendo a 

horrível maquinação!... Meu Deus! meu Deus! Tanta gente conspirada contra 

uma desgraçada mulher! 
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E sumiu-se por entre as ramarias de uns arbustos, sufocando os soluços que lhe 

rompiam do seio arquejante. 

A mãe de Albertina estava já no segredo do coração do morgado; o doutor 

Negro já sabia no Porto o segredo de sua mulher. Simão de Valadares havia 

recebido do seu condiscípulo consentimento pleníssimo para requestar o afeto 

de sua filha, e prometia, em caso urgente, contribuir com a sua autoridade. Esta 

cooperação recusara o morgado, com louvável orgulho. 

A ninguém da família era oculta a inclinação imperiosa de Simão. O doutor 

Fernando tremeu, prevendo um casamento que tirava a casa a seus filhos. 

Albertina era já secretamente odiosa à mulher e filhas de Fernando. Tratavam-

na com agrado, receosas de irritarem o cunhado e tio; que não fosse ele 

apressar o enlace, ou procurar outro por vingança. 

Eis aqui, no centro daquela família, a situação especial de Albertina, cujo 

espírito penetrou a um tempo no ânimo de todos Carregavam-se nuvens da 

borrasca no seu horizonte, e ela sozinha, sem defesa, sem coração de mãe em 

que fiar-se na hora do indeclinável cálice! 

Ao romper da manhã, seguida a uma noite de lágrimas, Albertina, como ouvisse 

tanger a sineta à missa de alva, saiu sozinha para pedir auxilio a Deus. 

Ao entrar no adro, viu caminhar para ela um homem coberto dos andrajos de 

mendigo: 

- Não te denuncies que nos perdemos. 

Expediu um grito, e susteve-se pálida e convulsa. 

Era João Crisóstomo. 

 

CAPÍTULO 8 

Receava o doutor que João Crisóstomo, p4sto em liberdade, no dia seguinte ao 

da transferência de Albertina para o Alto Minho, tivesse logo aviso em Braga, e 

lhes fosse no encalço. Com um especioso pretexto na contagem do tempo da 

sentença, prorrogou-lhe a soltura para oito dias depois. O moço pacientíssimo 
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esperou que se acogulasse a vingança, dizendo: “Por tão pouco, não vale a pena 

contrariar o prazer do sr. Alpedrinha.” 

Finalmente, à mesma hora em que apresentava ao carcereiro alvará de soltura, 

recebia João Crisóstomo notícia de ter sido improvisamente arrebatada 

Albertina do convento. 

As alegrias da liberdade, depois de três anos e meio de cárcere! - disse entre si o 

pobre moço, ao atravessar sem destino o campo da Cordoaria. 

Caminhou de rua em rua. Encontrou pessoas que o haviam estimado. Ninguém 

lhe disse: “De te salve!”; ninguém lhe apertou a mão, dando-lhe os emboras de 

sair vivo dos ferros. As pessoas que o reconheciam voltaram o rosto; umas 

porque o haviam esquecido ou desprezado na cadeia; outras porque se pejavam 

de apertar a mão ao desvalido que não vertera o pleito com o doutor; enfim, 

outras, porque o ficaram odiando pelo crime de rapto. 

João Crisóstomo, ao escurecer deste primeiro dia de liberdade, entrou na 

estrada de Braga, sem saber dar-se conta do intento que o levava, impelido pelo 

coração. Era febre precursora de loucura; frenesim como ele, raras horas, o 

experimentara no afogado recinto do cárcere. 

Além da Carriça, no caminho de Braga, reconheceu o caminho transversal, que, 

por entre pinheirais, o levaria à sua aldeia. Sentou-se ali num combro da devesa 

do pinhal, e recordou-se da sua infância. A lua era cheia e prefulgente. 

Cantavam os rouxinóis, nas carvalheiras próximas. Rumorejavam milhares de 

vozes de insetos consolados do frescor da noite. O acre das bouças aromatizava 

o ar. Mais de mil e duzentas noites haviam caído ao abismo da eternidade sem 

ele as ter visto. A lua parecia-lhe uma maravilha surpreendente; os cantares das 

avezinhas uns acordes sons de mundos desconhecidos. E tão desgraçado na sua 

primeira noite de liberdade!... Não ter pai que lhe desse gasalho naquela noite, 

nem irmão que lhe ali liberalizasse uma tigela de caldo em sua mesa, na mesa 

onde ambos haviam comido, com a mãe comum entre eles, a mãe que os 

amava por igual! 

Chorava o desamparado lágrimas de travor acerbo, olhando por além fora no 

caminho de sua casa, alvejado pela caridade da lua, e dizia: 
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“Maldita seja a hora em que a ambição de meu pai me mandou sair de casa, a 

procurar riquezas onde eu devia enriquecer ou morrer! Tão coberto de lágrimas 

entrei nesta estrada, quando me levaram ao Porto para embarcar!... Aqui 

mesmo se despediu minha mãe de mim, e os gemidos dela ainda os ouço no 

coração. Bem lho dizia o presságio que me não veria mais... Se vivesses, quando 

eu voltei doente do Brasil a pedir na casa de meus pais abrigo e compaixão de 

minha fraqueza, tu me abririas os braços, e me defenderias do meu atroz 

destino, á minha mãe!” 

Passados minutos, quebrou-lhe a meditação a estrídula guizalhada de liteiras. 

Conservou-se no mesmo sítio até as avistar. A distância de cinquenta passos os 

liteireiros, como entrevissem um vulto naquela serra chamada Terra-Negra, por 

aqueles tempos, suja de salteadores, pararam, exclamando: 

- Quem está aí? 

O doutor lançou a sua cabeça escura fora da portinhola, e bradou:.37 

- Que temos?! Somos roubados? 

- Ladrões pela frente, patrão! - responderam os pávidos liteireiros. 

- Gritem, gritem à-del-rei! - clamou o doutor, figurando um ladrão em cada 

tronco de árvore. 

João Crisóstomo havia já conhecido a voz do pai de Albertina: imaginou que ela 

vinha em uma das liteiras; tremia, sem dar tento da sua situação, já quando os 

moços bradavam, em grita desentoada, por socorro. 

João permanecia sentado e imóvel sobre o combro, quando os liteireiros 

cobraram ânimo, por verem a quietação do vulto, e a imobilidade das árvores 

suspeitas. 

- Olha que não seja algum calhau! - disse um deles. 

- Qual calhau nem qual diabo! é homem!... 

- Se for só um... - tornou o mais animoso. - Vamo-nos a ele, sr. doutor? 
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- Vejam lá no que se metem, que isto é sério e perigoso! - observou Francisco 

Simões. - Eu tenho aqui meia dúzia de moedas; se esses senhores se 

acomodarem com isto, dou-lhas, e que me deixem passar a salvo. 

Isto disse ele em alta voz para que a malta dos salteadores o ouvisse. 

João Crisóstomo, sem mudar de postura, respondeu à proposta: 

- Passem, que não há ladrões aqui. 

- Diz que podemos passar - ajuntou um liteireiro -, não são ladrões, meu amo. 

O doutor Negro cuidou ouvir a voz de João Crisóstomo, e tremeu pela vida. Era 

natural o terror a quem premeditara tirá-la ao inimigo por mão do sicário. 

- Cuidado! - tornou ele abaixando a voz. - Vamos lá; mas vocês ponham-se do 

lado das portinholas, que a minha vida está em risco. 

- A sua vida está segura, sr. doutor Alpedrinha - tornou João Crisóstomo que 

apurava o ouvido. - A sua vida é tão sagrada para mim como a de meu pai. 

As liteiras passaram. João Crisóstomo com o rosto entre as mãos, e os cotovelos 

apoiados nas pernas, observou a passagem das liteiras, e conheceu que o 

doutor ia sozinho. 

Corrido o incidente, o moço prosseguiu na estrada de Braga. 

Sabia ele o nome da senhora, amiga da reclusa. A não ser a benfeitora dama, 

quem poderia informá-lo do destino de Albertina? 

Chegou a Braga, e foi logo admitido à presença da senhora, a qual, na mesma 

hora, recebia a primeira carta de Albertina com outra para João Crisóstomo 

escrita a lápis. Conhecia-se que a primeira fora feita em presença da mãe, 

porque nem de leve aludia ao preso. A endereçada a João dizia assim: 

“Deves estar livre; mas onde estarás tu? Procuras-me, com desesperada agonia, 

e eu não pude ainda dizer-te aonde estou. Que importa que o saibas?... Esta 

desgraça é invencível; mas já agora a minha vitória é acabar lutando. Não 

desanimemos, não. Vai a Braga. A nossa amiga te dirá aonde estou, onde me 
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arrastaram. Pensa em me livrar: eu faço a tua vontade: esperarei que o céu se 

comova. Rodeiam-me aqui desventuras novas; é inútil dizer-tas, afligir-te; sem 

poder remediá-las de pronto, seria uma crueldade. Não me escrevas, que 

segurança nenhuma vejo de virem a meu poder as tuas cartas. Medita na 

execução segura de algum passo que nos salve duma vez para sempre. 

Preparado tudo, vem, que eu aqui estou, ou onde a tirania quiser que eu esteja. 

Adeus. 

Se há amor mais constante e inquebrantável que o meu às tuas virtudes e ao 

teu grande coração, não sei, meu querido amigo. Desgraçada semelhante isso 

creio eu que não há. 

Fortaleza igual à perseguição que nos faz o mundo!... Adeus. Tua A.” 

No dia seguinte, a dama, devotada ao remédio destes desamparados, 

apresentou a João Crisóstomo um fato completo de mendigo. A lividez de três 

anos e meio de cárcere, e as barbas intonsas, ajudavam à transfiguração. Vestiu-

se o moço, e envelheceu vinte anos debaixo dos andrajos. Era escusado correr 

tantas léguas naquele penoso disfarce. O cavalheiro protetor de Albertina, 

mandou um criado acompanhá-lo a Valença. Daí em diante é que João 

Crisóstomo, envolto num acolchoado de remendos, se abordoou a um cajado, e 

foi dar a Barbeita, na madrugada em que o deixamos com Albertina, no adro da 

igreja. 

Poucas palavras haviam trocado, e logo Albertina descobriu Simão de Valadares, 

que a seguia, encobrindo-se com as carvalheiras marginais do caminho. 

- O morgado segue-me... - disse ela alvoroçada. - Eu deixo-te, e tu não te afastes 

para longe. 

Entrou Albertina na igreja. Simão de Valadares passou pelo mendigo, e disse-

lhe: 

- Aquela senhora deu-te esmola? 

- Saberá V. Sª que sim. 

- Deixa ver o que te deu. 
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João tirou da algibeira interior da jaqueta oculta uma moeda de dez reis. O 

morgado pegou dela sofregamente, e deu ao mendigo em troca doze vinténs 

em prata. 

João Crisóstomo atentou com estranho olhar no rosto de Simão: este persuadiu-

se que o pobre emparvecera de júbilo. Entrou na igreja. O mendigo seguiu o 

morgado, ajoelhou-se a distância de Albertina. 

Dita a missa, o morgado saiu, e esperou a hóspeda. O mendigo postou-se a 

distância engranzando as contas do rosário de bom tamanho, dádiva do 

cavalheiro bracarense, que o não tinha, a meu ver, para sua devoção especial. 

Simão aproximou-se de Albertina, e declarou-se admirado de tão insólita 

madrugada. Respondeu a menina, titubeando, que a bonita manhã a convidara 

a sair, e gesticulou uma mesura para retirar-se; mas o morgado caminhou de 

par com ela. João Crisóstomo sorriu ao relance de olhos de Albertina. Era o 

sorriso da confiança que dá soberba ao coração da mulher que o merece; bem 

que, neste nosso caso, uni amante, menos confiado na isenção de sua dama, 

podia sorrir também. Os rapazes de trinta anos não sabem o que são rivais de 

cinquenta e cinco: e às vezes cumpria que o soubessem porque nem sempre são 

despiciendos. 

Simão de Valadares prosseguiu: 

- Invejei, pouco há, a sorte daquele pobre. 

Albertina empalideceu, e tartamudeou: 

- Porquê?... não sei que... 

- Porque ele - acudiu o morgado ao embaraço da senhora - recebeu da mão de 

D. Albertina uma esmola. 

- Está enganado V. Sª... Eu... - balbuciou ela. 

- Pois repugna-lhe saber-se que deu uma esmola a um mendigo?!... 

- Não... mas... 
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- O Evangelho manda esconder da esquerda a caridade da mão direita; mas, se 

alguém acerta de nos ver esmolando, não sei para que havemos de negar uma 

ação boa, minha senhora!... 

- Pois V. Sª viu-me dar esmola?!... 

- Quer que eu lhe prove evidentemente que vi?... Aqui tem! 

E, dizendo, mostrou a moeda de dez réis na palma da mão. 

Albertina ficou suspensa e atalhada, mormente quando viu Simão levar aos 

lábios a moeda de cobre. 

- Consente D. Albertina que eu possua este tesouro? - continuou ele. 

- Se consinto... 

- Sim, minha senhora: se consente, certo é que me perdoa a audácia de o 

possuir. É um talismã, que traz consigo o pensamento virtuoso que inspirava à 

formosa Albertina a beneficência ao desgraçado, cuja mão se estendeu à sua 

caridade. Ficarei eu com a esmola; que dos dois homens o mais desgraçado não 

é aquele; sou eu, minha senhora. 

- Mas quem... eu não sei como... custa-me a compreender... Pois se... 

Albertina mal sabia que dizer. Todavia, sendo tamanha a sua confusão e a 

enchente de sua amargura, custou-lhe a sofrear o riso, quando Simão de 

Valadares levou segunda vez aos beiços o pedacinho de cobre, e dos beiços ao 

coração. 

Rematou o diálogo à porta de casa. Ao abrir-se o portão, o morgado olhou em 

direitura da igreja e viu o mendigo. Acenou-lhe, e disse a Albertina: 

- Este mendigo está debaixo da sua égide, minha senhora. Ficará sendo 

conhecido pelo pobre da srª D. Albertina. Há de ele abençoar a hora em que a 

viu. 

João Crisóstomo aproximou-se, cambaleando o passo o mais doentiamente que 

pôde. 
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- Vem cá, homem - disse o morgado de Barbeita - espera no pátio que te dêem 

de almoçar; e, se não tiveres de ir hoje à tua vida, janta, e agasalha-te aí. 

Quando por aqui voltares, manda-me sempre dizer que és o pobre da srª O. 

Albertina. Entendes? 

- Sim, senhor - respondeu João, lançando os olhos a Albertina, que mordia o 

lenço para abafar o riso. 

- Donde és? - tornou Valadares. 

- De longe, meu senhor. 

- Nunca andaste por estas terras? 

- É a primeira vez. 

- Pois em hora ditosa cá vieste. 

Seguiram a álea de cilindras, que conduzia ao palacete. João Crisóstomo parou 

no pátio; e, enquanto Simão de Valadares subia, Albertina, com o disfarce de 

encanar uns alporques de cravos, avizinhou-se dele, e disse-lhe: 

- Cuidado que minha mãe te não conheça... Se eu não puder falar-te, escrevo-te. 

Daí a pouco, recebeu João Crisóstomo uma tigela de leite e um pedaço de pão 

duro... Almoçou debaixo de um coberto, sentado na rodeira de um carro. 

Depois aconchegou-se de um recanto que parecia ser o ninho dos rafeiros, e fez 

que dormia. 

Era dia santificado. Ao toque da missa principal, saíram as senhoras Valadares, e 

mãe de Albertina, acompanhadas de Fernando e Simão. A mulher do doutor 

Negro ia dizendo ao perpassar pelo abrigo de João Crisóstomo: 

- Minha filha, com a sua madrugada, arranjou uma forte enxaqueca, e lá ficou 

na cama. Se conseguir dormir, passa-lhe. 

Dai a poucos minutos, abriu-se uma janela, a mais próxima de João, e logo 

Albertina lhe fez sinal de aproximar-se, e disse com assustada precipitação: 

- Qual é o teu intento? Vens para fugirmos? 
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- Ainda não. 

- Puis a que vieste? 

- Ver-te... saber que me seguirás. 

- Não to disse eu na minha carta? Que esperas tu agora? 

- Recursos indispensáveis para a fuga. 

- Onde irás tu buscá-los, meu desgraçado amigo? 

- Se o céu mos não der, irei buscá-los ao inferno. Dentro de trinta dias, estarei 

morto ou contigo. 

- Meu Deus!... - exclamou Albertina - eu posso esperar muitos trinta dias! Não te 

espero eu há três anos entre ferros? O João, ó querido da minha alma, que a tua 

desesperação não venha completar a minha desgraça! 

- Não virá. Tu és uma forte alma, Albertina, pois não és, mártir? 

- Que maiores provas te darei, meu amigo? 

- Então espera-me, e adeus! Volto a Braga; a nossa amiga te enviará as minhas 

cartas... 

- Esconde-te! - disse Albertina, vendo Simão de Valadares despontar entre as 

cilindras do portal. 

João recolheu-se ao coberto, e Albertina ao seu quarto. 

Minutos depois, o mendigo saía de Barbeita a passo lento, e estugava depois o 

passo na estrada de Valença. 

Simão mandou dar de jantar ao pobre de D. Albertina. A criada que conduzira o 

prato voltou dizendo que em lugar do pobre, achara doze vinténs em prata, 

dentro da tigela vazia do almoço. Simão reconheceu o dinheiro que dera ao 

mendigo. Contou-se com grande espanto a história, tomada mais misteriosa 

pelo desaparecimento do pobre. 
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Fizeram-se juízos extravagantes a tal respeito. Porém, Simão de Valadares, com 

as faculdades intuitivas que dá o amor, como que adivinhou o horrível segredo 

que lhe alanceava a alma. E, recordando as feições do mendigo, recompunha 

um mancebo pálido, mas de gentil aspeto. Não obstante, sufocou o despeito e a 

desconfiança. 

 

CAPÍTULO 9 

Quinze dias depois, João Crisóstomo estava no Porto, empregado na 

escrivaninha de um tabelião, que o tivera a seu serviço a maior parte do tempo 

da cadeia. Que estreitíssima porta a fortuna lhe oferecia! que começos de vida 

para quem carecia de alguns punhados de ouro! O pobre copista desmaiava 

naquele trabalho improdutivo além do pão quotidiano: caía-lhe a fronte 

escaldante sobre o papel, onde às vezes encontrava o refrigério de suas 

lágrimas derivadas da face. 

As cartas que escrevia a Albertina revelavam, apesar dele, a profunda 

desanimação. Nem ele saberia dizer em que se fundava a esperança de haver 

dinheiro para a fuga. Algum romance lhe saíra da fantasia aquecida pelo 

coração. Teria lido alguns em que, nos maiores apertos dos personagens, o 

dinheiro aparece mais depressa que o engenho dos autores, dinheiro a rodo, 

quando é necessário. Cuidaria ele que o seu amor, subtilizando-lhe o espírito 

até ao requinte da indústria, lhe ensinaria o segredo da pedra filosofal. Pobre 

moço, tu não foste o primeiro, nem serás o último a pensar na conversão das 

pedras em ouro. Poucos são os amantes nas tuas circunstâncias, que não 

tenham desejado possuir, condicionalmente, as orelhas de Midas, uma hora 

pelo menos, com a cláusula de poder, como ele, transformar em ouro os 

objetos tocados. Enquanto às orelhas, ainda que elas ficassem para todo o 

sempre como o irritado Apelo lhas dera ao rei da Frigia, isso paciência: todas as 

orelhas são iguais perante o dinheiro; e toda a mulher, que deveras ama, 

desculpa o feitio e comprimento das orelhas do homem amado. 

A João Crisóstomo sucedeu este vulgar contratempo que enubla e carrega de 

tormentas os mais serenos céus da imaginação de um amante: a falta de 

dinheiro - palavras rasas e plebeias, que nunca deveriam entrar na contextura 
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de um romance. E, todavia, é certo que da falta de dinheiro procedem tanto 

grandes benefícios à sociedade como grandes malfeitorias; porém, no máximo 

dos casos, a minha estatística dos crimes por amor dá-me em resultado que 

muitas paixões têm sido abafadas e reduzidas a bons termos, por míngua do 

dinheiro, principal incentivo das afoitezas e arrojos. Suponho que os ardores do 

coração esfriam se a temperatura da algibeira é glacial. Isto é dizer em termos 

chãos o fenômeno como ele me parece que se dá. A coisa floreada com 

louçanias e recamos de linguagem sairia mais com ares de filosofia. 

É provável que João Crisóstomo meditasse no seu infortúnio e pobreza em 

palavras assim correntias. A desgraça somente deixa pentear palavras e 

acepilhar o estilo àqueles que por sua conta escrevem, bem prosperados, bem 

ao resguardo dela. 

Nem mesmo as cartas, escritas a Albertina, iam muito de transportes. A ave do 

ideal caía desasada. Eram mal dissimulados prantos, ódios e vociferações contra 

a férrea organização da sociedade, apelos à Divina Providência misturados com 

a blasfémia de quem grita à Divindade surda, como ela é sempre aos clamores 

da injustiça. 

Albertina consolava-o em palavras que também denunciavam a sua 

desesperação. 

Ao mesmo tempo que se abonava com a sua coragem para esperar, lastimava-

se de que a perseguição do morgado, da mãe, e já das cartas do pai, a levassem 

ao extremo da tortura. 

Neste conflito de muitas dores irritantes, foi João Crisóstomo procurado, no seu 

pobre quarto de um terceiro andar da Rua dos Pelames, por um sujeito 

desconhecido, mas de limpa e insinuante presença. Disse ele chamar-se 

Agostinho José Chaves. Teria quarenta anos, usava óculos escuros de grande 

armação de oiro, vestia de briche, e era bastante surdo, por amor do quê 

empunhava uma cometa acústica, ajustada quase sempre ao ouvido esquerdo. 

Principiou assim Agostinho José Chaves: 
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- Estimo muito que os seus trabalhos acabassem, sr. João Crisóstomo. Era já 

tempo. 

- Muito agradecido. 

- Como? - perguntou o sujeito pondo ao ouvido a cometa. O moço conheceu 

que era delicadeza aproximar-se do hóspede e gritar-lhe. 

Prosseguiu o sr. Chaves: 

- Fizeram-lhe uma grande iniquidade, sr. João! Patifes! Puseram as leis ao 

serviço da desonra! Antes quiseram deixar desacreditada uma menina que 

remediar um desvario com o casamento. Que pai é aquele preto! Tem o coração 

da cor da cara, ou mais negro, se é possível... Que é feito da menina? Está com 

ele? 

- Não, senhor. Está longe do Porto - respondeu João Crisóstomo com desagrado, 

e continuou: - Devo desde já dizer a V. Sª que a srª D. Albertina não deu motivo 

algum a que o mundo a considere desacreditada. 

- Assim será, meu caro sr. João - replicou Agostinho-, mas quem pede tapar as 

bocas do mundo? Quem as abriu foi o preto, o selvagem! E o senhor agora que 

faz? Cuida em casar, ou desiste? 

- Espero - respondeu João. 

- Tenho verdadeira pena do senhor! - voltou Agostinho, abanando a cabeça. – O 

meu gosto era vê-lo casado e vingado. 

- Mas - atalhou o copista, desconfiado da sinceridade do sujeito, e suspeitando-

o enviado do doutor Negro - que conhecimento tem V. Sª de mim para tamanha 

compaixão dos meus infortúnios? 

- Não preciso conhecê-lo para me compadecer. Basta que eu lhe diga que sou 

inimigo há dez anos do doutor Negro. Foi contra mim numa causa em que perdi 

quarenta mil cruzados. 

- Seriam as leis e não ele - atalhou João Crisóstomo, avaliando com menosprezo 

a inimizade do homem ao advogado adverso. 
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- Foi ele, não foram as leis; foi o preto que fez o branco da sua cor; foram os 

sofismas, as trapaças, as ladras tramóias da sua habilidade. Enganou a estupidez 

ou a boa fé dos desembargadores do Porto, e dos desembargadores da 

suplicação. Fez a maroteira, e gabou-se de a fazer. Homens assim não são 

sacerdotes da lei; são ladrões que saem à estrada de beca. Eu perdi bens no 

valor de quarenta mil cruzados: paguei as custas da demanda; e, se não fosse 

muito rico, ficava pobre. 

Quando ele disse muito rico, os olhos de João Crisóstomo fitaram Agostinho 

José Chaves com certo brilho e penetração. Era o olhar faminto do ouro, que 

não tem nos humanos outro que o assemelhe. 

- Ora aqui tem o senhor - prosseguiu o surdo - porque eu queria ver aquele 

cafre bem esmagado. Além disso, eu sei que vossemecê é um rapaz de boas 

qualidades, trabalhador, e honrado. Pena é que seja pobre; porque, a falar-lhe a 

verdade, do modo que está este mundo, não se pode ser pobre. A virtude 

ninguém dá por ela, se o dinheiro não tine no lugar onde ela está. A gente 

admira-se quando vê um pobre virtuoso; mas ninguém pergunta com que linhas 

ele se alinhava. Se ele descamba um pé na estrada torta da honra - torta, digo 

eu, porque o piso é muito ruim; e, primeiro que um homem chegue ao caminho 

chão, quebra-se a cabeça um cento de vezes - se acerta de escorregar, lá vai, 

quanto Marta fiou; todos vêem a escorregadela, e esquecem as virtudes 

passadas; ficam todos desconfiados dele, e o que foi, já o não abona para o que 

há de ser. O mundo é assim meu caro amigo e sr. João. Ora diga-me vossemecê: 

visitou-o muita gente nos três anos que esteve preso? Não precisa responder 

que eu bem sei que não. Pois aí tem. Muito honrado, muito honrado, mas lá te 

avenhas como puderes. Trabalha, se quiseres viver; senão, deixa-te morrer, que 

eu o mais que posso fazer-te é dizer que tu eras um moço muito honrado. É o 

que diz o mundo. Está-me a parecer que o sr. João se fosse um pouquinho 

atratantado, por exemplo, se, quando entrou na cadeia, levasse uns cinquenta 

mil cruzados, roubados ao órfão ou à viúva, com o auxílio da jurisprudência do 

doutor Francisco Simões de Alpedrinha, está-me a parecer, repito, que 

vossemecê, apesar de ladrão, havia de ter muito quem o visitasse, e pusesse ao 

seu serviço dinheiro, por saberem que o senhor o dispensava! É o mundo: não 

há dar-lhe volta. Quem não estiver bem, mude-se. Agora - acrescentou Chaves, 

alimpando os óculos - pergunta-me vossemecê porque não fui eu melhor que o 
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resto do mundo, se tanto me admiro da sua honradez. Tem razão; mas eu vou 

responder. Em primeiro lugar, eu estava em Lisboa, cuidando das minhas 

demandas, quando vossemecê foi condenado; em segundo lugar, quando 

cheguei ao Porto, recebi a triste nova de que estava a dar alma a Deus minha 

mulher, e parti logo para a Póvoa de Varzim donde sou natural. Depois, quando 

tornei ao Porto, quis procurar o sr. João para lhe oferecer a minha bolsa; mas 

nessa ocasião apanhei uma catarral, e sobreveio-me logo uma dor de ouvidos. 

de que fiquei surdo a ponto de precisar desta cometa para ouvir alguma coisa; 

e, como uma desgraça nunca vem sozinha, quando estava resignado com a 

surdez, atacou-me uma inflamação de olhos, que me pôs em risco de cegar. 

Mandaram-me para a minha terra, e só agora é que pude tomar ao Porto. Ora 

aqui tem. 

- Muito obrigado - disse João Crisóstomo bem intencionado. - Escusava V. Sª de 

dar tão minuciosas explicações do que não é nem levemente uma falta. 

- Vou fazer-lhe uma observação - atalhou Agostinho. - Faça favor de me não dar 

senhoria, que eu não a tenho, nem quero. Chamo-me Agostinho José Chaves. 

Sou proprietário, filho e neto de lavradores. Tenho algum dinheiro e algumas 

terras: cá me vou arranjando com isto sem senhoria. Vamos ao que importa: 

vossemecê quer alguma coisa de mim? Basta de palavriado. Aqui está um 

homem dos que servem nas ocasiões de apuro. Precisa de dinheiro? Quer 

começar algum modo de vida mais rendoso que o que tem? Eu sei que o sr. 

João está escrevendo em casa do tabelião Ferreira: trabalha para ir vivendo, 

mas deve trabalhar para mais alguma coisa. Se, com dinheiro, pode casar-se, 

pondo outra vez demanda contra o preto, ou fugindo com a moça por esse 

mundo fora, e casar com ela no Brasil... É verdade! que feliz ideia! porque não 

vai o senhor para o Brasil e mais ela? Aquilo é que é terra para ganhar dinheiro. 

Eu já lá estive uns cinco anos, e, se não ficasse herdeiro dum irmão, a esta hora 

tinha ganhado cem contos de réis, com uma perna a costas. Vá para o Brasil, 

leve consigo a menina, e lê. Case, ou não case, que ninguém lhe pergunta 

quantos anos tem. Pense nisto, sr. João. 

Dinheiro há; falta a resolução. Que me diz? 
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João Crisóstomo ouvia-o com alvoroço, e um desafogo de espírito, um 

desoprimir-se de coração que mal se exprime com a palavra felicidade. O tom 

do dizer de Agostinho José Chaves tinha uma cordialidade que o leitor, já 

prevenido talvez, lhe não encontra. Era preciso amar e ser pobre, e ansiar 

dinheiro como João Crisóstomo para receber aquele homem como enviado da 

Providência, tantas vezes implorada. 

Ainda assim, a veemência do desejo não subordinou de pronto os ditames da 

razão. À repetida pergunta de Agostinho, sobre se queria dinheiro, o moço 

respondeu: 

- O que eu desde já quero e preciso é beijar-lhe as mãos, sr. Chaves. 

- Alto lá! não consinto - clamou o hóspede generoso, retirando as mãos. - Diga o 

que quer de mim com franqueza. 

- Eu responderei no espaço de oito dias: preciso consultar a minha infeliz amiga. 

O seu pensamento do Brasil, encanta-me, sr. Chaves! Trabalhar ao lado da 

mulher que amo, toda a vida! Morrer abençoado dela e da sociedade!... 

João Crisóstomo susteve aqui o entusiasmo da sua nobre alegria, porque lhe era 

necessário gritar mais do que os pulmões lhe outorgavam. O surdo abraçou-o, e 

disse-lhe: 

- Escreva-me, quando quiser para a Póvoa de Varzim, que eu parto hoje. Ali 

estou às ordens. 

- É um anjo que Deus enviou ao antro das dores - exclamou João. - Saiba agora, 

ar. Chaves, que deixa nesta casa um coração a transbordar de felicidade e 

gratidão. 

- É o que se quer. 

- Albertina há de abençoar o seu nome. 

- Coitada da pobre menina! Adeus, adeus. Contem ambos comigo. 
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Saiu Agostinho José Chaves limpando os olhos; e João pôs as mãos sobre o 

peito, os olhos no céu, e orou. Depois, sentou-se a escrever uma carta, que 

principiava assim: 

“Que arrebatadora alegria te leva esta carta, ó Albertina! Como eu me sinto 

feliz!... Abençoada seja a desgraça que tais contentamentos me dá! Escuta, e no 

fim me dirás se as tuas lágrimas não as viu Deus! Oh! como este mundo se 

transfigurou aos meus olhos! O coração pode estalar de alegria, e a desgraça 

não pôde matá-lo! Escuta.....................................” 

Seguia-se o minudencioso diálogo com o “enviado da Providência.” 

 

CAPÍTULO 10 

Piorava de hora a hora a situação de Albertina em Barbeita. 

O morgado começava a desatinar. A lançada do ciúme tinha-lhe chegado à fibra 

donde está como pendente o órgão do juízo. Dissera ele, no princípio, à mãe da 

sua hóspeda que, violentada, não aceitaria Albertina. Estes briosos sentimentos 

iam já declinando em consenso à violência, desde que a misteriosa aparição e 

fuga do mendigo lhe roubou o sono e as esperanças. 

A família, a quem Simão de Valadares mostrara a sua paixão, entrou a recear 

seriamente que Albertina, voluntária ou coagida, se ligasse ao senhor da casa. 

Fernando tentou despersuadir o irmão com razões ofensivas do amor pr6-prio 

dele, lembrando-lhe a idade; a incompatibilidade dos cinquenta e cinco dele 

com os vinte e quatro anos da hóspeda; as consequências a recear de um enlace 

com mulher que duas vezes fugira da casa paterna por amor de outro homem; 

finalmente, o desconceito em que o mundo devia tê-la. A cunhada, menos 

discreta, ajuntou uma outra razão de peso, formulada nestes explícitos e breves 

termos: Que muito lhe custaria a ela, filha dos Melos de Ponte de Lima, 

aparentar-se com a filha de um preto. 

Tantos rastilhos à mina fizeram uma explosão pavorosa! 

Simão de Valadares bateu rijo o pé no pavimento, e disse que havia de casar 

quando quisesse, e com quem quisesse, sem atender a que sua cunhada era 
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filha dos Melos de Ponte de Lima, parentesco com que ele se não ufanava coisa 

nenhuma. 

Fernando ordenou silêncio à mulher, que trazia a árvore genealógica dos Melos 

na ponta da língua, único dote que levara para Barbeita. 

Requintou o ódio das senhoras Valadares à pobre Albertina, e à velha com 

muita razão. Não cessava esta, instigada pelo marido, de estimular a filha a 

abraçar a fortuna caprichosa, que lhe oferecia um marido fidalgo, rico, e bem 

apessoado, apesar dos anos. 

Albertina ou lhe não respondia, ou replicava desabridamente, que assim a havia 

educado a mãe, O que mais a magoava era o ar desprezada das meninas com 

quem ela quisera desabafar chorando. 

Uma delas, com risonho semblante, lhe disse um dia que o pai estava morto por 

lhe falar particularmente, quando se desse ocasião. Albertina respondeu que a 

ocasião a daria ela, saindo a sós com uma das meninas para sítio onde o sr. 

Fernando de Valadares a esperasse. Assim se fez. 

Fernando disse o seguinte, depois de um longo preparo de frases conducentes a 

pedir perdão do seu atrevimento: 

- Meu irmão está doido por V. Exª Todos sabemos que a srª D. Albertina rejeita 

a proposta do absurdo casamento, que seria a desgraça de ambos e a desordem 

irremediável desta casa. Porém, a cabeça de meu pobre irmão está 

desnorteada, e não há tirar-lhe dela a esperança de que V. Exª se há de deixar 

levar da ambição de ser senhora desta casa, embora se faça escrava de um 

velho. Todos fazemos justiça à srª D. Albertina, exceto meu irmão. Permita-me 

agora V. Ex. uma pergunta: Esta situação é-lhe custosa? 

- Muito - respondeu Albertina. - Peço continuamente a Deus e à minha 

imaginação um remédio pronto a isto, que é para mim, ao mesmo tempo, 

vergonha e suplício. Mas não sei que fazer-lhe: é tudo contra mim. Meu pai 

impõe-me a sua maldição; minha mãe está sempre a mortificar-me; o sr. Simão 

é a minha sombra; e, por sobre tudo, o desagrado destas senhoras que deviam 

ser mais justas e piedosas comigo. 
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- Perdoe-lhes, V. Exª - atalhou Fernando comovido -, que elas receiam a pobreza 

e desconhecem o melhor do caráter da srª D. Albertina. Como sabe, eu sou filho 

segundo, tenho um pequeno património, que me não rende o necessário para o 

pão de minha família. Se meu irmão casa, serei expulso daqui. O futuro destas 

meninas qual será?! Tristíssimo, minha senhora! 

- Pois bem! - acudiu Albertina - eu lhe juro pelo santíssimo nome de Deus e da 

Virgem que nunca hei de casar com o sr. Simão de Valadares. 

- Aceito o seu juramento! - redarguiu Fernando - mas é necessário que esta 

ideia se desvaneça do ânimo de meu irmão. 

- Que posso eu fazer? desenganá-lo? Todos os meus modos, todas as minhas 

palavras são um desengano. Já lhe disse que amava outro homem... 

- Bem! - interrompeu Fernando de Valadares. - Chegamos ao ponto essencial. 

Sei que V. Exª ama outro homem; e, pelo amor que lhe tem, lhe peço que me 

consinta uma outra pergunta, tendente à felicidade de ambos: Por que motivo 

se não une a esse homem que ama? 

- Bem sabe que mo impede meu pai. 

- Sei; mas, se de outra vez se desembaraçou da vontade caprichosa de seu pai, 

porque não tenta uma segunda fuga? Porque se não metem em Espanha, e lá se 

casam oportuna e sossegadamente? 

- O homem que eu amo é pobre - respondeu Albertina, vencendo nesta 

confissão a resistência da natural vaidade. 

- Também sei que é pobre; mas, ao mesmo tempo, tenho notícia de que é 

honrado. Porventura, se ele quiser dinheiro, faltará um amigo de V. Exª ou dele 

que lho empreste? 

- Não sei... - disse Albertina. - Ele cuida em obter meios para a nossa fuga; mas 

V. Sª, pela boa sorte de suas filhas, não nos descubra. 

- Oh! minha senhora! por quem é, não me desdoure assim no seu conceito! Pois 

não sou eu mesmo quem está aconselhando a fuga, porque a julgo uma 

necessidade extrema, embora eu seja pai, e como tal deva aconselhar a 



 77 

obediência a uma filha!? Mas especialíssimas são as circunstâncias de V. Exª. Os 

ditames de submissão filial, neste caso, seriam empeçonhar-lhe a existência 

para sempre, minha senhora. Seu pai está cego de orgulho, e não vê o abismo 

em que despenha a sua querida filha. O tempo foge-nos, e eu receio que Simão 

a ande procurando. Em resumo, srª D. Albertina, eu ofereço a V. Exª e ao 

cavalheiro que a ama um conto de réis que tenho das minhas economias. Este 

dinheiro pagar-me-ão, quando puderem, e, se nunca puderem, esqueçam o 

credor, e lembrem-se do amigo. Agora peço mil perdões da afouteza com que 

falei neste assunto grosseiro de recursos a uma senhora, que ignora o valor das 

misérias reais da vida. Além do dinheiro, ofereço-lhes uma carta, que 

entregarão em Tui a um meu amigo. Este os conduzirá onde quiserem ir, e lhes 

desempecerá alguns obstáculos que impeçam à sua união. É o mais que posso e 

o menos do que desejo fazer-lhes. 

- É muito - exclamou Albertina com sumo júbilo, e lágrimas de reconhecimento. 

- Vou escrever, e espero que o meu infeliz amigo aceitará o empréstimo. 

- Deus o permita concluiu Fernando de Valadares, contentíssimo do êxito da sua 

traça generosa, perdoada a intenção da generosidade. Aqui está, portanto, 

outro enviado da Providência, quando os dois contrariados amantes se julgavam 

em completo desabrigo. 

Deu-se pressa a filha do doutor Negro em escrever a João Crisóstomo, mediante 

a desvelada amiga de Braga. Encontraram-se no caminho as duas cartas 

consoladoras. A do Porto vinha contando o diálogo com Agostinho José Chaves 

e rematava pedindo o aplauso de Albertina para haver o dinheiro. 

Porém, no mesmo dia em que João Crisóstomo escrevera, recebeu ele de 

Albertina uma dolorosa exposição das amarguras que a fariam soçobrar na casa 

de Barbeita, comprovadas por uma carta do doutor Negro, que ela incluía na 

sua. Podia e implorava Albertina que a salvasse, ou a deixasse morrer às suas 

próprias mãos, que já não podia com tão aturada desgraça! 

“Nem um intervalo de sossego! - escrevia ela. - Deitar-me e erguer-me a chorar! 

Saber que me levanto para ler no rosto de minha mãe uma abjeta e cruel 

ambição, no rosto destas mulheres um refalsado sorriso com que mascaram o 
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rancor, e nos olhos deste perseguidor uma meiguice estúpida que me enoja, um 

ultraje permanente ao meu coração, que todos querem meter debaixo dos pés, 

porque sabem que amo um homem pobre! A miséria! a miséria e a morte com o 

teu amor, longe de tudo isto, ó meu caro amigo! Salva-me, salva-me, que eu 

não sei se poderei contar com a minha coragem para viver amanhã...” 

Lido isto, João Crisóstomo dispensou resposta à sua carta, e escreveu 

imediatamente a Agostinho José Chaves, pedindo-lhe o empréstimo de cento e 

cinquenta moedas com hipoteca da sua honra. 

Que hipoteca! - dirá o meu leitor se é tabelião, que nunca lavrou escritura com 

tal espécie de hipoteca. Muita outra gente exclamará com o tabelião, e, desde 

este ponto, duvidará da verosimilhança de um romance cm que se trata da 

honra como coisa hipotecável. 

A resposta de Agostinho José Chaves foi pronta e simples: “Amanhã, ou mais 

tardar depois, aí estou com o dinheiro que vossemecê me pede, e muita 

vontade de o servir no mais que for do seu gosto. De vossemecê, etc.” 

Que homem! que homem tinha Portugal em 1815! 

No segundo dia em que João Crisóstomo esperava o benfeitor da Póvoa de 

Varzim chegou a carta de Albertina com a proposta de Fernando de Valadares. 

O morador do terceiro andar da rua dos Pelames maravilhou-se da 

superabundância de contentamentos que lhe chovia a divina Providência, e 

escreveu logo a Albertina, aceitando simplesmente a carta de reconhecimento 

para Tui. 

Chegou Agostinho José Chaves, e disse: 

- Graças a Deus! Eu estava a recear que o diabo protetor do preto me 

contrariasse os meus bons intentos! Vamos ao cerro do cafre: desta vez há de-

lhe suar a carapinha à falta de topete. Vamos a saber, que eu interesso-me nas 

menores coisas da sua fortuna. Já combinou com a pequena a ida para o Brasil? 

João Crisóstomo mostrou a sua correspondência, e disse: 

- Como já sabe, rejeitei o oferecimento do conto de réis... 
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- Se o aceitasse, tinha em mim um inimigo declarado por toda a vida - atalhou o 

Chaves. 

- Mas - continuou o moço - resolvi ir primeiro a Espanha receber minha esposa, 

e depois embarcaremos de lá para o Brasil. 

- Faz muito bem: é bem pensado o plano. Podendo ir ligado com a menina à 

face da igreja, levam as suas consciências mais tranquilas, e em toda a parte 

serão tidos em melhor conta. A virtude, quando há dinheiro, é azul sobre o 

ouro, ou ouro sobre o azul, que leva tudo as mesmas voltas. Aqui tem 

vossemecê - prosseguiu Agostinho José Chaves tirando rolos de peças e prata 

das amplas algibeiras da casaca de saragoça duzentas moedas. Cento e 

cinquenta são as que pediu para pagar quando lhe não fizerem falta. As 

cinquenta moedas, que vêm a maior, ofereço eu à srª D. Albertina como prenda 

de casamento. 

- Mil graças! - clamou João Crisóstomo. -Mil graças à sua bondade, que excede a 

medida da benquerença humana! Veja estas lágrimas, sr. Chaves! 

- Não posso - atalhou ele sorrindo - que sou muito curto de vista. Nada de 

lágrimas! Alegria, e mais alegria! Quando vai o senhor tirar a pobre menina 

desse inferno? 

- Poderei demorar-me quinze dias em arranjos e combinações. Tenho de me 

entender com um cavalheiro de Braga, a quem devo grandes finezas. Não sei se 

ela poderá fugir sem estrondo, ou se me será preciso recorrer à violência. 

Convém ir preparado para tudo, visto que o tal Simão está suspeitoso. 

- Faça a coisa de modo que não desnoque alguma perna - refletiu Chaves. – O 

melhor é que ela fuja sem estrondo, nem desconfianças do preto... Cuidado 

com o número um, sr. João! Esta gente lá da serra anda afeita a atirar aos lobos, 

e matam um homem com uma sem-cerimónia que não lhe digo nada. Olhe cá, 

sr. João Crisóstomo, vossemecê agora, nestes dias que por cá se demora, não 

torna a casa do tabelião Ferreira? 
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- Hei de tornar todos os dias - respondeu João Crisóstomo - porque não posso 

estar ocioso, nem quero suscitar desconfianças. Eu sei que o doutor Alpedrinha 

pergunta por mim ao tabelião Ferreira. 

Faz muito bem; acho isso muito acertado, e é boa ocasião de vossemecê me 

fazer um favorito. 

- Pois posso ser-lhe útil em alguma coisa? Dê-me a felicidade de o servir, sr. 

Chaves. 

- É uma coisita, que lhe não custa nada, meu amigo. Ora ouça lá...49 

 

CAPÍTULO 11 

Agostinho limpou os óculos, e continuou: 

- Eu tenho desejo de ver uma escritura de compra de uma fazendória, que meu 

pai, Deus lhe fale na alma, comprou há coisa de vinte e cinco anos. Acho que foi 

em 1790. A nota onde a escritura foi lavrada está no cartório do tabelião 

Ferreira. Se o meu amigo, não lhe custando isso, poder trazer-me a nota por um 

ou dois dias, faz-me muito favor. 

- Isso é muito fácil, sr. Chaves - disse o amanuense - e não pode chamar-se favor 

grande nem pequeno. Hoje mesmo, se o senhor quiser. 

- Quando lhe lembrar, meu amigo. A nota, corno lhe disse, é de 1790. Ora agora, 

se lá vai hoje, eu volto por aqui ao fim da tarde; e depois de amanhã, cá estou 

com ela. É pr'amor de uma teima de água de rega, que me tem dado zangas; 

mas não quero entrar em demanda, sem ver como a escritura está lavrada. 

- Pois tenha a bondade de vir aqui às cinco horas, meu bom amigo. 

João Crisóstomo, a ocultas do tabelião levou para casa a nota, que entregou a 

Agostinho José Chaves. 

Volvidos os dois dias marcados, apareceu o proprietário da Póvoa de Varzim a 

restituir a nota, dizendo: 
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- Aqui está com mil agradecimentos. Como vossemecê ainda cá se demora no 

Porto, eu hei de aqui voltar com o meu letrado para ele examinar a escritura, se 

o sr. João tiver a bondade de a trazer outra vez. 

- Mas - atalhou o moço - não será melhor que o sr. Chaves a conserve enquanto 

precisar dela? Provavelmente o tabelião não tem que trasladar da nota por 

estes quinze dias; e então, quando a dispensar, o senhor fará favor de a trazer. 

- Como vossemecê quiser, sr. João - tornou Agostinho. - Nesse caso, levo-a, e, 

passados quatro dias, aqui estou. 

Dois dias depois, estando o amanuense do tabelião à mesa do trabalho no 

escritório, entraram uns lavradores pedindo a cópia de uma escritura de venda 

de bens a retroaberto, lavrada na nota do antecessor. 

- Em que ano? -perguntou João Crisóstomo. 

- Em 1790. 

- Esquisita coincidência! - disse entre si o amanuense -. Felizmente que estou 

sozinho! - E respondeu aos lavradores: 

- Não se pode fazer já esse serviço; venham passados seis dias, procurar o 

traslado da escritura. Digam lá os nomes de compradores e vendedores. 

- O comprador foi Gervásio Alves da Quintã - respondeu um dos lavradores. - Os 

vendedores a retroaberto, com prazo marcado de vinte e cinco anos, que 

acabam em Dezembro, foram Sebastião França e sua mulher Comes, naturais de 

Fânzeres. A compra foi por quarenta mil cruzados. E vai agora - continuou o 

lavrador - o filho do sujeito que comprou diz que... 

- Não tenho nada com o que diz o filho do comprador - interrompeu João 

Crisóstomo -. Venham vossemecês procurar a escritura findos seis dias. 

Quando Agostinho José Chaves voltou com a nota, o amanuense contou-lhe o 

notável caso de ser pedido traslado duma escritura da mesma nota. Chaves deu 

ares de afligido com o dissabor do seu amigo; este, porém, tranquilizou-o, 

asseverando-lhe que não tivera a menor inquietação, visto que o tabelião 

ignorava ainda o pedido do traslado. 
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Agostinho perguntou ainda sobre que versava a escritura pedida. João deu-lhe 

as poucas ideias que tinha de as ter escrito no seu livro de apontamentos, coisa 

em que o interlocutor fez nenhum reparo aparentemente. 

- E agora? - perguntou Chaves. - Quando é a partida? 

- Passados oito dias. 

- Que faz vossemecê agora aqui?! Parece que pode bem com a saudade!... - 

redarguiu Agostinho - Eu, no seu lugar, ia já. Está lá a pobre menina oprimida, 

Deus sabe quanto, e vossemecê aqui à espera de não sei quê! 

- É que eu consultei o meu amigo de Braga, e espero resposta. 

- Que resposta? perdoe a minha confiança. Nestes casos, sr. João, o melhor 

amigo é o dinheiro. Conselhos, os melhores, é o dinheiro que os dá. Sabe que 

mais? Parta daqui amanhã. Vossemecê vai alugar duas boas cavalgaduras até 

Valença. De noite, vai a Monção, e de madrugada está na tal aldeia. A menina 

põe o pé fora da porta, e salta para cima do cavalo. Em Valença, deixa 

vossemecê o barco tratado, e assim que chegam, embarcam para além. Depois 

que saltarem em Tui, façam para cá uma figa ao preto. Está por isto? As 

cavalgaduras quem vai arranjá-las sou eu, que eu sou homem para tudo. Está 

decidido? 

- Mas é necessário avisar a senhora de Braga, para ela prevenir Albertina. 

- Pois parta para Braga - retorquiu Agostinho - e espere um dia para dar tempo à 

ida do aviso. Saia do Porto, meu amigo. 

- Estou decidido! - exclamou João Crisóstomo. - Mas vou ao correio procurar 

carta de Braga. 

- Vamos juntos, e lá resolveremos, se devo ir alugar os cavalos. 

Saíram para o correio. Agostinho levou João pelas travessas e becos menos 

concorridos. Ao desembocarem de uma viela numa rua de passagem, um 

caminheiro, ao perpassar por eles, encarou em Agostinho, e disse-lhe: 

- Adeus, sr. Alves! 
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Agostinho passou como quem não ouviu, e o transeunte cumprimentador parou 

de admirado do seu engano, ou da grosseria do seu conhecido. 

- Aquele homem -disse João Crisóstomo- chamou-lhe Alves. 

Agostinho pós a trompa na orelha, e disse: 

- O quê? Chamou-me Alves? 

- Sim, senhor. 

- Enganou-se, que eu, desde que o dei a criar, nunca mais o vi. 

E riu-se da sua graça. 

O incidente passou, sem deixar no ânimo do moço a mais leve impressão de 

suspeita. O enganar-se com o sujeito outro que ia passando, era coisa de 

nenhuma advertência. 

Tinha João Crisóstomo carta da senhora de Braga, com a incluída de Albertina. 

Era um aflitivo aviso de que o pai escrevera a Simão Valadares, anunciando-lhe 

a ida a Barbeita; e também escrevera à mulher, azedado contra a filha, e 

resolvido a ir pessoalmente obrigá-la a ser feliz com o excelente marido que a 

fortuna lhe oferecia a ela, tão indigna de tal esposo. Concluía Albertina 

apressando o desfecho, para se não complicarem os obstáculos à fuga. Era ela 

quem traçava o plano. Ao dar da meia-noite, quando a mãe dormisse, havia de 

saltar da janela ao pomar, e auxiliada por Fernando Valadares, sairia pelo portal, 

onde João a estaria esperando com os cavalos. 

- Que lhe disse eu!? - exclamou Agostinho Chaves. - Parece que adivinhava! Meu 

amigo, vá preparar a sua bagagem, se tem que levar, que o melhor é ir escoteiro 

e leve. Às dez horas da noite estão as bestas no largo da Aguardente. Lá 

daremos o último abraço. Adeus até às nove horas. 

João Crisóstomo avisou Albertina da noite e hora da sua chegada, e foi colocar a 

nota na estante do escritório, e despedir-se do tabelião Ferreira, dissimulando 

uma ida a Vairão na tentativa de reconciliar-se com seu pai. O tabelião elogiou-

lhe os seus bons serviços, recomendando-lhe que fosse sempre honrado, que 
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alguma hora deixaria de ser infeliz. Por último adeus, brindou-o com uma 

gratificação, devida à zeladora energia com que o amanuense curara dos 

interesses da sua escrivaninha, trabalhando por noite fora, além do contrato, 

quando era preciso dar vazão aos encargos. 

Confessava João Crisóstomo que uma grande tristeza lhe enturvara o ânimo, a 

ponto de sentir-se como trespassado de incompreensível remorso, ao despedir-

se do tabelião. 

À hora convencionada encontrou no largo da Aguardente os cavalos, e um 

arneiro. Agostinho José Chaves agourou-lhe prosperidades sem conta nem 

medida, e viu-o partir, com semblante melancólico. 

João Crisóstomo, quando chegou à Terra-Negra, e viu o caminho da casa de seus 

pais, repuxou a rédea, parou e disse no secreto de sua alma: 

- Nunca mais! Nunca mais te verei, meu pai! Nunca mais ajoelharei na sepultura 

de minha mãe. Sei que se acabou para mim a pátria, a terra da infância, as flores 

que ainda sorriem no pobre torrão do desgraçado que lá nasceu! 

O coração doeu-se deste pesar de espírito. O moço cuidou que estava assim, 

com estas meditações, ofendendo o amor da mulher que tudo abandonava por 

ele. Deu de esporas ao cavalo, e nunca mais voltou o rosto para os sítios da sua 

terra. 

Deteve-se em Braga poucas horas, contando os seus desígnios à dama e ao 

cavalheiro protetores. 

Seguiu jornada de dois dias e meio, e esperou a noite para entrar em Valença. O 

arneiro, industriado por Agostinho Chaves, saiu a dispor o barco de passagem 

do Minho. Aqui se lhes antepôs um estorvo que afligiu João Crisóstomo. As 

ordens na fronteira era apertadas. Nenhum viajante passava o Minho, naquele 

ponto, sem passaporte limpo de toda a suspeita. Este empeço escapara à 

previdência do solícito amigo Chaves. À falta de passaporte, supriria o abono de 

pessoa idónea. João Crisóstomo lembrou-se de Fernando Valadares; mas 

naquela mesma noite o esperava Albertina: havia incompatibilidade de tempo, 

e desconcerto no plano. Lastimou-se o perturbado moço ao arneiro, como 
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quem não tinha mais inteligente espírito que o aconselhasse. O arrieiro sabia 

mais que ele dos processos sumários em removimento de dificuldades. Pediu 

autorização para apelar da lei para o tribunal do dinheiro. Munido de poderes, 

em vez de comprar um barqueiro que recebesse os fugitivos num ponto do rio, 

desguarnecido de sentinela, foi direito à fonte limpa, e comprou o comandante 

da guarda, e compraria o próprio governador da praça, e compraria a própria 

regência, dizia ele, se estivesse de tempo e pachorra. 

Entretanto, vamos ver o que vai em Barbeita. 

Simão de Valadares, nestes últimos dias, denotou transversão de juízo. Ninguém 

se fez. Cinquenta e tantos anos a dar provas de uma sensatez exemplar para, 

afinal, sair ao mundo com as cãs enxovalhadas pela irrisão! Que pena ver em 

quão pouco está a força, a dignidade, e o juízo do homem! 

Improbe amor, quid non mortalla pectora cogis? 

Assim que o morgado de Barbeita deu tento da acrimónia do irmão e cunhada, 

a flama da ira rebentou à competência de intensidade com a do amor. Repelido 

delicadamente por Albertina, vingou-se na família, bradando que era dele a 

casa, que por esmola estava sustentando e vestindo uma família de ingratos, e, 

como ingratos, se fossem à sua vida, e o deixassem senhor de suas ações e 

bens. Albertina, testemunha deste destempero, acudiu dizendo que ia fugir de 

uma casa onde ela entrara com a discórdia, e donde saía coberta de vergonha. A 

mãe impunha-lhe silêncio, e particularmente lhe observava que se não 

intrometesse na vida alheia. 

Esta perdoável mulher tirava à sua baixa origem e educação. Nascida entre as 

frouxas da farrapagem de seus pais, adeleiros na rua Chã, deslumbrou-a o 

aspecto nobiliário da casa de Barbeita, e o antegosto de ouvir chamar morgada 

à sua filha, e morgadinho ao seu primeiro neto. Afora isto, acrescia o receio da 

pobreza na viuvez. 

Todas as mulheres, dos quarenta anos para além, se têm maridos pobres e 

adoentados, por muito que os amem, cogitam e refletem na viuvez pobre e 

falam nisso, como as viúvas indostânicas devem falar na fogueira, ao lado do 

leito dos maridos agonizantes. 
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A pobreza é uma verdadeira labareda, que as está queimando, 

antecipadamente, às viúvas desta nossa parte do mundo civilizado. 

De mais a mais, a consorte do doutor Negro já tinha visto a vanguarda da pálida 

necessidade, quando o marido, desvairado pela paixão, fechou o escritório, e 

disse à mulher: “Estão as portas fechadas, menos à fome, que não tarda a 

entrar. “ Por estas e outras é que ela muito queria ver sua filha casada com 

Simão de Valadares, ainda que para isso o irmão, cunhada e filhas tivessem de 

ser expulsas e reduzidas a comerem o caldo que os criados rejeitavam. A este 

feio sentimento chamava ela amor maternal. 

Deus lá sabe o que é; e o almotacel das trevas eternas também me parece que 

sabe alguma coisa disto. 

Assim que Simão ouviu a ameaça de Albertina, ficou passado; e, assim que o 

ensejo lhe deu uma aberta, ajoelhou-se-lhe aos pés, exclamando: 

- Mate-me por piedade, antes de fugir! 

E, dizendo, ofereceu-lhe um luzente punhal, que Albertina repeliu, partindo a 

fugir da sala, com as mãos na cabeça. 

O morgado ergueu-se, encarou na ponta afiada do ferro, e no lado esquerdo; 

ergueu ainda o braço, e... Acudiu a esperança, interpondo ao punhal e seio a sua 

asa branca. Simão embainhou a lâmina, remessou-a com horror, e disse: “Que 

loucura eu ia fazer! Meu irmão ficava senhor da casa, e a ingrata faria da minha 

morte um troféu das suas vitórias!” 

Que o irmão ficava senhor da casa, isso era de lei; mas que Albertina se 

desvanecesse de semelhante vitória, quer-me parecer que não. Como quer que 

fosse ou viesse a acontecer, Simão de Valadares deu ordem aos servos que 

vigiassem os passos da hóspeda: indiscreta recomendação, que revelou aos 

criados o desarranjo intelectual de seu amo! 

 

CAPÍTULO 12 
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À meia-noite daquele dia, Albertina espreitou pelo resquício das portas da 

alcova em que sua mãe dormia, e viu-a sopitada no primeiro sono, à claridade 

da lamparina. 

Escutou o ruído do interior da casa: era completo o silêncio, apenas quebrado 

pelo pêndulo de um relógio de parede. Puxou a si brandamente as portadas 

interiores, e espreitou. Entreviu um vulto: devia ser Fernando, que a esperava, 

segundo soubemos do plano comunicado a João Crisóstomo. De feito, era. 

Albertina encontrou uma escada de mão, arvorada ao peitoril da janela: desceu 

com firmeza, sem os saltos de coração, próprios do lance. Era a terceira vez que 

fugia: as impressões repetidas gastam a sensibilidade. 

Fernando de Valadares avizinhou-se mui de manso, e disse-lhe ao ouvido: 

- Muito pouca bulha, que meu irmão está fora de casa. Receio que a 

aproximação dos cavalos levante algum estrondo. Não se assuste a menina, que 

os criados, prevenidos por ele, também o estão por mim. Aqui a felicidade é 

chegarmos ao portal sem ele dar fé. 

- João Crisóstomo já lá está? - perguntou Albertina. 

- Chega neste momento - respondeu Fernando, pondo o ouvido à vagarosa 

andadura dos cavalos, cujas patas o sagaz arneiro envolvera em panos, que lhes 

abafavam a estropeada -Vamos! - continuou ele. - Nada de susto! 

Eu vou sem medo - observou Albertina - mas terá perigo ele? 

- Nenhum. Meu irmão não se atreve... 

Nisto, ouviram um grande brado; e logo a voz de Simão chamando os criados 

pelos seus nomes, e os cães de fila arremetendo ao portal. 

- Depressa, depressa! - murmurou Fernando, tirando com desnecessária força 

pelo braço de Albertina. 

Os cães acometeram contra o dono, e sustiveram-se farejando-o, assim que lhes 

ele falou. Simão batia às portas das lojas e palheiros no outro lado da casa, 

chamando os criados, que respondiam a grandes brados, sem atinarem, ou 

fingindo que não atinavam com as portas. 
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Fernando abriu subtilmente o portal, tomou nos braços Albertina, e assentou-a 

na andilha. Apertou-lhe a mão, e disse: 

- Sejam felizes, e vão sem medo. 

Simão Valadares vira-os passar à desfilada, e enrouquecera de súbito com se as 

válvulas da laringe se lhe grudassem com o último brado de socorro. A 

criadagem saiu de roldão por todas as portas, apavorando com tiros a 

passarinhada, que dormia nas ramarias das carvalheiras. Simão ordenava que 

lhe aparelhassem o Relâmpago. 

Relâmpago era a graça do cavalo, que, sem conhecimento do dono, estava 

encravado. 

Mandou aparelhar o Junot, graça de outro cavalo, assim chamado em afronta 

ao general francês. O Junot tinha o cerro ferido, e escouceava o eguariço. 

Raivava o morgado como energúmeno. As senhoras já estavam a pé. Fernando 

saía também espavorido do leito conjugal, com uma clavina aparada, 

perguntando ao irmão se eram salteadores. A mãe de Albertina, que não achava 

a filha, não sabia se havia de gritar, se morrer. Era um dia, ou, mais exatamente, 

uma noite de juízo naquela casa, e na aldeia toda, que se levantara a dar gritos e 

espingardadas, uns cuidando que o Maneta assaltara as fronteiras de súbito, 

outros que uma malta de salteadores cercava a casa dos fidalgos. 

Simão esvaiu-se de forças, e ficou espasmódico, por fim. A mulher do doutor 

Negro passou o restante da noite em desmaio interpolado de convulsões, 

panando de Valadares oferecia-se ao irmão para tudo que fosse necessário. A 

senhora e as meninas choravam clamorosamente pela sua perdida amiga. Que 

clamores! o que fazem senhoras! que engenhosas tramóias! E há quem diga que 

a imaginação para a comédia e para o romance é uma prerrogativa dos homens! 

A mais velha das meninas acercou-se do tio Simão, que estava prostrado num 

canapé. Tomou-lhe a cabeça nos braços, encostou-a ao seio, e murmurou: 

- Aquela infeliz não era digna do amor de meu tio!... 

Simão fitou-a com os olhos carregados de lágrimas, e suspirou. A menina 

limpou-lhe as lágrimas com o lenço, e continuou: 
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- Que mal empregado coração!... Se, ao menos, o mundo não tivesse que dizer 

da virtude dela!... Quantas meninas puras corno o sol desejariam o amor de 

meu tio!... 

Simão abriu outra vez os olhos, alisou a fronte com a mão, sentou-se de salto, e 

disse: 

- Maldita seja ela, que me roubou a paz, a dignidade e a vida! 

- Nem a dignidade, nem a vida, meu tio - acudiu meigamente a menina. - A paz 

ela virá, quando outro coração mais digno lha der. Não o amamos nós todos 

com tanto extremo? 

Simão não respondeu; porém, estas carícias fizeram-lhe bem. 

Quem estava inconsolável era a mãe da fugitiva. Grave e funda agonia era a da 

chorosa criatura! Antevia os trances, a loucura, e pode ser que a morte do 

marido. Como lhe havia de anunciar a nova e irremediável desgraça? Resolveu ir 

ela mesma encontrá-lo, talvez, no caminho. A senhora da casa instigava-lhe a 

tenção, para evitar a celeuma do doutor furioso, quando chegasse. Simão era 

indiferente à saída da hóspeda. A pungida mulher nem já recebia palavra 

consolativa de ninguém. Aborreciam-na as senhoras, e Fernando disse à mulher: 

- Faz diligências para que ela vá para o Porto. Enquanto isto não esquecer e 

sossegar, a nossa casa há de estar sempre em desordem. Nunca o preto se 

lembrasse de Barbeita! 

- Arrenego eu o preto! - disse a descendente dos Meios de Ponte. - Tomara eu 

impontar daqui esta adeleira de não sei que diga! Cuidou a trapalhona que nos 

vinha par fora de nossa casa! É o que eu estava a ver, que me não ia sem lhe pôr 

a cara da cor da do marido! 

No dia seguinte, pela tarde, a lastimável mãe saiu para Valença, e ali tomou 

liteira para o Porto. A meia légua de Viana encontrou o esposo. Assim que ele a 

reconheceu, saltou da liteira, bradando: 

- Onde vens tu?! Que é de Albertina?! 
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A senhora rompeu em alto pranto, e perdeu os sentidos. O doutor sacudiu-a 

brutalmente, bradando: 

- Dá-me conta de minha filha! 

Os gritos do homem eram um anti-espasmódico, ao qual não resistiria o 

histerismo de senhora nenhuma. 

- Que é de minha filha?- ululava o pai aflito. 

- Fugiu - murmurou ela com um gemido. 

- Com quem? 

- Com quem havia de ser? Eu não a vi fugir, que estava no primeiro sono; mas 

havia de ser com o malvado. 

O doutor Negro cerrou os punhos, remessou-os hirtos com o vigor de duas 

catapultas contra o céu, e rugiu: 

- Não há Deus! 

Disse, e atirou-se para a ribanceira da estrada, arrepelando os cabelos crespos, 

que não eram dos que se ajeitam mais aos repelões...55 

Saiu a esposa da liteira, e foi sentar-se a par dele. O doutor ergueu-se 

impetuosamente, e bradou: 

- Eu te amaldiçoo em nome de Deus, filha perdida! 

Não há Deus - tinha ele dito momentos antes. Agora já o reconhecia para o 

efeito da maldição vingativa. São assim as nossas paixões. Quando pagamos por 

elas, se a força nos desampara, decretamos a inutilidade de Deus, visto que ele 

se não honra em nos auxiliar; porém, se carecemos de cevar o nosso ódio com o 

infortúnio das vítimas que nos fogem, concedemos ao Criador o favor de existir, 

e em nome dele sentenciamos a condenação de quem se esquiva às nossas 

garras. 

Excetuemos este infeliz pai do número dos blasfemos a quem o Altíssimo há de 

pedir contas. Estas angústias, que bramam a impiedade, deve ter algum 
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desconto na balança do supremo juiz. O homem fê-lo Deus. A maldade é 

congênere do homem. A responsabilidade do mal, se é inteiramente dele, mal 

me entendo com a justiça divina. 

Não pode ser. 

O doutor Negro entrou na liteira, e mandou desandar na estrada do Porto. 

Denegou-se a ir na companhia da mulher. Nas estalagens, fechava-se no seu 

quarto, e resistia às instâncias dela, que se desfazia em lágrimas. A criatura que 

ele amava tanto era como se não existisse para a sua dor. Não tinha ela a 

expressão suavizadora, que lhe faltavam dons de espírito. O que a pobre 

senhora dissesse seria tudo coração; mas este mesmo, na mulher idosa, é 

surdo-mudo, que não entende nem exprime. E, depois, tão carecedora estava 

ela como ele de lenitivos. As lamúrias irritavam-lhe os acessos, O que o doutor 

Negro queria era vingança, era ouvir outra vez o estridor dos ferrolhos corridos 

nas costas do condenado por três, por vinte anos, por toda a vida por uma 

eternidade de cárcere. O sangue dele e o dela,uma forca para ambos, e as 

infinitas penas do inferno por cima de tudo. É o que ele queria: só quem assim 

lho prometesse poderia gotejar-lhe refrigério na chaga, que o retorcia em fúrias 

de febre traumática. 

Francisco Simões, recolhido a casa, chamou a si os amigos mais valiosos, e pediu 

que o vingassem, O retórico apareceu sem ser chamado, e começou pela 

vulgaridade de Cícero Amicus certus, etc. 

Franziu o doutor a testa, e disse: 

- Sr. Silva, a sua erudição, vem fora de tempo. Deixe-me escutar os amigos que 

servem. Esta enfermidade de espírito há de aniquilar-me! 

- Morbi perniciosiores... murmurou o sr. Januário, e conteve-se de repelão. 

O doutor dera uma upa na cadeira, e o latinista jurou consigo de não falar mais, 

ainda que o Cícero lhe caísse a talho. 

O doutor Alpedrinha continuou: 
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- Que me dizem, meus amigos? Como hei de haver à mão os infames? Falem por 

quem são! 

O mais graduado opinou: 

- Incumbe primeiro saber onde param. 

- Na Espanha- acudiu outro. 

- Quem o sabe? - disse o doutor. 

- Eu, de uma carta, que recebi de Valença hoje mesmo. Sua filha e o tal meliante 

saltaram em Tui às cinco horas da manhã do dia 15 do corrente. 

- Ordens para Espanha, ordens de prisão! - clamou o doutor Negro, com aplauso 

de três amigos parvos. 

- Pois sim - volveu o mais cordato -; mas investiguemos primeiro se tais ordens 

são aprovadas pela sã razão. 

O retórico rasgou a mordaça, e disse: 

- Non debemus quicquam agere, cujus non possimus causam probabilem 

redere. 

- É de mais, sr. Costa Silva! - bradou o doutor. - Eu vejo-me obrigado a mandá-lo 

calar! 

- O sr. Francisco Simões de Alpedrinha, no auge da sua dor – respondeu 

placidamente o erudito -, ofende um amigo que lhe perdoa de bom ânimo. Não 

fui chamado; mas vim. Agora vou-me, como cumpre; mas falarei, embora 

pouco, substancialmente há de ser. Chegadas as coisas ao ponto em que as 

vejo, sr. doutor, o meu parecer é que deixe os fugitivos ao seu destino. Prendê-

los em Espanha parece-me incurial, ilegal e inexequível por arbítrio das justiças. 

A sua vingança, se ela é justa, o tempo lha trará, que nihil est quod... perdão, 

que as minhas citações estomagam o meu amigo, cujo ódio a Cícero é ainda 

uma enfermidade de sua alma. Lamento as desventuras de uni pai extremoso e 

tão mal correspondido; mas não o aconselho a solicitar uma vingança que afinal 

lhe há de gastar as forças, e abrir-lhe a sepultura. A morte ela virá, amigo e sr. 
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doutor, e com ela o termo de todos os ódios. Omnium rerum mors est 

extremum. É o que se mie oferece dizer. 

Dito isto, Januário tomou o chapéu, e saiu. 

Ao descer as escadas, murmurou: 

- Optima suadere quam difficile est! 

Chegando ao pátio, parou, e monologou: 

- Optima suadere!... isto não me soa a Cícero. Deve ser de Demóstenes. Hei de 

ver a sentença em grego. Seria um desdouro citar Demóstenes em latim! 

No entanto, o doutor Negro ouvia colérico o parecer do mais cordato, que 

abundava no voto do retórico. Os outros membros do conselho, amolecidos 

pelo latim de Cícero, ou pelas razões vernáculas do homem prudente e mais 

autorizado, abandaram-se com ele, e deixaram sozinho o doutor a praguejar 

contra a egoísta insensibilidade do gênero humano. Por último, saíram todos 

descontentes da iracúndia do doutor Negro, e o pai aflito ficou bravejando 

contra eles em solilóquio. 

Fecharam-se as janelas da casa de Alpodrinha. Os clientes, temerosos da 

demência do patrono, concorreram a pedir os seus processos e sentenças. O 

doutor mandava-os despedir pelo criado. Vieram em seguida mandados 

judiciários para a entrega dos autos. Esta série de desgostos sobre-excitaram a 

angústia do velho. Apareceram os primeiros acessos de loucura, quando 

Antônio da Silveira foi avisado das novas calamidades daquela família. 

A este tempo, o moço transmontano estava já desligado do exército, e vivia no 

suave retiro da sua aldeia, guarecendo com a soledade meditativa a ferida 

renitente do seu primeiro amor. Apesar de nenhuma confiança ter em si, obteve 

de seu irmão morgado alguns recursos, e desceu ao Porto. Anunciou-se ao 

doutor Negro, foi recebido, e a primeira pessoa que se lhe atirou aos braços foi 

a mãe de Albertina, clamando: 

- Salve-me meu marido, que ele endoidece! Valha-nos pelas chagas de Cristo, 

que eu não sei o que há de ser de nós! 
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O doutor estava no letargo conseguinte a um acesso. Antônio da Silveira 

esperou, e no entanto ouviu a história da fuga. 

Recobrado o enfermo, anunciou-se-lhe o amigo. 

Francisco Simões estremeceu, e disse: 

- Que entre o primeiro homem honrado do globo! 

Este dizer preveniu Antônio da Silveira contra a sanidade intelectual do seu 

amigo. 

Assim que o viu, o doutor Negro exclamou rolando os olhos sanguíneos: 

- Quero beber o sangue do celerado que me leva a filha, a honra e a vida! Quero 

a cabeça dele, e o coração dela! 

Antônio da Silveira encarou-o com severidade, e disse: 

- Surge tandem, carnifex! “Ergue-te daí, algoz!” 

O doutor Negro fitou-o com pavor, e disse com ofegante anseio: 

- Quem vem insultar um moribundo? Pois nem a morte é respeitável ao 

escárnio do mundo? 

Antônio da Silveira abeirou-se do leito do doente, e disse com maviosa 

serenidade, tomando-lhe a mão convulsa: 

- Sr. dr. Alpedrinha, da borda do abismo, onde a mão da sua soberba o quer 

despenhar, levante os olhos para cima, e veja Deus. V. Sª lançou de si com 

desprezo uma tábua salvadora, quando as ondas amaríssimas da vida se 

cavaram em redor da sua alma enfraquecida pela religião. A piedade era o 

salvamento. A conformidade era o triunfo. A caridade era o anjo bom que o 

chamava a perdoar e abençoar a união de sua filha. V. 82 consultou os mestres 

do orgulho, folheou o seu Voltaire, e não encontrou lá o ditame do perdão da 

injúria, nem a bandeira da misericórdia com que devera cobrir a pureza de sua 

filha, manchada pela difamação. A soberba está aqui sentada à cabeceira desta 

cama, com um braço enroscado na sua garganta. Se do outro lado estivesse 
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uma cruz, a vitória da honra seria certa. Não vejo um sinal do cristão enfermo 

em volta deste leito: é forçoso que as más paixões o dilacerem. Ali fora 

encontrei uma senhora chorando. Chora porque perdeu a filha. Chora porque 

vai perder seu marido. Chora porque há de sobreviver ao esteio que se lhe 

quebra para estender a mão à caridade pública. Valia bem a pena que V. Sª 

obrigasse o pai daquela desgraçada mulher a ceder-lha para um fim de vida tão 

desprezado!... Há de o sr. doutor acabar aí com este peso de remorso sobre o 

peito!... 

Francisco Simões sentou-se arrebatadamente na cama, e bradou: 

- Cale-se! cale-se que me abafa!... Deixe-me morrer, que eu não tenho já 

espírito que se levante a Deus! 

- Pois Deus baixará até ao seu espírito! - redarguiu Antônio da Silveira. - 

Experimente, meu amigo. Chame a divina fé em seu socorro. Veja se pode 

apagar com lágrimas esse brasido que lhe requeima as entranhas. Peça ao 

Senhor a felicidade de sua filha. Perdoe-lhe a ela, perdoe ao homem que lha 

roubou. 

- Nunca! - bramiu o doutor Negro. - Nunca! nem às portas do inferno com a 

recompensa de bem-aventurança eterna! 

Antônio da Silveira inclinou-se sobre o ombro do frenético, e disse-lhe com 

lágrimas: 

- Perdoe-lhes, meu bom amigo. Abra o seu coração a uma gota do sangue do 

Redentor. 

- Nunca! - bradou ainda o doutor Negro, e saltou com gestos pavorosos do leito. 

Silveira amparou-o nos braços com grande esforço, e sentou-o prostrado numa 

poltrona. Francisco Simões fechara os olhos, e transpirava um suor frio. Quando 

voltou a si exclamou: 

- Hão de ser mais desgraçados do que eu sou! 

 

CAPÍTULO 13 



 96 

A tentativa da cura pela religião foi ineficaz. O médico era muito novo, e o 

doente muito velho. Careciam de unção e gravidade as palavras apostólicas de 

Antônio da Silveira: faltava-lhe a majestade das cãs e a magnificência impressiva 

das vestes sacerdotais. Porém, a mais considerável deficiência era a do espírito 

obcecado do doutor Negro: eram cinquenta e tantos anos de indiferença 

religiosa, ou, ainda pior, de menospreço filosófico. 

Certificam pios escritores e narradores que uma grande catástrofe moral tem 

bastado a reduzir à fé corações empedernidos pela impiedade. Convenho na 

veracidade destes admiráveis triunfos de religião; todavia, ouso certificar que há 

ímpios tão refratários, ou tão entranhadamente ímpios que, assoberbados pelas 

angústias, inferem delas a confirmação de sua impiedade. Falarem-lhes em 

religião, quando o ar da vida lhes falta à ânsia do peito, é escalavrarem-lhes a 

chaga. Da parte deles está o demónio, que é um cerrado argumentador às 

vezes, como ponderam grandes santos. 

O consolador piedoso diz ao ímpio inconsolável: “Conforme-se, que a dor é um 

legado comum. Aceite esse cálice em desconto dos seus pecados. Considere e 

veja que não há virtuoso sem penas. Como não há de senti-las quem procedeu 

iniquamente?” 

O demónio move a língua do ímpio, e responde: “Eu conheço duas dúzias de 

infames, a qual mais contente e feliz. Alguns sobreexcedem a protérvia dos 

outros, ostentando a sua falsa religião. Se há Deus, a impiedade deve ofendê-lo; 

mas a hipocrisia é um acrescento de escárnio à ofensa. E os impostores da fé, se 

não chegam primeiro à baliza da prosperidade cobiçada, chegam ao mesmo 

tempo que os afoutos do seu despejo e desdém dos preceitos sociais. O 

desastre de um ladrão inexperto não prova que a Providência castigou os 

trezentos ladrões prosperados. A queda de um pervertedor de mulheres, 

varado pela bala de um pai ou de um irmão, não implica à impunidade de 

centenares de perversos, que fecham o curso da vida afortunada com a morte 

sossegada do justo; e, quando Deus e os jornalistas querem, com uma 

necrologia em que é decretada ao morto a imortalidade da virtude. A perdição 

de uma adúltera não empece que milhares de adúlteras se gozem do crime e da 

impunidade.” 



 97 

Aqui retiramos a palavra ao demónio. Seria o maldito capaz de tomar conta do 

romance, e levá-lo ao fim de um jato, deixando a ver-se em cada capítulo, como 

usa em todas as obras dele, um pêlo da sua hedionda cauda - castigo justo, e 

advertência à gente para que não possamos alegar ignorância. 

É preciso, porém, responder ao desmoralizador que nos faz discursos daquela 

amostra pela boca das sumidades literárias. Quando ele se aborrece de 

endiabrar o espírito dos romancistas, vendedores a retalho da peçonha, entra 

no corpo dos filósofos, de certos filósofos ressabiados dos mestres franceses do 

grande século, e nestes é que o expulso da glória armazena a corrupção por 

atacado. Um ímpio, que elaborou a sua certeza do nada além da campa 

consultando os oráculos da filosofia, não há desgraça que o derrube, nem 

ciência que o desande do plano inclinado. Era assim o doutor Negro: era 

daquele teor, que fica estampado, a sua dialética em controvérsia com Antônio 

da Silveira, salvo o concernente a jornalistas e necrologias que as não havia 

então. 

O transmontano, mais religioso de coração que de estudo, replicou ao ateu 

confesso que a hipocrisia era uma máscara tão inútil que todos a arrancavam da 

cara do impostor. 

Que a sociedade muitas vezes era injusta, acoimando de hipócrita o homem 

ajoelhado com fervores de infeliz, e talvez em agonias de remorso, diante do 

altar, feito pedra de escândalo para os julgadores das consciências. 

Que a ostensiva impunidade de um malfeitor não induzia à negação da 

Providência; porque há torturas recônditas, incoercíveis ao nosso alcance; e 

porque há uns exteriores de contentamento, semelhantes aos lagos límpidos, 

em cuja vasa lodacenta se revolvem es crocodilos. 

Que a hora da expiação do criminoso não soa pontualmente quando apuramos 

o ouvido a escutá-la. Que o considerar bonançosa e repousada a morte do 

maquinador de desgraças, é uma absurdeza que implica a estúpida negação do 

sentimento do bem, implantado pelo criador em todas as almas. 

Que o incrédulo acaba tranquilo, se viveu segundo as leis da justiça; mas que o 

religioso morre atormentado dos vapores de outra existência, se a sua religião o 
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não enfreou nos ímpetos da sua perversidade: porque há uma incredulidade 

que não lesa a virtude, e há uma religião que não empece ao vício. 

Que, finalmente, a divina Providência, quando agravava a um padecente o peso 

da sua cruz, não dava a razão da sua maneira de castigar os maus que se nos 

antolham desoprimidos de algum gravame. 

O doutor Negro, ouvidas as razões do cândido evangelizador, sorriu-se, e 

murmurou: 

- É fácil coisa ser missionário, quando se não é desgraçado. 

Antônio absteve-se de redarguir. Esta razão final do enfermo, dita num tom de 

apiedar a misericórdia do céu, comoveu-o. Verdadeiramente aquele sentir só os 

grandes infelizes o experimentaram. 

Como quer que seja, o espírito de Francisco Alpedrinha aquietou-se algum 

tempo. As febres eram mais espaçadas, e os exasperos menos frequentes. 

Antônio da Silveira falava-lhe da filha, estimulando-o a chorá-la. Se a 

provocação atraía vociferações rancorosas, o moço escutava-as sem contrariá-

las. No decurso de alguns dias, as irritabilidades eram frouxas e momentâneas. 

Não vingara a catequese religiosa o que a natureza ia conseguindo. Porque não? 

A natureza é o altar; a religião é o sacerdote. 

Deus lá está para adorar-se sob o seu dossel de estrelas. Mas que os incensos 

não vaporem na ara santíssima: que tem isso? É sempre Deus. É sempre a 

natureza que influi os bálsamos das ânforas divinas no seio dolente do filho bom 

e do filho desamorável. 

Silveira assistiu ao enfermo durante dois meses de morosa convalescença. Por si 

e seus conhecidos despersuadia o boato corrente da demência ou próximo fim 

do doutor Negro. Os velhos amigos do homem, ameaçado pelo menos de 

pobreza, sumiram-se naquelas nuvens de que fala Ovídio nos verses Donec eris 

felix, etc. 

Temiam-se de serem importunados para costearem as despesas do enfermo, ou 

ampararem depois a viúva. Aqueles que se haviam cotizado para os seis mil 

cruzados da compra, infaustamente negociada pelo eco de Cícero, deram graças 
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à boa fortuna que malogrou o emprego de um capital improdutivo, perdido 

talvez; e protestaram salvar a sua nímia bondade dos azares supervenientes. O 

próprio retórico não voltou a casa dodoutor, em consequência de lhe terem lá 

abafado os respiradouros da latinidade. 

Já a razão do doutor Negro se ia aclarando o bastante para ver a solidão em que 

o deixavam os amigos. Quando nisto pensava, vidravam-se-lhe de lágrimas os 

olhos e, se Antônio da Silveira estava ali, chamava-o para perto, pedia-lhe a 

mão, e convulsamente lha apertava, dizendo entre soluços: 

- Que é dos meus amigos? Que é dos homens a quem eu servi gratuitamente 

vinte anos? Onde estão uns poucos que me chamavam o salvador das suas 

fortunas e honras? Acaso, minha mulher pediria esmola a algum? Decerto não, 

que eu tenho mandado vender as minhas pratas, as jóias que eram de minha 

mãe, e haviam de ser de minha filha. Amanhã venderei es livros, depois este 

leito, depois o último farrapo desta casa;  mas não pedirei favor a ninguém, 

porque, morto eu, não haverá quem o pague. 

- A que vem aqui a morte? - interrompeu Antônio da Silveira. - Muita vida é o 

que nós queremos para vermos que amigos tornam depois. É um espetáculo 

digno de ser visto, e, sem a vida, perde-se o quadro de costumes. Merece o 

incômodo de viver um caso destes. 

Vale bem a pena morrer num mundo assim! - emendou o doutor. 

Eram corridos vinte e cinco dias depois da fuga de Albertina, quando Francisco 

Simões recebeu a seguinte carta, escrita na Corunha: 

“Meu pai. Eu sou feliz. Lembram-me as suas palavras, quando eu era menina: 

“Ver-te-ei eu mulher e feliz, minha filha?” Deus permite que eu lhe possa dizer 

que o sou: Menti, mentiu o meu coração. Falta à minha felicidade a sua, meu 

querido pai. Estou casada com João Crisóstomo desde o segundo dia da minha 

fuga de Barbeita. Ajoelhei dando graças ao Senhor no altar do templo, como o 

faria se saísse dos braços de meu pai, e recebesse da mão de minha mãe na 

fronte a coroa de pureza. Adoro meu marido, porque ele me estremeceu como 

irmã até à hora em que o sacerdote nos disse que Deus e os homens 
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abençoavam a nossa união. De Vigo, onde nos casamos, saímos para a Corunha, 

dois dias depois. A nossa subsistência depende de trabalho. Soubemos que uma 

família ilustre precisava de uma mestra de piano. Vim oferecer o que sei desta 

prenda, que devo à desvelada educação que meu pai me deu. Aceitaram-me 

com bom ordenado. Felizmente, na mesma casa há meninos que aprendem a 

língua francesa. João Crisóstomo é o mestre, e ganha tanto como eu. Já nos 

sobeja ao necessário, bendita seja a estrela que nos guiou! A nossa alegria é 

turbada pelo desprazer do ódio de meu pai. Falta-nos a sua amizade: não lhe 

pedimos mais nada; e, se isto é demasiado rogar, dê-nos o seu perdão, que nós, 

com o tempo, lhe mereceremos a estima. Beijamos a sua mão e a de minha 

mãe. A liberalidade divina os encha de alegrias e da caridade que dá a felicidade 

a quem perdoa. Sua filha extremosa - Albertina.” 

O doutor Negro recusara ler a carta. Foi Antônio da Silveira que a leu resistindo 

às frequentes investidas que o velho fez no propósito de rasgá-la. 

Concluída a leitura, o doutor estorcegou os dedos, e exclamou: 

- A ironia sobre a afronta!... o escárnio depois do insulto!... 

- Nem ironia, nem afronta - disse Silveira, - Não há dizer mais humilde nem 

singelo. Onde vê V. Sª o escárnio nesta carta suplicante? 

- Onde vejo o escárnio? Dá-me parte do seu casamento! Que ultraje!... 

- Se ela lhe desse parte da sua desonra, que nome dada V. Sª ao descaramento? 

- redarguiu o transmontano. 

- Não sei - bradou o doutor Negro. - Deixemo-nos de argumentações especiosas. 

Tire-me essa carta de diante dos olhos, e, se não se peja de escrever a essa 

perdida, que fui minha filha, diga-lhe que me não insulte, que não cuspa no 

rosto de um moribundo! 

Antônio da Silveira guardou a carta, e calou-se. 

Naquele mesmo dia escreveu a Albertina, relatando o mínimo do efeito da sua 

carta ao pai. Aconselhava-a delicadamente a reservar para mais tarde as suas 

solicitações de perdão e amizade. Falava-lhe do estado ainda oscilante da razão 
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de seu pai, e admoestava-a a não contribuir, involuntariamente ainda, para o 

exaspero do mal. 

Dava-lhe os emboras da sua felicidade, e dizia que era de esperar nunca outro 

sentimento viesse desluzir as venturas presentemente gozadas. 

Albertina, digamos leal verdade, pungiu-se medianamente no tocante ao 

desprezo em que o pai a tinha; mas doeu-se do receio da loucura manifestado 

por Antônio da Silveira. Carpiu o infortúnio de sua mãe, se o pai morresse; e o 

desamparo de ambos, se a demência o inutilizasse para o trabalho. 

João Crisóstomo enxugou-lhe as lágrimas, asseverando que os lucros de ambos 

sobejavam à parca e decente sustentação de quatro pessoas, e acrescentou: 

- Assim que eu puder pagar ao nosso amigo Chaves as cento e cinquenta 

moedas, fico desembaraçado para maiores despesas. Se não fossem as vinte 

que me custou a passagem do fio, e as trinta empregadas na mobilação desta 

casa, já hoje me desempenharia. 

- Mas não tens tu - observou Albertina sorrindo - as minhas cinquenta moedas 

da prenda do casamento? Empresto-as a ti, queres? Depois mas irás pagando 

em prestações com o pequeníssimo juro de um beijo. Está contratado? 

- Está - respondeu Crisóstomo antecipando o juro de todas as prestações 

imagináveis. - Vou procurar o negociante para a transferência do dinheiro. 

Encarregamos o nosso bem Silveira de receber no Porto a quantia, e ao mesmo 

tempo escrevo a Agostinho José Chaves para que vá recebê-la. E - ajuntou com 

veemente alegria - não temos dividas! Começamos a viver exclusivamente do 

nosso trabalho. 

 

CAPÍTULO 14 

Antônio da Silveira leu ao doutor a carta de Albertina, e a ordem de receber 

cento e cinquenta moedas para entregar a Agostinho José Chaves. 

- Quem é Agostinho José Chaves?! - perguntou Alpedrinha para saber a quem 

devia entranhadamente odiar. 
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- Não sei: diz a ordem que ele é da Póvoa de Varzim. 

- Desejo conhecer esse instrumento da minha desonra - tornou o doutor, 

cobrando forças milagrosas. - Queria ver um homem que emprestou cento e 

cinquenta moedas a outro, tal como o infame, para ele custear as despesas de 

um rapto! Veja se consegue mostrar-mo, sr. Silveira. 

- Será possível - disse o moço para o não irritar com a contradição. 

Decorreram quinze dias, e Agostinho José Chaves não aparecia. Escreveu 

Antônio da Silveira para a Póvoa de Varzim, e não teve resposta. Sua família 

chamava-o à província com pressa, e ele queria deixar o dinheiro em posse do 

seu dono. Foi à Póvoa de Varzim: perguntou por Agostinho José Chaves, e 

ninguém dava informações de tal homem, nem de tal nome. Apenas o 

administrador do correio disse que algumas vezes entregara cartas 

sobrescritadas assim. Participou o estranho sucesso a Albertina, depositou o 

dinheiro em casa do negociante que lho entregara com ordem da Corunha, e foi 

a casa assistir ao casamento de seu irmão mais velho. 

Ao mesmo tempo, João Crisóstomo recebia de Agostinho José Chaves esta 

lacónica resposta: 

“Dei, não emprestei o dinheiro. Mande-o receber onde ele está. Sem objeto 

para mais, seu amigo - Agostinho José Chaves.” 

Escandeceu-se a cabeça de João Crisóstomo a combinar semelhantes 

desconchavos. Chaves escrevia da Póvoa; Silveira não achava na Póvoa notícia 

de tal homem. Se havia mistério, que tinha ele com isso? Se o nome era 

suposto, que interessava o generoso sujeito no fingimento? A dádiva de 

dinheiro tão avultado a quem podia pagá-lo, sobre que méritos era feita? 

João Crisóstomo respondia incoerências a estas perguntas, Albertina encolhia os 

ombros, e dizia: 

- Aqui há uma coisa extraordinária! 

Faça-se a luz neste caos. O leitor quer e tem direito a desembaraçar-se do 

enredo em que se acham ilaqueados os dois felizes da Corunha. Felizes!... santo 
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Deus! Como eles se enganavam, e como o mundo se enganaria com eles, se os 

visse, tão sós numa só alma e consciência, tão embevecidos nos 

contentamentos do trabalho, gizando fortunas para longos anos! 

Poucos dias depois da saída de João Crisóstomo, instaurava-se no Porto um 

litígio de nomeada. 

Era o caso que um lavrador de Fânzeres, avisando um rico proprietário ide Vila 

Nova de Caía para receber quarenta mil cruzados de uns bens que seu pai 

comprara a retroaberto e prazo determinado em 1790, o proprietário viera 

dizendo que a compra fora feita in perpetuum, e portanto não restituía bens 

que eram muito legitimamente seus. 

Acudiu o lavrador a tirar traslado da escritura na nota do tabelião Ferreira, e 

achou que o traslado rezava da venda para sempre. Requereu de novo o exame 

da nota, e os advogados adversários, logo nomeados, um por parte de Joaquim 

França, filho do vendedor, e outro por Caetano Alves de Carvalho, filho do 

comprador, declararam que a escritura lavrada era textualmente o conteúdo do 

traslado. 

Instaurou-se o processo. 

Eram ainda vivas algumas testemunhas, assinadas na nota, as quais, citadas a 

depor, juraram que os bens tinham sido vendidos a retroaberto, e nesse 

convencimento estavam de pais a filhos todas as pessoas que houveram notícia 

de tal contrato. Não obstante, reconheceram as suas assinaturas. Recorreram à 

prova do registro, e encontraram confirmada a matéria da escritura, O 

depoimento das testemunhas caducou, e a primeira sentença ia ser lavrada a 

favor do proprietário de Vila Nova de Caia, quando o lavrador, em extremos de 

angústia, se lembrou do doutor Negro, antigo advogado de seu pai. 

Procurou-o, sem embargo de lhe afirmarem que o doutor estava doente ou 

doido, O criado respondeu que o seu patrão já não advogava. Teimou Joaquim 

França, pedindo que o anunciasse como filho de Sebastião França. 
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O doutor Negro, ouvindo proferir o nome do honrado lavrador que lhe 

emprestara dinheiro para ele sustentar demanda com seu sogro e trastejar a 

casa, vencido o pleito, mandou entrar o filho. 

Joaquim França expôs a sua questão, ajuntando que não recorrera desde o 

princípio dela ao amigo de seu pai, por lhe terem dito que V. Sª estava muito 

doente de desgostos. 

- Pois fez mal - disse o doutor - porque fui eu quem notou a escritura da venda 

dos bens a Gervásio Alves da Quintã, pai do ladrão que precisamente fez grande 

infâmia na nota. Sabe vossemecê ler? 

- Alguma coisa - respondeu o lavrador escarlate de alegria. 

- Vá vossemecê àquela estante do fundo, e traga-me os maços de papéis que 

tiverem a marca de 1790. Pode ser que por lá esteja o rascunho da escritura. 

O doutor desatou os maços, examinou um a um os papéis, e, desdobrando uma 

folha de papel almaço, disse: 

- É isto mesmo! Cá está. 

Joaquim França pôs as mãos, e clamou: 

- Milagre! 

- Não é milagre, não, senhor - acudiu placidamente o doutor. - É uma coisa 

naturalíssima. Aqui está o rascunho da escritura. Vá vossemecê fazer-me uma 

procuração. O seu advogado sou eu. Quero ver-me com o patife de Vila Nova. 

Hei de mandá-lo num cavalinho de pau até à Índia. Está Portugal inçado de 

ladrões, e a África despovoada. Venha a procuração quanto antes. Estou muito 

doente; mas quero morrer protestando contra a desmoralização desta cafraria. 

Salteadores! Uns roubam a fazenda a seu donos, outros as filhas a seus pais. E 

triunfam todos, e há homens que os protegem! Vá buscar a procuração, 

homem! Que está a fazer aí? 

- Com licença de V. Sª - disse o lavrador e saiu, 
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O doutor Negro pediu logo vista do processo, ajuntou o rascunho da escritura, e 

requereu um exame de peritos à nota do tabelião Ferreira. 

Estrondeou logo a nova de que o doutor Negro, tido em conta de inválido para o 

foro, aceitara a defensão da causa. O réu tremeu. 

O inocente cartulário tremeu também. A reputação de Francisco Simões 

Alpedrinha estava ilibada, A sua palavra no foro tinha o critério de uma 

escritura. O seu talento era temido. 

Acontecia que o réu Caetano Alves de Carvalho era odiado. Corriam à conta dele 

desonrosas conjecturas. Atribuíam-lhe um roubo quantioso a um ricaço do 

Candal nas águas revoltas da invasão francesa. Diziam mais que ele astutamente 

se apoderara de uma carga de dinheiro, quando os franceses iam fugindo 

desordenadamente. O certo era que Alves de Carvalho, nos últimos três anos, 

havia comprado terras excedentes a cinquenta mil cruzados, em diferentes 

localidades, nomeadamente uma quinta nos arrabaldes da Póvoa de Varzim, 

onde era fama que ele escondera uma menina roubada a sua mãe. 

Alegraram-se os inimigos do argentário, quando souberam que o doutor Negro 

lhe ia assentar a luva. A opinião pública deu logo como vencida a causa por 

parte do lavrador, agourou o degredo do Alves como falsificador, a perda 

irremediável do tabelião, e um grande exemplo a esperar para escarmento dos 

ladrões. 

Os peritos examinadores da nota, esmiuçado o confronto da letra do tabelião 

verdadeira com a suposta falsa, e a assinatura de duas testemunhas, que ainda 

viviam, com as outras presumidas de contrafação, eram obrigados 

conscienciosamente a declarar que não encontravam indícios para suspeitas. O 

doutor Negro, assistente ao exame, exclamou: 

- A escritura foi substituída! Descosam a lombada do livro: examine-se a junção 

das folhas. 

Cumpriu-se. Nenhum vestígio de corrupção! A escritura não foi esta! – rebramiu 

Francisco Simões. - Hei de morrer desesperado sobre este infamíssimo roubo 
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aqui lavrado neste livro, se não puder provar que Caetano Alves de Carvalho é 

um ladrão! 

E, clamando, fincava os dedos recurvos sobre a nota, e parecia espirrar sangue 

pelos olhos. Era medonho! 

Requereu incontinente o doutor que Alves de Carvalho fosse citado para 

comparecer pessoalmente em audiência. 

Apareceu o réu com sossegado semblante. No momento em que entrou, 

avizinhou-se do doutor um fiel de feitos, e disse-lhe ao ouvido: 

- Aqui há dias encontrei-o de óculos verdes com outro sujeito, e levava um 

canudo por onde o outro lhe falava à orelha. 

O doutor fitou o homem do segredo, e disse-lhe com espanto: 

- Você parece-me parvo! Que tem que ver com a falsificação da escritura que 

este velhaco andasse de óculos verdes? 

- Sr. doutor - redarguiu o fiel de feitos -, os tratantes sabem grandes maroscas! 

Pois não acha V. Sª que ele se fingiria cego e surdo para alguma trampolina? 

- Vá-se embora que me está incomodando - replicou o doutor Negro com 

desabrimento. 

Assumida a imponente severidade de gesto e voz, Francisco Simões de 

Alpedrinha relatou ao juiz, na presença do réu, que fora ele o fator da escritura, 

nos termos em que ela se lia no rascunho. Jurando a verdade do seu dizer, 

empregou frases afogueadas do fervor da sua consciência, e disse: “Seja a 

minha memória infame como a consciência daquele homem, que me escuta 

impassível, se eu minto!” 

Caetano Alves abaixou a cabeça, e murmurou: 

- O Redentor da humanidade ainda sofreu mais! Cumpra-se a vontade do 

Altíssimo! - E, alteando a voz, prosseguiu: - Sr. juiz! eu não devo ser tão 

injustamente injuriado, sem que o sr. doutor Francisco Simões prove que eu 

delinqui. Sofro resignado em atenção às desgraças que exacerbam o ânimo do 
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sr. doutor; mas peço ao infeliz pai que se não vingue em mim das ofensas que 

lhe fez sua filha. 

O doutor ergueu-se de salto, e bradou: 

- Visto que o miserável ousou aqui falar dos infortúnios da minha vida 

particular, eu particularmente lhe responderei... Hei de medir-lhe lá fora a 

extensão da língua. 

Os magistrados presentes amaciaram a cólera do doutor, e observaram ao réu 

que respondesse meramente às perguntas do advogado. 

Volveu de novo o fiel de feitos a postar-se à beira do doutor...65 

- Que é? - perguntou o jurisconsulto. 

- Uma pessoa pede licença para falar a V. Sª em particular sobre o pleito em 

questão. 

O doutor saiu à saleta das testemunhas, e encontrou um desconhecido, que lhe 

falou desta forma: 

- Na rua do Bonjardim, nº 49, mora um espanhol que fugiu da cadeia de uma 

cidade de Espanha, segundo ouvi dizer a outro espanhol, e entrou no Porto 

quando os franceses vieram. Eu pude esquadrinhar de uma criada do espanhol 

que a vida dele era escrevinhar. Tenho lá visto entrar fora de horas algumas 

pessoas, e há de haver, pouco mais ou menos, mês e meio, que eu vi de lá sair o 

Alves de Vila Nova. Como ele trazia óculos, fiquei na dúvida, e esperei duas 

noites à espreita. Vi-o entrar às dez, e sair à meia-noite. Fui-lhe na peugada com 

todo o disfarce, e vi-o passar na ponte das barcas para além do rio, Fiquei 

convencido de que era ele. Veja lá V. Sª se estes esclarecimentos lhe servem de 

alguma coisa para este caso. 

- Onde mora o espanhol? - perguntou o doutor. 

Tomou nota da rua e numero, e voltou para a audiência. Escreveu um breve 

requerimento que fez passar ao juiz de fora. O juiz deferiu, e mandou à mesa do 

escrivão. O meirinho geral tomou conta de um papel, que apresentou ao juiz, o 

qual assinou, e o meirinho saiu. 
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Caetano Alves sentiu martelar-lhe no coração algum demónio que o 

beneficiava. 

Pediu licença para sair a tomar ar. 

- Com sentinelas à vista, requeiro - acudiu o doutor. 

- Sentinelas?! - replicou o réu. - Pois eu já fui condenado?! 

- São prevenções necessárias - disse o juiz. Pode o sr. Alves sair com as 

seguranças requeridas pelo advogado do autor. 

Caetano empalideceu. 

No tribunal ouvia-se apenas a respiração acelerada dos espectadores. A 

curiosidade estava em ânsias. O doutor Negro ensopava o lenço em suor. 

Fulguravam-lhe nas órbitas descarnadas os olhos como carbúnculos. 

Meia hora depois, quando Caetano já estava na sala, ouviu-se o tinir de 

espingardas, e logo entre dois beleguins entrou um preso. 

Francisco Simões fitou o rosto de Caetano Alves, e murmurou com inexprimível 

júbilo: 

Habemus confitentem reum! 

É que as feições do homem estavam descompostas. 

O meirinho geral disse: 

- O preso resistiu com armas de fogo: tive de requisitar soldados. 

- É engenhoso e valente o homem! - observou o doutor. 

O espanhol da rua do Bonjardim entrava patibularmente amarelo. 

Ao interrogatório do juiz respondeu que era espanhol de nação, nascido em 

Barcelona, e que vivia das suas rendas. Que fugira de Espanha por se haver 

ligado ao partido dos revolucionários, e que era estudante de direito, quando 
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fugiu. Que se ocupava na leitura, e estudar documentos para traçar uma história 

de Portugal. 

Concedida a palavra ao doutor Negro, foi mostrado Caetano Alves ao preso, que 

voltou a cabeça com inocente naturalidade para vê-lo, encarou-o atentamente, 

e disse que nunca o tinha visto. 

- Sem óculos verdes? - perguntou o doutor. 

O interrogado encolheu os ombros, e abanou a cabeça negativamente...66 

O doutor continuou: 

- Estava afeito a vê-lo de óculos e cometa acústica: estranha a figura. Veja a 

perfeição deste seu trabalho e ficará conhecendo a cara desfigurada daquele 

senhor. 

Dizendo, mandou que lhe mostrassem a nota aberta na página da escritura. 

O espanhol relaxou os tegumentos do queixo inferior, e encolheu os ombros, 

como quem diz: 

“Que salsada é esta!? Não vos percebo!” 

Caetano Alves pôs os olhos no teto, e murmurou: 

- Louvado seja o Senhor! a que injúrias está sujeito um homem de bem! 

E gemeu como abafado pela constrição da afronta à sua probidade. 

- Vejo que não se reconhecem! - disse o doutor. - Esperemos que lhes voltem as 

reminiscências. 

Requereu ao juiz a retenção do espanhol e de Caetano Alves para ulteriores 

averiguações, acrescentando: 

- Importa saber que motivos deu em Espanha este preso para ser encarcerado 

na cadeia donde fugiu. 

- Eu!? - exclamou o espanhol. 
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- Vossemecê! - respondeu o doutor Negro. - Não tem que estranhar as 

masmorras de cá. Veremos agora para que possessão portuguesa as leis o 

mandam estudar documentos para a história de Portugal!... 

O auditório riu-se, e o espanhol cravou os olhos afuzilantes na cara do doutor. 

 

CAPÍTULO 15 

Caetano Alves saiu sucumbido do tribunal. O espanhol ia de cabeça alta, e olhar 

esconso a um lado e outro como quem estuda a resistência com que tem a lutar 

num arrojo supremo. 

O doutor segredou ao ouvido do juiz, e logo oficiais de justiça saíram em 

direitura à rua do Bonjardim, devassar nos papéis do preso alguma indiciação. 

No pátio do tribunal encontrou Francisco Simões o seu amigo Antônio da 

Silveira, que o abraçou, exclamando: 

- Graças a Deus que o encontro no teatro dos seus triunfos, doutor! 

- Diz bem - respondeu Alpedrinha -; isto é uni verdadeiro teatro. Vamos lá para 

casa: dê-me o seu braço, que eu vou a cair, meu amigo. 

- Assim que sua senhora me disse que V. Sª estava aqui, abafei de prazer. Quis 

entrar na sala; mas a mó do povo era impenetrável. Ouvi a sua voz, e contentei-

me com isso. 

- Só a maior das protérvias de que tenho exemplo em trinta anos de foro pedia 

arrancar-me à letargia estúpida da minha desgraça -disse o doutor. 

- Ainda bem, que a indignação refaz os oradores, assim como fazia os verses, no 

dizer do satírico romano. 

- Quem me diz a mim - tornou Alpedrinha, parando meditativo - que esta luta 

com a desmoralização não é um novo trago de peçonha que eu estou 

espremendo no meu cálice?! 
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- Aí vem a sua algoz fantasia! - atalhou Antônio da Silveira, desenleando-o da 

sua abstração. 

- Se eu não consigo provar que Caetano Alves é um ladrão, o ladrão serei eu no 

conceito público? 

- Como assim?! - perguntou o transmontano, mal conhecedor da matéria do 

pleito, 

- Porque eu apresentei como verdadeiro o rascunho de uma escritura que não 

existe. Se a falsa é válida, e havida como verdadeira, o falsário sou eu, que vendi 

a minha consciência ao autor do processo. 

- Mas a verdade triunfará! - replicou Antônio da Silveira. 

- O senhor é criança... - redarguiu o doutor. - Não sabe que Caetano Alves pode 

pôr uma barra de ouro sobre a boca do poço onde dizem que está a verdade? 

Ainda assim, é glorioso acabar em luta com um gigante daquela força! Morrerei 

no meu posto. 

Entraram em casa e prolongaram o diálogo acerca da falsificação da nota. 

Uma hora depois, o procurador de Joaquim França apareceu esbofado, 

participando que em casa do corregedor do crime estavam alguns papéis 

indicativos de criminalidade. Ajuntou o procurador que o corregedor convidava 

o doutor a comparecer em sua casa ao fim da tarde. 

Alegraram-se Francisco Simões e Antônio da Silveira. 

Não haviam ainda falado de Albertina. O moço receava espertar a dor latente. 

Foi o doutor que ajeitou o ensejo, dizendo: 

- E afinal nunca se pôde saber quem era Agostinho José Chaves? 

- Eu não. Escrevi à srª D. Albertina, avisando-a de que depositei o dinheiro na 

mão do negociante que mo entregou, e nada mais soube. 

- É caso inaudito! - observou o doutor Negro. - Tenho levado noites de insânia a 

pensar nisto!... Já fiz perguntar ao tabelião Ferreira se ele conhecia, ou sabia 
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que o tal miserável conhecesse Agostinho José Chaves. É nome que não 

existe!... O senhor acha pessimista a conjectura de que está escondido neste 

mistério um crime, seja ele da espécie que for? 

- Crime!... - disse Silveira - qual crime? 

- Pergunta-me qual? Se o eu soubesse, seria tolice conjecturar que o há - 

respondeu o doutor, e continuou abstraidamente: - cento e cinquenta moedas 

dadas por um homem, desconhecido de todos, e do próprio indivíduo que as 

recebeu!... Latet anguis in herba! 

- Não haveria, porventura - conjecturou Silveira -, aí um homem singular que 

beneficiasse João Crisóstomo como o faria um anónimo; e se crismasse com um 

nome fictício para esconder a mão generosa? 

- Repito-lhe que o senhor é muito criança, e tem obrigação de conhecer melhor 

o mundo em que está - retorquiu o doutor Negro. - Nem Homero, nem Virgílio, 

nem mesmo os poetas bíblicos nos contam casos de anónimos tão levantados 

ao céu pela alçaprema da filantropia. Como quer achar o senhor monstros de 

virtude neste século gangrenado de egoísmo e abjeção!? 

Cessaram de aventar hipóteses os interlocutores, e declinaram a palestra sobre 

assuntos alheios ao estranho caso. Silveira saiu para voltar à noite, e o doutor, 

após breve repouso, foi assistir à conferência solicitada pelo corregedor do 

crime. Sobre a mesa do magistrado estavam alguns papéis soltos, parte dos 

quais já o corregedor com o escrivão tinham examinado. Eram cartas de amores 

escritas em espanhol, e outras em português. Das primeiras inferia-se que o 

galanteador estivera preso em Valhadolide, e dentre ferros cortejava uma 

qualquer menina que se propunha casar com ele, sem embargo da posição 

pouco amável do sujeito. Estas cartas eram sobrescritadas a D. Juan Ribera. 

Valiam muito como confirmação de que o espanhol estivera preso. 

Outras cartas amorosas pareciam ser escritas no Porto. A dama, precisamente 

enganada, chamava-lhe o seu Pedro no cabeçalho das ternas missivas. Duma 

delas inferia-se que a enamorada senhora o tinha em conta de conde na sua 

terra: estas palavras induzem a crê-lo: “Não aspiro a ser condessa, como tu me 

prometes: o que eu quero é o teu coração. A tua coroa de conde deslumbra-me 
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menos que o fulgor feiticeiro dos teus olhos.” Vê-se que a menina, se não tinha 

juízo, tinha estilo, o que era raro naquele tempo. Hoje há estilo e juízo que é um 

pasmar-se a gente. 

Ainda assim, a democrática senhora teve a discrição de não assinar-se nas 

cartas, nem dar aberta a que os examinadores a farejassem. 

As provas concludentes destes papéis eram que o espanhol mudava o nome, e 

fazia de conde. 

- Vamos agora ao que tem mais valor - disse o corregedor, folheando outros, 

papéis. - Mais valor digo; mas pouquíssima luz, que por enquanto nos esclareça 

o ponto que visamos. Está aqui esta meia folha de papel com duas formas de 

letra em espanhol. A primeira parte é uma certidão de óbito; a segunda é uma 

quitação de divida. 

- Ninguém pode duvidar que é um ensaio -reflexionou o doutor Negro. 

- Assim o creio: a tinta está fresca; o papel é português; colige-se que o 

falsificador está em correspondência com fregueses espanhóis. Logo que isto se 

me deparou, mandei ao correio-mor averiguar debaixo de que nome se 

entregavam cartas ao espanhol. O correio responde que tem entregado cartas 

com diversos nomes ao mesmo indivíduo, e promete miúdos esclarecimentos 

depois de examinar as listas, coadjuvado pela memória do empregado na 

entrega da correspondência. Esperemos esta espécie. Entretanto, vejamos estas 

duas cartas, que, a meu ver, prometem muito. Queira ouvir, sr. doutor Francisco 

Simões: 

“Amigo D. José. (Aqui é D. José - notou o corregedor). Oito dias é de mais. Tire-

lhe dois, ainda que não duma. A gratificação será maior. É preciso repor a coisa 

no seu lugar. Eu vou depois de amanhã. Amigo para tudo. - A. J. C.” 

- Estas iniciais não provam nada - continuou o corregedor-; mas temos aqui uma 

outra carta, em que a última inicial se desenrola num apelido que pode provar 

muito. 

Ouça o doutor: 
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“D. José e amigo. 

O favor que me pede é superior às minhas forças. Mando-lhe metade da 

quantia, que fui pedir. São duzentas moedas. Em melhor ocasião, mandarei as 

outras. Amigo atencioso. - A. J. Chaves.” 

- Chaves! - exclamou o doutor Negro. -Agostinho José Chaves?! 

- Agostinho José, diz V. Sª - respondeu o corregedor alvoroçado -; cá estão as 

iniciais A. J.! Conhece o doutor algum Agostinho José Chaves? Temos o fio de 

algum crime que nos leve ao conhecimento do outro! Conhece o homem? 

O doutor tinha a parda testa orvalhada de camarinhas de suor, e a respiração 

ansiada a ponto de levantar-se de salto, e correr à janela puxando as aspirações 

a grandes servos. 

- Que tem, meu amigo? - clamou o magistrado, seguindo-o, e abraçando-o pela 

cintura. 

Francisco Simões caiu numa poltrona, e tartamudeou: 

- Isto passa já: é uma ânsia, procedida dos meus incômodos. Beberei uma pouca 

de água, se me faz favor. 

Recompôs-se o gesto do advogado, e logo o corregedor reservou para o dia 

seguinte o prosseguimento do exame. O doutor deu-se por pronto a continuá-lo 

sem perda de tempo. E, tomando as duas cartas entre mãos, disse: 

- Não trazem direção no sobrescrito? 

- Veja que uma é marcada na Póvoa de Varzim. A outra presume-se que foi 

entregue em mão própria, ou escrita no Porto. 

- Tenha V. Sª a bondade - disse o doutor - de ordenar que se dê uma busca nos 

papéis de Caetano Alves de Carvalho, sem demora, antes que ele seja visitado 

na cadeia. 

- Está incomunicável - disse o corregedor. 
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- A busca deve ser simultânea na quinta que ele tem nas vizinhanças da Póvoa 

de Varzim, e na casa de Vila Nova. Mora parte a obrigação que corre à polícia na 

devassa do crime, o meu cliente põe à sua disposição o dinheiro necessário 

nestas rápidas diligências. 

- Tudo se cumprirá com independência do dinheiro do seu cliente - disse o 

magistrado. 

Saiu o doutor prometendo voltar no dia imediato. 

Quando entrou em casa, encontrou Antônio da Silveira. Lançou-se-lhe aos 

braços, exclamando: 

- Não lho disse eu? não lho disse eu? 

- O quê, sr. doutor? - perguntou o pávido moço, e a senhora aflita. 

- João Crisóstomo está debaixo duma suspeita de ladrão. 

- Como? Que diz, doutor?! 

- Agostinho José Chaves só é conhecido de João Crisóstomo, e do falsificador 

espanhol, fugido das cadeias de Valhadolide! 

Silveira ficou transido. A mãe de Albertina irrompeu a chorar. 

- Não quero prantos! - bradou o doutor. - Quero cadafalsos, quero vingança, 

quero acreditar que há Providência! 

- Doutor! - murmurou Antônio da Silveira. - Explique-me a razão das suas 

suspeitas. 

- Deixe-me repousar! - disse o doutor Negro. - Rasga-se-me o peito. O inferno 

arde-me na cabeça! Minha filha, aquele anjo, a querida da minha alma está 

casada... com um ladrão!... 

E abafava os soluços com as mãos trementes. Antônio da Silveira contemplava 

com silenciosa estupefação aquela agonia. 
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Passados minutos, o doutor narrou o resultado da sua conferência com o 

corregedor do crime, e rematou, perguntando: 

- Que me diz a isto, sr. Silveira? 

O interrogado deteve-se alguns segundos a pensar, e respondeu: 

- Por enquanto, é temeridade supor que João Crisóstomo seja ladrão. 

- Demonstre-me esse absurdo! - atalhou o doutor. 

- Demonstrarei, podendo; e creio que posso, porque estou isento de paixão. O 

que sabemos é que um tal Agostinho José Chaves, suspeito de correspondência 

criminosa com um espanhol de má nota, emprestou cento e cinquenta moedas 

a João Crisóstomo. Sabemos que lhas emprestou, porque o devedor mandava 

pagar-lhas. Acontece que não há Agostinho José Chaves: ficamos, portanto, 

certos de que houve um homem que falseou o seu nome, quando emprestou o 

dinheiro, e outro que o recebeu na ignorância dessa falsificação. Supondo que o 

chamado Agostinho José Chaves, pior estar em relações com uni espanhol 

criminoso é um criminoso também, não é justa a inferência de que João 

Crisóstomo seja criminoso como os dois homens, que não conhece. Portanto é 

temeridade capitular de ladrão João Crisóstomo. 

- Concluiu? - perguntou o doutor. 

- Dei as minhas razões, sem violentar a consciência. 

- Respondo às suas razões. Agostinho José Chaves, que ninguém conhece na 

Póvoa de Varzim, é Caetano Alves de Carvalho, que tem uma quinta nas 

proximidades da Póvoa de Varzim. Caetano Alves &e Carvalho é acusado de 

falsificar uma escritura, arrancando as páginas da verdadeira e substituindo-as 

por outras. A polícia prendeu uni espanhol visitado por Caetano Alves de 

Carvalho: deu-lhe busca aos papéis, e encontrou vestígios de contrafação ide 

letras, e duas cartas de Agostinho José Chaves, uma que apressa uma obra 

recomendada, e outra que acompanha a remessa de duzentas moedas. Destas 

cartas, uma é escrita da Póvoa de Varzim, onde ninguém conhece Agostinho 

José Chaves, exceto João Crisóstomo. A nota corrompida estava no cartório do 

tabelião Ferreira: João Crisóstomo era amanuense do tabelião Ferreira. João 
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Crisóstomo aparece devedor de cento e cinquenta moedas a Agostinho José 

Chaves, e Agostinho José Chaves é Caetano Alves de Carvalho, falsificador da 

nota. Respondi. Que tem a replicar o sr. Silveira? 

- Que João Crisóstomo não pode ser ladrão. 

- Isso não é hermenêutica nem lógica, nem coisa nenhuma sensata! - bradou o 

doutor Negro - Porque não é ladrão João Crisóstomo? 

- Porque os ladrões não contraem dívidas para pagá-las! 

- Estou pasmado! - replicou o doutor. - Pelos modos, ladrão é aquele que 

contrai dividas que não paga. 

- Em jurisprudência poderá ser outra a coisa definida; mas no direito congenial 

da razão humana acho ajustada a definição. 

- Em direito, senhor - retorquiu o doutor -, ladrão é o que rouba; ladrão é o que 

proporciona o roubo; ladrão não deixa de ser aquele que contraiu unia divida 

como remuneração dum roubo, embora a pague. - Aqui está o que diz a 

jurisprudência congenial da razão humana... 

- Mas... - atalhou Antônio da Silveira. 

- Mas... peço perdão, meu amigo, à sua bondade: não façamos ensaio de 

polémica forense. Eu estou muito quebrado de forças: vou ver se consigo 

recuperá-las dormindo. Preciso viver, que esta batalha há de ser tremenda. É 

um duelo de morte. Quem se atravessar diante da vingança que a justiça me dá, 

é meu inimigo jurado. 

Antônio da Silveira acompanhou o doutor ao quarto, e voltou a mitigar as ânsias 

da mãe de Albertina. 

Depois, saiu com a alma traspassada apesar da consciência que lhe bradava: 

“João Crisóstomo não é ladrão!”. 

 

CAPÍTULO 16 
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Estava Albertina preparando-se para ir com a família, que a estimava por igual 

como mestra e como familiar, a passarem um dia no campo, onde se festeja o 

natalício do pai das educandas. João Crisóstomo esperara sua mulher: e, no 

entanto, escrevia a Agostinho José Chaves unia segunda carta de agradecimento 

ao donativo das cento e cinquenta moedas, maravilhando-se do insondável 

arcano em que se nublava a chave de tão abstruso enigma. Pedia João 

Crisóstomo ao seu amigo que o elucidasse, explicando-lheo caso de ignorar-se 

na Póvoa de Varzim quem fosse Agostinho José Chaves! 

Dobrava ele a carta, depois de a ter lido à risonha esposa, que vinha de 

considerar-se formosa no espelho, quando um dos meninos, seus discípulos de 

francês, lhe entregou uma carta de Portugal. 

Abriu-a Albertina, a quem ela vinha endereçada, e disse com muito regozijo: 

- É de Antônio da Silveira! 

- Não se demorem muito, que a mamã ficou à espera - disse o menino, e saiu. 

Albertina leu: 

“Minha prezada senhora. 

O punhal vai ser penetrante: mas a dor é necessária...” 

- Que será, meu Deus! - exclamou Albertina - morreria meu pai?!... 

E continuou, estando já o marido de par com ela, para ler ao mesmo tempo: 

“Não sei como hei de preparar o bálsamo antes de abrir a ferida!... É inevitável!, 

Diga-se depressa o que é forçoso dizer-se. 

Há aqui um homem chamado Caetano Alves de Carvalho, que os tribunais vão 

condenar como falsificador de escritura. A escritura foi falsificada no livro de 

notas do tabelião Ferreira...” 

- Santo Deus! - bradou João Crisóstomo. 

- Que é? - clamou Albertina. - Fazes-me tremer! que é, João? 
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- Lê! - disse ele - Deixa-me ler a mim... 

E, tirando-lhe das mãos trêmulas a carta, prosseguiu: 

“O falsificador há fundadas presunções de que fingisse chamar-se Agostinho 

José Chaves com duas pessoas: uma, já indiciada no crime, é o falsificador; 

outra, que brevemente o será, é seu marido.” 

- Ó Virgem Santíssima! - gritou Albertina. 

João Crisóstomo relanceou em roda de si os olhos esgazeados, e murmurou 

com acentuação de incomportável amargura: 

- Isso é atroz! Estou sonhando, Deus de misericórdia!... 

Albertina tomava-lhe das mãos a carta, que ele não largou. 

- Deixa-me ler tudo - disse o atribulado. E leu: 

“Está seu pai advogando este pleito contra os falsificadores: é preciso não 

contar com a comiseração de seu pai, minha senhora.” 

Carrasco! - bradou Albertina alucinada. João continuou: 

“Juro-lhe que considero inocente seu marido; mas, daqui a pouco, serei eu 

sozinho a considerá-lo inocente. A mim nem a evidência do crime me fará 

mudar de opinião. Não importa que esteja inocente. É preciso que fuja de 

Espanha, e já. Temam-se de alguma ordem de prisão, enviada ao embaixador. 

Não sei se as leis o permitem: o que sei é que a prepotência salta por cima das 

leis. Se seu inocente marido quiser vir a Portugal justificar-se, V. Exª não lho 

consinta, que se perdem ambos. Não encontrarão justiça nem piedade, senão 

em mim, que não valho nada. As aparências da cumplicidade de seu marido são 

tais que toda a defesa cairá. O adversário é inexorável, e são muitos os 

adversários. É seu pai, será o tabelião, responsável da nota, será a sociedade cm 

peso, que lhe não perdoa o ter afinal saído vitorioso da outra luta. 

Fujam sem demora. Vão para o Brasil, e esperem lá que a verdade venha à luz 

do sol. É uma questão de tempo. Não sei que mais lhes deva dizer. Adeus, meus 

infelizes amigos. Vosso irmão 
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“Antônio da Silveira.” 

João Crisóstomo acabara de ler a carta serenamente. Horribilíssima serenidade! 

- E agora? - perguntou Albertina asfixiada pelos soluços. 

- Agora - disse o marido - vou ao Porto. 

- Não irás! - clamou ela-, não irás, filho da minha alma! 

- Irei! - replicou firmemente o desgraçado. 

- E eu não! - redarguiu ela com bravo ímpeto. 

- Pois não vás, que não deves ir, Albertina. Fica. 

- Não vou, porque me hás de sepultar primeiro! 

E, correndo ao seu quarto, voltou com unia pistola engatilhada ao ouvido, 

exclamando.: 

- Perdoo-te a morte, meu infeliz amigo. 

- Albertina! - bradou João Crisóstomo, laçando-se-lhe ao braço. 

Neste momento, subiam as escadas umas doze pessoas, que compunham a 

família. 

O pai dos educandos vinha dizendo: 

- Que demora é esta?! Vamos, que são horas. 

Quando assomaram ao limiar da porta, viram Albertina desmaiada nos braços 

do marido, com o rosto alagado das lágrimas dele, que derivavam a quatro. A 

pistola estava caída no pavimento ao lado da carta. 

- Que é isto?! - perguntou o espavorido espanhol. 

João escondeu o rosto contra a face de sua mulher. A família rodeou-os. As 

meninas mais novas choravam, abraçando-se à mestra. O pai levantara do chão 

a pistola, sem ousar pôr mão na carta. 
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- Sr. Crisóstomo! - dizia ele em tom rogativo. - Podemos dar algum remédio a 

esta desgraça, seja ela qual for? Falem, pela amizade que lhes temos, se é 

desventura que possa ser sabida!... 

João encarou na dama, e pediu-lhe a mercê de ajudar a transportar sua mulher 

ao leito. Albertina deixou-se levar desfalecida, O marido ficou sozinho com o 

espanhol na sala. Fecharam-se por dentro, e aí se demoraram duas horas. 

No entanto, Albertina, rodeada da carinhosa família, quando cobrou os 

sentidos, circunvagou a vista, perguntando pelo marido. Respondeu-lhe a 

senhora que estava com o seu amigo na sala, havia mais de uma hora. A filha do 

doutor Negro murmurou: 

- Vejam se o salvam! 

Pediram-lhe explicação do perigo que ele corria. Albertina calou-se, e ficou por 

largo tempo num taciturno espasmo. 

Findas as duas horas, o espanhol saiu da sala, chamou a sua família, e voltaram 

para casa. 

João foi ao pé de sua mulher, e disse-lhe: 

- Sossega, Albertina, que eu não vou ao Porto. Estou tranquilo como vês. Imita a 

minha coragem. Eu vou escrever ao nosso Silveira. 

Ergueu-se ela com impetuoso vigor, e seguiu-o à escrivaninha, perguntando-lhe: 

- Que vais fazer? 

- Verás. 

Sentou-se e placidamente escreveu: 

“Meu prezado amigo. 

Sou cúmplice no crime da falsificação; mas estou inocente. O homem que disse 

chamar-se Agostinho José Chaves enganou-me. Ofereceu-me dinheiro, que eu 

aceitei como empréstimo. Depois de me obrigar a um grande reconhecimento, 

pediu-me um pequeno favor. Queria ele ver a escritura de compra de bens para 
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esclarecer algumas dúvidas. Emprestei-lhe a nota, que ele me devolveu, 

passados oito dias. Procedi mal, que eu não devia abusar da minha posição de 

amanuense do cartório. Eis aqui a minha cumplicidade: é culpa; mas não é 

infâmia. Foi a gratidão que me perdeu, se é que a pobreza me não havia já 

perdido. Se a justiça liquidar o contrário, ou mais do que afirmo a V. Sª, a justiça 

ter-se-á enganado como eu me enganei. 

Sabe-se que Agostinho José Chaves é Caetano Alves de Carvalho? Pois bem: 

queira V. Sª fazer entregar a Caetano Alves de Carvalho duzentas moedas que 

lhe remeto. Acrescem cinquenta moedas à quantia remetida antes: é porque 

este acrescento procede de uma prenda de noivado que ele enviara a minha 

mulher. A divida do dinheiro fica paga. A da honra saldar-se-á. Dou o tempo 

como caução, se a vida me não fugir a mim ou a ele. Minha mulher e eu 

agradecemos a V. Sª o bom conceito que de mim faz. Não se arrependerá, ainda 

que as leis me levantem um cadafalso. 

E quanto ao ódio do sr. doutor Francisco Simões, Deus lho converta em 

melhorias de sua razão e saúde. Parece-me que semelhante vitória forense não 

era necessária à sua fama. O Altíssimo nos vê a todos. Muitas lembranças 

saudosas da minha Albertina para 

V. Sª de quem sou 

Criado e reconhecido amigo 

João Crisóstomo.” 

Albertina mostrou alegria com esta determinação. 

- Mas o dinheiro que aí está não chega! - observou ela. 

- Temos um benfeitor. Ele aí está. 

Entrou o espanhol com um saquinho de onças, que depôs sobre a banca. 

João entregou-lhe o dinheiro que tinha. Contou o espanhol duzentas moedas, 

completando-as com parte do dinheiro que trouxera. Ensacou-as, e saiu a 

remetê-las para o Porto, mediante uma ordem de pagamento à vista, a Antônio 

da Silveira. 
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- Agora, minha querida Albertina - disse Crisóstomo -, vamos por esse mundo 

fora deixando um rasto de desonra. Tu és a força da minha consciência: não me 

deixarás cair. Quando me vires inclinado aos braços da morte, cinge-me com os 

teus. Quando o mundo me chamar ladrão, diz-me tu que o não sou. Tens dois 

amigos a derem testemunho da minha probidade. Se eu morresse, devias 

invocá-los, para desinfamar a tua viuvez. Espero vencer a morte com o teu 

auxílio. Se vierem muitas dores, não te coíbas de chorar com medo de me 

afligir. Fazem-me bem as tuas lágrimas. Vamos para o Rio de Janeiro. 

Trabalharemos como aqui. Há de lá chegar a notícia do meu crime: paciência. 

Direi que estou inocente. Se me não acreditarem, cuidarão ao menos que eu me 

estou reabilitando pela honra do trabalho. Creio que voltaremos à pátria, 

porque é necessário que eu volte. Fica-me cá a minha pobre dignidade 

empenhada... Muito valor agora, Albertina. 

- Pois vês-me enfraquecer?! - atalhou ela cariciosamente. 

- Não, por ora; mas é preciso que te unjas de resignação para um tremendo 

combate. Ao meu lado vai a fama das cem trombetas pregoando que eu deixei 

falsificar uma escritura. Quando ela gritar, fecha tu os ouvidos, minha filha. Se 

me cuspirem no rosto, fecha tu os olhos. Se me gravarem na testa o ferrete de 

ladrão, lava-mo com as tuas lágrimas. 

- Sim, meu infeliz anjo! - exclamou Albertina, estreitando-o contra o seio. 

- Abraça-me; mas não chores, que ainda é cedo!... Vamos ao essencial. Principia 

desde já a encaixotar a nossa bagagem. Mal dirias tu, quando, há pouco, te 

vestias para a festa, que irias estrear o teu vestido ao novo mundo!... Nada de 

fraquezas indignas de mártires tão provados como nós!... Arranja o que 

puderes, que eu vou tratar de uns pequenos preparos. O navio parte na próxima 

semana. Esta nossa mobília quer comprá-la este benfeitor, o segundo homem 

que vai jurar sobre a minha inocência. Ficamos devendo alguns centos de 

cruzados ao pai dos nossos discípulos. É necessário viver para lhos pagar. Estás 

animada? 

- E contente, meu filho! 

- Pois bendito seja Deus! Até logo. 
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O providencial espanhol foi com João Crisóstomo abonar-lhe o passaporte, e 

tomar passagem no navio mais próximo a sair. 

Dali, foram juntos ao escritório dum capitalista, a quem o respeitado 

conterrâneo contou as desventuras de João Crisóstomo. O comerciante 

acreditou na inocência do português, cuja história desastrosa ele já sabia, com 

referência ao seu casamento. Deu-lhe cartas de muita valia para castelhanos 

estabelecidos no Brasil, e uma de direta recomendação para o receberem e 

proverem de todo o necessário, enquanto estivesse desocupado. 

Conhecia-se que uns homens enviados da divina Providência andavam 

levantando o pobre que outros homens recalcavam. A suprema impiedade é 

descrer d'Ela. 

Alvoreceu a madrugada da partida. A família espanhola levou-os a bordo, e 

chorava como ao despedirem-se de irmãos e filhos. 

João Crisóstomo, quando já estava no barco, escreveu a Antônio da Silveira 

estas poucas linhas: 

“Cá vamos, O seu conselho prevaleceu. Albertina pede-lhe as suas notícias para 

o Rio de Janeiro. V. Sª terá a paciência de nos dizer as dimensões do patíbulo 

que me levantaram. Ao sr. doutor Alpedrinha gora-se-lhe o prazer de ver 

estrebuchar um padecente, Deus não permita que a expansão do rancor 

rebatida o mate ou o enlouqueça. Que nome dá o mundo a semelhantes pais? 

Provavelmente chama-lhes carinhosos, assim como aos homens na minha 

posição chama ladrões. Não digo mal da humanidade, que tenho encontrado 

nela grandes corações. V. Sª é uma santa memória que eu levo. Um adeus da 

sua irmã, e o meu eterno reconhecimento. 

João Crisóstomo.” 

 

CAPÍTULO 17 

Executadas as buscas domiciliárias na quinta da Póvoa de Varzim, e na casa de 

Vila Nova de Gaia, o corregedor do crime, antes de examinar os papéis 

encontrados, disse ao seu escrivão que avisasse o doutor Negro. 



 125 

- Desgraçado pai! - disse o escrivão. 

- A quem se refere o senhor? - perguntou o chefe da policia. 

- Ao doutor Negro - respondeu o subalterno com aspeito condoído. 

- Esclareça-me esse seu gesto melancólico. 

- Dois únicos papéis indiciadores de crime apareceram nas escrivaninhas de 

Caetano Alves. São duas cartas: uma encontrada na Póvoa; a outra em Vila 

Nova. 

Ambas as cartas são sobrescritadas a Agostinho José Chaves, e ambas assinadas 

por João Crisóstomo, amanuense do tabelião Ferreira, e genro do doutor Negro 

atualmente. 

- O rapaz que esteve preso a cumprir sentença? 

- Esse mesmo, sr. doutor corregedor. 

- Procure-me essas cartas entre os papéis. 

- Aqui estão separadas. 

O magistrado leu a primeira em que João Crisóstomo pedia cento e cinquenta 

moedas de empréstimo; e a segunda em que ele avisava o credor para receber 

da mão de Antônio da Silveira o pagamento da dívida. 

- Isto é decisivo! - opiniou o magistrado. - Está provada a cumplicidade do 

amanuense e a inocência do tabelião, que eu já hoje fiz capturar. Considerações 

com o doutor não pode haver nenhumas. Vá o senhor ou mande dizer-lhe o 

estado das coisas. É o único ato de atenção que posso ter com ele. Pode ser que 

o Alpedrinha desista de advogar neste pleito. 

Foi o escrivão em pessoa entender-se com Francisco Simões. Estava ele no 

escritório com Antônio da Silveira. 

Queria o oficial de justiça tratar o melindroso assunto a sós com o advogado, o 

qual, pressentindo o motivo do recato, disse ao escrivão que podia dizer tudo 

em presença do seu amigo, se eram revelações relativas à busca. 
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O constrangido núncio da triste nova tirou da carteira as duas cartas indicativas 

de cumplicidade, e apresentou-as ao doutor Negro, que as leu em voz alta. 

- Bem! - disse com ostensiva tranquilidade Francisco Simões. - Eu vou requerer 

para que essas importantes cartas se juntem aos autos. Isto que prova é que 

temos uni criminoso mais na rede. Agora veremos se a justiça o deixa escapar 

da malha. Tem mais alguma coisa a dizer-me? 

- Não, senhor - respondeu o escrivão. 

- A sua vinda parecia-me que mirava a outro alvo... 

- A dizer a verdade, o sr. corregedor cuidou que V. Sª quereria desistir de 

advogado da acusação. 

- Diga ao corregedor que não desisto. 

- Cumprirei. 

Saíra o escrivão; e logo Antônio da. Silveira, tomando o chapéu, disse em tom 

de voz quebrada pela comoção: 

- Vou sair do Porto, sr. doutor: agora sim; é tempo de ir esconder-me na minha 

aldeia, e esquecer o que vi e ouvi neste tremedal da sociedade culta... 

- Pois vai?! - cortou Francisco Simões. -A sua intenção era outra, há momentos 

ainda!... 

- A minha tenção era declinar de sobre as suas cãs, sr. doutor, uma ignomínia 

iminente, o máximo vilipêndio que ainda homem nenhum levantou da lama 

social com suas próprias mãos! 

O doutor levantou-se em vibrações de cólera, e bradou: 

- Que inferno! que inferno! Conspiram todos em matar-me! Que mal fiz eu ao 

mundo! que mal faço eu a este homem que me tem visto chorar lágrimas de 

sangue!? 

- A mim - disse brandamente Antônio da Silveira - tem-me feito a honra de me 

escutar, e não repelir os verdes anos que ousam contrapor-se as suas 
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deliberações. A mim, sr. doutor, tem-me dado horas atormentadas, porque eu 

tenho chorado à cabeceira do seu leito, como raros filhos choram ao lado de um 

pai moribundo. O mal que me tem feito é levantar aos meus olhos o véu do 

esqualor de umas chagas que me fazem tédio do mundo, e saudades dos 

penhascos e da santa rudeza da minha aldeia. Retiro-me, porque não quero ver 

o resto; não quero ver o doutor Francisco Simões de Alpedrinha, num tribunal, a 

provar que o marido de sua filha é um infame. Eis aqui porque me retiro, e para 

sempre, da sua presença. Levo compaixão dos seus infortúnios, sr. doutor; mas 

sinceramente lhe digo que escassamente posso respeitar o homem que sofre 

até ao perdimento do coração: estimá-lo não posso. E creia V. Sª que o seu 

proceder vai alienar todas as simpatias que, porventura, as suas desgraças 

passadas acarearam. O mundo será pior do que eu mesmo cuido que ele é; mas, 

seja o que for, o mundo abomina o homem que aceita a odiosa missão de V. Sª. 

O próprio corregedor lhe mandou lembrar delicadamente os seus deveres de 

pai. V. Sª parece rejubilar-se da ocasião de arrastar seu genro pelos cabelos de 

sua filha, e dizer à sociedade: “Escarrem na cara desta mulher, que é esposa 

daquele ladrão!” O horror deste ato afoga-me a voz na garganta! Ainda bem, 

meu Deus, que tenho lágrimas para  doutor Negro sentara-se arquejante, a 

bracejar ansiadíssimo, e a soltar uns gritos inarticulados. 

Antônio da Silveira acrescentou balbuciante: 

- E vai V. Sª acusar um inocente!... 

- Um inocente! - exclamou o doutor. 

- Repito: um inocente, apenas culpado de excessiva confiança num homem que 

lhe atraiçoou a boa fé. Não se engana o meu coração; o seu, sr. doutor, é que 

está dementado pelo ódio. Vá ao tribunal, vá! Pode ser que, a um tempo, 

alcance opróbrio e remorso. Pode ser que a inocência de João Crisóstomo seja 

provada pela mesma crueza e injúria com que V. Sª o acusar!... 

- Basta! - bradou o doutor. - Vá em paz! Deixe-me com a minha desgraça. 

Neste conflito, saiu duma alcova contígua ao escritório a mãe de Albertina, e 

abraçou-se em Antônio, exclamando: 
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- Não vá, sr. Silveira! Não deixe meu marido! pelas chagas de Jesus lho pede 

esta desgraçada mãe e esposa! 

- Que é isto! - acudiu o doutor enfunado. - Temos tragédia? 

- Tragédia é o justo nome que isto merece - respondeu Antônio da Silveira, 

apiedado das contorsões aflitivas da senhora. - Que faço eu aqui, minha amiga? 

- continuou ele, obrigando-a suavemente a sentar-se. - Se o sr. doutor cede ao 

estímulo do ódio, e resiste ao do coração paternal, que hei de eu fazer com os 

rogos da minha amizade sem nenhum valor?! 

- Peça-lhe que não seja advogado contra o marido de nossa filha! - tornou a mãe 

de Albertina. 

- Já pedi, minha senhora. 

- Eu também to suplico! - voltou ela, ajoelhando ao marido. - Por aquele amor 

com que eu fugi de casa de meus pais para obedecer à tua vontade; pelas 

lágrimas que meus pais choraram; pelas dores que custaram a vida de minha 

mãe; por tudo que pode falar ao teu coração, te peço, Francisco! Não sejas 

contra a nossa Albertina! Basta-lhe a sua desgraça! Qualquer advogado os 

perderá; não é preciso que tu vás ao tribunal falar contra eles! 

O doutor Negro fez um aceno desabrido com a mão, e voltou o rosto úmido de 

pranto. A senhora ergueu-se, e saiu do escritório, gemendo, na incerteza de ter 

sido atendida. 

Francisco Simões murmurou: 

- Vencido; mas morto! 

- Deus é que tem os seus dias contados! - disse Antônio da Silveira. 

- Demito-me de advogado. Morri!... Nunca mais irei aos tribunais! Acabou-se 

tudo!... Sr. Antônio da Silveira, isto era uma febre... o vasquejar de uma 

lâmpada... Era a paixão que me emprestava um calor, que me calcinava... É de 

fogo do Inferno o calor que dão as paixões! Maldito seja quem mo acendeu na 

alma! Maldito seja!... A minha inteligência estava ainda vigorosa como aos vinte 

e cinco anos. Eu podia ser rico; mas gastei muito com a educação da 
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amaldiçoada! Rasgava sedas como as filhas dos príncipes! Sonhava desejos, e 

acordava para os ver realizados, ela, a ingrata, a perdida! Invejavam-na, e 

pasmavam da minha liberalidade! Eis-me pobre à beira da sepultura!...  O meu 

orgulho no que deu! Orgulho daquela filha! Mereceu-a um cúmplice de falsi-

ficadores! Que destino, que destino!... E, ao cabo de tudo, morrer, não já de 

saudade dela, mas de vergonha do labéu que o marido lhe pôs! Aqui tem sr. 

Silveira, uma horrenda catástrofe!... Quem quererá ser pai, contemplando este 

meu fim de vida, esta agonia obscura, este morrer debaixo de um opróbrio 

esmagador!... Não fale, não fale! É inconsolável a minha tribulação! Pique, peço-

lhe que fique ao meu lado... Bem vê que nem um só amigo se lembra do 

homem desamparado dos afagos da fortuna! Esteja por aqui até ao fim, que isto 

acaba cedo!... 

Silveira disse breves palavras tendentes a sossegar o agitado ânimo do velho. 

Conseguira deixá-lo entorpecido. 

Em seguida, foi pessoalmente às diferentes instâncias da judicatura civil e 

criminal anunciar a desistência do doutor Francisco Simões. Conversando com o 

corregedor, defendeu o caráter de João Crisóstomo, e refutou a arguição da 

cumplicidade voluntária. O magistrado, sabendo que o veemente defensor era o 

Antônio da Silveira, indicado numa das cartas do marido de Albertina, houve por 

bem declarar-lhe que tencionava mandá-lo capturar para explicações. 

- Pois aqui estou - disse serenamente o transmontano. - Se o precedente da 

captura se faz mister à solenidade do interrogatório, receba-me V. Sª como 

preso. Eu aceito agradavelmente a cumplicidade da falsificação da escritura de 

camaradagem com João Crisóstomo. Repilo, porém, a conivência com os outros 

réus, que não conheço. 

- Está dispensado desse incômodo - replicou o corregedor. - Vá V. Sª seguro da 

sua liberdade, que eu já sei a pessoa com quem trato. É um mancebo na 

infância do coração, nas primeiras quimeras da vida, não apalpada ainda pela 

suja mão da experiência. Leve a certeza de que o seu amigo ou conhecido João 

Crisóstomo não está inocente; aconselho-lhe, se me dá licença, que fuja de 

acamaradar-se com sujeitos de tal polpa; e corte, o mais depressa que puder, a 

sua correspondência com semelhante malandrim. Estou convencidíssimo de 
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que seu tio general, com cuja amizade me honro, o lançaria de sua presença, se 

V. Sª lhe dissesse que aceitava a cumplicidade do crime de falsificador com um 

tal João, ex-amanuense de cartórios. Enfim, sr. Silveira, tive muito gosto em 

conhece-lo, com o muito desprazer de o considerar relacionado com tamanho 

maroto. 

Antônio da Silveira, abafado de indignação, saiu do gabinete do corregedor, sem 

levemente curvar a cabeça. 

- Que infame mundo! - dizia ele entre si, enxugando as lágrimas, nas escadas da 

autoridade, para que os transeuntes lhas não vissem. 

Vulgou-se logo a notícia da desistência do doutor Negro, e da criminalidade do 

genro. 

Outro advogado, sedento de um triunfo, tão bem agourado e fácil, aceitou a 

procuração de Joaquim França. 

Caetano Alves de Carvalho foi outra vez interrogado à vista das cartas do novo 

cúmplice. Titubeou a refalsada velhacaria do ricaço. Não sabia como explicar a 

mudança do nome, depois de ter dito que João Crisóstomo lhe era apenas um 

devedor e mais nada. O magistrado enleara-o tão engenhosamente que o réu, a 

cada investida que dava à trama, ficava mais enredado. Afinal, estupidificado 

pelo susto, disse que entregava os bens ao autor, e que o deixassem. Os 

circunstantes riram às gargalhadas da beatifica desistência do homem, e 

espantaram-se de um cair de chofre tão redondo à lama dos criminosos 

vulgares! 

Continuou o processo-crime instaurado contra João Crisóstomo...  

No entanto, chegou a carta do genro do doutor Negro, com a ordem das 

duzentas moedas 

Antônio da Silveira, transportado de alegria, correu a ler a carta ao pai de 

Albertina, salvando o último período, que o leitor esquecido pode reler no 

capítulo antecedente. 

O doutor Negro pediu segunda leitura, e observou: 
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- Pode ser... 

- O quê? - perguntou Silveira. 

- Pode ser que seja isso. 

- Pois V. Sª ainda duvida da inocência de João Crisóstomo?! 

- Porque não vem ele prová-la cá? 

- Porque eu lhe pedi encarecidamente que não viesse. 

- Então o senhor já é dos que dão pouco pelo poder invencível da verdade? Se 

ele está inocente, que receio o afasta?! 

- O receio de Voltaire... V. Sª há de saber a história... O seu dileto filósofo - 

continuou risonho o transmontano - escreveu que, se a justiça o arguísse de ter 

furtado o sino grande de Nossa Senhora de Paris, ainda que toda a gente 

estivesse vendo o sino na torre, ele sairia de França, e lá de fora provaria que 

não roubou o sino. Da cadeia é que não. 

- É um gracejo de Voltaire... e mais nada - retorquiu o doutor. - Não se trata de 

sinos, é da escritura! Quem o salvará de ser preso no Brasil? Brasil é uma 

colónia de Portugal. 

Antônio da Silveira tinha acessos de sufocada indignação contra a pertinácia do 

doutor. 

Desta vez, a sua alegria contrabalançou o despeito. Saiu a receber o dinheiro. 

Dali foi à corregedoria requerer a presença de Caetano Alves de Carvalho, O 

magistrado leu a declaração de João Crisóstomo, e fez chamar o preso, diante 

de quem, e de testemunhas numerosas, foi lida a carta. Neste ato apareceu 

Antônio da Silveira, contando o dinheiro, e exigindo a Caetano Alves de 

Carvalho recibo. 

O falsificador parecia estátua mal feita e de mau barro. Viam-se-lhe a gretar na 

cara as rugas do suplício que o esfacelava. Chamado três vezes a lavrar o recibo, 

ergueu-se cambaleando, assentou-se à banca, e pediu a alguém que escrevesse 

para ele assinar. 
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Com assentimento do corregedor, uni oficial de justiça escreveu o recibo, que 

foi lido pelo magistrado. 

- Isto não está em forma - disse o magistrado. - É preciso que Caetano Alves de 

Carvalho declare que se chamava Agostinho José Chaves quando emprestou o 

dinheiro. 

O auditório riu-se; e o réu, arrancando-se à sua letargia, exclamou: 

- Não assino isso! 

- Fica, portanto, o dinheiro depositado - tornou o doutor corregedor - até se 

averiguar quem seja Agostinho José Chaves. Passe o escrivão recibo ao sr. 

Antônio da  Silveira, que eu assino. 

Cumpriu-se. 

 

CAPÍTULO 18 

Caetano Alves considerou-se perdido, sem embargo de o reanimarem alguns 

experientes deste mundo, admoestando-o a que tivesse mais confiança no seu 

dinheiro e na valiosa atividade dos seus amigos. Dizia-se geralmente que ele, 

antes de preso, não tinha amigos. Parece que a comiseração lhos deu na cadeia, 

quando era mais natural perdê-los, se os tivesse. Este fenômeno, precursor de 

outros que hão de vir edificar-nos a seu tempo, explicava-o aquela “execrável 

fome de ouro” condenada por Virgílio: Auri sacra fames. O rico proprietário, 

quando a indignação pública fazia estampido, era já visitado por pessoas de 

uma tal qual categoria e preponderância. Destas, alguma, grandemente 

considerada entre a classe genealógica, saiu de carruagem à porta dos juizes, a 

oferecer a sua idoneidade em fiança do preso. À imitação deste fidalgo 

agradecido ao seu credor, outros se ofereceram e empenharam já com o 

magistrado criminal, já com o cível. 

Não obstante, Caetano Alves, depois do lance da carta de João Crisóstomo, 

esmoreceu. 
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Ao ressurgir-se, porém, da sua atonia, rebentou-lhe das entranhas um ódio 

fogoso ao genro do doutor Negro. Diziam-lhe que fora ele quem o enterrara 

mais; e Caetano perguntava-se a si próprio com que interesse o perdia o 

ingrato, a quem ele dera duzentas moedas! Não podia Caetano Alves 

compreender que a precisão de defender-se um homem, salvo das garras da 

justiça, disparasse na maldade de acusar o seu benfeitor. 

Caetano chamava-se a si o benfeitor! 

O ódio, sequioso de vingança, esporeou-o até à perversidade de declarar ao 

corregedor do crime, por escrito, que João Crisóstomo lhe dera a nota para a 

falsificação, e colaborara com o contrafator. Acrescentava que as duzentas 

moedas eram divida; mas que, antes da divida, já o amanuense do tabelião 

havia recebido generoso estipêndio do seu serviço. 

O corregedor desprezou esta denúncia, que acabava de ler, ao tempo que 

Antônio da Silveira o procurava, a fim de mostrar-lhe a segunda carta de João 

Crisóstomo, escrita de bordo do navio. 

O magistrado exclamou, finda a leitura: 

- Tenho remorsos de haver ultrajado este homem na sua presença, sr. Silveira! 

Está inocente, e é muito infeliz. Há de sê-lo sempre, que há desgraçados para 

quem todos os caminhos estão atravancados por um demónio fatal. Fez V. Sª 

bem em lhe dizer que não viesse aqui justificar-se. Sairia limpo; mas depois de 

meses ou anos de cadeia. Aqui tem o sr. Silveira uma carta, que podia prejudicar 

fortemente o seu pobre amigo. 

E mostrou-lhe a declaração de Caetano Alves de Carvalho. 

Silveira fremia de raiva. 

- Que faz V. Sª a esta calúnia? - perguntou o moço. 

- Rasgo-a. 

- Não: rogo-lhe que não, pela piedade que lhe merece a infelicidade de 

Albertina e João Crisóstomo. 
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- Pois que quer? 

- Dê-ma V. Sª, se a não apresenta em juízo. 

- Aqui a tem. De que serve isso? 

- Hei de enviá-la a João Crisóstomo: e o destino que lhe dou. 

- Dê-lhe o destino que lhe aprouver, contanto que não diga que a recebeu da 

mão do corregedor; que a impertérrita Justiça obriga es seus sacerdotes a 

fazerem obra por todas as calúnias que se lhe oferecem. 

- Beijo as mãos de V. Sª. 

Ao mesmo tempo, circulava o boato da aleivosia assacada pelo preso, e ecoava 

nos ouvidos do doutor Negro, por intercessão de algum raro visitante que vestia 

o rosto de horror e dó para ir levar-lhe as atoardas correntes nas praças. 

Antônio da Silveira impugnava os algozes oficiosos, e, mancomunado com a 

mãe de Albertina, conseguiu que as portas se lhe trancassem. 

Francisco Simões piorava de dia para dia com espantosa celeridade. Já não 

apostrofava contra a filha, nem se enfurecia ouvindo a calorosa defesa do 

genro, traduzida ao propósito por Silveira. Dir-se-ia que as faculdades exteriores 

se congelavam à medida que o cérebro se atrofiava sob a pressão férrea do 

pressentir a morte próxima. 

- Que me importa a mim? - disse ele uma vez ao inseparável enfermeiro. - Eu já 

não hei de ouvir que o condenam nem que o absolvem. Primeiro virá a morte, 

que já me tem o coração espedaçado nas garras. Conheço-a por este 

desprendimento do mundo. Há quinze dias figurava-se-me tormentoso o 

trespasse; agora, se me tirassem este resto de memória, eu morria bem... 

Memória abominável!... Lembra-me a minha filha quando nasceu, quando tinha 

um ano, quando eu endoidecia de júbilo a acalentá-la nos meus braços... Eu, às 

vezes, estava rodeado de trabalho e de clientes; e, se a ouvia chorar, deixava 

tudo, saia do escritório, ia acarinhá-la, perdia horas a inventar-lhe brinquedos e 

dilatava-se-me a alma em enchentes de ternura. Estou a vê-la!... Maldita 

memória!... Que criança tão linda, quando começou a balbuciar o meu nome! 
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Como ela me encostava ao ombro aquele rostinho angélico!... Amava-me tanto, 

e mais do que à mãe! No meu colo não chorava nunca... Que é feito daquele 

anjo? Que me fizeram da minha filhinha?... 

O velho escondia o rosto para chorar. Antônio da Silveira queria dizer palavras 

banais de consolação, mas as lágrimas embargavam-lhas. 

Outras vezes recordava o saudoso pai a filha em anos adiantados pelos floridos 

jardins da sua primavera. Encarecia-lhe a formosura e o talento. Relatava 

miudezes comprovativas da esperteza e penetração de Albertina; se, porém, as 

reminiscências lhe levavam a alma a encontrar-se com o ato da fuga, o doutor 

erguia-se de golpe, sorvia haustos de ar, como se o estivessem mãos invisíveis 

estrangulando, e recaía afinal extenuado sobre os travesseiros, ou nos braços da 

esposa. 

Antônio da Silveira, captando a confiança do criado, soube que os recursos 

escasseavam em casa do doutor. Era já um viver de empenhos de objetos 

desvaliosos, que os importantes estavam já vendidos ou empenhados. O 

dinheiro dó transmontano era para pouco; recebia, como filho segundo e 

governado, uma mesada econômica. 

Pediu a seu irmão morgado um empréstimo, e com quanta delicadeza podia 

conseguiu que a mãe de Albertina lhe aceitasse o necessário para as despesas 

de cada mês, tirando a partido que o doutor seria estranho ao favor que a 

senhora lhe fazia de o admitir com liberdade de filho. 

Entretanto, o processo de falsificação ia correndo vagarosamente os seus 

trâmites. 

O lavrador de Fânzeres apossara-se dos bens, independente de final sentença, 

visto que o réu confesso lhes devolvera. O espanhol vivia regaladamente nos 

quartos de Malta na Relação, quanto lho permitia a superabundância de 

dinheiro e a mesa lauta de Caetano Alves, que recobrava espíritos consoante se 

ia conformando com a esperança. Alguns presos políticos, ainda em processo 

como suspeitos jacobinos, tornavam suportáveis as noites do cárcere com a sua 

convivência e ignorância no jogo, em que D. Juan Ribera, ou D. Pedro, ou D. 

José, era mais versado que engenhoso em escrever história. As informações 
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pedidas para Espanha deram que o homem se chamava Benito Rojas posto que, 

nas diversas terras em que se estacionara, tantos nomes dera que já não tinha o 

calendário que lhe dar a ele. 

O crime que o levara pela terceira vez aos ferros de Valhadolide fora a 

contrafação de assinaturas. Conseguira ele ser transferido para a Corunha, 

quando se aproximava o tempo do embarque para degredo por vinte anos. Dali 

fugira quando os franceses em 1808 desaferrolharam as portas aos criminosos. 

D. Benito Rojas tinha sido estudante de Direito, caminho torto que deixara, 

reconhecendo-se dotado e habilitado para se ir, estrada larga, ao encontro de 

mais estrondosos destinos. 

Queixava-se ele na Relação da falta de incentivos amorosos que lhe 

espiritassem o intelecto. Parece que a menina anónima de memorável estilo, 

assim que ele foi arrancado de seus olhos pelos quadrilheiros, não só desistiu da 

coroa de condessa, mas ainda do coração do seu conde. 

D. Bento, porém, maior que a adversidade, divertia o espírito, faminto de uma 

alma que o compreendesse, estancando as algibeiras dos parceiros da banca 

francesa, em que o resignado Caetano Alves aligeirava as horas também. Mora 

isto, aquela gente banqueteava-se, comia à tripa forra, compunham serenatas 

instrumentais, e dormiam sonos de bem-aventurados. 

Onde a desgraça abrira o teatro dos seus espetáculos era em casa do doutor 

Francisco Simões de Alpedrinha. 

Os médicos, conduzidos por Antônio da Silveira, diziam que a ciência dos corpos 

mórbidos confessava a sua ineficácia diante das enfermidade da alma. 

Mandavam transferir o enfermo para fora do Porto, esperançosos na distração 

campestre. 

Antônio consultou a vontade de seu irmão, relatando-lhe os infortúnios daquela 

família, e pedindo-lhe licença para hospedar em sua casa o doutor e a esposa. 

Alma irmã da sua, o morgado respondeu pela voz da santa mãe que as formara 

ambas. O doutor, quase insensível ao destino que lhe davam, deixou-se levar 
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para Trás-os-Montes, para além da serra do Mezio, sobre as montanhas que 

sobranceiam Vila Pouca de Aguiar. 

A hospitaleira casa de Alexandre Tomás da Silveira acolheu com desvelos de 

parentesco o doutor e sua mulher. Os rapazitos da aldeia tomaram-lhe medo 

quando o viram daquela cor estranha; mas, depois, se o doutor se assentava, ao 

fim da tarde, debaixo do souto secular do ressio, os meninos viam-no chorar, e 

rodeavam-no, acariciando-o. Uma vez Antônio da Silveira ordenou às crianças 

que se afastassem. 

- Deixe-as - disse o doutor -, deixe-as, meu amigo, que todas me trazem um 

beijo e um afago da minha Albertina criancinha. Jesus Cristo, o divino filósofo – 

continuou ele, enternecido a lágrimas - amava muito as criancinha. Sinite ad me 

parvulos venire, dizia ele: “Deixai vir a mim os pequeninos.” 

Era a primeira vez que o religioso mancebo lhe ouvira citar Jesus Cristo, e 

palavras augustas do sustentador e compensador dos mártires. Desde esta 

hora, assim que lhe caía de molde, Antônio da Silveira trazia referências a Jesus, 

e palpava com piedoso tato as cordas do coração do velho. Algumas vezes, o 

som que elas davam era uma lágrima; e o moço, a chorar também, dizia-lhe: 

- Esse pranto vai na mão de um anjo à presença do Senhor. 

O doutor Negro punha os olhos no firmamento, e dizia: 

- Faltou-me o esteio da religião... Se eu me refugiasse em Deus, seria menos 

desgraçado. Agora é tarde. Estou a encher dias. 

Estava. 

A enfermidade era uma consumpção, que a ciência diagnosticava caquexia. Que 

palavra tão baixa e mal soante para uma tão sublime morte! Aquilo era um 

morrer de paixão, um agonizar alanceado de saudades. 

Ao cabo de três meses, começaram a despegar as folhas dos arvoredos. O azul 

do céu esmaiou-se numa cor de mortalha alvacenta. Os rouxinóis da balsa 

emudeceram. Os cerros da montanha denegriram-se. As pradarias alastraram-

se das boninas fenecidas. 
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Francisco Simões quisera um dia levantar-se para despedir-se do sol, dizia ele. Já 

não pudera. Chamou Antônio da Silveira e disse-lhe: 

- Tenho padecido muito... É impossível que não haja Deus, e outra existência. 

Isto não pode acabar aqui. As dores imerecidas devem ser o testemunho de um 

destino, onde há o consolarem-se os atormentados neste mundo. Creio em 

Deus, creio no Deus que formou a sua alma de tantas virtudes, Antônio da 

Silveira!... Quero que me escute um ministro da religião adorável que lhe deu 

esse nobre coração... 

Saiu Antônio em ânsias de alegria e compungimento. Daqui a momentos, 

entrava no quarto a virtuosa mãe dos Silveiras com um crucifixo de marfim. O 

doutor recebeu-o entre as mãos, e osculou-o. 

Depois, entrou um clérigo ancião, e fecharam-se as portas da alcova. 

Ultimada a cerimónia dos sacramentos, o doutor pediu um quarto de papel, e 

uma pena. Rogou que o amparassem, e escreveu: 

Perdoo-te, minha filha. Perdoo-te, João Crisóstomo. Deus vos proteja. Morro, 

abençoando-vos. 

Deixou cair a pena, e fez um gesto a Antônio da Silveira significando que se 

apoderasse do papel. 

O mancebo leu, e, ajoelhado, beijou-lhe as mãos. Em seguida, o doutor Negro 

abraçou sua mulher, que o estivera amparando, e murmurou: 

- Morrerás à sombra da caridade desta família. 

Rebentaram as lágrimas em todos os olhos. 

O doutor revelou por meneios convulsos que estava muito aflito, e carecido de 

ar. 

Saiu a família do quarto, e ficou o sacerdote. Duas horas depois, foi chamado 

Antônio da Silveira, que estava na antecâmara. 
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- Está a passar - disse o confessor. Antônio acercou-se do leito, e curvou a 

cabeça ao lábios roxos do agonizante, que ainda articularam estas palavras: 

- Minha pobre filha... 

E expirou. 

 

CAPÍTULO 19 

Antônio da Silveira, procurador da viúva, desceu ao Porto para tomar conta do 

mesquinho espólio do doutor Francisco Simões de Alpedrinha. Quando chegou 

e noticiou a morte do doutor Negro, o senhorio da casa em que ele vivera, sem 

mais delongas, cobrou sumária sentença e mandado de penhora pela renda 

atrasada. Antônio assistiu à venda em praça da livraria e mobília, apenas 

bastantes ao pagamento do aluguer do prédio por dois anos, O transmontano 

arrematou o piano, os livros de estudo de Albertina, e um resto de seus vestidos 

desbotados, que desde muito envelheciam escondidos da vista do pai. 

Bem que João Crisóstomo não tivesse noticiado sua chegada ao Rio de Janeiro, 

Antônio da Silveira escreveu-lhe à ventura, narrando os pormenores idas coisas 

decorridas, enviando-lhe cópias do recibo das duzentas moedas, e da denúncia 

de Caetano Alves ao corregedor do crime, e cópia também do perdão do doutor 

Negro moribundo. Receoso do transviamento da carta, reteve os originais para 

oportuna e seguramente lhos remeter. 

Indagou Silveira o andamento do processo criminal. Disseram-lhe que se 

conspiravam a favor de Caetano Alves pessoas de grande vulto e influência, 

notadamente o regedor das justiças. Os jurisconsultos, consultados por Silveira, 

diziam que a proteção ao réu era tão evidente e escandalosa quanto ele estava 

no gozo de seus bens, em menoscabo do prescrito do livro V das Ordenações, 

tít. LIII: - Dos que fazem escrituras falsas ou usam delas. Os quais bens - 

ajuntavam os jurisperitos – estavam adjudicados à absolvição do criminoso. 

Antônio da Silveira, transido de espasmo e abafado de indignação, faltava-lhe 

este desafogo da imprensa, que está sendo em nossos dias um aparelho 

respiratório suplementar para quem abafa sob a pressão da injustiça. 
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Aguilhoado pelo zelo da honra de João Crisóstomo, foi-se o novato desta 

congregação de vendidos e corruptores, chamada humanidade, de porta em 

porta, pelos diversos palácios da justiça, que se espreguiçava sobre os seus 

plácidos coxins, para escutar o selvagem de uma honra ante-diluviana. 

Regedor das justiças, chanceler, corregedor, provedor, os oficiais todos da 

esfarrapada Témis, ouviram-no com edificativa paciência, e observaram-lhe que 

os julgadores de Caetano Alves, de Benito Rojas, e João Crisóstomo conheciam 

cabalmente o título LIJI do livro V das Ordenações. 

- João Crisóstomo! - exclamava o transmontano - que há comum entre João 

Crisóstomo e os ladrões nomeados! 

- Veremos - respondeu o regedor das justiças, enrugando a fronte já impaciente 

- Adhuc sub judice lis est. 

Aquele mesmo corregedor do crime que, cinco meses antes, proclamara 

contritamente a inocência do marido de Albertina, dizia assim: 

- Talvez nos seja necessário erguer a mão de sobre o criminoso principal para a 

não carregarmos sobre o cúmplice. Eu creio que João Crisóstomo pecou por boa 

fé, dando aos falsificadores a nota; mas a boa fé, em direito criminal, é coisa tão 

do foro intimo, que raras vezes se tira a limpo sem provas concludentes, plenas 

e legitimas. 

Silveira pasmou segunda vez, e levou as mãos aos olhos como se quisesse privá-

los de verem o mundo. 

Nestes dias de excruciante conhecimento dos homens, recebeu Silveira do 

correio de Espanha uma carta de João Crisóstomo, enviada pelo espanhol da 

Corunha. 

Dizia assim: 

“Aqui estamos. Eu já tinha bebido em criança alguns tragos de peçonha deste 

ar. Apenas avistei o céu inflamado do vaporar deste solo vulcânico, senti 

confranger-se-me o peito. Olhei para isto como um degredo. Para aqui 
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mandavam as leis portuguesas os condenados a não terem pátria. Cá estou a 

cumprir sentença. 

Minha mulher está contente: eu ainda lhe não disse que sofria: é necessário 

mentir. Encareço as maravilhas deste clima, e finjo-me espantado do largo peito 

com que respiro os bálsamos desta atmosfera. Eu conto com vida curta, a 

menos que as alegrias do coração me não transvertam o temperamento. 

Logo que chegamos, hospedou-nos uma família espanhola a quem viemos 

encarecidamente recomendados. Era hospitalidade para tempo indeterminado; 

eu, porém, cuidei logo de saber onde granjearia o pão mais doce, que é o do 

trabalho. Entrei como professor de primeiras letras e francês num colégio, e 

Albertina, na mesma casa onde nos hospedamos, foi assoldada para ensinar 

piano. Estamos, pois fruindo os bens, o éden, de que fomos expulsos na 

Espanha. Neste teor de vida poderemos ir até à velhice, sem sobressaltos de 

ambição. 

Por enquanto, está o meu nome aqui a coberto da calúnia. A cada navio que 

chega do Porto trememos que o raio da desgraça nos fulmine esta modesta 

satisfação. Já colhi informações da família do doutor Francisco Simões aqui. É 

gente de más entranhas, revolucionária, e inimiga dos portugueses. Fala-se 

muito em independência. Assim que o rei de cá sair, o Brasil, que não pode ser 

nosso - porque nós é que estamos no caso de ser de quem nos quiser - sacudirá 

o jugo que tem sofrido por delicadeza, e nós lá pelo tempo fora é que sairemos 

de Portugal a colonizar por conta dos futuros governos brasileiros os matagais 

de Pedro Álvares Cabral. Aqui estou eu feito profeta, com prejuízo das minhas 

funções de mestre de meninos, que me estão esperando. 

Albertina quer que eu pergunte a V. Sª muitas coisas; mas eu sei que o nosso 

amigo tudo nos dirá. Provavelmente avisa-me que está provado que eu tomei 

parte no crime de falsificação. É uma grande desgraça que me anuncia, porque 

a desonra virá aqui atar-me os pulsos. Se não houver indulgência conosco, 

minha pobre mulher o que será dela?... 

Chorar antes de tempo é oferecer dois peitos às punhaladas da adversidade. 

Venha o que tiver de ser. Eu confio na divina Providência. 
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Albertina quis dar-se a conhecer aos parentes: dissuadi-a para não ter de 

lastimá-la repelida. Poupei-a a saber que eles afrontam arguições ignominiosas. 

Não es temo por timbrarem em pontos de honra: é prudente aqui no Brasil 

cuidar a gente que a vida é coisa pouco respeitável aos que no-la olham com má 

cara; e eu não sei se o doutor Alpedrinha, depois de me acusar lá, mandará 

cumprir a sentença aqui. Estes sustos provam que o homem casado se 

acovarda, quando adora a mulher a quem se deu com a obrigação de ampará-la. 

Receio, porém, e antevejo uma hora em que todo este amor não baste a reter-

me o braço... Pressagio que hei de uma vez saldar de todo em todo as minhas 

contas com o meu benfeitor Agostinho José Chaves. 

Adeus, meu caro amigo. Albertina quer saber de sua mãe, e fala no pai sem 

rancor: folgo de lho afirmar. Diga-nos V. Sª, sem reserva de sua compadecida 

amizade, o novo revés que há de provar a nossa paciência, etc.” 

O pressentimento de João Crisóstomo saiu-lhe acerbamente confirmado. Cartas 

do Porto levaram a nova da falsificação da escritura, menos com o intento de 

molestar o genro do doutor Negro, que em descrédito de Caetano Alves de 

Carvalho, cujo comércio prosperado para os portos brasileiros lhe granjeara 

émulos vingativos. Ao mesmo tempo o rancoroso preso, sabendo da fuga de 

João Crisóstomo para o Rio, escrevia a um primo lá estabelecido, defendendo 

frouxamente a sua honra, e delatando em miúdos uma inventada traição do 

homem a quem ele acudira em grande aperto. 

Nomeava-o, esclarecia a obscuridade da pessoa com sinais indicadores, e 

recomendava a perseguição a expensas dele, que creditava toda a despesa 

feita. 

O primo de Caetano, zeloso no extremo, quis instaurar logo processo contra 

João Crisóstomo, facilmente descoberto no exercício colegial. As leis recusaram 

indiciá-lo sem nenhuma prova. Do Porto nenhum aviso tinha chegado às justiças 

constituídas na corte. 

Já o espanhol protetor de João Crisóstomo sabia que o descrédito do seu 

recomendado principiava a reunir numa só as mil bocas, sempre prontas a 

conclamar a difamação. Chamou ele o protegido, e, com severo semblante, 

exigiu uma relação dos fatos de que a maledicência tirava pretexto para acusá-
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lo. João Crisóstomo contou a história com a máxima exação, e disse que assim a 

contara aos cavalheiros da Corunha, seus protetores. A simplicidade e lhaneza 

da narração convenceu o interrogador, que saiu às praças em defesa do 

caluniado; mas o primo de Caetano Alves contraminava as diligências do outro, 

e tinha por si o engulho que sente cada detraidor em engolir o vômito. 

Um dia, o proprietário do colégio apresentou-se ao comerciante espanhol, 

lastimando-se da dura obrigação que lhe impunha o crédito do seu 

estabelecimento. 

Depós o exórdio, seguiu-se a exposição do boato desonroso ao professor que 

ele admitira abonado pela respeitável pessoa a quem se dirigia. Ajuntava que 

alguns pais dos seus alunos lhe haviam imposto a demissão do infamado 

mestre, sob pena de retirarem eles seus filhos, e avisarem os pais dos outros. 

Aqui se debulhava em lágrimas o dono do colégio, dando-se como desamparado 

e morto de fome se os discípulos lhe fugissem. 

O espanhol entendeu que era vã e importuna a apologia do mestre: agradeceu a 

delicadeza do homem, pedindo-lhe que se abstivesse de falar em tal matéria a 

João Crisóstomo. 

Nesse dia, quando o professor voltava de sua tarefa, o amigo, com agradável 

sombra, lhe deu a saber que não tornaria ao colégio, e continuaria a ser seu 

hóspede, querendo, ou seu ajudante de guarda-livros, se mais lhe convinha esta 

ocupação, à míngua de outra melhor ajustada à sua capacidade e estudos. João 

Crisóstomo pediu explicação adivinhando-a, e instou o silêncio do delicado e 

condoído espanhol. Foi forçoso esclarecê-lo. O infeliz não redarguiu. Bebeu as 

lágrimas para que Albertina lhas não visse. Escondeu às indagações da esposa a 

causa da saída do colégio, dando como plausível intento na mudança de vida o 

esperar ele maiores lucros e melhor futuro na vida comercial. 

Que montava o artifício?! Era tanta a opressão daquela abatida alma que o 

rosto a não podia dissimular aos olhos da mulher. O trabalho já o não distraia. A 

calúnia cravara-lhe no cérebro a garra. Depunha a pena, e comprimia as fontes 

arquejantes. 
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Assim que a represa das lágrimas era tanta que se afogava nelas o alento, João 

Crisóstomo não podia deixar de vertê-las no seio de Albertina. Contou então em 

soluçantes ânsias o seu descrédito. Albertina, de princípio, sucumbiu; depois, 

recobrou-se, venceu a natural fraqueza da mulher, que vê chorar um homem, e 

disse: 

- Não me disseste na Corunha: “Quando o mundo me chamar ladrão diz-me tu 

que o não sou”?... Fizeste-me esperar tanto do meu amor, e agora não valho eu 

nada para ti, quando o mundo te injuria!... E deixas-te esmagar, meu amigo... 

Que hei de eu fazer, se tu choras! Onde hei de eu ir procurar almas vigorosas 

que te reanimem!... Deixa-me ser o teu mundo unicamente; despreza a injúria, 

e aceita o louvor desta pobre Albertina! Tu és uni mártir, tu és um anjo 

atribulado pelo meu amor... Refugia-te em mim, e Deus nos defenderá! 

“Palavras de inspiração divina foram estas para o desalentado homem. A débil 

mão da ameigadora Albertina, ao levantar-lhe da fronte os cabelos, apagou de 

lá o ferrete calcinante em que João Crisóstomo cuidava que toda a gente fitava 

olhos indignados. 

Vieram dias mais tranquilos. O ajudante do guarda-livros passava-os todos em 

casa. Se o patrão, acintemente, o mandava pagar ou receber avultadas quantias 

– no propósito de fazer notória a confiança que lhe merecia - João Crisóstomo 

recolhia triste, quebrantado e doente; é que o olhar petulante dos caluniadores 

o vexara, e pode mesmo ser que os mais inocentes reparos o aviltassem. 

Desistiu o patrão de o abonar no conceito público a preço de tamanhas mágoas. 

Deixaram-no com as consolações da esposa e do trabalho. 

Certa gente, que se prezava de juízo claro e honestidade limpa, não perdoava à 

tolerância do espanhol. O ato corria explicado, não como caridade, mas como 

assentimento ao crime. Alguns intérpretes mais sumários e concludentes da 

consciência do negociante diziam, a meia voz, que o homem, porventura, 

apreciava a habilidade do caixeiro, e carecia dela em alguma ocasião. João 

Crisóstomo, no entender dos louvados da sua desonra, era propriamente o 

contrafator da letra falsificada na escritura. A aleivosia, assim formalizada, era 

mais certeira, mais hedionda, e melhor definida sem quebra de circunstâncias 

atenuantes. 
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As cartas anónimas levaram ao espanhol as ferroadas da gente sisuda. Doíam-

lhe estas ofensas por serem as primeiras, mas o ânimo resistia inquebrantável 

às insinuações atrozes contra o caixeiro. João Crisóstomo desconfiava, ou lho 

disse o guarda-livros, que o patrão estava sendo, à conta dele, insultado por 

anónimos. Quis, sem olhar ao futuro, despedir-se logo; o comerciante, porém, 

impôs-lhe com autoridade o preceito de continuar no seu serviço, enquanto o 

não atraíssem mais vantagens. 

Começou desde logo o caixeiro a pagar a divida contraída na Corunha; todavia, 

a primeira ordem foi-lhe devolvida com o recibo da dívida por inteiro. O pai das 

educandas de Albertina, em nome de suas filhas, oferecia à mestra a melhor 

saudade do seu coração, e aquele nada do dinheiro como insignificância 

realçada pelo afeto que a oferecia. 

Os bons de um lado a brigarem peito a peito com os maus! A Providência 

sempre! Sempre a formosa do céu a tirar flores dos espinhos, com que os 

réprobos entretecem as coroas dos seus holocaustos! Mas aí vem o revés! Não 

quer Deus que as chagas de uns espinhos se fechem enquanto outros vêm 

rompendo de uma terra já de longe regada de lágrimas. 

É que lá, em cima, na8 assomadas da serra do Mezio, se está àquela hora 

cerrando a sepultura de um pai que chorou muito! 

A Providência viu as lágrimas dele, assim como agora há de ver as tuas, 

Albertina! 

 

CAPÍTULO 20 

É obrigação corrente de quem faz romances evitar que o leitor volte a página 

em claro, dizendo de si para si que a tem por supérflua ao enredo do conto. E 

este cuidado importa que o não desdenhem aqueles romancistas que 

propriamente se abonam com dizerem que escrevem para pessoas entendidas. 

Nós, os operários doa jardins do coração, e não seareiros dos campos 

fertilizadores do espirito, devemos considerar que o nosso ofício é entreter os 

ócios das senhoras e dos sujeitos que as igualam em superficialismo de 

inteligência. Isto não é desfazer na inteligência das damas,: antes significa o 
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desapreço em que estimamos este gênero de escrita. Presumimos que as 

senhoras, graduadas virilmente na escala da inteligência, desadoram romances, 

e gastam seu tempo em leituras sumarentas, de par com as quais esta coisa de 

folhetins é um lustre de vidrilhos em compita com a perfulgência de brilhantes 

de alto quilate. 

Pois que, por desfortuna, é incomparavelmente maior o número dos espíritos 

incultos, devemos assentar que para o maior número escrevemos, e dar já a 

razão deste cabeçalho de capítulo, para se não cuidar que estamos legislando 

aos arroteadores destas charnecas do romance português. 

Parece que vinha de molde neste lugar discorrer acerca do processo judicial que 

deu por culpado na cumplicidade da falsificação o genro do doutor Negro. Se à 

custa de paciência, e estudo da terminologia jurídica, pudéssemos compor um 

relatório dos pontapés que a cega justiça levou dos seus sacerdotes, 

mandaríamos o nosso artigo à Gazeta dos Tribunais, protestando contra o 

despejo dos julgadores de há cinquenta anos, em nome da moralidade dos 

juizes nossos contemporâneos; moralidade que nos faz pasmar do reviramento 

que, em meio século, se fez na consciência dos executores da lei. 

Visto a esta luz, o nosso trabalho seria valioso para contrastar as épocas e o 

progresso das almas; todavia, encravado num romance, passaria despercebido, 

e, como tal, pregão sem eco na consciência da humanidade. Digamos, pois, 

breve e espalmadamente que as justiças de hoje em dia, em vez de esperarem 

que João Crisóstomo se refugiasse na América para de cá, o pronunciarem por 

falsificador, é muito de crer que o mandassem lavar-se por espaço de dois anos 

nas águas lustrais da Relação do Porto; e, por fim, chagado da lepra da desonra 

e tolhido das faculdades morais, o entregassem à purificação do júri. Isto no 

caso de ele entrar pobre nos ferros; porquanto, a entrar rico a imitação de 

Caetano Alves de Carvalho, nem mesmo o mandariam lavar na tal onda lustral, 

por entenderem que o sujeito, ainda encarvoado de estigmas, podia sair à luz 

do sol sem receio de que as mãos limpas dos transeuntes se esquivassem à 

imundície das dele. Até aqui parece-me que não estafei a paciência do leitor. 

Ponto final na filosofia, Chama-se filosofia isto, em romances. Indocti discant. 

Foi portanto, culpado João. Crisóstomo. 
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Antônio da Silveira, impando de ódio, procurou o corregedor do crime, e ousou 

abrir a represa da bílis na cara venerável do magistrado, cuja tolerância excedeu 

as medidas da capacidade de um juiz. Replicou ele que João Crisóstomo seria 

absolvido em julgamento final, e não passou daqui. 

Antônio da Silveira revelou as palavras do corregedor aos jurisconsultos 

maravilhados da iniquidade. As opiniões foram consentâneas em conjecturar 

que Caetano Alves de Carvalho seria absolvido, à sombra da provada inocência 

de João Crisóstomo. Por esta hipótese gretava o paradoxo; mas era preciso 

aceitá-la, à mingua de outra. 

Como quer que fosse, Antônio da Silveira avisou o marido ide Albertina, 

acautelando-o do cumprimento de ordem de prisão ida do reino à intendência 

do Rio de Janeiro. 

Esta nova é que João Crisóstomo futurava, quando chegou de Portugal a carta 

de Silveira. 

Assim que a leu, a ocultas de Albertina, foi mostrá-la ao espanhol com tanta 

angústia que os sentidos lhe fugiam. 

- Aquiete o seu fraco espírito - disse o negociante. - Depois falaremos. 

Deu João Crisóstomo a notícia da morte do pai a sua mulher, e mostrou-lhe o 

traslado do perdão. Choraram ambos. Quis Albertina ler a carta de Antônio da 

Silveira. 

João tergiversou, e ela compreendeu-o. Secaram-se-lhe logo as lágrimas da 

saudade filial, que devia de ser medianamente mortificadora. Angústia mais 

direta lhe golpeou o seio: a felicidade de seu marido, o cavarem-se súbito as 

feições dele crestadas por labareda de aflição abafada. 

Pediu Albertina que a considerasse animosa, e necessária à partilha das dores 

comuns. João, carecido deste alento, mostrou a carta, e ajuntou o susto que 

tinha de ser preso, posto que o patrão o mandava sossegar. A esposa, 

quebrantada pelo pavor do cárcere, e previsão da morte do marido entre ferros, 

desmentiu a prometida coragem. 
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Irrompeu em ais e gritos, que alvoroçaram a família. Acudiu o comerciante, 

consolando a desditosa com a promessa de lhe salvar o marido das presas da 

justiça. 

E saiu a informar-se do que havia na intendência da polícia por secretos canais, 

cujos impedimentos ele desbastou com a serrilha de algumas peças. 

De feito, estava na intendência ordem de prisão para João Crisóstomo, e já o 

primo de Caetano Alves, cônscio da vinda da precatória, instava pela captura. 

Na noite deste dia, João Crisóstomo e Albertina foram removidos para fora da 

cidade, onde esperavam ordens do patrão. Quinze dias depois, embarcaram 

para Havana, enviados a um irmão do espanhol estabelecido no Rio. 

A casa do comerciante fora, no entanto, duas vezes assaltada pelos esbirros, 

açulados pelo agente de Caetano Alves. 

Em Havana, deteriorou-se rapidamente a débil saúde de João Crisóstomo. 

Albertina cuidou que o via ir-se finando irremediavelmente. Porém, findo o 

segundo mês de febres, o valetudinário caixeiro afez-se ao clima, e convalesceu. 

A vida era-lhe mais penosa. Não houve em que ocupar-se Albertina. As 

portuguesas, em Havana, como educadoras tinham pouco quem as preferisse às 

inglesas. As prendas de uma menina espanhola dispensavam a arte do piano, e 

os ricaços curavam mediocremente da educação das filhas. No que se eles 

esmeravam era em locupletar-se, e fazerem-se a vela para a metrópole, como 

aves de arribação que pressentem as borrascas do céu em que passaram a 

sazão temperada. As borrascas antevistas dos comerciantes das Antilhas ainda 

não dispararam os raios que hão de fulminar a grande ilha de Cuba, a quase 

extrema relíquia das possessões espanholas. Os colonos de há quarenta séculos 

esperavam, a cada hora, que os netos dos ingleses de 1660 e 1762 os 

saqueassem de sobressalto. 

Como dissemos, o assíduo trabalho de João Crisóstomo escassamente facilitava 

as despesas da sua subsistência. Faltavam-lhe elementos para bem 

desempenhar o encargo de guarda-livros. Ignorava o inglês, e escassamente 

escrevia e falava o espanhol. A língua francesa, que ele apenas traduzia, era a 
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menos usual naquele tráfego de grandioso comércio. Ia a pouco, portanto, o 

estipêndio do seu trabalho. 

Albertina fazia milagres de economia, que, algumas vezes, poderiam chamar-se 

cortes nos objetos de primeira necessidade. Ainda assim alegrava-os a pureza 

da consciência entre mágoas tamanhas de tão imerecida expatriação. 

Nunca se queixou de pobreza João Crisóstomo ao espanhol do Rio, nem aos da 

Corunha, que facilmente o socorreriam. Nas curtas vagas que tinha do seu 

encargo de copiador, cultivava a língua inglesa, e desprendia a pronúncia na 

espanhola. 

Deixá-lo-emos a pelejar, vestido da diamantina armadura da paciência. Lá tem 

ao pé de si um anjo para esteio nos desfalecimentos. Albertina lhe oferecerá o 

seio amoroso, quando a cabeça lhe pender esvaída de trabalho, e abraseada 

pelo ferro candente da desesperança. 

Voltemos a Portugal. 

Há ano e meio que Caetano Alves de Carvalho e D. Benito de Rojas esperam 

julgamento. 

O castelhano sente-se confortavelmente na Relação. Está moço, segundo ele 

diz, e tem ante si brilhantes horizontes de futuro a rasgarem-se. Com a 

segurança pessoal, que os homens honrados raramente gozam, tem ele 

engrossado os seus haveres, extirpando as últimas mealhas das algibeiras dos 

companheiros. Para entreter a índole engenhosa, até a sua boa estrela lhe tem 

levado à cadeia recibos, certidões, e firmas a falsificar. 

Todas as suas horas são produtivas e folgadas, exceto quando dorme, que, 

algumas vezes, acorda escouceando abantesmas de carrascos que lhe apertam 

o esparto na garganta. Estas incomodidades noturnas não lhe amolgam o rijo 

espírito. O homem ergue-se, escanhoa-se, veste com certa louçania e frescura, e 

visita o seu amigo Caetano Alves de Carvalho, cujo contubernal é de almoço e 

jantar. Outra fonte de riqueza! 

Enquanto ao ricaço de Vila Nova de Caia, observavam os seus amigos que ele 

engordava na proporção do bolo alimentício, que digeria em paz de alma e 
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valente dinamia de bucho. À sua lauta mesa concorrem convivas de estimação 

na sociedade, e vê-se com frequência uma Tomasinha, rapariga fresca e sécia, 

que dizem ser a menina roubada aos pais, sumida alguns meses na quinta da 

Póvoa de Varzim, donde ela vem a miúdo visitar o prego. Consta que o raptor, 

assim que sair livre, casará com ela, em galardão da lealdade com que a gentil 

moçoila lhe tem assistido nos seus infortúnios. 

Pois sim... Lealdade a Caetano Alves!... É o que nos faltava ver! Cá por fora corre 

a onda do Pactolo, que Caetano fez jorrar das suas burras. Nesta onda lava-se 

muita gente suja, que o mundo imaginava limpa. Habilmente cortada em 

meandros, a torrente rega muitas searas. A do regedor das justiças passa por 

ser a mais absorvente; as outras à proporção; as testemunhas que vão jurar 

sobre os santos Evangelhos a honra imaculada, e a incapacidade do crime em 

Caetano Alves, são mais de trinta, afora cinquenta rejeitadas, que se 

ofereceram por metade do dinheiro com que foi alugada a consciência das 

outras. 

Estas notícias chegam semanalmente a Antônio da Silveira. O desesperado 

amigo de João Crisóstomo não tem que lhe fazer. Uma consolação o salva de 

enlouquecer, e é que o marido de Albertina, acusado no mesmo tribunal por 

ladrão, sairá absolvido com os dois ladrões inocentes. 

Chega o dia do julgamento. 

Os réus não têm parte acusadora. Os promotores da justiça, que hoje 

chamaríamos ministério público, chamam as testemunhas da acusação: umas 

ninguém sabe em que remos estão; outras contradizem-se; outras parece que 

depõem no sentido da defesa. O tabelião Ferreira tinha morrido; o sucessor não 

sabe de nada; a justiça não pode saber o que toda a outra gente ignora. A 

audiência nem mesmo teve as honras dum longo debate. O julgador estava 

convencidíssimo da inocência dos réus ainda antes do defensor dizer que o 

segredo da falsificação, se a houve, tinha caído na sepultura do tabelião 

Ferreira. Isto era concludentíssimo e irrespondível. Foram os réus absolvidos: e 

o lavrador, que tinha desistido da parte, não lhe aceitaram a desistência para o 

pagamento das custas. Em abono desta equidade, eram tantos Os reinícolas, 

que o lavrador temeu que, por cima de tudo, o degradassem a ele! 
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E a humanidade riu-se, e os corrompidos riram também com a humanidade. 

Excetua-se, porém, D. Benito Rojas. Este não riu, quando lhe disseram que 

estava absolto do crime imputado em Portugal; mas, a requisição do cônsul, 

tinha de ir responder a Espanha, donde fugira... 

- Não se aflija! - lhe disse à puridade Caetano Alves. - Eu comprarei o cônsul, e 

vossemecê irá para o olho da rua. 

O proprietário de Vila Nova teve numerosos amigos que o acompanharam a 

casa. 

Logo que pôde desprender-se dos braços das testemunhas, fechou-se por 

dentro do seu escritório, e meditou. 

Os seus haveres estavam desfalcados em mais de cinquenta contos de réis, 

preço da liberdade. Restava-lhe a casa da vivenda, e a quinta da Póvoa de 

Varzim, afora uns vinte contos em peças de duas caras, que ele encofrara, e 

escondera num falso da casa daquela quinta. Com grande pesar seu tinha ele de 

tocar neste tesouro: era-lhe preciso dinheiro grosso para chatinar a indiferença 

do cônsul espanhol a liberdade do criminoso, que o ameaçava de pôr tudo em 

pratos limpos. 

Foi Caetano Alves a Póvoa, onde estava a menina roubada. Ajoelhou à beira do 

cofre; tirou uma quarta parte das peças, e voltou ao Porto. Comissionou os 

agentes conhecidos de mais árduas empresas, e ajustou a compra do homem 

que não tinha motivo algum para ser mais incorruptível que os outros. 

O espanhol saiu da cadeia, e foi jantar com Caetano Alves. Findo o ágape destes 

dois inocentes resgatados das unhas da calúnia, D. Benito despediu-se com um 

temo abraço, oferecendo ao amigo o seu préstimo na América inglesa para 

onde ia partir. 

Decorridos dias, Caetano deliberou ir repousar-se à sua quinta da Póvoa, e 

calcular os reparos indispensáveis nos seus bens esbanjados. Movia-o também a 

ideia de ir esposar a moça, que tão fielmente o servira. 

Quando chegou ao portão da quinta, bateu três vezes, e ninguém lhe falou. 
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Acudiram vizinhos, dizendo que, alguns dias antes, a senhora dona Tomasinha 

havia despedido o criado e a criada, e saíra da quinta com um sujeito. 

Fez o roxo Caetano arrombar as portas, e foi direito ao falso do cofre em que 

deixara quinze contos. Achou o cofre arrombado e vazio. 

Caetano Alves bateu com a cara em cheio na tampa do caixão cintado de ferro. 

Não podemos calcular que infernos chamejavam naquela alma negra. 

O que podemos averiguar foi que a srª D. Tomasinha, destinada esposa do sr. 

Caetano, tinha fugido com D. Benito Rojas. 

A Providência dá uns castigos que parecem zombarias! 

 

CAPÍTULO 21 

Assim que a notícia do julgamento chegou ao Rio de Janeiro, com o traslado da 

sentença enviado por Antônio da Silveira ao patrão que fora do seu amigo, foi 

logo João Crisóstomo chamado de Havana para exercer o seu cargo em casa do 

espanhol. Esta agradável nova levantou o infeliz do seu mortal abatimento. 

Custava-lhe já a suportar a cruz, ainda com o ombro de Albertina lacerado sob o 

peso dela. Aviventava-o mais o frenesi do ódio que o incentivo do amor: ódio 

sanguinário ao homem que o perdera, ânsia de espedaçar com suas mãos 

Caetano Alves. Uma vez, dizia ele, exasperado e raivando contra a justiça divina, 

que, se tivesse recursos, viria ao Porto, e iria à Relação atravessar a garganta do 

algoz da sua honra. Albertina aplacava estes delírios com o refrigério das 

lágrimas, orvalho piedoso de coração amantíssimo, que todos os infernos 

apaga. 

Transferidos ao Rio de Janeiro, melhoraram de vida, porque tinham o anteparo 

do comerciante, contra os tiros da aleivosia contumaz em assetear João 

Crisóstomo, sem embargo da absolvição. As cartas do Porto a diversos 

negociantes do Rio levavam o espanto da sentença e a confirmação do crime 

dos absoltos. Os créditos do caixeiro continuaram infamados, e a 

desconsideração do comerciante encruou-se com a impunidade. 
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O marido de Albertina sabia isto, e contorcia-se na angustiosa impossibilidade 

de provar sua inocência. Ao mesmo tempo, como se o gume do cutelo 

carecesse de fio que cortasse fundo pelas raízes daquelas duas vidas, deram 

eles tento de que o espanhol os ia desestimando: efeito da pertinaz 

maledicência com que o mundo procurava destruir a misericórdia do benfeitor. 

Neste sentido escreveu João Crisóstomo a Antônio da Silveira, perguntando-lhe 

se seria indiscreta ou intempestiva a sua vinda para Portugal. 

Silveira respondeu de modo que, passados anos, lhe redundou em remordente 

arrependimento, e chaga insanável no coração. Disse-me que a sua casa estava 

pronta a recebê-los, como recebera a viúva do doutor. Quanto à sua vinda, se 

ele projetava empregar-se, mal avisado vinha; porquanto não havia dissuadir o 

mundo da criminalidade cúmplice de Caetano Alves. Acrescentava: “Se o meu 

amigo viesse rico, parece-lhe que seria recebido regularmente por muitas 

pessoas, não direi honradas, mas suficientes e boas para lhe ajudarem a gastar 

o cabedal que o senhor trouxesse. Porém, desembarcar no Porto, pobre como 

creio que o meu amigo está, e na dependência de um emprego, aventuro-me a 

asseverar-lhe que dá um passo falso, e importante na sua carreira, tão cavada 

de precipícios. Pediu-me conselho: respondi segundo os ditames da minha razão 

esclarecida pela precoce experiência dos homens em três anos. Repito: a minha 

casa é vossa, meus bons amigos. Vinde, e tereis mesa frugal, amizade de irmãos, 

e duas mães para vos amarem.” 

Este oferecimento não quadrava com a hombridade e isenção do marido de 

Albertina. Preferiu as dores do descrédito longe da pátria, e esperou remédio do 

tempo. 

Continuou a exceder-se na pontualidade costumada de suas ocupações para 

ganhar a estima cerceada do patrão. A ira sobreposse dos honestos esmoreceu 

a pouco e pouco. O espanhol, que não pudera sacrificá-lo à vindita pública, 

folgou com o silêncio dos praguentos, sem contudo restituir ao caixeiro o antigo 

afeto, nem cuidar em encaminhá-lo por estrada mais prometedora. 

Deixemo-lo ainda em acérrima peleja com a inflexível desgraça. Passados cinco 

anos, voltaremos em busca da filha do doutor Negro. 
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Caetano Alves de Carvalho, depois que o ergueram de sobre a tampa do cofre 

vazio, esteve de cama uma temporada, e por um cabelinho que não resvalou à 

cova. 

Tinha fibras, ou a Providência teve mão dele, posto que a medicina se 

adjudicasse o milagre. O certo é que o homem passou da Póvoa para Vila Nova 

de Gaia, e cuidou de vender a quinta. 

Um dos seus comensais da Relação, a quem ele expansivamente contara a fuga 

da moça com o considerável roubo, três vezes bateu na testa, e disse-lhe: 

- Eu vou jurar que a Tomasinha fugiu com o D. Benito! 

- Como desconfias tudo isso?! 

- Porque já desconfiava na cadeia que eles se namoravam. Todos viam: tu é que 

estavas cego, homem! Pois quem não deu fé que ela lhe lançava os olhos 

derramados, e ele lhe estava sempre dando riscos para bordar, e corações a 

lápis com anjos a brincarem à roda dos corações?! Eu via isto, e tu também; mas 

quem te ouvia falar da fidelidade dela com tanto entusiasmo, não se afoutava a 

dizer-te nada! Eu, de mais a mais, uma vez que estávamos a jantar, não sei 

como, espreitei por debaixo da mesa, e quis-me parecer que os quatro pés deles 

lá se entendiam... 

- E não mo disseste! - interrompeu Caetano. 

- É verdade que to não disse porque nestas coisas de consciência sou muito liso 

e escrupuloso... (Este liso escrupuloso tinha ido jurar que Caetano Alves de 

Carvalho era modelo de homens de bem). E, depois, bem sabes que isto de se 

intrometer a gente em negócios de aflores é perigo de ficar mal com todos. 

Quem está cego de paixão dá bordoada de cego em quem o avisa... Pois podes 

estar na certeza de que a moça fugiu com o endiabrado do galego! Asno foste tu 

em o tirares da cadeia!... E, esta hora, onde estarão eles? Podem estar na China, 

e tu ficaste sem os teus quinze contos!... Já é dinheiro; mas não te fará grande 

falta, Caetano! O pior é ir-se-te a rapariga, que tu amavas a valer... 

- O pior é ir-se-me o dinheiro! - atalhou sinceramente Caetano Alves. 
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- Faz-te muita falta? 

- Ora, se faz! era o meu pecúlio, que eu ali tinha, para um revés! Agora, dinheiro 

foi-se todo. Resta-me a quinta, e estas casas, e umas terras no Candal. O muito 

que poderei apurar são quinze contos! Já me vi com perto de cem, ganhados 

com o suor do meu rosto, afora a boa casa que me deixou meu pai. Como hei de 

eu agora endireitar a minha fortuna com um casco de quinze contos!... 

- Está feito, está feito! - ponderou o confidente - Com menos começaste, e em 

menos de seis anos estavas rico. 

- Lembra-me ir negociar no Brasil com este resto... Preciso distrair-me a 

trabalhar, senão arrebento de paixão... 

- Da Tomásia? 

- Não, homem, do meu dinheiro, do meu dinheiro, que Tomásias há tantas 

como a praga... 

- E daquelas - tornou o amigo - há mais que dez pragas juntas... Pois não me 

parece desacertado o teu projeto, Caetano. Vai-te até ao Rio... 

- Ao Rio não, que deve lá estar o patife do João Crisóstomo; e, se o vejo, esgano-

o, palavra de honra! Foi ele que me fez gastar a minha fortuna! Não lhe posso 

perdoar! E, de mais a mais, enquanto eu estive na Relação, andou ele à solta, a 

divertir-se, e por Havana! E, agora, pode andar por onde quiser... Que justiça! 

Que justiça, homem! 

- Também acho ajuizado - observou o interlocutor - que não vás para o Rio. 

Tiveste lá negócios, e agora não deves lá ter muitos créditos... 

- Créditos é o dinheiro, meu rapaz! Eu não vou pedir abono a ninguém. Em dez 

anos, se os cálculos me não falham, hei de voltar com mais de cem contos. 

Posso aindater uma velhice descansada e alegre. 

- Isso podes, meu amigo. De mais a mais não tens:a quem deixar por 

obrigação... 

- Hei de ter filhos, porque não me despeço de casar 
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- Cuidado com as Tomasinhas, amigo Caetano! 

Um mês depois deste diálogo programático, vendida a quinta da Póvoa e as 

restantes propriedades, Caetano Alves de Carvalho embarcou para o Maranhão, 

e encetou comércio de couros e campeche. Como a fortuna lhe ventasse menos 

que o cálculo da sua cobiça, desistiu deste tráfego, e conchavou-se com os 

armadores de navios para escravatura. Saíram-lhe prósperas as tentativas; e o 

casco, segundo a frase dele, dobrou-se no primeiro ano. 

Nos seguintes cinco anos, apesar de contratempos e delapidações dos sócios, 

triplicou os seus haveres, e alegrou-se de antever realizada a sua esperança 

antes do prazo calculado. 

Teria, neste tempo, Caetano Alves de Carvalho quarenta e cinco anos. 

Pontual ao seu prospecto, cuidou em matrimoniar-se com a irmã de um sócio, 

quarentona vermelhaça, filha da província do Minho, e famosa arranjadeira de 

casa. 

Avençaram-se os sócios enquanto às condições, e casou Caetano, fazendo 

desde logo ardentes votos pelo nascimento de um filho. 

A natureza não lhe ouviu os votos, como se à boa ordem da sociedade fosse 

preciso que Caetano não propagasse. 

O cunhado de Caetano Alves, neste tempo, foi a negócios a S. Domingos, na 

América francesa. Acaso travou conhecimento com uma mulher portuguesa, 

galante, mas mal trajada, e exposta às calamidades da mulher desvalida e ainda 

atraente com a sua desbotada formosura. 

Disse chamar-se Luísa, e ser natural de Lisboa. Averiguou dela e de pessoas que 

a conheciam, o caso estranho de ter vindo bater àquela paragem. Luísa dizia 

que um francês em 1809 a tirara a seus pais, tendo ela doze anos de idade, e a 

trouxera para S. Domingos, onde a abandonara, fugindo para França. As pessoas 

informadoras variaram da história narrada por Luísa, dizendo que não era 

francês o homem que a deixara, fugindo com um grande capital que ela roubara 

aos pais. 
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O negreiro maranhão tomou conta da mulher desamparada, e embarcou para o 

Brasil. Apaixonou-se; e no primeiro porto em que saltaram, recebeu-a como 

mulher, coisa fácil, sem as precedências canónicas do estilo eclesiástico. Deste 

porto, escreveu a Caetano Alvos dando-lhe parte que havia casado com uma 

senhora de Lisboa, filha de um antigo militar afeto a Napoleão, e estabelecido 

em S. Domingos. Vaidade perdoável! 

Ordenava, por isso, que lhe trastejassem a casa para dignamente a ir ocupar 

com a esposa. 

Concluídos os seus negócios nas costas brasileiras, o noivo recolheu ao 

Maranhão. 

Caetano Alves e sua mulher foram a bordo receber os benvindos. 

Estava a noiva no tombadilho do barco encostada ao ombro do marido, quando 

avistou num bote que saía da terra alguma coisa que a fez amarelecer e tremer. 

- Que tens, Luísa? - perguntou o marido. 

- Quem é aquele homem que vem naquele bote? 

- É meu cunhado e minha irmã. 

A mulher fitou a vista de louca no bote, e expediu um grito sibilante. 

Depois, acercou-se da amurada para se atirar ao rio. O marido susteve-a, 

apavorado da demência de sua mulher. 

Estavam os cônjuges rodeados de marinhagem, quando Caetano Alves e a 

mulher assomaram no portaló. 

Luisa tinha desmaiado. 

Aproximaram-se os recém-chegados do grupo... Caetano afastou 

desabridamente dois marinheiros, infirmou-se na mulher, e exclamou: 

- A Tomásia!... Quem trouxe aqui esta mulher? 

- Que diz você? - perguntou o cunhado. 
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- Quem trouxe aqui esta ladra, que me roubou quinze tontos de réis, moeda 

forte, e me fugiu com um espanhol tão ladrão como ela? 

Terror e espanto geral! 

O marido da desgraçada fez pé atrás, e abriu a boca. Era a petrificação de um 

homem fulminado pela demência! Neste conflito, Tomásia voltava a si, porque 

Deus lhe não concedera a felicidade de morrer. 

Lançou-se de joelhos aos pés do marido, e exclamou: 

- Mate-me, por misericórdia, ou deixe-me lançar ao rio! 

- Pois esta é a mulher de você? - perguntou Caetano Alves, com as mãos postas 

na cabeça. 

- É - respondeu o cunhado, abafando os soluços, e encostando a cara ao peito 

denegrido de um marujo. 

- Mulher de você?! esta ladra?! - rebramiu ferozmente Caetano. 

Tomásia tinha o rosto no pavimento, e os braços enroscados aos pés do marido. 

O capitão do navio travou do braço de Caetano Alves, tirou-o à parte, e disse-

lhe: 

- Parece-me que o melhor é vossemecê retirar-se de bordo. Isto não tem jeito. 

Aquela mulher morre ali estarrecida! 

- Que a leve o diabo! - bramiu Caetano. - O que ele deve fazer é afogá-la, o 

marido! 

- Não se afoga assim uma mulher, sr. Alves - tornou o marítimo. - Já agora, o mal 

feito não tem remédio. 

- E os meus quinze contos! - replicou o vil sem vislumbre de dignidade e 

compaixão -. Quem é que mos dá? 

- Eu decerto lhos não dou - redarguiu o capitão, bradando: - Olá, gentes, caça 

velas! 
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A tripulação desfez o grupo. Ficaram Tomásia na postura de rojo, imóvel, corno 

morta, e o marido abraçado à irmã. Caetano sentava-se sobre o cabo das 

amarras, e observava de longe. 

Nisto, a mulher do negreiro ergueu-se de ímpeto, e arremeteu contra um bordo 

para se atirar ao rio. Reteve-a o marido pelas saias, e repuxou-a com violência, 

exclamando: 

- Não quero que morras! 

A desgraçada barafustou nos braços dele, até cair extenuada. O homem tomou-

a em peso, e desceu com ela à câmara. Lançou-a num beliche, e subiu ao 

tombadilho. 

Chamou Caetano Alves, e disse-lhe: 

- Eu não desembarco: espero que outro navio se faça de vela para onde for. 

Pode vossemecê retirar-se com sua mulher. E a respeito da minha, nem mais 

uma palavra, senão mando-o de presente ao inferno! 

Caetano quis benzer-se, mas não sabia. 

Chamou a mulher, saltou no bote, e foi para casa. 

No dia seguinte, o marido de Tomásia traspassou a sua casa comercial, e todos 

os seus haveres, e fez-se ao mar, até onde um navio de viagem para a América 

inglesa lançou ferro. 

Quando saltou em terra, apertou a mulher ao seio, e disse-lhe: 

- Estás perdoada pelo mal que me não fizeste a mim, e perdoada também pela 

mentira. Tem juízo de hoje avante, se desejas viver... 

 

CAPÍTULO 22 

Carecemos de dar algumas páginas a Antônio da Silveira, personagem 

secundário desta história; porém digno de o ser de um livro entretecido das 

suas obscuras virtudes. 
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Em 1817, quando Comes Freire foi enforcado, e os revolucionários seus 

cúmplices espingardeados uns, e devorados outros pelas fogueiras, estava em 

Lisboa Antônio da Silveira, onde seu irmão Alexandre o mandara recolher a 

pequena herança de um tio cónego da Sé Patriarcal. Apavorou-o o horrente 

espetáculo da carnificina, e todas as fibras do coração lhas vibrou o ódio à 

tirania sanguinária. Fez-se em sua alma súbita mudança. O amigo da liberdade 

da consciência, sem má vontade aos opressores do espírito, ali, naqueles dias 

nefastos de Lisboa, desfigurou-se cm revolucionário rancoroso, e jurou de si 

para Deus sacrificar-se até à morte, em defesa dos oprimidos. 

Neste propósito, digno de um Cévola, e dos muitos heróicos romanos que ele 

conhecia, voltou para a província, e cuidou logo de juramentar-se e iniciar-se 

nos mistérios revolucionários da maçonaria. 

O Porto arfava já então nas ânsias de dar à luz eterna da história o grito de 

1820. 

Silveira ligara-se de coração aos caudilhos conjurados na revolta, mormente 

com José da Silva Carvalho, o ardente liberal que, em sua pobreza, se afigurava 

ao transmontano o homem de têmpera dos Cincinatos... desromanizados pelo 

tempo, que aperfeiçoa muita coisa, mas também estraga muita. 

Alexandre da Silveira era o herdeiro das tradições avoengas, e o sectário 

desmalicioso da imobilidade do espírito humano. Lia pela cartilha do tio general. 

Queria o trono e o altar, a paz e concórdia entre os príncipes cristãos e a 

extirpação das heresias. 

Antônio balbuciava timidamente os seus princípios na presença do irmão. 

Demasiara-se, quando chegou colérico e aterrado de Lisboa. Alexandre, a 

propósito da morte de Comes Freire, disse sentenciosamente que era boa 

medicina amputar o membro podre, antes que o restante do corpo se 

contagiasse. Antônio replicou citando as leis divinas e sociais. Alexandre 

contraveio alegando que a lei de Deus era amar o próximo, e não conspirar 

contra ele, e que Jeová ordenara ao seu povo a carnificina das nações rebeldes 

aos seus preceitos. Neste estilo, parecia um dos frades daquele tempo, que da 

cátedra santa e do púlpito pregoavam o holocausto dos jacobinos, cujo sangue 
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aprazia ao Senhor Deus dos exércitos. Mas Alexandre era melhor que os frades, 

frades maus, quero dizer. Estas polémicas repetidas dispararam em inimistade 

dos irmãos, que tão amigos haviam sido. A mãe dos dois, próxima a render o 

espírito ao criador, chamou-os à beira de sua cama, e conciliou-os, com 

promessa de se amarem sempre. 

A virtuosa morreu, e eles cumpriram, impondo-se Antônio da Silveira absoluto 

silêncio em questões de partidos. 

Estalou a revolução de 1820. 

A dez de Agosto daquele ano já Antônio da Silveira estava na cidade eterna 

entre os mais modestos da conjuração, onde grandes e pequenos eram 

gigantes, a quem nós, os herdeiros das messes que eles lavraram, fizemos a 

assinalada honra de não levantar estátuas. É que não cabe em nossas praças um 

pedestal condigno. 

Antônio da Silveira foi dos mais enérgicos, e dos menos gritadores. Folgou de 

embalar a liberdade no seu berço; nada pediu; nada lhe ofereceram; e, com 

esta máxima condecoração, voltou para a sua província. 

Alexandre recebeu-o silencioso e triste. Passadas horas, disse-lhe com lágrimas: 

- Semeaste vento; mais tarde colherás tempestades. 

Antônio sorriu-se, e replicou: 

- A humanidade já não retrocede. 

- A humanidade está sempre no mesmo posto - retorquiu Alexandre. - O que tu 

chamas “civilização”, meu amigo, se não vier sem batismo de sangue, também 

não virá com ele. 

O fidalgo lavrador, até certo ponto, parecia cordato e razoável. 

No ano de 1820 a viúva do doutor Negro, cortada de desgostos, e cansada de 

viver, pediu instantemente ao Senhor que a levasse. Esperou seis anos por sua 

filha, ignorando até ao extremo dia as desventuras que a perseguiam: 
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Silveira enganava-lhe as esperanças, com a promessa de que João Crisóstomo 

voltaria para a pátria. 

Agravou-se-lhe a enfermidade com a morte da senhora da casa, consoladora 

santa das suas penas. Em 1821, descansou no Senhor, e foi sepultada na mesma 

cova de seu marido. 

No fim deste ano recebeu Silveira notícias de Albertina. João Crisóstomo 

continuava no invariável mister de ajudante de guarda-livros, e sofria moléstia 

assustadora de peito, consequência do clima e do trabalho... Mostrava-se 

conformado com a vontade de Deus e dos homens. Noticiava a existência de 

Caetano Alves no Maranhão, e, a este respeito, acrescentava: “Vai-se 

aproximando o tempo de fecharmos o saldo aberto das nossas contas. Lamento 

hoje ter uma mulher. Às vezes, sonho que a vejo ao abrigo da casa 

misericordiosa dos Silveiras.” 

A longos prazos, sustentaram correspondência até 1823. 

- Depois, disse-me Antônio da Silveira, em 1824, indo eu ao Porto, casualmente 

encontrei o advogado que defendera João Crisóstomo. Disse-me ele: 

- Deve já saber o que aconteceu ao nosso desgraçado homem... 

- A João Crisóstomo? Não sei... 

O advogado contou brevemente um sucesso, que o romancista não pode 

reproduzir com a mesma concisão. Vamos procurar a causa da palidez 

angustiosa com que Antônio da Silveira ouviu a pungentíssima nova. 

Caetano Alves de Carvalho, enriquecido além das suas contas, em poucos anos, 

resolveu retirar-se para Portugal, onde também a esposa, saudosa de 

Esposende, sua terra, desejava regalar os últimos anos. Quando estava em 

liquidação, faliu um comerciante do Rio, em cuja casa Caetano Alves tinha 

alguns contos de reis. 

A espora da ambição, irritada por este revés, cravou-se-lhe na alma, e atirou-o 

na direção do Rio, a demandar preferências ao remanescente da massa falida. 
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Azoado por esta imprevista pancada, esqueceu João Crisóstomo, ou dignou-se 

perdoar-lhe. 

Chegou ao Rio, e cuidou nos seus negócios. O espanhol, patrão do marido de 

Albertina, era também credor do negociante falido. Assim que viu no tribunal 

comercial o requerimento de preferências de Caetano José Alves, disse-o ao 

caixeiro, notando a estupidez do requerente. 

João Crisóstomo ouviu a nova com plácida naturalidade. 

No mesmo dia saiu a indagar a residência de Caetano. Disseram-lhe que estava 

hospedado em casa de um mercador de pretos, seu consociado na mercadoria. 

Voltou, no dia seguinte; espreitou-o à saída, e reconheceu-o. Tornou para o 

escritório; e, à noite, conforme o costume de seis anos, sentou-se ao lado de 

Albertina, continuando a copiar para os livros, com intervalos de conversação, 

ou leitura de alguma obra amena em francês. 

Às dez horas desta noite, João Crisóstomo depôs a pena, com desalento. 

- Estás fatigado? - perguntou Albertina. - Basta de escrever, filho; conversemos 

um pouquinho. 

João Crisóstomo abraçou-a com veemência, e deixou-lhe o rosto úmido de 

lágrimas. 

- Que é isto - clamou ela. - Tu choras, meu amigo? Que nova desgraça me 

anuncias? Conta-me tudo por compaixão das minhas dores! 

- Nada, filha, nada é. Foi um rapto de ternura, de amor... - balbuciou ele. 

- Por Deus! tu enganas-me!... 

- Pois duvidas que te estremeço, filha? 

- Não; mas creio que estás aflito!... O meu esposo!... - que negra nuvem é esta 

que me baixou à alma!... Que há na tua vida... Oh! diz-mo, diz-mo!... 

- A eterna desgraça que sabes... Mais nada. 
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- E a resignação, meu querido amor? a resignação, que é o bálsamo das mãos de 

Deus?... 

- E a infâmia, o ferrete indelével, o descrédito, este viver e morrer coberto de 

opróbrio!... E a pobreza, Albertina!... Não me vês assim doente?... Que te deixo 

eu, que te fica de mim? Um nome injurioso!... Quem dará um colmado e uni 

bocado de pão duro à viúva do ladrão? 

- Ó filho!... - exclamou ela, pondo as mãos suplicantes. - Pois tu morres-me? Tu 

queres deixar-me? 

- Deixar-te desvalida, envolta nesta mortalha escarrada do mundo, que eu 

arrasto há cinco anos... É assim que eu te deixo, esposa da minha alma... Onde 

irás tu? Se isto que temos bastar à tua passagem para Portugal, vai pedir o 

talher, vago pela morte de tua mãe, à mesa dos Silveiras. Viverás trabalhando, e 

morrerás resguardada dos insultos do mundo... Os teus ossos terão sepultura 

honrada, já que tantos abrolhos de ignomínia te fiz trilhar nesta vida toda noite, 

toda inferno para ti... e para mim, que a não merecíamos... 

- Confiança no Altíssimo, filho!... 

João parecia não ouvir as interrupções de Albertina; e continuou agitado e 

vibrante de ira: 

- Foi aquele homem que nos perdeu... Está nas mãos dele esta esponja de fel, 

que se me não despega da boca! É o maldito sempre a cavar-me a sepultura, 

que a sociedade me há de cobrir de lama... E a minha vingança, Albertina!... a 

vingança do homem que tu enobreceste com o teu amor?... 

- Vingança de quem? do miserável? Deixá-lo debaixo da mão da Providência! 

Pois tu pensas em alguma vingança que nos acabe de perder?... Por compaixão 

de mim, João!! desiste, desiste desse intento... É um demónio que te alucina, 

filho!... 

João tornou sobre si com instantâneo artificio, e disse quase sossegado: 

- Que dizes tu de alucinação? Pois eu disse que me ia vingar?! 

- Falaste de vingança. 
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- Tantas vezes tenho falado nisto, Albertina... 

- Pois sim; mas nunca te vi esses gestos, esse incêndio nos olhos... 

- É febre, meu querido anjo... Vês que estou tranquilo?... 

- Quem sabe?... 

- Sabes tu, Albertina, que vês o mais recôndito da minha alma... Se eu pudesse 

agora dormir... Era-me necessário repouso. 

Na madrugada do dia seguinte, João Crisóstomo levantou-se mansamente. 

Albertina dormia o primeiro sono. Ajoelhou-se ele ao pé do leito, ergueu as 

mãos, contemplou-a, e muito de leve lhe beijou a face direita. Fitou-a de espaço 

outra vez, e absorveu nos lábios trêmulos as lágrimas copiosas. 

Saiu abafando o rumor dos passos; e, de passagem, tirou uma carteira dentre os 

livros da sua pequena estante, e desceu à rua. 

Encaminhou-se à residência de Caetano Alves... 

O negreiro que hospedava o sócio ia saindo quando João Crisóstomo entrava. 

- Se este me conhece - disse o caixeiro entre si -, balda-se tudo! 

Não o conhecia o negreiro: a sua vida era mais de mar que de terra. 

Perguntou João Crisóstomo se o sr. Caetano Alves ainda estava em casa. 

- Ficou a dormir; mas levanta-se logo - respondeu o outro. - Se lhe quer alguma 

coisa, este preto que o leve lá acima à sala, e que vá chamar o sr. Caetano. 

João Crisóstomo seguiu o preto. 

Ao primeiro mainel da escada, sentiu cãibras nas pernas. Viu a imagem 

lagrimosa de Albertina. Se nos braços desta imagem visse uma criancinha, João 

Crisóstomo retrocederia. Os filhinhos são anjos da guarda. 

Entrou na sala. 
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Sentou-se a enxugar o suor que lhe ondeava na face e seio. O coração batia-lhe 

contra as paredes do peito. Azulejava-se-lhe o lume dos olhos, e cortavam 

coriscos a luz quase trevas em que mergulhava o olhar espavorido. 

O escravo entrou a chamar Caetano Alves, e voltou a perguntar quem era. 

João tergiversou a responder, e disse afinal: 

- Diz-lhe que é um sujeito que vem saldar contas. 

Levou o preto a resposta, e Caetano disse em monólogo: 

- Eu não devo nada a ninguém cá no Rio... Então é homem que me deve, e eu 

estou esquecido... Vamos lá. 

E ergueu-se à pressa: porém, quando estava envergando a jaqueta de fustão 

branco, sentiu nas cavernas do peito um estrondo, se não antes um couce do 

caprichoso diabo que o avisava. 

- Não estou bom cá por dentro! - disse ele. - Adivinho não sei quê... Estará 

minha mulher doente! Ou... 

Não sabemos que outras inferências supersticiosas ele tirou do abalo com 

referência às coisas da sua casa, O certo é que o homem ia abstraído, quando 

entrou à sala. 

Caetano Alves estacou, e pôs as costas contra o alizar da meia porta que abrira. 

- O senhor é... - tartamudeou Caetano. 

- Sou eu - respondeu João Crisóstomo. 

 

CAPÍTULO 23 

Caminhou vagarosamente João Crisóstomo para Caetano Alves, e disse-lhe: 

- Creio que o sr. Agostinho José Chaves me vê sem óculos, e me ouve sem 

cometa acústica. Felicito-o da feliz cura de olhos e de ouvidos. 
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Então o senhor que me quer?! - atalhou, com sobranceria, o negreiro, medindo 

com olhar desprezador o franzino e descamado vulto do caixeiro. 

- Saldar contas - respondeu com gravidade o outro. 

- Estou pago e satisfeito. 

- Eu é que não. 

- Que lhe devo eu a você? - replicou Caetano Alves, trejeitando carranca 

ameaçadora. 

- A honra. 

- Qual honra, nem meia honra! Vá-se com Deus ou com o diabo, e deixe-me, se 

não quer que eu lhe peça contas a você. 

- Peça, que eu dou-as leais ao sr. Agostinho José Chaves, ou como é que se 

chama. Vamos ver quem deve. 

João Crisóstomo tirou da carteira dois papéis, e continuou, lendo meia folha que 

desdobrou: 

“Ficam depositadas duzentas moedas de ouro, as quais o sr. Antônio da Silveira, 

por ordem de João Crisóstomo, residente na Corunha, entregou para serem 

dadas a Caetano Alves de Carvalho, logo que se liquide Ler este o Agostinho 

José Chaves que as emprestou a João Crisóstomo. Porto, 12 de Março de 1815. 

O corregedor do crime, Mourão Mosqueira.” 

- Recebeu o sr. Agostinho, ou Caetano, este dinheiro? 

- Recebi; e daí? 

- E daqui está o senhor pago. 

- Já disse que estava... Não me tire o tempo! 

- Serei breve. Está aqui o titulo da dívida de que eu sou credor. 

- Credor o sr. João? Ora essa! Vejamos! 
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- A letra é sua? - perguntou Crisóstomo, voltando para Caetano a face da carta 

que desdobrara. 

- Parece-o, se não for letra falsa. 

- Pode ser. Quem falsificou a escritura, com menos engenho falsificaria a carta. 

Leia o senhor. 

- Não quero. Leia, se quiser. 

- Da melhor vontade - respondeu João Crisóstomo, sorrindo, e leu: 

“Il.mo sr. corregedor do crime, 

Devo participar a V. Sª, para que a justiça se não engane com os criminosos 

ladinos, que João Crisóstomo, atualmente residente na Corunba, foi quem deu a 

nota do cartório do tabelião Ferreira, sabendo o fim para que a dava, assistindo 

à falsificação da escritura, e recebendo em paga disso muito bom dinheiro. As 

cento e cinquenta moedas é a quantia que ele depois me pediu emprestada; e o 

pagamento deste dinheiro não prova nada para a inocência de João Crisóstomo. 

Eu provarei em ocasião própria a verdade do que Levo exposto. Cadeias da 

Relação, 15 de Fevereiro de 1816. Caetano Alves de Carvalho.” 

- Agora reconheça o texto e a assinatura da sua carta, sr. Caetano. 

- Já vi; fui eu quem escreveu isso - disse denodadamente o homem. - E então 

que quer? A vilão vilão e meio, é o ditado. Você perdeu-me, eu quis pagar-lhe 

na mesma moeda. Deixasse-se lá estar onde estava, que ninguém bolia com o 

sr. João. 

- Mas a minha honra, sr. Caetano? 

- E a dar-lhe com a sua honra! E a minha? 

- A sua?! perguntou João, espirrando um impulso de riso feroz. 

- Sim, a minha! e a minha fortuna de mais de cem contos que perdi por sua 

causa? 
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- O sr. Caetano é prodigiosamente infame! - replicou tranquilamente o marido 

de Albertina. 

- O quê? você vem insultar-me ainda por cima?! - bradou Caetano, sacudindo os 

nervudos braços. 

- O senhor não é homem que se insulte; é um celerado sem pejo e sem cara 

para o vergão do azorrague. 

- Fora daqui, patife! - ululou Caetano. 

- Pois cuida o miserável que eu vim aqui para me retirar pacificamente com mais 

uma injúria da sua boca? 

- Então que quer? 

- Quase nada. Obrigá-lo a engolir esta carta. 

E, dizendo, meteu-a à boca, e estrinçou-a e humedeceu-a com os dentes até a 

reduzir ao tamanho de uma bala de onça. Caetano Alves observava perplexo a 

operação, sem atinar com o desfecho. 

Subitamente, João Crisóstomo arrancou da algibeira uma pistola. 

- Que é isto? - exclamou Caetano; e, de um salto, entrou no quarto mais 

próximo, que devia ser o do sócio, e saiu com uma brilhante faca de mato em 

punho. 

Crisóstomo tinha ajustado ao bordo do cano da pistola o globozinho formado da 

carta, e, ao tempo que o adversário o atacava corajosamente, disparou o tiro no 

rosto em cheio, e subtraiu o peito à facada que descia. 

Caetano Alves rugiu uns grunhidos formidáveis, e baqueou de encontro a um 

tremó, e daí ao pavimento com grande estrupido. 

O homicida cruzou os braços, e esperou. No esgazeado da vista, aquela infeliz 

alma parecia acordar de um sonho dilacerante e horribilíssimo. 

Entraram, a um tempo, alguns pretos por diferentes portas da sala. 
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Caetano estrebuchava as últimas vascas. 

A negraria gritou, sem ousar acercar-se do desconhecido, que figurava uni 

morto em pé. 

A vizinhança acudiu de tropel aos brados. O dono da casa entrou neste conflito. 

João Crisóstomo não respondeu a pergunta alguma. Deixou-se agarrar dos 

braços trementes de susto, que o cingiram brutalmente. 

Apareceram o inspetor de quarteirão e chusma de pedestres. Levaram-no 

escada abaixo, quase abafado na compressão de braços e corpos, que o 

cerravam de perto. Ao fim da escada, João Crisóstomo olhou em redor de si, e 

ressumou duas lágrimas, e proferiu esta palavra, que era em si uma hórrida e 

infinita agonia: 

- Albertina!... 

Conduziram-no ao primeiro interrogatório. Disse que matara Caetano Alves. 

Pediram-lhe a causa do crime. Respondei: 

- Sabe-a Deus; sei-a eu; o mundo a saberá. Não me defendo. 

Conduziram-no à correção. 

E Albertina?... 

Quando deu tento da falta do marido, ergueu-se acelerada. Buscou-o no 

escritório, saiu a procurá-lo em casa do patrão; voltou a sua casa; e saiu outra 

vez ao escritório do negociante. 

Aqui minguaram-lhe as forças para voltar à rua. As senhoras tentaram pacificá-

la, não vendo causa a tamanho alvoroço. Dai a uma hora, ergueu-se grande 

rumor na casa, e chegou aos ouvidos de Albertina que João Crisóstomo matara 

Caetano Alves. O espanhol tinha já saído para o cárcere. A dilacerada mulher, 

sem dar tempo que a seguissem, foi também. Gritou por seu marido às portas 

da correção. Rodeavam-na centenares de pessoas. Era-lhe vedado o acesso ao 

recinto do preso, e disseram-lhe, para a consolarem, que ele estava escrevendo 

tranquilamente. 
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Consentiram-lhe que esperasse na saleta do carcereiro, mediante os rogos do 

negociante, e entregaram-lhe uni bilhete aberto do marido, que dizia: 

“Apalpo a fronte e já não acho o ferrete. Lavou-mo o sangue do assassino da 

minha honra, O teu marido não podia morrer infamado. Tu me perdoarás, se o 

mundo me não perdoar. Albertina, se eu morrer aqui, diz ao mundo que tirei 

uma vida, e dei outra, para não te deixar atada ao posto ido meu vilipêndio. Vou 

escrever ao Silveira. 

Espero que vás refugiar-te, e orar por mim, na casa do nosso amigo. Alguma 

hora me verás. Reanima-te, pobre mulher. Deixa-me morrer primeiro.” 

Albertina, lido este bilhete, perdeu o sentimento da sua desgraça. Foi levada em 

braços a um palanquim, e transportada a casa do espanhol. 

Entretanto, João Crisóstomo escreveu a Antônio da Silveira. Mandou a carta 

aberta ao patrão, e recostou-se sobre uma tarimba de tábuas nuas, golfando 

sangue. O comerciante enviou-lhe colchão e roupas. Crisóstomo aceitou 

indiferentemente o beneficio. Ajeitaram-lhe a cama, e ele deitou-se, dizendo: 

- O leito da morte!... 

Avisado o negociante do estado doentio do preso, enviou-lhe o seu médico. Em 

resultado da auscultação, o módico declarou a tísica tuberculosa do enfermo, e 

asseverou a brevidade da vida, com a ocorrência da enorme tribulação em que 

o vira. 

Esconderam de Albertina o resultado, deste exame. 

Divulgou-se a notícia do próximo trespasse do homicida. A justiça relaxou as 

suas algemas, por entender que a lei não é vampiro que sugue cadáveres. 

Concederam licença a Albertina de visitar o marido, e deter-se até à noite no 

seu quarto. 

Pode a fantasia conceber o quadro da aproximação destes dois, a que eu não sei 

dar nome na escala da desgraça: eu também não me atrevo à glória de pintar 

eficazmente o relanço da primeira entrada de Albertina ao ergástulo do marido. 

Abriu ele os braços, ela atirou-se-lhe ao seio, sem articular uma palavra. Eram 
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gritos lancinantes para as almas que presenciaram o lance, gritos mal abafados 

pelo peito do esposo, onde o coração, escaldado pelo bafejo febril de Albertina, 

se estorcia em mortais convulsões. 

Os circunstantes retiraram-se a pedido da esposa do espanhol, a qual, com suas 

filhas, acompanhara Albertina. 

Era uma esmola do céu deixarem-nos chorar a sós. 

A filha do doutor Negro encarou a fito nos olhos do marido, e exclamou: 

- Como estás desfigurado!... Tu morres! tu morres! filho de minha alma! 

- Quem sabe?! - acudiu ele, contrafazendo jovialidade. - Estou ainda na idade da 

força e dos milagres, minha Albertina! Esperancemo-nos, filha... 

- Santo Deus!... - tornou ela em clamor. -Virgem mãe de Jesus Cristo!... pois eu 

hei de ficar sem meu marido!... Eu hei de vê-lo morrer, oh Senhor! 

E, soltando-se dos braços do esposo, caiu de joelhos, com as mãos postas, e os 

olhos lançados ao céu, através das grades... 

- Albertina! - disse João Crisóstomo em aflitivas ânsias. - Tem pena de mim e de 

ti... Vem cá, pobrezinha... Deus há de operar em ti um prodígio de valor, porque 

tens sido uma santa e forte alma, e nunca deixaste de o crer e chamar nos 

grandes transes da nossa vida. Dá-me a mim o exemplo da coragem, Albertina! 

Ergueu-se ela com transporte, e estreitou o marido ao seio, e disse soluçante: 

- Pode ser, pode ser que tu não morras! 

Estas esperanças eram relâmpagos. Assim que ela fitava olhar atento no 

semblante do marido, cortava-se-lhe o coração, e cedia ao alto gemer da sua 

inconsolável dor. 

O médico observou que a presença de Albertina, a não se comedir em sua 

aflição,  apressaria a morte do preso. 

- E que lucra ele em viver?! - refletiam as mais condoídas testemunhas do 

espetáculo. 
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Seguiram-se as quotidianas visitas de Albertina. Fizera espanto a inesperada 

mudança que se operara na miseranda senhora, passada a terceira visita. Viam-

na chegar à cabeceira do enfermo - a quem o facultativo chamava moribundo - 

e sentar-se, sem lágrimas, num sereno quietismo e introversão, que incutia 

maior piedade no ânimo dos assistentes. João Crisóstomo dissimulava os 

empuxões que lhe iam no peito ao desatar-se a vida fibra por fibra. A cada 

contorcimento e estridor de dentes, erguia-se ela, punha-lhe a mão na face, e 

perguntava: 

- Sentes a morte, filho? 

Esta pergunta repetida infundiu no espírito de João Crisóstomo receio, que lhe 

redobrou as penas. Previu que Albertina lhe esperava o alento final para 

suicidar-se. 

Revelou a suspeita ao comerciante, pedindo que a salvassem da fraqueza e do 

crime. 

Quem pode salvar a alma forte, que se desprende dos suplícios que esmagam os 

fracos? 

O espanhol tinha ideias sobre o suicídio, avessas à religião santa da paciência, e 

da esperança noutro mundo. 

João Crisóstomo, o homicida - quem o diria? - combateu o materialismo de seu 

patrão; e, como sua mulher chegasse a tempo em que discutiam, o enfermo 

acalorou-se, quando as forças lhe deixavam, e falou na imortalidade da alma 

com tanta elevação, subtileza e compungimento, que arrancava prantos, e 

calava no ânimo obdurado do argumentador filósofo. 

Albertina ouvira-o atenta, e sorria, quando João Crisóstomo disse: 

- Não estão estas verdades no teu coração, anjo? 

E, como ela permanecesse silenciosa, o marido sentou-se de violento ímpeto, e 

disse: 
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- Não permita Deus que eu seja causa a que tu dês ao mundo um quadro de 

miserável fraqueza, Albertina! Não permita Deus que tu me faças dar contas ao 

supremo juiz da perdição da tua alma!... 

E limpava um suor, semelhante ao soro do último sangue, que vinha arrefecido 

das artérias mortas. 

Albertina ajoelhou, e disse: 

- Perdoa-me, que eu sou mulher, e não sei o que é viver sem ti! Perdoa-me, que 

eu, se não morrer, enlouquecerei, e depois o fim da minha vida será horrendo... 

- Que seja... que o mundo te lastime perdida para a luz do entendimento. O 

Senhor te dará luz, mártir!... Jura, jura ao teu pobre marido agonizante que não 

tentarás contra a tua vida! 

Albertina beijou a mão que o esposo lhe estendera a solenizar o juramento, e 

balbuciou: 

- Não me matarei! 

- Bem hajas! - tornou João Crisóstomo com repetidas intermitências de 

abafação. 

- Bem hajas! Fica pedindo por mim... Bem sabes que eu não deixo quem reze 

uma Avé-Maria por minha alma. Tu irás à Pátria, e dirás aos difamadores do 

meu nome que eu... não roubei um ceitil a homem nenhum... Irás ajoelhar à 

sepultura de teu pai, e pedirás perdão para os delitos da minha alma... Eu matei 

um homem; levo a Deus este sangue que me ressaltou à face; mas... quem 

sondou, senão Ele, as minhas angústias?... E tu hás de viver, Albertina, para eu 

ouvir na eternidade as tuas preces!... 

Caíra sobre os travesseiros extenuado. Albertina soluçava de joelhos. 

O moribundo pediu a presença de um sacerdote. Confessado e ungido, chamou 

para junto de si a esposa, que o esteve contemplando com uma paralisia de 

gestos, indicativa das trevas que se estavam carregando em volta de seu 

espírito. 
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Conseguiu a piedade dos amigos, contraídos nos últimos dias de inexcedível 

desgraça, que Albertina e o frade carmelitano pernoitassem no quarto do 

agonizante. 

Ao repontar do sol da seguinte manhã, o comerciante entrou no quarto, e disse: 

- Todos os seus amigos, sr. João Crisóstomo, apregoam a sua inocência, e juram 

que o senhor padeceu os efeitos da calúnia, e está limpo de toda a mácula. 

João Crisóstomo pôs os olhos em Albertina, e disse: 

- Minha mulher, já vês que te deixo a única herança que podia deixar: um nome 

sem o ferrete de ladrão. A sociedade perdoará ao homicida... 

Estas derradeiras palavras foram exprimidas com tanto desafogo e serenidade 

que os assistentes julgaram muito aliviado o moribundo. 

Albertina viu que o sacerdote e o comerciante confirmavam as suas esperanças 

dela; e logo, arrebatada de alegria, abraçou-se ao esposo, exclamando: 

- Tu estás muito melhor, meu filho! 

- Estou... - disse João Crisóstomo, e, descaindo lentamente as pálpebras, 

inclinou algum tanto a face para Albertina, e desprendeu um trêmulo e 

profundo soluço. 

Morreu. 

Esta palavra atroz, quando o sacerdote a proferiu, com as mãos erguidas e a 

cruz entre elas, foi o último sopro na razão de Albertina. 

- Não me respondes? - exclamou ela, abraçando-se ao peito do cadáver. – Não 

me respondes?... Pois tu estás morto.? 

Ergueu-se de golpe, e contemplou-lhe a face; vergou-se outra vez, e beijou-lhe 

os lábios. 

Depois, levou as mãos aos cabelos, repuxou-os com pavoroso frenesi; arrancou 

uns gritos semelhantes aos da ave noturna, gritos que ali simulavam a risada da 

loucura. 
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O frade e o comerciante retiraram-na, levaram-na do quarto, e reclamaram os 

socorros de um médico. 

Onde está a medicina daquelas demências? 

 

CAPÍTULO 24 

No mesmo dia em que Antônio da Silveira recebia do defensor de João 

Crisóstomo a notícia do repelão que atirara o malfadado à última paragem do 

seu abismo, foi ele procurar carta ao escritório do último navio chegado do Rio, 

e encontrou a de João Crisóstomo, escrita da cadeia. Era assim breve e simples: 

“Saldei as contas. Agora posso morrer. Caetano Alves deve ter empastada no 

sangue da cara a denúncia que deu ao corregedor. Como a sociedade, em vez 

de me vingar, me escreveu na testa o ferrete de ladrão, vinguei-me eu. Se eu 

não tivesse esta mártir ligada à minha existência, morria feliz. A justiça dos 

homens já não pode cevar-se no meu sangue. Não se levanta a forca sobre uma 

sepultura. Morrerei breve. Aqui fica Albertina, aquele anjo que V. Sª amou como 

irmão; ela aqui está à espera que me enterrem, para ir pedir uma esmola. Se ela 

chegar à porta, receba-a. Ela é nobre de condição: aceitará a esmola, porque há 

situações em que o aceitá-la é fidalguia de ânimo... Ouço-lhe os gemidos... Sei 

que amanhã parte um navio. Não me dá tempo a mais. Adeus, sr. Silveira. Não 

me ofereço como exemplo à sua vida, que é a de um justo; porém, aos 

desgraçados que encontrar conte-lhes a minha vida e a minha morte. 

Seu do coração pela eternidade, 

João Crisóstomo.” 

Antônio da Silveira, confiado na beneficência de seu irmão Alexandre, cuidou 

logo em incumbir a um dono de navios da carreira do Brasil o transporte de 

Albertina para Portugal, se ela estivesse viúva à saída da embarcação. 

As participações subsequentes davam a filha do doutor Negro doida incurável, 

apesar dos paternais desvelos com que era tratada. Antônio da Silveira, 

solicitando-a para sua casa, não somente obedecia aos impulsos da sua 

benfadada índole, senão que parecia querer mitigar assim a ferroada pungitiva 
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do remorso, remorso de ter afastado de Portugal João Crisóstomo, quando ele o 

consultou sobre a sua vinda. Não obstante, o caridoso patrão do homicida, que 

a opinião pública endeusava, respondeu diretamente a Silveira que Albertina 

era sua filha. 

A redarguição a benfeitor tão do céu seria uma teima de indiscreto juízo. 

Cessaram as notícias do Rio para Antônio da Silveira, por espaço de dois anos. 

Em 1828, o conjurado nos tentâmenes da liberdade tomou o seu quinhão no 

infausto arrojo do marechal Saldanha. Emigrou. 

No espaço de cinco anos de expatriação, comportou pacientemente muitos dias 

de fome, para não pedir a seu irmão excedentes às suas legitimas, que 

montavam a pouco. 

Desembarcou no Mindelo com a patente de capitão. Fez a campanha até à 

capitulação de Évora-Monte. Era tenente-coronel por distinção, e tinha 

quarenta e seis anos, no fim da guerra. Perdera um braço nas linhas de Lisboa. 

Pediu a sua reforma em coronel, e foi procurar sua família. 

Alexandre da Silveira tinha morrido em 1830. Encontrou um sobrinho de vinte e 

quatro anos, que o recebeu com frieza e menospreço. 

Era um legitimista intolerante, que se espantava de que pudesse cair o colosso 

levantado por seu tio marquês de Chaves. 

Por amor de partido, inventou que seu pai tinha morrido de desgosto por ver 

um irmão ao serviço do Senhor 13. Pedro. Alexandre, coração nobilíssimo, 

lamentara o irmão até ao fim, porque morreu na certeza da infalível vitória do 

Senhor D. Miguel. Mas odiá-lo não podia o filho da virtuosa que, ao despedir-se 

da vida, conciliara, por juramento inviolável, os dois irmãos. 

O coronel Silveira, assim que traduziu os vincos da fronte de seu sobrinho, 

sacudiu o pó dos sapatos, e saiu, dizendo: 

- Procurei o céu e as árvores da minha infância: cá estão, reconheço-as, e 

reconhecem-me: a ti, meu sobrinho, é que eu não conheço. 
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E saiu para habitar uma casa coberta de colmo, que se alugava na aldeia de seus 

avós. 

A mobília que levou da casa onde nascera reduziu-se ao piano de Albertina, e 

aos seus clássicos latinos. Escreveu para o Rio de Janeiro ao negociante 

espanhol. Não teve resposta. 

Pediu informações a comerciantes do Porto: responderam-lhe que o espanhol 

tinha morrido em 1829, e não sabiam mais nada. Antônio da Silveira 

conjecturou que Albertina havia morrido. 

Em 1840, procurou-o o ancião abade de sua freguesia, e disse-lhe, com um 

periódico do Porto na mão: 

- Trago-lhe uma surpresa dolorosa. 

- Que é?... Aboliram os soldos aos coronéis que só têm um braço? - perguntou o 

risonho Silveira. 

- Não é tanto; mas receio que lhe doa mais. 

- Mais? Que pode ser?! 

- Tenha a coragem de ler esta local. 

O coronel leu o seguinte: 

Os homens do Porto que hoje têm cinquenta anos ainda se recordam do famoso 

DOUTOR NEGRO, grande jurisconsulto, e maior desgraçado que jurisconsulto. 

Este homem tinha uma única filha, que o levou à sepultura. Casara-se ela com 

um amanuense de seu pai. Chamava-se João Crisóstomo, o qual foi um prodígio 

de infortúnio, até ao extremo de morrer, no Brasil, assassino de um celebrado 

Caetano Alves de Carvalho, de Vila Nova de Caia, seu caluniador. Pois a filha do 

doutor Negro, e viúva do pundonoroso homicida, é uma mulher meio-cadáver, 

meio-idiota, que o leitor encontra desde 1839 no topo da Calçada do Mirante, 

com a mão estendida à esmola, posto que a não peça. Quem escreve estas 

linhas não sabe dizer que desventuras antecederam esta em que a infeliz se 

encontra. O que sabemos de o ouvir contar a pessoas coevas é que a mendiga 

da Calçada do Mirante foi formosa entre as mais formosas do seu tempo; 
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prendada como poucas; era um encanto de ouvidos quando tocava; e foi a 

primeira cantora no Porto de há trinta anos! Aqui se presta à caridade pública 

excelente ensejo de estender mão valedora àquela infeliz, que é um exemplo; 

mas um exemplo que enternece a lágrimas. 

Meia hora depois, o coronel Silveira estava a caminho do Porto, com todo o seu 

cabedal, que era o soldo de um mês rebatido por menos de metade, e umas 

economias dos meses anteriores, que eram uns vinte mil réis, que ele 

amealhara para mandar cobrir de telha a sua casa achoupanada. 

Assim que apeou à porta da estalagem mais econômica, dirigiu-se à Calçada do 

Mirante. 

Lá viu uma mendiga com a mão aberta e o braço estendido, e um cão de água 

no regaço. Afirmou-se muito tempo nela, e disse consigo: 

- É mentira! não é possível! Aqui não há rosto de feição de Albertina!... 

Avizinhou-se, quase convencido do romance do localista, e disse: 

- Albertina! 

A mendiga ergueu os olhos do regaço, fitou-o, e respondeu: 

- Quem me chama? 

- A senhora é Albertina? 

- Sou Albertina. 

- A filha de Francisco Simões Alpedrinha? 

- Que Deus tenha em sua santa glória. 

- A mulher de João Crisóstomo? 

- Desse anjo, que espera entrar no céu. 

- Conheceu Antônio da Silveira? 
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A mendiga baixou a fronte entre as mãos, e correu os dedos pela fronte, 

murmurando: 

- Antônio da Silveira?... 

- Sim... o amigo de Albertina e de João Crisóstomo, e de seu pai e mãe, que 

morreram... 

- Em casa de Antônio da Silveira... 

- Pois é! - exclamou o coronel, tomando-lhe a mão com veemente ardor. - É 

Albertina que está aqui pedindo esmola?... E não reconhece em mim Antônio da 

Silveira? 

A mendiga assestou-lhe uma vista fulgurante de demência, e disse com vozes 

interpoladas de suspensões ansiosas: 

- A voz dele era assim... e os olhos... e o olhar piedoso... Era novo então, e gentil, 

o nosso querido amigo... 

- E aqui estou velho, srª D. Albertina, e mutilado, e desconhecido até aos seus 

olhos, que viam em mim o irmão extremoso. Não me reconhece ainda, 

desgraçada senhora? 

- Conheço!... conheço!... - exclamou ela debulhada em lágrimas; porém, imóvel 

como se fosse paralítica. 

Silveira apertou-lhe convulsivamente a mão, e clamou embargado de soluços: 

- Como chegou até isto?... E eu que a julgava morta há tantos!... 

- Morta estou eu - disse ela sem a menor agitação. 

- Vai sair já daqui - tornou o coronel - eu vou buscar uma sege... 

- Não vá - acudiu Albertina. 

- Porquê? 

- Porque o meu posto é aqui. 
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- O seu posto é o que seu marido lhe impôs. Eu conservo ainda a carta em que 

ele me avisa de que sou eu o amparo da sua viúva. 

- Uma carta?... Bem me lembra... Mas não vou... A alma de meu marido está 

ganhando o céu com minha humildade. A humildade da mendiga é a mais grata 

ao Senhor. Se o Altíssimo for servido, acabarei neste serviço à alma do meu 

anjo. 

O coronel instou; mas o silêncio de Albertina era uma resposta que o 

desesperava de movê-la. 

Penalizadora situação a do honrado homem! 

- Que hei de eu, pois, fazer em bem desta infeliz? - disse ele como interrogando 

o seu coração. - Que horrível serenidade a desta mulher! Que hei de eu fazer? 

- Dê-me uma esmola como os outros que passam - respondeu ela. 

Antônio da Silveira, coberto de lágrimas, tirou da algibeira todo o dinheiro que 

tinha, e depôs-lho no regaço. 

- É muito - disse ela -; basta-me isto. 

E tomou uma pequena moeda de prata... 

O coronel foi obrigado a aceitar o dinheiro. Albertina beijou a esmola, e orou. 

Era noite. 

A mendiga ergueu-se; tomou o cãozinho nos braços, e caminhou em direitura à 

Rua da Sovela. Silveira acompanhou-a, e viu-a entrar num baixo de pobríssima 

aparência, contíguo ao tabique de uma forja. 

Albertina abriu a porta, fez uma mesura a Antônio da Silveira, como lhas tinha 

feito em 1811, e disse: 

- A Virgem mãe de Deus lhe dê uma boa noite, ar. Silveira. Contarei a meu 

marido que o vi. 



 182 

No dia seguinte, Silveira foi procurar um velho camarada, contou-lhe o sucesso, 

e encarregou-o de enviar todos os dias ao cardenho da filha do doutor Negro 

um almoço e jantar. 

Foi ainda vê-la em três dias sucessivos; porém o espetáculo cortava-lhe o 

coração. Era desgraça irremediável! Quando o coronel lhe pedia a história de 

quinze anos, Albertina respondia: 

- Não sei... Lembra-me que vi morrer meu marido, e mais nada... Depois, achei-

me aqui... e estou orando, e ajudando a remir a alma do pecador. 

Antônio da Silveira voltou para a sua pobre casa, deixando ao camarada o preço 

da sustentação de Albertina por um mês. 

A filha do doutor Negro aceitava a esmola, e pedia sempre a Deus a felicidade 

de quem lha dava. 

Contava, porém, o encarregado desta beneficência quotidiana que a mendiga, a 

intervalos, se esquecia de Antônio da Silveira; e perguntava se ele tinha morrido 

à pessoa que lhe falava dele, acrescentando que o não vira há muitos anos. 

Devemos crer que interpoladamente se fazia noite sem estrelas naquele 

espírito; e que as intermitências de sua razão eram como o embaciado 

entreluzir da lua enublada. 

Como viera a viúva de João Crisóstomo assentar-se na Calçada do Mirante, 

desamparada, esquecida, e mendiga? 

É uma história que se refere sem divagações. Albertina esteve com a família 

espanhola, até à morte do patrão de seu marido, em 1829. A viúva liquidou os 

seus haveres para retirar-se para Cuba, onde tinha duas filhas casadas. A doida 

era um estorvo à ida da viúva, já cansada de lhe ouvir os gritos, e desesperada 

da cura. Os seus amigos disseram-lhe que o mais acertado era mandá-la para o 

hospital de S. José, em Lisboa, onde era frequente o curativo dos doidos. A viúva 

aceitou o alvitre dos seus amigos e desfez-se do encargo, mandando dar em 

Lisboa uns tantos tostões por dia ao hospital, a fim de não misturarem Albertina 

com as outras doidas. Viram-na embarcar sem lágrimas; ela entrou alegre no 

navio, dizendo que vinha juntar-se ao marido, que estava a ares da pátria. 
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Recebida no hospital em quarto particular, aí esteve seis meses em tratamento 

inútil. Depois, como os pagamentos cessassem do correspondente por parte da 

espanhola, Albertina foi mandada para a enfermaria comum. 

Aqui esteve nove anos. As outras doidas, quando a ouviam cantar, rodeavam-na 

e choravam com ela. Os facultativos de S. José, e os estudantes de cirurgia, 

pasmavam da voz e arte com que ela relembrava as antigas cançonetas. 

Julgavam-na brasileira, e nada sabiam de sua vida. 

Ao cabo de nove anos, Albertina cessou de cantar, e deu vislumbres de razão e 

esperanças de cura. Parecia conhecer o local em que estava, e afligia-se muito, 

suplicando que a deixassem ir para a sua terra. Então disse que era do Porto, e 

viúva: às perguntas indagadoras de sua vida passada não respondia. 

Resolveu o médico deixá-la sair, quando a viu em riscos de tornar à demência 

completa, com o suplício da retenção. Supôs-se no hospital que a mulher devia 

ter parentes no Porto, e deixaram-na sair entregue a um estafeta por conta da 

Misericórdia. 

Chegou Albertina ao Porto, e apeou à porta da hospedaria Estanislau. O 

condutor deixou-a ao seu destino. A filha do doutor Negro achou apenas aberta 

uma porta, onde ela podia entrar sem receio de ser expulsa: era a igreja de 

Santo Ildefonso. 

Passou ali o restante do dia ajoelhada. 

À noite, como as portas do templo se fechassem, foi direita à Rua de S. Miguel, 

e parou em frente da casa onde tinha nascido, e sentou-se com os olhos 

cravados na vidraça do escritório de seu pai. 

A patrulha encontrou ali às onze horas da noite aquela mulher. Interrogou-a e, 

como ela respondesse com sufocantes soluços, conduziu-a à casa da guarda no 

quartel do Carmo. A senhora de um oficial, residente no quartel, condoeu-se da 

mulher, que dava ares de turbação de juízo, e chorava sempre. No dia seguinte, 

despediram-na como insuspeita de culpa, e com o título de louca, passaporte 

para morrer de fome, onde quisesse. Porém, a caritativa dama encarregou-se 
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de lhe arranjar um abrigo, e perguntou-lhe se queria uma casinha, onde 

pudesse viver. Albertina aceitou a esmola, dizendo: 

- Eu sou uma pobre que pede. A alma de meu marido precisa que eu seja 

humilde. 

Confirmou com este dizer a suposição da demência. 

Arranjaram-lhe o baixo da Rua da Sovela, com um enxergão, e uma manta, 

sobre um pavimento de pedra. 

A viúva de João Crisóstomo sentou-se sobre o esmolado enxergão, e esperou o 

dia, entressonhando com a alma de seu marido. 

No dia seguinte, foi sentar-se no cimo da calçada que mais perto lhe ficava de 

casa. 

E assim durante trezentos e tantos dias, até que Antônio da Silveira a 

encontrou. 

E assim durante cinco anos, até que eu lhe entreguei a avultada esmola do meu 

velho amigo de Trás-os-Montes. 

Quando me ela disse que não sabia de Antônio da Silveira, havia quatro anos, 

desconhecia eu ainda aquela especial loucura de alternativas de memória 

instantânea, e longos prazos de esquecimento absoluto. 

Neste tempo já ela mal podia suster-se, e levantar-se da cama para sair a 

esmolar do almoço e jantar que lhe enviava o camarada do coronel repartia ela 

com duas pobres vizinhas, que a denominavam “a santa”. Das esmolas que 

ajuntava mandava dizer missas por alma de seu marido. 

Tinha um cãozinho, que levantara quase morto de um monturo. Cuidava dele 

com muito zelo; aviventava-o; e consentia que o agradecido animal lhe 

lambesse as lágrimas. 

Antônio da Silveira, quando me mandou entregar as quatro peças a Albertina, já 

sabia que o seu amigo a convencera a entrar no hospital de S. Francisco. 
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Deus sabe quantas privações custou ao coronel aquela generosidade, e a 

alimentação de cinco anos da filha do doutor Negro. Quando se viu de todo 

reduzido a pedir para socorrer a mendiga, naqueles anos em que os oficiais 

reformados rebatiam pela quarta parte os seus soldos, vendeu o piano de 

Albertina, e os seus livros da mocidade, os amigos de toda a vida, e 

remoçadores da alma quebrada e mutilada como o corpo. 

 

CONCLUSÃO 

Em 1846, um lavrador de Vairão procurou Albertina no hospital de S. Francisco, 

e disse-lhe: 

- A senhora é a viúva de João Crisóstomo que Deus haja? 

- Sou eu essa desgraçada. 

- Há poucos dias soube que a senhora ainda vivia. Venho aqui restituir o que 

não roubei, e cuidei que era meu. Eu estou há quinze anos de posse dos bens 

que eram de meu parente João Crisóstomo. O pai dele morreu há vinte anos; 

ficou um filho, que Deus levou quatro anos depois, e morreu solteiro. Soube-se 

logo que o irmão herdeiro tinha morrido no Brasil, e que a viúva também 

morrera. Eu era filho de uma irmã do tio Nicolau, pai de seu marido. Tomei 

posse dos bens; mas agora que soube que a senhora está viva, não quero senão 

o que é meu. 

Albertina meditou alguns instantes, e respondeu: 

- Aceito a esmola de ir viver na sua companhia, com a condição de me darem 

para morrer o leito em que nasceu meu marido. 

- Lá está tudo como estava quando morreu seu cunhado. A senhora vai para sua 

casa, e fará o que quiser. 

A filha do doutor Negro saiu do hospital, e foi para Vairão. 

Não consentiu que se lhe desse posse judicial. Tomou para si o quarto e leito de 

pau-santo, que tinha sido de sua sogra. Era quase evidente que João Crisóstomo 

nascera naquela cama. 
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Restaurou-se-lhe completamente a razão nos últimos meses da sua vida. 

Antônio da Silveira mostrou-me, e deu-me traslado da última carta que 

Albertina lhe escreveu de Vairão. Aqui se dá integralmente a cópia: 

“De tudo me recordo agora: um reflexo da eterna luz aclara a minha razão. Vejo 

os seus cabelos brancos da última vez que o vi; ouço os seus gemidos; e o 

coração abre-se-me a receber as lágrimas, que me não impressionaram então. 

Deus é que viu tudo. 

Ele lá está para lhe dizer: - Vem buscar o estipêndio do teu trabalho, semeador 

das virtudes que eu te derramei a mãos cheias no coração. - Agora tudo vejo; 

todas as suas palavras proferidas na sala de meu pai, e na grade do convento 

dos Remédios, lembram-me todas. O que foi a minha vida desde então até 

hoje? Que desgraças, sr. Silveira! Que dores há neste mundo!... Se o senhor 

visse como aquele desventurado padeceu!... se o visse agonizar no catre da 

cadeia, e morrer na flor dos anos, pedindo-me que tivesse ânimo para beber as 

últimas fezes do meu cálice!... E eu obedeci-lhe... Ele sabe que a minha vida de 

vinte e dois anos foi um suplício, com quinze anos de demência, em que o 

mundo me julgou morta para as recordações tormentosas, quando eu sentia em 

minha alma o que não posso contar. 

Não sei quando envelheci!... Desde o dia em que meu marido saiu ao 

amanhecer para mais não voltar às pobres alegrias da modesta casinha em que 

vivíamos, nunca mais me vi num espelho. Penso que os cabelos se me 

branquearam em dois minutos de agonia entre a morte de João Crisóstomo e o 

perdimento da minha razão. Tenho erguido as mãos ao Senhor agradecendo-lhe 

o bem de aniquilar em mim tudo que meu marido amara, no mesmo momento 

em que mo levou. 

Ignoro se a sociedade perdoou ao homicida de um homem que nos matara a 

pedaços. É mais natural que a sociedade o esquecesse a ele e a mim. O meu 

pobre João parece-me que morreu com a candura de alma que o fez 

desgraçado. O que eu lhe juro, com os olhos no divino juízo que breve me há de 

julgar, é que meu marido estimou, até ao extremo afeto de um irmão, e, mais 

que tudo, de um desgraçado reconhecido, o sr. Antônio da Silveira. Bem sabia 

ele que o amparador de meus pais havia de dar o pão de todos os dias de cinco 
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anos à sua viúva. Aqui ponho as mãos reconhecias diante da sua caridade, sr. 

Silveira. E adeus, meu benfeitor. Esta parece-me que é a última carta, que 

recebe minha. & eu o igualasse em merecimento, dizia-lhe - até ao céu! 

Da sua irmã. 

Albertina.” 

E foi a última carta. 

A filha do doutor Negro morreu em Janeiro de 1845 com cinquenta e oito anos 

de idade, e aparências de setenta. O seu morrer foi um cerrar de olhos sobre os 

pés de Jesus crucificado. 

Diremos agora fugitivamente acerca de alguns outros personagens desta 

história. 

Simão de Valadares, um ano depois da fuga de Albertina, casou com aquela 

sobrinha que o tomou para o seio, e lhe disse com melódicas meiguices umas 

frases que deram o excelente resultado de se matrimoniarem. Corridos anos, 

morreu Simão sem descendência, e o vínculo coube ao irmão, e deste à filha 

mais velha, que passou a segundas núpcias. Creio que ainda vivem umas 

macróbias Valadares, que eram formosas meninas no tempo de Albertina. 

A mulher de Caetano Alves de Carvalho, quando soube da morte do marido, fez 

tamanha gritaria que muita gente cuidou que ela rompesse alguma veia 

considerável. 

Quis embarcar para o Rio, na intenção perdoável de levar à forca o assassino de 

seu esposo, ainda que houvesse de gastar com a justiça uns cento e tantos 

contos liquidados. 

Havia, porém, na casa um caixeiro discreto, que a despersuadiu de gastar 

vintém com a forca, visto que era do interesse da humanidade enforcar-se João 

Crisóstomo. Este caixeiro, atilado como se vê, deu prova ainda maior do seu 

juízo, casando-se depois com a viúva, e regressando com ela para Esposende, 

terra de ambos, onde acabaram tranquilamente os seus dias. 
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Tomásia, em 1835, se é verdade o que me asseveraram, veio com seu marido 

para Portugal; moraram uns três anos aqui no Porto; compraram uma quinta na 

província do Minho, sobre a margem esquerda do Lima; e, como a quinta se 

denominasse Cabeçudos, os proprietários fizeram-se barões de Cabeçudos. Eu 

conheci ainda uma baronesa deste titulo; mas não sabia que ela se havia 

chamado Tomásia... Consta que esta senhora acabou santamente, e deixou 

filhos muito ricos. 

D. Benito de Rojas dava só por si que fazer a um romancista dos que têm fôlego 

para quatro volumes. O importante para este sucinto romance é saber-se que 

ele abandonara Tomásia em S. Domingos, passou-se à América inglesa, onde se 

intitulou marquês de Pontevedra, conde Altamira, grande de Espanha, e 

próximo parente da casa real. Gastou a frouxo para sustentar a posição; e 

pretendeu algumas das principais herdeiros da Nova Irlanda. Uma das 

pretendidas aceitou apaixonadamente o galanteio do parente de reis, e 

conseguiu que o progenitor cedesse à paixão, tendo de optar entre vê-la casar 

ou morrer. Dias antes, porém, da destinada celebração dos esposórios, D. 

Benito de Rojas foi encontrado em sua própria cama cortado de facadas, e 

degolado com tanta perfeição que parecia trabalho de anfiteatro anatômico! 

Quem podia contar os pormenores desta catástrofe era o marido de Tomásia, 

que chegara quinze dias antes à Nova Irlanda, com seis negros da sua maior 

confiança; mas o homem não disse nada; e a opinião corrente foi que o grande 

de Espanha tinha sido canibalmente assassinado por enviados de Castela, a 

cumprirem uma ordem da maçonaria. 

Mas a cabeça de D. Benito que não estava ao pé do cadáver? A cabeça 

presume-se que caíra aos pés de Tomásia, e daí passou para algum escoadouro 

da cidade em que ela vivia. A gente da Nova Irlanda supôs que a tal cabeça 

custou muitos milhares de pesos fortes ao governo espanhol. Escreve-se assim 

muita história antiga e moderna. 

Muito mais pacificamente morreu aquele Januário que citava Cícero, e ensinava 

originalmente as filhas desobedientes em matéria de amor. Morreu como 

pagão, citando o orador romano. As suas últimas palavras foram: Moriendum 

est omnibus, estque finis miseriae in morte. E calou-se para sempre este secante 

latino, que até na casa de jantar mandara escrever estas duas máximas de 
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Cícero: Esse oportet ut vivas, vivere non ut edas. “Come para viver, e não vivas 

para comer.” Defronte mandou escrever estoutra: Cibi condimentum est fames. 

“A melhor mostarda é a fome”. 

E assim à proporção, uma sentença, alusiva a todos os atos da humanidade! 

Morreu um sábio, que seria um justo, se não fosse um velhaco. Deus lhe 

perdoe, que o leitor decerto lhe não perdoa o muito latim que vai neste 

romance à conta dele. 

Antônio da Silveira, o justo, o honrado, o cristão, chegou aos setenta anos com a 

alma no pleno fulgor de suas faculdades, e o corpo sadio e vigoroso, excetuado 

o braço que ele pendurou entre os troféus da liberdade em Portugal. 

Morreu em 1860 na casa onde nascera, porque seu sobrinho, remordido pela 

consciência da feia ação, um dia se ajoelhou aos pés do velho coronel, 

suplicando-lhe que entrasse no seio da sua família. O ancião ergueu nos braços 

o sobrinho, e disse-lhe: 

- Estás perdoado pelos afagos que me fazias em criancinha. 

Na minha última visita às montanhas onde fui criado, encontrei Antônio da 

Silveira, ensinando a traduzir Horácio a um neto de seu irmão Alexandre. Ao 

lado de Horácio estava também aberto o livro de Sob. Em seguida à versão de 

uma ode respirando blandícias de sibarita, o velho traduzia uma lamentação do 

virtuoso inabalável, enternecedora pela paciência, e confiança na Providência, 

que tudo lhe tirara ao opulento da terra de Hus. 

Conversamos ainda com referência a Albertina, ao doutor Negro, a João 

Crisóstomo. Refresquei memórias delidas pelo processo dos anos, e prometi 

historiá-las, quando as minhas desgraças me dessem tréguas para pensar nas 

alheias. 

Mal de mim se esperasse o desafogo das tréguas, que nunca à luz dos livros, 

que nascem e morrem num dia, havia de sair esta coisa de nenhuma serventia 

entre as necessidades desta vida. 
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Quis eu que Antônio da Silveira, com o seu estilo sentencioso, me insinuasse no 

espírito a ideia moral deste romance. 

A isto respondeu ele: 

- O senhor tem escrito muitos romances sem moral nenhuma que eu saiba; e 

desculpe, se isto belisca o melindre do seu engenho. Quer-me parecer que há 

por esse mundo muita desgraça, que move à comiseração, e até certo ponto 

desmoraliza. Há outras desgraças que não moralizam nem enternecem. A gente 

não deve supor que todos os infortúnios procedem de desvios do dever. Se 

assim fosse, para inferirmos que um homem delinquiu, bastaria vê-lo 

desgraçado. Ora eu conheci, no trajeto de setenta anos, muitos maus 

afortunados, e muitas almas nobres passadas de angústias. Se eu fizesse 

romances e escrevesse as histórias que sei, teria de me abster de moralizar por 

conta da Providência, que importaria o mesmo pô-la em dúvida. E, demais, se 

inferno e glória fossem neste mundo, a que vinha a superfluidade do outro, em 

que se prometem prémios e castigos?! Escritores cristianíssimos sei eu que se 

afadigam em demonstrar que os prevaricadores inevitavelmente pagam neste 

mundo. Eu mesmo preguei este falso Evangelho ao doutor Negro; mas o mundo 

prelecionou-me sessenta anos, e modificou as minhas crenças dos vinte e dois. 

Pois, em verdade, lhe digo que fazem um desserviço à religião de Jesus os que 

pregoam que a felicidade neste mundo é prova de sã consciência e retidão de 

vida. Não, senhor, absolutamente não é. A religião de Cristo diz: “Bem-

aventurados são os que sofrem, porque estes serão consolados.” Os errados 

intérpretes exclamam: “A religião, mãe de todas as virtudes, é um manancial de 

felicidades neste mundo para quem a observa.” Isto, se não é contraditório, 

ataca a eficácia das palavras do Divino Mestre. Em suma, se o senhor instasse 

muito comigo para lhe eu dar o tom da filosófica, ou da cristã moralidade do 

romance da filha do doutor Negro, citar-lhe-ia estas palavras dele: 

Minha filha há de ser muito desgraçada, ainda mesmo que o homem que ma 

roubou venha a ser seu marido, e a felicidade mentirosa lhes dê a efémera 

embriaguez do crime satisfeito. Eu morrerei, sem a ter visto no último degrau 

da miséria; mas você viverá para lembrar-se das derradeiras palavras proferidas 

pelo velho que chora em suas mãos. 
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