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Projeto Livro Livre

O “Projeto Livro Livre” é uma iniciativa que propode
o compartilhamento, de forma livre e gratuita, de
obras literarias jd em dominio publico ou que
tenham a sua divulgacdao devidamente autorizada,
especialmente o livro em seu formato Digital.

No Brasil, segundo a Lei n2 9.610, no seu artigo 41,
os direitos patrimoniais do autor perduram por
setenta anos contados de 1° de janeiro do ano
subsequente ao de seu falecimento. O mesmo se observa em Portugal. Segundo
o Cdodigo dos Direitos de Autor e dos Direitos Conexos, em seu capitulo IV e
artigo 319, o direito de autor caduca, na falta de disposicao especial, 70 anos
apos a morte do criador intelectual, mesmo que a obra sé tenha sido publicada
ou divulgada postumamente.

O nosso Projeto, que tem por unico e exclusivo objetivo colaborar em prol da
divulgacao do bom conhecimento na Internet, busca assim nao violar nenhum
direito autoral. Todavia, caso seja encontrado algum livro que, por alguma
razao, esteja ferindo os direitos do autor, pedimos a gentileza que nos informe,
a fim de que seja devidamente suprimido de nosso acervo.

Esperamos um dia, quem sabe, que as leis que regem os direitos do autor sejam
repensadas e reformuladas, tornando a prote¢cao da propriedade intelectual
uma ferramenta para promover o conhecimento, em vez de um temivel inibidor
ao livre acesso aos bens culturais. Assim esperamos!

Até 13, daremos nossa pequena contribuicdo para o desenvolvimento da
educacao e da cultura, mediante o compartilhamento livre e gratuito de obras
sob dominio publico, como esta, do escritor portugués Camilo Castelo Branco:
“A Filha do Doutor Negro”.

E isso!

Iba Mendes

iba@ibamendes.com



BIOGRAFIA

Camilo Castelo Branco nasceu em Lisboa, no Largo do Carmo, a 16 de Marg¢o de
1825. Oriundo de uma familia da aristocracia de provincia com distante
ascendéncia crista-nova, era filho de Manuel Joaquim Botelho Castelo Branco,
nascido na casa dos Correia Botelho em Sao Dinis, Vila Real, a 17 de Agosto de
1778, e que teve uma vida errante entre Vila Real, Viseu e Lisboa, onde faleceu
a 22 de Dezembro de 1890, tomado de amores por Jacinta Rosa do Espirito
Santo Ferreira.

Camilo foi assim perfilhado por seu pai em 1829, como “filho de mae incégnita”.
Ficou 6rfao de mae quando tinha um ano de idade e de pai aos dez anos, o que
Ihe criou um carater de eterna insatisfacdo com a vida. Foi recolhido por uma tia
de Vila Real e, depois, por uma irma mais velha, Carolina Rita Botelho Castelo
Branco, nascida em Lisboa, Socorro, a 24 de Mar¢o de 1821, em Vilarinho de
Samarda, em 1839, recebendo uma educacgao irregular através de dois Padres
de provincia.

Na adolescéncia, formou-se lendo os classicos portugueses e latinos e literatura
eclesiastica e contatando a vida ao ar livre transmontana.

Com apenas 16 anos (18 de Agosto de 1841), casa-se em Ribeira de Pena,
Salvador, com Joaquina Pereira de Franca (Gondomar, Sdo Cosme, 23 de
Novembro de 1826 - Ribeira de Pena, Friime, 25 de Setembro de 1847), filha de
lavradores, Sebastido Martins dos Santos, de Gondomar, S3o Cosme, e Maria
Pereira de Franca, e instala-se em Friume. O casamento precoce parece ter
resultado de uma mera paixao juvenil e nao resistiu muito tempo. No ano
seguinte, prepara-se para ingressar na universidade, indo estudar com o Padre
Manuel da Lixa, em Granja Velha.

O seu carater instavel, irrequieto e irreverente leva-o a amores tumultuosos
(Patricia Emilia do Carmo de Barros (Vila Real, 1826 - 15 de Fevereiro de 1885),
filha de Luis Moreira da Fonseca e de sua mulher Maria José Rodrigues, e a
Freira Isabel Candida).

Ainda a viver com Patricia Emilia do Carmo de Barros, Camilo publicou n'O
Nacional correspondéncias contra José Cabral Teixeira de Morais, Governador
Civil de Vila Real, com quem colaborava como amanuense.

Esse posto, segundo alguns biégrafos, surge a convite apds a sua participacado na
Revolta da Maria da Fonte, em 1846, em que tera combatido ao lado da
guerrilha Miguelista.



Devido a esta desavenca, é espancado pelo “Olhos-de-Boi”, capanga do
Governador Civil.

As suas irreverentes correspondéncias jornalisticas valeram-lhe, em 1848, nova
agressao a cargo de Cacadores.

Camilo abandona Patricia nesse mesmo ano, fugindo para casa da irm3,
residente agora em Covas do Douro.

Tenta entdo, no Porto, o curso de Medicina, que nao conclui, optando depois
por Direito. A partir de 1848, faz uma vida de boémia repleta de paixdes,
repartindo o seu tempo entre os cafés e os saldes burgueses e dedicando-se
entretanto ao jornalismo. Em 1850, toma parte na polémica entre Alexandre
Herculano e o clero, publicando o opusculo O Clero e o Sr. Alexandre Herculano,
defesa que desagradou a Herculano.

Apaixona-se por Ana Augusta Vieira Placido e, quando esta se casa, em 1850,
tem uma crise de misticismo, chegando a frequentar o seminario, que abandona
em 1852.

Ana Placido tornara-se mulher do negociante Manuel Pinheiro Alves, um
brasileiro que o inspira como personagem em algumas das suas novelas, muitas
vezes com carater depreciativo. Camilo seduz e rapta Ana Placido. Depois de
algum tempo a monte, sdao capturados e julgados pelas autoridades. Naquela
época, 0 caso emocionou a opinidao publica, pelo seu contelddo tipicamente
romantico de amor contrariado, a revelia das convencdes e imposi¢cdes sociais.
Foram ambos enviados para a Cadeia da Relagdao, no Porto, onde Camilo
conheceu e fez amizade com o famoso salteador Zé do Telhado. Com base nesta
experiéncia, escreveu Memorias do Carcere. Depois de absolvidos do crime de
adultério pelo Juiz José Maria de Almeida Teixeira de Queirds (pai de José Maria
de Eca de Queirds), Camilo e Ana Placido passaram a viver juntos, contando ele
38 anos de idade.

Entretanto, Ana Placido tem um filho, supostamente gerado pelo seu antigo
marido, que foi seguido por mais dois de Camilo. Com uma familia tao
numerosa para sustentar, Camilo comega a escrever a um ritmo alucinante.

Quando o ex-marido de Ana Placido falece, a 15 de Julho de 1863, o casal vai
viver para uma casa, em Sao Miguel de Seide, que o filho do comerciante

recebera por heranga do pai.

Em Fevereiro de 1869, recebeu do governo da Espanha a comenda de Carlos lll.



Em 1870, devido a problemas de saude, Camilo vai viver para Vila do Conde,
onde se mantém até 1871. Foi ai que escreveu a peca de teatro “O Condenado”
(representada no Porto em 1871), bem como iniumeros poemas, cronicas,
artigos de opinido e tradugdes.

Outras obras de Camilo estdao associadas a Vila do Conde. Na obra “A Filha do
Arcediago”, relata a passagem de uma noite do arcediago, com um exército,
numa estalagem conhecida por Estalagem das Pulgas, outrora pertencente ao
Mosteiro de Sao Simdo da Junqueira e situada no lugar de Casal de Pedro,
freguesia da Junqueira. Camilo dedicou ainda o romance “A Enjeitada” a um
ilustre vilacondense seu conhecido, o Dr. Manuel Costa.

Entre 1873 e 1890, Camilo deslocou-se regularmente a vizinha Pévoa de Varzim,
perdendo-se no jogo e escrevendo parte da sua obra no antigo Hotel Luso-
Brazileiro, junto do Largo do Café Chinés. Reunia-se com personalidades de
notoriedade intelectual e social, como o pai de Eca de Queirds, José Maria de
Almeida Teixeira de Queirds, magistrado e Par do Reino, o poeta e dramaturgo
poveiro Francisco Gomes de Amorim, Almeida Garrett, Alexandre Herculano,
Antonio Feliciano de Castilho, entre outros. Sempre que vinha a Pévoa, convivia
regularmente com o Visconde de Azevedo no Solar dos Carneiros.

Francisco Peixoto de Bourbon conta que Camilo, na Pdvoa, “tendo andado
metido com uma bailarina espanhola, cheia de salero, e tendo gasto, com a
manutencdao da diva, mais do que permitiam as suas posses, acabou por
recorrer ao jogo na esperanca de multiplicar o anémico peculio e acabou, como
é de regra, por tudo perder e haver contraido uma divida de jogo, que entdo se
chamava uma divida de honra.

A 17 de Setembro de 1877, Camilo viu morrer na Pévoa de Varzim, aos 19 anos,
o seu filho predileto, Manuel Placido Pinheiro Alves, do segundo casamento
com Ana Placido, que foi sepultado no cemitério do Largo das Dores.

Camilo era conhecido pelo mau feitio. Na Pévoa mostrou outro lado. Conta
Antonio Cabral, nas paginas d' “O Primeiro de Janeiro” de 3 de junho de 1890:
“No mesmo hotel em que estava Camilo, achava-se um mediocre pintor
espanhol, que perdera no jogo da roleta o dinheiro que levava. Havia trés
semanas que o pintor ndo pagava a conta do hotel, e a dona, uma tal Ernestina,
ex-atriz, pouco satisfeita com o procedimento do hdspede, escolheu um dia a
hora do jantar para o despedir, explicando ali, sem nenhum género de reservas,
0 motivo que a obrigava a proceder assim. Camilo ouviu o mandado de despejo,
brutalmente dirigido ao pintor. Quando a inflexivel hospedeira acabou de falar,
levantou-se, no meio dos outros hdspedes, e disse: - A D. Ernestina é injusta. Eu
trouxe do Porto cem mil reis que me mandaram entregar a esse senhor e ainda
nao o tinha feito por esquecimento. Desempenho-me agora da minha missao. E,



puxando por cem mil reis em notas entregou-as ao pintor. O Espanhol,
surpreendido com aquela intervengao que estava longe de esperar, ndo achou
uma palavra para responder. Duas lagrimas, porém, |he deslizaram silenciosas
pelas faces, como Unica demonstragao de reconhecimento.”

Em 1885 é-lhe concedido o titulo de 1.2 Visconde de Correia Botelho. A 9 de
Marco de 1888, casa-se finalmente com Ana Placido.

Camilo passa os Uultimos anos da vida ao lado dela, ndo encontrando a
estabilidade emocional por que ansiava. As dificuldades financeiras, a doenca e
os filhos incapazes (considera Nuno um desatinado e Jorge um louco), dao-lhe
enormes preocupacoes.

Desde 1865 que Camilo comecara a sofrer de graves problemas visuais (diplopia
e cegueira noturna). Era um dos sintomas da temida neurosifilis, o estado
tercidrio da sifilis ("venéreo inveterado", como escreveu em 1866 a José
Barbosa e Silva), que além de outros problemas neuroldgicos lhe provocava
uma cegueira, aflitivamente progressiva e crescente, que lhe ia atrofiando o
nervo 6ptico, impedindo-o de ler e de trabalhar capazmente, mergulhando-o
cada vez mais nas trevas e num desespero suicidario. Ao longo dos anos, Camilo
consultou os melhores especialistas em busca de uma cura, mas em vao. A 21
de Maio de 1890, dita esta carta ao entao famoso oftalmologista aveirense, Dr.
Edmundo de Magalhaes Machado:

[llmo. e Exmo. Sr.,

Sou o caddver representante de um nome que teve alguma reputacao gloriosa
n’este pais durante 40 anos de trabalho. Chamo-me Camilo Castelo Branco e
estou cego. Ainda ha quinze dias podia ver cingir-se a um dedo das minhas maos
uma flamula escarlate. Depois, sobreveio uma forte oftalmia que me alastrou as
corneas de tarjas sanguineas. Ha poucas horas ouvi ler no Comércio do Porto o
nome de V. Exa. Senti na alma uma extraordinaria vibracdo de esperanca.
Poderd V. Exa. salvar-me? Se eu pudesse, se uma quase paralisia me ndo tivesse
acorrentado a uma cadeira, iria procura-lo. Ndo posso. Mas podera V. Exa. dizer-
me o que devo esperar d’esta irrupcao sanguinea n’uns olhos em que nao havia
até ha pouco uma gota de sangue? Digne-se V. Exa. perdoar a infelicidade estas
perguntas feitas tdo sem cerimoOnia por um homem que nao conhece.

A 1 de Junho desse ano, o Dr. Magalhdaes Machado visita o escritor em Seide.
Depois de lhe examinar os olhos condenados, o médico com alguma diplomacia,
recomenda-lhe o descanso numas termas e depois, mais tarde, talvez se
poderia falar num eventual tratamento. Quando Ana Placido acompanhava o
médico até a porta, eram trés horas e um quarto da tarde, sentado na sua
cadeira de balango, desenganado e completamente desalentado, Camilo
Castelo Branco disparou um tiro de revolver na témpora direita. Mesmo assim,



sobreviveu em coma agonizante até as cinco da tarde. A 3 de Junho, as seis da
tarde, o seu cadaver chegava de comboio ao Porto e no dia seguinte, conforme
o seu pedido, foi sepultado perpetuamente no jazigo de um amigo, Jodao
Antbonio de Freitas Fortuna, no cemitério da Venerdvel Irmandade de Nossa
Senhora da Lapa.

Sao suas principais obras: Andtema (1851), Mistérios de Lisboa (1854), A Filha
do Arcediago (1854), Livro negro do Padre Dinis (1855), A Neta do Arcediago
1856), Onde Estd a Felicidade? (1856), Um Homem de Brios (1856), O Sarcéfago
de Inés (1856), Lagrimas Abencoadas (1857), Cenas da Foz (1857), Carlota
Angela (1858), Vinganca (1858), O Que Fazem Mulheres (1858), O Morgado de
Fafe em Lisboa (Teatro, 1861), Doze Casamentos Felizes (1861), O Romance de
um Homem Rico (1861), As Trés Irmas (1862), Amor de Perdicao (1862),
Memorias do Carcere (1862), Coisas Espantosas (1862), Coracdo, Cabeca e
Estobmago (1862), Estrelas Funestas (1862), Cenas Contemporaneas (1862),
Anos de Prosa (1863), A Gratidao (incluido no volume Anos de Prosa), O
Arrependimento (incluido no volume Anos de Prosa), Aventuras de Basilio
Fernandes Enxertado (1863), O Bem e o Mal (1863), Estrelas Propicias (1863),
Memorias de Guilherme do Amaral (1863), Agulha em Palheiro (1863), Amor de
Salvacdo (1864), A Filha do Doutor Negro (1864), Vinte Horas de Liteira (1864),
O Esqueleto (1865), A Sereia (1865), A Enjeitada (1866), O Judeu (1866), O Olho
de Vidro (1866), A Queda dum Anjo (1866), O Santo da Montanha (1866), A
Bruxa do Monte Cérdova (1867), A doida do Candal (1867), Os Mistérios de Fafe
(1868), O Retrato de Ricardina (1868), Os Brilhantes do Brasileiro (1869), A
Mulher Fatal (1870), Livro de Consolacdo (1872), A Infanta Capelista (1872),
(conhecem-se apenas 3 exemplares deste romance porque D. Pedro I,
imperador do Brasil, pediu a Camilo para ndo o publicar, uma vez que versava
sobre um familiar da Familia Real Portuguesa e da Familia Imperial Brasileira), O
Carrasco de Victor Hugo José Alves (1872), O Regicida (1874), A Filha do
Regicida (1875), A Caveira da Martir (1876), Novelas do Minho (1875-1877), A
vilva do enforcado (1877), Eusébio Macario (1879), A Corja (1880), A senhora
Rattazzi (1880), A Brasileira de Prazins (1882), O vinho do Porto (1884), Vulcdes
de Lama (1886), O clero e o sr. Alexandre Herculano (1850).

Wikipédia
Janeiro, 2014
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PREFACIO

Eu era estudante na Academia do Porto em 1845.

Em uma das férias pequenas do ano, indo eu despedir-me de um cavalheiro,
meu patricio, de volta para o Porto, disse-me ele:

- Vou encarrega-lo de uma comissao. Tome o senhor estas quatro pegas. Va ao
topo da Calgada do Mirante. Se |a encontrar ainda uma mendiga, pergunte-lhe
se conheceu um homem chamado Antonio da Silveira. Respondendo ela que me
conheceu, e provando-o com alguns sinais, que o senhor facilmente colhera,
entregue-lhe este dinheiro. E se o senhor, uma ou outra vez, sentir o desejo de
abster-se de algum passageiro passatempo, e empregar, em favor de pessoa
desvalida, o dinheiro, que tal recreio lhe havia de custar, va depor, no regaco da
pobre da Calcada do Mirante, a sua esmola. Vera que sensacdao doce e
consolativa Deus |lhe dd em retorno da sua beneficéncia; verd, meu amigo...
Quando o senhor voltar a férias grandes, eu lhe contarei pelo mitdo quem foi a
mulher. Carego de recopilar as minhas reminiscéncias.

E este um lavor melancélico de que fogem os velhos, cuja mocidade foi
desaproveitada ou desastrosa. O tempo mal-baratado chora-se na vizinhanca da
sepultura; e as afei¢cGes perigosas, que la se nos engolfaram na voragem das
alegrias, parece que renascem com a formosura sinistra que tiveram nos
ultimos anos, quando mais desvanecidas deviam de estar na memdria. Assim
mesmo, ha saudade ainda no recordar tristezas, que eram o escuro do quadro
de mil cores da infancia. Forsan et haec olim meminisse juvabit. Va, pois -
concluiu Antbnio da Silveira, disfarcando as lagrimas -, e volte a contar-me que
romances |he sugeriu a visdo dessa mulher andrajosa, para a qual a prépria
caridade olharia sem interesse, enquanto eu lha estou apresentando entre
umas névoas misteriosas, que parecem esconder alguma princesa incégnita,
assim a semelhanga das ilustres penitentes da ldade Média. Escreva-me do
Porto a dizer-me se a pobre do Mirante ainda vive.

- E, se eu a ndo encontrar - atalhei -, quem me ha de dizer que ela morreu?

- E sensata a pergunta... Deixe-me ficar pensando na resposta alguns dias, que
nao sei responder-lhe agora. Entretanto, escreva-me.



No mesmo dia em que cheguei ao Porto, fui ao local indicado por Anténio da
Silveira.

Vi uma mendiga sentada na rua, e encostada ao muro do jardim do sr. Braga. A
beira dela, enroscado sobre parte do capote da pedinte, dormia um cdo de
agua, cuja brancura e limpeza contrastava com os remendos sobre que se
deitara.

A pobre representava cinquenta e tantos anos. Como o vento de Janeiro era
cortante, e a noite vinha ja desdobrando, nao pude ver-lhe bem o rosto que ela
resguardava com a gola do capote. Ao ver-me parado a distancia de dois passos,
estendeu-me ela a mao aberta, sem proferir as palavras costumadas da suplica.

Aproximando-me, disse-lhe:

- Vossemecé conheceu Antoénio da Silveira?

A mendiga levantou o rosto de golpe, encarou-me, e disse:

- Ja estd com Deus?

- Vive, e esta bom - respondi.

- Bendito seja o Senhor! - tornou ela Ha quatro anos que nao tive novas dele...
- Creio que é vossemecé a pessoa a quem ele manda entregar este dinheiro...
- Devo ser eu, que ja recebi outras esmolas da sua caridosa mao.

- Sdo quatro pegas que lhe entrego por ordem do sr. Antonio da Silveira.

A pobre beijou o embrulho e conservou-o entre as maos erguidas, enquanto
orou.

Depois, levantou-se, tomou nos bragos o caozinho, que tiritava, e disse-me:

- Faca-me a esmola de dizer ao, sr. Silveira que a desgracada Albertina fica
pedindo, a Deus salde e contentamento para o seu benfeitor.

Perguntei-lhe onde morava.



- Tenho a minha enxerga num baixo ai da Rua da Sovela - respondeu Albertina -;
mas, se Nosso Senhor me ajudar, amanha, com este beneficio do sr. Silveira, irei
meter-me na Ordem de S. Francisco, e de |4 irei dar contas a Deus.

Avisei do sucedido o meu amigo, e ele reiterou a promessa de me entreter uma
tarde com a histdria da mendiga do Mirante.

Fiquei eu imaginando o que viria a ser a histéria desta mulher. Ja naquele tempo
me andava o cérebro, o coracdo, ou o espirito - ndo sei bem o que era - a
fermentar a massa de volumes que sairam depois mal levedados, alguns azedos,
outros insipidos, e Deus sabe se outros hao de sair piores na substancia e no
feitio. O certo é que eu, em 1845, ha quase vinte anos, bem que nem sequer
entressonhasse o céu e o inferno de escritor, j3a me empenhava em tecer
enredos de romances, enquanto os meus lentes de quimica e botanica se
desvelavam em me fazer compreender que ha acidos e Oxidos, e que ha
vegetais monocotiledéneos, e vegetais andrdginos: cousas de que eu
sinceramente ndao duvido nem sei nada.

O entrecho de novela, que eu fantasiava por conta da maltrapida Albertina, era
injurioso a pobre mulher. Queria a minha derrancada imaginacdo que ela
tivesse descido as escaleiras de unia vida precipitosa até se atolar no
esterquilinio donde saira para se assentar nas ldjeas das ruas, estendendo a
mao a caridade dos transeuntes. Ora, como ja entdao estavam escritos aqueles
muito sabidos versos de Victor Hugo, que dizem:

Oh! n'insultez jamais une femme qui tombe!
Qui sait sous quel fardeau la pauvre dme succombe!

eu cobria de flores as escadas resvaladicas do vicio, e ia a melhor grinalda
coroar a martir no seu atoleiro, e lembrar-lhe, como estimulo de esperancas em
melhor mundo, o quia dilexit multum de Jesus Cristo, com referéncia a
pecadora, repulsada da vizinhanga das pessoas honradas, segundo o padrdao da
honra convencional deste mundo. Vinha, portanto, a ser o hipotético romance
de Albertina a milésima histdria de uma milésima desgracada, com um remate
de vida destoante do acostumado: em vez de morrer na enfermaria da
Misericordia, e do catre passar a mesa das disse¢Oes anatdmicas, acabava os



seus penosos dias sob o teto hospitaleiro da Ordem de S. Francisco, mediante
qguatro pecgas esmoladas por um homem, o Unico talvez que se lembrava de a
ter visto bela, e deslumbrante na vertigem do crime impudente e faustuoso.

Que hedionda histdria eu engendrara! Para isto ndo valia a pena cerrar eu os
ouvidos as prelecdes dos srs. Santa Clara e Costa Paiva, quando um me dizia que
ha 4cidos e oxidos, e o outro me podia encantar com a maviosa poesia dos
amores dos vegetais monocotiledéneos e andréginos! Por amor destas
estragadas fantasias, deixei eu de ser uma pessoa de serventia quimica neste
mundo; e fiquei escassamente sabendo, em botanica, que as arvores sao
vegetais.

Aguilhoado pela impaciente curiosidade, que me nao deixava esperar
quietamente a época das férias grandes, fui a enfermaria da Ordem de S.
Francisco procurar Albertina, com o disfarce de Ihe oferecer o meu préstimo.

- Nao preciso de nada, bendito seja o Senhor! - me disse ela - Foi o sr. Silveira
gue mandou saber de mim? Santo homem! Cora¢ao de Deus na mocidade e na
velhicel...

Esta linguagem predispds-me a julgar do espirito da mulher com vantagem.

Condensavam-se as nuvens do mistério em volta de Albertina; mais insofrida
portanto a curiosidade, o prurido de romper a nuvem, e desnudar o segredo
daquela existéncia.

Aventurei esta sonda em forma de observacgao crista.

- A sr2 Albertina sofre com admiravel paciéncia os dissabores de sua vida!
- Que remédio, sendo sofré-los! - disse ela.

- Mas ha poucos infelizes que saibam assim consolar-se.

- E porque sdo poucos os infelizes que sabem o caminho do Calvério, o porto da
Cruz - redarguiu a mendiga do Mirante.



- Ha muitos anos que é desgracada? - perguntei com a auddacia de um espirito
esfalfado, que anda a cavar ideias para romances no recéncavo da consciéncia
de toda a gente.

- Eu ndo sou desgracada - respondeu ela serenamente -. Sou o que o meu
Criador quer que eu seja. Se ndo tenho sobre que Deus chova, também ndo
tenho cousa sobre que se cravem os olhos da inveja.

- Mas... - retorqui, balbuciando - parece-me que a sr2 Albertina, antes de chegar
a esta posigao...

- Se me da licenga - atalhou a irma da Ordem de S. Francisco, -, vou a minha
enfermaria, que sao horas de médico.

Despedi-me, descontente do tom admoestador com que a pobre castigou a
minha renitente investigacao, e fiz parte disto ao meu amigo Silveira, o qual me
respondeu nestes termos: “A vida dessa mulher ndo é o que o senhor cuida. Ha
umas histdérias que se ouvem, sem se pedirem: s3ao as dos crimes, que se
desafogam das presas do remorso; e também as ha negrissimas, contadas pela
fatuidade cinica. Dessas busque-as o senhor que as ha de achar de molde para
escrever um Flos diabolorum de ambos os sexos. No tocante, porém, a histdria
de Albertina, dir-lhe-ei que os revezes sdao de uma espécie que ndo anda usada
em romances, por ser iguaria insossa a paladares enfareados de condimentos
ardentes da especiaria francesa, os quais cifram em sangue, lagrimas e lama. O
pior da humanidade, o sedimento, as fezes do coragao, servidas em tagas de
ouro - o ouro da linguagem florente a Jorge Sand, e satanicamente vigorosa a
Frederico Soulié, que é isso sendo lama? Oferecessem a biografia dessa mulher
gue o senhor visitou na enfermaria de S. Francisco a algum daqueles capitalistas
da imaginagao corrupta, aposto eu que eles a ndao aceitariam para romance sem
a cldusula de alterarem a histéria de modo que lhe jarretassem as virtudes
principais como inverosimeis, e as acidentais como empecilhos a travagao do,
enredo. Essa mulher decerto |he ndo contara sua vida, porque faz de conta que
4 esta Deus que a sabe, e espera ser chamada a receber a féria dos que
trabalharam por ordem e estipéndio d'Aquele que pertransiit benefaciendo. Ja o
senhor vé que tem de ouvir uma histéria de mediano interesse para os seus
anos verdes. Ha de acha-la destituida de peripécias para um conto de livro que



se vende consoante o travo de malicia, ou o destemperado do horror; porém, se
o senhor a retiver em sua memdaria, passados vinte anos, bem pode ser que o
seu espirito se compraza em escrevé-la, e o seu publico se deleite em alternar
com ela o fastio de alguma leitura dos seus romances escritos dez anos antes,
sob a inspiracao das paixdes mas.”

Quando voltei a provincia, apresentei-me a Anténio da Silveira, que
pontualmente desempenhou a sua palavra. A histdria de Albertina, no trajeto
de vinte anos, muitas vezes me acudiu a lembranca, nas horas em que eu
combinava na palheta as cores com que bosquejei os quadros tristes e alegres
da humanidade, que mos aceitou benignamente, nao porque fossem bons, mas
porque eram fiéis: das deformidades da natureza seria injustica irrogar-me
censura a mim. Desaproveitei o romance de Albertina, em todas as vezes que
me lembrou, porque me alistara na laureada e gananciosa milicia dos
romancistas do terror grosso, como deles dizia Julio Janin, o celebrado
folhetinista, que escreveu O Burro Morto, romance que comecga a aterrar a
gente desde o titulo, e, |13 pelo meio adiante, mete a humanidade num banho de
sangue, de multa gente e do burro citado.

Afinal, e muito a tempo, desertei as bandeiras dos mestres franceses, e entendi
no melhor modo de descrever os usos e costumes da minha terra, os
sentimentos bons e maus como por ca os tenho visto, as paixdes como elas sao
ca, e como creio que elas sdao em toda a parte, tirante as composturas, artificios
e maravalhas de linguagem, com que, para maior gldria do génio pestilencial,
corruptor das almas, os pintores da sociedade adulteram a verdade das cousas e
pessoas:.

Cai a proposito neste ponto declarar eu a critica bem intencionada de alguns
avaliadores dos meus ultimos livros, editados em folhetins do Comércio do
Porto, que nem levemente me constrangem as condi¢cdes que me pauto, e
imponho no desenvolvimento da ideia moralizadora, ou, pelo menos, intuito
social e humanitdrio de cada um dos romances. Tais sdo os publicados com os
titulos: Trés Irmas, Estrelas Funestas, Estrelas Propicias, O Bem e o Mal. E, afora
estes, que a critica irrefletida cuidou me haviam sido assim prescritos e
agorentados pela seriedade daquele jornal, escrevi com igual intento e



desassombrada espontaneidade o Amor de Perdicao, o Romance de um Homem
Rico, e outro que esta no prelo, chamado Amor de Salvacao.

De nenhuns outros me ficou tao cheio o animo de contentamento,
contentamento, sem vaidade, satisfacao de ter povoado a minha fantasia de
imagens, que seriam ainda sublimes e belas, quando ndo fossem imitdveis e
verdadeiras.

A esta série de romances pertence A Filha do Doutor Negro, bem que o titulo
prometa cenas escuras, e se dé um jeito de engodo a curiosidade. Nao vem para
issO.

Faco pouco finca-pé em titulos, e ndo dou nada pela cousa que traz logo um
rotulo de negdcio, no modo como se intitula. Chamei ao livro assim, porque a
heroina do romance, como ja se vai dizer, tinha muita honra em ser assim
conhecida.

A razdo por que eu esperei vinte anos esta hora, hora de intima dor, em que
principio a escrever tal romance, é que eu, nesse longo termo de meia
existéncia, cuidei que, sem intercalar de episddios imagindrios a histéria de
Albertina, mal ou de nenhuma maneira lograria dar-lhe vida, interesse,
variedade e nimero, como diria um correto juiz com o Quintiliano em mente.
Agora, revirou-se o meu entendimento em cousas desta ordem, como em quase
todas as cousas ordenadas ou desordenadas pela gente.

Estou apto para trasladar o que vi e vejo, sem pedir emprestado a imaginativa o
gue a natureza me ndo da. Se, alguma vez, falsifico as tintas, ou derramo a
maos-cheias flores sobre as ulceras, é isso um excesso de generosidade que uso
com o mundo e comigo.

Bastam as misérias vistas: poupemo-nos a estampa, que ndo corrige nem
condena. Para juiz 1a estd Deus. Para algoz, basta que cada um o seja de si
proprio.

Porto - 1863



CAPITULO 1

Em 1810, Antdnio da Silveira, cadete de cavalaria de Braganca, chegou ao Porto
com o seu regimento. Confluia para aqui a forca armada do Norte, agitada pelo
refervente patriotismo da junta governativa, espertada serodiamente da sua
pavida, sendo estupida, inércia. Um romancista de espirito eminente e grandes
dotes de investigacdo, o sr. Arnaldo Gama, em dois excelentes romances, tem
esmiucado os mais importantes quadros da invasdao dos franceses em Portugal.
Isto me forra a canseira de imitar os meus colegas peninsulares que, antes de
dizerem quem é o homem que chega, descrevem a noite, se ele chega de noite,
o terreno que pisa, as ruas que percorre, as sensa¢des que causa aos
encontradicos, o que ele pensa do céu e da terra, e o mais que nunca homem se
lembrou de pensar, até ao fim de uns tantos capitulos, que se tornam
admiraveis pela paciéncia de quem os escreve.

Antbonio da Silveira era entdao mancebo de vinte anos. Simpatizava com
Napoledo, que ele de si para si denominava o “apodstolo involuntario da
emancipacdao dos povos”, enquanto o seu coronel, arengador de oitiva,
atassalhava sempre Bonaparte, nas suas alocuc¢des, com os flageladores
epitetos de “bdarbaro! tigre da Cdérsega! demdnio da meia noite! e besta do
Apocalipse!”

Silveira era ainda parente do general daquele apelido, personagem

admiravelmente bogal e intrépido, capaz de imitar os Codros e os Curcios, e os
conhecesse; portugués a antiga, e estou quase em dizer - o ultimo dos
portugueses que se criaram nas agras de Trds-os-Montes. Fora o general,
inflamado em amor da pdtria, que tirara pelas orelhas o sobrinho da molidao
ociosa das suas meditacbes e o levara a jurar bandeiras. Antonio lia
indolentemente o seu Horacio procul a negotiis, ou o seu Virgilio, sub tegmine,
como o pegureiro Titiro, enquanto o solo patrio estremecia batido pelo tropel
das hordas conquistadoras. Educado pelos prosadores e poetas do Lacio, o
moco, solitdrio pensador das fragosas montanhas penduradas sobre o rio
Cérrego, amava a liberdade a romana, a liberdade dos Gracos e dos Catdes, por
amor da qual uns cidadaos, se arrancavam as entranhas como Bruto, e outros



ofereciam o pesco¢o a espada dos pretorianos como Cicero, e as proprias
mulheres se cortavam o seio com o punhal como Caecina Paetus.

Daqui procedia o seu afeto a Napoledo, como filho bastardo da revolugao
francesa, e o seu amor a soledade dos seus pardieiros solarengos, afogados de

serranias.

N3do obstante, o facanhoso Silveira - que podia muito com os pais de Antbnio,
filho décil e incapaz de sacrificar a obediéncia as suas imaginagdes romanizadas
pelos poetas e prosadores latinos - levou-o dai para Braganga, e, |13, ao agaloar-
Ihe o brago com o listao de cadete, lhe vaticinou que seria general como dez dos
seus avds, visto que ndo tinha propensdao para bispo, como outros dez avds
dele.

Assim, pois, desceu o regimento ao Porto em 1810. Antbnio da Silveira foi
aboletado para a rua de S. Miguel, enquanto se nao reorganizava quartel para
cavalaria.

O patrdo do cadete era o doutor Negro.

Apelidava-se assim o bacharel Francisco Simdes de Alpedrinha, porque era
mulato, nascido no Brasil, 18 muito do interior do império, filho de um preto,
magistrado do Rio de Janeiro, famoso por muitas letras e retidao.

Francisco de Alpedrinha formara-se em 1785, na Universidade de Coimbra.

Completado o curso, preferira os ares de Portugal as vantagens prometidas no
seu Brasil. Escolhera o Porto, para residir e aqui viera assentar banca de
jurisconsulto. A cor ndo foi implicadncia a concorréncia de clientes. Estreara-se
magnificamente, defendendo um réu famoso e protegido. Sobreexcedeu a
nomeada de todos os seus colegas forenses; e, dai a pouco, todas as causas
dificeis e lucrativas eram confiadas da pericia e astucia do doutor Negro.

Houve ai na Rua Cha uma formosa menina que amou Francisco Simdes de
Alpedrinha; ndao era nobre nem rica; mas assim mesmo negaram-lha os pais, a
conta da cor do pretendente. Uma noite, a fascinada criatura deixou-se cair de
um postigo aos bracos do seu negro, que o era duas vezes pela escravidao da
alma e pelo lustroso azeviche da epiderme em que ela imprimiu o seu primeiro



beijo. Dai a meses, com precedéncia de depdsito judicial e longo pleito, estavam
casados, amando-se como Desdémona e Otelo - a linda rival da neve, e o preto
de olhos coruscantes -; mais felizes, porém, que os desastrosos amantes do
tradgico inglés, amavam-se sem sombra de ciume.

Deste consorcio nasceu em 1790 uma filha.
Era Albertina.

Quando o cadete de cavalaria se aboletou em casa do doutor Negro tinha
Albertina vinte anos. Denunciava ela visivelmente a procedéncia da raca
paterna no esmaiado amarelecido do rosto, e no alvor esfumados dos olhos;
enguanto, porém, ao feitio das fei¢cOes, era o traslado de sua mae, melhorado
na negriddao e espessurados cabelos.

Filha dnica, encanto do doutor, e orgulho da mae, recebera uma educacdo
esmerada, e, naqueles tempos rarissima ainda entre meninas da primeira
classe. Seu pai, mais instruido em belas letras do que o comum dos jurisperitos,
fora o educador de Albertina em leitura, escrita, lingua francesa, histdria e
geografia.

Antbnio da Silveira, convidado a conviver com os seus patrdes, agradou ao
doutor, que secretamente adorava Bonaparte, como pegao de vento arrasador
do velho edificio social, e evangelizador armado das doutrinas da igualdade. O
doutor, no mais escondido de sua consciéncia, queria sobretudo, a igualdade
das cores, e esperava que a civilizagao lograsse igualar os acidentes, logo que
efetivamente se decretasse a igualdade da substdncia. Pelidava ele pela
fraternidade dos descendentes de Sem, Cham e Japhet, visto que os trés
procederam do mesmo tronco. Tinha razdo, posto que, cinquenta e quatro anos
depois, a civilizagao ainda lha nao tenha dado. Os pretos continuam a ser filhos
de Cham, e nds de Japhet. Noé é nosso avé comum, é isso verdade; porém,
sobre o gerador das ragas negras, pesa ainda a maldi¢cdao de Deus.

Todos sabem que o segundo filho do patriarca, sobrevivente ao diluvio,
escarneceu seu pai, tomado do vinho que inventara. Pobres negros, a civilizacao
apenas pudera com muito custo e o rodar de mais quatro séculos alivia-los do
nosso azorrague! O rancor ao privilégio era desculpavel e sensato no animo do



doutro Negro. As doutrinas, timidamente balbuciadas pelo cadete, chegaram-
Ihe ao amago, e abriram a represados panegiricos ao vencedor de Austerlitz, ao
rei de Italia, ao imperador dos franceses, ao melhor Alexandre, cuja espada era
a um tempo escalpelo extirpador do cancro social, e facho lampejante de
civilizacao, progresso, resgate, e reformacdao da humanidade.

Enquanto o doutor apostrofava, Anténio da Silveira estremecia eletrizado pela
torrente galvanica expedida dos olhos de Albertina. E certo que ela olhava
meigamente o cadete; mas sem inten¢dao, sem amor, sem aquele jeito
congénito de quase todas as senhoras, chamado a moda coquetismo. O que ela
tinha no olhar vinha a ser um natural requebro, peculiar a todos os olhos cujo
dossel de pdlpebras desmaia langorosamente, e cuja pupila se contrai como
ferida por luz demasiada. Estes olhos assim quebrados sao mais perigosos que
os ardentes e irrequietos, porque involuntariamente fazem o mal; sdo como as
lavas que, por forga de sua natureza, abrasam quem as toca.

A filha do doutor ndao amava o hdéspede, nem mesmo |lhe admirava o, porte
esbelto e marcial: gostava de ouvi-lo, que o dizer dele tinha a graciosa
originalidade do moco instruido, que entra, sem instrucGes prévias, na
sociedade, a falar a linguagem florente das suas silenciosas contemplagdes,
quais a inspiracao lhas dava, Ia nos topes das serras, na ourela dos regatos, e no
frondoso, das balcas.

Ele, sim, Antonio da Silveira, é que amava Albertina.
Fora a primeira mulher que vira para amar-se aguém das suas montanhas.

A sede do amor ja o 14 queimava em cima. As Lais e Frines, as Corinas e Lésbias
dos seus poemas e romances das idades heroicamente destragadas nao
correspondiam ao tipo que ele entressonhara, bosquejado no melhor livro para
amor, na melhor arte de amar: o livro da natureza, que se nos abre aos
dezesseis anos. Até aos vinte, esperava a mulher, cuja sombra, como driade
intangivel, se lhe encostava namorada e doida de ternura a cada tronco de
arvore das suas florestas. O visiondrio, com o espirito aquecido pelas leituras
nada ideais dos chamados tempos divinos de Homero, ja se ndo contentava com
os mitos das velhas Cosmogonias: queria o quantum sufficit da realidade, o



envoltério gentil da ave de paraiso, que o acordava dos sonhos com o sonoro
fremir de suas asas ao voar-lhe do coragdo para o céu.

A mulher era Albertina. Outras mais belas poderia ele ter visto na cidade das
formosas, no Porto, que as tem de remota posse, como aquela cidade ida
Grécia, o ninho das gracas, ndo as trés, mas as mil, da qual cidade os
contemporaneos diziam:

Non licet omnibus adire Corinthum

Vinha isto a dizer que amor em Corinto era privilégio dos afortunados, dos
magnates, dos dignos das maravilhosas mulheres que se deixavam adorar por
obséquio. Ndo assim na moderna cidade das formosas: estas sabem que o sdo, e
dao mais tento do quilate dos seus méritos, quanto mais belas se véem no
espelho das almas, que ndo é o vidro, que cada ano delata uma ruga, sendo que
um como bronze em que a imagem vai esculpida desta existéncia de sonhos a
soberana realidade da existéncia infinita. La é que é a celestial Corinto, a fonte
sagrada das aguas de eterna juventude.

Pois sendo tantas as belezas impressivas do Porto (se bem que, em 1810, muitas
das principais andavam foragidas a fama libertina, que precedia I'enfant chéri de
la vitoire, o invasor Massena), Antonio da Silveira unicamente sentiu coracdo
para a filha do doutor Negro.

Francisco Simdes acalorava a inclinagao do mogo, encarecendo as qualidades da
filha.

- A primeira virtude de Albertina - dizia ele com a suprema boa fé, se ndo malicia
de pai é que estd a fazer vinte anos minha filha e ndo amou ainda. Que tesouros
de amor ndo encerra aquele coracao! Que ventura sera a do homem que tiver o
segredo de abrir o selo que até agora somente se descerrou as enchentes do
amor filiall

Antonio cuidava estar ouvindo a sincera apologia que os pais fazem das filhas
aos forasteiros, segundo a invaridvel forma das descricdes da hospitalidade
homérica.



O doutor sondou facilmente o animo do hdspede. Congratulou-se. Deu os
parabéns a filha, e cuidou que o siléncio dela exprimia o contentamento
abafador, que nao deixa ao coragao mais liberdade que a de um até dois
suspiros.

Nao teve mao de si o jubiloso bacharel Alpedrinha; assim que o ensejo lhe saiu a
talho, disse ao cadete que se nao reprimisse, quando tivesse que dizer com
referéncia a Albertina...

Antonio, alegremente surpreendido, achou-se eloquente, e discorreu com a leal
e expansiva cordialidade dum rapaz que, apesar de cadete de cavalaria de
Braganca, se considera em casa de Lab3do, naqueles santos primdrdios da
humanidade.

- Eu casarei com sua filha - disse ele em remate de um exdrdio adoravel de
simplicidade - se me ela quiser. Pedirei licenga a meus pais, e eles, que me
amam e desejam minha felicidade, consentirao; se ndao consentirem...

- Isso é facil suprir-se... - atalhou o Jurisperito. - Eu casei judicialmente...
- Mas a desobediéncia... - interrompeu Anténio.

- A desobediéncia - volveu o doutor imposta pelo coracdo é uma culpa que em si
contém sentenca absolutdria divina e humanamente falando. Um pai ndo sabe
nem pode calcular sobre operagdes, da alma inflexiveis a pautaldo raciocinio.
Como hei de eu contradizer o que minha filha assentar que é a felicidade do seu
coracdo? Quando é que um pai afoutamente pode prometer que seus filhos
serdo ditosos pelos casamentos que ele |hes elege, em frieza de animo, e a
combinar planos: e tracados como se mandar arquitetar uma casa com tantas
janelas, e tantas salas, e tantas alcovas! O nosso direito a submissdo dos filhos
caduca desde o momento em que eles nos respondem com o coragao, quando
nos lhes interrogamos o juizo, Se os violentamos, fazemos da autoridade um
flagelo; se eles nos obedecem, a submissao nao é ja virtude, senao suicidio.

Deste arrazoado induz-se que o bacharel tinha ainda frescas as lembrancgas dos
provards com que articulara contra os pais da sua noiva depositada. Estas
doutrinas, num romance - gracas ao descrédito da cousa - ndo fazem mal nem



bem; mas, na prosa, e estrada ramerraneira da vida cha que a gente arranjou, é
preciso cautela contra semelhantes doutrinas. O coragao, com que todos os
imberbes, rebeldes as cas paternas, enchem a boca, ndao é cousa nenhuma por
gue se faca obra. O coracdo é uma capa de brocado, que se deita as costas da
tolice, para Ihe esconder os aleijoes. Quando o amor se torna em raquitismo de
alma, podemos contar com carcunda para toda a vida. Fazer de uma veleidade
uma transfiguragdo de indole quero dizer, cuidar que o amor avassala a razao, e
que este predominio aos olhos propriamente de um pai é cousa respeitavel, eis
um desvario que nivela a alucinagao do filho com a necedade do progenitor. A
experiéncia ndo cessa de pregoar que os casamentos voluntdrios, contra o
alvitre dos pais, levam em si peconha de culpa, maldicao sancionada em cima,
onde estd o Grande Espirito que ditou a quarta lei do decalogo.

Eu ndo sei se este dizer é erva sarddnica nos beicos de algum dos meus leitores,
cuja inépcia Possa ser superior a minha boa fé. Seja o que for; onde estiver feliz
um homem que arrancasse a esposa dos bracos de sua mae, ou a mulher que
apresasse um marido com os arpéus da lei, espoliadora dos direitos paternais,
esses que me desmintam, rasgando esta pdgina e mandando-ma rubricada com

0S seus nomes.
Quando isso acontecer, hei de eu cuidar que sou um tolo maior da marca.

Tomemos o fio da histoéria.

CAPITULO 2

Antbnio da Silveira, na véspera da salda do seu regimento para as fronteiras,
ameacadas de franceses, achou-se a sés com Albertina. Até aquela hora, ndo
ousara dizer-lhe a palavra mais dificil de exprimir, quando é verdadeira. Os que
mais amam, antes de o dizerem a pessoa que mais convém que o saiba,
empalidecem, dessecam-se, e sdo capazes de irem a uma héctica. As artes da
lingua latina todas conjugam o verbo amar por inteiro: os alunos saem das
escolas com os ouvidos impregnados, digamo-lo assim, do mais vital e usual
verbo de todas as linguas sabidas e ignoradas dos poliglotas.



Pois, assim mesmo, com toda esta profusao de amar no infinito, de amo no
presente, de amei no pretérito, e de amarei no futuro, acontece que a memoria
do verbo por exceléncia se enoita e cerra logo que o mais solerte gramatico se
acha como que afrontado pela mulher para quem ele parece que pontualmente
aprendera a conjugacdo do verbo amar! Isto é admirdvel; e mais admirativo
ainda no cadete de cavalaria de Braganca, onde ele, com um ano de praga - ou
tarimba como 1a dizem - e convivéncia de camaradas vezados a alta barganteria
do galanteio, devia atar despejado, quero dizer emancipado do pejo que
purpureia as faces ao amador bisonho.

Amava do imo da alma; é o que era; amava pela primeira vez; é o que nunca
tinha acontecido a um cadete de ha cinquenta anos; que naquele tempo, a sé
palavra cadete, sem auxilio de adjetivos, indicava logo um libertino, terror das
familias alheias, e dissipador dos bens da prdpria.

Antbnio da Silveira, em oito silabas, definiu-me o seu modo de ser naquele
tempo: EU ERA UMA MENINA - disse-me ele. Isto € o mais que um homem
inocente pode dizer de si, quando a menina é inocente, entendamo-nos;
porque, hd meninas que, a respeito da pureza do seu espirito, podem dizer: “Eu
era como um cadete dos mais casquilhos de hd cinquenta anos.” Ha de tudo; e
desta variedade e desordem é que se faz a ordem e a graga do universo.

Albertina ndao estava no caso da menina com quem Anténio da Silveira se
comparava, nem na plana da outra, que quisesse comparar-se a um donzel de
moral desbaratada.

O amor nao era novidade para ela. Se o fora, devia de tingir-se-lhe o rosto,
guando o héspede |he disse:

- N3o posso por mais tempo ocultar a paixao que...
Aqui, entalou-se o mogo.

E ela, nem pdlida nem escarlate, escutava-o, e vinte segundos poderia ele
contar nos quarenta acelerados latejos, que |he deu o coragdo, até poder
balbuciar o fecho da frase:

-... A paixao que sinto por a sr2 D. Albertina.



As palpebras magnificas dos olhos da filha do doutor Negro cairam de golpe, e
assim permaneceram instantes como a elaborar duas lagrimas. E as lagrimas
apontaram e derivaram nas faces, antes que ela pudesse responder o seguinte:

- Eu ndo posso ama-lo...

Antbnio da Silveira, a poder lembrar-se de alguma cousa naguele momento,
devia de ser do verso do seu Virgilio:

Obstupui, steterunt que comas et vox faucibus hoesit, que o Barreto Feio traduz:
Pasmei, arripiou-se-me o cabelo, e nas jantes a voz me ficou presa

Mas eu creio que lhe ndao lembrou cousa nenhuma em latim. Nestes apertos de
coracdo, nao ha propriamente um professor de latinidade que possa respirar
por um hexametro.

O cadete estava de pé; e, quando em analogas circunstancias, toda a pessoa
discreta e briosa se levantaria da cadeira para sair, € entao que ele se assentou.

Justificadamente o fez; a arte pode estranhar o caso; mas a natureza admite-o:
€ que sentiu um tremor e desfalecimento de pernas, acidente que mais que
muito confirma o que ele depois disse de si: “Eu era uma menina”.

A filha do doutor aproximou-se dele, estendeu-lhe a mao, e murmurou:

- Seja meu irmao. Estime-me, e compadecga-se, que eu sou muito desgracada
por ndao poder ama-lo!...

E desatou em lagrimas e solugos.
Erguera-se Antdnio da Silveira, ouvindo passos no pavimento da casa proxima.
Era Francisco Simdes de Alpedrinha.

Albertina retirou-se a enxugar as lagrimas entre as cortinas de uma janela. O
hdospede, com um ar de assombro que tanto podia chamar-se parvo como
sublime, ficou chumbado as costas da cadeira, sobre que apoiara as maos.

O doutor saiu da sua perplexidade nestes termos:



- Que vem a ser isto? Albertina vem de chorarl.. o cavalheiro esta
surpreendido!... Isto € una cena de amor; ndao pode ser outra cousa! Mas...
amor comegado por lagrimas!... Ora vamos, menina. Teu pai é teu amigo, e
amigo do sr. Silveira. Eu creio que nem ele nem tu sois almas capazes de
sentimento do qual eu nao possa ser confidente. Albertina, fala.

Antonio da Silveira, sem auxilio de Hordcio ou Virgilio, teve uma ideia herdica,
respondendo assim com a mais pronta e ingénua naturalidade:

- Eu despedi-me da sr2 D. Albertina; e ela, correspondendo a viva saudade que
eu levo desta generosa familia, comoveu-se...

- Nobre comocao! - acudiu o doutor. - Essas lagrimas louvo-as eu; escondé-las
de mim é desconfiar da minha sensibilidade, menina. Eu prezo como a filho o sr.
Silveira, e oxald pudesse arrancar-lhe do corpo esta farda, que se me afigura a
libré do despotismo! Pobre mogo, com que animo se vai expor a morrer,
passado de uma bala do campo adverso, onde estdao os instrumentos cegos da
civilizagdo do mundo!

- Em todo o caso é um dever defender a Patria - interrompeu o cadete.
- Patria! - voltou o doutor Alpedrinha - o que é patrial... Ubi bene, ibi patria.

Quem estd bem nestas espessas trevas de Portugal!?... O Brasil é o melhor céu
do globo; e eu desconheci-o como patria, porque é uma coldénia desta
metrdopole obscura. Quem quiser ter em Portugal uma patria amavel, tem de
refazer o pais, franqueando as fronteiras aos iniciadores da civilizagao, e nao
trancando-lhas com o ferro e com o peito.

Sr. Silveira, ndo lhe aconselho que deserte as suas bandeiras; mas admoesto-o a
gue poupe a vida, sem desaire da honra e da disciplina. Que sandice eu disse
agora! Honra e disciplinal... Honra, sindbnimo de servidao a bonzos e fidalgos
que |3 se estao refastelando na corte do Rio em redor do inerte rei, que se
contenta com a coroa desautorada, e com alguns arrateis de simonte para cada
més. Disciplina! Eu vi o que era a disciplina do exército portugués no dia
extremo do general Freire, e do Porto Carreiro e dos outros. Meu amigo, nao se



exponha, pe¢o-lhe em nome de minha filha, e ela pede-lho em nome do
coracdo, que o ama! Nao é isto verdade, Albertina?

- Conhego que o é sinceramente - acudiu pressuroso Antonio da Silveira,
apertando a mao do doutor.

- Mas ela ndo fala! - tornou Francisco Simdes, encarando em Albertina. — Estas
sufocada, filha?! Reanima-tel!... O nosso Silveira voltard para nos dar a todos a
felicidade. Nao é verdade, meu amigo?...

- Voltarei, sr. doutor - balbuciou o moco.
- Com juramento de cavalheiro?
- Com juramento - ratificou o mocgo.

- E minha filha vai jurar-lhe fidelidade como nos tempos poéticos das cruzadas.
Remocemos as velhas épocas, meus filhos! Jurem nas minhas maos

O entusiasmo com que o doutor Negro proferiu estas expressdes preliminares
do juramento ia a entrar nos dominios do riso, quando Albertina com firme voz
e sereno semblante, disse:

- Meu pai, eu sé posso jurar que seria eternamente amiga do sr. Antonio da
Silveira. Ele é bastante generoso para prescindir doutro juramento, que seria
falso; e meu pai é bastante meu amigo para me ndao compelir a prometer o que
é impossivel cumprir.

Reluziu a cutis do doutor, e arroxaram-se-lhe os beicos. O relance dos olhos
afuzilou uns temiveis raios de célera, os primeiros que a menina viu no olhar
caricioso de seu pai. E que de assalto lhe veio a lembranca que sua filha, aos
catorze anos, fora surpreendida numa janela, trocando frases de timbre
amoroso com um moco de baixa extracdo, um amanuense do cartério de seu
pai; fato horrendo, que ele tinha esquecido, quando disse ao hdéspede que a
primeira virtude de Albertina era estar a fazer vinte anos sem ter amado ainda.

Antbnio, admirado do aprumo da formosa mulher, amando-a mais por isso
mesmo, invejando até o galarddao do homem que Ihe dava auso a tamanho e tao



insélito desengano, continuou a obedecer ao impulso de sua generosidade,
dizendo:

- A sr2 D. Albertina s6 pode e deve amar um coracao desprendido doutros
afetos. Eu estou comprometido noutros amores, meu amigo, tive a virtude de o
confessar a sua filha.

- Entdo... - atalhou o doutor iracundo - dissessem isso logo, e ja V. S2 mo podia
ter dito!... ou... permita-me dizer-lhe que andou como nao andam cavalheiros,
guando me pediu minha filha!

Antonio caiu em si, e viu que a generosidade era inconciliavel com a mentira, e
gue a virtude é cousa mais custosa de praticar do que muita gente cuida.

Albertina vem em socorro do corrido mogo, e exclama:

- O sr. Silveira é um cavalheiro, meu pai! Eu é que sou a culpada; fui eu quem
Ihe disse que ndao podia ama-lo.

- Entendamo-nos! - exclamou o doutor. - Mui ha uma complicagao de cousas
que me embrulham a razdo. Es tu que rejeitas o sr. Anténio da Silveira,
Albertina?

- Sou eu que o prezo como irma, e nao posso ser voluntariamente sua esposa.

- Bem! Tomarei as minhas medidas! - redarguiu Francisco Simdes de Alpedrinha.
- Muito bem! eu ndo sabia quem tu eras, criatura! Criei-te e afaguei-te como um
anjo; do muito amor com que te satisfiz os caprichos resultou a liberdade
arrogante com que falas a teu pai. Esta filha ja diz que rejeita o esposo que seu
pai Ihe oferece. Muito bem: eu serei de hoje avante o que devia ter sido até
aqui... Veremosl!... Sr. Silveira, V. S2 n3ao perdeu nada. Eu dava-lhe Albertina,
cuidando que ela era um tesouro. Enganei-me. Estd desfeito o engano. Volte
guando quiser a esta casa: 0 amigo ca esta com os bracos abertos. Va3,
cavalheiro, va, que esta mulher era indigna de si.

Albertina chorava ofegante de solucos.

Antbnio, com os olhos no chdo, e os bracos cruzados, ouvia as frases duras do
doutor, e chorava-lhe a alma compadecido da ansiada menina.



Este lance foi cortado a tempo pela toada das clarinetas e tambores, que
tocavam a generala. O cadete saiu abruptamente relanceando um derradeiro
olhar a Albertina. O rebate falso do aparecimento de franceses na serra de
Valongo foi como invencdo de algum santo, que viu as angustias do honrado
moco, e as da pobre menina, benemérita da piedade das almas sensiveis, e
admiradoras dos coracdes intrépidos.

No dia seguinte, o regimento de Silveira saiu do Porto. O cadete militou até ao
fim da campanha, se ndo com bravura, igual a muitos que sairam condecorados
como bravos. O inimigo contra quem ele p0s peito era o seu coragdo, a saudade
apaixonada da filha do doutor Negro.

Finda a guerra, passou pelo Porto. Antes de entrar em casa do doutor Negro,
inquiriu novas desta familia.

Tinha decorrido um ano apenas, depois do lance descrito; e o que disseram a
Antbnio da Silveira era cousa tao estranha e incombinavel com a brevidade
daquele espaco de tempo, que o mogo apertava a cabeca nas maos, de
espantado, e chorava de comiseracgao.

Aqui vai o que ele ouviu mais ou menos prolixamente contado:

Albertina seis anos havia que se afeicoara a tini amanuense do escritério
paterno.

Este mogo, chamado Jodo Criséstomo, gozava todo o bom nome que pode ter-
se naquele modo de vida, e era benquisto. Fora em menino para o Brasil,
enviado por seu pai, lavrador das cercanias do mosteiro de Vairdo. Esteve 1a uns
dois anos bem acreditado com o patrao! Porém, como a saude |he escasseasse,
voltou para Portugal. O pai, que ndo era dos mais razodveis, e tinha outro filho a
guem deveras queria, recebeu-o de ma sombra. Jodo pedia-lhe que o deixasse
ordenar; o pai deu-lhe uma enxada, e mandou-o rogar tojo. Era o mogo débil e
enfermico: ndo pdéde com as asperezas da lavoira, e fugiu para o Porto,
confiando-se na promessa de Jesus, que disse aos galileus:

“Olhai para as aves do céu, que n3ao semeiam, nem segam, nem fazem
provimentos nos celeiros; e contudo vosso pai celestial as sustenta. Porventura



nao sois vds muito mais do que elas? E porque andais vos solicitos pelo vestido?
Considerai como crescem os lirios do campo; eles nao trabalham nem fiam.

Nao vos aflijais, pois, dizendo: que comeremos, ou beberemos, ou com que nos
cobriremos?”

Jodo Criséstomo lera estes e outros versos do Evangelho de S. Mateus; aceitou-
os consolativamente, sem todavia querer imitar as cegas os lirios do campo, que
nado trabalham nem fiam. As vestes pomposas do lirio, tais que nem Salomao as
teve maiores, no dizer de Cristo, 1a lhas tece e aveluda em noites serenas um
raio da lua, e, ao enrubescerem-se os vises das montanhas, um primeiro raio do
sol Ihas doura; mas ao homem, desde o ber¢co da humanidade, condenado ao
trabalho, faz-se-lhe mister ndo cuidar de todo em todo que é lirio.

Avisadamente o pensou assim o filho do lavrador do Couto de Vairao.

Chegou ao Porto, onde a inércia é um estigma, e achou de pronto trabalho e
pao sobejo a sua necessidade.

CAPITULO 3

Entrou Jodo Criséstomo ao escritdrio de alguns advogados e escrivaes, alegando
que tinha sofrivel forma de letra, e, por pequeno salario, copiaria papéis; o
ultimo onde pediu trabalho, e teve aceitacao, foi o do doutor Negro, cuja
aspereza de génio afugentava os amanuenses.

Jodo Criséstomo, logo na primeira semana, pagou com as orelhas uma falta de
ortografia, repetida depois do aviso. O doutor era escravo da ortografia
etimoldgica, e o moco tendia racionalmente para a simplicidade que o sr.
Castilho, cinquenta anos depois, aventou com grande dispéndio de filosofia e
paciéncia inutil. J& as orelhas do pobre Jodo foram obscuras martires deste
ramo de civilizagao do alfabeto!



Com a sua muita docilidade, quando mais nao fosse, logrou ele cativar a estima
do doutor, de fora parte um cabal conhecimento das palavras que se escrevem
latinamente com cinco ff e mais.

Jodo tinha entrada de escada acima na casa do doutor. Albertina era crianga de
nove anos, e ele tinha dezessete. A menina aprendia dele o talho da letra
inglesa, e obedecia mais depressa aos brandos rogos do amanuense que aos do
pai, se teimosa recusava, com trejeitos de amimada, decorar as declinagdes da
gramatica francesa. Joao, para lhe conciliar a vontade, ora dengosa, ora rebelde,
estudava com ela nas horas vagas, e assim aprendeu a lingua francesa, e o mais
gue o doutor ensinou a filha.

Quando Albertina perfez catorze anos, Francisco Simdes disse rudemente ao
amanuense gue as suas ocupagdes no escritdrio nao tinham que ver com o que
Ia ia em cima. Este desabrimento procedia de alguma desconfianca, que Joao
Crisostomo confirmou fazendo-se amarelo ou escarlate, modos variados e
infaustos com que o coragao atraicoa seu amo... ou o seu escravo. Eu penso do
coragao o que Alphonse Karr pensava do seu Terra-Nova: a gente nao sabe bem
se 0 cdo é nosso amo, ou nds dele. De modo que é o coracdo um pérfido
inimigo, que temos dentro de nds, o qual nos denuncia no rosto, quando tudo
Ihe sacrificamos, paz, honra, futuro, vida e (perdoe-nos a natureza e o progresso
das luzes!)... o estbmago, até o estbmago lhe imolamos, este celeiro da saude, o
cofre das gragas que acetinam e purpureiam a cutis, e tudo o mais chamado
beleza, vigor e galhardia.

Tudo isto perdeu Jodo Criséstomo, assim que o doutor lhe vedou o ingresso no
primeiro andar. A tristeza e definhamento agravaram mais as suspeitas do pai
de Albertina. Ao mesmo tempo, a menina desmedrava, ndao ia a mesa sem
muitos rogos da mae; e, indo, mal encontrava os olhos do pai baixava os seus
com sobrecenho, e respondia, chorando e mordendo as lagrimas nos beigos, se
ele a interpelava severamente.

Deu-se, dai a poucos dias, o sucesso decisivo: posto de sobreaviso, o doutor
surpreendeu um coléquio da rua para a sua janela. Jodo foi agredido, e deixou-
se espancar, de bragos cruzados. Primeiro cansou o braco ao doutor que a
paciéncia ao honrado moco. Albertina fugira da janela no intento de sair a rua.



Quando o pai a viu, deixou o amanuense, e foi, cego de ira, com as garras
recurvas sobre a garganta de Albertina; mas um pai, seja qual for a cor que tem,
nao estrangula uma filha.

Jodo Crisdstomo ndo podia voltar mais aquela casa. Procurou outro escritério,
gue facilmente se Ihe deparou com melhorados interesses.

A pessoa que informava Antdénio da Silveira deste ponto deu um salto para seis
anos depois, ndao podendo esmiugar os fatos seguidos até principios do ano de
1811, época em que Albertina fugiu de casa...

No momento em que o alferes colhia estes pormenores, estava Albertina num
convento de Braga, e Jodo Crisdstomo preso nas cadeias da Relacdo do Porto. O
narrador sabia contar apenas que o amanuense perdera a demanda, e fora
condenado como raptor a alguns anos de prisao; e que Albertina, trazida do
depdsito judicial para casa do pai, fugira novamente, e fora presa no patio da
cadeia, e dali transferida para o convento.

Animou-se Silveira a procurar o doutor Negro. Encontrou-o mudado. Recebeu-o
o velho chorando; mas sem veeméncia de transportes. Parece que uma glacial
apatia lhe tolhia os movimentos. A intercadéncias, ficava-se como esquecido, e
tartamudeava frases desconcertadas e alheias do assunto.

Antbnio atalhava-o, se ele vociferava trementes vozes contra Albertina.

- Nao seria felicidade 1a mais ao diante deixar V. S2 casar sua filha com esse
rapaz tao mal julgado pelas leis? - dizia o Silveira com a independéncia de uma
boa e sincera razao.

Mal julgado pelas leis! - exclamava o doutor. - Pois o raptor de minha filha, o
meu assassino podia ser julgado de outro modo!

- Eu ndo sei bem o que a lei chama raptor

- volveu Silveira. - Cuidava eu que uma filha que foge a seus pais, e declara que
qguer casar com o homem para quem foge, nao é raptada...



- E raptada porque é seduzida! - bradou Francisco Simdes - A seducdo que &,
sendao um rapto, um cruelissimo roubo do cora¢ao de uma filha ao amor de seu
pai! Quem ousa ai provar-me o contrario disto?

Antbnio calou-se, porque as lagrimas do velho eram mais irrespondiveis
argumentos; porém, ao encara-lo em siléncio, dizia entre si:

“Aqui esta este homem penando o que fez penar ao pai de sua mulher! Olho
por olho, dente por dente, dizem os livros sagrados. E como ele se esqueceu das
doutrinas que tao eloquentemente prelecionava ha um ano! Este mesmo pai
dizia:

“Como hei de eu contradizer o que minha filha assentar que é a felicidade do
seu coracdao? O nosso direito a submissdao dos filhos caduca desde o momento
em que eles nos respondem com o cora¢ao, quando nods lhes interrogamos o
juizo.” O vanas hominum mentes, o pectora coeca!

Antbnio da Silveira aventurou-se a pedir ao doutor que, embora denegasse
consentimento a filha para casar com o condenado por amor dela, perdoasse ao
desgracado, e o deixasse ir ganhar sua vida. A isto respondeu o doutor:

- Se eu caia em tal, o mesmo era ajunta-los. Assim que Albertina pudesse fugir
do convento ou de minha casa, estaria com ele. Deixa-lo estar o meu assassino
onde esta. Eu morro primeiro que ele; morro, e esta ideia é que me vai matando
a pedacgos. A minha inteligéncia esta a apagar-se. Despedi uns clientes, e os
outros fugiram-me. N3o sou ja o homem que era. Estou esquecido: perdi o amor
ao trabalho. SO por dura necessidade me sento a esta banca. Caem-me as
ldgrimas no papel. Lanco de mim com desesperada agonia os livros. Enche-se-
me a cabeca de sangue, e atiro-me sem acordo aos bragos de minha pobre
mulher, que ja sabe que vai ficar vilva e desamparada.

- Remedeie essa angustiosa situacao - voltou Silveira.
- Como?! - acudiu o doutor. - Como, senhor? Casando-0s?

- Ndo direi tanto, visto que é inflexivel a sua repugnancia, sr. Alpedrinha; mas dé
o perdao condicional ao preso; ele que va do Porto para longe, e sua filha que
volte a companhia do pai.



- Isso ndo remedeia... Albertina tem-me ddio. A minha filha morreu; e deseja
qgue eu morra, quando eu a estou amando, assim mesmo, assim perdida e
desprezivel.

- Desprezivel... porqué? - interrompeu Silveira.

- A baixeza daquela almal... Cegar-se de paixao por um sevandija, que ela viu
entrar nesta casa de tamancos e jaqueta de saragoca! Ela, que eu criara como se
um dos mais distintos mancebos da sociedade a estivesse esperando! Dotada de
tantos talentos, formosa, altiva, descer até ao homem de saldrio na casa de seu
pail... Porque é preciso que saiba, sr. Anténio da Silveira, que meu bisavd era
um general em 1654, dos mais distintos na independéncia do Brasil contra os
holandeses; meu av6 foi magistrado superior, meu pai também, e os
Alpedrinhas competem em antiguidade de nascimento, e honra e saber, com as
mais ilustres casas de Portugal!

O doutor Negro repisou neste artigo da sua prosapia, e desgarrou-se tanto da
trilha da modéstia e do siso, que o interlocutor teve dé daquela febril cabega,
gue se perdia!

Quando pbéde, esfriou-lhe os impulsos de soberba com muita brandura de
reflexdes humanitarias acerca da igualdade dos nascimentos; e delicadamente
Ihe lembrou que um apologista da rasoira social, passada sobre as
desigualdades absurdas pelo brago providencial da revolugao francesa, devia ser
mais consequente consigo mesmo.

Estavam cerradas para sempre as portas daquela razao degenerada pela dor. O
velho, se caia em si por momentos, destemperava em mais frenéticas invetivas
contra a filha, e contra o algoz da sua alegria.

Dizia-me Antbnio da Silveira: “As agonias daquele infeliz, das quais eu fui
testemunha por espaco de trés horas, puderam tanto comigo, que me ficaram
servindo de memento, homo, através de uma longa vida. Acudia-me sempre o
espetdculo do doutor Negro, quando eu meditava praticar um ato ocasional de
dano ou dissabor para alguém. A mao da Providéncia pesara sobre ele tdo dura
guanto ele pesara sobre o seio de outro homem, que também era pai; mais
dura direi, porque o outro vira sua filha honrada, sendo invejada; e este era



guem com sua propria e espontanea mao a pusera debaixo dos olhos do mundo
como uma ndédoa, e a todo transe embaragava a reabilitagdo da mulher
difamada, injustamente difamada.

- Injustamente? Pois ela nao tinha fugido para a companhia do Jodo
Crisdstomo? - interrompi eu.

- Ndo, senhor: de casa do pai saira para casa de um procurador de causas,
homem de bem, amigo do moco; desta casa, condenado o raptor, voltou para
casa do pai; daqui fugiu, e breves passos deu até a cadeia que lhe era perto; e
da cadeia, ainda antes de ver o preso, foi, como ja Ihe disse, levada ao convento
de Braga. Ja vé que o mundo a infamava injustamente.

Silveira despediu-se do doutor, com promessa de voltar. Dali foi a Relacdo
procurar o preso Jodo Criséstomo. Conduziram-no a um quarto de malta, e
mostraram-lho sentado a uma mesa de pinho, escrevendo. Diz Antbnio da
Silveira que o sujeito representava quarenta anos, bem que ainda nao tivesse
trinta. Era macilento, magro, e menos vulgar de aspeito do que devia esperar-se
do filho de um lavrador do Minho, onde, pelo ordinario, as caras dos
agricultores nos querem parecer pouco mais de rudimentares, como se a
natureza as deixasse configuradas na primeira sessao para voltar depois a
conformar-lhes os relevos. A boa sombra de Joao Criséstomo captou logo a
benevoléncia do seu desconhecido visitante a quem ele, de pé, cortejou, e
disse:

- Talvez que V. S2 se enganasse no quarto...

- E o sr. Jodo Criséstomo que eu procuro - tornou Silveira, tomando para
assentar-se uma das trés cadeiras de pinho, que decoravam o recinto, alids,
alegre e bem arejado. Depois continuou: - Pode ser que conhe¢a de nome um
tal Antbnio da Silveira, que ha um ano foi hdéspede do doutor Francisco Simdes
de Alpedrinha.

O preso empalideceu, e murmurou:
- OQuvi falar de V. S2.

- Como de um mau sujeito?



- Nao, senhor. A filha do sr. doutor disse-me que V. S2 era o Unico homem do
mundo que ela poderia amar, se Deus a nao tivesse...

- Destinado para sua esposa - atalhou Silveira.

- Se Deus a tivesse destinado para minha esposa, estaria eu aqui entre fenos, e
ela noutros mais cerrados a luz do dia? - observou Jodo Criséstomo.

- Deixe estar, que o tempo, nos cOmputos da Providéncia, tem outra contagem
diversa da nossa. Quem sabe o que vem?

O preso ergueu-se alvorotado, e exclamou:
- E possivel que V. S2 seja 0 mensageiro de alguma boa nova?!

- Ndo, senhor: desgracadamente ndo. O que venho é perguntar-lhe se, no caso
de perdoar-lhe o doutor, o senhor sairia de Portugal, renunciando a mao da sr2
D. Albertina, pelo menos enquanto o pai for vivo. Com a constancia dela, deve e
pode o sr. Jodo Crisdstomo contar: pela sua daria eu abono, se mo pedissem;
portanto, achava eu de suma conveniéncia, interesse até da vida de ambos, que
pactuassem entre si um corte completo de correspondéncia, e esperassem. O
doutor oferece pouca vida, se me ndao engano; e o senhor sacrificando-se, sem
vexame de coracdo, dard ao pobre velho a filha, cuja auséncia o mata, e mais
tarde voltara a procura-la, sem o remorso de ter cavado a sepultura de dois
velhos.

- O sr. doutor - disse Jodao Criséstomo - perdoa-me com a condi¢ao de eu sair da
Patria?

- Ndo esta isso ainda tratado: eu é que imagino realizdvel o acordo; mas, sem o
seu compromisso, e o da sr2 D. Albertina, ndo sondarei segunda vez o animo do
velho.

- Eu ndo decido de mim porque cumpro pontualmente a vontade da sr2 D.

Albertina. - respondeu o preso. - Farei o que ela quiser, contanto que ela seja
feliz. Uma compadecida pessoa de Braga me diz que a pobre menina vive
atormentada: desde que sei isto, a minha desgraca ndao me oprime; sinto
somente a dela. Ndo me escreve, ou, se me escreve, as cartas nao as recebo;



algumas |he escrevi, que Ihe pioraram a reclusao, porque vieram a mao do sr.
doutor. Se V. S2 pode consulta-la, eu conformar-me-ei com a sua vontade.

Depois de mais longo didlogo, Antbnio da Silveira, cativo daquele homem, cujo
sossego justificava a pureza da consciéncia, voltou ao pai de Albertina, e exp0s-
Ihe com exatidao o convencionado entre ele e o preso.

O doutor Negro deferiu para o dia seguinte a resposta, e concordou no perdao,
tirando a partido que o raptor iria para o Brasil, entrando a bordo do navio logo
gue saisse da cadeia. Sendo, nao.

Foi Antonio da Silveira a Braga, autorizado com credenciais do doutor para
poder parlamentar com Albertina.

Singular homem este! Aqui fazemos alto para pedirmos a natureza excepcional
deste alferes de cavalaria a definicao de semelhante indole, que é uma das raras
joias que eu conhecgo da natureza. Interroguemo-la. A caprichosa nao responde.
Esta alta de mais: esta aos pés de Deus. No quilate das indoles malfeitoras é que
nds cuidamos ouvi-la, entendé-la, e desfia-la sob o escalpelo da nossa critica
ciéncia do coracdo humano.

Isso ndo admira: qualquer cerdo revolve um lamacal, e de nuvens acima nem o
voo da aguia alcanca. Nao entendemos Antonio da Silveira. Vejamos se ele quer
ou pode dar indug¢des do seu carater.

Perguntei-lhe:

- Que sentimento Ihe havia inspirado Albertina um ano antes?

- A paixao, aquém dos limites da honra.

- E um ano depois, quando visitou na cadeia o homem que ela preferira?
- A paixao, aquém dos limites da honra.

- E, se as suas diligéncias conseguissem lan¢a-los nos bragcos um do outro, e a
ambos nos bragos da mais dadivosa fortuna, que sentiria o sr. Antonio da
Silveira?



- A paixdo, aquém dos limites da honra.

A terceira resposta, desisti de compreendé-lo.

CAPITULO 4

Antonio da Silveira apresentou a prelada do convento dos Remédios, em Braga,
a carta do doutor Francisco Simdes de Alpedrinha. Reunidas em capitulo as
venerabundas nonas, notaveis por sua velhice e experiéncia de astucias do
amor, deliberaram que se consultasse o doutor pelo correio antes de se dar o
exsequatur a carta, que poderia, sem milagre, ser cavilosa.

Esperou, portanto, o magnanimo alferes que viesse pela posta o segundo aviso,
como para ordem de saque monetdrio; e, a dizer verdade, que tesouro
demanda ai maiores cautelas que a virtude de uma menina? Bem o entenderam
as previstas religiosas de Nossa Senhora dos Remédios.

Albertina, confirmada a autenticidade da carta do pai, foi conduzida ao
locutdrio pela sub-prioresa, cujos escrupulos, superiores ao maximo elogio, a
muito custo consentiram que a reclusa ficasse a sé com o militar, mediante as
duas cancelas de grades de bom ferro da Suécia, o qual bem sabiam elas que os
mais ardentes suspiros nao tinham podido derreter.

- Estranha visita é esta, sr2 D. Albertina - disse com a voz tremente o alferes.

- Estranha, sim - respondeu com afavel serenidade a filha do doutor Negro -;
mas visita muito agraddavel. Deus sabe quantas vezes eu tinha dito comigo: “Se o
sr. Silveira fosse muito meu amigo, teria procurado noticias de sua irma...”

- E quem lhe diz que eu ndo procurei? Decerto, ndo é o acaso que me traz aqui...
-Vem do Porto? - interrompeu ela.

- Sim, minha senhora, venho de casa de seu pai, e do carcere do seu malfadado
amigo.

-Vem?! - exclamou Albertina. - Como esta ele?



- Ele quem? E por seu pai que me pergunta?

- Nao, senhor; meu pai sei eu que esta bom - tornou ela com hombridade e
ironia.

- Estd vingado; e a vinganca, nas almas paternais como a dele, da saude e
alegria. E por Jodo Criséstomo que eu tomo a liberdade de perguntar-lhe, ja que
V. S2 me falou dele.

- Falei-lhe dele - volveu Silveira desconsolado do tom de altivez, e menosprezo
do pai, com que ela o desanimou em seus planos - porque o vi, e lhe avaliei a
boa alma, e me condoi de tamanho e t3o imerecido inforttnio. E preciso que a
sr2 D. Albertina dé ao mundo e a sua consciéncia o testemunho de que estima
Jodo Criséstomo.

- Pois ndo dei eu ja o maior testemunho? Que outro querem de mim? Fugi de
casa para ser esposa dele; tornei a fugir para o procurar na cadeia; vim
arrastada a este carcere, onde nem o chorar me é permitido, sem que a moral
destas santas me ndao esprema no coragdo a esponja amarga da sua caridade!...
Pois qual testemunho me falta dar?!

- O essencial. Desista de uni futuro, que ndo pode chegar por este caminho.
Jodo Criséstomo estd a cumprir a sentenca de trés anos de prisdo, da qual lhe
faltam trinta e quatro meses, mil e tantos dias, vinte e quatro mil e tantas horas
de ferros, de vilipéndio, de pobreza, e de angustia, superiores a minha
compreensao. Enquanto esta agonia se contorce lentamente na cadeia do
Porto, outra ndao menos dolorosa aqui vai cortando os dias da sr2 D. Albertina.
No fim de trés anos, quem sabe se a sepultura de um ou de ambos se terd
cerrado? Se o homem, que a menina ama, até lhe dar e aceitar por ele
tamanhos suplicios, tiver morrido, peco-lhe me diga se algumas alegrias pelo
futuro além a podem compensar dos desgostos que sofre e do pesar, sendo
remorso, de |he ter feito a ele tao pesada a cruz?

- Ea minha? - atalhou Albertina. - Pois ele imagina que eu sofro menos?.

- Ele imagina que a senhora sofre muito, e ndo se queixa do que esta sofrendo:
apresso-me a dizé-lo; que ndo seja eu a involuntaria cansa de ser injusta e



ingratamente arguido o corajoso mogo. Eu disse-lhe que era honroso e
necessario salvarem-se ambos, sem prejuizo do seu amor. Amem-se livres,
assim como se amam encarcerados.

Emprazem a sua felicidade para melhores dias, e ndo se estejam matando ou
envelhecendo antes da hora oportuna do resgate. A liberdade alcangam-na com
menor sacrificio do que este que fazem. Atualmente é impossivel verem-se; até
creio que é impossivel cartearem-se. Pois, se me aceitarem o meu parecer, a
privagdo dos olhos sera indenizada com a liberdade do espirito; poderao
corresponder-se; algum amigo lhe facilitara o ensejo; eu mesmo...

- Pois sim! - exclamou Albertina com transporte de esperanca e ardente desejo
de liberdade. - Como ha de ser isso?

- A menina escreve a seu pai; renuncia a casar-se com Joao Oriséstomo; e pede-
Ihe perdao. Seu pai, se me nao enganam as bem fundadas esperancas, perdoa
ao condenado, com a condi¢ao de que ele saira da cadeia para se embarcar para
o Brasil...

- Para o Brasil?! - interrompeu Albertina alvorogada - para o Brasil! Um eterno
adeus! a pior das mortes!... é isso o que de mim querem? Nao! O mais atroz da
agonia esta passado. Morrer!... isso que tem?... Ndo quero!

Antonio da Silveira de si para si perdeu a confianga nos seus recursos, quando se
viu tao veemente e dramaticamente interrompido. Era isto um desanimar muito
antes de tempo. Quem sabe alguma cousa do coracdao da mulher, estda de
sobreaviso nestes assomos da paixao. As pobrezinhas das criaturas, misto
maravilhoso de valor e tibieza, ndo sao nada do que parecem em semelhantes
impulsos e desconcertos de juizo. O mais cordato, nestes lances, é deixa-las
esvaziar o pequeno corag¢ao, que, a meu ver, desde Shakespeare, esta definido
no titulo de uma comédia dele: “Muito rumor para cousa nenhuma.”

Assim é; mas as pessoas inexperientes, como Antonio da Silveira, ponderam a
gravidade aparente de tais arrebatamentos, e ficam como tolhidas e inermes
para rebater a fragil fortaleza da mulher assomada a imitacdo de Albertina.



Emudeceu o mogo por algum tempo, o bastante para ela ajuizar do diplomata o
mais acerbamente que podia ser. Entrou-lhe no animo a suspeita, convertida
logo em evidéncia, de que ele, ferido da isengao com que vira encontradas as
suas tentativas amorosas, guardara o despeito no escuro da alma vingativa.
Aberta a ocasido para o desfor¢o, tramaria ele, segundo a ruim esperteza de
Albertina, matar a possibilidade de tornarem a ver-se os dois amantes. Sem tal
estimulo, porque andada Antonio da Silveira da casa do doutor para a cadeia, e
da cadeia para o convento? “De mais a mais, pensava ela consigo, a coragem e
afouteza com que eu lhe respondi, perturbou-o de tal modo, que nao teve mais
gue me dissesse! Tem vergonha de ser tao de pronto entendido nos seus
ignébeis cdlculos.”

Acabava ela de formar esta série de indugdes, até certo ponto naturais de um
espirito desvairado, quando o alferes, tirando pelo animo da dor que o
aturvava, redarguiu:

- A morte pouco é, minha senhora, quando a vida é cortada de desgracas e
desdouros...

Desdouros! ma palavra em t3ao ma ocasidao! Era confirmar a suspeita, se
Albertina carecesse disso,

- Desdouros! - bradou ela. - Desdouros porqué?! Por amar um homem plebeu e
honrado? Um homem que me tem tao pura no coragao como na consciéncia?...

- Eu ndo disse tal, sr2 D. Albertina - atalhou Silveira com um sorriso de delicada
bondade, que a alucinada menina pés logo a conta de expressdo sarddnica. —
Desdouros digo eu que o sao as falsas aprecia¢des da sociedade; o modo como
¢ visto uni condenado sem amigos que o salvem, e sem 0 ouro que resgata a
sentenga dos maiores delitos. Desdouro de amar um homem plebeu! Nao me
faltaria valor para lhe dizer que o era, se plebeismo fosse a explicagao de algum
procedimento vil! Sr2 D. Albertina, se ha desgraca, sem desonra, desgraca que
todo o homem de bem aceitaria das mados da falsa justica, é a de Jodo
Criséstomo. Por isso mesmo é que eu, se pudesse, convenceria a senhora, que
ainda pode orgulhar-se da pureza de sua consciéncia, a parar aguém dos limites
da dignidade para si, e da dignidade para o preso. A posicao de ambos, até aqui,
foi uma luta nobre: a paixao justifica-os, porque sairam vencidos; mas sem



mancha da luta. Porém, de hoje avante, o seu padecimento é um heroismo que
a sociedade reprova.

As lagrimas de ambos comovem menos que as tribulagdes por que estd
passando seu pai, minha senhora. O velho chora, e o mundo respeita muito a
dor do homem que diz:

“Uma filha que eu amava até ao extremo, arrancou-se-me dos bracos, e foi
pedir as leis que esmagassem os direitos que eu tinha ao seu amor e obediéncia.
Eu pensei vinte anos na sua felicidade, e ela...”

- Bem sei bem sei! - interrompeu Albertina com um sorriso de colérico motejo. -
Compreendo... sei...

- Que sabe, minha senhora?! - perguntou Antonio da Silveira, magoado da
desconfianc¢a que subitamente Ihe feriu a nobre alma.

- Meu pai pensava em me dar urna felicidade, que nao podia ser senao
desventura para mim e para V. S2 - respondeu ela.

- A que vem o meu nome neste conflito? - replicou o mocgo. - Sr2 D. Albertina,
por quem é, ndo me faca tdo cedo arrepender de entrar num negdcio de
familia, tdo de vontade quanto um seu irmdo poderia fazé-lo, minha senhora.
Pois é crivei que a menina me julgue t3do vil que eu venha aqui hipocritamente
desatar uns vinculos que eu tenho na conta de indissoliveis? Ent3ao, é
impraticavel nenhum acordo entre nds: a ma fé com que me esta ouvindo
infama todos os meus argumentos, ou pelos menos inutiliza-os.

- Pois que hei de eu supor? - tornou Albertina. - Hei de eu consentir que um
infeliz, preso por amor de mim, seja posto em liberdade, com a condi¢ao de ir
morrer ao Brasil donde veio, porque nao podia |a viver?... Cuida V. S2 que ele
aceitaria a liberdade com tal condigao?

- Aceitaria.
- Como? J4 o sabe!? - volveu Albertina precipitadamente. - E ele que a pede?

- Ndo, minha senhora, fui eu que |he lembrei a conveniéncia de tal passo. Jodo
Crisdstomo respondeu que faria o que a sr2 D. Albertina quisesse.



- Estara ele cansado de sofrer!? - redarguiu ela com azedume.

- Nao mo disse, nem levemente mo deu a perceber; mas é possivel que esteja
descontente da sua sorte - respondeu Silveira.

- E a minha é afortunada?

- Voltamos ao principio do nosso didlogo, minha senhora. A sorte de ambos é
desgracadissima: cumpria remedid-la com a esperanca; por termo a um
sofrimento que ndo oferece nenhuma.

- E a morte é uma esperancga?
- E sim, minha senhora, quando se morre com uma consciéncia tranquila.
- E 0 que me cd dizem as freiras... - tornou Albertina sorrindo.

- Se as freiras |lho dizem assim, ndo sao isto palavras que devam ser motejadas,
minha senhora; porém, faia V. Ex2 na morte, como se o morrer fosse cousa
muito facil, qguando as doengas sao do espirito...

Albertina fez um gesto de enfado e cansag¢o. Anténio da Silveira, com tamanha
alma e paciéncia, sentiu neste momento o fastio que nos causam os
despropdsitos, ainda mesmo quando a compaixdo nos pede a favor do animo
conturbado. J4 em pé, em acdo de despedir-se, falou assim:

- Minha senhora, o homem prdprio para este lugar, e com esta missdo, devia de
ter cabelos brancos, nome autorizado, e palavras mais tocantes. Eu vim aqui,
forte de uma retidao de intengdes, que se ndao preocuparam a considerar o que
a,sr2 D. Albertina julgaria de mim. Aqui me confesso, minha senhora. Esta Deus
entre nds: se eu minto, permita Ele que V. Ex2 veja em cada expressdao de minha
boca um refalsamento do coragcdao. Amei-a com todo o peito, e benquerencga
gue se pode. Foi V. Ex2 a primeira mulher que os olhos de minha alma viram.
Levei-a em espirito as suaves soliddes da aldeia onde nasci, e imaginei quadros
de unia felicidade tdao ingénua, e abengoavel em Deus, que cheguei a crer na
impossibilidade de renascer para mim um amor semelhante.

Este, que era o meu Unico sentido de viver, qguando me cumpria guardar a vida
das balas, estd hoje morto, as maos da honra. Se ele sobrevivesse a esperanca,



decerto ndo estava eu aqui. E natural que eu lhe fugisse para esquecé-la... sem
odia-la, porque o meu d6dio seria um vilissimo sentimento. Do que eu de todo
em todo, minha senhora, me julgo incapaz é de vir solicitar, por cavilosas artes,
0 seu coragao. Se o absurdo da alma humana fizesse a maravilha de propender
hoje o espirito de V. Ex2 para mim, aqui lhe dou minha fé e palavra que o
rejeitaria, ndo por soberba, mas por decoro de minha consciéncia, debaixo da
qual farei que expirem abafadas as paix0es que quiserem triunfar dela.
Continuo a confessar-me, sr2 D. Albertina, que o seu sorriso de incredulidade
ndao me enleia, nem me despersuade do convencimento de uma virtude.

Na minha alma nasceram juntos dois sentimentos: o da amizade e o do amor.
Ficou o primeiro, que era o mais desinteressado;, o que mais de sua vida prépria
se nutrira.

Penso que o amor, sem a estima, se converte em d6dio, quando o ciime o
degenera. A estima sente com grandissima angustia o perdimento do amor; mas
subsiste e permanece. A mulher amada perdeu-se: ficou a irma, O coragao que
eu amava nao podia ser meu? Embora: fique-me o espirito da mulher, que
precisa de uma voz amiga, de um braco afetuoso para descaminha-la do mau
atalho, por onde ela quis ir ao encontro da boa fortuna, que somente vem para
nés por estrada chd e desassombrada. E o que eu quis ser para a sr2 D.
Albertina: e a vinganga que eu quis tirar da sua lealdade ao homem que lhe
dominava o coragao. Sera isto amor, e ndao amizade? Estarei eu cobrindo com
um véu didfano a alma para que V. Ex2 ma veja, ou sinta curiosidade de vé-la?
Por minha honra, Ihe assevero que ndo. Dito isto, é tempo de concluir com um
conselho. Cumpria dar forca a admoestacdo, rasgando em bocados a cortina
com que V. Ex2 cuidaria esconder-se a mais ridicula e baixa astucia, O conselho
sao trés palavras:

Obedeca a seu pai; escreva-lhe constrangida se o nao pode fazer
espontaneamente; arranque-lhe o perdao de Jodo Crisdstomo; deixe-o ir morrer
ao Brasil, se entende que é inevitavel a morte dele no Brasil: antes a morte 13,
qgue a vida num carcere, trés anos de exclusdo da sociedade, ao fim dos quais
nado terd amigos, se tiver vida, vida que depois Ihe ha de ir sempre de rojo por
entre os homens, admiradores da coragem, mas desprezadores dos que a
tiveram onde é maior prova de nobreza de alma o sucumbir. Se Jodo Crisdstomo



morrer na cadeia, o mundo dira: “Afinal o honrado mocgo caiu sob o peso da sua
angustia”; se ele resistir aos trés anos de prisao, e sair livre de rosto erguido
com ares de vitorioso, o mundo dird: “Se ele tivesse vergonha, tinha morrido na
cadeia”. De maneira que o heroismo de duas pessoas que se amam, na situacao
de V. Ex2 e do condenado, é uma pertinacia doida, que perde no contraste da
opinido publica o seu fino quilate moral, e corre com o nome de desatino,
guando se nao chama desmoralizacao ou despejo. Pe¢o, por ultimo, a V. Ex2
perdao da prolixidade destas razdes, e recebo as suas ordens.

Albertina, que ja também se havia erguido, fez uma silenciosa mesura de
cabeca.

Antonio da Silveira, violentando-se, tornou:
- Nao tem que me diga, minha senhora?

- Quase nada - respondeu Albertina. -V. S2 falou-me muito em mundo, e
sociedade e opinidao publica. Eu ndo devo nada ao mundo. Estou desgracada
bastante para que a sociedade se lembre de mim. Eu ndo desisto de ser esposa
de Jodo Crisdstomo. Jurei-o a Deus...

- Jurou-o a Deus! - atalhou Silveira. -Deus nao aceita juramentos tais, nem
impOe responsabilidade a quem os jura.

- Assim sera: jurei-o a mim prépria. Sairei daqui morta, se ndo posso ser esposa
do desgracado que o mundo ha de desprezar. Ele ndao tem mais ninguém no
mundo: sou eu quem o ampara; e a ndés ambos, tdo desamparados, quem nos
sustenta é a esperanga, o tempo.

- No entanto - voltou Antonio da Silveira -, se a sr2 D. Albertina mudar alguma
vez de sentimentos, lembra-se de mim, que eu irei onde as suas ordens me
mandarem. Daqui volto a minha aldeia com alguns meses de licenca; e,
provavelmente, Ia ficarei, se conseguir a minha desligacdo do exército.

Albertina embebeu as lagrimas no lengco, e murmurou solugando:

- Parece-me que nos nao veremos mais...



Silveira deteve-se a responder, abalado pelas lagrimas inesperadas. Quando ia a
balbuciar resposta, Albertina saiu da grade.

Parece que o mal compreendido mog¢o ainda tinha recanto de coragao em que
as ldgrimas de Albertina cairam!

Esta observacao fiz eu ao velho Antonio da Silveira, e ele respondeu-me:

- Se tinha recanto de coracgdol... Ndo tinha... O coragao inteiro estava cheio das
minhas lagrimas.

Queria dizer o mesmo, ao que me parece e penso da linguagem figurativa dos
que amam.

CAPITULO 5
Antonio da Silveira procurou o doutor Negro, e disse-lhe:

- A sr2 D. Albertina é um coragao extraordindrio: espera triunfar pela morte, e
contra estas vitorias nao ha forgas humanas.

- Pois morrera! - disse o doutor, batendo com ambos os punhos sobre a sonora
capa de um Digesto.

- E ndo seria melhor que ela vivesse, meu bom amigo? - tornou Silveira. — Eu
acho duro de mais o seu rancor!;

- E eu acho incivil de mais a sua reprimenda, sr. Silveira! - bradou Francisco
SimoOes assanhado.

- Peco perddo: excedi-me; desculpe-mo a tristeza com que sai da grade do

convento.

- E ndo o entristece a minha desgraca, a minha vergonha, o perdimento da
minha inteligéncia, a pobreza iminente, a morte préxima? Ndo vé que eu deixo
ai uma viuva desprezada dos seus parentes, porque é minha mulher, e uma...
uma filha amaldigoada, sem protecao de ninguém, repelida talvez desse mesmo
vilao que ai esta preso? Isto ndao o compadece, ar. Silveira?



- Compunge-me deveras - respondeu o mogo, com os olhos afogados em
lagrimas. - E, na intengao de salvar-se a vida preciosa de V. S2, é que eu...

- Me aconselhava a dar minha filha ao miseravel... - atalhou concentrado
iradamente o doutor.

- Aconselhar, ndo ouso tanto... Pedia-o em nome da sua filha querida e unica, é
ela que de joelhos Iho estd rogando...

- E falso! - bradou ele - é falso! Essa mulher n3o ajoelha, nem suplica. E a mais
soberba malvadez que eu tenho visto! Depois que voltou para casa, encerrou-se
no seu quarto, e cinco dias aqueles dentes cerrados nao receberam alimento,
nem deixaram sair uma Unica palavra em resposta aos meus queixumes, que
terminavam em rogos. Desistiu da ideia de morrer a fome, quando se resolveu a
despenhar-se em mais negra voragem de oprobrio! Quando a fiz capturar nas
escadas da Relagao, sabe o senhor o que ela disse aos meirinhos? Ouga isto:

“Se me levam a casa, hao de entrar com um cadaver a presen¢a de meu pai! “
Fui avisado e tive de p6-la a caminho imediatamente para Braga, e mandar
adiante preparar-lhe uma cela no convento. Nunca me escreveu; apenas
responde as cartas da mae nuns termos t3o secos e altaneiros que parece
escrever dentre as regalias de uma opuléncia sobranceira a baixeza de sua
familial Como vem V. S2 dizer-me que minha filha me pede de joelhos?... O sr.
Silveira tem o sestro de ser inexato, porque é extremamente piedoso!... Uma
hora, condena-se para a salvar; outra hora... E um bom mocgo, sr. Silveiral... é o
senhor um coracdo admirdvel! - disse afetuosamente o doutor, apertando-lhe a
mao. - Meu amigo, esta inocente de mais para lidar com este mundo. Fuja
destas ulceras. V4 para a sua aldeia, e esqueca-se de que saiu de 1a. Guarde esse
otimo tesouro para uma mulher que lhe ha de I3 ir ter guiada pela mao do seu
anjo bom. Se tiver filhas, ndo passe com elas os limites da sua pequena area.
Nao lhes diga mesmo que conheceu uma desgracada desobediente a seu pai.
Ndo as eduque. Ignorancia, que é a virtude; estupidez, que é a felicidade.
Trevas, trevas, meu amigo; que toda a luz de entendimento é uma faisca do
inferno. A perversidade nasceu com a ciéncia da primeira mulher. Acreditemos
a Biblia, que esta verdade é uma grande verdade, porque é atroz, porque é a
histéria, porque é o exemplo de todos os dias, a serpente hedionda, que



envolve todos os séculos com as suas roscas, e revessa golfos de peconha no
seio de cada familia onde aparece urna mulher mais alumiada que o vulgo.

Quis Antonio da Silveira induzir deste arrazoado uns longes de turvamento
intelectual. Ndao contrariou a torrente, que rebentava do peito arquejante do
velho.

Deixou-o declamar longo tempo frases desatadas e assim mesmo eloquentes. O
final da expansiva declamacgao fechou nestas palavras:

- Minha filha ha de ser muito desgracada, ainda mesmo que o homem que ma
roubou venha a ser seu marido, e a felicidade mentirosa lhes dé a efémera
embriaguez do crime satisfeito. Eu morrerei, sem a ter visto no ultimo degrau
da miséria; mas V. S2 vivera para lembrar-se das derradeiras palavras proferidas
pelo velho que chora em suas maos.

Antonio da Silveira, antes de sair do Porto para Tras-os-Montes, foi a cadeia: era
a ultima tentativa.

Contou a Jodo Crisdstomo o que devia contar, tendo em vista mové-lo a ser ele
guem propriamente desvanecesse Albertina de esperancas irrealizaveis. O preso
escutou-o, sem interrompé-lo, e disse sossegadamente:

- Se eu me visse a bracos com a tentacdo de dizer a sr2 D. Albertina que me
deixasse ser feliz, lastimar-me-ia de ter bastantes crencas religiosas para nao
tentar contra a sua vida; mas, com todo o fervor da oracdo de um desgracado,
em risco de ser infame, pediria a Deus que me matasse. E o que posso
responder a V. S2, agradecendo-lhe infinitamente o zelo e caridade com que
tem procurado melhorar a minha situacao, e asseverando-lhe que ela é menos
dolorosa do que se afigura as pessoas a quem aflige o meu padecimento.

Antonio da Silveira, ao despedir-se, inclinou a cabec¢a diante do condenado, e
disse entre si: “Ele é digno dela”.

Partiu para a sua terra, com promessa de ser informado da sucessao dos
acontecimentos, por um cavalheiro, amigo de Francisco Simdes de Alpedrinha.



Poucos dias depois, algumas pessoas, obrigadas ao doutor Negro, planearam, a
ocultas dele, remover de Portugal o preso, oferecendo-lhe avultosa quantia de
dinheiro, com que ele pudesse estabelecer-se no Brasil. A condescendéncia do
condenado davam-na j& como certa, e contavam com o perddo do doutor
Negro, essencial ao projeto...

O encarregado de propor o negdcio ao preso era um pai de meninas galantes, e
bem casadas, o qual no prefacio que fez ao oferecer-se para semelhante missao,
disse isto, entre outras coisas comprovativas da sua esperteza:

- Duas de minhas filhas tiveram tendéncia para petimetres que tafulavam
miraculosamente, e vestiam de bom lemiste. Um tinha o avo a bater sola, e o
pai era frade borra, O da outra era mestre de danc¢a e tocava flautim numa
musica de capela. Vejam V. S2 a que estd sujeito um homem de bem que tem
duas filhas sem juizo! Cuidam, porém, V. S2 que eu tranquei as janelas, ou
preveni as justicas contra a anunciada tentativa de rapto? Nao, senhores. A
grande habilidade, neste covil de ladrdes, chamado mundo, conforme o dizer de
Tomé Pinheiro da Veiga, na dedicatéria da sua Arte de furtar, a grande
habilidade, repito, ndo é ganhar: é saber perder a tempo.

Que fiz eu, pois? V. S.as, vao ficar espantados! Perdi o amor a quatro mil
cruzados, que reparti pelos dois mariolas. Um foi receber os seus dois a Madrid;
e o0 outro a quota parte a Barcelona, onde eu tinha correspondente. Assim que
eles partiram, chamei as raparigas, e disse-lhes, textuais palavras, o seguinte:
“Meninas antes de ontem cada urna de vossas mercés tinha doze mil cruzados
de dote para se casarem com pessoas da minha elei¢dao. Ora, ontem, como eu
soubesse que vossas mercés se decidiram a amar dois sevandijas, um que vivia
do convento onde o pai frade lhe arrebanhava o bocado, e outro que vivia de
ensinar o minuete e de flautear nas igrejas, tomei a meu encargo paternal livrar
a vossas mercés destes canalhas, mediante a quantia de quatro mil cruzados,
com que eles se acomodaram e desistiram das suas pessoas de vossas mercés,
indo-se em boa paz e muito contentes da veniaga por esse mundo além. Saibam
agora as minhas filhas que o dote de cada uma fica sendo de dez mil cruzados,
porgue é justo que paguem da sua algibeira o muito que lucraram com verem-
se livres de tais patifes.



Saibam agora mais as minhas filhas que eu, como bom pai e bom administrador
dos seus dotes, estou resolvido a continuar nestas negociagdes, todas as vezes
gue vossas mercés de seu moto préprio escolherem maridos. O resultado disto
serd as meninas ficarem, neste andar, tdo pobres, que afinal ndo possam
escolher em ninguém. Pensem, e facam o que for da sua vontade.” Disse, e
deixei-as a pensar. Ora, senhores, facam V. S.as ideia que passaram trés anos
sem gue me soasse a mais leve desconfiang¢a de que minhas filhas doidejassem
na janela ou na missa! Quando entendi em casa-las convenientemente, achei-as
macias como uma luva. L4 estdo casadas, cada uma com o seu dote de dez mil
cruzados. Os dois ainda estdo a render juizo para as minhas netas, o juro do
juizo que é trezentos por um, porque minhas filhas ja sabem como se faz ou
refaz o miolo que nao existe, ou o miolo que requer reformacgao.

Foi muito festejado dos auditores o conto, que até aquela hora fora um
segredo, segredo que denota ainda a exemplar esperteza do narrador; que o
divulga-lo, antes de se casarem as meninas, seria desaire delas, e estorvos a
maridos superciliosos.

Havia muito a esperar deste ladino engenho. Os amigos do doutor (clientes
dele, temerosos da perda de tdo bom patrono...) fintaram-se em quantias que
somavam bons seis mil cruzados.

- Com esta quantia - exclamava o sujeito astuto em compras de coragdes
amantes -, dou desde ja como feito o negdcio. Cada real efigie de cada peca de
65400 tem uma boca eloquente a advogar a causa da justica.

Isto dito, com muito jubilo exterior dos ouvintes, e com secreto pesar de se
sacrificarem tao liberalmente ao doutor, o comissionado partiu para a cadeia.

Foi Jodao Crisdstomo chamado a sala do carcereiro, onde era esperado de pessoa
grave.

Achou-se o preso em presencga do seu ja conhecido amigo do doutor, o sr. Costa
Silva, o qual comegou assim:

- Venha c3a, sente-se ao pé de mim, sr. Jodo... Rapaziadas, rapaziadas! -
continuou, acentuando silabicamente as palavras com ridente aspecto, e



batendo-lhe palmadas na perna - O coragao é o demonio, sr. Joao!... Se a gente,
guando chega aos dezoito anos, pudesse tirar isto do peito como quem tira um
lobinho do espinhago, outro galo nos cantaral... Eu, na sua idade, sr. Jodo, o que
me valeu foi ter um pai que me trazia com cabegdes; sendo as asneiras haviam
de ser tantas como os gafanhotos da praga. As mulheres, as mulheres, sr. Joao!
Esta cruel metade do homem dispensava-se bem, se o Criador tivesse feito de
uma assentada o homem inteiro. Por causa delas diz a historia que se tém
perdido nagdes. Que admira que se perca um homem por maior que seja 0 seu
tino e por mais cristaos que sejam os seus costumes! Até os santos tém estado a
pique de se perderem, e eu, creio até que alguns se perderam por amor delas. O
proprio S. Jodo Crisdstomo (que exemplo este! de mais a mais é o santo do seu
nome!) viu-se em apertos no deserto com saudades delas, e confessa que foi o
gue mais lhe custou a deixar! O sr. Jodo perdeu-se por causa de uma; esta ainda
em tempo de se recobrar, de voltar ao bom caminho, e fazer-se homem util a si
e a sociedade. Vamos, pois, sr. Jodo a pensar no modo sairmos destes apuros,
destes sujos becos a estrada real, limpa, e honrada. Esta vossemecé por isto, sr.
Jodo?

O preso respondeu:

- Ouvi-lo-ei, sr. Costa Silva, com respeitosa atenc¢ao, pedindo, primeiro, licenca
para lhe emendar a frase dos becos sujos. Eu ndo me considero tao enlameado
quanto V. S2 tem a caridade de me julgar.

- Isto é um modo de falar por figura - replicou o sr. Costa. - Sabe que ha uns
modos de falar...

- Sim senhor: agora entendi a intencdo de V. S2, queira perdoar a interrupgao.

O negociador sentiu-se algum tanto embotado de engenho, por causa destas
pacificas e serenas reflexdes do preso. Parece que o sr. Costa nao tinha cabal
conhecimento da pessoa sobre quem ia exercer a pressao do seu talento,
coadjuvado pela compressdao dos seis mil cruzados. Nao obstante, refez-se de
confianca em si e no dinheiro, e prosseguiu, mareando noutro rumo.

- Sr. Jodo Criséstomo, eu sempre ouvi dizer que vossemecé tinha habilidade e
estudos; e agora vejo que a opinido publica lhe ndo fazia favor nenhum.



- Muito obrigado; é a bondade de V. S2 que devo essa graca - disse o preso,
rebucando habilmente a ironia.

- Eu costumo dizer o que sinto: se vossemecé fosse um pateta, dizia-lho
também. Amicus Plato, sed... O sr. Jodo sabe latim?

- Nao, senhor, nao sei latim. Fui lavrador, depois mog¢o de carregar numa loja de
molhados no Rio de Janeiro, depois voltei a lavoura; melhorei na vida de
amanuense, onde aprendi um pouquinho de francés, e pouco mais.

- Pois aproveitou muito, e esta em tempo de aproveitar o que lhe falta. O latim
é a lingua de Cicero, e Cicero € o meu homem. Eu queria ser Cicero, palavra de
honra, com a condicdo mesmamente de perder a cabega. O sr. Jodo, sabe o seu
bocado de Histdria... H4 de estar certo da passagem em que o preclaro orador
foi degolado...

- Sim, senhor, recordo-me...

- Pois Cicero dizia em latim: Negligere quid de se quis que sentiat, non solum
arrogantis est, sed etiam omnino dissoluti; o que em portugués quer dizer:
Somente o homem despejada e dissoluto despreza o conceito que a saciedade
faz dele. O discurso, que eu venho fazer ao sr. Jodo, bem agourado vai
comecando pelas citadas palavras do divino Cicero. J& vossemecé sabe onde eu
quero chegar.

- Ainda nao - disse o preso.

- Pois entdo ai vou direito a matéria. Um pai é, abaixo de Deus, o que ha mais
venerando e sacritissimo para um filho. A um pai devemos a vida, os bens, e a
liberdade: vita, patrimonium, libertas, como diz Cicero. Este mesmo insigne
filésofo diz mais: que toda a paciéncia em sofrermos o alvedrio dos pais, ainda
mesmo as injurias, parentum injurias, lhes é devida: aequo animo ferre oportet;
e, se me da atencao, dir-lhe-ei mais, como Cicero, que é maximo crime faltar
com a obediéncia aos pais: Peccatum est parentes violare.

Jodo Criséstomo sorriu do tom enfdtico e pedagdgico do sr. Januario Costa Silva,
gue, antes de casar com urna herdeira rica, havia exercitado as dignas fun¢des
de professor de retdérica em Braga, donde era natural.



Enlevado da prépria musica do seu dizer, quase esquecido da retérica dos seis
mil cruzados, o ex-professor fez praca de outras cita¢des, e concluiu deste teor:

- E preciso sair daqui, sr. Jodo. O corpo humano n3o tolera uma tal estagnacdo,
deixe-me assim dizer. O movimento é a vida. Exercendum est corpus, como diz
Cicero no 1. de Officiis. Venho aqui dizer-lhe com a consola¢do de uma alma que
se conddi dos infortunios alheios, que estes ferrolhos se Ilhe abrem, e que o
mundo esta pronto a recebé-lo, contanto que o sr. Jodao queira ir residir por
algum tempo no novo mundo.

- No novo, ou no outro? - atalhou Jodo Crisdstomo sofreando mal o tom da
galhofa.

- Pergunta-me isso a rir?! - interrogou o amante de Cicero, avincando a fronte.

- Respondo com seriedade para desistirmos, V. S2 da sua latinidade, e eu dos
meus sorrisos - acudiu prestamente Jodo Crisdstomo. - Vem V. S2 tratar uma
questdo estafada. E o quarto amigo do sr. doutor Alpedrinha a quem respondo
gue a minha sentenca é de prisao e nao de degredo. Se o sr. doutor Alpedrinha
me queria na Africa, na india, ou no Brasil, empregasse um pouco mais da sua
influéncia: qguem me deu trés anos de prisdao poderia com igual consciéncia dar-
me degredo perpétuo. Eu ndao emendo agora os descuidos do sr. doutor. Estou
aqui: daqui sairei cumprida a sentenca.

- Mas se morrer antes?! - atalhou o retorico.

- Se morrer antes... - volveu o preso, sorrindo - parece-lhe a V. S2 que ficarei na
cadeia, cumprida a sentenca? Que diz Cicero a este respeito?

- Vossemecé zomba de mim? -perguntou, rubro de lacre até as orelhas, o sr.
Costa Silva.

- Ndo, senhor: é de mim que zombo; e recebo as suas ordens, para me retirar,
gue as minhas horas estao todas hipotecadas a minha subsisténcia...

- Espere, e atenda! - tornou o desarvorado negociador.

- Queira dizer V. S2.



- Olhe que tem a liberdade, e... ouga bem... e... chegue-se mais perto que as
paredes tém ouvidos.

Jodo aproximou-se, e o sr. Costa continuou com voz cavernosa e um tanto
assustada:

- Tem a liberdade e seis mil cruzados em moedas de ouro!

Jodo mediu dos pés a cabeca o sujeito, fez-se livido, mordeu o beico inferior e
disse:

- A sua cabeca estd branca, sr. Costa. E forcoso respeitar um homem que é pai,
porque eu ha dias que choro com pesar de nao ter obedecido ao meu. Se eu
vivesse no trabalho dos campos onde nasci, ninguém me faria tdo aviltante
proposta. Sou menos infame, senhor.

E saiu logo da sala para entrar no seu quarto.
O interlocutor saiu também limpando as camarinhas do suor.

A esperteza, e a retdrica, e Cicero sofreram uma derrota na pessoa do sr.
Januario Costa e Silva. O soldado escapadico das Termopilas, ao anunciar a
morte de Lednidas e dos trezentos bravos, ia menos amarelo que o intérprete
de Quintiliano, quando foi dar conta da sua missao aos amigos do doutor Negro
reunidos no Passeio das Virtudes.

Destes houve tal que também perdeu a cor, abalado pelo jubilo de ser
desnecessario o sacrificio do dinheiro. No entanto, a um tempo prorromperam
todos em injurias desbragadas contra o preso, cuja infamia os pusera em
assombro grande, a infamia de resistir a seis mil cruzados!

CAPITULO 6

Exceto Antbnio da Silveira, nenhum alvitreiro de recursos pensava ja no
infortunio do doutor Negro, depois da severa licdo imposta ao agente que se
fora a luta com o peito tresdobrado de ago, oes triplex, a eloquéncia propria, a
eloquéncia de Cicero, e a eloquéncia das reais efigies das pecas.



Antbnio da Silveira, porém, sabedor do infausto éxito da mal aconselhada
empresa, lembrou que fossem a Vairao, e trouxessem o pai do preso a cadeia, e
de casa do doutor levassem ao convento a mae da reclusa, e esperassem muito,
assim da autoridade do velho, como das lagrimas da consternada senhora. O
lavrador, solicitado para ir a Relagdo, respondeu que ndo tinha tal filho, e
aplaudiu as justas leis que lho tinham condenado, visto que ele roubara a filha
do seu protetor. A mae de Albertina pediu licenca ao marido para ir ao
convento, e o doutor respondeu que nao tinha filha nenhuma, nem consentia
qgue sua mulher a tivesse.

No homem rustico de Vairdo a crueza procedia da ma indole; da resisténcia do
doutor havemos de inferir que a muita dor o ia dementando. Vieram a igualar-
se assim dois animos, entre os quais se interpunha a barreira enorme da
ignorancia: é certo que as paixdes dao resultados uniformes nas almas de todo
o ponto dissemelhantes.

Nao havia mais que fazer. Os amigos do doutor cuidaram cada qual da sua vida;
e, avisados pelo exemplo, os que tinham filhas, trancaram mais a seguro as
portas e janelas. O antigo mestre da arte de falar bem, ainda uma vez, foi a casa
do doutor, declamar algumas sentencas de Cicero, ndo menos consoladoras que
esta: Summa est stultitia frustra confici dolore, cum intelligas nihil posse profici.
Queria dizer o atrabiliario latinista que “o sumo da tolice é atormentar-se a
gente em querer remediar o que ndao tem remédio”. O doutor Negro repeliu a
maxima do orador pagdo como tinha repelido os ditames de Jesus, todos
caridade e indulgéncia, insinuados em repetidas cartas de Anténio da Silveira,
para quem o casarem-se os dois infelizes era jd a Unica saida honrada e
plausivel.

Volvidos poucos meses, esquecera tudo. Jodao Criséstomo |a estava contando o
tempo da sua sentenca. Albertina, conformada com a tristeza do convento,
admirava-se da resignacdo com que a Providéncia equilibra as forcas humanas
com o peso das grandes desgracas. Vivia, e espantava-se de viver.

O doutor Francisco Simdes de Alpedrinha, depois de um ano de inatividade e
atrofia intelectual, voltou ao trabalho do foro.



Acudiram novamente os clientes; porém, observou-se que a palavra do doutor
Negro era emperrada, frouxa, desluzida do antigo brilho. Breves clardes
relampejavam nos seus discursos: isto fazia mais sensivel a confusao e
escuridade das suas ideias depois das raras intermiténcias luminosas. A espacos,
ficava-se num mutismo e introversdo da alma que fazia dd. Entdo se lhe
carregavam de ldgrimas os olhos; e quem assim o via mal saberia dizer se o
quebrado velho chorava de saudoso da filha, se da perda do seu talento. Ambas
as dores seriam, e a perspectiva da pobreza com elas.

Ha um médico celestial, que Deus pde a beira de cada enfermo das doengas
perigosas do espirito: ndo médico, antes anjo deverei chamar-lhe, anjo que
sustém nas maos candidissimas a urna dos balsamos, colhidos nas flores do
Evangelho. E o TRABALHO.

A trabalhar, nas horas disputadas a sua inquieta angustia, a pouco e pouco
alvoreceu o dia espléndido daquele engenho escurecido. O doutor reconheceu-
se na virilidade do seu talento, quando foi defender uma suposta infanticida. A
eloquéncia com que ele demonstrou a impossibilidade de uma mae matar seu
filho, no momento em que ele se lhe encosta ao seio a procurar o primeiro
sorvo de alimento, arrancou tais lagrimas, e tdo fundos gemidos do coragao da
ré, que o juiz e os espectadores viram a inocéncia onde talvez estivesse o
remorso. Foi a mulher absolta, e os créditos do doutor Negro restaurados. Este
triunfo alegrou-o, consolou-o, coloriu-lhe o ar da vida com uns matizes que se
desbotam aos olhos de quem sente afogar-se nas maos da desgraca.

O trabalho também era o esteio de Jodo Criséstomo. Por pouquissimas moedas
de cobre copiava sentenga e notas, desde que |lhe desferrolhavam a janela do
seu quarto, até ao anoitecer. O tempo que perdia a alimentar-se era tdo breve
como o alimento. Os lucros nao lhe davam para a luz artificial.

O trabalho era ainda o amparo de Albertina, que aceitava obras de pouco ou
muito estipéndio, como costuras grosseiras, ou bordados a cabelo e renda de
bilros: todas as tarefas aceitava para que nenhuma hora o coragao a
encontrasse desocupada.

Com o andar do tempo, amoleceram as durezas das religiosas dos Remédios.



Davam ja mais largas a reclusa, e esqueciam-se de vigia-la. Como a viam
tranquila e afreimada em seu lavores, entendiam avisadamente que as
tentagdes do demodnio dificultosamente pegam da pessoa laboriosa: é por isso,
diziam as senhoras lidas em vidas de santos, que os anacoretas faziam cestos de
vime no deserto, impenetraveis escudos, e ndo cestos, contra as frechadas de
Satanas.

Albertina podia ja ir sozinha ao parlatdario tratar com as pessoas que |lhe davam
obras. Algumas senhoras bracarenses, sabedoras e compadecidas da triste sorte
da reclusa, quiseram conhecé-la, e procuraram-na, sob cor de lhe
encomendarem bordados.

Entre estas deparou-se a Albertina uma dama de bom nome - e nao dama no
sentido em que a tomavam alguns dos nossos cldssicos - a qual, mais que
nenhuma outra, lhe deu azo a falar de suas melancolias e desventuras. Com a
repeticao das insuspeitas visitas nasceu e cresceu a tanto a confianga, que, em
breve tempo, as duas senhoras se estimaram, quanto era possivel, para que a
de fora se encarregasse de enviar as cartas de Albertina ao preso, e as do preso
a sua amiga.

Estabeleceu-se a correspondéncia, depois de dezenove meses de se ndo
poderem trocar duas palavras de esperancga e alento. Deviam de amar-se muito
para resistirem a auséncia, que as mais impetuosas e robustas paixdes desfaz. A
auséncia, so por si, tem feito, neste género de enfermidades, curas milagrosas;
entdo, que milagres ndo fard a auséncia com o siléncio? Pois ai estdo dois
exemplos de almas de témpera rija, ndo sei se para bem, se para mal;
admiraveis porém.

Albertina andou mal acautelada na sua felicidade; deixou-se adivinhar na alegria
que lhe saia aos olhos, a cor, e ao sorriso. As freiras leram-lhe no rosto o pecado
do coragao, e langaram espias no campo do demodnio tentador. Mais por aqui,
mais por ali, umas probabilidades abriram brecha as outras, e a mais ladina ou
inspirada das virtuosas olheiras pds o dedo na ferida. A dama generosa foi logo
denegada a entrada a grade, e Albertina proibida de ir ao locutdrio. E mais ndo
havia ainda a certeza de existirem cartas! A preventiva é a melhor das



medicinas. Bem hajam as freiras que punham o cautério a carne sa para evitar a
podridao da chaga, que poderia aparecer.

Foi avisado o doutor Alpedrinha das suspeitas e severidades subsequentes com
gue se houveram as religiosas. O doutor langou inculcas, e soube que Joao
Crisdstomo havia recebido cartas carimbadas em Braga, por espaco de oito
semanas. Aprovou logo plenamente o procedimento das freiras, louvando-lho
com encarecidos termos de gratidao, e autorizando-as a tudo que redundasse
em beneficio da sua honra dele, e dignidade de sua filha.

Seguiram-se meses de inefavel desesperacao para os dois presos. A amiga de
Albertina prevenira Jodo Criséstomo, devolvendo-lhe as duas ultimas cartas que
jd ndo pudera entregar a presa; a boa protetora destes infelizes mostrava-se
pesarosa de ter motivado uma correspondéncia que os acordara da letargia
para os despenhar no inferno.

Este pesar, que a martelava de continuo, sugeria-lhe ideias de remediar o mal
com um mal semelhante: nenhuma era de aproveitar; todos os alvitres lhe saem
desarrazoados. Queixava-se ela, um dia, de ser parte no infortunio da
desgracada Albertina, em presenca de cavalheiros e senhoras que
frequentavam sua casa. Um dos cavalheiros, sujeito de anos e cabelos grisalhos,
ouvindo-a comovido, aceitou como justa a censura ao cru despotismo das
madres ancids do convento, e disse:

- Eu farei alguma coisa no sentido de desoprimir V. Era do seu remorso.
No dia seguinte, quem tal diria! voltou o cavalheiro, e disse:

- Pode V. Ex2 ir a grade quando quiser: mas leve tinteiro e papel: porque a sua
amiga esta proibida de ter estes instrumentos do pecado na cela.

E, de feito, a senhora foi ao convento, deu-se-lhe grade, esteve com Albertina,
esperou que ela escrevesse a Joao Criséstomo, e ficou de voltar na semana
seguinte, que assim |lho prescrevera o cavalheiro agente deste sucesso estranho,
gue merece explicacao.

Fora o caso que, trinta anos antes, a prelada do mosteiro tinha sido nova e bela;
e o sujeito dos cabelos brancos fora entao um mocgo de cabelos negros, e muito



dado aos inocentes coldquios dos conventos. Estas duas pessoas amaram-se,
com a pureza costumada em tais amores, por espaco de quinze anos; depois,
separaram-se, ele para casar, e ela para restituir ao divino esposo alguns graos
de incenso que, por descuido de esposa nova e galante, haviam saido fora do
turibulo. Depois da separacdo, ficaram ainda amigos; que esta vantagem tém de
si os afetos imaculados, que vdo pela vida além vaporando sempre gratos
aromas.

Portanto, foi o cavalheiro ao convento, chamou a digna prelada, e exordiando
na pontaria do assunto, falou delicadamente no passado. A velhinha,
escutando-o, poderia dizer como Dido a sua irma Aninhas:

Reconheco os sinais da antiga chama

Assim o dava a entender do ar de melancélica saudade com que expediu do
peito um ai trémulo, o qual ai bem poderia ser gemido de contrita, se é que
amor tdao sem nddoa estava no caso de dar penas a quem o sentira.

Depois do exdrdio, seguiu-se o discurso.

O cavalheiro descreveu as paixdes contrariadas num tom plangitivo. Embebeu
uma lagrima por hipdtese no lenco, e fez que engolia outra num soluco. Bem
sabia ele que vantagem vai em seguir o preceito de Hordcio: “Se queres que eu
chore, chora tu primeiro. A prelada provou que o poeta romano entendia
bastante do coragao da gente.

Chorou. A ocasidao era aquela. O cavalheiro, cujo nome, a meu pesar, nao sei,
nem ja agora o sabera a histdria, assim que a viu chorar, aproveitou o chuveiro
das lagrimas para atirar a semente da sua doutrina ao cora¢ao ja montesinho da
sexagenaria senhora.

Pintou a tortura infligida por um pai tirano a misera Albertina; fez duas visagens
sinistras ao descrever os horrores da cadeia, em que se contorcia o mogo
traspassado das mil langas dum amor imenso em noite infinita, sem alva de
esperanca. A religiosa deu um testemunho de sua muita sensibilidade,
desmaiando quase, ouvidas estas palavras do cavalheiro:



- Sao duas mortes que faz a lei, mediante dois algozes. Na Relagdao do Porto ha
um carcereiro que diz a vitima: “Ai morreras!.” No convento dos Remédios de
Braga, é a virtuosa prelada, que diz a reclusa: “Morre ai abafada, mulher, que
amas, como eu amei; mulher, que fizeste o que eu faria, se nao tivesse deposto
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a minha liberdade aos pés da cruz
Palavras que a fulminaram!

Ao assomar-se do seu letargo, a prelada murmurou:

- Que hei de eu fazer-lhe, que me nao desavenha com Deus?

- Faca o que V. Ex2 quereria que lhe fizessem: o preceito divino é este. Consinta-
Ihe que ela seja visitada pela sua amiga expulsa brutalmente - pego perdao do
termo - expulsa destas grades com uma incivilidade desacostumada nesta casa.

- Pois que venha - atalhou a religiosa - e Deus se digne perdoar-me, se me
desvio dos meus deveres.

- Albertina - redarguiu o triunfador do coragao empedernido - nunca saira dos
deveres nem se fara digna de que V. Ex2 lhe imponha os seus como prelada.

E o mais que disseram neste ato ndao tem que ver com o romance. O certo e
sabido é que recomecaram os dois desterrados do mundo a sua
correspondéncia, com mais sisudas precaucdes. Jodo Criséstomo recebia da
mao de pessoa amiga do cavalheiro bracarense as cartas de Albertina, e as dele,
entregues ao mesmo medianeiro, entravam insuspeitas no correio.

Algumas religiosas de vida exemplar e cheiro de predestinadas, quando viram
Albertina outra vez contente, e licenciada a receber visitas, foram em
corporacao a prioresa pedir explicacdo do escandalo. A interpelada ouviu-as
com medo, e - seja-lhe perdoada a pia fraude! - para justificar-se inventou que
ouvira, estando em coro na oragdao mental, uma voz a dizer-lhe: Albertina, esta
inocente; nao a mortifiques; deixa-a ir as grades, que o seu anjo custddio ira
com ela. Isto fez impressao nas velhas, que eram mais santas que ilustradas;
uma, apenas, teve as céticas entranhas de resmungar de si para si que a prelada
ndo tinha virtudes que merecessem falar com ela um espirito invisivel e de boa
casta.



Como quer que fosse, as virtuosas acomodaram-se, e o cartearem-se os dois
venturosos continuou sem intercadéncia por espago de um ano.

O doutor Negro, ao vizinhar-se o termo da sentenc¢a de Joao Criséstomo, recaiu
em novas inquietacdes e vertigens, efeito de muito cogitar no modo de furtar a
filha aos previstos atrevimentos do inflexivel raptor. Pensou em tira-la de
Portugal, e manda-la aos parentes brasileiros; mas contra esta evasiva saia-lhe
logo Jodo Criséstomo no caminho do Brasil. Pensou desconchavos de maior
tomo, e algum muito abominavel por sanguinario. Lembrou-se de assalariar um
assassino, e desfazer-se do inimigo, apenas se lhe abrissem as portas do carcere.

Esta horrenda vertigem enloqueceu-o por poucas horas. Gragas, porém, ao
coracdo de pai, onde o Senhor influi suavidade e branduras incombindveis com
a crueldade, o doutor envergonhou-se da negrura do seu intento, e pediu a
Providéncia que o inspirasse.

Mau costume este dos que sofrem dores do orgulho, da soberba, e de paixdes
mais ruins ainda, avocarem a Providéncia ao seu partido, e darem-lhe a direcao
das suas iniquas tracas. A Filha de Deus nao |lhes responde, nem os inspira, nem
Ihes desabrolha o caminho que vao trilhando com os pés sangrentos. Segue-se
dai o raivarem contra a Providéncia, e o negarem-na como coisa inerte,
inventada pela fantasia dos que sofrem.

Neste escolho, infamado de naufragios de muitas almas boas, sogobram a cada
hora os desgracados que sentem a precisao da divindade, quando o brago
proprio lhes falece no conseguimento de seus maus designios.

Francisco Simdes Alpedrinha era fildsofo. Fil6sofo dos que dispensam Deus.

Achou-o entdo necessario: invocou-o. Se do céu lhe falassem, manda-lo-iam que
ouvisse o seu Voltaire, evangelista predileto do doutor Negro...

CAPITULO 7

No penultimo dia da sentenca de Jodo Crisdstomo, o doutor Negro anunciou-se
na portaria do convento dos Remédios, e fez saber a prelada que sua filha havia
de segui-lo.



A religiosa, ferida do tom brusco do doutor, e até das expressdes com que ele
denunciava suas desconfiancas, e despreciava as falsas virtudes do convento,
defendeu a reclusa, e a honra da casa. Irou-se o velho, e perorou como nas
audiéncias, bracejando e ululando com tal volume de voz que todos os ecos do
mosteiro gritavam |4 por dentro com ele. O mais bravo artigo do libelo era desta
sem-razdo: “Que a filha vivia alegre: sinal certo de que estava em inteligéncia
com o celerado da cadeia: porquanto, se ela vivesse como ele ordenara, havia
de ter cedido ou morrido.” Sobre este tema, o jurisconsulto deu berros que
inteiricaram de glacial terror os corpos ja frios de muitas velhinhas do mosteiro.

Albertina, quando recebeu o aviso, rompeu em pranto desfeito, rogando as
freiras que ndo a entregassem a vinganca do pai. A comunidade, temerosa do
escandalo, e do arcebispo com quem o doutor as ameacava, instava pela pronta
saida de Albertina.

Enfardaram-lhe os vestidos a toda a pressa, deram-lhe muitos beijos e abracos,
e levaram-na processionalmente a portaria.

O doutor Negro, feita uma seca mesura as freiras deu o braco a filha, e
conduziu-a silencioso as portas da cidade, onde os esperavam duas liteiras.
Albertina, reconhecendo sua mae numa das liteiras, soltou um ai de alegre
surpresa; sabia que tinha ali um seio maternal onde chorar. Grande
contentamento e rara fortuna ter a gente quem nos deixe chorar na sua
presenca, sem medo de zombaria, ou da injuria, disfarcada em conselho!

O doutor entrou na outra locomotiva, e mandou andar. As liteiras pararam em
Barcelos. No outro dia, seguiram para Viana; e, ao cabo de algumas jornadas,
pararam em Valenga. Daqui, Albertina e sua made, acompanhadas de dois
sujeitos de grave sombra e modos de pessoas palacianas, partiram na estrada
de Monc¢ao; e o doutor, despedindo-se da mulher e filha, com visiveis mostras
de amargura, voltou para o Porto.

Os cavalheiros eram os dois doutores Valadares, condiscipulos e amigos de
Francisco Alpedrinha. A casa dos doutores era nas cercanias de Mongao, em
uma aldeia chamada Barbeita. O doutor Negro lembrou-se deles, e pediu-lhes
reflgio para a filha.



Os Valadares deram ao amigo toda a caucdo pela seguranca de Albertina, e
sairam a espera-la, assim que |hes chegou aviso da ida.

Simao de Valadares teria cinquenta e cinco anos, era solteiro e senhor da casa.
O outro irmao, Fernando de Valadares, era casado e tinha filhas.

Albertina e sua mae foram recebidas pelas meninas, e mae destas, com muito
carinho e hospedagem de parentas. Havia um piano. Albertina, quando o viu,
sentiu uns rebates de saudade do tempo em que Jodo Criséstomo a ouvia tocar.
Marejaram-lhe os olhos. A mae entendeu a dor da filha, e disse-lhe:

- Ha mais de trés anos que nao tocaste, Albertina...
- E verdade, minha m3e - respondeu -, creio que ja nido sei.

Pediram-lhe as meninas que experimentasse. Foi ela ao piano, e deu admiraveis
escalas com uma velocidade que parecia febre de inspirada artista. Nunca os de
Barbeita cuidaram que o seu piano pudesse dar aquele estrondo e harmonia. De
subito, o teclado solugou uma pianissima toada, que fez tristeza no animo de
todos. As faces de Albertina estavam aljofradas de lagrimas.

De hora a hora recresciam as simpatias por Albertina. Os Valadares convidaram
parentes para quebrarem a monotonia do seu viver costumeiro, a fim de
divertirem a concentrada hdspeda, que nem por comprazimento ja podia sorrir
aos desvelos da cariciosa familia.

Deram-lhe um quarto de dormir com janelas sobre um pomar de amendoeiras e
limoeiros. As noites eram de estio. Albertina velava até aos primeiros assomos
do dia, com o peito em ansias ardentes, saudades desesperancadas, as dores
malditas que ndo tém, fora das penas eternas, um nome condigno. Abria a
janela, e sorvia a haustos a viragao perfumada do jardim.

Numa dessas noites, vira ela um vulto de homem entre as laranjeiras,
contemplando-a, e retirou-se, imaginando que bem poderia ser ele um amante,
e ela uma importuna, que involuntariamente embaragava a entrevista de
alguma das meninas Valadares. Numa das noites seguintes, voltou a desoras a
janela, e 13 viu o vulto, e ouviu uma voz, que murmurava:



- Os céus déem repouso ao seu infeliz coragao, Albertina.
Retraiu-se pressurosa, e baixou a vidraga.

Quem seria aquele homem? A voz nao lhe era estranha. Seria um amigo que a
lastimava sinceramente? Poderia este amigo favorecé-la, encarregando-se de
avisar Jodo Criséstomo?

Desvelou a noite a cogitar nestas perguntas. A noite seguinte, soadas as duas
horas, correu a vidraga, la estava o vulto.

Esperou tremente que lhe falasse. Fitou-o, meneando a cabega, como a
provoca-lo.

Vacilava entre medrosa e resoluta. Era a mulher em antagonismo com a
amante. O siléncio do vulto era-lhe ja uma contrariedade, e um despeito. la
retirar-se, guando a mesma voz lhe disse:

- Quantos serao os desgracados debaixo deste céu impassivel, sr2 D. Albertina?
E ela, com a voz convulsa, respondeu:
- Desgragada sei eu que o sou muito... Quem se condéi da minha desventura?

- O seu maior amigo neste mundo. N3o sei mesmo se seu pai o sera tanto... Ndo
me conhece ainda?...

Albertina reconhecera-o desde a primeira palavra da resposta.

Nao se lhe alvoroce o coragdo, benquerente leitora. A surpresa é pouco para
assombro, e menos para mutagao de cena em romance.

O vulto era o do senhor da casa, Simao de Valadares, o morgado rico e
pretendido, que, até ao seu ano Quinquagésimo quinto, ndo soubera o que
fosse amar, nem compreendera a precisao de completar com a mulher a vida do
espirito.

Quando viu Albertina, a ordem fisica do mundo desmanchou-se, e recompds-se
em obséquio a ele, de modo que o globo desandou quarenta das suas rotacdes
anuais, e o morgado de Barbeita achou-se com quarenta anos de menos, e



quinze para o coracao, a desbordar do amor que arde nas complei¢des fogosas
naquela idade. Se Simdo de Valadares tivesse a experiéncia do meu leitor de
vinte anos, nao se ia esconder entre os laranjais com receio da irrisdo; mas
aquele virginal amor, vagindo nas faxas infantis, doidejava como crianga, e
carecia do mistério e poesia com que, pelo ordindrio, nés todos, mais ou menos
acriangamos 0s N0ssos primeiros afetos.

Albertina ouviu-o: e com a santa naturalidade da inocéncia insuspeitosa,
respondeu a Simao que lhe perguntara se o conhecia:

- Agora conheci o sr. morgado. Ja o vi noutras noites, e tive susto. Nao podia
lembrar-me que fosse V. S2.

- Com que pesar a tenho eu visto passar as suas noites em vigilia tdo dolorosa! -
tornou ele.

- Bem sabe que eu sou tao infeliz!... - volveu Albertina. - Meu pai quer a minha
morte. Deus nos fara a vontade a ambos.

- Nao morra, nao, formoso anjo, que tao digna é de uma vida recamada de
todas as alegrias deste mundo!

A veeméncia cariciosa deste dizer pareceu estranha a Albertina, que, de mais a
mais, vira 0 morgado ajuntar as maos sobre o seio, quando falava.

A inocéncia da filha do doutor, daqui em diante, com respeito aos sentimentos
do morgado, se eu a tentasse justificar, saia-me disparatada. Eu nao invento
inocéncias, sem necessidade, Uma vez por outra, poderei imitar o quimico
inventor de cosméticos carminados, com que se purpurejam as faces; e as faces,
assim arranjadas, argiem pudor, que, se ndo é genuino, também ndo faz mal a
natureza nem a arte.

Analogicamente, nas novelas tenho por bom servico que fagamos uma
inocéncia parecida com o pudor dos cosméticos, se virmos que a boa moral se
praz e rejubila com isso, salvas as leis da verdade e da natureza.

Por isso digo eu que Albertina, das palavras de Simdo de Valadares, deduziu que
era amada.



Havera quem se admire dizendo-lhe eu que Albertina, convencida, por outras
palavras ditas depois, que era amada, nao soltou gemido de aflitiva surpresa,
nem pediu aos céus que a salvassem das novas penas com que vinha
atormentd-la o amor daquele homem. Alguma gente se espanta, e com justica,
do pouco motivo que ha para se admirarem as coisas como elas sdo, tirada a
casca, e examinadas no amago. As pessoas, que assim se admiram, confrange-
se-lhes 0 animo, e sao por isso infelizes. La esta a velha maxima do entendido
Horacio oferecida ao seu amigo Numicio: “A talvez Unica arte de sermos felizes,
€ ndo nos espantarmos de coisa nenhuma.”

A mulher, segundo bons autores, quase todos poetas, é divina; eu, por mim,
suspeito que ela ndo é absolutamente divina; mas inclino-me a crer que tem
costela de divindade; e, se o ndo parece aos olhos da sa filosofia, é porque Ihe
faz dano o ter sido em parte fabricada da costela do homem. Seja como for, o
seu tanto ou qué de divina, isso tem-no. E dessa qualidade é que procede o
aceitar ela, benignamente, como as divindades figuradas em marmore ou tela,
os incensos de toda a gente, sem estremar a intencdo boa ou ma do culto. A
lisonja, va de onde for, nunca é ofensiva enquanto se ndo declara nos termos
comuns, ou da visos de materializar-se. Toda a mulher consente que a adorem
contanto que ela o nao saiba da confissdao propriamente do adorador. E algumas
é de fé que as ha, puras quanto podem sé-lo querubins, as quais perdoarao pelo
divino amor de Deus ao homem aborrecido que ousar declarar-lhes que as ama.
Esta grande virtude congenial tém elas: é instinto; é caridade que ndo
aprenderam no Evangelho: data desde a primeira mulher que se sentiu amada
de dois homens, e amorosa de um so.

Assim cuido eu que explico a indulgéncia com que Albertina escutou a revelagao
do morgado de Barbeita.

Mas os cinquenta e cinco anos do homem? Nem isso a horrorizou e petrificou?

Nesta questdo é que eu ndo entro por suspeito: receio que me repliquem
vitoriosamente que advogo a minha causa, advogando a dos velhos. Mas a
pergunta vem fora da linha. Que fazia ou importava a Albertina a idade de
Simao de Valadares, se ela nem sequer havia de alguma vez perguntar a sua
consciéncia se poderia ama-lo?



Horrorizar-se ou empedrenir-se! Sejamos parcos no uso destas palavras que
andam por de mais nos vocabuldrios com a acepc¢ao dada pela pessoa que fez
favor de me interrogar. A dor petrificou Niobe, diz a religido mitolégica; e o
amor do horrendissimo Quasimodo ndo empedreniu Esmeralda, como se infere
do autor de Nossa Senhora de Paria. Ambos os exemplos sao patranhas; mas
dizem para o nosso ponto. Mulher que se fizesse pedra, ou caisse fulminada
pelo horror de unia declaragao tao delicada como a de Simdo de Valadares, tao-
somente os romancistas podem inventa-la, se o Criador lhes deu melhor
fantasia do que ele teve na formacgao das coisas e pessoas.

Recolhamo-nos ao assunto, que vai muito derramado por divagacdes, em que
de ordindario se diz mais do que é necessario.

No dia seguinte, quando, a horas de almocgo, se avistaram Albertina e Simao de
Valadares, coraram simultaneamente. O homem dos cinquenta e tantos anos,
se pudesse tirar a ferro do peito o sangue que |he ressumava na face, fa-lo-ia.
Sem experiéncia do coracdo, conheceu que o rubor de Albertina, era uma
lembranca amarga. Esperou que ela erguesse os olhos de sobre a chavena:
baldou-se a esperangca. Findo o almogo, desceram ao jardim. Albertina
apoderou-se do braco de sua mae, e reteve-a, quando ela queria separar-se.

- Porque é isto?! - perguntou a esposa do doutor Negro.
- Nao me deixe - murmurou a filha.

- Es mais crianca do que eu supunha - replicou a mae.

- Porque me diz isso? - redarguiu Albertina.

- Foges de que o morgado te fale... bem sei que foges... e nao devias fugir. Sabes
gue riqueza ele tem?

Albertina desprendeu-se impetuosamente do braco da mae, e disse:

- Que me importa a riqueza do morgado?! Agora compreendo!... Compreendo a
horrivel maquinagdo!... Meu Deus! meu Deus! Tanta gente conspirada contra

uma desgracada mulher!



E sumiu-se por entre as ramarias de uns arbustos, sufocando os solugos que lhe
rompiam do seio arquejante.

A mae de Albertina estava ja no segredo do cora¢ao do morgado; o doutor
Negro ja sabia no Porto o segredo de sua mulher. Simdo de Valadares havia
recebido do seu condiscipulo consentimento plenissimo para requestar o afeto
de sua filha, e prometia, em caso urgente, contribuir com a sua autoridade. Esta
cooperagao recusara o morgado, com louvavel orgulho.

A ninguém da familia era oculta a inclinagdo imperiosa de Simao. O doutor
Fernando tremeu, prevendo um casamento que tirava a casa a seus filhos.
Albertina era ja secretamente odiosa a mulher e filhas de Fernando. Tratavam-
na com agrado, receosas de irritarem o cunhado e tio; que nao fosse ele
apressar o enlace, ou procurar outro por vinganga.

Eis aqui, no centro daquela familia, a situacao especial de Albertina, cujo
espirito penetrou a um tempo no animo de todos Carregavam-se nuvens da
borrasca no seu horizonte, e ela sozinha, sem defesa, sem cora¢cao de mae em

gue fiar-se na hora do indeclinavel calice!

Ao romper da manh3, seguida a uma noite de ldgrimas, Albertina, como ouvisse
tanger a sineta a missa de alva, saiu sozinha para pedir auxilio a Deus.

Ao entrar no adro, viu caminhar para ela um homem coberto dos andrajos de
mendigo:

- Nao te denuncies que nos perdemos.
Expediu um grito, e susteve-se palida e convulsa.

Era Jodo Crisdstomo.

CAPITULO 8

Receava o doutor que Jodo Crisdstomo, p4sto em liberdade, no dia seguinte ao
da transferéncia de Albertina para o Alto Minho, tivesse logo aviso em Braga, e
Ihes fosse no encal¢o. Com um especioso pretexto na contagem do tempo da
sentenca, prorrogou-lhe a soltura para oito dias depois. O moc¢o pacientissimo



esperou que se acogulasse a vinganga, dizendo: “Por tao pouco, ndo vale a pena
contrariar o prazer do sr. Alpedrinha.”

Finalmente, a mesma hora em que apresentava ao carcereiro alvara de soltura,
recebia Jodo Crisdstomo noticia de ter sido improvisamente arrebatada
Albertina do convento.

As alegrias da liberdade, depois de trés anos e meio de cdrcere! - disse entre si o
pobre moc¢o, ao atravessar sem destino o campo da Cordoaria.

Caminhou de rua em rua. Encontrou pessoas que o haviam estimado. Ninguém
Ilhe disse: “De te salve!”; ninguém lhe apertou a mao, dando-lhe os emboras de
sair vivo dos ferros. As pessoas que o reconheciam voltaram o rosto; umas
porque o haviam esquecido ou desprezado na cadeia; outras porque se pejavam
de apertar a mao ao desvalido que nao vertera o pleito com o doutor; enfim,
outras, porque o ficaram odiando pelo crime de rapto.

Jodo Crisdstomo, ao escurecer deste primeiro dia de liberdade, entrou na
estrada de Braga, sem saber dar-se conta do intento que o levava, impelido pelo
coragao. Era febre precursora de loucura; frenesim como ele, raras horas, o
experimentara no afogado recinto do carcere.

Além da Carrica, no caminho de Braga, reconheceu o caminho transversal, que,
por entre pinheirais, o levaria a sua aldeia. Sentou-se ali num combro da devesa
do pinhal, e recordou-se da sua infancia. A lua era cheia e prefulgente.
Cantavam os rouxindis, nas carvalheiras proximas. Rumorejavam milhares de
vozes de insetos consolados do frescor da noite. O acre das bougas aromatizava
o ar. Mais de mil e duzentas noites haviam caido ao abismo da eternidade sem
ele as ter visto. A lua parecia-lhe uma maravilha surpreendente; os cantares das
avezinhas uns acordes sons de mundos desconhecidos. E tao desgracado na sua
primeira noite de liberdade!... Nao ter pai que lhe desse gasalho naquela noite,
nem irmao que lhe ali liberalizasse uma tigela de caldo em sua mesa, na mesa
onde ambos haviam comido, com a mae comum entre eles, a mae que os
amava por igual!

Chorava o desamparado lagrimas de travor acerbo, olhando por além fora no
caminho de sua casa, alvejado pela caridade da lua, e dizia:



“Maldita seja a hora em que a ambicao de meu pai me mandou sair de casa, a
procurar riquezas onde eu devia enriquecer ou morrer! Tao coberto de lagrimas
entrei nesta estrada, quando me levaram ao Porto para embarcar!... Aqui
mesmo se despediu minha mae de mim, e os gemidos dela ainda os ou¢o no
coracdo. Bem lho dizia o pressagio que me ndo veria mais... Se vivesses, quando
eu voltei doente do Brasil a pedir na casa de meus pais abrigo e compaixao de
minha fraqueza, tu me abririas os bragos, e me defenderias do meu atroz

IH

destino, 4 minha mae
Passados minutos, quebrou-lhe a medita¢ao a estridula guizalhada de liteiras.

Conservou-se no mesmo sitio até as avistar. A distancia de cinquenta passos os
liteireiros, como entrevissem um vulto naquela serra chamada Terra-Negra, por
aqueles tempos, suja de salteadores, pararam, exclamando:

- Quem esta ai?

O doutor langou a sua cabeca escura fora da portinhola, e bradou:.37
- Que temos?! Somos roubados?

- LadrGes pela frente, patrao! - responderam os pavidos liteireiros.

- Gritem, gritem a-del-rei! - clamou o doutor, figurando um ladrdo em cada
tronco de arvore.

Jodo Criséstomo havia ja conhecido a voz do pai de Albertina: imaginou que ela
vinha em uma das liteiras; tremia, sem dar tento da sua situacao, ja quando os
mocos bradavam, em grita desentoada, por socorro.

Jodo permanecia sentado e imdvel sobre o combro, quando os liteireiros
cobraram animo, por verem a quietacdao do vulto, e a imobilidade das arvores
suspeitas.

- Olha que nao seja algum calhau! - disse um deles.
- Qual calhau nem qual diabo! é homem!...

- Se for sé um... - tornou o mais animoso. - Vamo-nos a ele, sr. doutor?



- Vejam |4 no que se metem, que isto é sério e perigoso! - observou Francisco
Simdes. - Eu tenho aqui meia duzia de moedas; se esses senhores se
acomodarem com isto, dou-lhas, e que me deixem passar a salvo.

Isto disse ele em alta voz para que a malta dos salteadores o ouvisse.

Jodo Criséstomo, sem mudar de postura, respondeu a proposta:

- Passem, que ndo ha ladrdes aqui.

- Diz que podemos passar - ajuntou um liteireiro -, ndo sao ladrdes, meu amo.

O doutor Negro cuidou ouvir a voz de Jodo Crisdstomo, e tremeu pela vida. Era
natural o terror a quem premeditara tira-la ao inimigo por mao do sicario.

- Cuidado! - tornou ele abaixando a voz. - Vamos |4; mas vocés ponham-se do
lado das portinholas, que a minha vida esta em risco.

- A sua vida estd segura, sr. doutor Alpedrinha - tornou Jodo Criséstomo que
apurava o ouvido. - A sua vida é tdo sagrada para mim como a de meu pai.

As liteiras passaram. Jodo Crisdstomo com o rosto entre as maos, e os cotovelos
apoiados nas pernas, observou a passagem das liteiras, e conheceu que o
doutor ia sozinho.

Corrido o incidente, 0 mogo prosseguiu na estrada de Braga.

Sabia ele o nome da senhora, amiga da reclusa. A nao ser a benfeitora dama,
guem poderia informa-lo do destino de Albertina?

Chegou a Braga, e foi logo admitido a presenc¢a da senhora, a qual, na mesma
hora, recebia a primeira carta de Albertina com outra para Jodao Criséstomo
escrita a lapis. Conhecia-se que a primeira fora feita em presenca da mae,
porque nem de leve aludia ao preso. A enderecada a Jodo dizia assim:

“Deves estar livre; mas onde estards tu? Procuras-me, com desesperada agonia,
e eu nao pude ainda dizer-te aonde estou. Que importa que o saibas?... Esta
desgraca é invencivel; mas ja agora a minha vitdria é acabar lutando. Nao
desanimemos, ndo. Vai a Braga. A nossa amiga te dira aonde estou, onde me



arrastaram. Pensa em me livrar: eu faco a tua vontade: esperarei que o céu se
comova. Rodeiam-me aqui desventuras novas; é inutil dizer-tas, afligir-te; sem
poder remedia-las de pronto, seria uma crueldade. Nao me escrevas, que
seguranga nenhuma vejo de virem a meu poder as tuas cartas. Medita na
execuc¢ao segura de algum passo que nos salve duma vez para sempre.

Preparado tudo, vem, que eu aqui estou, ou onde a tirania quiser que eu esteja.
Adeus.

Se ha amor mais constante e inquebrantavel que o meu as tuas virtudes e ao
teu grande coragdo, nao sei, meu querido amigo. Desgracada semelhante isso
creio eu que nao ha.

Fortaleza igual a perseguicao que nos faz o mundo!... Adeus. Tua A.”

No dia seguinte, a dama, devotada ao remédio destes desamparados,
apresentou a Jodo Criséstomo um fato completo de mendigo. A lividez de trés
anos e meio de carcere, e as barbas intonsas, ajudavam a transfiguragao. Vestiu-
se 0 mog¢o, e envelheceu vinte anos debaixo dos andrajos. Era escusado correr
tantas léguas naquele penoso disfarce. O cavalheiro protetor de Albertina,
mandou um criado acompanha-lo a Valenca. Dai em diante é que Jodo
Criséstomo, envolto num acolchoado de remendos, se abordoou a um cajado, e
foi dar a Barbeita, na madrugada em que o deixamos com Albertina, no adro da
igreja.

Poucas palavras haviam trocado, e logo Albertina descobriu Simao de Valadares,
gue a seguia, encobrindo-se com as carvalheiras marginais do caminho.

- O morgado segue-me... - disse ela alvorogada. - Eu deixo-te, e tu nao te afastes
para longe.

Entrou Albertina na igreja. Simao de Valadares passou pelo mendigo, e disse-
Ihe:

- Aquela senhora deu-te esmola?
- Sabera V. S2 que sim.

- Deixa ver o que te deu.



Jodo tirou da algibeira interior da jaqueta oculta uma moeda de dez reis. O
morgado pegou dela sofregamente, e deu ao mendigo em troca doze vinténs
em prata.

Jodo Criséstomo atentou com estranho olhar no rosto de Simao: este persuadiu-
se que o pobre emparvecera de jubilo. Entrou na igreja. O mendigo seguiu o
morgado, ajoelhou-se a distancia de Albertina.

Dita a missa, o morgado saiu, e esperou a hdspeda. O mendigo postou-se a
distancia engranzando as contas do rosario de bom tamanho, dadiva do
cavalheiro bracarense, que o nao tinha, a meu ver, para sua devog¢ao especial.
Simdo aproximou-se de Albertina, e declarou-se admirado de tdo insélita
madrugada. Respondeu a menina, titubeando, que a bonita manha a convidara
a sair, e gesticulou uma mesura para retirar-se; mas o morgado caminhou de
par com ela. Jodo Crisdstomo sorriu ao relance de olhos de Albertina. Era o
sorriso da confianga que da soberba ao coragcdao da mulher que o merece; bem
gue, neste nosso caso, uni amante, menos confiado na isen¢ao de sua dama,
podia sorrir também. Os rapazes de trinta anos ndo sabem o que sdo rivais de
cinquenta e cinco: e as vezes cumpria que o soubessem porque nem sempre sdo
despiciendos.

Simao de Valadares prosseguiu:

- Invejei, pouco h3a, a sorte daquele pobre.
Albertina empalideceu, e tartamudeou:

- Porqué?... ndo sei que...

- Porque ele - acudiu o morgado ao embaracgo da senhora - recebeu da mao de
D. Albertina uma esmola.

- Esta enganado V. S2... Eu... - balbuciou ela.
- Pois repugna-lhe saber-se que deu uma esmola a um mendigo?!...

- N3o... mas...



- O Evangelho manda esconder da esquerda a caridade da mao direita; mas, se
alguém acerta de nos ver esmolando, nao sei para que havemos de negar uma
acao boa, minha senhoral...

- Pois V. S2 viu-me dar esmola?!...
- Quer que eu lhe prove evidentemente que vi?... Aqui tem!
E, dizendo, mostrou a moeda de dez réis na palma da mao.

Albertina ficou suspensa e atalhada, mormente quando viu Simao levar aos
labios a moeda de cobre.

- Consente D. Albertina que eu possua este tesouro? - continuou ele.
- Se consinto...

- Sim, minha senhora: se consente, certo é que me perdoa a audacia de o
possuir. E um talism3, que traz consigo o pensamento virtuoso que inspirava a
formosa Albertina a beneficéncia ao desgracado, cuja mao se estendeu a sua
caridade. Ficarei eu com a esmola; que dos dois homens o mais desgragado nao
€ aquele; sou eu, minha senhora.

- Mas quem... eu nao sei como... custa-me a compreender... Pois se...

Albertina mal sabia que dizer. Todavia, sendo tamanha a sua confusao e a
enchente de sua amargura, custou-lhe a sofrear o riso, quando Simao de
Valadares levou segunda vez aos beicos o pedacinho de cobre, e dos beicos ao
coragao.

Rematou o didlogo a porta de casa. Ao abrir-se o portao, o morgado olhou em
direitura da igreja e viu o mendigo. Acenou-lhe, e disse a Albertina:

- Este mendigo estd debaixo da sua égide, minha senhora. Ficard sendo
conhecido pelo pobre da sr2 D. Albertina. Ha de ele abengoar a hora em que a

Viu.

Jodo Crisdstomo aproximou-se, cambaleando o passo o mais doentiamente que
pode.



- Vem c3, homem - disse 0 morgado de Barbeita - espera no patio que te déem
de almocgar; e, se nao tiveres de ir hoje a tua vida, janta, e agasalha-te ai.
Quando por aqui voltares, manda-me sempre dizer que és o pobre da sr2 O.
Albertina. Entendes?

- Sim, senhor - respondeu Joao, lancando os olhos a Albertina, que mordia o
lenco para abafar o riso.

- Donde és? - tornou Valadares.

- De longe, meu senhor.

- Nunca andaste por estas terras?
- E a primeira vez.

- Pois em hora ditosa cd vieste.

Seguiram a alea de cilindras, que conduzia ao palacete. Jodo Crisdstomo parou
no patio; e, enquanto Simao de Valadares subia, Albertina, com o disfarce de
encanar uns alporques de cravos, avizinhou-se dele, e disse-lhe:

- Cuidado que minha mae te ndo conheca... Se eu nao puder falar-te, escrevo-te.

Dai a pouco, recebeu Jodo Crisdstomo uma tigela de leite e um pedaco de pao
duro... Almogou debaixo de um coberto, sentado na rodeira de um carro.
Depois aconchegou-se de um recanto que parecia ser o ninho dos rafeiros, e fez
que dormia.

Era dia santificado. Ao toque da missa principal, sairam as senhoras Valadares, e
made de Albertina, acompanhadas de Fernando e Simao. A mulher do doutor
Negro ia dizendo ao perpassar pelo abrigo de Jodo Criséstomo:

- Minha filha, com a sua madrugada, arranjou uma forte enxaqueca, e |3 ficou
na cama. Se conseguir dormir, passa-lhe.

Dai a poucos minutos, abriu-se uma janela, a mais préxima de Joao, e logo
Albertina lhe fez sinal de aproximar-se, e disse com assustada precipitagao:

- Qual é o teu intento? Vens para fugirmos?



- Ainda nao.

- Puis a que vieste?

- Ver-te... saber que me seguiras.

- Nao to disse eu na minha carta? Que esperas tu agora?
- Recursos indispensdveis para a fuga.

- Onde iras tu busca-los, meu desgracado amigo?

- Se 0 céu mos nao der, irei busca-los ao inferno. Dentro de trinta dias, estarei
morto ou contigo.

- Meu Deus!... - exclamou Albertina - eu posso esperar muitos trinta dias! Nao te
espero eu ha trés anos entre ferros? O Jodo, 6 querido da minha alma, que a tua
desesperacao nao venha completar a minha desgraca!

- N3o vira. Tu és uma forte alma, Albertina, pois ndo és, martir?
- Que maiores provas te darei, meu amigo?

- Entdo espera-me, e adeus! Volto a Braga; a nossa amiga te enviara as minhas
cartas...

- Esconde-te! - disse Albertina, vendo Simdo de Valadares despontar entre as
cilindras do portal.

Jodo recolheu-se ao coberto, e Albertina ao seu quarto.

Minutos depois, 0 mendigo saia de Barbeita a passo lento, e estugava depois o
passo na estrada de Valencga.

Simao mandou dar de jantar ao pobre de D. Albertina. A criada que conduzira o
prato voltou dizendo que em lugar do pobre, achara doze vinténs em prata,
dentro da tigela vazia do almogo. Simdo reconheceu o dinheiro que dera ao
mendigo. Contou-se com grande espanto a histdria, tomada mais misteriosa
pelo desaparecimento do pobre.



Fizeram-se juizos extravagantes a tal respeito. Porém, Simao de Valadares, com
as faculdades intuitivas que da o amor, como que adivinhou o horrivel segredo
que lhe alanceava a alma. E, recordando as feigdes do mendigo, recompunha
um mancebo palido, mas de gentil aspeto. Ndo obstante, sufocou o despeito e a
desconfianca.

CAPITULO 9

Quinze dias depois, Jodo Crisdstomo estava no Porto, empregado na
escrivaninha de um tabelido, que o tivera a seu servigo a maior parte do tempo
da cadeia. Que estreitissima porta a fortuna lhe oferecia! que comecos de vida
para quem carecia de alguns punhados de ouro! O pobre copista desmaiava
naquele trabalho improdutivo além do pdo quotidiano: caia-lhe a fronte
escaldante sobre o papel, onde as vezes encontrava o refrigério de suas
lagrimas derivadas da face.

As cartas que escrevia a Albertina revelavam, apesar dele, a profunda
desanimacao. Nem ele saberia dizer em que se fundava a esperanca de haver
dinheiro para a fuga. Algum romance lhe saira da fantasia aquecida pelo
coracgao. Teria lido alguns em que, nos maiores apertos dos personagens, o
dinheiro aparece mais depressa que o engenho dos autores, dinheiro a rodo,
qguando é necessario. Cuidaria ele que o seu amor, subtilizando-lhe o espirito
até ao requinte da industria, Ihe ensinaria o segredo da pedra filosofal. Pobre
moco, tu ndo foste o primeiro, nem serds o ultimo a pensar na conversdo das
pedras em ouro. Poucos sdo os amantes nas tuas circunstancias, que nao
tenham desejado possuir, condicionalmente, as orelhas de Midas, uma hora
pelo menos, com a cldusula de poder, como ele, transformar em ouro os
objetos tocados. Enquanto as orelhas, ainda que elas ficassem para todo o
sempre como o irritado Apelo lhas dera ao rei da Frigia, isso paciéncia: todas as
orelhas sao iguais perante o dinheiro; e toda a mulher, que deveras ama,
desculpa o feitio e comprimento das orelhas do homem amado.

A Jodo Crisdstomo sucedeu este vulgar contratempo que enubla e carrega de
tormentas os mais serenos céus da imaginacdao de um amante: a falta de
dinheiro - palavras rasas e plebeias, que nunca deveriam entrar na contextura



de um romance. E, todavia, é certo que da falta de dinheiro procedem tanto
grandes beneficios a sociedade como grandes malfeitorias; porém, no maximo
dos casos, a minha estatistica dos crimes por amor da-me em resultado que
muitas paix6es tém sido abafadas e reduzidas a bons termos, por mingua do
dinheiro, principal incentivo das afoitezas e arrojos. Suponho que os ardores do
coracdo esfriam se a temperatura da algibeira é glacial. Isto é dizer em termos
chdaos o fendmeno como ele me parece que se da. A coisa floreada com
louganias e recamos de linguagem sairia mais com ares de filosofia.

E provavel que Jodo Criséstomo meditasse no seu infortinio e pobreza em
palavras assim correntias. A desgraca somente deixa pentear palavras e
acepilhar o estilo aqueles que por sua conta escrevem, bem prosperados, bem
ao resguardo dela.

Nem mesmo as cartas, escritas a Albertina, iam muito de transportes. A ave do
ideal caia desasada. Eram mal dissimulados prantos, édios e vociferagdes contra
a férrea organizagao da sociedade, apelos a Divina Providéncia misturados com
a blasfémia de quem grita a Divindade surda, como ela é sempre aos clamores
da injustica.

Albertina consolava-o em palavras que também denunciavam a sua
desesperacao.

Ao mesmo tempo que se abonava com a sua coragem para esperar, lastimava-
se de que a perseguicao do morgado, da mae, e ja das cartas do pai, a levassem
ao extremo da tortura.

Neste conflito de muitas dores irritantes, foi Jodo Criséstomo procurado, no seu
pobre quarto de um terceiro andar da Rua dos Pelames, por um sujeito
desconhecido, mas de limpa e insinuante presenca. Disse ele chamar-se
Agostinho José Chaves. Teria quarenta anos, usava oculos escuros de grande
armacdo de oiro, vestia de briche, e era bastante surdo, por amor do qué
empunhava uma cometa acustica, ajustada quase sempre ao ouvido esquerdo.

Principiou assim Agostinho José Chaves:



- Estimo muito que os seus trabalhos acabassem, sr. Jodo Crisdstomo. Era ja
tempo.

- Muito agradecido.

- Como? - perguntou o sujeito pondo ao ouvido a cometa. O mogo conheceu
gue era delicadeza aproximar-se do hdspede e gritar-lhe.

Prosseguiu o sr. Chaves:

- Fizeram-lhe uma grande iniquidade, sr. Jodao! Patifes! Puseram as leis ao
servico da desonra! Antes quiseram deixar desacreditada uma menina que
remediar um desvario com o casamento. Que pai é aquele preto! Tem o coragao
da cor da cara, ou mais negro, se é possivel... Que é feito da menina? Esta com
ele?

- Nao, senhor. Esta longe do Porto - respondeu Jodo Criséstomo com desagrado,
e continuou: - Devo desde ja dizer a V. S2 que a sr2 D. Albertina ndao deu motivo
algum a que o mundo a considere desacreditada.

- Assim sera, meu caro sr. Jodo - replicou Agostinho-, mas quem pede tapar as
bocas do mundo? Quem as abriu foi o preto, o selvagem! E o senhor agora que
faz? Cuida em casar, ou desiste?

- Espero - respondeu Jodo.

- Tenho verdadeira pena do senhor! - voltou Agostinho, abanando a cabega. — O
meu gosto era vé-lo casado e vingado.

- Mas - atalhou o copista, desconfiado da sinceridade do sujeito, e suspeitando-
o enviado do doutor Negro - que conhecimento tem V. S2 de mim para tamanha
compaixdao dos meus infortunios?

- Ndo preciso conhecé-lo para me compadecer. Basta que eu lhe diga que sou
inimigo ha dez anos do doutor Negro. Foi contra mim numa causa em que perdi
quarenta mil cruzados.

- Seriam as leis e ndo ele - atalhou Jodo Criséstomo, avaliando com menosprezo
a inimizade do homem ao advogado adverso.



- Foi ele, nao foram as leis; foi o preto que fez o branco da sua cor; foram os
sofismas, as trapagas, as ladras tramoias da sua habilidade. Enganou a estupidez
ou a boa fé dos desembargadores do Porto, e dos desembargadores da
suplicacdo. Fez a maroteira, e gabou-se de a fazer. Homens assim nao sao
sacerdotes da lei; sdo ladrdoes que saem a estrada de beca. Eu perdi bens no
valor de quarenta mil cruzados: paguei as custas da demanda; e, se ndo fosse
muito rico, ficava pobre.

Quando ele disse muito rico, os olhos de Joao Crisdstomo fitaram Agostinho
José Chaves com certo brilho e penetragao. Era o olhar faminto do ouro, que
nao tem nos humanos outro que o assemelhe.

- Ora aqui tem o senhor - prosseguiu o surdo - porque eu queria ver aquele
cafre bem esmagado. Além disso, eu sei que vossemecé é um rapaz de boas
qualidades, trabalhador, e honrado. Pena é que seja pobre; porque, a falar-lhe a
verdade, do modo que estd este mundo, ndo se pode ser pobre. A virtude
ninguém da por ela, se o dinheiro ndo tine no lugar onde ela esta. A gente
admira-se quando vé um pobre virtuoso; mas ninguém pergunta com que linhas
ele se alinhava. Se ele descamba um pé na estrada torta da honra - torta, digo
eu, porque o piso é muito ruim; e, primeiro que um homem chegue ao caminho
chao, quebra-se a cabeca um cento de vezes - se acerta de escorregar, |3 vai,
qguanto Marta fiou; todos véem a escorregadela, e esquecem as virtudes
passadas; ficam todos desconfiados dele, e o que foi, ja 0 ndo abona para o que
ha de ser. O mundo é assim meu caro amigo e sr. Jodo. Ora diga-me vossemecé:
visitou-o muita gente nos trés anos que esteve preso? N3o precisa responder
gue eu bem sei que ndo. Pois ai tem. Muito honrado, muito honrado, mas la te
avenhas como puderes. Trabalha, se quiseres viver; senao, deixa-te morrer, que
eu o mais que posso fazer-te é dizer que tu eras um mogo muito honrado. E o
que diz o mundo. Esta-me a parecer que o sr. Jodo se fosse um pouquinho
atratantado, por exemplo, se, quando entrou na cadeia, levasse uns cinquenta
mil cruzados, roubados ao 6rfao ou a vilva, com o auxilio da jurisprudéncia do
doutor Francisco Simdes de Alpedrinha, esta-me a parecer, repito, que
vossemecé, apesar de ladrao, havia de ter muito quem o visitasse, e pusesse ao
seu servico dinheiro, por saberem que o senhor o dispensava! E 0 mundo: nio
ha dar-lhe volta. Quem nao estiver bem, mude-se. Agora - acrescentou Chaves,
alimpando os dculos - pergunta-me vossemecé porque nao fui eu melhor que o



resto do mundo, se tanto me admiro da sua honradez. Tem razdao; mas eu vou
responder. Em primeiro lugar, eu estava em Lisboa, cuidando das minhas
demandas, quando vossemecé foi condenado; em segundo lugar, quando
cheguei ao Porto, recebi a triste nova de que estava a dar alma a Deus minha
mulher, e parti logo para a Pévoa de Varzim donde sou natural. Depois, quando
tornei ao Porto, quis procurar o sr. Jodao para lhe oferecer a minha bolsa; mas
nessa ocasiao apanhei uma catarral, e sobreveio-me logo uma dor de ouvidos.
de que fiquei surdo a ponto de precisar desta cometa para ouvir alguma coisa;
e, como uma desgra¢a nunca vem sozinha, quando estava resignado com a
surdez, atacou-me uma inflamacdo de olhos, que me p6s em risco de cegar.
Mandaram-me para a minha terra, e s6 agora é que pude tomar ao Porto. Ora
aqui tem.

- Muito obrigado - disse Jodo Crisdstomo bem intencionado. - Escusava V. S2 de
dar tao minuciosas explicacdes do que ndao é nem levemente uma falta.

- Vou fazer-lhe uma observagao - atalhou Agostinho. - Faga favor de me nao dar
senhoria, que eu ndo a tenho, nem quero. Chamo-me Agostinho José Chaves.
Sou proprietario, filho e neto de lavradores. Tenho algum dinheiro e algumas
terras: cd me vou arranjando com isto sem senhoria. Vamos ao que importa:
vossemecé quer alguma coisa de mim? Basta de palavriado. Aqui estd um
homem dos que servem nas ocasioes de apuro. Precisa de dinheiro? Quer
comecar algum modo de vida mais rendoso que o que tem? Eu sei que o sr.
Jodo estd escrevendo em casa do tabelido Ferreira: trabalha para ir vivendo,
mas deve trabalhar para mais alguma coisa. Se, com dinheiro, pode casar-se,
pondo outra vez demanda contra o preto, ou fugindo com a moga por esse
mundo fora, e casar com ela no Brasil... E verdade! que feliz ideia! porque n3o
vai 0 senhor para o Brasil e mais ela? Aquilo é que é terra para ganhar dinheiro.
Eu ja 13 estive uns cinco anos, e, se nao ficasse herdeiro dum irmao, a esta hora
tinha ganhado cem contos de réis, com uma perna a costas. Va para o Brasil,
leve consigo a menina, e |é. Case, ou ndo case, que ninguém lhe pergunta
guantos anos tem. Pense nisto, sr. Joao.

Dinheiro h3; falta a resolugao. Que me diz?



Jodo Crisostomo ouvia-o com alvorogo, e um desafogo de espirito, um
desoprimir-se de coragdao que mal se exprime com a palavra felicidade. O tom
do dizer de Agostinho José Chaves tinha uma cordialidade que o leitor, ja
prevenido talvez, lhe nao encontra. Era preciso amar e ser pobre, e ansiar
dinheiro como Jodo Crisdstomo para receber aquele homem como enviado da
Providéncia, tantas vezes implorada.

Ainda assim, a veeméncia do desejo ndao subordinou de pronto os ditames da
razdo. A repetida pergunta de Agostinho, sobre se queria dinheiro, o moco
respondeu:

- O que eu desde ja quero e preciso é beijar-lhe as maos, sr. Chaves.

- Alto 13! ndo consinto - clamou o hdspede generoso, retirando as maos. - Diga o
gue quer de mim com franqueza.

- Eu responderei no espaco de oito dias: preciso consultar a minha infeliz amiga.
O seu pensamento do Brasil, encanta-me, sr. Chaves! Trabalhar ao lado da
mulher que amo, toda a vida! Morrer abengoado dela e da sociedade!...

Jodo Crisdstomo susteve aqui o entusiasmo da sua nobre alegria, porque |lhe era
necessario gritar mais do que os pulmodes lhe outorgavam. O surdo abracou-o, e
disse-lhe:

- Escreva-me, quando quiser para a Pévoa de Varzim, que eu parto hoje. Ali
estou as ordens.

- E um anjo que Deus enviou ao antro das dores - exclamou Jo3o. - Saiba agora,
ar. Chaves, que deixa nesta casa um cora¢ao a transbordar de felicidade e
gratidao.

- E o que se quer.
- Albertina ha de abencgoar o seu nome.

- Coitada da pobre menina! Adeus, adeus. Contem ambos comigo.



Saiu Agostinho José Chaves limpando os olhos; e Jodao pds as maos sobre o
peito, os olhos no céu, e orou. Depois, sentou-se a escrever uma carta, que
principiava assim:

“Que arrebatadora alegria te leva esta carta, 6 Albertina! Como eu me sinto
feliz!l... Abencoada seja a desgraca que tais contentamentos me da! Escuta, e no
fim me diras se as tuas lagrimas ndo as viu Deus! Oh! como este mundo se
transfigurou aos meus olhos! O coracdo pode estalar de alegria, e a desgraca
nao pode matd-lo! Escuta......ccccveveeiiiniiiiieiieeennns

Seguia-se o minudencioso didlogo com o “enviado da Providéncia.”

CAPITULO 10
Piorava de hora a hora a situagao de Albertina em Barbeita.

O morgado comegava a desatinar. A langada do ciume tinha-lhe chegado a fibra
donde esta como pendente o érgao do juizo. Dissera ele, no principio, a mae da
sua hospeda que, violentada, ndo aceitaria Albertina. Estes briosos sentimentos
iam ja declinando em consenso a violéncia, desde que a misteriosa aparicao e
fuga do mendigo |he roubou o sono e as esperancgas.

A familia, a quem Simdo de Valadares mostrara a sua paixdo, entrou a recear
seriamente que Albertina, voluntaria ou coagida, se ligasse ao senhor da casa.
Fernando tentou despersuadir o irmao com razdes ofensivas do amor pr6-prio
dele, lembrando-lhe a idade; a incompatibilidade dos cinquenta e cinco dele
com os vinte e quatro anos da hdspeda; as consequéncias a recear de um enlace
com mulher que duas vezes fugira da casa paterna por amor de outro homem;
finalmente, o desconceito em que o mundo devia té-la. A cunhada, menos
discreta, ajuntou uma outra razao de peso, formulada nestes explicitos e breves
termos: Que muito |he custaria a ela, filha dos Melos de Ponte de Lima,
aparentar-se com a filha de um preto.

Tantos rastilhos a mina fizeram uma explosao pavorosa!

Simdo de Valadares bateu rijo o pé no pavimento, e disse que havia de casar
guando quisesse, e com guem quisesse, sem atender a que sua cunhada era



filha dos Melos de Ponte de Lima, parentesco com que ele se nao ufanava coisa
nenhuma.

Fernando ordenou siléncio a mulher, que trazia a arvore genealdgica dos Melos
na ponta da lingua, Unico dote que levara para Barbeita.

Requintou o ddio das senhoras Valadares a pobre Albertina, e a velha com
muita razdao. N3o cessava esta, instigada pelo marido, de estimular a filha a
abracgar a fortuna caprichosa, que Ihe oferecia um marido fidalgo, rico, e bem
apessoado, apesar dos anos.

Albertina ou lhe ndo respondia, ou replicava desabridamente, que assim a havia
educado a mae, O que mais a magoava era o ar desprezada das meninas com
guem ela quisera desabafar chorando.

Uma delas, com risonho semblante, lhe disse um dia que o pai estava morto por
Ihe falar particularmente, quando se desse ocasidao. Albertina respondeu que a
ocasido a daria ela, saindo a sds com uma das meninas para sitio onde o sr.
Fernando de Valadares a esperasse. Assim se fez.

Fernando disse o seguinte, depois de um longo preparo de frases conducentes a
pedir perdao do seu atrevimento:

- Meu irmdo esta doido por V. Ex2 Todos sabemos que a sr2 D. Albertina rejeita
a proposta do absurdo casamento, que seria a desgraca de ambos e a desordem
irremediavel desta casa. Porém, a cabeca de meu pobre irmao esta
desnorteada, e nao ha tirar-lhe dela a esperanca de que V. Ex2 se ha de deixar
levar da ambicao de ser senhora desta casa, embora se faca escrava de um
velho. Todos fazemos justica a sr2 D. Albertina, exceto meu irmao. Permita-me
agora V. Ex. uma pergunta: Esta situacdo é-lhe custosa?

- Muito - respondeu Albertina. - Peco continuamente a Deus e a minha
imaginagdo um remédio pronto a isto, que é para mim, ao mesmo tempo,
vergonha e suplicio. Mas ndo sei que fazer-lhe: é tudo contra mim. Meu pai
impde-me a sua maldicdo; minha mae estd sempre a mortificar-me; o sr. Simao
é a minha sombra; e, por sobre tudo, o desagrado destas senhoras que deviam
ser mais justas e piedosas comigo.



- Perdoe-lhes, V. Ex2 - atalhou Fernando comovido -, que elas receiam a pobreza
e desconhecem o melhor do cardter da sr2 D. Albertina. Como sabe, eu sou filho
segundo, tenho um pequeno patriménio, que me ndo rende o necessario para o
pdo de minha familia. Se meu irmao casa, serei expulso daqui. O futuro destas
meninas qual serd?! Tristissimo, minha senhoral!

- Pois bem! - acudiu Albertina - eu |Ihe juro pelo santissimo nome de Deus e da
Virgem que nunca hei de casar com o sr. Simao de Valadares.

- Aceito o seu juramento! - redarguiu Fernando - mas é necessario que esta
ideia se desvane¢a do animo de meu irmao.

- Que posso eu fazer? desengana-lo? Todos os meus modos, todas as minhas
palavras sdo um desengano. Ja lhe disse que amava outro homem...

- Bem! - interrompeu Fernando de Valadares. - Chegamos ao ponto essencial.
Sei que V. Ex2 ama outro homem; e, pelo amor que lhe tem, Ihe pego que me
consinta uma outra pergunta, tendente a felicidade de ambos: Por que motivo
se ndo une a esse homem que ama?

- Bem sabe que mo impede meu pai.

- Sei; mas, se de outra vez se desembaragou da vontade caprichosa de seu pai,
porque nao tenta uma segunda fuga? Porque se ndo metem em Espanha, e |4 se
casam oportuna e sossegadamente?

- O homem que eu amo é pobre - respondeu Albertina, vencendo nesta
confissdo a resisténcia da natural vaidade.

- Também sei que é pobre; mas, ao mesmo tempo, tenho noticia de que é
honrado. Porventura, se ele quiser dinheiro, faltara um amigo de V. Ex2 ou dele
gue lho empreste?

- Nao sei... - disse Albertina. - Ele cuida em obter meios para a nossa fuga; mas
V. S?, pela boa sorte de suas filhas, ndao nos descubra.

- Oh! minha senhora! por quem é, nao me desdoure assim no seu conceito! Pois
ndo sou eu mesmo quem estd aconselhando a fuga, porque a julgo uma
necessidade extrema, embora eu seja pai, e como tal deva aconselhar a



obediéncia a uma filha!? Mas especialissimas sdo as circunstancias de V. Ex2. Os
ditames de submissao filial, neste caso, seriam empeconhar-lhe a existéncia
para sempre, minha senhora. Seu pai esta cego de orgulho, e ndao vé o abismo
em que despenha a sua querida filha. O tempo foge-nos, e eu receio que Simao
a ande procurando. Em resumo, sr2 D. Albertina, eu ofereco a V. Ex2 e ao
cavalheiro que a ama um conto de réis que tenho das minhas economias. Este
dinheiro pagar-me-ao, quando puderem, e, se nunca puderem, esquegam o
credor, e lembrem-se do amigo. Agora pec¢o mil perddes da afouteza com que
falei neste assunto grosseiro de recursos a uma senhora, que ignora o valor das
misérias reais da vida. Além do dinheiro, ofereco-lhes uma carta, que
entregardao em Tui a um meu amigo. Este os conduzird onde quiserem ir, e lhes
desempecera alguns obstaculos que impecam a sua unido. E o mais que posso e
o menos do que desejo fazer-lhes.

- E muito - exclamou Albertina com sumo jubilo, e lagrimas de reconhecimento.
- Vou escrever, e espero que o meu infeliz amigo aceitarda o empréstimo.

- Deus o permita concluiu Fernando de Valadares, contentissimo do éxito da sua
traca generosa, perdoada a intencdo da generosidade. Aqui estd, portanto,
outro enviado da Providéncia, quando os dois contrariados amantes se julgavam
em completo desabrigo.

Deu-se pressa a filha do doutor Negro em escrever a Joao Crisdstomo, mediante
a desvelada amiga de Braga. Encontraram-se no caminho as duas cartas
consoladoras. A do Porto vinha contando o didlogo com Agostinho José Chaves
e rematava pedindo o aplauso de Albertina para haver o dinheiro.

Porém, no mesmo dia em que Jodo Crisdstomo escrevera, recebeu ele de
Albertina uma dolorosa exposi¢cdao das amarguras que a fariam sogobrar na casa
de Barbeita, comprovadas por uma carta do doutor Negro, que ela incluia na
sua. Podia e implorava Albertina que a salvasse, ou a deixasse morrer as suas
proprias maos, que ja ndo podia com tdo aturada desgraca!

“Nem um intervalo de sossego! - escrevia ela. - Deitar-me e erguer-me a chorar!
Saber que me levanto para ler no rosto de minha mae uma abjeta e cruel
ambi¢ao, no rosto destas mulheres um refalsado sorriso com que mascaram o



rancor, e nos olhos deste perseguidor uma meiguice estipida que me enoja, um
ultraje permanente ao meu corag¢ao, que todos querem meter debaixo dos pés,
porgue sabem que amo um homem pobre! A miséria! a miséria e a morte com o
teu amor, longe de tudo isto, 6 meu caro amigo! Salva-me, salva-me, que eu
nao sei se poderei contar com a minha coragem para viver amanha...”

Lido isto, Jodo Crisdstomo dispensou resposta a sua carta, e escreveu
imediatamente a Agostinho José Chaves, pedindo-lhe o empréstimo de cento e
cinquenta moedas com hipoteca da sua honra.

Que hipoteca! - dird o meu leitor se é tabelidao, que nunca lavrou escritura com
tal espécie de hipoteca. Muita outra gente exclamara com o tabelido, e, desde
este ponto, duvidard da verosimilhanca de um romance cm que se trata da
honra como coisa hipotecavel.

A resposta de Agostinho José Chaves foi pronta e simples: “Amanha, ou mais
tardar depois, ai estou com o dinheiro que vossemecé me pede, e muita
vontade de o servir no mais que for do seu gosto. De vossemecé, etc.”

Que homem! que homem tinha Portugal em 1815!

No segundo dia em que Jodo Criséstomo esperava o benfeitor da Pévoa de
Varzim chegou a carta de Albertina com a proposta de Fernando de Valadares.
O morador do terceiro andar da rua dos Pelames maravilhou-se da
superabundancia de contentamentos que lhe chovia a divina Providéncia, e
escreveu logo a Albertina, aceitando simplesmente a carta de reconhecimento

para Tui.
Chegou Agostinho José Chaves, e disse:

- Gragas a Deus! Eu estava a recear que o diabo protetor do preto me
contrariasse os meus bons intentos! Vamos ao cerro do cafre: desta vez ha de-
Ilhe suar a carapinha a falta de topete. Vamos a saber, que eu interesso-me nas
menores coisas da sua fortuna. Ja combinou com a pequena a ida para o Brasil?

Jodo Criséstomo mostrou a sua correspondéncia, e disse:

- Como ja sabe, rejeitei o oferecimento do conto de réis...



- Se o0 aceitasse, tinha em mim um inimigo declarado por toda a vida - atalhou o
Chaves.

- Mas - continuou 0 mogo - resolvi ir primeiro a Espanha receber minha esposa,
e depois embarcaremos de |4 para o Brasil.

- Faz muito bem: é bem pensado o plano. Podendo ir ligado com a menina a
face da igreja, levam as suas consciéncias mais tranquilas, e em toda a parte
serao tidos em melhor conta. A virtude, quando ha dinheiro, é azul sobre o
ouro, ou ouro sobre o azul, que leva tudo as mesmas voltas. Aqui tem
vossemecé - prosseguiu Agostinho José Chaves tirando rolos de pegas e prata
das amplas algibeiras da casaca de sarago¢a duzentas moedas. Cento e
cinquenta sdao as que pediu para pagar quando lhe n3do fizerem falta. As
cinguenta moedas, que vém a maior, ofereco eu a sr2 D. Albertina como prenda
de casamento.

- Mil gragas! - clamou Joao Crisdstomo. -Mil gracas a sua bondade, que excede a
medida da benquerenca humana! Veja estas lagrimas, sr. Chaves!

- Nao posso - atalhou ele sorrindo - que sou muito curto de vista. Nada de
ldgrimas! Alegria, e mais alegria! Quando vai o senhor tirar a pobre menina
desse inferno?

- Poderei demorar-me quinze dias em arranjos e combinagdes. Tenho de me
entender com um cavalheiro de Braga, a quem devo grandes finezas. Nao sei se
ela poderd fugir sem estrondo, ou se me sera preciso recorrer a violéncia.
Convém ir preparado para tudo, visto que o tal Simdo esta suspeitoso.

- Faca a coisa de modo que nao desnoque alguma perna - refletiu Chaves. — O
melhor é que ela fuja sem estrondo, nem desconfiancas do preto... Cuidado
com o numero um, sr. Jodo! Esta gente |a da serra anda afeita a atirar aos lobos,
e matam um homem com uma sem-ceriménia que nao lhe digo nada. Olhe c3,
sr. Joao Crisdstomo, vossemecé agora, nestes dias que por ca se demora, nao
torna a casa do tabelido Ferreira?



- Hei de tornar todos os dias - respondeu Jodao Crisdstomo - porque nao posso
estar ocioso, nem quero suscitar desconfiangas. Eu sei que o doutor Alpedrinha
pergunta por mim ao tabelido Ferreira.

Faz muito bem; acho isso muito acertado, e é boa ocasido de vossemecé me
fazer um favorito.

- Pois posso ser-lhe util em alguma coisa? Dé-me a felicidade de o servir, sr.
Chaves.

- E uma coisita, que Ihe n3o custa nada, meu amigo. Ora ouca 3...49

CAPITULO 11
Agostinho limpou os 6culos, e continuou:

- Eu tenho desejo de ver uma escritura de compra de uma fazendoéria, que meu
pai, Deus lhe fale na alma, comprou ha coisa de vinte e cinco anos. Acho que foi
em 1790. A nota onde a escritura foi lavrada estd no cartério do tabelido
Ferreira. Se o meu amigo, nao lhe custando isso, poder trazer-me a nota por um
ou dois dias, faz-me muito favor.

- Isso é muito f4cil, sr. Chaves - disse 0 amanuense - e ndo pode chamar-se favor
grande nem pequeno. Hoje mesmo, se o senhor quiser.

- Quando Ihe lembrar, meu amigo. A nota, corno lhe disse, é de 1790. Ora agora,
se |13 vai hoje, eu volto por aqui ao fim da tarde; e depois de amanha, ca estou
com ela. E pr'amor de uma teima de agua de rega, que me tem dado zangas;
mas nao quero entrar em demanda, sem ver como a escritura esta lavrada.

- Pois tenha a bondade de vir aqui as cinco horas, meu bom amigo.

Jodo Criséstomo, a ocultas do tabelido levou para casa a nota, que entregou a
Agostinho José Chaves.

Volvidos os dois dias marcados, apareceu o proprietdrio da Pévoa de Varzim a
restituir a nota, dizendo:



- Aqui esta com mil agradecimentos. Como vossemecé ainda ca se demora no
Porto, eu hei de aqui voltar com o meu letrado para ele examinar a escritura, se
o sr. Jodo tiver a bondade de a trazer outra vez.

- Mas - atalhou o0 moco - ndo serd melhor que o sr. Chaves a conserve enquanto
precisar dela? Provavelmente o tabelido nao tem que trasladar da nota por
estes quinze dias; e entdo, quando a dispensar, o senhor fara favor de a trazer.

- Como vossemecé quiser, sr. Jodo - tornou Agostinho. - Nesse caso, levo-a, e,
passados quatro dias, aqui estou.

Dois dias depois, estando o amanuense do tabelido a mesa do trabalho no
escritério, entraram uns lavradores pedindo a cépia de uma escritura de venda
de bens a retroaberto, lavrada na nota do antecessor.

- Em que ano? -perguntou Joao Crisdstomo.
-Em 1790.

- Esquisita coincidéncia! - disse entre si o amanuense -. Felizmente que estou
sozinho! - E respondeu aos lavradores:

- Ndo se pode fazer ja esse servico; venham passados seis dias, procurar o
traslado da escritura. Digam |4 os nomes de compradores e vendedores.

- O comprador foi Gervdsio Alves da Quinta - respondeu um dos lavradores. - Os
vendedores a retroaberto, com prazo marcado de vinte e cinco anos, que
acabam em Dezembro, foram Sebastido Franca e sua mulher Comes, naturais de
Fanzeres. A compra foi por quarenta mil cruzados. E vai agora - continuou o
lavrador - o filho do sujeito que comprou diz que...

- Nao tenho nada com o que diz o filho do comprador - interrompeu Joao
Criséstomo -. Venham vossemecés procurar a escritura findos seis dias.

Quando Agostinho José Chaves voltou com a nota, o amanuense contou-lhe o
notavel caso de ser pedido traslado duma escritura da mesma nota. Chaves deu
ares de afligido com o dissabor do seu amigo; este, porém, tranquilizou-o,
asseverando-lhe que nao tivera a menor inquietacdao, visto que o tabelidao
ignorava ainda o pedido do traslado.



Agostinho perguntou ainda sobre que versava a escritura pedida. Jodao deu-lhe
as poucas ideias que tinha de as ter escrito no seu livro de apontamentos, coisa
em que o interlocutor fez nenhum reparo aparentemente.

- E agora? - perguntou Chaves. - Quando é a partida?
- Passados oito dias.

- Que faz vossemecé agora aqui?! Parece que pode bem com a saudadel!... -
redarguiu Agostinho - Eu, no seu lugar, ia ja. Esta 1a a pobre menina oprimida,
Deus sabe quanto, e vossemecé aqui a espera de nao sei qué!

- E que eu consultei o meu amigo de Braga, e espero resposta.

- Que resposta? perdoe a minha confianca. Nestes casos, sr. Jodao, o melhor
amigo é o dinheiro. Conselhos, os melhores, é o dinheiro que os da. Sabe que
mais? Parta daqui amanha. Vossemecé vai alugar duas boas cavalgaduras até
Valenga. De noite, vai a Monc¢ao, e de madrugada esta na tal aldeia. A menina
poe o pé fora da porta, e salta para cima do cavalo. Em Valenga, deixa
vossemecé o barco tratado, e assim que chegam, embarcam para além. Depois
gue saltarem em Tui, facam para cd uma figa ao preto. Estd por isto? As
cavalgaduras quem vai arranja-las sou eu, que eu sou homem para tudo. Esta
decidido?

- Mas é necessario avisar a senhora de Braga, para ela prevenir Albertina.

- Pois parta para Braga - retorquiu Agostinho - e espere um dia para dar tempo a
ida do aviso. Saia do Porto, meu amigo.

- Estou decidido! - exclamou Jodo Criséstomo. - Mas vou ao correio procurar
carta de Braga.

- Vamos juntos, e 13 resolveremos, se devo ir alugar os cavalos.

Sairam para o correio. Agostinho levou Jodo pelas travessas e becos menos
concorridos. Ao desembocarem de uma viela numa rua de passagem, um
caminheiro, ao perpassar por eles, encarou em Agostinho, e disse-lhe:

- Adeus, sr. Alves!



Agostinho passou como quem ndo ouviu, e o transeunte cumprimentador parou
de admirado do seu engano, ou da grosseria do seu conhecido.

- Aquele homem -disse Jodo Criséstomo- chamou-lhe Alves.
Agostinho pds a trompa na orelha, e disse:

- 0 qué? Chamou-me Alves?

- Sim, senhor.

- Enganou-se, que eu, desde que o dei a criar, nunca mais o vi.
E riu-se da sua graca.

O incidente passou, sem deixar no animo do mog¢o a mais leve impressao de
suspeita. O enganar-se com o sujeito outro que ia passando, era coisa de
nenhuma adverténcia.

Tinha Jodo Crisdstomo carta da senhora de Braga, com a incluida de Albertina.

Era um aflitivo aviso de que o pai escrevera a Simao Valadares, anunciando-lhe
a ida a Barbeita; e também escrevera a mulher, azedado contra a filha, e
resolvido a ir pessoalmente obriga-la a ser feliz com o excelente marido que a
fortuna lhe oferecia a ela, tdo indigna de tal esposo. Concluia Albertina
apressando o desfecho, para se ndo complicarem os obstaculos a fuga. Era ela
guem tragava o plano. Ao dar da meia-noite, quando a mae dormisse, havia de
saltar da janela ao pomar, e auxiliada por Fernando Valadares, sairia pelo portal,
onde Jodo a estaria esperando com os cavalos.

- Que Ihe disse eu!? - exclamou Agostinho Chaves. - Parece que adivinhava! Meu
amigo, va preparar a sua bagagem, se tem que levar, que o melhor é ir escoteiro
e leve. As dez horas da noite estdo as bestas no largo da Aguardente. L4
daremos o ultimo abraco. Adeus até as nove horas.

Jodo Crisdstomo avisou Albertina da noite e hora da sua chegada, e foi colocar a
nota na estante do escritério, e despedir-se do tabelidao Ferreira, dissimulando
uma ida a Vairdo na tentativa de reconciliar-se com seu pai. O tabelido elogiou-
Ihe os seus bons servicos, recomendando-lhe que fosse sempre honrado, que



alguma hora deixaria de ser infeliz. Por ultimo adeus, brindou-o com uma
gratificacdo, devida a zeladora energia com que o amanuense curara dos
interesses da sua escrivaninha, trabalhando por noite fora, além do contrato,
quando era preciso dar vazdo aos encargos.

Confessava Jodo Crisdstomo que uma grande tristeza lhe enturvara o animo, a
ponto de sentir-se como trespassado de incompreensivel remorso, ao despedir-
se do tabelido.

A hora convencionada encontrou no largo da Aguardente os cavalos, e um
arneiro. Agostinho José Chaves agourou-lhe prosperidades sem conta nem
medida, e viu-o partir, com semblante melancdlico.

Jodo Criséstomo, quando chegou a Terra-Negra, e viu o caminho da casa de seus
pais, repuxou a rédea, parou e disse no secreto de sua alma:

- Nunca mais! Nunca mais te verei, meu pai! Nunca mais ajoelharei na sepultura
de minha mae. Sei que se acabou para mim a patria, a terra da infancia, as flores
gue ainda sorriem no pobre torrdao do desgracado que la nasceu!

O coracdo doeu-se deste pesar de espirito. O moco cuidou que estava assim,
com estas meditacdes, ofendendo o amor da mulher que tudo abandonava por
ele. Deu de esporas ao cavalo, e nunca mais voltou o rosto para os sitios da sua
terra.

Deteve-se em Braga poucas horas, contando os seus designios a dama e ao
cavalheiro protetores.

Seguiu jornada de dois dias e meio, e esperou a noite para entrar em Valenga. O
arneiro, industriado por Agostinho Chaves, saiu a dispor o barco de passagem
do Minho. Aqui se Ihes antepO6s um estorvo que afligiu Jodo Criséstomo. As
ordens na fronteira era apertadas. Nenhum viajante passava o Minho, naquele
ponto, sem passaporte limpo de toda a suspeita. Este empego escapara a
previdéncia do solicito amigo Chaves. A falta de passaporte, supriria o abono de
pessoa iddnea. Jodo Criséstomo lembrou-se de Fernando Valadares; mas
naquela mesma noite o esperava Albertina: havia incompatibilidade de tempo,
e desconcerto no plano. Lastimou-se o perturbado mogo ao arneiro, como



guem nao tinha mais inteligente espirito que o aconselhasse. O arrieiro sabia
mais que ele dos processos sumarios em removimento de dificuldades. Pediu
autorizacao para apelar da lei para o tribunal do dinheiro. Munido de poderes,
em vez de comprar um barqueiro que recebesse os fugitivos num ponto do rio,
desguarnecido de sentinela, foi direito a fonte limpa, e comprou o comandante
da guarda, e compraria o préprio governador da praga, e compraria a prépria
regéncia, dizia ele, se estivesse de tempo e pachorra.

Entretanto, vamos ver o que vai em Barbeita.

Simao de Valadares, nestes ultimos dias, denotou transversao de juizo. Ninguém
se fez. Cinquenta e tantos anos a dar provas de uma sensatez exemplar para,
afinal, sair ao mundo com as cas enxovalhadas pela irrisao! Que pena ver em
qgudo pouco esta a forca, a dignidade, e o juizo do homem!

Improbe amor, quid non mortalla pectora cogis?

Assim que o morgado de Barbeita deu tento da acrimdnia do irmdo e cunhada,
a flama da ira rebentou a competéncia de intensidade com a do amor. Repelido
delicadamente por Albertina, vingou-se na familia, bradando que era dele a
casa, que por esmola estava sustentando e vestindo uma familia de ingratos, e,
como ingratos, se fossem a sua vida, e o deixassem senhor de suas acles e
bens. Albertina, testemunha deste destempero, acudiu dizendo que ia fugir de
uma casa onde ela entrara com a discérdia, e donde saia coberta de vergonha. A
made impunha-lhe siléncio, e particularmente lhe observava que se nao
intrometesse na vida alheia.

Esta perdoavel mulher tirava a sua baixa origem e educacdo. Nascida entre as
frouxas da farrapagem de seus pais, adeleiros na rua Cha, deslumbrou-a o
aspecto nobilidrio da casa de Barbeita, e 0 antegosto de ouvir chamar morgada
a sua filha, e morgadinho ao seu primeiro neto. Afora isto, acrescia o receio da
pobreza na viuvez.

Todas as mulheres, dos quarenta anos para além, se tém maridos pobres e
adoentados, por muito que os amem, cogitam e refletem na viuvez pobre e
falam nisso, como as vilvas indostanicas devem falar na fogueira, ao lado do
leito dos maridos agonizantes.



A pobreza é uma verdadeira labareda, que as estd queimando,
antecipadamente, as vilvas desta nossa parte do mundo civilizado.

De mais a mais, a consorte do doutor Negro ja tinha visto a vanguarda da palida
necessidade, quando o marido, desvairado pela paixao, fechou o escritdrio, e
disse a mulher: “Estdo as portas fechadas, menos a fome, que ndo tarda a
entrar. “ Por estas e outras é que ela muito queria ver sua filha casada com
Simao de Valadares, ainda que para isso o irmao, cunhada e filhas tivessem de
ser expulsas e reduzidas a comerem o caldo que os criados rejeitavam. A este
feio sentimento chamava ela amor maternal.

Deus |3 sabe o que é; e o almotacel das trevas eternas também me parece que
sabe alguma coisa disto.

Assim que Simao ouviu a ameaca de Albertina, ficou passado; e, assim que o
ensejo lhe deu uma aberta, ajoelhou-se-lhe aos pés, exclamando:

- Mate-me por piedade, antes de fugir!

E, dizendo, ofereceu-lhe um luzente punhal, que Albertina repeliu, partindo a
fugir da sala, com as maos na cabeca.

O morgado ergueu-se, encarou na ponta afiada do ferro, e no lado esquerdo;
ergueu ainda o braco, e... Acudiu a esperanc¢a, interpondo ao punhal e seio a sua
asa branca. Simdo embainhou a lamina, remessou-a com horror, e disse: “Que
loucura eu ia fazer! Meu irmao ficava senhor da casa, e a ingrata faria da minha

|II

morte um troféu das suas vitdrias

Que o irmao ficava senhor da casa, isso era de lei; mas que Albertina se
desvanecesse de semelhante vitdria, quer-me parecer que ndao. Como quer que
fosse ou viesse a acontecer, Simdao de Valadares deu ordem aos servos que
vigiassem o0s passos da hdéspeda: indiscreta recomendagdo, que revelou aos
criados o desarranjo intelectual de seu amo!

CAPITULO 12



A meia-noite daquele dia, Albertina espreitou pelo resquicio das portas da
alcova em que sua mae dormia, e viu-a sopitada no primeiro sono, a claridade
da lamparina.

Escutou o ruido do interior da casa: era completo o siléncio, apenas quebrado
pelo péndulo de um reldgio de parede. Puxou a si brandamente as portadas
interiores, e espreitou. Entreviu um vulto: devia ser Fernando, que a esperava,
segundo soubemos do plano comunicado a Jodao Crisdstomo. De feito, era.
Albertina encontrou uma escada de mao, arvorada ao peitoril da janela: desceu
com firmeza, sem os saltos de coragao, préprios do lance. Era a terceira vez que
fugia: as impressdes repetidas gastam a sensibilidade.

Fernando de Valadares avizinhou-se mui de manso, e disse-lhe ao ouvido:

- Muito pouca bulha, que meu irmdo estd fora de casa. Receio que a
aproximacao dos cavalos levante algum estrondo. Nao se assuste a menina, que
os criados, prevenidos por ele, também o estao por mim. Aqui a felicidade é
chegarmos ao portal sem ele dar fé.

- Jodo Criséstomo ja 1a esta? - perguntou Albertina.

- Chega neste momento - respondeu Fernando, pondo o ouvido a vagarosa
andadura dos cavalos, cujas patas o sagaz arneiro envolvera em panos, que lhes
abafavam a estropeada -Vamos! - continuou ele. - Nada de susto!

Eu vou sem medo - observou Albertina - mas tera perigo ele?
- Nenhum. Meu irmdo nao se atreve...

Nisto, ouviram um grande brado; e logo a voz de Simao chamando os criados
pelos seus nomes, e os caes de fila arremetendo ao portal.

- Depressa, depressa! - murmurou Fernando, tirando com desnecessaria forca
pelo brago de Albertina.

Os caes acometeram contra o dono, e sustiveram-se farejando-o, assim que lhes
ele falou. Simao batia as portas das lojas e palheiros no outro lado da casa,
chamando os criados, que respondiam a grandes brados, sem atinarem, ou
fingindo que nao atinavam com as portas.



Fernando abriu subtilmente o portal, tomou nos bragos Albertina, e assentou-a
na andilha. Apertou-lhe a mao, e disse:

- Sejam felizes, e vao sem medo.

Simao Valadares vira-os passar a desfilada, e enrouquecera de subito com se as
valvulas da laringe se |he grudassem com o ultimo brado de socorro. A
criadagem saiu de roldao por todas as portas, apavorando com tiros a
passarinhada, que dormia nas ramarias das carvalheiras. Simao ordenava que
Ihe aparelhassem o Relampago.

Relampago era a graca do cavalo, que, sem conhecimento do dono, estava
encravado.

Mandou aparelhar o Junot, graca de outro cavalo, assim chamado em afronta
ao general francés. O Junot tinha o cerro ferido, e escouceava o eguarico.
Raivava o morgado como energumeno. As senhoras ja estavam a pé. Fernando
saia também espavorido do leito conjugal, com uma clavina aparada,
perguntando ao irmdo se eram salteadores. A mae de Albertina, que nao achava
a filha, nao sabia se havia de gritar, se morrer. Era um dia, ou, mais exatamente,
uma noite de juizo naquela casa, e na aldeia toda, que se levantara a dar gritos e
espingardadas, uns cuidando que o Maneta assaltara as fronteiras de subito,
outros que uma malta de salteadores cercava a casa dos fidalgos.

Simao esvaiu-se de forgas, e ficou espasmddico, por fim. A mulher do doutor
Negro passou o restante da noite em desmaio interpolado de convulsdes,
panando de Valadares oferecia-se ao irmao para tudo que fosse necessario. A
senhora e as meninas choravam clamorosamente pela sua perdida amiga. Que
clamores! o que fazem senhoras! que engenhosas tramdias! E hd quem diga que
a imaginac¢ao para a comédia e para o romance é uma prerrogativa dos homens!
A mais velha das meninas acercou-se do tio Simao, que estava prostrado num
canapé. Tomou-lhe a cabeca nos bragos, encostou-a ao seio, e murmurou:

- Aquela infeliz nao era digna do amor de meu tio!...

Simao fitou-a com os olhos carregados de lagrimas, e suspirou. A menina
limpou-lhe as lagrimas com o lenco, e continuou:



- Que mal empregado coragao!... Se, ao menos, o mundo nao tivesse que dizer
da virtude delal... Quantas meninas puras corno o sol desejariam o amor de
meu tiol...

Simao abriu outra vez os olhos, alisou a fronte com a mao, sentou-se de salto, e
disse:

- Maldita seja ela, que me roubou a paz, a dignidade e a vida!

- Nem a dignidade, nem a vida, meu tio - acudiu meigamente a menina. - A paz
ela vira, quando outro coragao mais digno |ha der. Ndo o amamos ndés todos
com tanto extremo?

Simao ndo respondeu; porém, estas caricias fizeram-lhe bem.

Quem estava inconsolavel era a mae da fugitiva. Grave e funda agonia era a da
chorosa criatura! Antevia os trances, a loucura, e pode ser que a morte do
marido. Como lhe havia de anunciar a nova e irremediavel desgraga? Resolveu ir
ela mesma encontra-lo, talvez, no caminho. A senhora da casa instigava-lhe a
tengdo, para evitar a celeuma do doutor furioso, quando chegasse. Simdo era
indiferente a saida da hdéspeda. A pungida mulher nem ja recebia palavra
consolativa de ninguém. Aborreciam-na as senhoras, e Fernando disse a mulher:

- Faz diligéncias para que ela va para o Porto. Enquanto isto ndo esquecer e
sossegar, a nossa casa ha de estar sempre em desordem. Nunca o preto se
lembrasse de Barbeita!

- Arrenego eu o preto! - disse a descendente dos Meios de Ponte. - Tomara eu
impontar daqui esta adeleira de nao sei que diga! Cuidou a trapalhona que nos
vinha par fora de nossa casa! E o que eu estava a ver, que me n3o ia sem lhe por
a cara da cor da do marido!

No dia seguinte, pela tarde, a lastimavel mae saiu para Valencga, e ali tomou
liteira para o Porto. A meia légua de Viana encontrou o esposo. Assim que ele a
reconheceu, saltou da liteira, bradando:

- Onde vens tu?! Que é de Albertina?!



A senhora rompeu em alto pranto, e perdeu os sentidos. O doutor sacudiu-a
brutalmente, bradando:

- D4-me conta de minha filha!

Os gritos do homem eram um anti-espasmddico, ao qual ndo resistiria o
histerismo de senhora nenhuma.

- Que é de minha filha?- ululava o pai aflito.
- Fugiu - murmurou ela com um gemido.
- Com quem?

- Com quem havia de ser? Eu ndo a vi fugir, que estava no primeiro sono; mas
havia de ser com o malvado.

O doutor Negro cerrou os punhos, remessou-0s hirtos com o vigor de duas
catapultas contra o céu, e rugiu:

- Ndo ha Deus!

Disse, e atirou-se para a ribanceira da estrada, arrepelando os cabelos crespos,
gue nao eram dos que se ajeitam mais aos repeldes...55

Saiu a esposa da liteira, e foi sentar-se a par dele. O doutor ergueu-se
impetuosamente, e bradou:

- Eu te amaldicoo em nome de Deus, filha perdida!

Nao ha Deus - tinha ele dito momentos antes. Agora ja o reconhecia para o
efeito da maldi¢ao vingativa. S3o assim as nossas paixdes. Quando pagamos por
elas, se a forga nos desampara, decretamos a inutilidade de Deus, visto que ele
se ndo honra em nos auxiliar; porém, se carecemos de cevar o nosso 6dio com o
infortunio das vitimas que nos fogem, concedemos ao Criador o favor de existir,
e em nome dele sentenciamos a condenacdo de quem se esquiva as nossas
garras.

Excetuemos este infeliz pai do niumero dos blasfemos a quem o Altissimo ha de
pedir contas. Estas angustias, que bramam a impiedade, deve ter algum



desconto na balang¢a do supremo juiz. O homem fé-lo Deus. A maldade é
congénere do homem. A responsabilidade do mal, se é inteiramente dele, mal
me entendo com a justica divina.

Nao pode ser.
O doutor Negro entrou na liteira, e mandou desandar na estrada do Porto.

Denegou-se a ir na companhia da mulher. Nas estalagens, fechava-se no seu
quarto, e resistia as instancias dela, que se desfazia em lagrimas. A criatura que
ele amava tanto era como se nao existisse para a sua dor. Nao tinha ela a
expressao suavizadora, que lhe faltavam dons de espirito. O que a pobre
senhora dissesse seria tudo coracdo; mas este mesmo, na mulher idosa, é
surdo-mudo, que nao entende nem exprime. E, depois, tao carecedora estava
ela como ele de lenitivos. As lamdurias irritavam-lhe os acessos, O que o doutor
Negro queria era vinganca, era ouvir outra vez o estridor dos ferrolhos corridos
nas costas do condenado por trés, por vinte anos, por toda a vida por uma
eternidade de carcere. O sangue dele e o dela,uma forca para ambos, e as
infinitas penas do inferno por cima de tudo. E o que ele queria: sé quem assim
Iho prometesse poderia gotejar-lhe refrigério na chaga, que o retorcia em furias
de febre traumatica.

Francisco Simdes, recolhido a casa, chamou a si os amigos mais valiosos, e pediu
qgue o vingassem, O retérico apareceu sem ser chamado, e comecou pela
vulgaridade de Cicero Amicus certus, etc.

Franziu o doutor a testa, e disse:

- Sr. Silva, a sua erudicao, vem fora de tempo. Deixe-me escutar os amigos que
servem. Esta enfermidade de espirito ha de aniquilar-me!

- Morbi perniciosiores... murmurou o sr. Janudrio, e conteve-se de repelao.

O doutor dera uma upa na cadeira, e o latinista jurou consigo de nao falar mais,
ainda que o Cicero Ihe caisse a talho.

O doutor Alpedrinha continuou:



- Que me dizem, meus amigos? Como hei de haver a mao os infames? Falem por
guem sao!

O mais graduado opinou:

- Incumbe primeiro saber onde param.
- Na Espanha- acudiu outro.

- Quem o sabe? - disse o doutor.

- Eu, de uma carta, que recebi de Valenca hoje mesmo. Sua filha e o tal meliante
saltaram em Tui as cinco horas da manha do dia 15 do corrente.

- Ordens para Espanha, ordens de prisdao! - clamou o doutor Negro, com aplauso
de trés amigos parvos.

- Pois sim - volveu o mais cordato -; mas investiguemos primeiro se tais ordens
sao aprovadas pela sa razao.

O retdrico rasgou a mordaga, e disse:

- Non debemus quicquam agere, cujus non possimus causam probabilem
redere.

- E de mais, sr. Costa Silva! - bradou o doutor. - Eu vejo-me obrigado a manda-lo
calar!

- O sr. Francisco SimOes de Alpedrinha, no auge da sua dor — respondeu
placidamente o erudito -, ofende um amigo que lhe perdoa de bom animo. Nao
fui chamado; mas vim. Agora vou-me, como cumpre; mas falarei, embora
pouco, substancialmente ha de ser. Chegadas as coisas ao ponto em que as
vejo, sr. doutor, o meu parecer é que deixe os fugitivos ao seu destino. Prendé-
los em Espanha parece-me incurial, ilegal e inexequivel por arbitrio das justicas.
A sua vinganca, se ela é justa, o tempo lha trard, que nihil est quod... perdao,
gue as minhas citacdes estomagam o meu amigo, cujo édio a Cicero é ainda
uma enfermidade de sua alma. Lamento as desventuras de uni pai extremoso e
tao mal correspondido; mas ndo o aconselho a solicitar uma vinganga que afinal
Ihe ha de gastar as forcgas, e abrir-lhe a sepultura. A morte ela vira, amigo e sr.



doutor, e com ela o termo de todos os ddios. Omnium rerum mors est
extremum. E o que se mie oferece dizer.

Dito isto, Janudrio tomou o chapéu, e saiu.
Ao descer as escadas, murmurou:

- Optima suadere quam difficile est!
Chegando ao patio, parou, e monologou:

- Optima suadere!... isto ndo me soa a Cicero. Deve ser de Demdstenes. Hei de
ver a sentenga em grego. Seria um desdouro citar Demdstenes em latim!

No entanto, o doutor Negro ouvia colérico o parecer do mais cordato, que
abundava no voto do retérico. Os outros membros do conselho, amolecidos
pelo latim de Cicero, ou pelas razdes vernaculas do homem prudente e mais
autorizado, abandaram-se com ele, e deixaram sozinho o doutor a praguejar
contra a egoista insensibilidade do género humano. Por ultimo, sairam todos
descontentes da iracundia do doutor Negro, e o pai aflito ficou bravejando
contra eles em soliloquio.

Fecharam-se as janelas da casa de Alpodrinha. Os clientes, temerosos da
deméncia do patrono, concorreram a pedir os seus processos e sentengas. O
doutor mandava-os despedir pelo criado. Vieram em seguida mandados
judicidrios para a entrega dos autos. Esta série de desgostos sobre-excitaram a
angustia do velho. Apareceram os primeiros acessos de loucura, quando
Antonio da Silveira foi avisado das novas calamidades daquela familia.

A este tempo, o0 moco transmontano estava ja desligado do exército, e vivia no
suave retiro da sua aldeia, guarecendo com a soledade meditativa a ferida
renitente do seu primeiro amor. Apesar de nenhuma confianga ter em si, obteve
de seu irmao morgado alguns recursos, e desceu ao Porto. Anunciou-se ao
doutor Negro, foi recebido, e a primeira pessoa que se lhe atirou aos bragos foi
a mae de Albertina, clamando:

- Salve-me meu marido, que ele endoidece! Valha-nos pelas chagas de Cristo,
gue eu ndo sei o que ha de ser de nods!



O doutor estava no letargo conseguinte a um acesso. Antonio da Silveira
esperou, e no entanto ouviu a histéria da fuga.

Recobrado o enfermo, anunciou-se-lhe o amigo.
Francisco Simoes estremeceu, e disse:
- Que entre o primeiro homem honrado do globo!

Este dizer preveniu Antonio da Silveira contra a sanidade intelectual do seu

amigo.
Assim que o viu, o doutor Negro exclamou rolando os olhos sanguineos:

- Quero beber o sangue do celerado que me leva a filha, a honra e a vida! Quero
a cabeca dele, e o coragao delal

Antonio da Silveira encarou-o com severidade, e disse:
- Surge tandem, carnifex! “Ergue-te dai, algoz!”
O doutor Negro fitou-o com pavor, e disse com ofegante anseio:

- Quem vem insultar um moribundo? Pois nem a morte é respeitavel ao
escarnio do mundo?

Antonio da Silveira abeirou-se do leito do doente, e disse com maviosa
serenidade, tomando-lhe a mao convulsa:

- Sr. dr. Alpedrinha, da borda do abismo, onde a mao da sua soberba o quer
despenhar, levante os olhos para cima, e veja Deus. V. S2 langou de si com
desprezo uma tdbua salvadora, quando as ondas amarissimas da vida se
cavaram em redor da sua alma enfraquecida pela religido. A piedade era o
salvamento. A conformidade era o triunfo. A caridade era o anjo bom que o
chamava a perdoar e abencgoar a uniao de sua filha. V. 82 consultou os mestres
do orgulho, folheou o seu Voltaire, e ndo encontrou 1d o ditame do perdao da
injuria, nem a bandeira da misericérdia com que devera cobrir a pureza de sua
filha, manchada pela difamacdo. A soberba esta aqui sentada a cabeceira desta
cama, com um braco enroscado na sua garganta. Se do outro lado estivesse



uma cruz, a vitoria da honra seria certa. Nao vejo um sinal do cristao enfermo
em volta deste leito: é forcoso que as mas paixdes o dilacerem. Ali fora
encontrei uma senhora chorando. Chora porque perdeu a filha. Chora porque
vai perder seu marido. Chora porque ha de sobreviver ao esteio que se lhe
guebra para estender a mao a caridade publica. Valia bem a pena que V. S2
obrigasse o pai daquela desgracada mulher a ceder-lha para um fim de vida tao
desprezado!... Ha de o sr. doutor acabar ai com este peso de remorso sobre o
peito!...

Francisco Simdes sentou-se arrebatadamente na cama, e bradou:

- Cale-se! cale-se que me abafal... Deixe-me morrer, que eu ndo tenho ja
espirito que se levante a Deus!

- Pois Deus baixara até ao seu espirito! - redarguiu Anténio da Silveira. -
Experimente, meu amigo. Chame a divina fé em seu socorro. Veja se pode
apagar com lagrimas esse brasido que lhe requeima as entranhas. Pega ao
Senhor a felicidade de sua filha. Perdoe-lhe a ela, perdoe ao homem que lha
roubou.

- Nunca! - bramiu o doutor Negro. - Nunca! nem as portas do inferno com a
recompensa de bem-aventuranca eterna!

Antonio da Silveira inclinou-se sobre o ombro do frenético, e disse-lhe com
lagrimas:

- Perdoe-lhes, meu bom amigo. Abra o seu coragao a uma gota do sangue do
Redentor.

- Nunca! - bradou ainda o doutor Negro, e saltou com gestos pavorosos do leito.

Silveira amparou-o nos bragos com grande esforgo, e sentou-o prostrado numa
poltrona. Francisco Simdes fechara os olhos, e transpirava um suor frio. Quando
voltou a si exclamou:

- Hao de ser mais desgracados do que eu sou!

CAPITULO 13



A tentativa da cura pela religiao foi ineficaz. O médico era muito novo, e o
doente muito velho. Careciam de ungao e gravidade as palavras apostdlicas de
Antonio da Silveira: faltava-lhe a majestade das cas e a magnificéncia impressiva
das vestes sacerdotais. Porém, a mais considerdvel deficiéncia era a do espirito
obcecado do doutor Negro: eram cinquenta e tantos anos de indiferenca
religiosa, ou, ainda pior, de menospreco filosoéfico.

Certificam pios escritores e narradores que uma grande catastrofe moral tem
bastado a reduzir a fé coracdes empedernidos pela impiedade. Convenho na
veracidade destes admiraveis triunfos de religiao; todavia, ouso certificar que ha
impios tao refratdrios, ou tdo entranhadamente impios que, assoberbados pelas
angustias, inferem delas a confirmacdo de sua impiedade. Falarem-lhes em
religido, quando o ar da vida lhes falta a ansia do peito, é escalavrarem-lhes a
chaga. Da parte deles esta o demdnio, que é um cerrado argumentador as
vezes, como ponderam grandes santos.

O consolador piedoso diz ao impio inconsolavel: “Conforme-se, que a dor é um
legado comum. Aceite esse cdlice em desconto dos seus pecados. Considere e
veja que ndo ha virtuoso sem penas. Como nao ha de senti-las quem procedeu
iniguamente?”

O demodnio move a lingua do impio, e responde: “Eu conheco duas duzias de
infames, a qual mais contente e feliz. Alguns sobreexcedem a protérvia dos
outros, ostentando a sua falsa religido. Se ha Deus, a impiedade deve ofendé-lo;
mas a hipocrisia € um acrescento de escdrnio a ofensa. E os impostores da fé, se
ndo chegam primeiro a baliza da prosperidade cobicada, chegam ao mesmo
tempo que os afoutos do seu despejo e desdém dos preceitos sociais. O
desastre de um ladrdao inexperto nao prova que a Providéncia castigou os
trezentos ladrdes prosperados. A queda de um pervertedor de mulheres,
varado pela bala de um pai ou de um irmdo, ndao implica a impunidade de
centenares de perversos, que fecham o curso da vida afortunada com a morte
sossegada do justo; e, quando Deus e os jornalistas querem, com uma
necrologia em que é decretada ao morto a imortalidade da virtude. A perdicao
de uma adultera ndao empece que milhares de adulteras se gozem do crime e da
impunidade.”



Aqui retiramos a palavra ao demdnio. Seria o maldito capaz de tomar conta do
romance, e leva-lo ao fim de um jato, deixando a ver-se em cada capitulo, como
usa em todas as obras dele, um pélo da sua hedionda cauda - castigo justo, e
adverténcia a gente para que ndo possamos alegar ignorancia.

E preciso, porém, responder ao desmoralizador que nos faz discursos daquela
amostra pela boca das sumidades literdrias. Quando ele se aborrece de
endiabrar o espirito dos romancistas, vendedores a retalho da pegonha, entra
no corpo dos filésofos, de certos fildosofos ressabiados dos mestres franceses do
grande século, e nestes é que o expulso da gldria armazena a corrupg¢ao por
atacado. Um impio, que elaborou a sua certeza do nada além da campa
consultando os oraculos da filosofia, ndo ha desgraca que o derrube, nem
ciéncia que o desande do plano inclinado. Era assim o doutor Negro: era
daquele teor, que fica estampado, a sua dialética em controvérsia com Antonio
da Silveira, salvo o concernente a jornalistas e necrologias que as ndo havia
entao.

O transmontano, mais religioso de coragao que de estudo, replicou ao ateu
confesso que a hipocrisia era uma mascara tao inutil que todos a arrancavam da
cara do impostor.

Que a sociedade muitas vezes era injusta, acoimando de hipdcrita o homem
ajoelhado com fervores de infeliz, e talvez em agonias de remorso, diante do
altar, feito pedra de escandalo para os julgadores das consciéncias.

Que a ostensiva impunidade de um malfeitor ndo induzia a negacdo da
Providéncia; porque hd torturas reconditas, incoerciveis ao nosso alcance; e
porque ha uns exteriores de contentamento, semelhantes aos lagos limpidos,
em cuja vasa lodacenta se revolvem es crocodilos.

Que a hora da expia¢ao do criminoso nao soa pontualmente quando apuramos
o ouvido a escuta-la. Que o considerar bonangosa e repousada a morte do
maquinador de desgracas, é uma absurdeza que implica a estupida negacdo do
sentimento do bem, implantado pelo criador em todas as almas.

Que o incrédulo acaba tranquilo, se viveu segundo as leis da justica; mas que o
religioso morre atormentado dos vapores de outra existéncia, se a sua religiao o



ndao enfreou nos impetos da sua perversidade: porque ha uma incredulidade
gue nao lesa a virtude, e ha uma religiao que nao empece ao vicio.

Que, finalmente, a divina Providéncia, quando agravava a um padecente o peso
da sua cruz, nao dava a razao da sua maneira de castigar os maus que se nos
antolham desoprimidos de algum gravame.

O doutor Negro, ouvidas as razbes do candido evangelizador, sorriu-se, e
murmurou:

- E facil coisa ser missionario, quando se ndo é desgracado.

Antonio absteve-se de redarguir. Esta razao final do enfermo, dita num tom de
apiedar a misericérdia do céu, comoveu-o. Verdadeiramente aquele sentir sé os
grandes infelizes o experimentaram.

Como quer que seja, o espirito de Francisco Alpedrinha aquietou-se algum
tempo. As febres eram mais espacadas, e os exasperos menos frequentes.
Antonio da Silveira falava-lhe da filha, estimulando-o a chord-la. Se a
provocagao atraia vociferagdes rancorosas, 0 mogo escutava-as sem contraria-
las. No decurso de alguns dias, as irritabilidades eram frouxas e momentaneas.
Nao vingara a catequese religiosa o que a natureza ia conseguindo. Porque nao?
A natureza é o altar; a religido é o sacerdote.

Deus la esta para adorar-se sob o seu dossel de estrelas. Mas que os incensos
ndo vaporem na ara santissima: que tem isso? E sempre Deus. E sempre a
natureza que influi os balsamos das anforas divinas no seio dolente do filho bom
e do filho desamoravel.

Silveira assistiu ao enfermo durante dois meses de morosa convalescenga. Por si
e seus conhecidos despersuadia o boato corrente da deméncia ou préximo fim
do doutor Negro. Os velhos amigos do homem, ameagado pelo menos de
pobreza, sumiram-se naquelas nuvens de que fala Ovidio nos verses Donec eris
felix, etc.

Temiam-se de serem importunados para costearem as despesas do enfermo, ou
ampararem depois a vilva. Aqueles que se haviam cotizado para os seis mil
cruzados da compra, infaustamente negociada pelo eco de Cicero, deram gracas



a boa fortuna que malogrou o emprego de um capital improdutivo, perdido
talvez; e protestaram salvar a sua nimia bondade dos azares supervenientes. O
proprio retérico nao voltou a casa dodoutor, em consequéncia de Ihe terem 13
abafado os respiradouros da latinidade.

J4 a razdo do doutor Negro se ia aclarando o bastante para ver a soliddo em que
o deixavam os amigos. Quando nisto pensava, vidravam-se-lhe de lagrimas os
olhos e, se Antbnio da Silveira estava ali, chamava-o para perto, pedia-lhe a
mao, e convulsamente lha apertava, dizendo entre solugos:

- Que é dos meus amigos? Que é dos homens a quem eu servi gratuitamente
vinte anos? Onde estao uns poucos que me chamavam o salvador das suas
fortunas e honras? Acaso, minha mulher pediria esmola a algum? Decerto nao,
gue eu tenho mandado vender as minhas pratas, as joias que eram de minha
mae, e haviam de ser de minha filha. Amanha venderei es livros, depois este
leito, depois o ultimo farrapo desta casa; mas nao pedirei favor a ninguém,
porque, morto eu, ndo havera quem o pague.

- A gque vem aqui a morte? - interrompeu Antonio da Silveira. - Muita vida é o
que nds queremos para vermos que amigos tornam depois. E um espetaculo
digno de ser visto, e, sem a vida, perde-se o quadro de costumes. Merece o
incObmodo de viver um caso destes.

Vale bem a pena morrer num mundo assim! - emendou o doutor.

Eram corridos vinte e cinco dias depois da fuga de Albertina, quando Francisco
Simdes recebeu a seguinte carta, escrita na Corunha:

“Meu pai. Eu sou feliz. Lembram-me as suas palavras, quando eu era menina:

“Ver-te-ei eu mulher e feliz, minha filha?” Deus permite que eu lhe possa dizer
gue o sou: Menti, mentiu o meu coragdo. Falta a minha felicidade a sua, meu
querido pai. Estou casada com Jodo Crisdstomo desde o segundo dia da minha
fuga de Barbeita. Ajoelhei dando gracas ao Senhor no altar do templo, como o
faria se saisse dos bracos de meu pai, e recebesse da mao de minha mae na
fronte a coroa de pureza. Adoro meu marido, porque ele me estremeceu como
irma até a hora em que o sacerdote nos disse que Deus e os homens



abengoavam a nossa unido. De Vigo, onde nos casamos, saimos para a Corunha,
dois dias depois. A nossa subsisténcia depende de trabalho. Soubemos que uma
familia ilustre precisava de uma mestra de piano. Vim oferecer o que sei desta
prenda, que devo a desvelada educacdo que meu pai me deu. Aceitaram-me
com bom ordenado. Felizmente, na mesma casa ha meninos que aprendem a
lingua francesa. Jodo Crisdstomo é o mestre, e ganha tanto como eu. Ja nos
sobeja ao necessario, bendita seja a estrela que nos guiou! A nossa alegria é
turbada pelo desprazer do édio de meu pai. Falta-nos a sua amizade: nao lhe
pedimos mais nada; e, se isto é demasiado rogar, dé-nos o seu perdao, que nos,
com o tempo, lhe mereceremos a estima. Beijamos a sua mao e a de minha
mae. A liberalidade divina os encha de alegrias e da caridade que da a felicidade
a quem perdoa. Sua filha extremosa - Albertina.”

O doutor Negro recusara ler a carta. Foi Antonio da Silveira que a leu resistindo
as frequentes investidas que o velho fez no propdsito de rasga-la.

Concluida a leitura, o doutor estorcegou os dedos, e exclamou:
- Alironia sobre a afrontal... o escérnio depois do insulto!...

- Nem ironia, nem afronta - disse Silveira, - Ndo ha dizer mais humilde nem
singelo. Onde vé V. S2 o escarnio nesta carta suplicante?

- Onde vejo o escarnio? Da-me parte do seu casamento! Que ultraje!...

- Se ela lhe desse parte da sua desonra, que nome dada V. S2 ao descaramento?
- redarguiu o transmontano.

- N3o sei - bradou o doutor Negro. - Deixemo-nos de argumentagdes especiosas.
Tire-me essa carta de diante dos olhos, e, se ndo se peja de escrever a essa
perdida, que fui minha filha, diga-lhe que me nao insulte, que nao cuspa no
rosto de um moribundo!

Antonio da Silveira guardou a carta, e calou-se.

Naquele mesmo dia escreveu a Albertina, relatando o minimo do efeito da sua
carta ao pai. Aconselhava-a delicadamente a reservar para mais tarde as suas
solicitacOes de perddo e amizade. Falava-lhe do estado ainda oscilante da razao



de seu pai, e admoestava-a a ndao contribuir, involuntariamente ainda, para o
exaspero do mal.

Dava-lhe os emboras da sua felicidade, e dizia que era de esperar nunca outro
sentimento viesse desluzir as venturas presentemente gozadas.

Albertina, digamos leal verdade, pungiu-se medianamente no tocante ao
desprezo em que o pai a tinha; mas doeu-se do receio da loucura manifestado
por Antdnio da Silveira. Carpiu o infortunio de sua mae, se o pai morresse; e o
desamparo de ambos, se a deméncia o inutilizasse para o trabalho.

Jodo Criséstomo enxugou-lhe as lagrimas, asseverando que os lucros de ambos
sobejavam a parca e decente sustentacdo de quatro pessoas, e acrescentou:

- Assim que eu puder pagar ao nosso amigo Chaves as cento e cinquenta
moedas, fico desembaragcado para maiores despesas. Se ndao fossem as vinte
gue me custou a passagem do fio, e as trinta empregadas na mobilagdao desta
casa, ja hoje me desempenharia.

- Mas nao tens tu - observou Albertina sorrindo - as minhas cinquenta moedas
da prenda do casamento? Empresto-as a ti, queres? Depois mas irds pagando
em prestacées com o pequenissimo juro de um beijo. Estd contratado?

- Estd - respondeu Crisdstomo antecipando o juro de todas as prestacoes
imaginaveis. - Vou procurar o negociante para a transferéncia do dinheiro.

Encarregamos o nosso bem Silveira de receber no Porto a quantia, e ao mesmo
tempo escrevo a Agostinho José Chaves para que va recebé-la. E - ajuntou com
veemente alegria - ndao temos dividas! Comeg¢amos a viver exclusivamente do
nosso trabalho.

CAPITULO 14

Antonio da Silveira leu ao doutor a carta de Albertina, e a ordem de receber
cento e cinquenta moedas para entregar a Agostinho José Chaves.

- Quem é Agostinho José Chaves?! - perguntou Alpedrinha para saber a quem
devia entranhadamente odiar.



- Nao sei: diz a ordem que ele é da Pévoa de Varzim.

- Desejo conhecer esse instrumento da minha desonra - tornou o doutor,
cobrando forgas milagrosas. - Queria ver um homem que emprestou cento e
cinquenta moedas a outro, tal como o infame, para ele custear as despesas de
um rapto! Veja se consegue mostrar-mo, sr. Silveira.

- Sera possivel - disse 0 mog¢o para o ndo irritar com a contradicao.

Decorreram quinze dias, e Agostinho José Chaves ndo aparecia. Escreveu
Antbnio da Silveira para a Pévoa de Varzim, e nao teve resposta. Sua familia
chamava-o a provincia com pressa, e ele queria deixar o dinheiro em posse do
seu dono. Foi a Pdvoa de Varzim: perguntou por Agostinho José Chaves, e
ninguém dava informacdes de tal homem, nem de tal nome. Apenas o
administrador do correio disse que algumas vezes entregara cartas
sobrescritadas assim. Participou o estranho sucesso a Albertina, depositou o
dinheiro em casa do negociante que |ho entregara com ordem da Corunha, e foi
a casa assistir ao casamento de seu irmao mais velho.

Ao mesmo tempo, Jodo Crisdstomo recebia de Agostinho José Chaves esta
lacénica resposta:

“Dei, ndo emprestei o dinheiro. Mande-o receber onde ele estd. Sem objeto
para mais, seu amigo - Agostinho José Chaves.”

Escandeceu-se a cabeca de Joao Crisdstomo a combinar semelhantes
desconchavos. Chaves escrevia da Pdvoa; Silveira ndo achava na Pévoa noticia
de tal homem. Se havia mistério, que tinha ele com isso? Se o nome era
suposto, que interessava o generoso sujeito no fingimento? A dadiva de
dinheiro tdo avultado a quem podia paga-lo, sobre que méritos era feita?

Jodo Crisdstomo respondia incoeréncias a estas perguntas, Albertina encolhia os
ombros, e dizia:

- Aqui hd uma coisa extraordinaria!

Faca-se a luz neste caos. O leitor quer e tem direito a desembaracar-se do
enredo em que se acham ilaqueados os dois felizes da Corunha. Felizes!... santo



Deus! Como eles se enganavam, e como o mundo se enganaria com eles, se 0s
visse, tdo s0s numa sO alma e consciéncia, tdo embevecidos nos
contentamentos do trabalho, gizando fortunas para longos anos!

Poucos dias depois da saida de Jodo Criséstomo, instaurava-se no Porto um
litigio de nomeada.

Era o caso que um lavrador de Fanzeres, avisando um rico proprietario ide Vila
Nova de Caia para receber quarenta mil cruzados de uns bens que seu pai
comprara a retroaberto e prazo determinado em 1790, o proprietario viera
dizendo que a compra fora feita in perpetuum, e portanto nao restituia bens
gue eram muito legitimamente seus.

Acudiu o lavrador a tirar traslado da escritura na nota do tabelido Ferreira, e
achou que o traslado rezava da venda para sempre. Requereu de novo o exame
da nota, e os advogados adversarios, logo nomeados, um por parte de Joaquim
Franca, filho do vendedor, e outro por Caetano Alves de Carvalho, filho do
comprador, declararam que a escritura lavrada era textualmente o conteudo do
traslado.

Instaurou-se o processo.

Eram ainda vivas algumas testemunhas, assinadas na nota, as quais, citadas a
depor, juraram que os bens tinham sido vendidos a retroaberto, e nesse
convencimento estavam de pais a filhos todas as pessoas que houveram noticia
de tal contrato. Nao obstante, reconheceram as suas assinaturas. Recorreram a
prova do registro, e encontraram confirmada a matéria da escritura, O
depoimento das testemunhas caducou, e a primeira sentencga ia ser lavrada a
favor do proprietario de Vila Nova de Caia, quando o lavrador, em extremos de
angustia, se lembrou do doutor Negro, antigo advogado de seu pai.

Procurou-o, sem embargo de lhe afirmarem que o doutor estava doente ou
doido, O criado respondeu que o seu patrao ja nao advogava. Teimou Joaquim
Franga, pedindo que o anunciasse como filho de Sebastido Franca.



O doutor Negro, ouvindo proferir o nome do honrado lavrador que lhe
emprestara dinheiro para ele sustentar demanda com seu sogro e trastejar a
casa, vencido o pleito, mandou entrar o filho.

Joaquim Franca exp0Os a sua questdo, ajuntando que ndo recorrera desde o
principio dela ao amigo de seu pai, por lhe terem dito que V. S2 estava muito
doente de desgostos.

- Pois fez mal - disse o doutor - porque fui eu quem notou a escritura da venda
dos bens a Gervasio Alves da Quinta, pai do ladrao que precisamente fez grande
infamia na nota. Sabe vossemecé ler?

- Alguma coisa - respondeu o lavrador escarlate de alegria.

- V4 vossemecé aquela estante do fundo, e traga-me os macos de papéis que
tiverem a marca de 1790. Pode ser que por |a esteja o rascunho da escritura.

O doutor desatou os magos, examinou um a um os papéis, e, desdobrando uma
folha de papel almaco, disse:

- E isto mesmo! C4 esta.
Joaquim Francga p0Os as maos, e clamou:
- Milagre!

- N3o é milagre, ndo, senhor - acudiu placidamente o doutor. - E uma coisa
naturalissima. Aqui estd o rascunho da escritura. Va vossemecé fazer-me uma
procuracgao. O seu advogado sou eu. Quero ver-me com o patife de Vila Nova.
Hei de manda-lo num cavalinho de pau até a india. Estd Portugal incado de
ladrdes, e a Africa despovoada. Venha a procuracdo quanto antes. Estou muito
doente; mas quero morrer protestando contra a desmoralizacdao desta cafraria.
Salteadores! Uns roubam a fazenda a seu donos, outros as filhas a seus pais. E
triunfam todos, e ha homens que os protegem! Va buscar a procuragao,
homem! Que esta a fazer ai?

- Com licenga de V. S2 - disse o lavrador e saiu,



O doutor Negro pediu logo vista do processo, ajuntou o rascunho da escritura, e
requereu um exame de peritos a nota do tabelido Ferreira.

Estrondeou logo a nova de que o doutor Negro, tido em conta de invalido para o
foro, aceitara a defensdo da causa. O réu tremeu.

O inocente cartulario tremeu também. A reputacdo de Francisco Simdes
Alpedrinha estava ilibada, A sua palavra no foro tinha o critério de uma
escritura. O seu talento era temido.

Acontecia que o réu Caetano Alves de Carvalho era odiado. Corriam a conta dele
desonrosas conjecturas. Atribuiam-lhe um roubo quantioso a um ricaco do
Candal nas dguas revoltas da invasao francesa. Diziam mais que ele astutamente
se apoderara de uma carga de dinheiro, quando os franceses iam fugindo
desordenadamente. O certo era que Alves de Carvalho, nos ultimos trés anos,
havia comprado terras excedentes a cinquenta mil cruzados, em diferentes
localidades, nomeadamente uma quinta nos arrabaldes da Pdvoa de Varzim,
onde era fama que ele escondera uma menina roubada a sua mae.

Alegraram-se os inimigos do argentario, quando souberam que o doutor Negro
Ihe ia assentar a luva. A opinido publica deu logo como vencida a causa por
parte do lavrador, agourou o degredo do Alves como falsificador, a perda
irremediavel do tabelido, e um grande exemplo a esperar para escarmento dos
ladrdes.

Os peritos examinadores da nota, esmiucado o confronto da letra do tabelido
verdadeira com a suposta falsa, e a assinatura de duas testemunhas, que ainda
viviam, com as outras presumidas de contrafacdao, eram obrigados
conscienciosamente a declarar que ndo encontravam indicios para suspeitas. O
doutor Negro, assistente ao exame, exclamou:

- A escritura foi substituida! Descosam a lombada do livro: examine-se a jungao
das folhas.

Cumpriu-se. Nenhum vestigio de corrupcao! A escritura nao foi esta! — rebramiu
Francisco Simdes. - Hei de morrer desesperado sobre este infamissimo roubo



aqui lavrado neste livro, se ndo puder provar que Caetano Alves de Carvalho é
um ladrao!

E, clamando, fincava os dedos recurvos sobre a nota, e parecia espirrar sangue
pelos olhos. Era medonho!

Requereu incontinente o doutor que Alves de Carvalho fosse citado para
comparecer pessoalmente em audiéncia.

Apareceu o réu com sossegado semblante. No momento em que entrou,
avizinhou-se do doutor um fiel de feitos, e disse-lhe ao ouvido:

- Aqui ha dias encontrei-o de 6culos verdes com outro sujeito, e levava um
canudo por onde o outro Ihe falava a orelha.

O doutor fitou o homem do segredo, e disse-lhe com espanto:

- Vocé parece-me parvo! Que tem que ver com a falsificacdo da escritura que
este velhaco andasse de 6culos verdes?

- Sr. doutor - redarguiu o fiel de feitos -, os tratantes sabem grandes maroscas!
Pois ndao acha V. S2 que ele se fingiria cego e surdo para alguma trampolina?

- Va-se embora que me estd incomodando - replicou o doutor Negro com
desabrimento.

Assumida a imponente severidade de gesto e voz, Francisco Simdes de
Alpedrinha relatou ao juiz, na presenca do réu, que fora ele o fator da escritura,
nos termos em que ela se lia no rascunho. Jurando a verdade do seu dizer,
empregou frases afogueadas do fervor da sua consciéncia, e disse: “Seja a
minha memodaria infame como a consciéncia daquele homem, que me escuta

|”

impassivel, se eu minto
Caetano Alves abaixou a cabeca, e murmurou:

- O Redentor da humanidade ainda sofreu mais! Cumpra-se a vontade do
Altissimo! - E, alteando a voz, prosseguiu: - Sr. juiz! eu ndao devo ser tao
injustamente injuriado, sem que o sr. doutor Francisco Simdes prove que eu
delinqui. Sofro resignado em atencao as desgracas que exacerbam o animo do



sr. doutor; mas pecgo ao infeliz pai que se ndao vingue em mim das ofensas que
Ihe fez sua filha.

O doutor ergueu-se de salto, e bradou:

- Visto que o miserdvel ousou aqui falar dos infortunios da minha vida
particular, eu particularmente lhe responderei... Hei de medir-lhe 1& fora a
extensdo da lingua.

Os magistrados presentes amaciaram a colera do doutor, e observaram ao réu
gue respondesse meramente as perguntas do advogado.

Volveu de novo o fiel de feitos a postar-se a beira do doutor...65
- Que é7? - perguntou o jurisconsulto.

- Uma pessoa pede licenga para falar a V. S2 em particular sobre o pleito em
guestao.

O doutor saiu a saleta das testemunhas, e encontrou um desconhecido, que lhe
falou desta forma:

- Na rua do Bonjardim, n2 49, mora um espanhol que fugiu da cadeia de uma
cidade de Espanha, segundo ouvi dizer a outro espanhol, e entrou no Porto
guando os franceses vieram. Eu pude esquadrinhar de uma criada do espanhol
qgue a vida dele era escrevinhar. Tenho |3 visto entrar fora de horas algumas
pessoas, e ha de haver, pouco mais ou menos, més e meio, que eu vi de 13 sair o
Alves de Vila Nova. Como ele trazia 6culos, fiquei na duvida, e esperei duas
noites a espreita. Vi-o entrar as dez, e sair a meia-noite. Fui-lhe na peugada com
todo o disfarce, e vi-o passar na ponte das barcas para além do rio, Fiquei
convencido de que era ele. Veja 1a V. S2 se estes esclarecimentos lhe servem de
alguma coisa para este caso.

- Onde mora o espanhol? - perguntou o doutor.

Tomou nota da rua e numero, e voltou para a audiéncia. Escreveu um breve
requerimento que fez passar ao juiz de fora. O juiz deferiu, e mandou a mesa do
escrivao. O meirinho geral tomou conta de um papel, que apresentou ao juiz, o
gual assinou, e o meirinho saiu.



Caetano Alves sentiu martelar-lhe no coracao algum demodnio que o
beneficiava.

Pediu licenga para sair a tomar ar.
- Com sentinelas a vista, requeiro - acudiu o doutor.
- Sentinelas?! - replicou o réu. - Pois eu ja fui condenado?!

- S3o prevengdes necessarias - disse o juiz. Pode o sr. Alves sair com as
segurancas requeridas pelo advogado do autor.

Caetano empalideceu.

No tribunal ouvia-se apenas a respiracdao acelerada dos espectadores. A
curiosidade estava em ansias. O doutor Negro ensopava o lenco em suor.
Fulguravam-lhe nas drbitas descarnadas os olhos como carbunculos.

Meia hora depois, quando Caetano ja estava na sala, ouviu-se o tinir de
espingardas, e logo entre dois beleguins entrou um preso.

Francisco Simdes fitou o rosto de Caetano Alves, e murmurou com inexprimivel
jubilo:

Habemus confitentem reum!

E que as feicdes do homem estavam descompostas.

O meirinho geral disse:

- O preso resistiu com armas de fogo: tive de requisitar soldados.
- E engenhoso e valente o homem! - observou o doutor.

O espanhol da rua do Bonjardim entrava patibularmente amarelo.

Ao interrogatério do juiz respondeu que era espanhol de nagdo, nascido em
Barcelona, e que vivia das suas rendas. Que fugira de Espanha por se haver
ligado ao partido dos revoluciondrios, e que era estudante de direito, quando



fugiu. Que se ocupava na leitura, e estudar documentos para tragar uma histéria
de Portugal.

Concedida a palavra ao doutor Negro, foi mostrado Caetano Alves ao preso, que
voltou a cabeca com inocente naturalidade para vé-lo, encarou-o atentamente,
e disse que nunca o tinha visto.

- Sem dculos verdes? - perguntou o doutor.
O interrogado encolheu os ombros, e abanou a cabega negativamente...66
O doutor continuou:

- Estava afeito a vé-lo de 6culos e cometa acustica: estranha a figura. Veja a
perfeicdo deste seu trabalho e ficard conhecendo a cara desfigurada daquele
senhor.

Dizendo, mandou que Ihe mostrassem a nota aberta na pdgina da escritura.

O espanhol relaxou os tegumentos do queixo inferior, e encolheu os ombros,
como quem diz:

“Que salsada é esta!? Ndo vos percebo!”
Caetano Alves pds os olhos no teto, e murmurou:
- Louvado seja o Senhor! a que injurias esta sujeito um homem de bem!

E gemeu como abafado pela constricdo da afronta a sua probidade.

- Vejo que nado se reconhecem! - disse o doutor. - Esperemos que lhes voltem as
reminiscéncias.

Requereu ao juiz a retencdo do espanhol e de Caetano Alves para ulteriores
averiguacgoes, acrescentando:

- Importa saber que motivos deu em Espanha este preso para ser encarcerado
na cadeia donde fugiu.

- Eul? - exclamou o espanhol.



- Vossemecé! - respondeu o doutor Negro. - Nao tem que estranhar as

masmorras de cd. Veremos agora para que possessdao portuguesa as leis o
mandam estudar documentos para a histéria de Portugall...

O auditdrio riu-se, e o espanhol cravou os olhos afuzilantes na cara do doutor.

CAPITULO 15

Caetano Alves saiu sucumbido do tribunal. O espanhol ia de cabeca alta, e olhar
esconso a um lado e outro como quem estuda a resisténcia com que tem a lutar
num arrojo supremo.

O doutor segredou ao ouvido do juiz, e logo oficiais de justica sairam em
direitura a rua do Bonjardim, devassar nos papéis do preso alguma indiciacao.

No patio do tribunal encontrou Francisco Simdes o seu amigo Antonio da
Silveira, que o abragou, exclamando:

- Gragas a Deus que o encontro no teatro dos seus triunfos, doutor!

- Diz bem - respondeu Alpedrinha -; isto é uni verdadeiro teatro. Vamos |a para
casa: dé-me o seu brago, que eu vou a cair, meu amigo.

- Assim que sua senhora me disse que V. S2 estava aqui, abafei de prazer. Quis
entrar na sala; mas a mo do povo era impenetravel. Ouvi a sua voz, e contentei-
me com isso.

- S6 a maior das protérvias de que tenho exemplo em trinta anos de foro pedia
arrancar-me a letargia estupida da minha desgraca -disse o doutor.

- Ainda bem, que a indignacao refaz os oradores, assim como fazia os verses, no
dizer do satirico romano.

- Quem me diz a mim - tornou Alpedrinha, parando meditativo - que esta luta
com a desmoralizagdo ndao é um novo trago de peconha que eu estou
espremendo no meu calice?!



- Ai vem a sua algoz fantasia! - atalhou Antbénio da Silveira, desenleando-o da
sua abstracao.

- Se eu nao consigo provar que Caetano Alves é um ladrdo, o ladrdo serei eu no
conceito publico?

- Como assim?! - perguntou o transmontano, mal conhecedor da matéria do
pleito,

- Porque eu apresentei como verdadeiro o rascunho de uma escritura que nao
existe. Se a falsa é valida, e havida como verdadeira, o falsario sou eu, que vendi
a minha consciéncia ao autor do processo.

- Mas a verdade triunfard! - replicou Ant6énio da Silveira.

- O senhor é crianca... - redarguiu o doutor. - Ndo sabe que Caetano Alves pode
por uma barra de ouro sobre a boca do poco onde dizem que estd a verdade?
Ainda assim, é glorioso acabar em luta com um gigante daquela for¢a! Morrerei
no meu posto.

Entraram em casa e prolongaram o dialogo acerca da falsificacdao da nota.

Uma hora depois, o procurador de Joaquim Frangca apareceu esbofado,
participando que em casa do corregedor do crime estavam alguns papéis
indicativos de criminalidade. Ajuntou o procurador que o corregedor convidava
o doutor a comparecer em sua casa ao fim da tarde.

Alegraram-se Francisco Simdes e Antonio da Silveira.

N3o haviam ainda falado de Albertina. O mogo receava espertar a dor latente.
Foi o doutor que ajeitou o ensejo, dizendo:

- E afinal nunca se péde saber quem era Agostinho José Chaves?

- Eu ndo. Escrevi a sr2 D. Albertina, avisando-a de que depositei o dinheiro na
mao do negociante que mo entregou, e nada mais soube.

- E caso inaudito! - observou o doutor Negro. - Tenho levado noites de insania a
pensar nisto!l... Ja fiz perguntar ao tabelidao Ferreira se ele conhecia, ou sabia



que o tal miserdvel conhecesse Agostinho José Chaves. E nome que nio
existel... O senhor acha pessimista a conjectura de que esta escondido neste
mistério um crime, seja ele da espécie que for?

- Crimel... - disse Silveira - qual crime?

- Pergunta-me qual? Se o eu soubesse, seria tolice conjecturar que o ha -
respondeu o doutor, e continuou abstraidamente: - cento e cinquenta moedas
dadas por um homem, desconhecido de todos, e do préprio individuo que as
recebeul... Latet anguis in herba!

- Nao haveria, porventura - conjecturou Silveira -, ai um homem singular que
beneficiasse Jodo Criséstomo como o faria um anénimo; e se crismasse com um
nome ficticio para esconder a mao generosa?

- Repito-lhe que o senhor é muito crianca, e tem obrigacdo de conhecer melhor
o mundo em que esta - retorquiu o doutor Negro. - Nem Homero, nem Virgilio,
nem mesmo os poetas biblicos nos contam casos de anénimos tao levantados
ao céu pela alcaprema da filantropia. Como quer achar o senhor monstros de
virtude neste século gangrenado de egoismo e abjecdo!?

Cessaram de aventar hipdteses os interlocutores, e declinaram a palestra sobre
assuntos alheios ao estranho caso. Silveira saiu para voltar a noite, e o doutor,
apos breve repouso, foi assistir a conferéncia solicitada pelo corregedor do
crime. Sobre a mesa do magistrado estavam alguns papéis soltos, parte dos
quais ja o corregedor com o escrivao tinham examinado. Eram cartas de amores
escritas em espanhol, e outras em portugués. Das primeiras inferia-se que o
galanteador estivera preso em Valhadolide, e dentre ferros cortejava uma
gualgquer menina que se propunha casar com ele, sem embargo da posicao
pouco amavel do sujeito. Estas cartas eram sobrescritadas a D. Juan Ribera.
Valiam muito como confirmacgao de que o espanhol estivera preso.

Outras cartas amorosas pareciam ser escritas no Porto. A dama, precisamente
enganada, chamava-lhe o seu Pedro no cabecalho das ternas missivas. Duma
delas inferia-se que a enamorada senhora o tinha em conta de conde na sua
terra: estas palavras induzem a cré-lo: “N3o aspiro a ser condessa, como tu me
prometes: o que eu quero é o teu corac¢ao. A tua coroa de conde deslumbra-me



menos que o fulgor feiticeiro dos teus olhos.” Vé-se que a menina, se nao tinha
juizo, tinha estilo, o que era raro naquele tempo. Hoje ha estilo e juizo que é um
pasmar-se a gente.

Ainda assim, a democratica senhora teve a discricdo de ndo assinar-se nas
cartas, nem dar aberta a que os examinadores a farejassem.

As provas concludentes destes papéis eram que o espanhol mudava o nome, e
fazia de conde.

- Vamos agora ao que tem mais valor - disse o corregedor, folheando outros,
papéis. - Mais valor digo; mas pouquissima luz, que por enquanto nos esclareca
0 ponto que visamos. Esta aqui esta meia folha de papel com duas formas de
letra em espanhol. A primeira parte é uma certidao de dbito; a segunda é uma
guitacao de divida.

- Ninguém pode duvidar que é um ensaio -reflexionou o doutor Negro.

- Assim o creio: a tinta esta fresca; o papel é portugués; colige-se que o
falsificador esta em correspondéncia com fregueses espanhdis. Logo que isto se
me deparou, mandei ao correio-mor averiguar debaixo de que nome se
entregavam cartas ao espanhol. O correio responde que tem entregado cartas
com diversos nomes ao mesmo individuo, e promete miudos esclarecimentos
depois de examinar as listas, coadjuvado pela memdria do empregado na
entrega da correspondéncia. Esperemos esta espécie. Entretanto, vejamos estas
duas cartas, que, a meu ver, prometem muito. Queira ouvir, sr. doutor Francisco
Simoes:

“Amigo D. José. (Aqui é D. José - notou o corregedor). Oito dias é de mais. Tire-
lhe dois, ainda que ndo duma. A gratificacdo serd maior. E preciso repor a coisa
no seu lugar. Eu vou depois de amanha. Amigo para tudo. - A.J. C.”

- Estas iniciais ndo provam nada - continuou o corregedor-; mas temos aqui uma
outra carta, em que a ultima inicial se desenrola num apelido que pode provar
muito.

Ouca o doutor:



“D. José e amigo.

O favor que me pede é superior as minhas forgcas. Mando-lhe metade da
quantia, que fui pedir. S3o duzentas moedas. Em melhor ocasido, mandarei as
outras. Amigo atencioso. - A. J. Chaves.”

- Chaves! - exclamou o doutor Negro. -Agostinho José Chaves?!

- Agostinho José, diz V. S2 - respondeu o corregedor alvorocado -; cd estdo as
iniciais A. J.! Conhece o doutor algum Agostinho José Chaves? Temos o fio de
algum crime que nos leve ao conhecimento do outro! Conhece o homem?

O doutor tinha a parda testa orvalhada de camarinhas de suor, e a respiracao
ansiada a ponto de levantar-se de salto, e correr a janela puxando as aspiracoes
a grandes servos.

- Que tem, meu amigo? - clamou o magistrado, seguindo-o, e abracando-o pela
cintura.

Francisco Simdes caiu numa poltrona, e tartamudeou:

- Isto passa ja: € uma ansia, procedida dos meus incobmodos. Beberei uma pouca
de dgua, se me faz favor.

Recompds-se o gesto do advogado, e logo o corregedor reservou para o dia
seguinte o prosseguimento do exame. O doutor deu-se por pronto a continud-lo
sem perda de tempo. E, tomando as duas cartas entre maos, disse:

- Nao trazem direcdo no sobrescrito?

- Veja que uma é marcada na Pdévoa de Varzim. A outra presume-se que foi
entregue em mao prépria, ou escrita no Porto.

- Tenha V. S2 a bondade - disse o doutor - de ordenar que se dé uma busca nos
papéis de Caetano Alves de Carvalho, sem demora, antes que ele seja visitado
na cadeia.

- Esta incomunicavel - disse o corregedor.



- A busca deve ser simultanea na quinta que ele tem nas vizinhangas da Pévoa
de Varzim, e na casa de Vila Nova. Mora parte a obrigagao que corre a policia na
devassa do crime, o meu cliente pde a sua disposicao o dinheiro necessario
nestas rdpidas diligéncias.

- Tudo se cumprird com independéncia do dinheiro do seu cliente - disse o
magistrado.

Saiu o doutor prometendo voltar no dia imediato.

Quando entrou em casa, encontrou Antonio da Silveira. Langou-se-lhe aos
bracos, exclamando:

- Nao |ho disse eu? nao lho disse eu?

- 0 qué, sr. doutor? - perguntou o pavido moco, e a senhora aflita.
- Jodo Criséstomo estd debaixo duma suspeita de ladrao.

- Como? Que diz, doutor?!

- Agostinho José Chaves s6 é conhecido de Jodo Criséstomo, e do falsificador
espanhol, fugido das cadeias de Valhadolide!

Silveira ficou transido. A mae de Albertina irrompeu a chorar.

- Nao quero prantos! - bradou o doutor. - Quero cadafalsos, quero vinganga,
qguero acreditar que hd Providéncial

- Doutor! - murmurou Antonio da Silveira. - Explique-me a razao das suas
suspeitas.

- Deixe-me repousar! - disse o doutor Negro. - Rasga-se-me o peito. O inferno
arde-me na cabeca! Minha filha, aquele anjo, a querida da minha alma esta
casada... com um ladraol!...

E abafava os solucos com as maos trementes. Antonio da Silveira contemplava
com silenciosa estupefa¢ao aquela agonia.



Passados minutos, o doutor narrou o resultado da sua conferéncia com o
corregedor do crime, e rematou, perguntando:

- Que me diz a isto, sr. Silveira?

O interrogado deteve-se alguns segundos a pensar, e respondeu:

- Por enquanto, é temeridade supor que Jodo Criséstomo seja ladrao.
- Demonstre-me esse absurdo! - atalhou o doutor.

- Demonstrarei, podendo; e creio que posso, porque estou isento de paixao. O
gue sabemos é que um tal Agostinho José Chaves, suspeito de correspondéncia
criminosa com um espanhol de ma nota, emprestou cento e cinquenta moedas
a Jodo Criséstomo. Sabemos que |has emprestou, porque o devedor mandava
pagar-lhas. Acontece que ndo ha Agostinho José Chaves: ficamos, portanto,
certos de que houve um homem que falseou o seu nome, quando emprestou o
dinheiro, e outro que o recebeu na ignorancia dessa falsificagdao. Supondo que o
chamado Agostinho José Chaves, pior estar em relagdes com uni espanhol
criminoso € um criminoso também, n3ao é justa a inferéncia de que Joao
Crisdstomo seja criminoso como os dois homens, que ndo conhece. Portanto é
temeridade capitular de ladrdo Jodo Criséstomo.

- Concluiu? - perguntou o doutor.
- Dei as minhas razdes, sem violentar a consciéncia.

- Respondo as suas razdes. Agostinho José Chaves, que ninguém conhece na
Pévoa de Varzim, é Caetano Alves de Carvalho, que tem uma quinta nas
proximidades da Pdévoa de Varzim. Caetano Alves &e Carvalho é acusado de
falsificar uma escritura, arrancando as paginas da verdadeira e substituindo-as
por outras. A policia prendeu uni espanhol visitado por Caetano Alves de
Carvalho: deu-lhe busca aos papéis, e encontrou vestigios de contrafacao ide
letras, e duas cartas de Agostinho José Chaves, uma que apressa uma obra
recomendada, e outra que acompanha a remessa de duzentas moedas. Destas
cartas, uma é escrita da Povoa de Varzim, onde ninguém conhece Agostinho
José Chaves, exceto Jodo Crisdstomo. A nota corrompida estava no cartério do
tabelido Ferreira: Jodo Criséstomo era amanuense do tabelido Ferreira. Jodo



Crisostomo aparece devedor de cento e cinquenta moedas a Agostinho José
Chaves, e Agostinho José Chaves é Caetano Alves de Carvalho, falsificador da
nota. Respondi. Que tem a replicar o sr. Silveira?

- Que Jodo Criséstomo nao pode ser ladrdo.

- Isso ndo é hermenéutica nem ldgica, nem coisa nenhuma sensata! - bradou o
doutor Negro - Porque nao é ladrao Jodo Criséstomo?

- Porque os ladrdes nao contraem dividas para paga-las!

- Estou pasmado! - replicou o doutor. - Pelos modos, ladrao é aquele que
contrai dividas que ndo paga.

- Em jurisprudéncia podera ser outra a coisa definida; mas no direito congenial
da razao humana acho ajustada a definicao.

- Em direito, senhor - retorquiu o doutor -, ladrdo é o que rouba; ladrdo é o que
proporciona o roubo; ladrdao ndao deixa de ser aquele que contraiu unia divida
como remunera¢ao dum roubo, embora a pague. - Aqui estd o que diz a
jurisprudéncia congenial da razao humana...

- Mas... - atalhou Antonio da Silveira.

- Mas... peco perddao, meu amigo, a sua bondade: ndo facamos ensaio de
polémica forense. Eu estou muito quebrado de forcas: vou ver se consigo
recupera-las dormindo. Preciso viver, que esta batalha ha de ser tremenda. E
um duelo de morte. Quem se atravessar diante da vingancga que a justica me da,
€ meu inimigo jurado.

Antonio da Silveira acompanhou o doutor ao quarto, e voltou a mitigar as ansias
da mae de Albertina.

Depois, saiu com a alma traspassada apesar da consciéncia que |he bradava:
“Jodo Crisdstomo ndo é ladrao!”.

CAPITULO 16



Estava Albertina preparando-se para ir com a familia, que a estimava por igual
como mestra e como familiar, a passarem um dia no campo, onde se festeja o
natalicio do pai das educandas. Jodo Crisdstomo esperara sua mulher: e, no
entanto, escrevia a Agostinho José Chaves unia segunda carta de agradecimento
ao donativo das cento e cinquenta moedas, maravilhando-se do insondavel
arcano em que se nublava a chave de tdao abstruso enigma. Pedia Joao
Crisdstomo ao seu amigo que o elucidasse, explicando-lheo caso de ignorar-se
na Pévoa de Varzim quem fosse Agostinho José Chaves!

Dobrava ele a carta, depois de a ter lido a risonha esposa, que vinha de
considerar-se formosa no espelho, quando um dos meninos, seus discipulos de
francés, lhe entregou uma carta de Portugal.

Abriu-a Albertina, a quem ela vinha enderecada, e disse com muito regozijo:
- E de Anténio da Silveira!

- Nao se demorem muito, que a mama ficou a espera - disse 0 menino, e saiu.
Albertina leu:

“Minha prezada senhora.

O punhal vai ser penetrante: mas a dor é necessadria...”

- Que sera, meu Deus! - exclamou Albertina - morreria meu pai?!...

E continuou, estando ja o marido de par com ela, para ler ao mesmo tempo:

“N3o sei como hei de preparar o balsamo antes de abrir a feridal... E inevitavel!,
Diga-se depressa o que é forgoso dizer-se.

Ha aqui um homem chamado Caetano Alves de Carvalho, que os tribunais vao
condenar como falsificador de escritura. A escritura foi falsificada no livro de
notas do tabelido Ferreira...”

- Santo Deus! - bradou Jodo Crisdstomo.

- Que é7? - clamou Albertina. - Fazes-me tremer! que é, Jodao?



- Lé! - disse ele - Deixa-me ler a mim...
E, tirando-lhe das maos trémulas a carta, prosseguiu:

“O falsificador ha fundadas presungdes de que fingisse chamar-se Agostinho
José Chaves com duas pessoas: uma, ja indiciada no crime, é o falsificador;
outra, que brevemente o serd, é seu marido.”

- O Virgem Santissimal! - gritou Albertina.

Jodo Crisostomo relanceou em roda de si os olhos esgazeados, e murmurou
com acentuacdo de incomportavel amargura:

- Isso é atroz! Estou sonhando, Deus de misericordial!...
Albertina tomava-lhe das maos a carta, que ele ndo largou.
- Deixa-me ler tudo - disse o atribulado. E leu:

“Esta seu pai advogando este pleito contra os falsificadores: é preciso nao
contar com a comiserac¢ao de seu pai, minha senhora.”

Carrasco! - bradou Albertina alucinada. Jodo continuou:

“Juro-lhe que considero inocente seu marido; mas, daqui a pouco, serei eu
sozinho a considera-lo inocente. A mim nem a evidéncia do crime me fara
mudar de opinido. N3o importa que esteja inocente. E preciso que fuja de
Espanha, e ja. Temam-se de alguma ordem de prisdo, enviada ao embaixador.
Nao sei se as leis o permitem: o que sei é que a prepoténcia salta por cima das
leis. Se seu inocente marido quiser vir a Portugal justificar-se, V. Ex2 ndo lho
consinta, que se perdem ambos. Nao encontrardo justica nem piedade, senao
em mim, que ndo valho nada. As aparéncias da cumplicidade de seu marido sao
tais que toda a defesa caird. O adversdrio é inexoravel, e sdo muitos os
adversarios. E seu pai, sera o tabelido, responsavel da nota, serd a sociedade cm
peso, que lhe ndao perdoa o ter afinal saido vitorioso da outra luta.

Fujam sem demora. Vao para o Brasil, e esperem |a que a verdade venha a luz
do sol. E uma questdo de tempo. Nio sei que mais lhes deva dizer. Adeus, meus
infelizes amigos. Vosso irmao



“Antbnio da Silveira.”

Jodo Criséstomo acabara de ler a carta serenamente. Horribilissima serenidade!
- E agora? - perguntou Albertina asfixiada pelos solucos.

- Agora - disse o marido - vou ao Porto.

- Ndoiras! - clamou ela-, ndo iras, filho da minha almal!

- Irei! - replicou firmemente o desgragado.

- E eu ndo! - redarguiu ela com bravo impeto.

- Pois ndo vas, que ndo deves ir, Albertina. Fica.

- Nao vou, porque me has de sepultar primeiro!

E, correndo ao seu quarto, voltou com unia pistola engatilhada ao ouvido,
exclamando.:

- Perdoo-te a morte, meu infeliz amigo.
- Albertina! - bradou Jodo Crisdstomo, lagando-se-lhe ao braco.

Neste momento, subiam as escadas umas doze pessoas, que compunham a
familia.

O pai dos educandos vinha dizendo:
- Que demora é esta?! Vamos, que sdo horas.

Quando assomaram ao limiar da porta, viram Albertina desmaiada nos bracgos
do marido, com o rosto alagado das lagrimas dele, que derivavam a quatro. A
pistola estava caida no pavimento ao lado da carta.

- Que é isto?! - perguntou o espavorido espanhol.

Jodo escondeu o rosto contra a face de sua mulher. A familia rodeou-os. As
meninas mais novas choravam, abracando-se a mestra. O pai levantara do chdo
a pistola, sem ousar por mao na carta.



- Sr. Crisdstomo! - dizia ele em tom rogativo. - Podemos dar algum remédio a
esta desgraca, seja ela qual for? Falem, pela amizade que lhes temos, se é
desventura que possa ser sabidal...

Jodo encarou na dama, e pediu-lhe a mercé de ajudar a transportar sua mulher
ao leito. Albertina deixou-se levar desfalecida, O marido ficou sozinho com o
espanhol na sala. Fecharam-se por dentro, e ai se demoraram duas horas.

No entanto, Albertina, rodeada da carinhosa familia, quando cobrou os
sentidos, circunvagou a vista, perguntando pelo marido. Respondeu-lhe a
senhora que estava com o seu amigo na sala, havia mais de uma hora. A filha do
doutor Negro murmurou:

- Vejam se o salvam!

Pediram-lhe explicacdao do perigo que ele corria. Albertina calou-se, e ficou por
largo tempo num taciturno espasmo.

Findas as duas horas, o espanhol saiu da sala, chamou a sua familia, e voltaram
para casa.

Jodo foi ao pé de sua mulher, e disse-lhe:

- Sossega, Albertina, que eu ndo vou ao Porto. Estou tranquilo como vés. Imita a
minha coragem. Eu vou escrever ao nosso Silveira.

Ergueu-se ela com impetuoso vigor, e seguiu-o a escrivaninha, perguntando-lhe:
- Que vais fazer?

- Veras.

Sentou-se e placidamente escreveu:

“Meu prezado amigo.

Sou cumplice no crime da falsificacdo; mas estou inocente. O homem que disse
chamar-se Agostinho José Chaves enganou-me. Ofereceu-me dinheiro, que eu
aceitei como empréstimo. Depois de me obrigar a um grande reconhecimento,
pediu-me um pequeno favor. Queria ele ver a escritura de compra de bens para



esclarecer algumas duvidas. Emprestei-lhe a nota, que ele me devolveu,
passados oito dias. Procedi mal, que eu ndo devia abusar da minha posicao de
amanuense do cartdério. Eis aqui a minha cumplicidade: é culpa; mas nao é
infamia. Foi a gratiddo que me perdeu, se é que a pobreza me ndo havia ja
perdido. Se a justica liquidar o contrario, ou mais do que afirmo a V. S?, a justica
ter-se-4 enganado como eu me enganei.

Sabe-se que Agostinho José Chaves é Caetano Alves de Carvalho? Pois bem:
queira V. S2 fazer entregar a Caetano Alves de Carvalho duzentas moedas que
Ihe remeto. Acrescem cinquenta moedas a quantia remetida antes: é porque
este acrescento procede de uma prenda de noivado que ele enviara a minha
mulher. A divida do dinheiro fica paga. A da honra saldar-se-a. Dou o tempo
como caugado, se a vida me ndo fugir a mim ou a ele. Minha mulher e eu
agradecemos a V. S2 o bom conceito que de mim faz. Nao se arrependera, ainda
gue as leis me levantem um cadafalso.

E quanto ao ddio do sr. doutor Francisco Simdes, Deus |ho converta em
melhorias de sua razdo e saude. Parece-me que semelhante vitéria forense nao
era necessdria a sua fama. O Altissimo nos vé a todos. Muitas lembrancas
saudosas da minha Albertina para

V. S2 de quem sou

Criado e reconhecido amigo

Jodo Criséstomo.”

Albertina mostrou alegria com esta determinacao.

- Mas o dinheiro que ai estd ndo chega! - observou ela.

- Temos um benfeitor. Ele ai esta.

Entrou o espanhol com um saquinho de ongas, que depds sobre a banca.

Jodo entregou-lhe o dinheiro que tinha. Contou o espanhol duzentas moedas,
completando-as com parte do dinheiro que trouxera. Ensacou-as, e saiu a
remeté-las para o Porto, mediante uma ordem de pagamento a vista, a Antonio
da Silveira.



- Agora, minha querida Albertina - disse Criséstomo -, vamos por esse mundo
fora deixando um rasto de desonra. Tu és a for¢a da minha consciéncia: ndo me
deixaras cair. Quando me vires inclinado aos bragos da morte, cinge-me com os
teus. Quando o mundo me chamar ladrao, diz-me tu que o nao sou. Tens dois
amigos a derem testemunho da minha probidade. Se eu morresse, devias
invoca-los, para desinfamar a tua viuvez. Espero vencer a morte com o teu
auxilio. Se vierem muitas dores, ndao te coibas de chorar com medo de me
afligir. Fazem-me bem as tuas lagrimas. Vamos para o Rio de Janeiro.
Trabalharemos como aqui. Ha de 1a chegar a noticia do meu crime: paciéncia.
Direi que estou inocente. Se me nao acreditarem, cuidarao ao menos que eu me
estou reabilitando pela honra do trabalho. Creio que voltaremos a patria,
porque é necessdrio que eu volte. Fica-me cd a minha pobre dignidade
empenhada... Muito valor agora, Albertina.

- Pois vés-me enfraquecer?! - atalhou ela cariciosamente.

- Nao, por ora; mas é preciso que te unjas de resignacao para um tremendo
combate. Ao meu lado vai a fama das cem trombetas pregoando que eu deixei
falsificar uma escritura. Quando ela gritar, fecha tu os ouvidos, minha filha. Se
me cuspirem no rosto, fecha tu os olhos. Se me gravarem na testa o ferrete de
ladrao, lava-mo com as tuas lagrimas.

- Sim, meu infeliz anjo! - exclamou Albertina, estreitando-o contra o seio.

- Abraga-me; mas nao chores, que ainda é cedo!... Vamos ao essencial. Principia
desde ja a encaixotar a nossa bagagem. Mal dirias tu, quando, ha pouco, te
vestias para a festa, que irias estrear o teu vestido ao novo mundo!... Nada de
fraquezas indignas de madrtires tdo provados como ndsl... Arranja o que
puderes, que eu vou tratar de uns pequenos preparos. O navio parte na proxima
semana. Esta nossa mobilia quer compra-la este benfeitor, o segundo homem
que vai jurar sobre a minha inocéncia. Ficamos devendo alguns centos de
cruzados ao pai dos nossos discipulos. E necessario viver para lhos pagar. Estds
animada?

- E contente, meu filho!

- Pois bendito seja Deus! Até logo.



O providencial espanhol foi com Jodao Criséstomo abonar-lhe o passaporte, e
tomar passagem no navio mais préximo a sair.

Dali, foram juntos ao escritorio dum capitalista, a quem o respeitado
conterraneo contou as desventuras de Jodo Crisdstomo. O comerciante
acreditou na inocéncia do portugués, cuja histéria desastrosa ele ja sabia, com
referéncia ao seu casamento. Deu-lhe cartas de muita valia para castelhanos
estabelecidos no Brasil, e uma de direta recomendagdo para o receberem e
proverem de todo o necessario, enquanto estivesse desocupado.

Conhecia-se que uns homens enviados da divina Providéncia andavam
levantando o pobre que outros homens recalcavam. A suprema impiedade é
descrer d'Ela.

Alvoreceu a madrugada da partida. A familia espanhola levou-os a bordo, e
chorava como ao despedirem-se de irmaos e filhos.

Jodo Crisdstomo, quando ja estava no barco, escreveu a Antonio da Silveira
estas poucas linhas:

“Ca vamos, O seu conselho prevaleceu. Albertina pede-lhe as suas noticias para
o Rio de Janeiro. V. S2 terd a paciéncia de nos dizer as dimensdes do patibulo
gue me levantaram. Ao sr. doutor Alpedrinha gora-se-lhe o prazer de ver
estrebuchar um padecente, Deus n3ao permita que a expansao do rancor
rebatida o mate ou o enlouquec¢a. Que nome da o mundo a semelhantes pais?
Provavelmente chama-lhes carinhosos, assim como aos homens na minha
posicdao chama ladrdes. Nao digo mal da humanidade, que tenho encontrado
nela grandes coracdes. V. S2 é uma santa memodria que eu levo. Um adeus da
sua irma, e o meu eterno reconhecimento.

Jodo Cris6stomo.”

CAPITULO 17

Executadas as buscas domicilidrias na quinta da Pévoa de Varzim, e na casa de
Vila Nova de Gaia, o corregedor do crime, antes de examinar os papéis
encontrados, disse ao seu escrivao que avisasse o doutor Negro.



- Desgracgado pai! - disse o escrivao.

- A quem se refere o senhor? - perguntou o chefe da policia.

- Ao doutor Negro - respondeu o subalterno com aspeito condoido.
- Esclareca-me esse seu gesto melancélico.

- Dois Unicos papéis indiciadores de crime apareceram nas escrivaninhas de
Caetano Alves. S3o duas cartas: uma encontrada na Pdévoa; a outra em Vila
Nova.

Ambas as cartas sdao sobrescritadas a Agostinho José Chaves, e ambas assinadas
por Jodo Crisdstomo, amanuense do tabelido Ferreira, e genro do doutor Negro
atualmente.

- O rapaz que esteve preso a cumprir sentenca?
- Esse mesmo, sr. doutor corregedor.

- Procure-me essas cartas entre os papéis.

- Aqui estao separadas.

O magistrado leu a primeira em que Jodao Crisdstomo pedia cento e cinquenta
moedas de empréstimo; e a segunda em que ele avisava o credor para receber
da m3o de Antonio da Silveira o pagamento da divida.

- Isto é decisivo! - opiniou o magistrado. - Estd provada a cumplicidade do
amanuense e a inocéncia do tabelido, que eu ja hoje fiz capturar. Consideragdes
com o doutor nao pode haver nenhumas. Va o senhor ou mande dizer-lhe o
estado das coisas. E 0 Unico ato de ateng¢do que posso ter com ele. Pode ser que
o Alpedrinha desista de advogar neste pleito.

Foi o escrivdo em pessoa entender-se com Francisco Simdes. Estava ele no
escritério com Antonio da Silveira.

Queria o oficial de justica tratar o melindroso assunto a sés com o advogado, o
qual, pressentindo o motivo do recato, disse ao escrivdao que podia dizer tudo
em presencga do seu amigo, se eram revelagdes relativas a busca.



O constrangido nuncio da triste nova tirou da carteira as duas cartas indicativas
de cumplicidade, e apresentou-as ao doutor Negro, que as leu em voz alta.

- Bem! - disse com ostensiva tranquilidade Francisco Simdes. - Eu vou requerer
para que essas importantes cartas se juntem aos autos. Isto que prova é que
temos uni criminoso mais na rede. Agora veremos se a justica o deixa escapar
da malha. Tem mais alguma coisa a dizer-me?

- Nao, senhor - respondeu o escrivao.
- A sua vinda parecia-me que mirava a outro alvo...

- A dizer a verdade, o sr. corregedor cuidou que V. S2 quereria desistir de
advogado da acusacao.

- Diga ao corregedor que nao desisto.
- Cumprirei.

Saira o escrivao; e logo Antonio da. Silveira, tomando o chapéu, disse em tom
de voz quebrada pela comocao:

- Vou sair do Porto, sr. doutor: agora sim; é tempo de ir esconder-me na minha
aldeia, e esquecer o que vi e ouvi neste tremedal da sociedade culta...

- Pois vai?! - cortou Francisco Simdes. -A sua intencdo era outra, hd momentos
aindal...

- A minha tenc¢ao era declinar de sobre as suas cas, sr. doutor, uma ignominia
iminente, o maximo vilipéndio que ainda homem nenhum levantou da lama
social com suas proprias maos!

O doutor levantou-se em vibracdes de cdlera, e bradou:

- Que inferno! que inferno! Conspiram todos em matar-me! Que mal fiz eu ao
mundo! que mal faco eu a este homem que me tem visto chorar ldgrimas de
sangue!?

- A mim - disse brandamente Antdnio da Silveira - tem-me feito a honra de me
escutar, e ndo repelir os verdes anos que ousam contrapor-se as suas



deliberagdes. A mim, sr. doutor, tem-me dado horas atormentadas, porque eu
tenho chorado a cabeceira do seu leito, como raros filhos choram ao lado de um
pai moribundo. O mal que me tem feito é levantar aos meus olhos o véu do
esqualor de umas chagas que me fazem tédio do mundo, e saudades dos
penhascos e da santa rudeza da minha aldeia. Retiro-me, porque nao quero ver
o resto; nao quero ver o doutor Francisco Simdes de Alpedrinha, num tribunal, a
provar que o marido de sua filha é um infame. Eis aqui porque me retiro, e para
sempre, da sua presenca. Levo compaixao dos seus infortunios, sr. doutor; mas
sinceramente |he digo que escassamente posso respeitar o homem que sofre
até ao perdimento do coracdo: estimd-lo ndo posso. E creia V. S2 que o seu
proceder vai alienar todas as simpatias que, porventura, as suas desgracas
passadas acarearam. O mundo sera pior do que eu mesmo cuido que ele é; mas,
seja o que for, o mundo abomina o homem que aceita a odiosa missao de V. S2.
O préprio corregedor lhe mandou lembrar delicadamente os seus deveres de
pai. V. S2 parece rejubilar-se da ocasiao de arrastar seu genro pelos cabelos de
sua filha, e dizer a sociedade: “Escarrem na cara desta mulher, que é esposa

III

daquele ladrdao!” O horror deste ato afoga-me a voz na garganta! Ainda bem,
meu Deus, que tenho lagrimas para doutor Negro sentara-se arquejante, a

bracejar ansiadissimo, e a soltar uns gritos inarticulados.
Antonio da Silveira acrescentou balbuciante:

- E vai V. S2 acusar um inocentel!...

-Uminocente! - exclamou o doutor.

- Repito: um inocente, apenas culpado de excessiva confianga num homem que
Ihe atraicoou a boa fé. Nao se engana o meu coracdo; o seu, sr. doutor, é que
estd dementado pelo 6dio. Va ao tribunal, va! Pode ser que, a um tempo,
alcance oprébrio e remorso. Pode ser que a inocéncia de Jodao Criséstomo seja
provada pela mesma crueza e injuria com que V. S2 o acusar!...

- Basta! - bradou o doutor. - Va em paz! Deixe-me com a minha desgraca.

Neste conflito, saiu duma alcova contigua ao escritério a mae de Albertina, e
abracou-se em Antonio, exclamando:



- Nao va, sr. Silveira! Nao deixe meu marido! pelas chagas de Jesus lho pede
esta desgracada mae e esposa!

- Que éisto! - acudiu o doutor enfunado. - Temos tragédia?

- Tragédia é o justo nome que isto merece - respondeu Antbnio da Silveira,
apiedado das contorsdes aflitivas da senhora. - Que fago eu aqui, minha amiga?
- continuou ele, obrigando-a suavemente a sentar-se. - Se o sr. doutor cede ao
estimulo do ddio, e resiste ao do coragdo paternal, que hei de eu fazer com os
rogos da minha amizade sem nenhum valor?!

- Pega-lhe que nao seja advogado contra o marido de nossa filha! - tornou a mae
de Albertina.

- Ja pedi, minha senhora.

- Eu também to suplico! - voltou ela, ajoelhando ao marido. - Por aquele amor
com que eu fugi de casa de meus pais para obedecer a tua vontade; pelas
lagrimas que meus pais choraram; pelas dores que custaram a vida de minha
mae; por tudo que pode falar ao teu coragao, te peco, Francisco! Nao sejas
contra a nossa Albertina! Basta-lhe a sua desgrac¢a! Qualquer advogado os
perderd; ndo é preciso que tu vas ao tribunal falar contra eles!

O doutor Negro fez um aceno desabrido com a mao, e voltou o rosto Umido de
pranto. A senhora ergueu-se, e saiu do escritdrio, gemendo, na incerteza de ter
sido atendida.

Francisco Simdes murmurou:
- Vencido; mas morto!
- Deus é que tem os seus dias contados! - disse Anténio da Silveira.

- Demito-me de advogado. Morril... Nunca mais irei aos tribunais! Acabou-se
tudo!... Sr. Antonio da Silveira, isto era uma febre... o vasquejar de uma
lampada... Era a paix3o que me emprestava um calor, que me calcinava... E de
fogo do Inferno o calor que dao as paixdes! Maldito seja quem mo acendeu na
alma! Maldito sejal... A minha inteligéncia estava ainda vigorosa como aos vinte
e cinco anos. Eu podia ser rico, mas gastei muito com a educacao da



amaldicoada! Rasgava sedas como as filhas dos principes! Sonhava desejos, e
acordava para os ver realizados, ela, a ingrata, a perdida! Invejavam-na, e
pasmavam da minha liberalidade! Eis-me pobre a beira da sepultural... O meu
orgulho no que deu! Orgulho daquela filha! Mereceu-a um cumplice de falsi-
ficadores! Que destino, que destino!... E, ao cabo de tudo, morrer, ndo ja de
saudade dela, mas de vergonha do labéu que o marido lhe p6s! Aqui tem sr.
Silveira, uma horrenda catastrofe!... Quem querera ser pai, contemplando este
meu fim de vida, esta agonia obscura, este morrer debaixo de um oprdbrio
esmagador!... N3o fale, ndo fale! E inconsoldvel a minha tribulagcdo! Pique, peco-
Ihe que fiqgue ao meu lado... Bem vé que nem um sé amigo se lembra do
homem desamparado dos afagos da fortuna! Esteja por aqui até ao fim, que isto
acaba cedo!...

Silveira disse breves palavras tendentes a sossegar o agitado animo do velho.
Conseguira deixa-lo entorpecido.

Em seguida, foi pessoalmente as diferentes instancias da judicatura civil e
criminal anunciar a desisténcia do doutor Francisco Simdes. Conversando com o
corregedor, defendeu o cardter de Jodo Criséstomo, e refutou a arguicao da
cumplicidade voluntdria. O magistrado, sabendo que o veemente defensor era o
Antonio da Silveira, indicado numa das cartas do marido de Albertina, houve por
bem declarar-lhe que tencionava manda-lo capturar para explicagdes.

- Pois aqui estou - disse serenamente o transmontano. - Se o precedente da
captura se faz mister a solenidade do interrogatdrio, receba-me V. S2 como
preso. Eu aceito agradavelmente a cumplicidade da falsificagao da escritura de
camaradagem com Jodo Crisdstomo. Repilo, porém, a conivéncia com os outros
réus, que nao conhego.

- Estd dispensado desse incomodo - replicou o corregedor. - Va V. S2 seguro da
sua liberdade, que eu ja sei a pessoa com quem trato. E um mancebo na
infancia do coracdo, nas primeiras quimeras da vida, ndo apalpada ainda pela
suja mao da experiéncia. Leve a certeza de que o seu amigo ou conhecido Jodo
Crisdstomo ndo esta inocente; aconselho-lhe, se me da licenca, que fuja de
acamaradar-se com sujeitos de tal polpa; e corte, o mais depressa que puder, a
sua correspondéncia com semelhante malandrim. Estou convencidissimo de



gue seu tio general, com cuja amizade me honro, o lancgaria de sua presenca, se
V. S2 |he dissesse que aceitava a cumplicidade do crime de falsificador com um
tal Jodo, ex-amanuense de cartdrios. Enfim, sr. Silveira, tive muito gosto em
conhece-lo, com o muito desprazer de o considerar relacionado com tamanho
maroto.

Antonio da Silveira, abafado de indignacdo, saiu do gabinete do corregedor, sem
levemente curvar a cabeca.

- Que infame mundo! - dizia ele entre si, enxugando as lagrimas, nas escadas da
autoridade, para que os transeuntes lhas ndao vissem.

Vulgou-se logo a noticia da desisténcia do doutor Negro, e da criminalidade do
genro.

Outro advogado, sedento de um triunfo, tdo bem agourado e fécil, aceitou a
procurac¢ao de Joaquim Franga.

Caetano Alves de Carvalho foi outra vez interrogado a vista das cartas do novo
cumplice. Titubeou a refalsada velhacaria do ricagco. Nao sabia como explicar a
mudanc¢a do nome, depois de ter dito que Jodo Crisdstomo lhe era apenas um
devedor e mais nada. O magistrado enleara-o tdo engenhosamente que o réu, a
cada investida que dava a trama, ficava mais enredado. Afinal, estupidificado
pelo susto, disse que entregava os bens ao autor, e que o deixassem. Os
circunstantes riram as gargalhadas da beatifica desisténcia do homem, e
espantaram-se de um cair de chofre tdo redondo a lama dos criminosos
vulgares!

Continuou o processo-crime instaurado contra Jodo Criséstomo...

No entanto, chegou a carta do genro do doutor Negro, com a ordem das
duzentas moedas

Antbnio da Silveira, transportado de alegria, correu a ler a carta ao pai de
Albertina, salvando o ultimo periodo, que o leitor esquecido pode reler no
capitulo antecedente.

O doutor Negro pediu segunda leitura, e observou:



- Pode ser...

- O qué? - perguntou Silveira.

- Pode ser que seja isso.

- Pois V. S2 ainda duvida da inocéncia de Jodo Criséstomo?!
- Porque ndo vem ele prova-la ca?

- Porque eu |he pedi encarecidamente que nao viesse.

- Entdo o senhor ja é dos que dao pouco pelo poder invencivel da verdade? Se
ele estd inocente, que receio o afasta?!

- O receio de Voltaire... V. S2 ha de saber a historia... O seu dileto filésofo -
continuou risonho o transmontano - escreveu que, se a justica o arguisse de ter
furtado o sino grande de Nossa Senhora de Paris, ainda que toda a gente
estivesse vendo o sino na torre, ele sairia de Franca, e 1a de fora provaria que
ndo roubou o sino. Da cadeia é que nao.

- E um gracejo de Voltaire... e mais nada - retorquiu o doutor. - N3o se trata de
sinos, é da escritura! Quem o salvara de ser preso no Brasil? Brasil € uma
coldnia de Portugal.

Antonio da Silveira tinha acessos de sufocada indignacdo contra a pertindcia do
doutor.

Desta vez, a sua alegria contrabalancou o despeito. Saiu a receber o dinheiro.
Dali foi a corregedoria requerer a presenca de Caetano Alves de Carvalho, O
magistrado leu a declaragdao de Jodao Crisdstomo, e fez chamar o preso, diante
de quem, e de testemunhas numerosas, foi lida a carta. Neste ato apareceu
Antbnio da Silveira, contando o dinheiro, e exigindo a Caetano Alves de
Carvalho recibo.

O falsificador parecia estatua mal feita e de mau barro. Viam-se-lhe a gretar na
cara as rugas do suplicio que o esfacelava. Chamado trés vezes a lavrar o recibo,
ergueu-se cambaleando, assentou-se a banca, e pediu a alguém que escrevesse
para ele assinar.



Com assentimento do corregedor, uni oficial de justica escreveu o recibo, que
foi lido pelo magistrado.

- Isto ndo estd em forma - disse o magistrado. - E preciso que Caetano Alves de
Carvalho declare que se chamava Agostinho José Chaves quando emprestou o
dinheiro.

O auditdrio riu-se; e o réu, arrancando-se a sua letargia, exclamou:
- Nao assino isso!

- Fica, portanto, o dinheiro depositado - tornou o doutor corregedor - até se
averiguar quem seja Agostinho José Chaves. Passe o escrivao recibo ao sr.
Antonio da Silveira, que eu assino.

Cumpriu-se.

CAPITULO 18

Caetano Alves considerou-se perdido, sem embargo de o reanimarem alguns
experientes deste mundo, admoestando-o a que tivesse mais confianga no seu
dinheiro e na valiosa atividade dos seus amigos. Dizia-se geralmente que ele,
antes de preso, ndo tinha amigos. Parece que a comisera¢ao |lhos deu na cadeia,
guando era mais natural perdé-los, se os tivesse. Este fendmeno, precursor de
outros que hdo de vir edificar-nos a seu tempo, explicava-o aquela “execravel
fome de ouro” condenada por Virgilio: Auri sacra fames. O rico proprietario,
qguando a indignacao publica fazia estampido, era ja visitado por pessoas de
uma tal qual categoria e preponderancia. Destas, alguma, grandemente
considerada entre a classe genealdgica, saiu de carruagem a porta dos juizes, a
oferecer a sua idoneidade em fianca do preso. A imitacdo deste fidalgo
agradecido ao seu credor, outros se ofereceram e empenharam ja com o
magistrado criminal, ja com o civel.

Nao obstante, Caetano Alves, depois do lance da carta de Jodao Criséstomo,

esmoreceu.



Ao ressurgir-se, porém, da sua atonia, rebentou-lhe das entranhas um dédio
fogoso ao genro do doutor Negro. Diziam-lhe que fora ele quem o enterrara
mais; e Caetano perguntava-se a si proprio com que interesse o perdia o
ingrato, a quem ele dera duzentas moedas! Nao podia Caetano Alves
compreender que a precisao de defender-se um homem, salvo das garras da
justica, disparasse na maldade de acusar o seu benfeitor.

Caetano chamava-se a si o benfeitor!

O d&dio, sequioso de vinganga, esporeou-o até a perversidade de declarar ao
corregedor do crime, por escrito, que Jodao Crisdstomo |he dera a nota para a
falsificacao, e colaborara com o contrafator. Acrescentava que as duzentas
moedas eram divida; mas que, antes da divida, j4 o amanuense do tabelido
havia recebido generoso estipéndio do seu servico.

O corregedor desprezou esta denuncia, que acabava de ler, ao tempo que
Antbnio da Silveira o procurava, a fim de mostrar-lhe a segunda carta de Joao
Criséstomo, escrita de bordo do navio.

O magistrado exclamou, finda a leitura:

- Tenho remorsos de haver ultrajado este homem na sua presencga, sr. Silveira!
Estd inocente, e é muito infeliz. H4 de sé-lo sempre, que hd desgracados para
guem todos os caminhos estao atravancados por um demonio fatal. Fez V. S2
bem em lhe dizer que nao viesse aqui justificar-se. Sairia limpo; mas depois de
meses ou anos de cadeia. Aqui tem o sr. Silveira uma carta, que podia prejudicar
fortemente o seu pobre amigo.

E mostrou-lhe a declaragao de Caetano Alves de Carvalho.
Silveira fremia de raiva.

- Que faz V. S2 a esta calunia? - perguntou o mogo.

- Rasgo-a.

- Nao: rogo-lhe que nao, pela piedade que lhe merece a infelicidade de
Albertina e Jodo Crisdstomo.



- Pois que quer?

- Dé-ma V. S?, se a ndo apresenta em juizo.

- Aqui a tem. De que serve isso?

- Hei de envia-la a Jodo Crisdstomo: e o destino que |he dou.

- Dé-lhe o destino que lhe aprouver, contanto que ndo diga que a recebeu da
mao do corregedor; que a impertérrita Justica obriga es seus sacerdotes a
fazerem obra por todas as caltnias que se lhe oferecem.

- Beijo as maos de V. S2.

Ao mesmo tempo, circulava o boato da aleivosia assacada pelo preso, e ecoava
nos ouvidos do doutor Negro, por intercessao de algum raro visitante que vestia
o rosto de horror e do para ir levar-lhe as atoardas correntes nas pracas.

Antbnio da Silveira impugnava os algozes oficiosos, e, mancomunado com a
mae de Albertina, conseguiu que as portas se lhe trancassem.

Francisco Simdes piorava de dia para dia com espantosa celeridade. Ja nao
apostrofava contra a filha, nem se enfurecia ouvindo a calorosa defesa do
genro, traduzida ao propdsito por Silveira. Dir-se-ia que as faculdades exteriores
se congelavam a medida que o cérebro se atrofiava sob a pressdo férrea do
pressentir a morte proxima.

- Que me importa a mim? - disse ele uma vez ao inseparavel enfermeiro. - Eu ja
nao hei de ouvir que o condenam nem que o absolvem. Primeiro vird a morte,
que ja me tem o coracdo espedacado nas garras. Conhego-a por este
desprendimento do mundo. H4 quinze dias figurava-se-me tormentoso o
trespasse; agora, se me tirassem este resto de memdria, eu morria bem...
Memoria abominavel!... Lembra-me a minha filha quando nasceu, quando tinha
um ano, quando eu endoidecia de jubilo a acalenta-la nos meus bracos... Eu, as
vezes, estava rodeado de trabalho e de clientes; e, se a ouvia chorar, deixava
tudo, saia do escritorio, ia acarinha-la, perdia horas a inventar-lhe brinquedos e
dilatava-se-me a alma em enchentes de ternura. Estou a vé-lal... Maldita
memborial... Que crianca tdo linda, quando comecou a balbuciar o meu nome!



Como ela me encostava ao ombro aquele rostinho angélico!... Amava-me tanto,
e mais do que a mae! No meu colo ndo chorava nunca... Que é feito daquele
anjo? Que me fizeram da minha filhinha?...

O velho escondia o rosto para chorar. Antonio da Silveira queria dizer palavras
banais de consolagdo, mas as lagrimas embargavam-lhas.

Outras vezes recordava o saudoso pai a filha em anos adiantados pelos floridos
jardins da sua primavera. Encarecia-lhe a formosura e o talento. Relatava
miudezes comprovativas da esperteza e penetracdao de Albertina; se, porém, as
reminiscéncias lhe levavam a alma a encontrar-se com o ato da fuga, o doutor
erguia-se de golpe, sorvia haustos de ar, como se o estivessem maos invisiveis
estrangulando, e recaia afinal extenuado sobre os travesseiros, ou nos bracos da
esposa.

Antbnio da Silveira, captando a confianga do criado, soube que os recursos
escasseavam em casa do doutor. Era ja um viver de empenhos de objetos
desvaliosos, que os importantes estavam ja vendidos ou empenhados. O
dinheiro do transmontano era para pouco; recebia, como filho segundo e
governado, uma mesada econémica.

Pediu a seu irmdo morgado um empréstimo, e com quanta delicadeza podia
conseguiu que a mae de Albertina lhe aceitasse o necessario para as despesas
de cada més, tirando a partido que o doutor seria estranho ao favor que a
senhora |he fazia de o admitir com liberdade de filho.

Entretanto, o processo de falsificacao ia correndo vagarosamente os seus
tramites.

O lavrador de Fanzeres apossara-se dos bens, independente de final sentenca,
visto que o réu confesso lhes devolvera. O espanhol vivia regaladamente nos
quartos de Malta na Relagcdao, quanto |ho permitia a superabundancia de
dinheiro e a mesa lauta de Caetano Alves, que recobrava espiritos consoante se
ia conformando com a esperanca. Alguns presos politicos, ainda em processo
como suspeitos jacobinos, tornavam suportdveis as noites do carcere com a sua
convivéncia e ignorancia no jogo, em que D. Juan Ribera, ou D. Pedro, ou D.
José, era mais versado que engenhoso em escrever histéria. As informacdes



pedidas para Espanha deram que o homem se chamava Benito Rojas posto que,
nas diversas terras em que se estacionara, tantos nomes dera que ja ndo tinha o
calendario que lhe dar a ele.

O crime que o levara pela terceira vez aos ferros de Valhadolide fora a
contrafacao de assinaturas. Conseguira ele ser transferido para a Corunha,
guando se aproximava o tempo do embarque para degredo por vinte anos. Dali
fugira quando os franceses em 1808 desaferrolharam as portas aos criminosos.

D. Benito Rojas tinha sido estudante de Direito, caminho torto que deixara,
reconhecendo-se dotado e habilitado para se ir, estrada larga, ao encontro de
mais estrondosos destinos.

Queixava-se ele na Relacdo da falta de incentivos amorosos que lhe
espiritassem o intelecto. Parece que a menina anénima de memordvel estilo,
assim que ele foi arrancado de seus olhos pelos quadrilheiros, ndo sé desistiu da
coroa de condessa, mas ainda do cora¢ao do seu conde.

D. Bento, porém, maior que a adversidade, divertia o espirito, faminto de uma
alma que o compreendesse, estancando as algibeiras dos parceiros da banca
francesa, em que o resignado Caetano Alves aligeirava as horas também. Mora
isto, aquela gente banqueteava-se, comia a tripa forra, compunham serenatas
instrumentais, e dormiam sonos de bem-aventurados.

Onde a desgraca abrira o teatro dos seus espetaculos era em casa do doutor
Francisco Simdes de Alpedrinha.

Os médicos, conduzidos por Antdnio da Silveira, diziam que a ciéncia dos corpos
morbidos confessava a sua ineficacia diante das enfermidade da alma.
Mandavam transferir o enfermo para fora do Porto, esperancosos na distragao
campestre.

Antonio consultou a vontade de seu irmao, relatando-lhe os infortunios daquela
familia, e pedindo-lhe licenga para hospedar em sua casa o doutor e a esposa.

Alma irma da sua, o morgado respondeu pela voz da santa mae que as formara
ambas. O doutor, quase insensivel ao destino que |lhe davam, deixou-se levar



para Tras-os-Montes, para além da serra do Mezio, sobre as montanhas que
sobranceiam Vila Pouca de Aguiar.

A hospitaleira casa de Alexandre Tomas da Silveira acolheu com desvelos de
parentesco o doutor e sua mulher. Os rapazitos da aldeia tomaram-lhe medo
guando o viram daquela cor estranha; mas, depois, se o doutor se assentava, ao
fim da tarde, debaixo do souto secular do ressio, 0s meninos viam-no chorar, e
rodeavam-no, acariciando-o. Uma vez Antbnio da Silveira ordenou as criangas
gue se afastassem.

- Deixe-as - disse o doutor -, deixe-as, meu amigo, que todas me trazem um
beijo e um afago da minha Albertina criancinha. Jesus Cristo, o divino filésofo —
continuou ele, enternecido a lagrimas - amava muito as criancinha. Sinite ad me
parvulos venire, dizia ele: “Deixai vir a mim os pequeninos.”

Era a primeira vez que o religioso mancebo |he ouvira citar Jesus Cristo, e
palavras augustas do sustentador e compensador dos martires. Desde esta
hora, assim que lhe caia de molde, Antonio da Silveira trazia referéncias a Jesus,
e palpava com piedoso tato as cordas do coracdao do velho. Algumas vezes, o
som que elas davam era uma ldgrima; e o moco, a chorar também, dizia-lhe:

- Esse pranto vai na mao de um anjo a presenca do Senhor.
O doutor Negro punha os olhos no firmamento, e dizia:

- Faltou-me o esteio da religido... Se eu me refugiasse em Deus, seria menos
desgracado. Agora é tarde. Estou a encher dias.

Estava.

A enfermidade era uma consumpc¢ao, que a ciéncia diagnosticava caquexia. Que
palavra tdao baixa e mal soante para uma tao sublime morte! Aquilo era um
morrer de paixao, um agonizar alanceado de saudades.

Ao cabo de trés meses, comeg¢aram a despegar as folhas dos arvoredos. O azul
do céu esmaiou-se numa cor de mortalha alvacenta. Os rouxindis da balsa
emudeceram. Os cerros da montanha denegriram-se. As pradarias alastraram-
se das boninas fenecidas.



Francisco Simdes quisera um dia levantar-se para despedir-se do sol, dizia ele. Ja
nao pudera. Chamou Antonio da Silveira e disse-lhe:

- Tenho padecido muito... E impossivel que nio haja Deus, e outra existéncia.
Isto ndo pode acabar aqui. As dores imerecidas devem ser o testemunho de um
destino, onde ha o consolarem-se os atormentados neste mundo. Creio em
Deus, creio no Deus que formou a sua alma de tantas virtudes, Antonio da
Silveiral... Quero que me escute um ministro da religido adoravel que |he deu
esse nobre coracgao...

Saiu Antbnio em ansias de alegria e compungimento. Daqui a momentos,
entrava no quarto a virtuosa mae dos Silveiras com um crucifixo de marfim. O
doutor recebeu-o entre as maos, e osculou-o.

Depois, entrou um clérigo ancido, e fecharam-se as portas da alcova.

Ultimada a cerimdnia dos sacramentos, o doutor pediu um quarto de papel, e
uma pena. Rogou que o amparassem, e escreveu:

Perdoo-te, minha filha. Perdoo-te, Jodo Criséstomo. Deus vos proteja. Morro,

abencoando-vos.

Deixou cair a pena, e fez um gesto a Antonio da Silveira significando que se
apoderasse do papel.

O mancebo leu, e, ajoelhado, beijou-lhe as maos. Em seguida, o doutor Negro
abracou sua mulher, que o estivera amparando, e murmurou:

- Morreras a sombra da caridade desta familia.
Rebentaram as lagrimas em todos os olhos.

O doutor revelou por meneios convulsos que estava muito aflito, e carecido de

ar.

Saiu a familia do quarto, e ficou o sacerdote. Duas horas depois, foi chamado
Antonio da Silveira, que estava na antecamara.



- Estd a passar - disse o confessor. Antonio acercou-se do leito, e curvou a
cabeca ao labios roxos do agonizante, que ainda articularam estas palavras:

- Minha pobre filha...

E expirou.

CAPITULO 19

Antonio da Silveira, procurador da viuva, desceu ao Porto para tomar conta do
mesquinho espdlio do doutor Francisco Simdes de Alpedrinha. Quando chegou
e noticiou a morte do doutor Negro, o senhorio da casa em que ele vivera, sem
mais delongas, cobrou sumadria sentenca e mandado de penhora pela renda
atrasada. Antbnio assistiu a venda em praca da livraria e mobilia, apenas
bastantes ao pagamento do aluguer do prédio por dois anos, O transmontano
arrematou o piano, os livros de estudo de Albertina, e um resto de seus vestidos
desbotados, que desde muito envelheciam escondidos da vista do pai.

Bem que Jodo Criséstomo nao tivesse noticiado sua chegada ao Rio de Janeiro,
Antonio da Silveira escreveu-lhe a ventura, narrando os pormenores idas coisas
decorridas, enviando-lhe cépias do recibo das duzentas moedas, e da denuncia
de Caetano Alves ao corregedor do crime, e copia também do perdao do doutor
Negro moribundo. Receoso do transviamento da carta, reteve os originais para
oportuna e seguramente lhos remeter.

Indagou Silveira o andamento do processo criminal. Disseram-lhe que se
conspiravam a favor de Caetano Alves pessoas de grande vulto e influéncia,
notadamente o regedor das justi¢as. Os jurisconsultos, consultados por Silveira,
diziam que a protecdo ao réu era tdo evidente e escandalosa quanto ele estava
no gozo de seus bens, em menoscabo do prescrito do livro V das Ordenacgdes,
tit. LIll: - Dos que fazem escrituras falsas ou usam delas. Os quais bens -
ajuntavam os jurisperitos — estavam adjudicados a absolvi¢cdao do criminoso.

Antonio da Silveira, transido de espasmo e abafado de indignacao, faltava-lhe
este desafogo da imprensa, que estd sendo em nossos dias um aparelho
respiratério suplementar para quem abafa sob a pressdo da injustica.



Aguilhoado pelo zelo da honra de Jodo Crisdstomo, foi-se o novato desta
congregacao de vendidos e corruptores, chamada humanidade, de porta em
porta, pelos diversos paldcios da justica, que se espreguicava sobre os seus
placidos coxins, para escutar o selvagem de uma honra ante-diluviana.

Regedor das justicas, chanceler, corregedor, provedor, os oficiais todos da
esfarrapada Témis, ouviram-no com edificativa paciéncia, e observaram-lhe que
os julgadores de Caetano Alves, de Benito Rojas, e Jodao Crisdstomo conheciam
cabalmente o titulo LIJI do livro V das Ordenacdes.

- Jodo Crisostomo! - exclamava o transmontano - que ha comum entre Joao
Crisdstomo e os ladrdes nomeados!

- Veremos - respondeu o regedor das justicas, enrugando a fronte ja impaciente
- Adhuc sub judice lis est.

Aguele mesmo corregedor do crime que, cinco meses antes, proclamara
contritamente a inocéncia do marido de Albertina, dizia assim:

- Talvez nos seja necessario erguer a mao de sobre o criminoso principal para a
ndo carregarmos sobre o ciumplice. Eu creio que Jodo Criséstomo pecou por boa
fé, dando aos falsificadores a nota; mas a boa fé, em direito criminal, é coisa tao
do foro intimo, que raras vezes se tira a limpo sem provas concludentes, plenas
e legitimas.

Silveira pasmou segunda vez, e levou as maos aos olhos como se quisesse priva-
los de verem o mundo.

Nestes dias de excruciante conhecimento dos homens, recebeu Silveira do
correio de Espanha uma carta de Jodao Crisdstomo, enviada pelo espanhol da
Corunha.

Dizia assim:

“Aqui estamos. Eu ja tinha bebido em crianga alguns tragos de peconha deste
ar. Apenas avistei o céu inflamado do vaporar deste solo vulcanico, senti
confranger-se-me o peito. Olhei para isto como um degredo. Para aqui



mandavam as leis portuguesas os condenados a nao terem patria. Ca estou a
cumprir sentenca.

Minha mulher estd contente: eu ainda lhe nao disse que sofria: é necessario
mentir. Encareco as maravilhas deste clima, e finjo-me espantado do largo peito
com que respiro os balsamos desta atmosfera. Eu conto com vida curta, a
menos que as alegrias do coragao me nao transvertam o temperamento.

Logo que chegamos, hospedou-nos uma familia espanhola a quem viemos
encarecidamente recomendados. Era hospitalidade para tempo indeterminado;
eu, porém, cuidei logo de saber onde granjearia o pao mais doce, que é o do
trabalho. Entrei como professor de primeiras letras e francés num colégio, e
Albertina, na mesma casa onde nos hospedamos, foi assoldada para ensinar
piano. Estamos, pois fruindo os bens, o éden, de que fomos expulsos na
Espanha. Neste teor de vida poderemos ir até a velhice, sem sobressaltos de
ambigao.

Por enquanto, estd o meu nome aqui a coberto da callnia. A cada navio que
chega do Porto trememos que o raio da desgraca nos fulmine esta modesta
satisfacdo. J4 colhi informacdes da familia do doutor Francisco Simdes aqui. E
gente de mds entranhas, revolucionaria, e inimiga dos portugueses. Fala-se
muito em independéncia. Assim que o rei de ca sair, o Brasil, que ndao pode ser
nosso - porque nds é que estamos no caso de ser de quem nos quiser - sacudira
o jugo que tem sofrido por delicadeza, e nds |4 pelo tempo fora é que sairemos
de Portugal a colonizar por conta dos futuros governos brasileiros os matagais
de Pedro Alvares Cabral. Aqui estou eu feito profeta, com prejuizo das minhas
funcdes de mestre de meninos, que me estao esperando.

Albertina quer que eu pergunte a V. S2 muitas coisas; mas eu sei que 0 nosso
amigo tudo nos dird. Provavelmente avisa-me que esta provado que eu tomei
parte no crime de falsificacdo. E uma grande desgraca que me anuncia, porque
a desonra vird aqui atar-me os pulsos. Se ndo houver indulgéncia conosco,
minha pobre mulher o que serd dela?...

Chorar antes de tempo é oferecer dois peitos as punhaladas da adversidade.
Venha o que tiver de ser. Eu confio na divina Providéncia.



Albertina quis dar-se a conhecer aos parentes: dissuadi-a para ndo ter de
lastima-la repelida. Poupei-a a saber que eles afrontam argui¢des ignominiosas.
N3o es temo por timbrarem em pontos de honra: é prudente aqui no Brasil
cuidar a gente que a vida é coisa pouco respeitavel aos que no-la olham com ma
cara; e eu ndo sei se o doutor Alpedrinha, depois de me acusar |4, mandara
cumprir a sentenga aqui. Estes sustos provam que o homem casado se
acovarda, quando adora a mulher a quem se deu com a obriga¢ao de ampara-la.
Receio, porém, e antevejo uma hora em que todo este amor n3do baste a reter-
me o braco... Pressagio que hei de uma vez saldar de todo em todo as minhas
contas com o meu benfeitor Agostinho José Chaves.

Adeus, meu caro amigo. Albertina quer saber de sua mae, e fala no pai sem
rancor: folgo de |ho afirmar. Diga-nos V. S2, sem reserva de sua compadecida
amizade, o novo revés que ha de provar a nossa paciéncia, etc.”

O pressentimento de Jodo Criséstomo saiu-lhe acerbamente confirmado. Cartas
do Porto levaram a nova da falsificacdo da escritura, menos com o intento de
molestar o genro do doutor Negro, que em descrédito de Caetano Alves de
Carvalho, cujo comércio prosperado para os portos brasileiros |he granjeara
émulos vingativos. Ao mesmo tempo o rancoroso preso, sabendo da fuga de
Jodo Crisdstomo para o Rio, escrevia a um primo |3 estabelecido, defendendo
frouxamente a sua honra, e delatando em miudos uma inventada traicao do
homem a quem ele acudira em grande aperto.

Nomeava-o, esclarecia a obscuridade da pessoa com sinais indicadores, e
recomendava a perseguicao a expensas dele, que creditava toda a despesa
feita.

O primo de Caetano, zeloso no extremo, quis instaurar logo processo contra
Jodo Cris6stomo, facilmente descoberto no exercicio colegial. As leis recusaram
indicid-lo sem nenhuma prova. Do Porto nenhum aviso tinha chegado as justicas
constituidas na corte.

J4 o espanhol protetor de Jodo Criséstomo sabia que o descrédito do seu
recomendado principiava a reunir numa sé as mil bocas, sempre prontas a
conclamar a difamac¢dao. Chamou ele o protegido, e, com severo semblante,
exigiu uma relagao dos fatos de que a maledicéncia tirava pretexto para acusa-



lo. Jodo Crisdstomo contou a histéria com a maxima exacao, e disse que assim a
contara aos cavalheiros da Corunha, seus protetores. A simplicidade e |haneza
da narragao convenceu o interrogador, que saiu as pracas em defesa do
caluniado; mas o primo de Caetano Alves contraminava as diligéncias do outro,
e tinha por si 0 engulho que sente cada detraidor em engolir o vomito.

Um dia, o proprietdrio do colégio apresentou-se ao comerciante espanhol,
lastimando-se da dura obrigacdo que lhe impunha o crédito do seu
estabelecimento.

Depds o exodrdio, seguiu-se a exposicdo do boato desonroso ao professor que
ele admitira abonado pela respeitdvel pessoa a quem se dirigia. Ajuntava que
alguns pais dos seus alunos lhe haviam imposto a demissdao do infamado
mestre, sob pena de retirarem eles seus filhos, e avisarem os pais dos outros.
Aqui se debulhava em lagrimas o dono do colégio, dando-se como desamparado
e morto de fome se os discipulos lhe fugissem.

O espanhol entendeu que era va e importuna a apologia do mestre: agradeceu a
delicadeza do homem, pedindo-lhe que se abstivesse de falar em tal matéria a
Jodo Criséstomo.

Nesse dia, quando o professor voltava de sua tarefa, o amigo, com agradavel
sombra, lhe deu a saber que ndo tornaria ao colégio, e continuaria a ser seu
hospede, querendo, ou seu ajudante de guarda-livros, se mais |he convinha esta
ocupac¢ao, a mingua de outra melhor ajustada a sua capacidade e estudos. Joao
Crisdstomo pediu explicacdo adivinhando-a, e instou o siléncio do delicado e
condoido espanhol. Foi forcoso esclarecé-lo. O infeliz ndo redarguiu. Bebeu as
ldgrimas para que Albertina lhas ndo visse. Escondeu as indagacdes da esposa a
causa da saida do colégio, dando como plausivel intento na mudanga de vida o
esperar ele maiores lucros e melhor futuro na vida comercial.

Que montava o artificio?! Era tanta a opressao daquela abatida alma que o
rosto a ndo podia dissimular aos olhos da mulher. O trabalho jd o ndo distraia. A
caltnia cravara-lhe no cérebro a garra. Depunha a pena, e comprimia as fontes
arquejantes.



Assim que a represa das lagrimas era tanta que se afogava nelas o alento, Jodo
Criséstomo nao podia deixar de verté-las no seio de Albertina. Contou entdao em
solucantes ansias o seu descrédito. Albertina, de principio, sucumbiu; depois,
recobrou-se, venceu a natural fragueza da mulher, que vé chorar um homem, e
disse:

- Ndo me disseste na Corunha: “Quando o mundo me chamar ladrao diz-me tu
gue o ndo sou”?... Fizeste-me esperar tanto do meu amor, e agora nao valho eu
nada para ti, quando o mundo te injurial... E deixas-te esmagar, meu amigo...
Que hei de eu fazer, se tu choras! Onde hei de eu ir procurar almas vigorosas
gue te reanimeml... Deixa-me ser o teu mundo unicamente; despreza a injuria,
e aceita o louvor desta pobre Albertinal Tu és uni martir, tu és um anjo
atribulado pelo meu amor... Refugia-te em mim, e Deus nos defendera!

“Palavras de inspiragao divina foram estas para o desalentado homem. A débil
mao da ameigadora Albertina, ao levantar-lhe da fronte os cabelos, apagou de
|a o ferrete calcinante em que Jodo Crisdstomo cuidava que toda a gente fitava
olhos indignados.

Vieram dias mais tranquilos. O ajudante do guarda-livros passava-os todos em
casa. Se o patrao, acintemente, o mandava pagar ou receber avultadas quantias
— no propodsito de fazer notdéria a confianga que Ihe merecia - Jodao Criséstomo
recolhia triste, quebrantado e doente; é que o olhar petulante dos caluniadores
0 vexara, e pode mesmo ser que 0s Mais inocentes reparos o aviltassem.
Desistiu o patrao de o abonar no conceito publico a preco de tamanhas magoas.
Deixaram-no com as consolag¢des da esposa e do trabalho.

Certa gente, que se prezava de juizo claro e honestidade limpa, ndo perdoava a
tolerancia do espanhol. O ato corria explicado, ndao como caridade, mas como
assentimento ao crime. Alguns intérpretes mais sumarios e concludentes da
consciéncia do negociante diziam, a meia voz, que o homem, porventura,
apreciava a habilidade do caixeiro, e carecia dela em alguma ocasido. Joao
Crisdstomo, no entender dos louvados da sua desonra, era propriamente o
contrafator da letra falsificada na escritura. A aleivosia, assim formalizada, era
mais certeira, mais hedionda, e melhor definida sem quebra de circunstancias
atenuantes.



As cartas andnimas levaram ao espanhol as ferroadas da gente sisuda. Doiam-
Ihe estas ofensas por serem as primeiras, mas o animo resistia inquebrantavel
as insinuagdes atrozes contra o caixeiro. Jodao Criséstomo desconfiava, ou |ho
disse o guarda-livros, que o patrdo estava sendo, a conta dele, insultado por
anonimos. Quis, sem olhar ao futuro, despedir-se logo; o comerciante, porém,
impOs-lhe com autoridade o preceito de continuar no seu servico, enquanto o
ndo atraissem mais vantagens.

Comecou desde logo o caixeiro a pagar a divida contraida na Corunha; todavia,
a primeira ordem foi-lhe devolvida com o recibo da divida por inteiro. O pai das
educandas de Albertina, em nome de suas filhas, oferecia a mestra a melhor
saudade do seu coracdo, e aquele nada do dinheiro como insignificancia
realcada pelo afeto que a oferecia.

Os bons de um lado a brigarem peito a peito com os maus! A Providéncia
sempre! Sempre a formosa do céu a tirar flores dos espinhos, com que os
réprobos entretecem as coroas dos seus holocaustos! Mas ai vem o revés! Nao
qguer Deus que as chagas de uns espinhos se fechem enquanto outros vém
rompendo de uma terra ja de longe regada de ldgrimas.

E que 14, em cima, na8 assomadas da serra do Mezio, se estd aquela hora
cerrando a sepultura de um pai que chorou muito!

A Providéncia viu as lagrimas dele, assim como agora ha de ver as tuas,
Albertina!

CAPITULO 20

E obrigacdo corrente de quem faz romances evitar que o leitor volte a pagina
em claro, dizendo de si para si que a tem por supérflua ao enredo do conto. E
este cuidado importa que o nao desdenhem aqueles romancistas que
propriamente se abonam com dizerem que escrevem para pessoas entendidas.
Nés, os operdrios doa jardins do coracdo, e ndo seareiros dos campos
fertilizadores do espirito, devemos considerar que o nosso oficio é entreter os
dcios das senhoras e dos sujeitos que as igualam em superficialismo de
inteligéncia. Isto ndao é desfazer na inteligéncia das damas,: antes significa o



desapreco em que estimamos este género de escrita. Presumimos que as
senhoras, graduadas virilmente na escala da inteligéncia, desadoram romances,
e gastam seu tempo em leituras sumarentas, de par com as quais esta coisa de
folhetins é um lustre de vidrilhos em compita com a perfulgéncia de brilhantes
de alto quilate.

Pois que, por desfortuna, é incomparavelmente maior o nimero dos espiritos
incultos, devemos assentar que para o maior numero escrevemos, e dar ja a
razao deste cabecgalho de capitulo, para se nao cuidar que estamos legislando
aos arroteadores destas charnecas do romance portugués.

Parece que vinha de molde neste lugar discorrer acerca do processo judicial que
deu por culpado na cumplicidade da falsificacdo o genro do doutor Negro. Se a
custa de paciéncia, e estudo da terminologia juridica, pudéssemos compor um
relatério dos pontapés que a cega justica levou dos seus sacerdotes,
mandariamos o nosso artigo a Gazeta dos Tribunais, protestando contra o
despejo dos julgadores de ha cinquenta anos, em nome da moralidade dos
juizes nossos contemporaneos; moralidade que nos faz pasmar do reviramento
gue, em meio século, se fez na consciéncia dos executores da lei.

Visto a esta luz, o nosso trabalho seria valioso para contrastar as épocas e o
progresso das almas; todavia, encravado num romance, passaria despercebido,
e, como tal, pregdao sem eco na consciéncia da humanidade. Digamos, pois,
breve e espalmadamente que as justicas de hoje em dia, em vez de esperarem
gue Jodo Crisdstomo se refugiasse na América para de cd, o pronunciarem por
falsificador, é muito de crer que o mandassem lavar-se por espaco de dois anos
nas dguas lustrais da Relacdo do Porto; e, por fim, chagado da lepra da desonra
e tolhido das faculdades morais, o entregassem a purificacdao do juri. Isto no
caso de ele entrar pobre nos ferros; porquanto, a entrar rico a imitacao de
Caetano Alves de Carvalho, nem mesmo o mandariam lavar na tal onda lustral,
por entenderem que o sujeito, ainda encarvoado de estigmas, podia sair a luz
do sol sem receio de que as maos limpas dos transeuntes se esquivassem a
imundicie das dele. Até aqui parece-me que nao estafei a paciéncia do leitor.
Ponto final na filosofia, Chama-se filosofia isto, em romances. Indocti discant.

Foi portanto, culpado Jodo. Crisdstomo.



Antonio da Silveira, impando de édio, procurou o corregedor do crime, e ousou
abrir a represa da bilis na cara venerdvel do magistrado, cuja tolerancia excedeu
as medidas da capacidade de um juiz. Replicou ele que Jodo Crisdstomo seria
absolvido em julgamento final, e nao passou daqui.

Antbnio da Silveira revelou as palavras do corregedor aos jurisconsultos
maravilhados da iniquidade. As opinides foram consentaneas em conjecturar
qgue Caetano Alves de Carvalho seria absolvido, a sombra da provada inocéncia
de Jodo Criséstomo. Por esta hipdtese gretava o paradoxo; mas era preciso
aceita-la, a mingua de outra.

Como quer que fosse, Antonio da Silveira avisou o marido ide Albertina,
acautelando-o do cumprimento de ordem de prisdao ida do reino a intendéncia
do Rio de Janeiro.

Esta nova é que Jodo Criséstomo futurava, quando chegou de Portugal a carta
de Silveira.

Assim que a leu, a ocultas de Albertina, foi mostra-la ao espanhol com tanta
angustia que os sentidos |he fugiam.

- Aquiete o seu fraco espirito - disse o negociante. - Depois falaremos.

Deu Jodo Crisdstomo a noticia da morte do pai a sua mulher, e mostrou-lhe o
traslado do perdao. Choraram ambos. Quis Albertina ler a carta de Anténio da
Silveira.

Jodo tergiversou, e ela compreendeu-o. Secaram-se-lhe logo as lagrimas da
saudade filial, que devia de ser medianamente mortificadora. Angustia mais
direta Ihe golpeou o seio: a felicidade de seu marido, o cavarem-se subito as
feicOes dele crestadas por labareda de aflicao abafada.

Pediu Albertina que a considerasse animosa, e necessaria a partilha das dores
comuns. Jodo, carecido deste alento, mostrou a carta, e ajuntou o susto que
tinha de ser preso, posto que o patrdo o mandava sossegar. A esposa,
guebrantada pelo pavor do carcere, e previsdao da morte do marido entre ferros,
desmentiu a prometida coragem.



Irrompeu em ais e gritos, que alvorogaram a familia. Acudiu o comerciante,
consolando a desditosa com a promessa de lhe salvar o marido das presas da
justica.

E saiu a informar-se do que havia na intendéncia da policia por secretos canais,
cujos impedimentos ele desbastou com a serrilha de algumas pecgas.

De feito, estava na intendéncia ordem de prisdo para Jodo Criséstomo, e ja o
primo de Caetano Alves, conscio da vinda da precatdria, instava pela captura.
Na noite deste dia, Jodo Crisdstomo e Albertina foram removidos para fora da
cidade, onde esperavam ordens do patrdao. Quinze dias depois, embarcaram
para Havana, enviados a um irmao do espanhol estabelecido no Rio.

A casa do comerciante fora, no entanto, duas vezes assaltada pelos esbirros,
aculados pelo agente de Caetano Alves.

Em Havana, deteriorou-se rapidamente a débil saude de Joao Crisdstomo.

Albertina cuidou que o via ir-se finando irremediavelmente. Porém, findo o
segundo més de febres, o valetudindrio caixeiro afez-se ao clima, e convalesceu.
A vida era-lhe mais penosa. Nao houve em que ocupar-se Albertina. As
portuguesas, em Havana, como educadoras tinham pouco quem as preferisse as
inglesas. As prendas de uma menina espanhola dispensavam a arte do piano, e
os ricagos curavam mediocremente da educa¢ao das filhas. No que se eles
esmeravam era em locupletar-se, e fazerem-se a vela para a metrépole, como
aves de arribacao que pressentem as borrascas do céu em que passaram a
sazao temperada. As borrascas antevistas dos comerciantes das Antilhas ainda
nao dispararam os raios que hao de fulminar a grande ilha de Cuba, a quase
extrema reliquia das possessdes espanholas. Os colonos de ha quarenta séculos
esperavam, a cada hora, que os netos dos ingleses de 1660 e 1762 os
sagqueassem de sobressalto.

Como dissemos, o assiduo trabalho de Jodao Crisdstomo escassamente facilitava
as despesas da sua subsisténcia. Faltavam-lhe elementos para bem
desempenhar o encargo de guarda-livros. Ignorava o inglés, e escassamente
escrevia e falava o espanhol. A lingua francesa, que ele apenas traduzia, era a



menos usual naquele trafego de grandioso comércio. la a pouco, portanto, o
estipéndio do seu trabalho.

Albertina fazia milagres de economia, que, algumas vezes, poderiam chamar-se
cortes nos objetos de primeira necessidade. Ainda assim alegrava-os a pureza
da consciéncia entre magoas tamanhas de tdo imerecida expatriacao.

Nunca se queixou de pobreza Jodo Crisdstomo ao espanhol do Rio, nem aos da
Corunha, que facilmente o socorreriam. Nas curtas vagas que tinha do seu
encargo de copiador, cultivava a lingua inglesa, e desprendia a pronuncia na
espanhola.

Deixa-lo-emos a pelejar, vestido da diamantina armadura da paciéncia. L4 tem
ao pé de si um anjo para esteio nos desfalecimentos. Albertina lhe oferecerd o
seio amoroso, quando a cabeca lhe pender esvaida de trabalho, e abraseada
pelo ferro candente da desesperanca.

Voltemos a Portugal.

Ha ano e meio que Caetano Alves de Carvalho e D. Benito de Rojas esperam
julgamento.

O castelhano sente-se confortavelmente na Relacdo. Estd moco, segundo ele
diz, e tem ante si brilhantes horizontes de futuro a rasgarem-se. Com a
seguranca pessoal, que os homens honrados raramente gozam, tem ele
engrossado os seus haveres, extirpando as ultimas mealhas das algibeiras dos
companheiros. Para entreter a indole engenhosa, até a sua boa estrela lhe tem
levado a cadeia recibos, certiddes, e firmas a falsificar.

Todas as suas horas sdao produtivas e folgadas, exceto quando dorme, que,
algumas vezes, acorda escouceando abantesmas de carrascos que lhe apertam
o esparto na garganta. Estas incomodidades noturnas nao |lhe amolgam o rijo
espirito. O homem ergue-se, escanhoa-se, veste com certa lougania e frescura, e
visita 0 seu amigo Caetano Alves de Carvalho, cujo contubernal é de almogo e
jantar. Outra fonte de riqueza!

Enquanto ao ricaco de Vila Nova de Caia, observavam os seus amigos que ele
engordava na proporcdao do bolo alimenticio, que digeria em paz de alma e



valente dinamia de bucho. A sua lauta mesa concorrem convivas de estimac3o
na sociedade, e vé-se com frequéncia uma Tomasinha, rapariga fresca e sécia,
qgue dizem ser a menina roubada aos pais, sumida alguns meses na quinta da
Pévoa de Varzim, donde ela vem a miudo visitar o prego. Consta que o raptor,
assim que sair livre, casard com ela, em galardao da lealdade com que a gentil
mocoila lhe tem assistido nos seus infortunios.

Pois sim... Lealdade a Caetano Alves!... E o que nos faltava ver! Ca por fora corre
a onda do Pactolo, que Caetano fez jorrar das suas burras. Nesta onda lava-se
muita gente suja, que o mundo imaginava limpa. Habilmente cortada em
meandros, a torrente rega muitas searas. A do regedor das justicas passa por
ser a mais absorvente; as outras a proporcdo; as testemunhas que vao jurar
sobre os santos Evangelhos a honra imaculada, e a incapacidade do crime em
Caetano Alves, sao mais de trinta, afora cinquenta rejeitadas, que se
ofereceram por metade do dinheiro com que foi alugada a consciéncia das
outras.

Estas noticias chegam semanalmente a Antbénio da Silveira. O desesperado
amigo de Jodo Criséstomo ndo tem que lhe fazer. Uma consolacdo o salva de
enlouquecer, e é que o marido de Albertina, acusado no mesmo tribunal por
ladrdo, saira absolvido com os dois ladrdes inocentes.

Chega o dia do julgamento.

Os réus nao tém parte acusadora. Os promotores da justica, que hoje
chamariamos ministério publico, chamam as testemunhas da acusa¢do: umas
ninguém sabe em que remos estdo; outras contradizem-se; outras parece que
depdem no sentido da defesa. O tabeliao Ferreira tinha morrido; o sucessor nao
sabe de nada; a justica ndo pode saber o que toda a outra gente ignora. A
audiéncia nem mesmo teve as honras dum longo debate. O julgador estava
convencidissimo da inocéncia dos réus ainda antes do defensor dizer que o
segredo da falsificacdo, se a houve, tinha caido na sepultura do tabelido
Ferreira. Isto era concludentissimo e irrespondivel. Foram os réus absolvidos: e
o lavrador, que tinha desistido da parte, ndo lhe aceitaram a desisténcia para o
pagamento das custas. Em abono desta equidade, eram tantos Os reinicolas,
que o lavrador temeu que, por cima de tudo, o degradassem a ele!



E a humanidade riu-se, e os corrompidos riram também com a humanidade.

Excetua-se, porém, D. Benito Rojas. Este ndo riu, quando lhe disseram que
estava absolto do crime imputado em Portugal; mas, a requisicao do cOnsul,
tinha de ir responder a Espanha, donde fugira...

- Ndo se aflija! - Ihe disse a puridade Caetano Alves. - Eu comprarei o consul, e
vossemecé ird para o olho da rua.

O proprietario de Vila Nova teve numerosos amigos que o acompanharam a
casa.

Logo que pdde desprender-se dos bragos das testemunhas, fechou-se por
dentro do seu escritério, e meditou.

Os seus haveres estavam desfalcados em mais de cinquenta contos de réis,
preco da liberdade. Restava-lhe a casa da vivenda, e a quinta da Pdévoa de
Varzim, afora uns vinte contos em pecas de duas caras, que ele encofrara, e
escondera num falso da casa daquela quinta. Com grande pesar seu tinha ele de
tocar neste tesouro: era-lhe preciso dinheiro grosso para chatinar a indiferenca
do consul espanhol a liberdade do criminoso, que o ameacava de por tudo em
pratos limpos.

Foi Caetano Alves a Pdvoa, onde estava a menina roubada. Ajoelhou a beira do
cofre; tirou uma quarta parte das pecas, e voltou ao Porto. Comissionou os
agentes conhecidos de mais arduas empresas, e ajustou a compra do homem
gue nao tinha motivo algum para ser mais incorruptivel que os outros.

O espanhol saiu da cadeia, e foi jantar com Caetano Alves. Findo o dgape destes
dois inocentes resgatados das unhas da calunia, D. Benito despediu-se com um
temo abraco, oferecendo ao amigo o seu préstimo na América inglesa para
onde ia partir.

Decorridos dias, Caetano deliberou ir repousar-se a sua quinta da Pdvoa, e
calcular os reparos indispensaveis nos seus bens esbanjados. Movia-o também a
ideia de ir esposar a moga, que tao fielmente o servira.

Quando chegou ao portdo da quinta, bateu trés vezes, e ninguém lhe falou.



Acudiram vizinhos, dizendo que, alguns dias antes, a senhora dona Tomasinha
havia despedido o criado e a criada, e saira da quinta com um sujeito.

Fez o roxo Caetano arrombar as portas, e foi direito ao falso do cofre em que
deixara quinze contos. Achou o cofre arrombado e vazio.

Caetano Alves bateu com a cara em cheio na tampa do caixao cintado de ferro.
Nao podemos calcular que infernos chamejavam naquela alma negra.

O que podemos averiguar foi que a sr2 D. Tomasinha, destinada esposa do sr.
Caetano, tinha fugido com D. Benito Rojas.

A Providéncia da uns castigos que parecem zombarias!

CAPITULO 21

Assim que a noticia do julgamento chegou ao Rio de Janeiro, com o traslado da
sentencga enviado por Antonio da Silveira ao patrao que fora do seu amigo, foi
logo Joao Criséstomo chamado de Havana para exercer o seu cargo em casa do
espanhol. Esta agraddvel nova levantou o infeliz do seu mortal abatimento.
Custava-lhe ja a suportar a cruz, ainda com o ombro de Albertina lacerado sob o
peso dela. Aviventava-o mais o frenesi do édio que o incentivo do amor: ddio
sanguindrio ao homem que o perdera, ansia de espedacar com suas maos
Caetano Alves. Uma vez, dizia ele, exasperado e raivando contra a justica divina,
que, se tivesse recursos, viria ao Porto, e iria a Relagdo atravessar a garganta do
algoz da sua honra. Albertina aplacava estes delirios com o refrigério das
ldgrimas, orvalho piedoso de coracdo amantissimo, que todos os infernos

apaga.

Transferidos ao Rio de Janeiro, melhoraram de vida, porque tinham o anteparo
do comerciante, contra os tiros da aleivosia contumaz em assetear Joao
Crisostomo, sem embargo da absolvicao. As cartas do Porto a diversos
negociantes do Rio levavam o espanto da sentenga e a confirmagao do crime
dos absoltos. Os créditos do caixeiro continuaram infamados, e a
desconsideragao do comerciante encruou-se com a impunidade.



O marido de Albertina sabia isto, e contorcia-se na angustiosa impossibilidade
de provar sua inocéncia. Ao mesmo tempo, como se o gume do cutelo
carecesse de fio que cortasse fundo pelas raizes daquelas duas vidas, deram
eles tento de que o espanhol os ia desestimando: efeito da pertinaz
maledicéncia com que o mundo procurava destruir a misericérdia do benfeitor.

Neste sentido escreveu Jodo Crisdstomo a Antonio da Silveira, perguntando-lhe
se seria indiscreta ou intempestiva a sua vinda para Portugal.

Silveira respondeu de modo que, passados anos, lhe redundou em remordente
arrependimento, e chaga insanavel no coragao. Disse-me que a sua casa estava
pronta a recebé-los, como recebera a vilva do doutor. Quanto a sua vinda, se
ele projetava empregar-se, mal avisado vinha; porquanto ndao havia dissuadir o
mundo da criminalidade cumplice de Caetano Alves. Acrescentava: “Se o meu
amigo viesse rico, parece-lhe que seria recebido regularmente por muitas
pessoas, ndo direi honradas, mas suficientes e boas para lhe ajudarem a gastar
o cabedal que o senhor trouxesse. Porém, desembarcar no Porto, pobre como
creio que o meu amigo estd, e na dependéncia de um emprego, aventuro-me a
asseverar-lhe que dd um passo falso, e importante na sua carreira, tdo cavada
de precipicios. Pediu-me conselho: respondi segundo os ditames da minha razao
esclarecida pela precoce experiéncia dos homens em trés anos. Repito: a minha
casa é vossa, meus bons amigos. Vinde, e tereis mesa frugal, amizade de irmaos,
e duas maes para vos amarem.”

Este oferecimento nao quadrava com a hombridade e isengcdao do marido de
Albertina. Preferiu as dores do descrédito longe da patria, e esperou remédio do
tempo.

Continuou a exceder-se na pontualidade costumada de suas ocupac¢des para
ganhar a estima cerceada do patrao. A ira sobreposse dos honestos esmoreceu
a pouco e pouco. O espanhol, que nao pudera sacrifica-lo a vindita publica,
folgou com o siléncio dos praguentos, sem contudo restituir ao caixeiro o antigo
afeto, nem cuidar em encaminha-lo por estrada mais prometedora.

Deixemo-lo ainda em acérrima peleja com a inflexivel desgraca. Passados cinco
anos, voltaremos em busca da filha do doutor Negro.



Caetano Alves de Carvalho, depois que o ergueram de sobre a tampa do cofre
vazio, esteve de cama uma temporada, e por um cabelinho que n3o resvalou a
cova.

Tinha fibras, ou a Providéncia teve mao dele, posto que a medicina se
adjudicasse o milagre. O certo é que o homem passou da Pdvoa para Vila Nova
de Gaia, e cuidou de vender a quinta.

Um dos seus comensais da Relagdo, a quem ele expansivamente contara a fuga
da moga com o consideravel roubo, trés vezes bateu na testa, e disse-lhe:

- Eu vou jurar que a Tomasinha fugiu com o D. Benito!
- Como desconfias tudo isso?!

- Porque ja desconfiava na cadeia que eles se namoravam. Todos viam: tu é que
estavas cego, homem! Pois quem ndo deu fé que ela |he lancava os olhos
derramados, e ele |lhe estava sempre dando riscos para bordar, e coragdes a
[dpis com anjos a brincarem a roda dos coragdes?! Eu via isto, e tu também; mas
guem te ouvia falar da fidelidade dela com tanto entusiasmo, nao se afoutava a
dizer-te nada! Eu, de mais a mais, uma vez que estdvamos a jantar, ndo sei
como, espreitei por debaixo da mesa, e quis-me parecer que os quatro pés deles
I3 se entendiam...

- E ndo mo disseste! - interrompeu Caetano.

- E verdade que to n3o disse porque nestas coisas de consciéncia sou muito liso
e escrupuloso... (Este liso escrupuloso tinha ido jurar que Caetano Alves de
Carvalho era modelo de homens de bem). E, depois, bem sabes que isto de se
intrometer a gente em negdcios de aflores é perigo de ficar mal com todos.
Quem esta cego de paixao da bordoada de cego em quem o avisa... Pois podes
estar na certeza de que a moga fugiu com o endiabrado do galego! Asno foste tu
em o tirares da cadeial... E, esta hora, onde estarao eles? Podem estar na China,
e tu ficaste sem os teus quinze contos!... Ja é dinheiro; mas nao te fara grande
falta, Caetano! O pior é ir-se-te a rapariga, que tu amavas a valer...

- O pior é ir-se-me o dinheiro! - atalhou sinceramente Caetano Alves.



- Faz-te muita falta?

- Ora, se faz! era o meu pecllio, que eu ali tinha, para um revés! Agora, dinheiro
foi-se todo. Resta-me a quinta, e estas casas, e umas terras no Candal. O muito
gue poderei apurar sdo quinze contos! J4 me vi com perto de cem, ganhados
com o suor do meu rosto, afora a boa casa que me deixou meu pai. Como hei de
eu agora endireitar a minha fortuna com um casco de quinze contos!...

- Esta feito, esta feito! - ponderou o confidente - Com menos comegaste, e em
menos de seis anos estavas rico.

- Lembra-me ir negociar no Brasil com este resto... Preciso distrair-me a
trabalhar, senao arrebento de paixao...

- Da Tomasia?

- Nao, homem, do meu dinheiro, do meu dinheiro, que Tomadsias ha tantas
como a praga...

- E daquelas - tornou o amigo - ha mais que dez pragas juntas... Pois ndo me
parece desacertado o teu projeto, Caetano. Vai-te até ao Rio...

- Ao Rio ndo, que deve |3 estar o patife do Jodo Criséstomo; e, se o vejo, esgano-
o, palavra de honra! Foi ele que me fez gastar a minha fortuna! Nao |he posso
perdoar! E, de mais a mais, enquanto eu estive na Relacdo, andou ele a solta, a
divertir-se, e por Havana! E, agora, pode andar por onde quiser... Que justica!
Que justica, homem!

- Também acho ajuizado - observou o interlocutor - que ndo vas para o Rio.
Tiveste 1a negdcios, e agora ndo deves | ter muitos créditos...

- Créditos é o dinheiro, meu rapaz! Eu ndo vou pedir abono a ninguém. Em dez
anos, se os calculos me nao falham, hei de voltar com mais de cem contos.
Posso aindater uma velhice descansada e alegre.

- Isso podes, meu amigo. De mais a mais nao tens:a quem deixar por
obrigacao...

- Hei de ter filhos, porque nao me despeco de casar



- Cuidado com as Tomasinhas, amigo Caetano!

Um més depois deste didlogo programatico, vendida a quinta da Pdévoa e as
restantes propriedades, Caetano Alves de Carvalho embarcou para o Maranhao,
e encetou comércio de couros e campeche. Como a fortuna |lhe ventasse menos
qgue o calculo da sua cobica, desistiu deste trafego, e conchavou-se com os
armadores de navios para escravatura. Sairam-lhe prdsperas as tentativas; e o
casco, segundo a frase dele, dobrou-se no primeiro ano.

Nos seguintes cinco anos, apesar de contratempos e delapidagdes dos sdcios,
triplicou os seus haveres, e alegrou-se de antever realizada a sua esperanca
antes do prazo calculado.

Teria, neste tempo, Caetano Alves de Carvalho quarenta e cinco anos.

Pontual ao seu prospecto, cuidou em matrimoniar-se com a irma de um sdcio,
quarentona vermelhaca, filha da provincia do Minho, e famosa arranjadeira de
casa.

Avengaram-se os socios enquanto as condicdes, e casou Caetano, fazendo
desde logo ardentes votos pelo nascimento de um filho.

A natureza ndo |lhe ouviu os votos, como se a boa ordem da sociedade fosse
preciso que Caetano ndo propagasse.

O cunhado de Caetano Alves, neste tempo, foi a negdcios a S. Domingos, na
América francesa. Acaso travou conhecimento com uma mulher portuguesa,
galante, mas mal trajada, e exposta as calamidades da mulher desvalida e ainda
atraente com a sua desbotada formosura.

Disse chamar-se Luisa, e ser natural de Lisboa. Averiguou dela e de pessoas que
a conheciam, o caso estranho de ter vindo bater aquela paragem. Luisa dizia
gue um francés em 1809 a tirara a seus pais, tendo ela doze anos de idade, e a
trouxera para S. Domingos, onde a abandonara, fugindo para Franga. As pessoas
informadoras variaram da histéria narrada por Luisa, dizendo que ndo era
francés o homem que a deixara, fugindo com um grande capital que ela roubara
aos pais.



O negreiro maranhao tomou conta da mulher desamparada, e embarcou para o
Brasil. Apaixonou-se; e no primeiro porto em que saltaram, recebeu-a como
mulher, coisa facil, sem as precedéncias candnicas do estilo eclesiastico. Deste
porto, escreveu a Caetano Alvos dando-lhe parte que havia casado com uma
senhora de Lisboa, filha de um antigo militar afeto a Napoledo, e estabelecido
em S. Domingos. Vaidade perdoavel!

Ordenava, por isso, que lhe trastejassem a casa para dignamente a ir ocupar
com a esposa.

Concluidos os seus negodcios nas costas brasileiras, o noivo recolheu ao
Maranhao.

Caetano Alves e sua mulher foram a bordo receber os benvindos.

Estava a noiva no tombadilho do barco encostada ao ombro do marido, quando
avistou num bote que saia da terra alguma coisa que a fez amarelecer e tremer.

- Que tens, Luisa? - perguntou o marido.

- Quem é aquele homem que vem naquele bote?

- E meu cunhado e minha irm3.

A mulher fitou a vista de louca no bote, e expediu um grito sibilante.

Depois, acercou-se da amurada para se atirar ao rio. O marido susteve-a,
apavorado da deméncia de sua mulher.

Estavam os cOnjuges rodeados de marinhagem, quando Caetano Alves e a
mulher assomaram no portald.

Luisa tinha desmaiado.

Aproximaram-se os recém-chegados do grupo... Caetano afastou
desabridamente dois marinheiros, infirmou-se na mulher, e exclamou:

- A Tomasial... Quem trouxe aqui esta mulher?

- Que diz vocé? - perguntou o cunhado.



- Quem trouxe aqui esta ladra, que me roubou quinze tontos de réis, moeda
forte, e me fugiu com um espanhol tao ladrao como ela?

Terror e espanto geral!

O marido da desgracada fez pé atrds, e abriu a boca. Era a petrificacdo de um
homem fulminado pela deméncia! Neste conflito, Tomdsia voltava a si, porque
Deus lhe ndo concedera a felicidade de morrer.

Lancou-se de joelhos aos pés do marido, e exclamou:
- Mate-me, por misericérdia, ou deixe-me langar ao rio!

- Pois esta é a mulher de vocé? - perguntou Caetano Alves, com as maos postas
na cabeca.

- E - respondeu o cunhado, abafando os solucos, e encostando a cara ao peito
denegrido de um marujo.

- Mulher de vocé?! esta ladra?! - rebramiu ferozmente Caetano.
Tomasia tinha o rosto no pavimento, e os bragos enroscados aos pés do marido.

O capitao do navio travou do brago de Caetano Alves, tirou-o a parte, e disse-
Ihe:

- Parece-me que o melhor é vossemecé retirar-se de bordo. Isto ndo tem jeito.
Aquela mulher morre ali estarrecida!

- Que a leve o diabo! - bramiu Caetano. - O que ele deve fazer é afoga-la, o
marido!

- Nao se afoga assim uma mulher, sr. Alves - tornou o maritimo. - Ja agora, o mal
feito ndo tem remédio.

- E os meus quinze contos! - replicou o vil sem vislumbre de dignidade e
compaixao -. Quem é que mos da?

- Eu decerto lhos nao dou - redarguiu o capitdo, bradando: - Ol3, gentes, caca
velas!



A tripulacdo desfez o grupo. Ficaram Tomasia na postura de rojo, imdvel, corno
morta, e o marido abragcado a irma. Caetano sentava-se sobre o cabo das
amarras, e observava de longe.

Nisto, a mulher do negreiro ergueu-se de impeto, e arremeteu contra um bordo
para se atirar ao rio. Reteve-a o marido pelas saias, e repuxou-a com violéncia,
exclamando:

- Ndo quero que morras!

A desgracada barafustou nos bragos dele, até cair extenuada. O homem tomou-
a em peso, e desceu com ela a camara. Langou-a num beliche, e subiu ao
tombadilho.

Chamou Caetano Alves, e disse-lhe:

- Eu nao desembarco: espero que outro navio se faca de vela para onde for.
Pode vossemecé retirar-se com sua mulher. E a respeito da minha, nem mais
uma palavra, senao mando-o de presente ao inferno!

Caetano quis benzer-se, mas nao sabia.
Chamou a mulher, saltou no bote, e foi para casa.

No dia seguinte, o marido de Tomadsia traspassou a sua casa comercial, e todos
os seus haveres, e fez-se ao mar, até onde um navio de viagem para a América
inglesa lancgou ferro.

Quando saltou em terra, apertou a mulher ao seio, e disse-lhe:

- Estds perdoada pelo mal que me nao fizeste a mim, e perdoada também pela
mentira. Tem juizo de hoje avante, se desejas viver...

CAPITULO 22

Carecemos de dar algumas paginas a Antbnio da Silveira, personagem
secundario desta histdria; porém digno de o ser de um livro entretecido das
suas obscuras virtudes.



Em 1817, quando Comes Freire foi enforcado, e os revoluciondrios seus
cumplices espingardeados uns, e devorados outros pelas fogueiras, estava em
Lisboa Antonio da Silveira, onde seu irmao Alexandre o mandara recolher a
pequena heranca de um tio cénego da Sé Patriarcal. Apavorou-o o horrente
espetdculo da carnificina, e todas as fibras do coracdo lhas vibrou o édio a
tirania sanguindria. Fez-se em sua alma subita mudanca. O amigo da liberdade
da consciéncia, sem ma vontade aos opressores do espirito, ali, naqueles dias
nefastos de Lisboa, desfigurou-se cm revolucionario rancoroso, e jurou de si
para Deus sacrificar-se até a morte, em defesa dos oprimidos.

Neste propdsito, digno de um Cévola, e dos muitos herdicos romanos que ele
conhecia, voltou para a provincia, e cuidou logo de juramentar-se e iniciar-se
nos mistérios revolucionarios da macgonaria.

O Porto arfava ja entdo nas ansias de dar a luz eterna da histéria o grito de
1820.

Silveira ligara-se de coracdo aos caudilhos conjurados na revolta, mormente
com José da Silva Carvalho, o ardente liberal que, em sua pobreza, se afigurava
ao transmontano o homem de témpera dos Cincinatos... desromanizados pelo
tempo, que aperfeicoa muita coisa, mas também estraga muita.

Alexandre da Silveira era o herdeiro das tradicdes avoengas, e o sectario
desmalicioso da imobilidade do espirito humano. Lia pela cartilha do tio general.
Queria o trono e o altar, a paz e concdrdia entre os principes cristdos e a
extirpagao das heresias.

Antonio balbuciava timidamente os seus principios na presenca do irmao.

Demasiara-se, quando chegou colérico e aterrado de Lisboa. Alexandre, a
propdsito da morte de Comes Freire, disse sentenciosamente que era boa
medicina amputar o membro podre, antes que o restante do corpo se
contagiasse. Antdnio replicou citando as leis divinas e sociais. Alexandre
contraveio alegando que a lei de Deus era amar o préximo, e ndo conspirar
contra ele, e que Jeova ordenara ao seu povo a carnificina das nacdes rebeldes
aos seus preceitos. Neste estilo, parecia um dos frades daquele tempo, que da
catedra santa e do pulpito pregoavam o holocausto dos jacobinos, cujo sangue



aprazia ao Senhor Deus dos exércitos. Mas Alexandre era melhor que os frades,
frades maus, quero dizer. Estas polémicas repetidas dispararam em inimistade
dos irmaos, que tdao amigos haviam sido. A mae dos dois, proxima a render o
espirito ao criador, chamou-os a beira de sua cama, e conciliou-os, com
promessa de se amarem sempre.

A virtuosa morreu, e eles cumpriram, impondo-se Antonio da Silveira absoluto
siléncio em questdes de partidos.

Estalou a revolugao de 1820.

A dez de Agosto daquele ano ja Antonio da Silveira estava na cidade eterna
entre os mais modestos da conjuragdao, onde grandes e pequenos eram
gigantes, a quem nds, os herdeiros das messes que eles lavraram, fizemos a
assinalada honra de n3o levantar estatuas. E que ndo cabe em nossas pracas um
pedestal condigno.

Antonio da Silveira foi dos mais enérgicos, e dos menos gritadores. Folgou de
embalar a liberdade no seu berg¢o; nada pediu; nada Ihe ofereceram; e, com
esta maxima condecoracao, voltou para a sua provincia.

Alexandre recebeu-o silencioso e triste. Passadas horas, disse-lhe com lagrimas:
- Semeaste vento; mais tarde colheras tempestades.

Antonio sorriu-se, e replicou:

- A humanidade ja nao retrocede.

- A humanidade esta sempre no mesmo posto - retorquiu Alexandre. - O que tu
chamas “civilizacdo”, meu amigo, se ndo vier sem batismo de sangue, também

nao vira com ele.
O fidalgo lavrador, até certo ponto, parecia cordato e razodvel.

No ano de 1820 a viuva do doutor Negro, cortada de desgostos, e cansada de
viver, pediu instantemente ao Senhor que a levasse. Esperou seis anos por sua
filha, ignorando até ao extremo dia as desventuras que a perseguiam:



Silveira enganava-lhe as esperancgas, com a promessa de que Jodao Crisdstomo
voltaria para a patria.

Agravou-se-lhe a enfermidade com a morte da senhora da casa, consoladora
santa das suas penas. Em 1821, descansou no Senhor, e foi sepultada na mesma
cova de seu marido.

No fim deste ano recebeu Silveira noticias de Albertina. Jodo Criséstomo
continuava no invariavel mister de ajudante de guarda-livros, e sofria moléstia
assustadora de peito, consequéncia do clima e do trabalho... Mostrava-se
conformado com a vontade de Deus e dos homens. Noticiava a existéncia de
Caetano Alves no Maranhdo, e, a este respeito, acrescentava: “Vai-se
aproximando o tempo de fecharmos o saldo aberto das nossas contas. Lamento
hoje ter uma mulher. As vezes, sonho que a vejo ao abrigo da casa
misericordiosa dos Silveiras.”

A longos prazos, sustentaram correspondéncia até 1823.

- Depois, disse-me Antonio da Silveira, em 1824, indo eu ao Porto, casualmente
encontrei o advogado que defendera Jodo Crisdstomo. Disse-me ele:

- Deve ja saber o que aconteceu ao nosso desgracado homem...
- A Jodo Criséstomo? Nao sei...

O advogado contou brevemente um sucesso, que o romancista ndao pode
reproduzir com a mesma concisdao. Vamos procurar a causa da palidez
angustiosa com que Antoénio da Silveira ouviu a pungentissima nova.

Caetano Alves de Carvalho, enriquecido além das suas contas, em poucos anos,
resolveu retirar-se para Portugal, onde também a esposa, saudosa de
Esposende, sua terra, desejava regalar os ultimos anos. Quando estava em
liguidagao, faliu um comerciante do Rio, em cuja casa Caetano Alves tinha
alguns contos de reis.

A espora da ambicao, irritada por este revés, cravou-se-lhe na alma, e atirou-o
na direcdao do Rio, a demandar preferéncias ao remanescente da massa falida.



Azoado por esta imprevista pancada, esqueceu Jodao Crisdstomo, ou dignou-se
perdoar-lhe.

Chegou ao Rio, e cuidou nos seus negocios. O espanhol, patrdao do marido de
Albertina, era também credor do negociante falido. Assim que viu no tribunal
comercial o requerimento de preferéncias de Caetano José Alves, disse-o ao
caixeiro, notando a estupidez do requerente.

Jodo Criséstomo ouviu a nova com placida naturalidade.

No mesmo dia saiu a indagar a residéncia de Caetano. Disseram-lhe que estava
hospedado em casa de um mercador de pretos, seu consociado na mercadoria.

Voltou, no dia seguinte; espreitou-o a saida, e reconheceu-o. Tornou para o
escritério; e, a noite, conforme o costume de seis anos, sentou-se ao lado de
Albertina, continuando a copiar para os livros, com intervalos de conversacao,
ou leitura de alguma obra amena em francés.

As dez horas desta noite, Jodo Criséstomo depds a pena, com desalento.

- Estas fatigado? - perguntou Albertina. - Basta de escrever, filho; conversemos
um pouquinho.

Jodo Criséstomo abracou-a com veemeéncia, e deixou-lhe o rosto umido de

ldgrimas.

- Que é isto - clamou ela. - Tu choras, meu amigo? Que nova desgraga me
anuncias? Conta-me tudo por compaixao das minhas dores!

- Nada, filha, nada é. Foi um rapto de ternura, de amor... - balbuciou ele.
- Por Deus! tu enganas-mel...
- Pois duvidas que te estremeco, filha?

- Ndo; mas creio que estas aflito!... O meu esposo!... - que negra nuvem é esta
gue me baixou a alma!... Que ha na tua vida... Oh! diz-mo, diz-mol!...

- A eterna desgraca que sabes... Mais nada.



- E a resignacao, meu querido amor? a resignacao, que é o balsamo das maos de
Deus?...

- E a infamia, o ferrete indelével, o descrédito, este viver e morrer coberto de
oprébriol... E a pobreza, Albertina!l... Ndo me vés assim doente?... Que te deixo
eu, que te fica de mim? Um nome injurioso!... Quem dara um colmado e uni
bocado de pdo duro a viuva do ladrdo?

- O filho!... - exclamou ela, pondo as maos suplicantes. - Pois tu morres-me? Tu
qgueres deixar-me?

- Deixar-te desvalida, envolta nesta mortalha escarrada do mundo, que eu
arrasto ha cinco anos... E assim que eu te deixo, esposa da minha alma... Onde
irds tu? Se isto que temos bastar a tua passagem para Portugal, vai pedir o
talher, vago pela morte de tua mae, a mesa dos Silveiras. Viverds trabalhando, e
morreras resguardada dos insultos do mundo... Os teus 0ssos terdo sepultura
honrada, ja que tantos abrolhos de ignominia te fiz trilhar nesta vida toda noite,
toda inferno para ti... € para mim, que a ndo mereciamos...

- Confianga no Altissimo, filho!...

Jodo parecia ndao ouvir as interrupgdes de Albertina; e continuou agitado e
vibrante deira:

- Foi aquele homem que nos perdeu... Esta nas maos dele esta esponja de fel,
que se me n3o despega da boca! E o maldito sempre a cavar-me a sepultura,
que a sociedade me ha de cobrir de lama... E a minha vinganga, Albertinal... a
vinganca do homem que tu enobreceste com o teu amor?...

- Vinganca de quem? do miserdvel? Deixa-lo debaixo da mao da Providéncial
Pois tu pensas em alguma vinganc¢a que nos acabe de perder?... Por compaixao
de mim, Jodo!! desiste, desiste desse intento... E um demdnio que te alucina,
filho!...

Jodo tornou sobre si com instantaneo artificio, e disse quase sossegado:
- Que dizes tu de alucinagao? Pois eu disse que me ia vingar?!

- Falaste de vingancga.



- Tantas vezes tenho falado nisto, Albertina...

- Pois sim; mas nunca te vi esses gestos, esse incéndio nos olhos...
- E febre, meu querido anjo... Vés que estou tranquilo?...

- Quem sabe?...

- Sabes tu, Albertina, que vés o mais recondito da minha alma... Se eu pudesse
agora dormir... Era-me necessario repouso.

Na madrugada do dia seguinte, Jodo Criséstomo levantou-se mansamente.

Albertina dormia o primeiro sono. Ajoelhou-se ele ao pé do leito, ergueu as
maos, contemplou-a, e muito de leve lhe beijou a face direita. Fitou-a de espago
outra vez, e absorveu nos labios trémulos as lagrimas copiosas.

Saiu abafando o rumor dos passos; e, de passagem, tirou uma carteira dentre os
livros da sua pequena estante, e desceu a rua.

Encaminhou-se a residéncia de Caetano Alves...

O negreiro que hospedava o sdcio ia saindo quando Jodao Criséstomo entrava.
- Se este me conhece - disse o caixeiro entre si -, balda-se tudo!

N3o o conhecia o negreiro: a sua vida era mais de mar que de terra.
Perguntou Jodo Crisdstomo se o sr. Caetano Alves ainda estava em casa.

- Ficou a dormir; mas levanta-se logo - respondeu o outro. - Se |lhe quer alguma
coisa, este preto que o leve la acima a sala, e que va chamar o sr. Caetano.

Jodo Crisdstomo seguiu o preto.

Ao primeiro mainel da escada, sentiu cadibras nas pernas. Viu a imagem
lagrimosa de Albertina. Se nos bracos desta imagem visse uma criancinha, Joao
Criséstomo retrocederia. Os filhinhos sdo anjos da guarda.

Entrou na sala.



Sentou-se a enxugar o suor que lhe ondeava na face e seio. O coragdo batia-lhe
contra as paredes do peito. Azulejava-se-lhe o lume dos olhos, e cortavam
coriscos a luz quase trevas em que mergulhava o olhar espavorido.

O escravo entrou a chamar Caetano Alves, e voltou a perguntar quem era.
Jodo tergiversou a responder, e disse afinal:

- Diz-lhe que é um sujeito que vem saldar contas.

Levou o preto a resposta, e Caetano disse em mondlogo:

- Eu ndo devo nada a ninguém ca no Rio... Entao é homem que me deve, e eu
estou esquecido... Vamos |a.

E ergueu-se a pressa: porém, quando estava envergando a jaqueta de fustdo
branco, sentiu nas cavernas do peito um estrondo, se nao antes um couce do
caprichoso diabo que o avisava.

- N3o estou bom cda por dentro! - disse ele. - Adivinho ndo sei qué... Estara
minha mulher doente! Ou...

Nao sabemos que outras inferéncias supersticiosas ele tirou do abalo com
referéncia as coisas da sua casa, O certo é que o homem ia abstraido, quando
entrou a sala.

Caetano Alves estacou, e p6s as costas contra o alizar da meia porta que abrira.
- O senhor é... - tartamudeou Caetano.

- Sou eu - respondeu Joao Criséstomo.

CAPITULO 23
Caminhou vagarosamente Jodo Crisdstomo para Caetano Alves, e disse-lhe:

- Creio que o sr. Agostinho José Chaves me vé sem dculos, e me ouve sem
cometa acustica. Felicito-o da feliz cura de olhos e de ouvidos.



Ent3o o senhor que me quer?! - atalhou, com sobranceria, o negreiro, medindo
com olhar desprezador o franzino e descamado vulto do caixeiro.

- Saldar contas - respondeu com gravidade o outro.
- Estou pago e satisfeito.
- Eu é que nao.

- Que lhe devo eu a vocé? - replicou Caetano Alves, trejeitando carranca
ameacadora.

- A honra.

- Qual honra, nem meia honra! Va-se com Deus ou com o diabo, e deixe-me, se
ndo quer que eu lhe peca contas a vocé.

- Peca, que eu dou-as leais ao sr. Agostinho José Chaves, ou como é que se
chama. Vamos ver quem deve.

Jodo Crisdstomo tirou da carteira dois papéis, e continuou, lendo meia folha que
desdobrou:

“Ficam depositadas duzentas moedas de ouro, as quais o sr. Antonio da Silveira,
por ordem de Jodo Crisdstomo, residente na Corunha, entregou para serem
dadas a Caetano Alves de Carvalho, logo que se liquide Ler este o Agostinho
José Chaves que as emprestou a Jodo Crisdstomo. Porto, 12 de Margo de 1815.
O corregedor do crime, Mourdao Mosqueira.”

- Recebeu o sr. Agostinho, ou Caetano, este dinheiro?

- Recebi; e dai?

- E daqui esta o senhor pago.

- Ja disse que estava... Nao me tire o tempo!

- Serei breve. Estd aqui o titulo da divida de que eu sou credor.

- Credor o sr. Jodao? Ora essa! Vejamos!



- A letra é sua? - perguntou Crisdstomo, voltando para Caetano a face da carta
que desdobrara.

- Parece-o, se ndo for letra falsa.

- Pode ser. Quem falsificou a escritura, com menos engenho falsificaria a carta.
Leia o senhor.

- Nao quero. Leia, se quiser.
- Da melhor vontade - respondeu Jodo Criséstomo, sorrindo, e leu:
“Il.mo sr. corregedor do crime,

Devo participar a V. S2, para que a justica se nao engane com 0S Criminosos
ladinos, que Jodo Criséstomo, atualmente residente na Corunba, foi quem deu a
nota do cartdrio do tabelido Ferreira, sabendo o fim para que a dava, assistindo
a falsificacdo da escritura, e recebendo em paga disso muito bom dinheiro. As
cento e cinquenta moedas é a quantia que ele depois me pediu emprestada; e o
pagamento deste dinheiro ndo prova nada para a inocéncia de Joao Crisdstomo.
Eu provarei em ocasiao prépria a verdade do que Levo exposto. Cadeias da
Relagdo, 15 de Fevereiro de 1816. Caetano Alves de Carvalho.”

- Agora reconheca o texto e a assinatura da sua carta, sr. Caetano.

- J4 vi; fui eu quem escreveu isso - disse denodadamente o homem. - E entdo
que quer? A vildo vilao e meio, é o ditado. Vocé perdeu-me, eu quis pagar-lhe
na mesma moeda. Deixasse-se |a estar onde estava, que ninguém bolia com o
sr. Joao.

- Mas a minha honra, sr. Caetano?
- E adar-lhe com a sua honra! E a minha?
- A sua?! perguntou Jodo, espirrando um impulso de riso feroz.

- Sim, a minha! e a minha fortuna de mais de cem contos que perdi por sua
causa?



- O sr. Caetano é prodigiosamente infame! - replicou tranquilamente o marido
de Albertina.

- O qué? vocé vem insultar-me ainda por cima?! - bradou Caetano, sacudindo os
nervudos bragos.

- O senhor ndo é homem que se insulte; é um celerado sem pejo e sem cara
para o vergao do azorrague.

- Fora daqui, patife! - ululou Caetano.

- Pois cuida o miseravel que eu vim aqui para me retirar pacificamente com mais
uma injuria da sua boca?

- Entdo que quer?
- Quase nada. Obrigda-lo a engolir esta carta.

E, dizendo, meteu-a a boca, e estrincou-a e humedeceu-a com os dentes até a
reduzir ao tamanho de uma bala de onga. Caetano Alves observava perplexo a
operacao, sem atinar com o desfecho.

Subitamente, Jodo Crisdstomo arrancou da algibeira uma pistola.

- Que é isto? - exclamou Caetano; e, de um salto, entrou no quarto mais
proximo, que devia ser o do sdcio, e saiu com uma brilhante faca de mato em
punho.

Crisostomo tinha ajustado ao bordo do cano da pistola o globozinho formado da
carta, e, ao tempo que o adversario o atacava corajosamente, disparou o tiro no
rosto em cheio, e subtraiu o peito a facada que descia.

Caetano Alves rugiu uns grunhidos formiddveis, e baqueou de encontro a um
tremo, e dai ao pavimento com grande estrupido.

O homicida cruzou os bragos, e esperou. No esgazeado da vista, aquela infeliz
alma parecia acordar de um sonho dilacerante e horribilissimo.

Entraram, a um tempo, alguns pretos por diferentes portas da sala.



Caetano estrebuchava as ultimas vascas.

A negraria gritou, sem ousar acercar-se do desconhecido, que figurava uni
morto em pé.

A vizinhanga acudiu de tropel aos brados. O dono da casa entrou neste conflito.

Jodo Crisdstomo ndo respondeu a pergunta alguma. Deixou-se agarrar dos
bragos trementes de susto, que o cingiram brutalmente.

Apareceram o inspetor de quarteirdo e chusma de pedestres. Levaram-no
escada abaixo, quase abafado na compressdao de bracos e corpos, que o
cerravam de perto. Ao fim da escada, Jodao Crisdstomo olhou em redor de si, e
ressumou duas lagrimas, e proferiu esta palavra, que era em si uma hérrida e
infinita agonia:

- Albertinal...

Conduziram-no ao primeiro interrogatdrio. Disse que matara Caetano Alves.
Pediram-lhe a causa do crime. Respondei:

- Sabe-a Deus; sei-a eu; o mundo a sabera. Nao me defendo.
Conduziram-no a correcao.
E Albertina?...

Quando deu tento da falta do marido, ergueu-se acelerada. Buscou-o no
escritorio, saiu a procura-lo em casa do patrdo; voltou a sua casa; e saiu outra
vez ao escritdrio do negociante.

Aqui minguaram-lhe as forgas para voltar a rua. As senhoras tentaram pacifica-
la, ndo vendo causa a tamanho alvoroco. Dai a uma hora, ergueu-se grande
rumor na casa, e chegou aos ouvidos de Albertina que Jodo Crisdstomo matara
Caetano Alves. O espanhol tinha ja saido para o carcere. A dilacerada mulher,
sem dar tempo que a seguissem, foi também. Gritou por seu marido as portas
da correcdao. Rodeavam-na centenares de pessoas. Era-lhe vedado o acesso ao
recinto do preso, e disseram-lhe, para a consolarem, que ele estava escrevendo
tranquilamente.



Consentiram-lhe que esperasse na saleta do carcereiro, mediante os rogos do
negociante, e entregaram-lhe uni bilhete aberto do marido, que dizia:

“Apalpo a fronte e ja ndo acho o ferrete. Lavou-mo o sangue do assassino da
minha honra, O teu marido ndo podia morrer infamado. Tu me perdoaras, se o
mundo me ndo perdoar. Albertina, se eu morrer aqui, diz ao mundo que tirei
uma vida, e dei outra, para ndo te deixar atada ao posto ido meu vilipéndio. Vou
escrever ao Silveira.

Espero que vas refugiar-te, e orar por mim, na casa do nosso amigo. Alguma
hora me veras. Reanima-te, pobre mulher. Deixa-me morrer primeiro.”

Albertina, lido este bilhete, perdeu o sentimento da sua desgraca. Foi levada em
bragos a um palanquim, e transportada a casa do espanhol.

Entretanto, Jodo Crisdstomo escreveu a Antonio da Silveira. Mandou a carta
aberta ao patrdo, e recostou-se sobre uma tarimba de tdbuas nuas, golfando
sangue. O comerciante enviou-lhe colchdao e roupas. Crisdstomo aceitou
indiferentemente o beneficio. Ajeitaram-lhe a cama, e ele deitou-se, dizendo:

- O leito da mortel...

Avisado o negociante do estado doentio do preso, enviou-lhe o seu médico. Em
resultado da auscultacdo, o médico declarou a tisica tuberculosa do enfermo, e
asseverou a brevidade da vida, com a ocorréncia da enorme tribulagao em que
o vira.

Esconderam de Albertina o resultado, deste exame.

Divulgou-se a noticia do préximo trespasse do homicida. A justica relaxou as
suas algemas, por entender que a lei ndo é vampiro que sugue caddveres.
Concederam licenca a Albertina de visitar o marido, e deter-se até a noite no
seu quarto.

Pode a fantasia conceber o quadro da aproximacao destes dois, a que eu nao sei
dar nome na escala da desgraga: eu também ndao me atrevo a gldria de pintar
eficazmente o relanco da primeira entrada de Albertina ao ergastulo do marido.
Abriu ele os bracos, ela atirou-se-lhe ao seio, sem articular uma palavra. Eram



gritos lancinantes para as almas que presenciaram o lance, gritos mal abafados
pelo peito do esposo, onde o coragao, escaldado pelo bafejo febril de Albertina,
se estorcia em mortais convulsdes.

Os circunstantes retiraram-se a pedido da esposa do espanhol, a qual, com suas
filhas, acompanhara Albertina.

Era uma esmola do céu deixarem-nos chorar a sos.
A filha do doutor Negro encarou a fito nos olhos do marido, e exclamou:
- Como estas desfigurado!... Tu morres! tu morres! filho de minha alma!

- Quem sabe?! - acudiu ele, contrafazendo jovialidade. - Estou ainda na idade da
forca e dos milagres, minha Albertina! Esperancemo-nos, filha...

- Santo Deus!... - tornou ela em clamor. -Virgem mae de Jesus Cristo!... pois eu
hei de ficar sem meu marido!... Eu hei de vé-lo morrer, oh Senhor!

E, soltando-se dos bragos do esposo, caiu de joelhos, com as maos postas, e os
olhos langados ao céu, através das grades...

- Albertina! - disse Jodao Criséstomo em aflitivas ansias. - Tem pena de mim e de
ti... Vem ca, pobrezinha... Deus ha de operar em ti um prodigio de valor, porque
tens sido uma santa e forte alma, e nunca deixaste de o crer e chamar nos
grandes transes da nossa vida. D4-me a mim o exemplo da coragem, Albertina!

Ergueu-se ela com transporte, e estreitou o marido ao seio, e disse solugante:
- Pode ser, pode ser que tu nao morras!

Estas esperancas eram relampagos. Assim que ela fitava olhar atento no
semblante do marido, cortava-se-lhe o coracao, e cedia ao alto gemer da sua
inconsolavel dor.

O médico observou que a presenca de Albertina, a ndo se comedir em sua
aflicdo, apressaria a morte do preso.

- E que lucra ele em viver?! - refletiam as mais condoidas testemunhas do
espetaculo.



Seguiram-se as quotidianas visitas de Albertina. Fizera espanto a inesperada
mudanga que se operara na miseranda senhora, passada a terceira visita. Viam-
na chegar a cabeceira do enfermo - a quem o facultativo chamava moribundo -
e sentar-se, sem ldgrimas, num sereno quietismo e introversdao, que incutia
maior piedade no animo dos assistentes. Jodo Crisdstomo dissimulava os
empuxdes que lhe iam no peito ao desatar-se a vida fibra por fibra. A cada
contorcimento e estridor de dentes, erguia-se ela, punha-lhe a mao na face, e
perguntava:

- Sentes a morte, filho?

Esta pergunta repetida infundiu no espirito de Jodo Crisdstomo receio, que lhe
redobrou as penas. Previu que Albertina lhe esperava o alento final para
suicidar-se.

Revelou a suspeita ao comerciante, pedindo que a salvassem da fraqueza e do
crime.

Quem pode salvar a alma forte, que se desprende dos suplicios que esmagam os
fracos?

O espanhol tinha ideias sobre o suicidio, avessas a religido santa da paciéncia, e
da esperang¢a noutro mundo.

Jodo Criséstomo, o homicida - quem o diria? - combateu o materialismo de seu
patrdao; e, como sua mulher chegasse a tempo em que discutiam, o enfermo
acalorou-se, quando as forgas |lhe deixavam, e falou na imortalidade da alma
com tanta elevagao, subtileza e compungimento, que arrancava prantos, e
calava no dnimo obdurado do argumentador filésofo.

Albertina ouvira-o atenta, e sorria, quando Jodo Criséstomo disse:
- Nao estdo estas verdades no teu coragao, anjo?

E, como ela permanecesse silenciosa, o marido sentou-se de violento impeto, e
disse:



- N3o permita Deus que eu seja causa a que tu dés ao mundo um quadro de
miseravel fraqueza, Albertina! Nao permita Deus que tu me fagas dar contas ao
supremo juiz da perdicao da tua almal...

E limpava um suor, semelhante ao soro do ultimo sangue, que vinha arrefecido
das artérias mortas.

Albertina ajoelhou, e disse:

- Perdoa-me, que eu sou mulher, e ndo sei o que é viver sem ti! Perdoa-me, que
eu, se ndao morrer, enlouquecerei, e depois o fim da minha vida sera horrendo...

- Que seja... que o mundo te lastime perdida para a luz do entendimento. O
Senhor te dard luz, martir!... Jura, jura ao teu pobre marido agonizante que nao
tentaras contra a tua vida!

Albertina beijou a mao que o esposo lhe estendera a solenizar o juramento, e
balbuciou:

- Nao me matareil!

- Bem hajas! - tornou Jodo Crisdstomo com repetidas intermiténcias de
abafacao.

- Bem hajas! Fica pedindo por mim... Bem sabes que eu ndao deixo quem reze
uma Avé-Maria por minha alma. Tu irds a Patria, e dirds aos difamadores do
meu nome que eu... nao roubei um ceitil a homem nenhum... Irds ajoelhar a
sepultura de teu pai, e pediras perdao para os delitos da minha alma... Eu matei
um homem; levo a Deus este sangue que me ressaltou a face; mas... quem
sondou, sendo Ele, as minhas angustias?... E tu has de viver, Albertina, para eu
ouvir na eternidade as tuas precesl!...

Caira sobre os travesseiros extenuado. Albertina solucava de joelhos.

O moribundo pediu a presenca de um sacerdote. Confessado e ungido, chamou
para junto de si a esposa, que o esteve contemplando com uma paralisia de
gestos, indicativa das trevas que se estavam carregando em volta de seu
espirito.



Conseguiu a piedade dos amigos, contraidos nos ultimos dias de inexcedivel
desgraca, que Albertina e o frade carmelitano pernoitassem no quarto do
agonizante.

Ao repontar do sol da seguinte manha, o comerciante entrou no quarto, e disse:

- Todos os seus amigos, sr. Jodo Crisdstomo, apregoam a sua inocéncia, e juram
gue o senhor padeceu os efeitos da callnia, e esta limpo de toda a macula.

Jodo Criséstomo pos os olhos em Albertina, e disse:

- Minha mulher, ja vés que te deixo a Unica heranga que podia deixar: um nome
sem o ferrete de ladrdo. A sociedade perdoara ao homicida...

Estas derradeiras palavras foram exprimidas com tanto desafogo e serenidade
gue os assistentes julgaram muito aliviado o moribundo.

Albertina viu que o sacerdote e o comerciante confirmavam as suas esperangas
dela; e logo, arrebatada de alegria, abragou-se ao esposo, exclamando:

- Tu estas muito melhor, meu filho!

- Estou... - disse Jodao Crisdstomo, e, descaindo lentamente as palpebras,
inclinou algum tanto a face para Albertina, e desprendeu um trémulo e
profundo solucgo.

Morreu.

Esta palavra atroz, quando o sacerdote a proferiu, com as maos erguidas e a
cruz entre elas, foi o Ultimo sopro na razao de Albertina.

- Ndo me respondes? - exclamou ela, abragando-se ao peito do cadaver. — Nao
me respondes?... Pois tu estds morto.?

Ergueu-se de golpe, e contemplou-lhe a face; vergou-se outra vez, e beijou-lhe
os labios.

Depois, levou as maos aos cabelos, repuxou-os com pavoroso frenesi; arrancou
uns gritos semelhantes aos da ave noturna, gritos que ali simulavam a risada da
loucura.



O frade e o comerciante retiraram-na, levaram-na do quarto, e reclamaram os
socorros de um médico.

Onde esta a medicina daquelas deméncias?

CAPITULO 24

No mesmo dia em que Antbénio da Silveira recebia do defensor de Jodo
Crisdstomo a noticia do repelao que atirara o malfadado a ultima paragem do
seu abismo, foi ele procurar carta ao escritério do ultimo navio chegado do Rio,
e encontrou a de Jodo Crisdstomo, escrita da cadeia. Era assim breve e simples:

“Saldei as contas. Agora posso morrer. Caetano Alves deve ter empastada no
sangue da cara a denuncia que deu ao corregedor. Como a sociedade, em vez
de me vingar, me escreveu na testa o ferrete de ladrdo, vinguei-me eu. Se eu
ndo tivesse esta martir ligada a minha existéncia, morria feliz. A justica dos
homens ja ndo pode cevar-se no meu sangue. Nao se levanta a forca sobre uma
sepultura. Morrerei breve. Aqui fica Albertina, aquele anjo que V. S2 amou como
irmao; ela aqui esta a espera que me enterrem, para ir pedir uma esmola. Se ela
chegar a porta, receba-a. Ela é nobre de condicdo: aceitard a esmola, porque ha
situacOes em que o aceita-la é fidalguia de animo... Ouco-lhe os gemidos... Sei
gue amanha parte um navio. Nao me da tempo a mais. Adeus, sr. Silveira. Nao
me ofereco como exemplo a sua vida, que é a de um justo; porém, aos
desgracados que encontrar conte-lhes a minha vida e a minha morte.

Seu do coragao pela eternidade,
Jodo Criséstomo.”

Antonio da Silveira, confiado na beneficéncia de seu irmdo Alexandre, cuidou
logo em incumbir a um dono de navios da carreira do Brasil o transporte de
Albertina para Portugal, se ela estivesse vilva a saida da embarcacao.

As participacdes subsequentes davam a filha do doutor Negro doida incurdvel,
apesar dos paternais desvelos com que era tratada. Antbnio da Silveira,
solicitando-a para sua casa, nao somente obedecia aos impulsos da sua
benfadada indole, sendo que parecia querer mitigar assim a ferroada pungitiva



do remorso, remorso de ter afastado de Portugal Jodo Criséstomo, quando ele o
consultou sobre a sua vinda. Nao obstante, o caridoso patrao do homicida, que
a opinidao publica endeusava, respondeu diretamente a Silveira que Albertina
era sua filha.

A redarguicdo a benfeitor tdo do céu seria uma teima de indiscreto juizo.

Cessaram as noticias do Rio para Antonio da Silveira, por espaco de dois anos.
Em 1828, o conjurado nos tentamenes da liberdade tomou o seu quinhdao no
infausto arrojo do marechal Saldanha. Emigrou.

No espaco de cinco anos de expatriacdao, comportou pacientemente muitos dias
de fome, para ndo pedir a seu irmdao excedentes as suas legitimas, que
montavam a pouco.

Desembarcou no Mindelo com a patente de capitdo. Fez a campanha até a
capitulacio de Evora-Monte. Era tenente-coronel por distingdo, e tinha
guarenta e seis anos, no fim da guerra. Perdera um bracgo nas linhas de Lisboa.
Pediu a sua reforma em coronel, e foi procurar sua familia.

Alexandre da Silveira tinha morrido em 1830. Encontrou um sobrinho de vinte e
guatro anos, que o recebeu com frieza e menospreco.

Era um legitimista intolerante, que se espantava de que pudesse cair o colosso
levantado por seu tio marqués de Chaves.

Por amor de partido, inventou que seu pai tinha morrido de desgosto por ver
um irmdo ao servico do Senhor 13. Pedro. Alexandre, coragao nobilissimo,
lamentara o irmdo até ao fim, porque morreu na certeza da infalivel vitéria do
Senhor D. Miguel. Mas odia-lo ndo podia o filho da virtuosa que, ao despedir-se
da vida, conciliara, por juramento inviolavel, os dois irmaos.

O coronel Silveira, assim que traduziu os vincos da fronte de seu sobrinho,
sacudiu o p6 dos sapatos, e saiu, dizendo:

- Procurei o céu e as arvores da minha infancia: ca estao, reconheco-as, e
reconhecem-me: a ti, meu sobrinho, é que eu ndo conheco.



E saiu para habitar uma casa coberta de colmo, que se alugava na aldeia de seus
avos.

A mobilia que levou da casa onde nascera reduziu-se ao piano de Albertina, e
aos seus classicos latinos. Escreveu para o Rio de Janeiro ao negociante
espanhol. N3o teve resposta.

Pediu informagdes a comerciantes do Porto: responderam-lhe que o espanhol
tinha morrido em 1829, e ndo sabiam mais nada. Anténio da Silveira
conjecturou que Albertina havia morrido.

Em 1840, procurou-o o ancido abade de sua freguesia, e disse-lhe, com um
periddico do Porto na mao:

- Trago-lhe uma surpresa dolorosa.

- Que é2... Aboliram os soldos aos coronéis que sé tém um braco? - perguntou o
risonho Silveira.

- N3o é tanto; mas receio que |lhe doa mais.
- Mais? Que pode ser?!

- Tenha a coragem de ler esta local.

O coronel leu o seguinte:

Os homens do Porto que hoje tém cinquenta anos ainda se recordam do famoso
DOUTOR NEGRO, grande jurisconsulto, e maior desgracado que jurisconsulto.
Este homem tinha uma unica filha, que o levou a sepultura. Casara-se ela com
um amanuense de seu pai. Chamava-se Jodo Crisdstomo, o qual foi um prodigio
de infortunio, até ao extremo de morrer, no Brasil, assassino de um celebrado
Caetano Alves de Carvalho, de Vila Nova de Caia, seu caluniador. Pois a filha do
doutor Negro, e viuva do pundonoroso homicida, é uma mulher meio-cadaver,
meio-idiota, que o leitor encontra desde 1839 no topo da Cal¢ada do Mirante,
com a mao estendida a esmola, posto que a ndao peg¢a. Quem escreve estas
linhas ndo sabe dizer que desventuras antecederam esta em que a infeliz se
encontra. O que sabemos de o ouvir contar a pessoas coevas é que a mendiga
da Calcada do Mirante foi formosa entre as mais formosas do seu tempo;



prendada como poucas; era um encanto de ouvidos quando tocava; e foi a
primeira cantora no Porto de ha trinta anos! Aqui se presta a caridade publica
excelente ensejo de estender mao valedora aquela infeliz, que € um exemplo;
mas um exemplo que enternece a lagrimas.

Meia hora depois, o coronel Silveira estava a caminho do Porto, com todo o seu
cabedal, que era o soldo de um més rebatido por menos de metade, e umas
economias dos meses anteriores, que eram uns vinte mil réis, que ele
amealhara para mandar cobrir de telha a sua casa achoupanada.

Assim que apeou a porta da estalagem mais econdmica, dirigiu-se a Calgada do
Mirante.

L4 viu uma mendiga com a mdo aberta e o braco estendido, e um cdo de agua
no regaco. Afirmou-se muito tempo nela, e disse consigo:

- E mentira! n3o é possivel! Aqui ndo ha rosto de feigdo de Albertinal...
Avizinhou-se, quase convencido do romance do localista, e disse:
- Albertina!

A mendiga ergueu os olhos do regaco, fitou-o, e respondeu:

- Quem me chama?

- A senhora é Albertina?

- Sou Albertina.

- A filha de Francisco Simdes Alpedrinha?

- Que Deus tenha em sua santa gldria.

- A mulher de Jodo Criséstomo?

- Desse anjo, que espera entrar no céu.

- Conheceu Antonio da Silveira?



A mendiga baixou a fronte entre as maos, e correu os dedos pela fronte,
murmurando:

- Antbnio da Silveira?...

- Sim... o amigo de Albertina e de Jodo Criséstomo, e de seu pai e mae, que

morreram...
- Em casa de Antonio da Silveira...
- Pois é! - exclamou o coronel, tomando-lhe a m3o com veemente ardor. - E

Albertina que estd aqui pedindo esmola?... E ndo reconhece em mim Antdnio da
Silveira?

A mendiga assestou-lhe uma vista fulgurante de deméncia, e disse com vozes
interpoladas de suspensdes ansiosas:

- Avoz dele era assim... e os olhos... e o olhar piedoso... Era novo entdo, e gentil,
0 nosso querido amigo...

- E aqui estou velho, sr2 D. Albertina, e mutilado, e desconhecido até aos seus
olhos, que viam em mim o irmdo extremoso. Nao me reconhece ainda,
desgracada senhora?

- Conheco!... conheco!... - exclamou ela debulhada em lagrimas; porém, imével
como se fosse paralitica.

Silveira apertou-lhe convulsivamente a mao, e clamou embargado de solugos:
- Como chegou até isto?... E eu que a julgava morta ha tantos!...

- Morta estou eu - disse ela sem a menor agitagao.

- Vai sair ja daqui - tornou o coronel - eu vou buscar uma sege...

- Nao va - acudiu Albertina.

- Porqué?

- Porque o meu posto é aqui.



- O seu posto é o que seu marido lhe impds. Eu conservo ainda a carta em que
ele me avisa de que sou eu 0 amparo da sua viluva.

- Uma carta?... Bem me lembra... Mas nao vou... A alma de meu marido esta
ganhando o céu com minha humildade. A humildade da mendiga é a mais grata
ao Senhor. Se o Altissimo for servido, acabarei neste servico a alma do meu
anjo.

O coronel instou; mas o siléncio de Albertina era uma resposta que o
desesperava de mové-la.

Penalizadora situacao a do honrado homem!

- Que hei de eu, pois, fazer em bem desta infeliz? - disse ele como interrogando
0 seu coracdo. - Que horrivel serenidade a desta mulher! Que hei de eu fazer?

- Dé-me uma esmola como os outros que passam - respondeu ela.

Antonio da Silveira, coberto de lagrimas, tirou da algibeira todo o dinheiro que
tinha, e depdbs-lho no regaco.

- E muito - disse ela -; basta-me isto.

E tomou uma pequena moeda de prata...

O coronel foi obrigado a aceitar o dinheiro. Albertina beijou a esmola, e orou.
Era noite.

A mendiga ergueu-se; tomou o caozinho nos bragos, e caminhou em direitura a
Rua da Sovela. Silveira acompanhou-a, e viu-a entrar num baixo de pobrissima
aparéncia, contiguo ao tabique de uma forja.

Albertina abriu a porta, fez uma mesura a Anténio da Silveira, como lhas tinha
feito em 1811, e disse:

- A Virgem mae de Deus |lhe dé uma boa noite, ar. Silveira. Contarei a meu
marido que o vi.



No dia seguinte, Silveira foi procurar um velho camarada, contou-lhe o sucesso,
e encarregou-o de enviar todos os dias ao cardenho da filha do doutor Negro
um almogo e jantar.

Foi ainda vé-la em trés dias sucessivos; porém o espetaculo cortava-lhe o
coracdo. Era desgraca irremediavel! Quando o coronel lhe pedia a histéria de
guinze anos, Albertina respondia:

- N3o sei... Lembra-me que vi morrer meu marido, e mais nada... Depois, achei-
me aqui... e estou orando, e ajudando a remir a alma do pecador.

Antonio da Silveira voltou para a sua pobre casa, deixando ao camarada o prego
da sustentacdo de Albertina por um més.

A filha do doutor Negro aceitava a esmola, e pedia sempre a Deus a felicidade
de quem lha dava.

Contava, porém, o encarregado desta beneficéncia quotidiana que a mendiga, a
intervalos, se esquecia de Antonio da Silveira; e perguntava se ele tinha morrido
a pessoa que lhe falava dele, acrescentando que o nao vira ha muitos anos.
Devemos crer que interpoladamente se fazia noite sem estrelas naquele
espirito; e que as intermiténcias de sua razdao eram como o embaciado
entreluzir da lua enublada.

Como viera a viuva de Jodo Crisostomo assentar-se na Calgada do Mirante,
desamparada, esquecida, e mendiga?

E uma histéria que se refere sem divagacdes. Albertina esteve com a familia
espanhola, até a morte do patrdo de seu marido, em 1829. A viuva liquidou os
seus haveres para retirar-se para Cuba, onde tinha duas filhas casadas. A doida
era um estorvo a ida da vilva, ja cansada de lhe ouvir os gritos, e desesperada
da cura. Os seus amigos disseram-lhe que o mais acertado era manda-la para o
hospital de S. José, em Lisboa, onde era frequente o curativo dos doidos. A villva
aceitou o alvitre dos seus amigos e desfez-se do encargo, mandando dar em
Lisboa uns tantos tostdes por dia ao hospital, a fim de nao misturarem Albertina
com as outras doidas. Viram-na embarcar sem lagrimas; ela entrou alegre no
navio, dizendo que vinha juntar-se ao marido, que estava a ares da patria.



Recebida no hospital em quarto particular, ai esteve seis meses em tratamento
inutil. Depois, como os pagamentos cessassem do correspondente por parte da
espanhola, Albertina foi mandada para a enfermaria comum.

Aqui esteve nove anos. As outras doidas, quando a ouviam cantar, rodeavam-na
e choravam com ela. Os facultativos de S. José, e os estudantes de cirurgia,
pasmavam da voz e arte com que ela relembrava as antigas canconetas.
Julgavam-na brasileira, e nada sabiam de sua vida.

Ao cabo de nove anos, Albertina cessou de cantar, e deu vislumbres de razdo e
esperancas de cura. Parecia conhecer o local em que estava, e afligia-se muito,
suplicando que a deixassem ir para a sua terra. Entao disse que era do Porto, e
vilva: as perguntas indagadoras de sua vida passada ndo respondia.

Resolveu o médico deixa-la sair, quando a viu em riscos de tornar a deméncia
completa, com o suplicio da retencdo. Supds-se no hospital que a mulher devia
ter parentes no Porto, e deixaram-na sair entregue a um estafeta por conta da
Misericordia.

Chegou Albertina ao Porto, e apeou a porta da hospedaria Estanislau. O
condutor deixou-a ao seu destino. A filha do doutor Negro achou apenas aberta
uma porta, onde ela podia entrar sem receio de ser expulsa: era a igreja de
Santo Ildefonso.

Passou ali o restante do dia ajoelhada.

A noite, como as portas do templo se fechassem, foi direita & Rua de S. Miguel,
e parou em frente da casa onde tinha nascido, e sentou-se com os olhos
cravados na vidraca do escritério de seu pai.

A patrulha encontrou ali as onze horas da noite aquela mulher. Interrogou-a e,
como ela respondesse com sufocantes solugos, conduziu-a a casa da guarda no
quartel do Carmo. A senhora de um oficial, residente no quartel, condoeu-se da
mulher, que dava ares de turbagao de juizo, e chorava sempre. No dia seguinte,
despediram-na como insuspeita de culpa, e com o titulo de louca, passaporte
para morrer de fome, onde quisesse. Porém, a caritativa dama encarregou-se



de lhe arranjar um abrigo, e perguntou-lhe se queria uma casinha, onde
pudesse viver. Albertina aceitou a esmola, dizendo:

- Eu sou uma pobre que pede. A alma de meu marido precisa que eu seja
humilde.

Confirmou com este dizer a suposicao da deméncia.

Arranjaram-lhe o baixo da Rua da Sovela, com um enxergdao, e uma manta,
sobre um pavimento de pedra.

A viuva de Jodo Criséstomo sentou-se sobre o esmolado enxergao, e esperou o
dia, entressonhando com a alma de seu marido.

No dia seguinte, foi sentar-se no cimo da cal¢ada que mais perto lhe ficava de

casa.

E assim durante trezentos e tantos dias, até que Antonio da Silveira a

encontrou.

E assim durante cinco anos, até que eu lhe entreguei a avultada esmola do meu
velho amigo de Trds-os-Montes.

Quando me ela disse que nao sabia de Antonio da Silveira, havia quatro anos,
desconhecia eu ainda aquela especial loucura de alternativas de memodria
instantanea, e longos prazos de esquecimento absoluto.

Neste tempo ja ela mal podia suster-se, e levantar-se da cama para sair a
esmolar do almogo e jantar que lhe enviava o camarada do coronel repartia ela
com duas pobres vizinhas, que a denominavam “a santa”. Das esmolas que

ajuntava mandava dizer missas por alma de seu marido.

Tinha um cdozinho, que levantara quase morto de um monturo. Cuidava dele
com muito zelo; aviventava-o; e consentia que o agradecido animal lhe
lambesse as lagrimas.

Antonio da Silveira, quando me mandou entregar as quatro pecas a Albertina, ja
sabia que o seu amigo a convencera a entrar no hospital de S. Francisco.



Deus sabe quantas privacdes custou ao coronel aquela generosidade, e a
alimentagao de cinco anos da filha do doutor Negro. Quando se viu de todo
reduzido a pedir para socorrer a mendiga, naqueles anos em que os oficiais
reformados rebatiam pela quarta parte os seus soldos, vendeu o piano de
Albertina, e os seus livros da mocidade, os amigos de toda a vida, e
remocadores da alma quebrada e mutilada como o corpo.

CONCLUSAO

Em 1846, um lavrador de Vairao procurou Albertina no hospital de S. Francisco,
e disse-lhe:

- A senhora é a viuva de Jodo Criséstomo que Deus haja?
- Sou eu essa desgracada.

- Ha poucos dias soube que a senhora ainda vivia. Venho aqui restituir o que
ndo roubei, e cuidei que era meu. Eu estou ha quinze anos de posse dos bens
gue eram de meu parente Jodao Criséstomo. O pai dele morreu ha vinte anos;
ficou um filho, que Deus levou quatro anos depois, e morreu solteiro. Soube-se
logo que o irmdo herdeiro tinha morrido no Brasil, e que a vilva também
morrera. Eu era filho de uma irma do tio Nicolau, pai de seu marido. Tomei
posse dos bens; mas agora que soube que a senhora esta viva, ndao quero senao
0 que é meu.

Albertina meditou alguns instantes, e respondeu:

- Aceito a esmola de ir viver na sua companhia, com a condicao de me darem
para morrer o leito em que nasceu meu marido.

- L4 estd tudo como estava quando morreu seu cunhado. A senhora vai para sua
casa, e fara o que quiser.

A filha do doutor Negro saiu do hospital, e foi para Vairao.

Nao consentiu que se Ihe desse posse judicial. Tomou para si o quarto e leito de
pau-santo, que tinha sido de sua sogra. Era quase evidente que Jodo Crisdstomo
nascera naquela cama.



Restaurou-se-lhe completamente a razao nos ultimos meses da sua vida.
Antbonio da Silveira mostrou-me, e deu-me traslado da ultima carta que
Albertina lhe escreveu de Vairao. Aqui se da integralmente a cépia:

“De tudo me recordo agora: um reflexo da eterna luz aclara a minha razao. Vejo
os seus cabelos brancos da ultima vez que o vi; ougo os seus gemidos; e o
coracdo abre-se-me a receber as lagrimas, que me nado impressionaram entao.
Deus é que viu tudo.

Ele I3 estd para Ihe dizer: - Vem buscar o estipéndio do teu trabalho, semeador
das virtudes que eu te derramei a maos cheias no coragao. - Agora tudo vejo;
todas as suas palavras proferidas na sala de meu pai, e na grade do convento
dos Remédios, lembram-me todas. O que foi a minha vida desde entdo até
hoje? Que desgracas, sr. Silveira! Que dores ha neste mundo!... Se o senhor
visse como aquele desventurado padeceu!... se o visse agonizar no catre da
cadeia, e morrer na flor dos anos, pedindo-me que tivesse animo para beber as
ultimas fezes do meu calicel... E eu obedeci-lhe... Ele sabe que a minha vida de
vinte e dois anos foi um suplicio, com quinze anos de deméncia, em que o
mundo me julgou morta para as recorda¢des tormentosas, quando eu sentia em
minha alma o que nao posso contar.

N3ao sei quando envelhecil... Desde o dia em que meu marido saiu ao
amanhecer para mais ndo voltar as pobres alegrias da modesta casinha em que
viviamos, nunca mais me vi num espelho. Penso que os cabelos se me
branguearam em dois minutos de agonia entre a morte de Jodo Criséstomo e o
perdimento da minha razdo. Tenho erguido as maos ao Senhor agradecendo-lhe
o bem de aniquilar em mim tudo que meu marido amara, no mesmo momento
em que mo levou.

Ignoro se a sociedade perdoou ao homicida de um homem que nos matara a
pedacos. E mais natural que a sociedade o esquecesse a ele e a mim. O meu
pobre Jodo parece-me que morreu com a candura de alma que o fez
desgracado. O que eu lhe juro, com os olhos no divino juizo que breve me ha de
julgar, é gue meu marido estimou, até ao extremo afeto de um irmao, e, mais
qgue tudo, de um desgracado reconhecido, o sr. Antonio da Silveira. Bem sabia
ele que o amparador de meus pais havia de dar o pao de todos os dias de cinco



anos a sua viuva. Aqui ponho as maos reconhecias diante da sua caridade, sr.
Silveira. E adeus, meu benfeitor. Esta parece-me que é a ultima carta, que
recebe minha. & eu o igualasse em merecimento, dizia-lhe - até ao céu!

Da sua irma.
Albertina.”
E foi a ultima carta.

A filha do doutor Negro morreu em Janeiro de 1845 com cinquenta e oito anos
de idade, e aparéncias de setenta. O seu morrer foi um cerrar de olhos sobre os
pés de Jesus crucificado.

Diremos agora fugitivamente acerca de alguns outros personagens desta
historia.

Simao de Valadares, um ano depois da fuga de Albertina, casou com aquela
sobrinha que o tomou para o seio, e lhe disse com melddicas meiguices umas
frases que deram o excelente resultado de se matrimoniarem. Corridos anos,
morreu Sim3do sem descendéncia, e o vinculo coube ao irmao, e deste a filha
mais velha, que passou a segundas nupcias. Creio que ainda vivem umas
macrobias Valadares, que eram formosas meninas no tempo de Albertina.

A mulher de Caetano Alves de Carvalho, quando soube da morte do marido, fez
tamanha gritaria que muita gente cuidou que ela rompesse alguma veia
consideravel.

Quis embarcar para o Rio, na intengao perdoavel de levar a forca o assassino de
seu esposo, ainda que houvesse de gastar com a justica uns cento e tantos
contos liquidados.

Havia, porém, na casa um caixeiro discreto, que a despersuadiu de gastar
vintém com a forca, visto que era do interesse da humanidade enforcar-se Jodo
Crisostomo. Este caixeiro, atilado como se vé, deu prova ainda maior do seu
juizo, casando-se depois com a vilva, e regressando com ela para Esposende,
terra de ambos, onde acabaram tranquilamente os seus dias.



Tomasia, em 1835, se é verdade o que me asseveraram, veio com seu marido
para Portugal; moraram uns trés anos aqui no Porto; compraram uma quinta na
provincia do Minho, sobre a margem esquerda do Lima; e, como a quinta se
denominasse Cabecudos, os proprietarios fizeram-se bardes de Cabecudos. Eu
conheci ainda uma baronesa deste titulo; mas nao sabia que ela se havia
chamado Tomasia... Consta que esta senhora acabou santamente, e deixou
filhos muito ricos.

D. Benito de Rojas dava s6 por si que fazer a um romancista dos que tém félego
para quatro volumes. O importante para este sucinto romance é saber-se que
ele abandonara Tomasia em S. Domingos, passou-se a América inglesa, onde se
intitulou marqués de Pontevedra, conde Altamira, grande de Espanha, e
proximo parente da casa real. Gastou a frouxo para sustentar a posicao; e
pretendeu algumas das principais herdeiros da Nova Irlanda. Uma das
pretendidas aceitou apaixonadamente o galanteio do parente de reis, e
conseguiu que o progenitor cedesse a paixao, tendo de optar entre vé-la casar
ou morrer. Dias antes, porém, da destinada celebracdo dos esposérios, D.
Benito de Rojas foi encontrado em sua prépria cama cortado de facadas, e
degolado com tanta perfeicdo que parecia trabalho de anfiteatro anatomico!
Quem podia contar os pormenores desta catastrofe era o marido de Tomasia,
que chegara quinze dias antes a Nova Irlanda, com seis negros da sua maior
confianga; mas o homem nao disse nada; e a opiniao corrente foi que o grande
de Espanha tinha sido canibalmente assassinado por enviados de Castela, a
cumprirem uma ordem da magonaria.

Mas a cabeca de D. Benito que ndo estava ao pé do cadaver? A cabeca
presume-se que caira aos pés de Tomasia, e dai passou para algum escoadouro
da cidade em que ela vivia. A gente da Nova Irlanda supds que a tal cabecga
custou muitos milhares de pesos fortes ao governo espanhol. Escreve-se assim
muita histdria antiga e moderna.

Muito mais pacificamente morreu aquele Janudrio que citava Cicero, e ensinava
originalmente as filhas desobedientes em matéria de amor. Morreu como
pagao, citando o orador romano. As suas Ultimas palavras foram: Moriendum
est omnibus, estque finis miseriae in morte. E calou-se para sempre este secante
latino, que até na casa de jantar mandara escrever estas duas maximas de



Cicero: Esse oportet ut vivas, vivere non ut edas. “Come para viver, e nao vivas
para comer.” Defronte mandou escrever estoutra: Cibi condimentum est fames.
“A melhor mostarda é a fome”.

E assim a proporg¢do, uma sentenca, alusiva a todos os atos da humanidade!

Morreu um sabio, que seria um justo, se ndo fosse um velhaco. Deus lhe
perdoe, que o leitor decerto lhe n3ao perdoa o muito latim que vai neste
romance a conta dele.

Antonio da Silveira, o justo, o honrado, o cristao, chegou aos setenta anos com a
alma no pleno fulgor de suas faculdades, e o corpo sadio e vigoroso, excetuado
o braco que ele pendurou entre os troféus da liberdade em Portugal.

Morreu em 1860 na casa onde nascera, porque seu sobrinho, remordido pela
consciéncia da feia acdo, um dia se ajoelhou aos pés do velho coronel,
suplicando-lhe que entrasse no seio da sua familia. O ancido ergueu nos bragos
o sobrinho, e disse-lhe:

- Estas perdoado pelos afagos que me fazias em criancinha.

Na minha ultima visita as montanhas onde fui criado, encontrei Antonio da
Silveira, ensinando a traduzir Horacio a um neto de seu irm3do Alexandre. Ao
lado de Hordcio estava também aberto o livro de Sob. Em seguida a versao de
uma ode respirando blandicias de sibarita, o velho traduzia uma lamentacao do
virtuoso inabalavel, enternecedora pela paciéncia, e confianga na Providéncia,
que tudo lhe tirara ao opulento da terra de Hus.

Conversamos ainda com referéncia a Albertina, ao doutor Negro, a Jodo
Crisostomo. Refresquei memdrias delidas pelo processo dos anos, e prometi
historia-las, quando as minhas desgracas me dessem tréguas para pensar nas
alheias.

Mal de mim se esperasse o desafogo das tréguas, que nunca a luz dos livros,
gue nascem e morrem num dia, havia de sair esta coisa de nenhuma serventia
entre as necessidades desta vida.



Quis eu que Antonio da Silveira, com o seu estilo sentencioso, me insinuasse no
espirito a ideia moral deste romance.

A isto respondeu ele:

- O senhor tem escrito muitos romances sem moral nenhuma que eu saiba; e
desculpe, se isto belisca o melindre do seu engenho. Quer-me parecer que ha
por esse mundo muita desgraca, que move a comiseragao, e até certo ponto
desmoraliza. Ha outras desgracas que ndao moralizam nem enternecem. A gente
nao deve supor que todos os infortunios procedem de desvios do dever. Se
assim fosse, para inferirmos que um homem delinquiu, bastaria vé-lo
desgracado. Ora eu conheci, no trajeto de setenta anos, muitos maus
afortunados, e muitas almas nobres passadas de angustias. Se eu fizesse
romances e escrevesse as histérias que sei, teria de me abster de moralizar por
conta da Providéncia, que importaria o mesmo po-la em duvida. E, demais, se
inferno e gléria fossem neste mundo, a que vinha a superfluidade do outro, em
qgue se prometem prémios e castigos?! Escritores cristianissimos sei eu que se
afadigam em demonstrar que os prevaricadores inevitavelmente pagam neste
mundo. Eu mesmo preguei este falso Evangelho ao doutor Negro; mas o mundo
prelecionou-me sessenta anos, e modificou as minhas crengas dos vinte e dois.
Pois, em verdade, lhe digo que fazem um desservigo a religido de Jesus os que
pregoam que a felicidade neste mundo é prova de sa consciéncia e retidao de
vida. Ndo, senhor, absolutamente nao é. A religidao de Cristo diz: “Bem-
aventurados sdao os que sofrem, porque estes serao consolados.” Os errados
intérpretes exclamam: “A religido, mae de todas as virtudes, € um manancial de
felicidades neste mundo para quem a observa.” Isto, se ndo é contraditério,
ataca a eficacia das palavras do Divino Mestre. Em suma, se o senhor instasse
muito comigo para lhe eu dar o tom da filosofica, ou da crista moralidade do
romance da filha do doutor Negro, citar-lhe-ia estas palavras dele:

Minha filha ha de ser muito desgracada, ainda mesmo que o homem que ma
roubou venha a ser seu marido, e a felicidade mentirosa lhes dé a efémera
embriaguez do crime satisfeito. Eu morrerei, sem a ter visto no ultimo degrau
da miséria; mas vocé vivera para lembrar-se das derradeiras palavras proferidas
pelo velho que chora em suas maos.



