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Projeto Livro Livre

O “Projeto Livro Livre” é uma iniciativa que propode
o compartilhamento, de forma livre e gratuita, de
obras literarias jd em dominio publico ou que
tenham a sua divulgacdao devidamente autorizada,
especialmente o livro em seu formato Digital.

No Brasil, segundo a Lei n2 9.610, no seu artigo 41,
os direitos patrimoniais do autor perduram por
setenta anos contados de 1° de janeiro do ano
subsequente ao de seu falecimento. O mesmo se observa em Portugal. Segundo
o Cdodigo dos Direitos de Autor e dos Direitos Conexos, em seu capitulo IV e
artigo 319, o direito de autor caduca, na falta de disposicao especial, 70 anos
apos a morte do criador intelectual, mesmo que a obra sé tenha sido publicada
ou divulgada postumamente.

O nosso Projeto, que tem por unico e exclusivo objetivo colaborar em prol da
divulgacao do bom conhecimento na Internet, busca assim nao violar nenhum
direito autoral. Todavia, caso seja encontrado algum livro que, por alguma
razao, esteja ferindo os direitos do autor, pedimos a gentileza que nos informe,
a fim de que seja devidamente suprimido de nosso acervo.

Esperamos um dia, quem sabe, que as leis que regem os direitos do autor sejam
repensadas e reformuladas, tornando a prote¢cao da propriedade intelectual
uma ferramenta para promover o conhecimento, em vez de um temivel inibidor
ao livre acesso aos bens culturais. Assim esperamos!

Até 13, daremos nossa pequena contribuicdo para o desenvolvimento da
educacao e da cultura, mediante o compartilhamento livre e gratuito de obras
sob dominio publico, como esta, do escritor portugués Camilo Castelo Branco:
“A Filha do Arcediago”.

E isso!

Iba Mendes

iba@ibamendes.com



BIOGRAFIA

Camilo Castelo Branco nasceu em Lisboa, no Largo do Carmo, a 16 de Marg¢o de
1825. Oriundo de uma familia da aristocracia de provincia com distante
ascendéncia crista-nova, era filho de Manuel Joaquim Botelho Castelo Branco,
nascido na casa dos Correia Botelho em Sao Dinis, Vila Real, a 17 de Agosto de
1778, e que teve uma vida errante entre Vila Real, Viseu e Lisboa, onde faleceu
a 22 de Dezembro de 1890, tomado de amores por Jacinta Rosa do Espirito
Santo Ferreira.

Camilo foi assim perfilhado por seu pai em 1829, como “filho de mae incégnita”.
Ficou 6rfao de mae quando tinha um ano de idade e de pai aos dez anos, o que
Ihe criou um carater de eterna insatisfacdo com a vida. Foi recolhido por uma tia
de Vila Real e, depois, por uma irma mais velha, Carolina Rita Botelho Castelo
Branco, nascida em Lisboa, Socorro, a 24 de Mar¢o de 1821, em Vilarinho de
Samarda, em 1839, recebendo uma educacgao irregular através de dois Padres
de provincia.

Na adolescéncia, formou-se lendo os classicos portugueses e latinos e literatura
eclesiastica e contatando a vida ao ar livre transmontana.

Com apenas 16 anos (18 de Agosto de 1841), casa-se em Ribeira de Pena,
Salvador, com Joaquina Pereira de Franca (Gondomar, Sdo Cosme, 23 de
Novembro de 1826 - Ribeira de Pena, Friime, 25 de Setembro de 1847), filha de
lavradores, Sebastido Martins dos Santos, de Gondomar, S3o Cosme, e Maria
Pereira de Franca, e instala-se em Friume. O casamento precoce parece ter
resultado de uma mera paixao juvenil e nao resistiu muito tempo. No ano
seguinte, prepara-se para ingressar na universidade, indo estudar com o Padre
Manuel da Lixa, em Granja Velha.

O seu carater instavel, irrequieto e irreverente leva-o a amores tumultuosos
(Patricia Emilia do Carmo de Barros (Vila Real, 1826 - 15 de Fevereiro de 1885),
filha de Luis Moreira da Fonseca e de sua mulher Maria José Rodrigues, e a
Freira Isabel Candida).

Ainda a viver com Patricia Emilia do Carmo de Barros, Camilo publicou n'O
Nacional correspondéncias contra José Cabral Teixeira de Morais, Governador
Civil de Vila Real, com quem colaborava como amanuense.

Esse posto, segundo alguns biégrafos, surge a convite apds a sua participacado na
Revolta da Maria da Fonte, em 1846, em que tera combatido ao lado da
guerrilha Miguelista.



Devido a esta desavenca, é espancado pelo “Olhos-de-Boi”, capanga do
Governador Civil.

As suas irreverentes correspondéncias jornalisticas valeram-lhe, em 1848, nova
agressao a cargo de Cacadores.

Camilo abandona Patricia nesse mesmo ano, fugindo para casa da irm3,
residente agora em Covas do Douro.

Tenta entdo, no Porto, o curso de Medicina, que nao conclui, optando depois
por Direito. A partir de 1848, faz uma vida de boémia repleta de paixdes,
repartindo o seu tempo entre os cafés e os saldes burgueses e dedicando-se
entretanto ao jornalismo. Em 1850, toma parte na polémica entre Alexandre
Herculano e o clero, publicando o opusculo O Clero e o Sr. Alexandre Herculano,
defesa que desagradou a Herculano.

Apaixona-se por Ana Augusta Vieira Placido e, quando esta se casa, em 1850,
tem uma crise de misticismo, chegando a frequentar o seminario, que abandona
em 1852.

Ana Placido tornara-se mulher do negociante Manuel Pinheiro Alves, um
brasileiro que o inspira como personagem em algumas das suas novelas, muitas
vezes com carater depreciativo. Camilo seduz e rapta Ana Placido. Depois de
algum tempo a monte, sdao capturados e julgados pelas autoridades. Naquela
época, 0 caso emocionou a opinidao publica, pelo seu contelddo tipicamente
romantico de amor contrariado, a revelia das convencdes e imposi¢cdes sociais.
Foram ambos enviados para a Cadeia da Relagdao, no Porto, onde Camilo
conheceu e fez amizade com o famoso salteador Zé do Telhado. Com base nesta
experiéncia, escreveu Memorias do Carcere. Depois de absolvidos do crime de
adultério pelo Juiz José Maria de Almeida Teixeira de Queirds (pai de José Maria
de Eca de Queirds), Camilo e Ana Placido passaram a viver juntos, contando ele
38 anos de idade.

Entretanto, Ana Placido tem um filho, supostamente gerado pelo seu antigo
marido, que foi seguido por mais dois de Camilo. Com uma familia tao
numerosa para sustentar, Camilo comega a escrever a um ritmo alucinante.

Quando o ex-marido de Ana Placido falece, a 15 de Julho de 1863, o casal vai
viver para uma casa, em Sao Miguel de Seide, que o filho do comerciante

recebera por heranga do pai.

Em Fevereiro de 1869, recebeu do governo da Espanha a comenda de Carlos lll.



Em 1870, devido a problemas de saude, Camilo vai viver para Vila do Conde,
onde se mantém até 1871. Foi ai que escreveu a peca de teatro “O Condenado”
(representada no Porto em 1871), bem como iniumeros poemas, cronicas,
artigos de opinido e tradugdes.

Outras obras de Camilo estdao associadas a Vila do Conde. Na obra “A Filha do
Arcediago”, relata a passagem de uma noite do arcediago, com um exército,
numa estalagem conhecida por Estalagem das Pulgas, outrora pertencente ao
Mosteiro de Sao Simdo da Junqueira e situada no lugar de Casal de Pedro,
freguesia da Junqueira. Camilo dedicou ainda o romance “A Enjeitada” a um
ilustre vilacondense seu conhecido, o Dr. Manuel Costa.

Entre 1873 e 1890, Camilo deslocou-se regularmente a vizinha Pévoa de Varzim,
perdendo-se no jogo e escrevendo parte da sua obra no antigo Hotel Luso-
Brazileiro, junto do Largo do Café Chinés. Reunia-se com personalidades de
notoriedade intelectual e social, como o pai de Eca de Queirds, José Maria de
Almeida Teixeira de Queirds, magistrado e Par do Reino, o poeta e dramaturgo
poveiro Francisco Gomes de Amorim, Almeida Garrett, Alexandre Herculano,
Antonio Feliciano de Castilho, entre outros. Sempre que vinha a Pévoa, convivia
regularmente com o Visconde de Azevedo no Solar dos Carneiros.

Francisco Peixoto de Bourbon conta que Camilo, na Pdvoa, “tendo andado
metido com uma bailarina espanhola, cheia de salero, e tendo gasto, com a
manutencdao da diva, mais do que permitiam as suas posses, acabou por
recorrer ao jogo na esperanca de multiplicar o anémico peculio e acabou, como
é de regra, por tudo perder e haver contraido uma divida de jogo, que entdo se
chamava uma divida de honra.

A 17 de Setembro de 1877, Camilo viu morrer na Pévoa de Varzim, aos 19 anos,
o seu filho predileto, Manuel Placido Pinheiro Alves, do segundo casamento
com Ana Placido, que foi sepultado no cemitério do Largo das Dores.

Camilo era conhecido pelo mau feitio. Na Pévoa mostrou outro lado. Conta
Antonio Cabral, nas paginas d' “O Primeiro de Janeiro” de 3 de junho de 1890:
“No mesmo hotel em que estava Camilo, achava-se um mediocre pintor
espanhol, que perdera no jogo da roleta o dinheiro que levava. Havia trés
semanas que o pintor ndo pagava a conta do hotel, e a dona, uma tal Ernestina,
ex-atriz, pouco satisfeita com o procedimento do hdspede, escolheu um dia a
hora do jantar para o despedir, explicando ali, sem nenhum género de reservas,
0 motivo que a obrigava a proceder assim. Camilo ouviu o mandado de despejo,
brutalmente dirigido ao pintor. Quando a inflexivel hospedeira acabou de falar,
levantou-se, no meio dos outros hdspedes, e disse: - A D. Ernestina é injusta. Eu
trouxe do Porto cem mil reis que me mandaram entregar a esse senhor e ainda
nao o tinha feito por esquecimento. Desempenho-me agora da minha missao. E,



puxando por cem mil reis em notas entregou-as ao pintor. O Espanhol,
surpreendido com aquela intervengao que estava longe de esperar, ndo achou
uma palavra para responder. Duas lagrimas, porém, |he deslizaram silenciosas
pelas faces, como Unica demonstragao de reconhecimento.”

Em 1885 é-lhe concedido o titulo de 1.2 Visconde de Correia Botelho. A 9 de
Marco de 1888, casa-se finalmente com Ana Placido.

Camilo passa os Uultimos anos da vida ao lado dela, ndo encontrando a
estabilidade emocional por que ansiava. As dificuldades financeiras, a doenca e
os filhos incapazes (considera Nuno um desatinado e Jorge um louco), dao-lhe
enormes preocupacoes.

Desde 1865 que Camilo comecara a sofrer de graves problemas visuais (diplopia
e cegueira noturna). Era um dos sintomas da temida neurosifilis, o estado
tercidrio da sifilis ("venéreo inveterado", como escreveu em 1866 a José
Barbosa e Silva), que além de outros problemas neuroldgicos lhe provocava
uma cegueira, aflitivamente progressiva e crescente, que lhe ia atrofiando o
nervo 6ptico, impedindo-o de ler e de trabalhar capazmente, mergulhando-o
cada vez mais nas trevas e num desespero suicidario. Ao longo dos anos, Camilo
consultou os melhores especialistas em busca de uma cura, mas em vao. A 21
de Maio de 1890, dita esta carta ao entao famoso oftalmologista aveirense, Dr.
Edmundo de Magalhaes Machado:

[llmo. e Exmo. Sr.,

Sou o caddver representante de um nome que teve alguma reputacao gloriosa
n’este pais durante 40 anos de trabalho. Chamo-me Camilo Castelo Branco e
estou cego. Ainda ha quinze dias podia ver cingir-se a um dedo das minhas maos
uma flamula escarlate. Depois, sobreveio uma forte oftalmia que me alastrou as
corneas de tarjas sanguineas. Ha poucas horas ouvi ler no Comércio do Porto o
nome de V. Exa. Senti na alma uma extraordinaria vibracdo de esperanca.
Poderd V. Exa. salvar-me? Se eu pudesse, se uma quase paralisia me ndo tivesse
acorrentado a uma cadeira, iria procura-lo. Ndo posso. Mas podera V. Exa. dizer-
me o que devo esperar d’esta irrupcao sanguinea n’uns olhos em que nao havia
até ha pouco uma gota de sangue? Digne-se V. Exa. perdoar a infelicidade estas
perguntas feitas tdo sem cerimoOnia por um homem que nao conhece.

A 1 de Junho desse ano, o Dr. Magalhdaes Machado visita o escritor em Seide.
Depois de lhe examinar os olhos condenados, o médico com alguma diplomacia,
recomenda-lhe o descanso numas termas e depois, mais tarde, talvez se
poderia falar num eventual tratamento. Quando Ana Placido acompanhava o
médico até a porta, eram trés horas e um quarto da tarde, sentado na sua
cadeira de balango, desenganado e completamente desalentado, Camilo
Castelo Branco disparou um tiro de revolver na témpora direita. Mesmo assim,



sobreviveu em coma agonizante até as cinco da tarde. A 3 de Junho, as seis da
tarde, o seu cadaver chegava de comboio ao Porto e no dia seguinte, conforme
o seu pedido, foi sepultado perpetuamente no jazigo de um amigo, Jodao
Antbonio de Freitas Fortuna, no cemitério da Venerdvel Irmandade de Nossa
Senhora da Lapa.

Sao suas principais obras: Andtema (1851), Mistérios de Lisboa (1854), A Filha
do Arcediago (1854), Livro negro do Padre Dinis (1855), A Neta do Arcediago
1856), Onde Estd a Felicidade? (1856), Um Homem de Brios (1856), O Sarcéfago
de Inés (1856), Lagrimas Abencoadas (1857), Cenas da Foz (1857), Carlota
Angela (1858), Vinganca (1858), O Que Fazem Mulheres (1858), O Morgado de
Fafe em Lisboa (Teatro, 1861), Doze Casamentos Felizes (1861), O Romance de
um Homem Rico (1861), As Trés Irmas (1862), Amor de Perdicao (1862),
Memorias do Carcere (1862), Coisas Espantosas (1862), Coracdo, Cabeca e
Estobmago (1862), Estrelas Funestas (1862), Cenas Contemporaneas (1862),
Anos de Prosa (1863), A Gratidao (incluido no volume Anos de Prosa), O
Arrependimento (incluido no volume Anos de Prosa), Aventuras de Basilio
Fernandes Enxertado (1863), O Bem e o Mal (1863), Estrelas Propicias (1863),
Memorias de Guilherme do Amaral (1863), Agulha em Palheiro (1863), Amor de
Salvacdo (1864), A Filha do Doutor Negro (1864), Vinte Horas de Liteira (1864),
O Esqueleto (1865), A Sereia (1865), A Enjeitada (1866), O Judeu (1866), O Olho
de Vidro (1866), A Queda dum Anjo (1866), O Santo da Montanha (1866), A
Bruxa do Monte Cérdova (1867), A doida do Candal (1867), Os Mistérios de Fafe
(1868), O Retrato de Ricardina (1868), Os Brilhantes do Brasileiro (1869), A
Mulher Fatal (1870), Livro de Consolacdo (1872), A Infanta Capelista (1872),
(conhecem-se apenas 3 exemplares deste romance porque D. Pedro I,
imperador do Brasil, pediu a Camilo para ndo o publicar, uma vez que versava
sobre um familiar da Familia Real Portuguesa e da Familia Imperial Brasileira), O
Carrasco de Victor Hugo José Alves (1872), O Regicida (1874), A Filha do
Regicida (1875), A Caveira da Martir (1876), Novelas do Minho (1875-1877), A
vilva do enforcado (1877), Eusébio Macario (1879), A Corja (1880), A senhora
Rattazzi (1880), A Brasileira de Prazins (1882), O vinho do Porto (1884), Vulcdes
de Lama (1886), O clero e o sr. Alexandre Herculano (1850).

Wikipédia
Janeiro, 2014
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LEITORES!

Se ha verdade sobre a Terra, é o romance que eu tenho a honra de oferecer as
vossas horas de desenfado.

Se sois como eu, em cousas de romances (que no resto, Deus vos livre, a vos, ou
Deus me livre a mim), gostareis de povoar a imaginacdo de cenas que se viram,
gue se realizaram, e deixaram de si vestigios, que fazem chorar, e fazem rir. Esta
dualidade, que caracteriza todas as cousas deste globo, onde somos inquilinos
por mercé de Deus, é de per si um infalivel sintoma de que o meu romance é o
Unico verdadeiro.

Eu sou um homem que sabe tudo e muitas outras cousas. Ndo espreito a vida
do meu préximo, nem ando pelos saldes atras de uma ideia que possa estender-
se por um volume de trezentas paginas, que, depois, vil espido, venho vender-
vos por 480 réis.

Isso, nunca.

Tudo isto que eu sei, e muito mais que espero saber, é-me contado por uma
respeitavel senhora, que ndo vai ao teatro, nem aos cavalinhos, e que tem
necessidades organicas, mas todas honestas, e, entre muitas, é predominada
pela necessidade de falar onze horas em cada dez. Desde que tive a ventura de
conhecé-la, ndo invejo a sorte de ninguém, porque vivo debaixo das mesmas
telhas com esta boa senhora, e posso satisfazer a mais imperiosa necessidade
da minha organizacdo, que é estar calado. E que ndo podemos falar ambos ao
mesmo tempo.

E, depois, a sua conversagao, escassa de arrebiques, e despretensiosa, abunda
em riguezas naturais, em tesouros impagdveis para o escritor publico, em
estudos sociais adquiridos no testemunho de fatos da vida, que ndo vieram as
locais do jornalismo, porque a imprensa ha poucos anos que denuncia os
casamentos, os 6bitos e os suicidios.

Ingrato seria eu se nao significasse aqui, com toda a cordialidade de que sou
susceptivel, o meu reconhecimento a dita pessoa, que promete elevar-me a
importancia de escritor veridico, num género em que todos os meus colegas
mentem sempre.

No momento infausto em que os selos do tumulo me fecharem este livro do
passado, obliterar-se-a a fecunda veia de romancista, donde tenho havido uma
barata imortalidade para mim e para a minha colaboradora.



O publico, maravilhado da minha esterilidade, dira entao que os meus romances
eram dela; e um nome, hoje obscuro, sera exumado do esquecimento para
quinhoar da gldria dos escritores-fémeas desta nossa terra tdo escassa - ainda
bem - desse contra-senso.



CAPITULO 1

Em 1815, um dos mais abastados mercadores de panos da Rua das Flores, na
cidade do Porto, era o Sr. Anténio José da Silva. E, a 23 de Agosto do mesmo
ano, o negociante da Rua das Flores que mais suava e bufava aflito com a calma
era o mesmo Sr. Anténio José da Silva. O Sr. AntOonio, corno 0s seus caixeiros o
chamavam, tinha razdo para suar. As bochechas balofas e trémulas, dilatadas
pelo calor do Estio, ressumavam-lhe um suco oleoso, que descia em regos pelos
trés rofegos da barba e vinha aderir a camisa as duas grandes esponjas, que
formavam os seios cabeludos do nosso amigo atribulado.

O Sr. Silva, inquieto e resfolegando como um hipopétamo, passeava no seu
escritério, O seu traje era muito simples: andava de cuecas e alpercatas de
estopa com sola de cortica. Este vestido, conquanto singelissimo, e o primeiro
talvez que se seguiu ao que trajou Adao no Paraiso, dava-lhe ares dum satiro
voluptuosamente gordo.

O negociante representava cinquenta e cinco anos, bem conservados. No olho
direito tinha muita vida; o esquerdo, porém, nesta ocasido tinha um tercolho, e
inflamado, de mais a mais, pelo calor.

Além do dito, o Sr. Silva estava sofrendo um segundo tergolho no espirito. Era
uma paixao, uma paixao da alma, a mocidade na velhice, essa ansia impotente
dum corac¢ao que quer romper os tecidos atrofiados de cinquenta e cinco anos
para dar quatro pulos em pleno ar.

Quem era a vitima desta paixdao impetuosa? Uma menina de quinze anos, que a
leitora, enjoada das indecentes cuecas do Sr. Silva, pode ver, no segundo andar
desta mesma casa, sentada a costurar na varanda, com uma gata maltesa no
regaco, e um papagaio ao lado, que lhe depenica os sapatos de cordovao.

E uma bonita menina, para quem gosta dum rosto oval, olhos azuis, leite e rosas
na face, labios acerejados e pequenos, dentes como pérolas, olhar alegre e
penetrante.

Conversa como papagaio, e o metal da sua voz tem aquele timbre sonoro e puro
gue nos faz jurar na beleza de quem fala, sem lhe vermos as feigdes. O papagaio
salta-lhe a mao, e esta mdo é pequena, dedos longos, rosados nas
extremidades, transparentes como o colo de sua dona, onde o préprio Lucifer
de Gautier choraria uma segunda lagrima, por se ver impossibilitado de armar
as boas mulheres (quando é de supor que lhe ndo vao |a ter as piores...)



Concordemos em que Rosa Guilhermina era uma bonita moga, e desculparemos
a paixao fatal do infeliz negociante, que, no andar de baixo, esta fumegando por
todos os orificios e distilando por todos os poros.

Como veio esta menina para a casa do negociante?
Da seguinte maneira:

Quatro anos antes, o arcediago de Barroso, padre Leonardo Taveira, amigo
velho do Sr. Silva, em expansiva conversa com o seu amigo, num domingo de
tarde, nas hortas de Campanha (onde semanalmente saturavam as respectivas
massas adiposas com o excelente vinho verde de Cabeceiras de Basto), quatro
anos antes, vinha eu dizendo, falava assim, com o seu amigo, o rubicundo
arcediago:

- Sabes tu, Silva, que me estad dando bastante cuidado o futuro de Rosa!

- Deixa-te disso. Ndo tens tu, em minha mao, um bom patrimonio que lhe dés?!
Acho que vinte mil cruzados, afora o juro de cinco por cento, hd dez anos,
capitalizado no préprio, a vencer até que ela faca os vinte e cinco, acho eu que é
um dote de |he tirar o chapéu.

- Bom dote é; mas isso ndao é o que me da cuidado. O que eu queria para minha
filha é um bom marido...

- O homem, ja tratas disso!? Que idade tem a tua filha?

- Tem onze anos; daqui a trés é mulher, e pode talhar futuros por sua conta e
risco. E 0 que eu ndao quero. A pequena esta em mestra-de-dentro; mas isto de
mestras ensinam a coser e a bordar, mas nao sabem adivinhar o coracao duma
rapariga, que... enfim, Silva, vou ser franco contigo...

- Diz, padre Leonardo...
- Que é filha de tal pai e de tal mae... Eu tenho sido o que tu sabes...

- Isso |a é verdade... tu tens sido levadinho da breca com o gado de
contrabando...

- E a mae, se queres que te diga a verdade, tinha uma perfeita embocadura...

- Diz-mo a mim, Leonardo! Era uma namoradeira dos quatro costados... Mas,
enfim, esta casada, e ja ndo é a mesma.

- Caro me custou o casamento...



- Isso custou! O que tu deste ao francés pra montar a loja de livros, ainda que
ndao rendesse sendo a sete por cento, podia hoje montar a réis... deixa ver...
guatro vezes sete vinte e oito, vao dous, com cinco cifras, faz... faz...

- Aguas passadas... ndo falemos nisso. Agora o que me importa é a rapariga, ja
que fiz a asneira de a procurar na roda... Tira-me o sono. Silva! Lembra-me as
vezes que esta pequena hd de ser a disciplina com que hei de ser castigado por
muitas asneiras que fiz...

- Isso 1a é verdade. Diz o ditado: “Onde se fazem, ai se pagam.” J& vem dos
velhos a experiéncia... Sabes tu que mais? Casa a rapariga assim que ela puser
as ventas no ar a contar os ventos. Nao lhe dés tempo a namoricos. Janela
fechada, e marido entre maos, era o sistema de minha mae, que Deus haja, e
minhas irmas nao deram desgosto a sua familia.

- Tens razao, Antbnio; mas quando o Diabo esta atrds da porta ndo vale nada
fechar a janela... Olha la... Queres tu casar com a minha Rosa?

- Homem, essal... Tu serds o espirito ruim que me apareces em corpo de
homem? N3do vés que tenho cinquenta feitos e que nunca me deu na cabeca a
asneira de me casar?

- Alguma vez ha de ser a primeira...

- Isso I3 é verdade; mas cada qual mede-se com as suas forgas, e eu ja nao estou
para tropelias. O que eu quero é comer bem e beber-lhe melhor. Isto de
criancgas, casadas com velhos, ndao provam bem...

- Estds enganado com o mau exemplo da tua vizinha Ana...

- Que pos na cabeca do marido um chind, porque ele era calvo... e eu ndo estou
menos calvo que o pobre Jodo Pereira, que deu com o negdcio em pantana, por
causa da mulher...

- Ndao megas tudo pela mesma rasa, Antonio. A pequena é ddcil, tem um génio
de pomba, vai para onde a levam, e sera uma boa esposa. Ponto é pilha-la nos
cueiros... Tu sabes melhor que eu o dote que ela tem...

- Ndo falemos em dote, Leonardo... Eu, se casar com a tua filha, tanto se me da
gue ela tenha um como dous... A cousa ndo é essa... O pior é o resto.

- Que resto?

- Eu te darei a resposta amanha.



Continuaram falando largamente sobre o assunto, em que o Sr. Silva, trés vezes,
citou o chind do seu vizinho Jodo Pereira.

No dia seguinte, o arcediago de Barroso encontrou o seu amigo meditativo.
- Pensas ainda, Antonio?

- Estava pensando no nosso negdcio. Isto de mulheres deve a gente supd-las
sempre mercadoria avariada... Mas, diz-me ¢4, a tua filha s6 tem onze anos...

- S0, e daqui a dous tem treze...

- Se a cousa se arranjasse, ndao podia ser sendo daqui a dous anos.
- Decerto.

- Pois, entdo, falaremos.

- Nao que é preciso decidir-se a cousa ja.

- Porqué?

- Se disseres que sim, a pequena ha de vir para tua casa ja; quero que seja
educada por tua irma, e que se afaga contigo, para te ganhar amizade, e o amor
depois vira.

- Qual amor, nem qual carapuca! Ela pode |4 ganhar-me amor!... Eu cd por mim,
se casar, o que quero é uma herdeira, porque tenho para ai uns sobrinhos, que
se penteiam muito, e que nao querem estar ao mostrador a medir cévados de
pano. Ha de-me custar se eles vierem meter a mao no que me custou a ganhar
com honra e trabalho. Um deles meteu-se-lhe na cabeca ir a Coimbra estudar
para doutor... Que tal estd o catavento! Meus pais foram lavradores, eu sou
negociante, e quem houver de ficar com a minha casa ha de vir para aqui.
Quando penso nisto, Leonardo, parece-me que me fazia conta casar!... E, se eu
tivesse um filho!... isso entao, digo-te que era ouro sobre azul! Se ndao fosse o
medo que tenho as bocas do mundo, ndo enjeitava aquele rapagao da Teresa...

- E verdade: que fizeste a Teresa?

- Pus-lhe um estabelecimento de castanhas assadas na Ribeira. O diabo da moga
piscava o olho ao caixeiro, e pu-la fora de casa. Eu cd poucas-vergonhas de
portas adentro ndo as quero.

- Tens razdo; mas isso do filho é cousa muito natural...



- Ah, é verdade; isto do filho acho eu que é cousa muito natural; mas dizias tu
qgue a Rosinha...

- Viria para a tua companhia, e aos treze anos, ou mais cedo, com licenga do
bispo, casas com ela...

- Homem... isto € uma carta tirada da baralha... Esta dito, se a cousa ndo der de
si, caso com a tua filha.

- Se a cousa nao der de si... dizes tu; que quer isso dizer?

- Sim, se nao houver entrementes cousa que desarranje a minha saude ou a
dela...

- Esta visto, ndo é preciso tirar isso como condigao.
Rosa Guilhermina veio para casa do Sr. Antonio José da Silva.
O noivo predestinado afeicoou-se a pequena com toda a efusao paterna.

Prodigalizava-lhe carinhos, que a menina recebia com indiferente inocéncia,
mas com certo aborrecimento intimo, e até nojo da sua grande cara, cujas
belfas eram vermelhas como duas folhas de parra de moscatel, no Outono.

Feitos os treze anos de Rosa, o negociante sentiu abrirem-se-lhe as vélvulas do
coracdo para lhe verterem nas veias um sangue mais quente. Ndo era um fino
amor o seu; mas era um amor que lhe afinava a voz melodiosa de meiguices,
gue a pequena recebia sempre com trejeitos de enfastiada.

A afeicao nao correspondida reagiu.

O coracao, atufado pelos tecidos celulares, do obeso amante esperneou nas
cavidades do peito respectivo e veio a superficie dos acontecimentos com o
ideal dum Antony, com os ciumes dum Otelo e com a paixdo escandecida dum
Manfredo de cuecas, como tivemos o dissabor de vé-lo no principio deste
capitulo.

CAPITULO 2

Na tdo indecente como atribulada situagao em que deixamos o Sr. Antbnio veio
encontrd-lo o padre Leonardo Taveira, que voltava de rezar vésperas no coro da
Catedral.



O cdlido negociante resfolegava como um tubarao e improvisava uma ventoinha
de meia fralda da camisa. Cada vez mais indecente! Valha-nos Deus, leitores,
gue muito amargo é o dizer a verdade inteira! HA momentos em que o escritor
publico se vé forgado a corar. Se me visseis, neste instante, julgar-me-ieis duma
candura infantil.

O arcediago, porém, ndao se mostrou surpreendido da atitude tragicamente
aflitiva do seu amigo. Cdlido também, despiu a loba, arremessou o cabecdo,
descalcou os sapatos de fivela e refocilou os amplos pés vermelhos nos
propicios chinelos do escarlate mercador de panos.

- Foste a minha desgraca! - regougou o Sr. Antonio, abanando o ventilador com
a mao esquerda, e enxugando com a toalha de maos os umidos torcicolos do
pescogo.

- Fui a tua desgraca! Pois que é? - replicou o beneficiado, tapando com o
indicador da mao direita uma das ventas, para chilrear na esquerda uma solene
pitada.

- Que é? ainda mo perguntas? E a tua filha que me faz de fel e vinagre! E uma
ingrata que se me ri nas barbas, quando eu lhe fago meiguices.

- Ora deixa estar, que o remédio ndo esta em Roma. E eu ja te disse que sou pai
e tenho direitos sobre minha filha. Queres ou nao queres casar com ela,
Antonio?

- Perguntas-mo agora, que eu ja ndo sei por onde me anda a cabeca!... Dava
trinta mil cruzados e queria que a tua filha gostasse de mim! Isto parece que foi
enguico que me fizeram!...

- Eu te quebrarei o enguico...

- Nao sei como. A pequena, seja la pelo que for, ndo me pode ver, ha um ano
para ca. Aqui anda dente de coelho... Nao sei, mas desconfio que ela namora o
filho do Jodo Retroseiro, que me esta sempre a ler por detrds dos vidros.

- Deveras?

- Parece-me que sim. A minha Angélica j3 o desconfiou, e ralhou-lhe. A Sr2
Rosinha levantou a cabeca e disse que ndo dava satisfacdes a ninguém.

- Ah!, ela disse isso? Ora deixa-me com ela...

- Ouviste, Leonardo? N3o quero que lhe ralhes. E muito crianca, e pode ser que
minha irma se enganasse. Serdo escrupulos de Angélica, que me defumou com



erva santa e trevo nove vezes para me quebrar o feitico em que me tinha a
criada Teresa. E uma pateta mulher. Nao lhe digas nada por ora a tal respeito.
Aconselha-a que case comigo, e que me tenha amor, que eu prometo dar-lhe
todo o ouro e vestidos que ela quiser. Hei de até leva-la as comédias italianas e
ndo havera fidalga que Ihe bote a garra adiante em asseios.

J4 véem, pela energia da expressao, que dor tdo sublime ndo devia ser a que
assim se exprimia por jatos de calorosa eloquéncia! O Sr. Antonio José da Silva,
superior a sua classe, sentia-se arrojadamente grande pela angustia duma
repulsa. Trinta mil cruzados dera ele pelo amor de Rosa Guilhermina! Prometia
leva-la as comédias!

Galardoava o seu amor com vestidos que fizessem, morder de inveja as fidalgas
do Porto! Eu quisera que Rosa lhe exigisse uma carruagem. Se o Sr. Antonio
acedesse ao extravagante pedido, entdo, leitores, seria eu o primeiro a pedir
uma data gloriosa, um cantinho, na historia da civilizagdo da Rua das Flores,
para o Sr. Antonio José.

A nada, porém, se movera a esquiva donzela.

O arcediago, comovido pela exclamagdo do seu futuro genro, subiu ao segundo
andar e procurou, meio colérico, a filha rebelde, que ensinava o papagaio a
dizer: é o rei que vai a caga.

- A caca andava eu de ti... - disse afavelmente o pai, chegando uma cadeira para
junto de sua filha, também risonha, que lhe beijava a mao.

- Ahl, eu ndo sabia... Tenho estado aqui toda a tarde a trabalhar, sozinha.
- A Sr2 Angélica ndo tem estado ao pé de ti?

- Nao, meu pai. Creio que foi visitar o Santissimo Sacramento.

- Mas ela ainda é tua amiga, como sempre foi...

- Eu sei ca... parece-me que ndo.

- Algum motivo lhe deste, Rosa...

- Eu? Nenhum.

- Que disseste hoje ao Sr. Anténio?

- Nao me lembro... A que respeito?



- A respeito do teu casamento.
- Nao falemos nisso, meu pai... Sou muito nova, ndo quero casar.
- Nao quero! Isso é cousa que se diga a um pai?

- Vossemecé nao ha de querer a minha desgraca... Eu ndao posso ser feliz
casando com o Sr. Antonio... Antes quero ser criada de servir, ou trabalhar para
viver...

- Rosa, ndo sejas crianca. Olha que tu, casada com este homem, és muito rica,
satisfazes todas as tuas vontades.

- Antes quero ser pobre... Tenho repugnancia em chamar meu marido a um
homem que eu poderia estimar como avo... Nao posso, é impossivel, meu pai.
Mais facil me sera morrer que casar com ele.

- Visto isso, resistes a vontade de teu pai!

- Bem me custa; mas o pai ha de ter pena de mim; ndo ha de querer que eu seja
desgracada toda a minha vida.

- Ndo quero, ndo; e por isso mesmo é que te mando casar com o Sr. Antbnio
José da Silva.

- Mate-me, se quiser; mas obrigar-me a casar, isso nao.
- Das duas uma: ou casar, ou entrar ja no Recolhimento das Orfis em S. Lazaro.

- Entrarei no Recolhimento, vou para onde o pai quiser que eu va, até serei
carmelita, se for da sua vontade.

Esta pertinaz resolugao espantou o arcediago e convenceu-o de que a sua filha
estava inocente das suspeitas de Angélica, beata crendeira em encantamentos,
enguicos e lobisomens. Se a pequena tivesse namoro com o filho do Joao
Retroseiro, decerto ndo aceitaria com tanta presenca de espirito a condicional
do Recolhimento. Assim o pensava o licenciado, que tinha muita experiéncia do
mundo, e essa muito cara, a julgar pelas cifras que acumulou o negociante,
orcando as despesas do casamento da mae de Rosa.

Teimoso, e esperancado nas boas maneiras, entrou em negociacdes amigaveis
com a menina. Pintou-lhe o melhor que pode a vantagem de ser brevemente
uma vilva rica e a liberdade que teria entdo de escolher um marido mais
galhardo. Repetiu a seducdo dos vestidos e dos diamantes; encareceu as delicias
do teatro; soprou-lhe a vaidade, imaginando-a invejada pelas mulheres de todos



os negociantes do Porto; enfim, por ndao fechar o discurso sem uma
imoralidade, com palavras equivocas, dissertou pouco cristamente acerca dos
deveres da mulher casada.

Rosa insistiu na recusa. O padre irou-se outra vez; deixou cair a caixa, no
excesso da indignacdo; verteu no peito da camisa quatro pingas de rapé;
escumou pelos cantos da boca; pisou uma perna ao papagaio; entalou o rabo da
gata, que saltou, bufando, para o peitoril da varanda; e acabou por dizer, em
voz cavernosa, que Rosa, no dia seguinte, sem mais delongas, seria fechada no
Recolhimento de S. Lazaro, para nao ver sol nem lua.

O Sr. Silva ouvira os ultimos berros e zangou-se contra o padre. O seu amor nao
Ihe consentia um ultraje a Rosa, apesar de ingrata. Em cuecas e com a camisa
em ventilador, subia a escada; mas, a meio caminho, olhou para si e viu, na sua
consciéncia, que ndo estava decente. Tornou atras a enfiar as pantalonas de
linho, quando o arcediago descia com a cara cor de lagosta e os olhos turgidos e
encarnicados como dois medronhos bravos.

- Nao fazes sendo asneiras, Leonardo - disse o negociante, impando com a
dificuldade de enfiar a coxa rolica nas pantalonas, que queria vestir as avessas,
no auge da atrapalhacao.

- Eu ndo fago asneiras. Sou pai, e quero ser obedecido.

- Que vais tu fazer?

- Amanha ha de entrar no Recolhimento por forga.

- Deixa-te disso; nao aflijas a rapariga por minha causa. Eu nao consinto...

- N3o preciso do teu consentimento. O caso agora é comigo, ndo é contigo.
Veremos quem vence.

- Entdo ndo hd outro remédio, Leonardo?

- Nenhum. Esta de pedra e cal. Nao quer casar por bem nem por mal. Diz que
tem repugnancia em ser tua mulher.

- Sim?! - atalhou o Sr. Silva atrozmente ferido na sua vaidade. - Pois, nesse caso,
faz o que quiseres, e tira-ma quanto antes de casa.

- Olha cd, Antbnio... Eu parece-me que a pequena, em se vendo fechada no
Recolhimento, onde ndo conhece ninguém, nem tem janela para a rua, mudard
de vontade e querera casar...



- Comigo? Isso nunca! Deus me livre. Ma més para ela. Lembras-te do chiné do
meu vizinho?

- Ora deixa-te disso, meu amigo. Nem todos os maridos sao calvos... nem todas
as mulheres fazem marrafas. D4 tempo ao tempo. Quem lida com mulheres lida
com o Diabo. E preciso atura-las. Sabes 1a o que eu tenho sofrido com elas!

- Eu é que ndo estou para brincadeiras... Estava muito sossegado hd trés anos;
para que vieste tu inquietar-me com o negdcio que me propuseste em
Campanha? Guarda a tua filha, que eu morrerei solteiro.

O Sr. Antbnio José da Silva, dizendo isto, melhor avisado, bebia uma limonada, e
o arcediago de Barroso calgava os sapatos de fivela.

Neste momento entrava a Sr2 Angélica, de mantilha e camandulas de pau preto
pendentes nas maos, que trazia sobre o seio em postura beatifica.

A beata resmungou e subiu para o segundo andar.

Espionemos donde vinha a Sr2 Angélica.

CAPITULO 3

Que Rosa Guilhermina estava, mais ou menos, possessa de feiticos, era um
evangelho para a Sr2 Angélica. Que a filha do pecado, como a beata |he
chamava, seduzida pelo Demonio, namorasse o filho do retroseiro, isso é que
nao era liquido.

Para os feiticos deixara Deus na Terra pessoas virtuosas, mulheres sdbias, que
os desmanchavam; e para adivinhar o cora¢ao da pequena bem sabia a irma do
Sr. Antonio que o remédio ndo estava longe.

A Sr2 Angélica ouvira a conversacao do seu Antonio com Rosa Guilhermina, na
manha do dia em que se passaram as cenas ridiculamente funebres do capitulo
anterior.

Cousas ouviu ela que a obrigaram a benzer-se trés vezes e queimar arruda no
seu quarto e no da pequena. Parece que a timida sexagendria receava que o
espirito mau, que vexava Rosa, viesse, por variar, entreter-se com o seu corpo
imaculado.

Feitas as ablugdes e comido o jantar, que benzeu trés vezes e devorou com as
pernas em cruz, receosa dum ataque subterraneo do Demonio, compds a coca



da mantilha, armou-se do rosario abengoado por Gregério XV, prendeu duas
figas e um chispo de veado na al¢a do colete e saiu.

Da Rua das Flores a Miragaia dava saltinhos como uma franga com as asas
cortadas. Ao pé da antiga casa da Companhia, numa porta baixa de casa térrea,
bateu a Sr2 Angélica. A porta foi aberta por uma velha inqualificavel, indefinivel,
mistura de todos os animais repulsivos desde a centopeia até a cegonha. Era a
Sr2 Escoldstica, benzedeira, adivinha, mulher sabia, que praticava com o invisivel
por meio da peneira e das cartas.

- Venha com Deus, devota de Nosso Senhor. Ja sei ao que vem.
- Ja? Louvado seja Deus!
- A Rosinha nao quer casar.

- Nem a mao de Deus Padre... Aqui anda feitico. Queria que vossemecé me
dissesse se o filho do retroseiro, que se chama José, serd o mafarrico que faz
doudejar a cabeca da rapariga.

- Vamos a isso - disse a Sr2 Escoldstica, carregando duas vezes de simonte a
venta esquerda, que parecia um mexilhao aberto, e folheando um surrado
baralho de cartas.

A Sr2 Escolastica benzeu-se e pronunciou a seguinte oragdo, pondo as cartas em
qguatro montes, benzidas também: “S. Cipriano, bispo e arcebispo fostes, sete
anos no mar andastes, na vossa divina graga vos sustentastes, sete sortes pela
vossa divina esposa botastes, no fim vos declarastes. Declarai-me aqui se a
Rosinha anda de namoro com o José, filho do retroseiro.”

E depois, voltando-se com ar sibilino e tragico, para Angélica:

- Rosa é a dama de ouros; o José é o rei de ouros. Aqui sai Rosa com o sete de
espadas, que é uma paixdo da alma. Aqui estd o José voltado para ela de corpo
e pensamento, que é o valete de ouros. Sai-lhe aqui outro homem, que é seu
irmao; mas ela vira-lhe as costas e da-lhe mas palavras, que é o cinco de
espadas. No meio disto sai-lhe aqui lagrimas, que é o cinco de copas, e a
espadilha o afirma. Seu irmao aqui esta com o sete de copas, que quer dizer
comidas e bebidas, e ela vira-se para o sete de paus, que é um gosto grande, e o
seis de paus pela porta da rua. Aqui estd a dama de espadas, que é uma mulher
de ma-lingua por causa duns dinheiros grandes, que é o dous de ouros, vé? Ela
amanha sai por caminhos; aqui esta o dous de espadas e aqui esta o as de
ouros, que é a igreja, e o quatro de paus, que é a tumba... valha-me Deus!...



A Sr2 Angélica, cor de cidra, benzeu-se. Dito isto, a Sr2 Escolastica repetiu a
miraculosa operagdao e descobriu uma novidade. Novidade é uma carreira de
cartas sem figuras. A novidade era a confirmacgao do quatro de paus e um certo
as de copas, cuja significacao a benzedeira disse ao ouvido de Angélica, que fez
uma careta, e persignou-se.

Careta aquela, discreta leitora, que eu também fiz quando me contaram esta
pavorosa histdria.

Feito isto, as cartas foram substituidas pela peneira. A Sr2 Escolastica, versada
nos dous ramos de sortilégio, p6s de perfil a peneira e meteu-lhe um Senhor
crucificado, umas contas e trés vinténs em prata. Depois cravou em um dos
lados os bicos de uma tesoura fechada e outra tesoura do outro lado. Feito isto,
com grandes trejeitos, e grave atencao da Sr2 Angélica, que murmurava o credo
em cruz, disse a benzedeira: “Peneira, tu que peneiras? P3ao para toda a
cristandade. Pelo amor de Deus, peco-te que me digas se a Rosinha ha de casar
com o Sr. AntoOnio; se tiver de casar, vira-te para a direita, e sendo vira-te para a
esquerda. A peneira oscilou alguns segundos e ficou voltada para a esquerda.

A pobre Angelica deixou pender o beigo inferior, que, ha quatro anos, |he tocava
na ponta do nariz! Estava profundamente triste e aterrada! O seu olho esquerdo
falou da abundancia do coragao. Uma lagrima, cor de agua-pé, rolou-lhe
preguicosa nas verrugas da face.

- Sabe o que mais, Sr2 Angélica? - disse Escolastica, comovida e atufando a
pitada na fossa anfractuosa da venta direita, sabe que mais?... Vamos prender a
rapariga.

- Isso serd cousa de escrupulo, e eu tenho medo que Deus me castigue.

- Agora castiga... Ha de ensinar ao seu irmao esta oragao: “S. Marcos te marque.
S. Manso te amanse, os quatro Evangelistas te batam a porta do teu coracgao,
Santissima Trindade te confirme na minha vontade, para que nem na cama,
nem na mesa, nem no lar, sem mim, nao possas estar, rir e falar, e ja, e ja, e ja
com todo o pacto.” Esta oracdo ha de seu irmdo dizé-la, e quando disser com
todo o pacto ha de dar trés vezes com o pé direito no chdo. Passados nove dias,
em que eu hei de rezar a novena das almas e ouvir as vozes, apare¢a vossemecé
por cd, e veremos se é preciso trazer roupa dela para a defumarmos nos quatro
cantos com o fogareiro de S. Cipriano.

A Sr2 Angélica deu por bem empregados os seus dous patacdes e passou o resto
da tarde a rezar os versos de S. Gregorio e a novena de Santa Apolinaria, em S.
Jodo, onde estava, nesse dia, que era sexta-feira, exposto o Santissimo.



Ora aqui esta donde vinha a irma do Sr. Antonio José da Silva.

Dobrada a mantilha e a saia de durante, a Sr2 Angélica desceu a procurar seu
irmao e, farejando os cantos da sala, viu que ninguém lhe testemunhava a
tremenda revelagao que ia fazer-lhe.

- Entdo ja sabes o que acontece?-perguntou ele, emborcando o segundo pucaro
de limonada.

- Que foi, meu Antoninho?

- A Rosa vai-se amanha embora.

- Vai! Louvado seja Deus!... Bem mo disse a Escolastical...

- Quem é a Escolastica?!

- E cd uma mulher, muito temente a Deus, que vé o que se passa na alma...
- Deixa-te de crendices... ndo creias em maranhdes...

- Credo!, ndo digas tal, Anténio, que ndo va Deus castigar-te, e ela sabé-lo... Se
tu soubesses o que ela me disse...

- Ndo sei, nem quero saber... Has de sempre ter essa mania! Pergunta ao padre
Leonardo por isso, e veras a risada que ele te da...

- Bem me importa a mim a risada do padre Leonardo!... Ndo... aquele ndo é ca
dos meus!... Padres com filhas... ndo quero ir com eles nem para o Céu... Sabes
tu que o tal arcediago me parece jacobino! Deus me valha, se peco... Cala-te,
boca...

A devota mulher, incapaz de infamar, dava uma sonora palmada nos labios,
guando apostrofou a boca faladora e |he impds siléncio, que, mais eloquente
gue a boca, segundo diz o poeta latino, falou assim:

- Tenho cd minhas aquelas com este padrel!... Ele ndo diz missa, nem prega a
Quaresma, nem vai as via-sacras, como o padre Aniceto, meu confessor, e o
padre Benedito das Carmelitas, que reza os exorcismos. Deus me acuda -
continuou ela em voz alta -, mas ndao tenho fé com padres que tém filhas, e
casam as maes com outros, de mais a mais com um pelintrdao da Francga, que é
herege e jacobino na alma e no corpo...

- Cala-te 13, que estas para ai a dizer parvoices. O padre Leonardo é um homem
honrado, que ndo vai as via-sacras, mas tem temor de Deus. Ld se deu a sua



escorregadela, em bom pano cai uma nddoa. E, se ele nao fosse um bom pai,
nado obrigava a filha a entrar, amanha, no Recolhimento de S. Lazaro.

- Que me dizes, Antonio da minha alma? Pois a Rosa vai para o Recolhimento?
- Vai, pudera nao!...

- Bem o disse a serva de Deus! Ail, que tudo nos vai saindo como a benzedeira o
disse... O as de ouros, |a estava o as de ouros, Antonio! N3o tornes a fazer
pouco dos adivinhamentos. Tudo mo disse ela, e muitas cousas mais...
Abencoados dois patacdes!

- O mulher, tu pareces-me tola! A impostora da velha podia |4 saber isto! Botou-
se a adivinhar!

- O Antonio, tu ndo me pareces catélicol... Santo nome de Jesus! Pois, sem
aquela de Deus, sabe 1a ninguém futurar o que te ha de acontecer? Nao sejas
assim, meu bom irmdo. Lembra-te dos enguicos que te fez Teresa (Deus lhe
perdoe, se jd morreu), aquela desavergonhada que tinha levado as tuas cuecas
da roupa suja para as benzer uma feiticeira da Rua Cha, e se nao fosse a
devotinha Escoldstica ainda hoje terias o Deménio a perna, Deus me perdoel...

- Vai-te dai, que a Teresa ndo tinha demoénio nenhum...

- Ndo tinha nao... Pois ndo |he viste a obstru¢cao de ventre que ela trouxe, e sé
com as rezas da Escolastica é que o Berzebum a deixou a ela e a ti? Valha-te o
Senhor!... Diz-me com quem andas, dir-te-ei as manhas que tens.

- Estd bom... Vamos tratar de cear, que sdo nove horas.
- Estd a Ana a segar o caldo... Antes disso quero dizer-te duas palavras.
- Diz I3.

- Mas ndo hds de fazer modos de incrédulo. Tu queres que a Rosinha case
contigo?

- Eu ndo.
- Ndol... Minha Mae Maria Santissimal... Se eu te entendo...

- Quero que ela tenha por mim afeicao de dentro... Contra vontade, ndo quero
ninguém.



- Pois se eu te ensinar o modo de fazeres com que ela te tenha afeicdo de
dentro?

- Vai bugiar! Tu cada vez estas mais tonta!
- Estou! Pois olha que nao é de velha.

- Isso ndo; mas ja podias saber mais do mundo com sessenta e nove anos... Es
mais velha que eu catorze.

- Entdo? Achas que estou tonta como a velhinha Tia Brizida, que ja fez noventa e
dous?

- N3o sei... Sabes que mais? Mete um salpicao no pucaro, e leve Berzebum as
paixdes e quem com elas engorda.

- Olha cd, Anténio... Nao te quero assim... Pareces-me mesmo nos modos com
os chichisbéus que vao ao teatro, e a missa das dez a S. Bento, por causa das
freiras, que, Deus me perdoe, podem bem com a santidade que tém!... Andam
sempre ali pelas grades aquelas namoradeiras, que nem me parecem religiosas
e esposas do Cordeiro imaculado, e falam da vida do préoximo!... Valham-me as
cinco chagas e a benta Cruz.

- Vai por a mesa, mulher, e olha Ia o que essa rapariga esta a fazer, que eu vejo
daqui o filho do retroseiro a janela...

- Ah!, vés? Nao, que ela faz-lhe amor de ca...
- Tu viste?
- Disse-mo a Escolastica.

- Que leve a breca a tua Escolastica, que o meu gosto era dar-lhe com o covado
no costado...

- Santo nome! Tu que dizes, homem? Aqui cai raio. Pede perdao a servinha de
Deus, sendo as palavras ndo te aproveitam...

- Que palavras?

- As palavras que hdo de fazer com que a Rosa ande atrds de ti como a linha
atras da agulha. O caso é ter fé. Se as disseres, tu veras, Antonio!...

- S3o palavras para lhe dizer a ela?

- N3o... Assim que a vires, has de dizer no teu coracdo...



- Cala-te ai...

- Nao me calo... tenho até escrupulo de me calar... Hei de dizer-tas. Ouve la: “S.
Marcos te marque, S. Manso te amanse, os quatro Evangelistas te batam a
porta do teu coragao, a Santissima Trindade te confirme na minha vontade... e...
espera la... deixa ver se me lembra... Ahl, ja sei... para que nem na cama, nem
no lar, sem mim, ndo possas estar, rir e falar, e j3, e ja, e jd com todo o pacto.”
Quando disseres isto, deves assim bater com o pé no chdo uma, duas e trés
vezes...

A terceira, a Sr2 Angélica pilhou debaixo do pé o rabo desgracado da gata, que
soltou um doloroso grito e vingou a afronta enterrando a unha no joanete
esquerdo de sua ama. Angélica soltou um brado fremente de angustia. A gata
rosnava, com o pélo hirto, num canto da sala, e o Sr. Anténio bascolejava com
as nédias mandibulas uma gargalhada sincera.

CAPITULO 4

O salpicao fumegava na mesa, rodeado de ervilhas ensopadas. Ao lado, as
tigelas do bem adubado caldo, opulento de gorda olha, ressumavem um cheiro
apetitoso, que ludibriava o paladar dos rapazes da loja, aos quais era sé
permitido o cheiro.

Angélica fora chamar Rosinha para a mesa, enquanto Seu irmao espostejava as
talhadas pingues do paio de Lamego. A arrufada menina nao quis cear e, para
esquivar-se as instancias da velha pertinaz, declarou-se incomodada da cabega,
cobrindo-a com o lencol.

O negociante engatilhava a cara em ar de despeito e ensaiava as pdlpebras
rolicas numa postura sombria, que desse da sua dor a alta ideia, que os queixos
desmentiam, cevando-se na carne de porco e nas ervilhas aromaticas.

Certo de que a ingrata filha do arcediago nao vinha a mesa, o Sr. Silva inutilizou
a cara funebre, deu largas a testa franzida tiranamente e mascou, rugindo como
os deuses de Homero, a ceia substanciosa.

Angélica, da sua parte, comeu bem, e revezou no caldo, que, segundo ela,
podiam comé-lo os anjos. Deu gracas a Deus e a todos os santos do seu
conhecimento, que eram todos, e alguns duvidosos, enquanto seu irmao, a cada
padre-nosso, desafogava um arroto, que pudera, sem hipérbole, chamar-se um
urro.



O ultimo, e mais estridulo, soltou-o no seu quarto, onde, enfim, aquela alma
atormentada e o estdmago revolto deviam dar-se rendez-vous em grato sono
de sete horas.

A Sr2 Angélica, reservando para o dia seguinte um novo ataque a incredulidade
de seu irmao, entrou, no seu quarto, a rezar a novena das almas, que lhe fora
imposta pela devota Escoldstica, e que ndo acabou conscienciosamente porque
adormeceu no meio da reza, enxotando, com palavras de esconjuro, o demonio
do sono, seu tentador implacavel. A ultima apdstrofe confundiu-se com o
ressonar profundo de seu irmao. O ressonar de ambos, dueto horrivel, acordava
os ecos funebres da casa. Dormiam todos, excepto Rosa.

Rosa nao dormia, porque apurava o ouvido a cada quarto que badalava o
relégio de S. Domingos.

Faltava o ultimo para as dez quando a prometida esposa do negociante enfiou o
vestido, saltou fora da cama, abriu cautelosamente a janela, em que batia o
luar, traicoeiro confidente dos amantes nocturnos, que apenas podem sorrir de
dia e s6 nas trevas deixam voar o coracdao morcego.

Na janela fronteira estava um vulto e na rua solitaria ndo se viam os malditos
grupos; inovagao inutil da guarda municipal, que nos dad a entender que os
ladrées aumentaram com a civilizagdo, posto que os jornais diariamente nos
aturdam com o catalogo dos roubos.

Em 1815 podia-se namorar honestamente duma janela para a outra, na Rua das
Flores, sem que uma patrulha insolente parasse debaixo para testemunhar a
vida intima dos que lhe pagam. Podia cochichar delicias a donzela recatada da
trapeira para a rua sem que o amador extatico ao som maviosissimo daquela
voz receasse o retire-se! brutal do janizaro. Podia, finalmente, segurar-se o
gancho duma escada de corda no terceiro andar, subir impavidamente,
conversar duas horas sobre varios assuntos honestos e descer, sem o receio de
encontrar cortada a retaguarda por um selvagem armado a nossa custa, que nos
conduz ao corpo da guarda a digerir a substancia da deliciosa entrevista.

Bem-aventurados, pois, 0s que namoraram em 1815.

Mas ndao tenham a impiedade, leitoras honestas, de supor que a mencionada
escada de corda engatou o gancho na reputag¢ao de Rosa. Nao, senhoras. A filha
do beneficiado ignorava esse invento da inteligéncia humana, essa corrente
eléctrica, que aproxima dous coragdes, a escada de corda, enfim, que nunca
ninguém imaginou tivesse eletricidade, mas que eu, amante da minha patria e
das gldérias desta terra, declaro a Academia Real das Ciéncias, que a tem, e |lhe
ofereco a descoberta como digna das suas ponderosas lucubragdes.



Mais ponderosos ainda eram os motivos por que a virtuosa Rosinha dera sinal
ao José Bento, filho do retroseiro, para falar-lhe aquela hora, ato que,
publicado, faria jejuar a Sr2 Angélica dous anos a pao e agua e faria crescer a
agua, sem o pao, na boca de muitos caixeiros das lojas vizinhas, que a essas
horas ressonavam como cénegos em matinas.

Era a segunda vez que a predestinada mulher do Sr. Silva se abalangava ao
crime infando de tagarelar da janela, a horas mortas, para a janela fronteira.

José Bento era um mocgo de quinze anos, muito envergonhado e tdo indtil, na
opinido publica, que sua familia resolveu fazé-lo frade l6io. Tinha dezasseis anos
e estudava latim, com grande pasmo do mestre, que, durante quatro anos, nao
pudera conseguir ensinar-lhe os rudimentos da arte sem que ele, discipulo, Ihe
desse quatro asneiras em troca de cada regra. No seu género era um prodigio!
N3o obstante, para l6io o que lhe faltava era a idade, que ciéncia tinha ele de
sobejo para repartir na comunidade.

O que ele tinha, além da ciéncia, era uma melancolia simpdatica, contemplativa e
romanesca. José Bento, se fosse dos nossos amigos de botequim, passaria hoje
por um espirito atormentado, um mancebo devorado por ilusdes, um céptico de
coracao crivado de angustias, e conseguiria, nao falando, pertencer a seita dos
Szafis da Feira da Ladra.

Nao |he faltava a testa espacosa da tarifa. Um todo-nada de navalha nas raizes
capilares da fronte seria bastante para nos dar uma testa artistica, em que os
sectdrios de Spurzheim veriam o génio e o respeitavel publico a toleima.

Ora aqui estd quem era o namoro da Sr2 Rosa Guilhermina, que vai falar com a
voz comovida, vibrante e melodiosa.

- Sr. José...

- Aqui estou, Sr2 Rosinha... Nao me vé?
- Vejo... agora vejo...

- Como passou?

- Bem; e vossemecé passou bem?

- Tenho estado hoje muito doente.

- Sim? De qué, Sr. José?

- Tem-me doido muito a barriga.



- Sera do calor...

- Acho que sim; veio ca o cirurgiao e mandou-me tomar banhos semicuplos...

- Deus queira que lhe fagam bem. Entdo ja sabe que me vou embora desta casa?
- Vai? Para onde vai, Sr2 Rosinha?

- Para o Recolhimento de S. Lazaro.

- Pr'amor de qué?

- Porque meu pai teima em querer casar-me com o Sr. Antonio, e eu...

- Valha-o a maleita! Pois ele quer casda-la a forca com um velho assim?

- Ora ai esta; e eu ndo quero...

- Faz vossemecé muito bem. Eu também, ainda que a filha dum rei quisesse
casar comigo, enquanto vossemecé me lembrasse, mais facil seria atirar-me
desta janela para baixo a rua que casar com ela.

- Forte teima de homem! Ainda hoje lhe disse que era capaz de meter o fuso da
Sr2 Angélica por um ouvido, se me quisessem obrigar a tal casamento...

- Entdo vossemecé decerto vai para o Recolhimento?
- Antes quero isso, antes quero ser freira.
- Entdo, sempre |lhe digo, que vou para os Ldios, se a menina se mete freira...

- Eu ndo sei o que acontecera... Pode ser que meu pai, em vendo que eu nao
mudo de vontade, me tire do Recolhimento.

- Isso é verdade, e, se assim for, nesse caso ndao quero ser frade, nem que meu
pai me deserde.

- O pior é que nos ndo tornamos a vetr...
- N3o? E é verdade que n3o. L4 nas Orfas diz que ndo ha janelas.
- Nao h3a, ndo; mas, se pudéssemos escrever-nos...

- Isso sim; se pudéssemos escrever-nos, era bem bom; mas vossemecé, em se
pilhando |3 a brincar com as outras raparigas, esquece-se de mim.



- Nao esquec¢o, nao. Estou afeita a vé-lo ha mais de um ano, e tarde me
esquecera...

- Se vossemecé soubesse o amor que |lhe tenhol... HA quatro noites a fio que
sonho consigo, e nem posso estudar a ligdo, nem tenho vontade de comer. Ja
minha mae hoje disse: este rapaz teve alguma olhadela mda. Mal diria eu que
vossemecé saia dessa casal... Pois olhe... a Sr2 Rosinha a sair e eu também.

- Para onde vai?

- Vou para o Passos estudar latim. Meu pai quer que eu esteja dentro do colégio
para aprender mais depressa e eu até aqui dizia que ndo, porque tinha saudades
de si mas agora nao se me importa de deixar esta casa.

- E onde mora o mestre?

- Na viela da Cancela Velha.

- Pois se eu arranjar por quem lhe escreva, 1a mando,
- Entdao nao se esqueca.

- Adeusinho.

- Adeusinho, estimarei que tenha saude.

%k %k 3k

As janelas fecharam-se, e a Lua no céu velou o rosto de negro, como contristada
da agonia lacerante destes dous infelizes! Essas frases plangentes traziam o
quilate duma luta atormentada que la ia dentro nos dous coragdes! A leitora
sensivel, com as ldgrimas nos olhos e a palpitacao acelerada, espera, ansiosa, o
desfecho deste lance, que ficara aqui insculpido para modelo eterno das paixdes
impetuosas.

José Bento prostrou-se no leito do sofrimento, gemendo... com dores de
barriga, e variam as opinides acerca de uma lagrima que Ihe tremia num olho,
engquanto o outro conjugava o verbo laudo, as, are, que lhe custara, no dia
anterior, um eldstico puxado de orelhas.

A minha opinido é que a lagrima era de pura saudade. Seriamente falando, nao
sejamos injustos, expondo a irrisdo a frase singela do pobre rapaz. O que ele
sentia entdo, se eu pudesse senti-lo agora, escreveria trés volumes em quarto,
gue o leitor me compraria, e a minha reputa¢ao de piegas amoroso estava feita.



O filho do Sr. Jodo Retroseiro, que Deus haja, era grosso de casca, mas tinha
dentro de si belas cousas, exceptuando a dor de barriga, que o incomodou a
ponto de levantar-se e pedir a mae que |he mandasse dar o semicuplo,
receitado pelo cirurgido.

A extremosa mae saltou em fralda do leito conjugal, rezando o responso de
Santo AntoOnio, aplicado aos banhos, acendeu o lume, aqueceu a agua e
agasalhou seu filho na bacia, que, a parte a posicdao, que ndo era bonita,
lamentou ai de cécoras profundamente a sua sorte.

E Rosa?

Rosa, coitadinha, perguntava a sua consciéncia se o amor era aquilo que José
Bento lhe dissera. Parecida com a mae, segundo o pai dizia, o instinto
segredava-lhe cousas novas, que o vizinho nao sabia decifrar-lhe. A seu pesar,
porém, a pequena chorava com saudades do rapaz.

Felizmente adormeceu, pedindo a Santa Barbara, sua advogada, que a livrasse
do velho, assim como, pela sua muita virtude, se pudera livrar do impio
Diocleciano (reminiscéncias do ultimo sermdo que pregara Fr. Miguel dos
Antoninhos, na Misericérdia, dias antes).

Em virtude do que dormiu pacificamente, viu em sonhos o José Bento,
qgueixando-se da barriga, e acordou de madrugada, quando a magra mao de
Angélica a chamava para o oratdrio, em que se rezava tudo que havia escrito
sobre a matéria.

Ao almocgo, o Sr. Antonio José da Silva aproveitava a edicdo de cara que ndo
pode dar a luz na ceia, por falta de concorréncia da parte interessada no
espetdculo hediondo. Estava, portanto, mais feio que nunca o Sr. Antoénio.
Durante o almogo de café com leite e biscoitos de Avintes, nem uma palavra
trovejou das belfas timidas o desditoso amante. Rosa comia sem vontade e
Angélica sopeteava deliciosamente as suas sopas, aboboradas em leite quente,
que os seus quatro dentes ndo eram para gragas.

Findo o almoco, apareceu o arcediago Leonardo Taveira, que comeu trés
biscoitos, indispensavel lastro para um copo de vinho e pequena refei¢cao para
guem vinha de rezar quatro salmos, em lingua barbara, no coro da Sé.

Reanimado de eloquéncia prépria do pai e do levita, o arcediago chamou sua
filha a parte e recapitulou, a ultima hora, as admoesta¢des do dia anterior.
Recalcitrou a desobediente rapariga. Fumegaram as pandas ventas do
sacerdote. Volitaram-lhe das ditas carogos de rapé, como as frechas dos Trdacios
contra Jupiter, e sacudiu da profana lingua um feixe de raios de maldicao:



Vibrata jaculatur fulmine lingua, como depois dizia o guardidao dos Gracianos, Fr.
Antbnio do Menino Deus, a quem ele contava o acesso.

O seu discurso, que nao vale a pena dar especial mengdo, terminou por intimar
a Rosa a imediata saida daquela casa. Entretanto, o padre Leonardo foi buscar a
ordem de entrada no Recolhimento. Quando veio, Angélica pendurou-se-lhe ao
pescoco, em risco de lhe enterrar o fio cortante da barba no queixo dele.
Suplicava-lhe a piedosa mulher que |he deixasse a filha mais nove dias, e, ao
cabo deles, prometia dar-lha aliviada.

- Aliviada! - exclamou o pai, arfando as asas de nariz - Minha filha aliviadal!...
- Pois entdo...? Quer que |lhe diga uma cousa ao ouvido?... Venha ca...

O padre media Rosa da cabeca aos pés, mas o ponto fixo desse olhar nao era
decerto nos pés nem na cabeca... Angélica acenava-lhe, e ele nao podia atendé-
la, porque parece que a cara da filha denunciava um crime inaudito... Era
precisa coragem.

O arcediago deu o ouvido direito a velha:
- O Sr. Reverendo Arcediago ndo sabe o que aconteceu a sua filha?
- Nao!... Diga, depressa, que arrebento...

- Tenha paciéncia... Todo o mal que Deus permite épara desconto de nossos
pecados...

- Diga, Sr2 Angélica, que me faz doudo...

- N3o se aflija, Sr. Arcediago... o mal é do Demoénio e o bem de Deus...
- O mulher, por quem é, ndo me demore nesta horrivel suspeita...

- Pois ainda ndo adivinhou?

- Nao, com mil pragas...

- Credo! Vossa reverendissima esta atrigado!...

- Santo nome de Deus, que mulher!... Que tem minha filha?... Responda, senao
vou arrebentd-la...

- Arrebenta-la! Deus nos acuda... Sua filha ndo tem culpa... a culpa é daquele
sedutor do Inferno, Deus me perdoe...



- Sedutorl... Um sedutor!... Quem foi o infame?... Que é o que me diz, Sr2
Angélica?!

- Que é o que lhe digo? E que sua filha tem esprito ruim no corpo! O sedutor é o
Demonio.

Padre Leonardo Taveira, conquanto pacifico, sentiu vontade de partir dum
murro o cranio, quase nu, da Sr2 Angélica. Depois, soltou um frouxo de riso que
borrifou a face da velha. A gargalhada foi tdo longa e estridorosa que Angélica
julgou o arcediago possesso doutro demoénio.

CAPITULO 5

O Sr. Antbnio, enquanto Rosa se vestia, sumiu-se para esconder a comog¢ao da
despedida aos olhos insensiveis da ingrata. Angélica procurou-o para convencé-
lo de pronunciar a ultima hora o esconjuro de Escolastica. Ndo o viu, e teve de
acompanhar lagrimosa a menina ao Recolhimento, onde seu pai fora adiante ler
o programa que devia executar-se na reclusdo da pensionista D. Rosa
Guilhermina Taveira. Onde se tinha sumido o noivo desprezado? Estava
defronte, na loja de Joao Retroseiro, que tivera medo do aspecto, raivosamente
opilado, do seu vizinho, quando entrara.

- Sr. Jodo! - disse ele, arquejando, e revirando nas érbitas os olhos, que o ciime
arrancara a sua estupida imobilidade. - Sr. Jodo! Eu gosto de viver bem com os
meus vizinhos; moro, hd cinquenta anos, nesta rua, sou um honrado homem,
gue nunca deu desgosto aos seus vizinhos...

- Diga-mo a mim, Sr. Antbnio! Pois que é que |he aconteceu? - disse o pdvido
retroseiro, tirando as cangalhas e depondo uma borla de torcal em que o
imaginoso artista fantasiava uns berloques, que deviam distingui-lo na
especialidade das borlas. - Acaso, Sr. Anténio, se desaveio com alguém?

- Eu nunca fiz tagatés as filhas nem as irmas dos meus vizinhos. Ninguém dird
gue me viu espetar os olhos nas familias alheias. Sou um homem honrado.

- Quem nega tudo isso, Sr. Antonio?
- Tanto se me d4 que vossemecé tenha cd uma mulher como duas...

- Isso ndo é verdade, e perdoard vizinho. Eu ndo tenho cd em casa sendo a
minha mulher... Quem lhe disse que eu tinha ca duas mulheres?

- N3o sei se tem duas, nem quatro. O que sei é que vossemecé tem um. Filho
muito mariola.



- Vossemecé esta enganado! O meu filho é um rapaz muito acomodado que
estuda para l6io e ndo tem nada que lhe digam.

- O seu filho é um mariola, ja lho disse.
- Pois 0 meu José que lhe fez?

- O seu José anda-me ca a fazer gatimanhos a filha do Sr. Arcediago, que por
amor dele vai ser posta fora da minha casa. Nao quero poucas-vergonhas
adentro, é o meu sistema.

- Que me diz, Sr. Antonio? Pois o meu José...

- E o que lhe digo, Sr. Jodo. Eu sou um homem honrado, e dos anos que tenho
ninguém me viu desinquietar as minhas vizinhas. Vossemecé nao € bom pai. Um
lojista que tem filhos fa-los ir trabalhar na loja.

- O meu José estuda para frade, por isso é que ndao vem para aqui...

- Qual frade, nem meio frade!... Deixemo-nos de frades. Ponha-o a sapateiro, ou
alfaiate, que é o mais préprio. Eu tenho sobrinhos, e ndo os mando aprender
latim; e vossemecé, que tem aqui dous arrateis de retrés e quatro varas de
nastro, ja quer ordenar um filho...

- Que lhe importa a vossemecé a minha vida?

- E o seu filho, que lhe importa as pessoas de minha casa? Se eu fosse outro
homem, mandava-lhe estender as orelhas por um caixeiro...

- Isso la mais devagar, Sr. Antonio! Quem castiga 0 meu rapaz sou eu... Se o seu
caixeiro lhe puxasse as orelhas, nao havia de ter frio nas dele. E o que lhe digo!
Eu sou pacifico e cortés com quem é cortés. Eu chamo o meu filho, e veremos
como é essa pendéncia, que vossemecé traz.

O Sr. Jodo, jd com a mostarda no nariz, chamou José, que vinha descendo e
resmungando: imperativo do verbo laudo, as, are, laudabundum, ou laudatote.
Presente do indicativo, laudaturus.

Contentissimo das suas reminiscéncias, e livre da dor de barriga, José Bento
ficou surpreso na presenca do rival e enfiou de susto. A edi¢cdao da cara paterna
ndo era mais nitida que a do negociante.

- Vem c3d, José. O Sr. Antbnio queixa-se de que tu fazes trejeitos para a menina
do Sr. Arcediago; isto é verdade?



José, chofrado pelo improviso, gaguejou a resposta, que mais tarde saiu
enérgica e eloquente.

- E verdade, ou n3o? - replicou o pai.
- Agora é...

- E, sim, senhor. Ndao me desminta, seu estudante de borra! - trovejou o
negociante, formando instintivamente com as maos dous gordos murros.

- Nao é preciso berrar tanto, Sr. Antonio!... A minha casa ndo é patio de
convento. Se quer que falemos, vamos |4 para dentro. Faz favor de entrar.

Antonio José aceitou o convite e prosseguiu na apostrofe:

- Eu que lho digo, é porque o sei. Vocé esteve esta noite falando com Rosal!
Esteve ou nao esteve?

- Estiveste, rapaz?
- Eu, ndo, senhor.

- Como é isso? - continuou o pai -, se o meu filho esteve toda a noite a gritar
com dores de barriga, e por sinal que a minha Ana andou toda a noite na
cozinha a aquecer agua para banhos? Quer que eu chame a minha Ana, Sr.
Antonio?

- Nao me importa o que diz a sua Ana.
- Isso... mais devagar! A minha Ana é tao honrada e verdadeira como a Sr2
Angélica e pode pedir megas as mais honradas.

- Que tens tu, Jodaozinho? - grasniu de cima a Sr2 Ana, metendo a cabeca pelo
alcapao.

- Olha 13, mulher... O nosso rapaz que teve a noite passada?
- Dores de barriga.
- V@, Sr. Antonio!... Tudo que me veio dizer é mentira...

- Nao se diz isso a um homem honrado, como eul!... O seu filho esteve as dez
horas a conversar com Rosa; eu que lho digo, é porque o sei de bom canal...

- Quem lho disse? Onde esta esse canal?



- Quer sabé-lo? Foi certa pessoa que a mesma hora estava para conversar com
essa indigna mulher do Jodo Pereira.

- De qual Joao Pereira? Aqui ha dous na vizinhanga.
- Do Jodo Pereira, calvo, que traz chind.
- Que dizes tu a isto, José?

- Digo que estive com dores de barriga, e por sinal que tomei cha de erva
cidreira.

- V@&, Sr. Antonio? Vossemecé é um homem honrado, mas enganaram-no.

- Ndao me enganaram. Eu de portas adentro nao quero poucas-vergonhas: éo
meu sistema.

- Enganaram, sim senhor - chiou de cima a Sr2 Ana.
- Quer apostar uma moeda contra dez?

- Aposto o que vossemecé quiser. O meu filho é um exemplo dos bons rapazes.
E filho dum bom pai.

- E duma boa mae - acrescentou a Sr2 Ana.
- Nao tem a quem sair mau - confirmou o retroseiro.

- Pois eu digo-lhe - exclamou o mercador de panos com grande chuveiro de
perdigotos -, digo-lhe eu, que seu filho é um tratante e que vossemecé é outro,
se 0 ndo castigar.

- Olhe 1a como fala, ouviu?-disse a mae do futuro ldio, ja perfilada, em baixo, ao
lado de seu marido, que era a carne da sua carne e 0 0sso do seu 0sso.

- E isto que Ihe digo. Pela arvore se conhece o fruto. Se vossemecé fosse um
homem de conhecimentos e ndao viesse aqui para esta rua de tamancos e
barrete vermelho, daria outra educacao aos seus filhos.

- E vossemecé donde veio? - interpelou a Sr2 Ana, fechando os punhos na
cintura e dando-se, pelo vermelhdo da cdlera, a figura duma bilha de barro. -
N3ao me dird a sua linhagem, Sr. Antonio da Tia Catarina, que eu conheci na
Ponte Nova fazendo camisas de estopa para os embarcadicos! Olhe o fidalgo,
gue nos vem falar em tamancos! Que me dizem a isto? Lembre-se que sua avd
vendeu tripas na viela da Madeira...



- Cale-se ai, que vocé é uma regateira; eu nao falo consigo.
- A minha mulher, regateira?

- Eu regateira?

- Ponha cobro na lingua.

- Sendo, topa com a forma do seu pé...

- Sai a racha ao pau - interrompeu o rival de José Bento, que nao dizia palavra -,
vossemecé ha de sempre mostrar que vendeu hortalica no Largo das Freiras. E a
filha da Canastreira, e basta.

- E sua irma, a beata que traz cilicios depois de velha, quem é, nao me dira?
- Nao fale em minha irm3a, ouviu?

- E vossemecé para que fala em minha mae?

- Porque, se vocé tivesse vergonha, ndo estava aqui a criar este mandrido...

- Faco eu muito bem, que é meu filho, e filho do meu marido, com quem sou
casada a face de Deus e do altar, na Igreja da Vitdria... E sua irma porque nao
cria os dela?

- Qual minha irma?
- Sua irma Angélica.
- Vocé estd bébada logo de manha?

- Bébedo sera ele, e mais quem o veste. Pois que cuida? Acha que a gente se
calava por ndo ter tanto? Se tem muito, coma duas vezes, nés comeremos uma,
porque nao desfrutamos os rendimentos da legitima das filhas dos padres.

- Cale-se, sua desbocada! Vocé tem alguma cousa a dizer a minha irma?

Encontrou-a 13 por casa dos Amorins da Praca Nova, onde vocé arranjou com
boas bulas o dote do seu casamento?

- Vossemecé é um patife - atalhou o retroseiro, seriamente envinagrado - e se
nao sai de minha casa...



- Deixa-me responder-lhe, Jodo... Com que entdao eu ganhei o meu dote em casa
dos Amorins, hem! E sua irma? E a sua irma que reza a via-sacra e anda por casa
das benzedeiras? Que fez ela trés meses metida na cela do congregado?

- Que congregado diz vocé, sua regateirona?
- E aquele filho do cénego Silvestre, que caminho levou?
- Desavergonhada que vocé él!...

- Sou? E a sua irma o que é? Uma hipdlita... uma benzedeira, que da pelo amor
de Deus o que ndo pode dar ao Diabo! E uma bébeda que nunca ha de chegar
aos meus calcanhares.

Palavras ndo eram ditas, a Sr2 Ana Canastreira levava um grande murro no alto
da cabega; murro ndo era dado, e o Sr. Antdnio sentia, nas almofadas carnosas
do cachacgo, o peso duma tranqueta, que o fez ir de chofre sobre a mulher do
retroseiro, que, atordoada do murro, resvalou por debaixo do globoso
negociante, que saltou um bramido de rinoceronte na queda desamparada.

A detratora da Sr2 Angélica sentiu-se escorchar debaixo do monstro e cravou-
Ihe as unhas nas forguras trémulas do pescoco. O retroseiro; para salvar a
mulher asfixiada, puxava a perna homérica do negociante; o negociante
distribuia couces tao a propodsito que uma canela do Sr. Jodo recuou mal ferida
da empresa arriscada. Indignado pela dor fina do canelao, o marido da pobre
mulher atufada, com a perna disponivel, imprimiu trés valentes pontapés na
Orbita mais a jeito e provocante do Sr. Antdnio, que esperneava, grunhindo
como um cevado. José Bento, como bom filho, tentava aliviar o fardo, que
ameacava o arcaboico descarnado de sua mae, puxando, em vao, o desprezado
amante de Rosa pelas portinholas da jaqueta de linho cru.

A salvagao, porém, da Sr2 Ana Canastreira deve-se as suas unhas. O papo balofo
do Sr. Antonio sofrera graves arranhaduras. Em compensacgao, o olho direito da
infamadora de sua irma inutilizara-lho ele com o cotovelo perfurante.

Este conflito durou quatro minutos, e ao quinto a Sr2 Ana ndo tinha félego. A
pressdo que sofrera na cavidade intestinal, e na tordcica também, podia ter mui
funestas consequéncias, se o0 nosso prezado amigo, o Sr. Antdnio José da Silva,
se ndo levantasse, lazarado do pescog¢o para cima, suposto que, no vermelhao
natural da sua cara veneranda, o sangue das arranhaduras nao se destacava.

A Sr2 Ana, continuando a enfiada de epitetos, consagrados a Sr2 Angélica, estava
ainda sentada compondo as repas da desalinhada cabecga, quando o ofegante
mercador de panos, impelido pelo derradeiro empurrao do retroseiro, se achou



na rua, onde o povo principiava a juntar-se, chamado pelos gritos confusos dos
gladiadores.

O Sr. Ant6nio entrou no seu quarto a lavar a cara com agua e vinagre.
Perguntou por sua irma, e o caixeiro respondeu-lhe que fora acompanhar
Rosinha. Pensados os ferimentos, o infeliz rival de José Bento mediu em toda a
profundidade a extensao da sua dor e comeu dous pastéis de Santa Clara, que
eram a vanguarda dum copo de vinho.

CAPITULO 6

Rosa Guilhermina foi recebida com carinho pela regente, senhora de boa
educacdo e incapaz de satisfazer as rigorosas recomendag¢des do arcediago. A
pensionista era tao meiga, tao simpatica e tdo linda que prendeu o interesse das
suas companheiras e a amizade da regente.

Padre Leonardo recomendara que a deixassem sozinha e a ndo recreassem de
modo que ela saboreasse a vida nova, que lhe era dada como castigo. Ainda
assim, as comodidades do quarto nao |has negara ele. Rosa encontrou asseio,
supondo que acharia um escuro cubiculo e uma enxerga por cama. Encontrou
raparigas folgazas onde esperava achar velhas rabugentas. Achou comida bem
feita e abundante onde lhe tinha dito

D. Eugénia que se jejuava todos os dias e o melhor manjar eram papas de
farinha milha. Se nao via a rua, que tinha, nesse tempo, pouco que ver, a cerca
era espacosa para brincar, e, a certas horas, as garrulas meninas saltavam como
cabras e rasgavam os sapatos e os vestidos a sua vontade.

Basta dizer-vos, leitoras compadecidas da namorada de José Bento, basta dizer-
vos que a reclusa ndo tinha tempo para pensar seriamente no aprendiz de ldio,
nem ainda no Sr. Antonio José, nem na Sr2 Angélica. E verdade que uma
saudade dolorosa lhe assomara aos olhos em lagrimas, que as pensionistas
trataram de enxugar-lhe com brinquedos. Era uma saudade que |he aguava os
prazeres inesperados do Recolhimento: era, enfim, a saudade pungentissima da
sua gata maltesa.

Entre todas as meninas, havia uma sua predileta, inseparavel, vizinha de quarto,
e da sua idade. Esta ndo era pensionista. Orfa de pai e mae, fora adoptada pela
Misericordia. Galhofeira por indole, tinha momentos de entristecer-se da sua
condigao parasita e custava-lhe sofrer encargos que as pensionistas nao tinham.
Lembrava-se de ter sido, até aos oito anos educada com mimo, revoltava-se
contra a religido, que andava rezar de madrugada, e muitas vezes disse a
mestras que sua mae sairia da sepultura se soubesse que criava uma filha para



viver sujeita as migalhas da Santa Casa da Misericérdia, que nao tinha muita.
Felizmente para o Sr. Diogo Leite, provedor da Santa Casa, a mae de Maria Elisa,
por ignorancia talvez do mau humor de sua filha, ndo consta que saisse da
sepultura. E a prova é que a orfa resignou-se a sua sorte, e parecia mais feliz
desde que Rosa a preferiu como amiga as ricas pensionistas, que! desdenhavam
da preferéncia pouco nobre e desairosa para elas.

Maria Elisa entrara para o Recolhimento aos oito anos. Aos catorze estava
mulher, e ndo sei por que fendmeno do instinto sabia, pouco mais ou menos,
qual era a vida ca de fora! Se ndo é fendmeno, devemos aceitar a explicagao
natural do fato, como no-la d3ao hoje as sinceras maes de familia que ali foram
educadas. Dantes (e agora é o mesmo) um pai que receava os resultados da
indiscreta inclinacdao de sua filha ja adulta, e emancipada, pegava da filha
desobediente e fazia o que fez o arcediago a sua.

Acontecia, porém, que nem todas eram inocentes como a filha do arcediago. As
gue entravam apaixonadas, o desafogo que tinham era falar da sua paixao em
geral, e das particularidades, a alguma amiga intima, que se entretinha a cismar
nos pesadelos da sua amiga e achava que os homens, se fossem cousa ma, nao
eram chorados pelas pobres meninas, vitimas dum desumano pai, ou dum
barbaro tutor, como elas diziam em estilo da tragédia velha. Naquela casa
correu oculto o desenvolvimento de dramas atrozes. Presenciaram-se ali
despotismos, cuja histdria espanta o coracdo. Os que hoje encaram aquelas
paredes de branco, com persianas verdes, ndo imaginam que ali dentro, ha
menos de trinta anos, se bebeu um célice de fel, cujo segredo uma sepultura
lacrou. E quantos calices!, quantos segredos!, que revoltantes infamias a
sombra da misericérdia dos homens, que se diz a expressao da misericordia
divinal.. E essas cenas presenciavam-nas meninas, que nao recebiam o exemplo
como admoestacdo, mas arrefeciam de terror quando ouviam os gritos inuteis,
as suplicas escarnecidas e os gemidos sufocados na garganta das que ali
morreram abafadas.

Olhai, leitores: quando assim se fala, quando nao ha receio de formular deste
modo as afirmativas, crede que o escritor tem as provas debaixo dos olhos. Hei
de contar-vos um segredo, que vos ha de merecer lagrimas... Ha de ser um dia,
guando um homem vivo acabar de cerrar os olhos, que ja véem pouco neste
mundo. Escuso dizer-vos que eu poderei cerrar primeiro os meus. Nesse caso,
desde ja me desobrigo da minha promessa.

Vinha eu falando da inocéncia das meninas, e especialmente de Maria Elisa,
amiga intima de Rosa Guilhermina. Sinto dizer-vos que ndo era, espiritualmente
falando, mais inocente que eu e tu, leitor desempoado, que frequentas o teatro



italiano, e bebes o teu punch, e fumas o teu charuto, e consomes a tua resma
de papel, mensalmente, falando da tua inocéncia a vizinha.

O que ela tinha mais que eu, e tu, leitor, era uma galante cara.

O cabelo negro, em ondas, cerceado pelas pequeninas orelhas, era dum efeito
satanico. Olhos rasgados e negros, como as espessas pestanas; trigueira; com
todo aquele fogo vertiginoso das mulheres trigueiras; |labios sedentos de beijos,
sorrindo para o amor e para a zombaria com o mesmo sorriso; e, mais que tudo
isto, um buco, tdo igual, tdo caprichosamente graduado até aos cantos dos
labios, em que o maldito sedutor parecia colher um beijo para atormentar os
Tantalos desta iguaria...

Creio que nao fazem ideia nenhuma da pequena pelo retrato que lhes dei. Eu
também n3o. Quando me pintaram a fisionomia dela, nao fiz ideia nenhuma, e
prometi desde logo comunicd-la ao publico tao fielmente como eu a concebera.

Se tendes senso comum, basta dizer-vos que Maria Elisa era trigueira para ma
receberdes como linda, porque as ndo hd lindas se ndo sdo amoldadas por
aquela outra trigueirinha que o santo rei de Jerusalém celebrizou nos seus
cantares. Olhai 1a se ele, entre mil queridas que Ihe rodeavam a existéncia de
portas adentro, cantou alguma outra! Pela trigueira, mas formosa, nigra sum
sed formosa, o sabio elanguescia de amor, amore langueo. Em nenhuma outra
viu olhos de pomba, oculi tui columbarum; sé a ela concedeu nos seios mais
limpidez que no vinho, pulchriora sunt ubera tua uimo; e o pachouli da
trigueirinha era superior a todos os aromas, et odor unguentorum tuorum super
omnia aromata.

E como creio que nenhum de nds tenha a ridicula vaidade de ser mais sabio que
Salomao, concordemos em que o tipo que mereceu a especial simpatia do sabio
por exceléncia deve ser o eterno tipo do belo.

Toda esta erudicao vem confirmar que Maria Elisa era bela, porque era
trigueira.

A julgd-la exteriormente, as duas meninas deviam ser dois temperamentos
opostos.

Rosa denunciava uma destas mulheres eternamente cansadas, aparentemente
sonambulas, arfando a cada palavra de trés silabas que dizem, olhando para si
com ar de piedade e para os outros com aborrecimento, rindo-se com a boca
toda, e mastigando pausadamente uma resposta dependente dum sim ou nao.
Elisa coleava-se, requebrava-se, desconjuntava-se, trepava as arvores, fazia
discursos sobre a inconveniéncia das mulheres velhas, sobre o despotismo da



regente, tudo em linguagem muito caracteristica, e acabava por entristecer-se,
dizendo que, se sua mae soubesse o que ela penava, partiria a pedra do tumulo
para galardoar a regente e a sub-regente cada uma com dois sopapos.

Parece impossivel que estas duas organizagdes simpatizassem! Pois eram
amicissimas, viviam juntas de dia, iludiam as vigilancias dos guardas para
pernoitarem juntas, e chegaram, por estranho milagre de infusdo, a
neutralizarem os temperamentos de modo que se pareciam muito uma com a
outra.

Elisa arrancara a sua amiga a revelagao do motivo por que a encarceravam.

Ouviu-lhe, com seriedade cOmica, a odienta impertinéncia do Sr. Anténio José
da Silva, monstruoso amante, e nessa noite improvisou, no seu quarto, com o
travesseiro e chapéu e jaqueta de hortelao um Antbnio José da Silva, e convidou
Rosa para assistir a um castigo exemplar. O castigo era uma carga de vassoura
no mono, até se despegar a aba esquerda do chapéu do horteldo: tudo isto com
estridulas gargalhadas de ambas, que puseram em alarme o dormitério.

A respeito do Sr. José Bento, cuja derradeira entrevista Rosa fielmente contara,
nado nutria Elisa sentimentos mais sérios. Achava-o tolo, estupido, achavascado,
e prometia por-lhe um rabo de papel se algum dia tivesse a fortuna de
encontra-lo.

E a filha do arcediago achava que a sua amiga tinha razao, porque as histdrias
de amores que ela Ihe contava eram cousa mais sublime, mais deslumbrantes,
gue os seus miseraveis didlogos com o filho do retroseiro, a quem Elisa
denominava patego, parrano, gebo, e outras amabilidades, como lapardao.

- Olha, Rosa, ndo contes a ninguém que foste namorada desse pazbobis — dizia
Elisa, passeando na cerca com o braco botado por sobre o ombro da sua amiga.

- Eu tenho ouvido contar muita histdria as raparigas que vém obrigadas para
aqui.

Umas sdo fidalgas que quiseram casar com homens ordinarios e outras sao
raparigas como eu com quem os fidalgos nao querem casar. Todas elas contam
a gente as conversas que tinham com os namoros e dizem cousas muito
bonitas, que fazem chorar, como as novelas da Maria Peixoto, que eu li.

-Quem é a Maria Peixoto?

- Era uma rapariga que ja saiu. Queres saber o que ela fez? Eu te digo. Um tio
meteu-a ca, porque ela queria casar-se com um plebeu, sendo fidalga dos



quatro costados, como diz a regente, que tem mais dous costados que as
outras. A Maria Peixoto, quando entrou, faz agora um ano, chorou muito, e
esteve a morte. Quando se levantou da doenca, estava alegre, e diziam as
velhas que fora milagre de Nossa Senhora do Rosario. Eu estava admirada de a
ver tao contente, quando me ela disse que queria fugir do Recolhimento, e
precisava fingir-se para a ndao vigiarem. Um dia entrou um carro de lenha por
aquela porta, e ela andava por aqui disfar¢cada, e quando pilhou a porta aberta,
0 pernas para que vos quero!... A tola, se havia de procurar o namoro, foi
meter-se em casa duma tia, que era tao boa como o tio, e nesse mesmo dia
trouxeram-na ca outra vez.

- Coitadinhal... E depois?, trataram-na muito mal?

- Isso sim!... Se a visses, fugias-lhe! Parecia o Demoénio! Com a faca da cozinha
na mao, correu atras da regente, que se alapou no quarto e gritou por socorro,
Procurou todas as velhas, deu um pontapé na sacristd, atirou de cangalhas a
Lima velha, foi a porteira e disse que |lhe cravava a faca no peito se ela lhe ndo
abrisse a porta. A porteira gritava como uma perua, enquanto a Maria Peixoto
Ihe tirava a chave e abria a porta.

Ndo te digo nada, Rosinha! Nunca mais lhe puseram olho... Da segunda vez foi
mais fina. Casou-se com o tal rapaz e mandou cd buscar os baus, e muitas
recomendacdes a regente, que ainda se benze quando se fala em Maria
Peixoto... Aquilo era levadinha! E esperta? Traduzia novelas francesas as
raparigas, e leu-me uma que fazia doer a barriga com riso... era o Cavalheiro de
Faublas; ja leste?

- Eu nao tenho lido nada... Em casa do tal amigo de meu pai nao havia livro
nenhum. O que me |a deram foram as Horas Marianas e a Alma Convertida.

- Olha que brutos!... Deixa estar, que te hei de contar a histdria do Cavalheiro
Faublas, que é de morrer a gente com riso. A Sr2 Regente pds-se um dia a
escuta, quando a Maria Peixoto lia uma passagem, e disse uma rapariga que ela
estava a rir-se; mas, depois, entrou com as cangalhas espetadas no grande nariz,
perguntando que livro era aquele. A Peixoto disse-lhe que era a vida da Gloriosa
Santa Maria Madalena Virgem, e a regente disse que Santa Maria Madalena nao
era virgem. “Entdo é martir”, teimou a Peixoto. “Nem martir, nem confessora”,
replicou a regente, e levou-nos o livro, que, pelos modos, |he traduz hoje o
padre capeldo, valha a verdade.

- Recolham-se, meninas, que é noite - resmungou fanhosa a regente de uma
janela.



As meninas subiram, praguejando a superiora, especialmente Maria Elisa, que
recitou uma ladainha de titulos em que os menos insolentes eram camafeu,
trouxa-de-ovos e centopeia.

Quando passavam no dormitdrio, espreitaram pela fechadura de uma porta e
fungaram com riso.

- Deixa-me ver a mim - disse Elisa.

- Agora, eu.

- Um bocadinho a mim.

- Que vés?

- E a Cleméncia Lima que salta por cima duma fogueira de alecrim.
- E que diz ela?

- N3o ougo: vé tu se ouves... Que diz ela?

- D4 um saltinho e diz: em louvor de Santo Antoninho. Agora é a outra que salta
e diz: em louvor de Santo Atanasio, e da Sr2 Regente.

- Diacho das velhas estdo doudas! - segredou Maria Elisa. - Vamos nds assusta-
las?

- Como?
- Assim...

O assim era um empurrdao na sua companheira. A porta, mal fechada, nao
susteve o impeto, e Rosa foi de encontro a velha Cleméncia, que dava um
terceiro pulinho em louvor de Santa Quitéria e do provedor da Santa Casa. O
choque foi desastrado!

Aterradas as duas irmas, que nao podiam sustentar-se sobre a esboroada
peanha de oitenta anos cada uma, cambalearam e cairam, guinchando de modo
que a turba das raparigas alvorogadas veio, por assim dizer, piorar a sua
situacao.

Entre as que vieram estava Maria Elisa, perguntando as pobres velhas quem as
atormentava.

- Era o Demonio! - disse Cleméncia.



- Em corpo e alma! - acrescentou Rita.
- Tragam agua benta e a regra do patriarca S. Bento - disse a regente.

Enquanto as ablugdes demonifugas se faziam na cela endemoninhada, Maria
Elisa contava a Rosa o primeiro capitulo do Cavalheiro de Faublas.

CAPITULO 7

Os planos que o arcediago incubara no seu profundo saber do coragao humano
abortaram. Saia-lhe tudo ao invés das suas esperancas. Previra a humildade de
Rosa, depois das mortificacdes da reclusao, e Rosa, cada vez mais contente,
agradecia ao pai, que a procurava todas as semanas, a lembrancga de a castigar
com o recolhimento.

No principio, a regente era instada para aumentar as privagdes da educanda;
mas as privacdes ndo podiam ser dadas como suplicio a uma menina que vivia
contente e cumpria com regularidade e prontiddo as poucas obrigacdes de
pensionista.

O zelo farisaico do arcediago afrouxou, porém, com a frieza do Sr. Anténio José
da Silva. A catastrofe ridicula de que fora vitima o esmurrado negociante em
casa do Jodo Retroseiro modificou-lhe consideravelmente o coragao, a respeito
de Rosa Guilhermina, pomo de discérdia e causa desastrada de semelhante
conflito.

O Sr. Antonio sofreu, pela primeira vez, uma decepc¢do nas suas crencas senis. O
pugilato com a Sr2 Ana Canastreira chamou-o a razao, e, se ndao é profanar a
ideia, diremos que a poesia matrimonial do Sr. Antonio fora dilacerada pelas
unhas felinas da vizinha.

O pobre homem tinha vergonha do sucesso. Na Rua das Flores nao se falava em
outra cousa. O seu vizinho Jodo Pereira, o do chind, ria-se a socapa com o
vizinho da loja imediata, enquanto sua mulher contava a vizinha, com grande
hilaridade, os famosos murros que o ciumoso Antonio jogara com a mae de José
por causa da Rosa. O que ela nao dizia, por ndo escandalizar, e todos o sabiam,
era que um seu amante fora a forcada testemunha do apaixonado didlogo, que
os leitores, sem serem os amantes da mulher do Sr. Jodo Pereira (se é que
alguns o ndo foram), também ouviram.

O rico negociante tinha inimigos, émulos de negdcio, os piores de todos, que
espreitavam o primeiro ensejo de o apoquentarem. Nao podia ser melhor o
motivo.



Algum mais odiento levou a sua vinganca ao extremo de fazer quadras ao
desventurado negociante. Algumas dessas quadras, em verdade chistosas,
chegaram a minha mao. Se nao fosse o0 medo de agravar a indigestao de versos
em que imagino encruado o estdbmago do publico, pudera dar-lhe quatrocentos
e tantos versos consagrados ao Sr. Antonio José da Silva, debaixo do titulo
Cupido Desdentado. Sem embargo, porém, da cristd generosidade que tenho
com o leitor, ndao o poupo ao flagelo de ler um fragmento desse poema, que
devia ser a causa principal do abandono a que o infeliz herdi votou a filha do
arcediago.

O dito poema é de autor incégnito e o fragmento nao vo-lo dou como primor de
arte; é crivel, porém, que o autor tivesse filhos, e os filhos do autor, apurados
em racga, serao talvez os génios que hoje prendem a nossa admiragao e
engrandecem as letras patrias.

Ele ai vai:

Dom Cupido desdentado,
Desprezado em seus desvelos,
Jurou, sobre os seus chinelos,
Guerra eterna ao seu rival!
Fumegando pelas ventas

As tormentas do ciume,

Todo ele é fogo, é lume,

No solar do Retroseiro.

Dom Cupido desdentado,
Desarmado, vai sem frecha,
Quer abrir, a murro, a brecha
Do rival no coragdo.

Torce os olhos, solta um urro,
Prega um murro na magé

Da fanhosa casteld,

Que se atira a ele a unha.
Dom Cupido desdentado,
Ndo vingado, cai de chofre,

E tal peso a velha sofre,

Que estourou!, d vista horrivel.
Pobre Abnio, pobre Abnio,
Que deménio te tentou?!
Antes dentes ter, Anténio,
Que ndo ter, e ser Cupido!
Dom Cupido desdentado,
Quer o fado que eu te diga,



Que ndo podes ter barriga

Mais mal feita para Rosa!

Come bem, morre a come

Que, a meu ver, é grande asneira
Ter inveja do Jodo Pereira,

Teu vizinho, ao tal chind!

Et caetera.

O chind de Jodo Pereira fora sempre o pensamento negro da vitima do poeta!
Este sarcasmo ferira atrozmente o infeliz! A reac¢do devia ser dolorosa, mas,
passada a crise, o Sr. Antonio sentia-se bom, porque ao pino do meio-dia, horas
de jantar, a sua paixao dominante era o melhor dos apetites. Nao tinha havido
poesia que t3o util fosse ao género humano, até entdo, porque sé depois vieram
as poesias higiénicas, as quais a humanidade estd muito agradecida,
principalmente a humanidade atacada de vigilias.

Afora estas, foi aquela a poesia que melhor fruto colheu. O Sr. Antonio, desde
esse dia, comeu como sempre e dormiu como nunca. Ao mesmo tempo que era
acoutado em efigie no quarto de Maria Elisa, o razoavel negociante apertava os
vinculos, meio lassos, que o prendiam a Teresa, com barraca de fruta na Ribeira,
e entendia de si para si que a mulher que lhe convinha era aquela.

E, tao de maus humores o encontrava o arcediago, que nem ousava falar-lhe em
Rosa, nem, o que mais era, o convidou para o vinho verde de Campanha nos
domingos de tarde.

Data dai, portanto, a tolerancia do padre com os divertimentos da filha.
Visitava-a com melhores maneiras. Festejava Maria Elisa, que lhe chamava
padrinho, presenteava-a com vestidos semelhantes aos de sua filha e redobrava
de contentamento sabendo que o filho do retroseiro era uma cousa sem
importancia no voluvel coracdo da pequena.

Tudo corria maravilhosamente para todos, quando Rosa Guilhermina, dia de
Entrudo, atirava cantaros de 4dgua e recebia-os agradavelmente pela cabeca. O
resultado, porém, foi uma constipacdo desprezada, uma tosse continuada,
febre, e, na Primavera seguinte, foi julgada no principio duma tisica.

O arcediago resolveu levar sua filha a ares para uma sua quinta de Ramalde e
alcancou licenga a Maria Elisa para acompanhar a sua amiga. Sairam, e, desde
esse dia, a regente, a sacrista e todas as velhas, especialmente as Limas,
agradeciam, todas as manhas, a Providéncia o favor de lhes afastar de casa
semelhante flagelo.



Rosa melhorou apenas se viu em boa harmonia com seu pai, livre do pavoroso
negociante, senhora da sua vontade, rindo e brincando com a sua amiga,
amimada pelas duas criadas que o arcediago |he dera e decorando cada vez
melhor o romance predileto de Maria Elisa.

No Inverno préximo, as meninas vieram para a cidade e encontraram uma casa
bem mobilada, apetrechada de tudo que mais lisonjeava duas amigas
inseparaveis. Esta casa, situada a entrada da viela do Cirne, com frente para a
Rua do Laranjal, ainda hoje conserva um ar campestre, que, ha quarenta anos,
era muito mais agradavel, porque a ndao assombravam entdao os edificios do
Largo da Trindade.

O quintal desta casa comunicava com o do defunto Rodrigues Passos, professor
de latim, e o leitor, se tem prestado alguma aten¢ao ao que se lhe diz, deve
lembrar-se que José Bento, no extremoso coléquio com a sua vizinha, anunciou
a sua ida para o colégio de Passos.

Rosa nem de tal se lembrava ja, quando encontrou os olhos piscos do esquecido
amante espetados nos seus. Elisa, que reparou na surpresa da sua amiga,
perguntou:

- Aquele mono conhece-te?

- Conhece... Aquele é o filho do retroseiro... Agora me lembro que ele disse que
vinha para a Cancela Velhal...

- Vamos nés namora-lo?
- Deus me livrel... Tomara eu que ele me nao dissesse nada... Olha o tolo!...

- O que ndés queremos e rir-nos... Pergunta-lhe se estda melhor das dores de
barriga.

- Eu ndo... Deixa o pobre rapaz... Vamos embora.

O estudante, cada vez mais pasmado do siléncio de Rosa, é natural que
meditasse na razdao daquele inesperado encontro, quando Maria Elisa, com a
maior naturalidade, Ihe perguntou:

- Como esta da sua barriga, Sr. José?
O rapaz fez-se muito vermelho e ndao respondeu palavra.

- Cala-te, Maria! - murmurou Rosa, puxando-a pelo vestido.



- Ndo quero calar-me. Pois eu ndao hei de saber como esta a barriga do teu
namoro? Entdo vossemecé nao me responde? Olhe que eu sou sua amiga e fago
esta pergunta porque a Rosinha tem vergonha e pediu-me que Ihe perguntasse
se esta melhor.

- E mentira! - atalhou Rosa, corando -, eu ndo disse tal... Ndo digas o que ndo é,
Mariquinhas...

- Pois entao, nao dirias; mas eu quero que aquele senhor me responda.
Vossemecé é mudo?

- Nao sou mudo - disse o estudante embezerrado.
- Entdo, fale a gente.
- E se eu nao quiser?

- Se nao quiser, ndo fale; mas é ma-criagao tratar assim quem lhe pergunta se
estd melhor da sua barriga.

- A minha barriga, gracas a Deus, estd boa, e vossemecé que lhe quer?
- Ndo quero nada... eu ja lha pedi?

- Pensei que |lhe queria alguma cousa... Eu n3ao sou boneco de palha para
cacoadas.

- Vossemecé parece-me um mau rapaz! Quem é que o cacoa? Nem me parece
um estudante! Valha-o Deus; eu, se fosse Rosinha, ndo lhe tinha amor.

- Cala-te, Maria!l... Tu pareces-me tola! Deixa o rapaz! - disse baixinho a Elisa,
forcando-a a retirar-se dali.

- Deixa-me cacoar com ele... Eu ndo te disse que lhe havia de p6r um rabo-leva
de papel? J4 que ndo posso, deixa-me rir com este gebo, e tu ri-te também.

José Bento, favorecido pelo didlogo, ia-se escapando sorrateiramente, quando
Elisa o chamou:

- Psiul... psiul... Olhe ca!...
- Que me quer?
- Vossemecé estuda para frade?

- Que |lhe importa se estudo para frade?



- E que se vossemecé fosse frade, eu queria ser frada, e haviamos de ter uma
casinha ambos e um quintalinho, e as nossas galinhinhas, que nos haviam de
por os seus ovinhos, que nds haviamos de cozinhar ambinhos na nossa
cozinhinha, e depois a gente dizia a sua missinha... e depois a gente vinha tomar
o sol no seu quintalinho... e depois...

Rosa ria-se como uma perdida, quando o filho da Sr2 Ana Canastreira,
alongando a tromba, e franzindo o nariz, resmungou:

- Sabem que mais? Vao bugiar! O meu regalo era...

- Qual era o seu regalo, 6 Sr. José?

- Se ndo fosse estar em casa do mestre... eu Ilhe responderia...

- Ora diga |4 baixinho a sua resposta, que eu ndo digo nada ao mestre.
-Va...

- Que v3, aonde? Nao seja tdo mauzinho, Sr. Josezinho do meu coracao.
Vossemecé ha de ser um fradinho de pau de sabugo muito bonito... J4 tem
coroa?

- Tenho um dardo que a parta.
- Olha que maul... Sr. José, nao seja assim... Tome |a uma beijoca.

O corrido estudante tinha desaparecido, nao sé porque se via embaragado em
responder as zombarias da importuna rapariga, mas porque o mestre, ouvindo-
o falar, vinha de manso espreitar com quem era. O zeloso professor apareceu
no muro e ainda viu as duas meninas, que se retiravam em grandes gargalhadas.
Enfurecido com a audacia do lorpa, como ele generosamente o intitulava, foi ter
com ele explicagdes acerca de tal conversa.

- Que dizias tu aquelas meninas?

- Eu, nada... Eram elas que...

- Que... o qué? Que te diziam elas?
- Elas diziam que...

- Acaba dai, selvagem!

- Eu estava ali a estudar a seleta primeira e elas disseram-me que...



- Estas zombando comigo?

- Perguntaram-me se eu era...

- Um burro? E tu disseste-lhe que sim.
- Nao foi isso... perguntaram-me se...

- Es um asno quadrado! Ouviste, lorpa? te vir outra vez a falar com as vizinhas,
escangalho-te as maos! N3do tens habilidade para traduzir mundus a domino
constitutus est, e sabes dar trela as raparigas!? Ora deixa estar, que te farei a
camal...

A crise passou, e José Bento nesse dia apenas teve, como era de costume, um
bofetdao e um puxao de orelhas, por causa do imperativo laudandum.

No dia imediato, as meninas ndo o viram; mas, no outro, Rosinha viera adiante
esperar a sua amiga para colherem rosas do Japao, quando ouviu O som
roufenho da voz conhecida de José Bento:

- Sr2 Rosinha, assim é que vossemecé se porta comigo?
- Ahl... estava ai?!l...

- Pois entao! Cuida que eu me esqueci de si? Ficou de me escrever, e foi como
se nadal... Olhe l1a como vossemecé é!

- Ndo pude, Sr. José... e tenho a dizer-lhe que é melhor ndao me falar, que meu
pai ralha-me. Faga de conta que nunca nos vimos. Aquilo que nds dissemos foi
uma brincadeira de criangas. Trate do seu estudo, e ndao se embarace comigo,
porque eu tenho muito medo a meu pai...

- Sempre vossemecé é... daquela casta! E eu a pensar em si todos os dias, e
sempre a esperar noticias suas, hd quase um ano!l... Entdo eu ja ndo sou o
mesmo.

José Bento prosseguia numa tirada eloquente contra a perfidia de Rosa, quando
o vulto austero do mestre d Latim surgiu de improviso ao lado do palido
estudante. Ao mesmo tempo, chegava Elisa, rindo muito da surpresa, e Rosa
punha os olhos no chdo e cortava maquinalmente uma rosa menos purpurina
gue ela.

- Chegue-se aqui! - disse o mestre ao rapa aproximando-o do muro que dividia
os dous quintais. - O meninas!



- Que quer? - perguntou Elisa.
- Os meus discipulos ensinam-se assim. Dé ca a mao, seu lorpal

José Bento, corado como um molho de malaguetas, recuou diante da
palmatodria, cuja cabeca o espreitava por debaixo do capote de saragoga.

- Dé cd a mao! Vocé ndo obedece? Olhe que o mando pendurar naquela
figueira.

- Como Judas Iscariote - atalhou Elisa, fungando e esfregando as maos.

O infeliz dera a mao, e quatro sonoras palmatoadas lhe estouraram na
epiderme. A dor moral devia ser grande! Rosa estava palida e Elisa, de repente,
séria, disse ao professor:

- Se eu fosse ele...

- Que diz 13 a senhora?

- Digo que, se fosse ele...

- Que faria?

- Dava-lhe um murro no nariz.
- Em quem?

- Em vossemecé...

- Se é senhora, nao o parece... - disse o professor, encarando-a com desprezo. -
Eu tratarei de saber quem é seu pai, e, se seu pai lhe ndo der com umas
disciplinas...

- Que me hd de fazer? Da-me palmatoadas?
- Hei de-lhe mandar dar com um chinelo...
- Fora, casmurro!... Venha para c3a, que lhe hei de dar um docinho...

O enfiado mestre foi cevar as iras impotentes no pobre mogo, que levou a
pontapés para o quarto.

José Bento recaiu numa profunda concentragdo. Durante o dia ndo comeu, nem
bebeu, nem estudou. A meia-noite ergueu-se dum impeto semelhante a um
ataque repentino de deméncia. Abriu uma gaveta e tirou um garfo. As



apalpadelas, atravessou um corredor e, na extremidade, abriu de mansinho
uma porta. Aproximou-se do leito onde ressonava um homem e cravou-lhe trés
vezes o garfo no pescogo. O agonizante soltou um rugido, que sé o assassino
ouviu, e expirou.

Pela manha encontraram morto o velho Manuel José de Almeida, professor de
Latim, com um garfo tinto de sangue sobre a dobra do lengol.

José Bento desaparecera. Foi procurado em casa do Jodo Retroseiro, e ndo o
encontraram.

Horrivel acontecimento!

A lingua latina perdeu um dos seus melhores intérpretes. O Sr. Manuel José de
Almeida poderia ter um temperamento colérico com os seus discipulos, mas a
ciéncia devia-lhe muito. Escreveu largamente sobre a genuina interpretacdo do
tam libet hirsutum tibi falci recidere barbam, de Ovidio. Deixou inéditos trés
volumes sobre a conjuncdo copulativa e preciosos manuscritos sobre o advérbio
guotiesquumque. Era um bom catdlico, e amigo dos pobres, que lhe chamavam
pai. Era bom esposo, bom pai e bom irmao; e, se ndo era bom cidadao, é porque
os cidadaos inventaram-se depois.

A terra lhe seja leve!

CAPITULO 8

O tragico sucesso inquietou um pouco o espirito de Rosa; mas a sua amiga
convenceu-a de que nao devia dar-se por achada em semelhante cousa. O
diretor do colégio ignorava a causa do inaudito crime, presenciara a sova de
pontapés com que José Bento se recolhera ao quarto; mas supbs que a
justificada razao daquele castigo fora qualquer asneira do rapaz na impossivel
conjugacao do verbo laudo, especialmente no imperativo laudandum.

Por conseguinte, as pequenas ndo tiveram de responder como causas
involuntdrias daquele sinistro e continuaram no gozo da sua felicidade.

O arcediago, suposto ndo vivesse com elas, almocava e jantava com sua filha,
ceava com uma senhora viuva que lhe administrava a casa; e, depois da ceia...

Depois da ceia, hd muita cousa a dizer a este respeito.

E sabido que Rosa Guilhermina era filha de uma tal Ana do Carmo, velha
predileccao do padre Leonardo, e por ele dotada para o honesto fim de casar-se
com um tal francés, com loja de livros na Rua das Flores.



O padre nao andou com toda a generosidade neste negdcio. Dado o dinheiro, se
quisesse ser honrado, devia renunciar inteiramente, a beneficio do livreiro, a
mulher de que se descartara. Magoa-nos, porém, ter de anunciar que o
arcediago era um agiota no seu género, e pensamos que a Sr2 Ana do Carmo
ndo era mau género para a agiotagem.

A verdade é que o pai de Rosa continuava a visitar de dia o estabelecimento do
livreiro, comprava algum livro que ajuntava, na estante, aos seus virgens irmaos
e predispunha favoravelmente com as visitas diurnas a confianca do marido,
que tinha lido Moliere, e ndao queria incorrer no defeito do Cocu imaginaire, que
o leitor pode ler, se a consciéncia o ndao incomoda.

A honesta esposa repelia as sedug¢des do padre, esquivando-se a encontros em
gue o usurario amante parecia convida-la a pagar-lhe um juro avaro do capital
recebido.

Dissertava-lhe amplamente sobre a verdadeira virtude, pintava-lhe a ingratidao
o mais feio dos crimes, dissuadia-a de temores piegas que ndo tinham nada com
a verdadeira religido e queria convencé-la de peneira nos olhos a respeito do
matrimonio e de muitas outras cousas.

O francés nao sabia que fora ele o amante de sua mulher.

Movido pelo interesse que as frequentes visitas do amador dos bons livros |he
dava - e, de mais a mais, convencido da honestidade de sua mulher, se o padre,
feio e velho, tentasse seduzi-la -, o Sr. Hemerin Pierrote (Deus |he fale na alma)
acolheu agradavelmente o seu bom amigo e honrou-se muito ndo sé das suas
visitas, mas do interesse que o generoso padre tomava em ser o padrinho do
primeiro filho de tao feliz matrimoénio.

Madama Ana Pierrote recebia com repugnancia as pontuais visitas do
arcediago, e esta repugnancia, que seu marido l|he censurava como
inconveniente aos interesses de ambos, era uma nova razdo para que o espirito
do francés estivesse tranquilo e as suas portas sempre francas para o generoso
compadre.

Este parentesco fora contraido muito contra vontade da Sr2 Ana. Seu marido,
porém, que recebera de antemao o enxoval do recém-nascido, perguntou cheio
de cdlera a sua mulher se queria algum garcon de bonne mine (rapaz esbelto)
para compadre.

Acrescentou que, se ela fosse fina, devia ameigar constantemente o arcediago,
qgue era rico, e poderia fazer o afilhado seu herdeiro. Resumiu, enfim, o seu



discurso, declarando, pelo sacré nom de Dieu, que o arcediago de Barroso seria
seu compadre e mandaria naquela casa como na sua.

A Sr2 Ana, como boa esposa, resignou-se; padre Leonardo, como bom
compadre, vinha duas vezes ao dia fazer caretas e botar a lingua de fora, com o
pequeno nos bracos; e o risonho marido, como habil e francesissimo logrador,
deixava o padre em cima ensinando a crianca a dizer papa e vinha para a loja
fazer negdcio e trautear a Marseillaise.

A criancinha, habituada com o arcediago, apenas o via, estrebuchava no colo da
mae, batendo as palmas e articulando - papa, papa. O livreiro ria-se muito
contente da esperteza do pequeno e ensinava-o a dizei padrinho; e a crianga,
qgue nao sabia ainda ajuntar trés silabas, teimava em dizer papa.

Mr. Hemerin estava contentissimo do filho, e da mulher também, porque a
repugnancia em receber o arcediago desaparecera desde certo tempo, e sua
mulher, enfim, sabia viver perfeitamente com o compadre, e ja se lhe ndo dava
de jogar com ele a bisca de nove e o trinta-e-um.

Correram dois anos nesta perfeita harmonia. Os vizinhos riam-se do francés,
mas a razao do riso devia ser ele o ultimo que a soubesse.

Eram notdrios, na Rua das Flores, os precedentes de Ana do Carmo; os
maledicentes sabiam que ela fora amante do arcediago; o livreiro vizinho
contava aos seus fregueses a imoralidade do jacobino (que vendia melhores
obras e sortira a sua loja de tudo que se procurava) e lamentava a queda da
religido, se o Sr. Bispo ndo pusesse cobro aquele grande escandalo.

O demonio da intriga viera perturbar a felicidade doméstica daquela familia.

O pequeno Leonardo, ja de dous anos, continuava a chamar papa ao padre, com
grande aprazimento do pai matrimonial. A Sr2 Ana mostrava a seu marido as
prendas que o compadre lhe dava. O marido mostrava a sua mulher o corte de
veludo vermelho que o compadre lhe dera. Tudo isto ia le mieux qui se peut,
como dizia o jubiloso livreiro, quando, abrindo de manha a porta, encontrou
uma carta em que um seu amigo intimo, como todos os amigos das cartas
anonimas, lhe dizia o que se passava em sua casa, as antigas relacdes de sua
mulher com o padre e o descrédito geral em que a sua honra andava nas pracas
publicas. Como seu amigo intimo e zeloso do seu bom nome, aconselhava o
generoso espido que pusesse o padre fora de casa e que metesse a mulher no
Ferro, para assim dar uma plena satisfagao ao publico escandalizado.



O discreto marido leu a carta e vendeu com a maior presenga de espirito um
Flos Sanctorum a um padre de aldeia, que se apeara duma égua, no momento
em que a porta se abrira.

- Estas obras de santidade - disse o padre -, creio eu que se vendem pouco... A
religido esta por terra... Ja 14 vai o tempo em que os frades escreviam obras de
substancia... Os de hoje criam muito cachago e os seculares sdo uns libertinos,
gue o mais que fazem é apanhar as prebendas, os canonicatos e os beneficios
para viverem a regalada. O exemplo devemo-lo dar nds, como diz o apdstolo:
Ante eas vadit, et oves eum sequuntur... Ja |a vai esse tempo. Os bons padres, e
qgue sabem do seu oficio, vivem obscuros na aldeia, e ninguém os chama para as
dignidades da Igreja; os que arruinam com a sua ma vida e mau exemplo o
edificio da religidao, a casa de Deus, cedes Domini, esses sao chamados a lamber
as chagas do corpo putrido da humanidade; canes veniebant, et lingebant
ulcera, como diz S. Lucas no capitulo XVI.

- Entdo o Sr. Padre veio requerer algum beneficio, que lhe ndao deram?

- Vim, sim, senhor, vim pedir ao Sr. Bispo uma igreja apresentada pela Mitra, e
estou aqui ha um més a gastar numa estalagem, e vou-me embora sem ela. O
bispo é... 0 que Deus sabe... Dizem que é um santo, mas barata virtude é a sua...
Quando o rebanho anda tresviado, o pastor nao é la grande cousa, como diz o
livro santo: Nam quod ab ovibus erratur, negligentae pastoris adscribitur.

- Quer o Sr. Padre uma cousa?

- Nada, nao, senhor, ndao quero mais livro nenhum; precisava deste para tirar a
duvida sobre se o apdstolo S. Tiago veio ou ndo a Portugal e se S. Martinho de
Dume foi arcebispo primaz...

- Eu ndo lhe perguntei se queria mais livros; disse-lhe que me lembrava um meio
de V.S.-...

- Alto 13! Nada de vossa senhoria... Eu ndo sou desses modernos, que se
esquecem da humildade do divino Mestre e querem as honras que, ha trezentos
anos, se davam ao rei... Trate-me por vossemecé.

- Pois bem; se vossemecé quisesse, eu poderia arranjar-lhe um bom empenho
para o bispo.

- Sim? Entdo quem é ele?

- Isso agora é um segredo... Veja la vossemecé quanto da...



- Quanto dou? Isso é simonia, reprovada e condenada com graves penas pelo
concilio tridentino. Se eu quisesse servir-me desse infernal recurso, bem sei a
que porta devia bater. Conhe¢o como as minhas maos um vendilhdao desses
favores, que nao tem vergonha nem temor de Deus e ha muitos anos que
trafica descaradamente com os objetos sagrados da santa religido de Nosso
Senhor Jesus Cristo. E um simoniaco, um libertino, indigno de se sentar no
cabido...

-Quem é ele?

- Quem hd de ser? E o arcediago de Barroso, um homem sem religido, de
péssimos costumes, que tem vivido amancebado toda a sua vida e que, de mais
a mais, tem o desaforo de casar uma das suas concubinas ai ndo sei com quem,
e disseram-me que continua a viver adulterinamente com ela... Fora o adultero!
Nao lhe faltava sendo estal...

- E vossemecé conhece-o?

- Conhe¢o muito bem, oxald que ndo. Fomos companheiros no seminario, e ja |13
profetizei a rolha que viria a ser o Sr. Leonardo Taveira... Depois, via-o pelo
Porto, e fui jantar a casa dele, e sai escandalizado porque teve o
desavergonhamento de sentar connosco a mesa uma rapariga que tinha em
casa...

- Sabe como ela se chamava?

- Sei, sim, senhor. Chamava-se Ana do Carmo...
- Ana do Carmo!...

- Vossemecé espanta-se? E o que eu lhe digo...
- Que figura tinha ela?

- Era uma mocetona tirada das canelas, branca, cheia do peito, com os olhos
mesmo concupiscentes como os do proprio Demonio, e falava sem vergonha
diante de mim.

- E sabe se foi essa a que ele casou?

- Dizem-me que sim, até o homem é estrangeiro, por sinal, e tem nao sei que
oficio. Se vossemecé quiser, eu volto cd qualquer dia, e posso saber-lhe tudo
iSO a preceito.

- Muito obrigado... eu ndo tenho interesse nisso...



- Pois é como é. A religido esta entregue a estes ministros. O arcediago de
Barroso tem muito dinheiro em casa dum negociante da Rua das Flores, mas
esse dinheiro é o preco por que ele comprou o Inferno... ganhou-o nas
simonias... L4 estd em cima quem o ha de julgar... E, com isto, adeusinho até
outra vez. Fique na graca de Maria Santissima e passe por cd muito bem até
outra ocasido, se Deus nos der vida.

Adeusinho, sem mais.

O padre abria o alforge para meter o Flos Sanctorum, quando o arcediago lhe
dava uma palmada no ombro.

- Tu por aqui, padre Jodo Pires?
- E verdade... Ent3o que é feito, Leonardo?
- Vamos vivendo... Ja te ndo vejo ha muito!...

- Nao ha dinheiro para vir a cidade... Os padres de requiem ndo comem do
cabido... L4 nas aldeias o mais que se pilha é a missinha de tostdo, que ndo da
para hdstias. Isto cd é outra cousa. Os padres do Porto sdo cardeais, menos na
sabedoria, que no mais tém tudo...

- Nao é tanto assim, padre Jodo... Deus sabe como cada qual se arranja. Entao
vieste comprar o teu livrinho?

- E verdade; comprei o Flos Sanctorum, e sabe Deus o que me tem custado a
arranjar os trés mil e duzentos.

- Se queres mais algum, e ndo tens dinheiro, eu fico por ti, e tu pagaras depois
ao Sr. Hemerin, que me faz o favor de ser meu amigo.

O arcediago piscou o olho para-o livreiro, que estava encostado ao mostrador, e
o livreiro sorriu-se dum modo que era novo para o arcediago.

- Nada, muito obrigado - disse o padre Jodao Pires -, eu ndo gosto de fazer
dividas, porque nao tenho esperangas de ser cOnego para paga-las depois...
Com que sim, meu caro Leonardo... Os bons tempos que nds passamos no
seminario... lembras-te?

- Se lembrol...

- Eras um bom tratante!... Fugias de noite, e vinhas de madrugada pedir-me que
te ensinasse o Larraga... Boas as fizeste!... Que é feito daquela rapariga do
vendeiro de Campanha que tu tiraste de casa?



- Nao falemos nisso... Como tu te lembras dessas rapaziadas... Esse tempo
passoul...

- Pois era uma rapariga perfeita!

- E aqueloutra das Fontainhas, que tinha um pai levadinho da breca, que te fez
fugir em camisa para o seminario?

- Cala-te |a com essas cousas, Jodo!... Isso foram bambochatas de estudante...

- Esta feito, esta feito... Tu tens pago um bom tributo a mocidade... Ja tu eras
padre ha muitos anos, e ainda fazias das tuas de estudante...

- Olha |3, meu caro Jodo, se quiseres alguma cousa de mim...
- Obrigado... Eu gosto de falar nos tempos da mocidade...

- Pois sim; mas eu tenho de estar nos Congregados as oito horas... Estimarei que
passes muito bem.

- Olha c3, padre Leonardo... hd ai um sujeito que te quer falar a respeito duma
dispensa para casamento entre primos em segundo grau. O pretendente da
boas luvas a quem |lhe arranjar depressa...

- Sim... Pois eu conhegco um banqueiro, que vence todas as dificuldades; mas...
aqui entre nos... é preciso untar-lhe as unhas...

- Ah!, maganao!... o banqueiro és tu em carne e ossol...
- Nao sou, Jodo. Acredita que ndo sou...
- In verbo sacerdotis!

- In verbo sacerdotis... Nessas matérias melindrosas ndao escrupuliza a minha
consciéncia. Terei algumas fraquezas, de que me acuse, do tempo de rapaz, mas
em cousas de religido o caso é muito sério.

- Com que tu tens muitos escrupulos das tuas rapaziadas, hem?

- Alguns; mas em certas idades tudo se desculpa, e Deus bem sabe que a razao
ndao tem a forgca necessaria para conter os impetos daquele novissimo do
homem...

- Que n3o é do mundo, nem do Diabo! Ora pois, Deus te conserve no santo
arrependimento...



- Entdo quem é o pretendente da dispensa?...

- Isso falaremos outra vez... Ora olha, meu querido Leonardo, nao sei se sabes
qgue tenho ca na Sé requerimento para uma igreja.

- Nada, nao sei.
- Poderas fazer com que o Sr. Bispo me despache?

- Homem, isso é um caso dificil... Se queres que te fale a verdade, no paco tudo
se move por dinheiro...

- E tu das a manivela nas rodas da maquina, ndo é assim, meu Leonardo?
- Estas arrir, Jodo...

- Pois eu pudera chorar!... Tudo isto leva-se a rir, sendo endoudecia a gente...
Ora anda la que tu nao deves so ter escrupulos das tuas rapaziadas... A
propdsito de rapaziadas, que é feito da Ana do Carmo?

-Da...?

- Sim... da Ana do Carmo... aquela mocetona que morava contigo na Rua Direita,
aqui ha dez anos...

- N3o sei... ndo me recordo... ndo sei de quem me falas... Adeus... até outro
dia...

- Espera, homem - disse o padre inexoravel ao confuso arcediago, que suava em
Janeiro como o seu amigo Silva no més de Agosto, por ver ali tdo perto o
francés, que nao perdia uma palavra do didlogo. - Espera... ndo te confundas,
gue eu nado quero confundir-te. Isto é conversar como amigos... Eu ja sabia que
foste honrado com a rapariga e que a casaste com um bom dote... Uma
fragueza nao desacredita ninguém... David também pecou e S. Pedro negou o
mestre.

- Dizes bem, Joao, adeus, até outra vez...
- Entdo... até outra vez.

Padre Jodo nao compreendeu a aflicdo do arcediago. A ultima despedida disse-
Iha quando ele de repente Ihe voltou as costas, por ndao poder conservar-se com
a cara voltada para o francés, que |lhe ndo desviava os olhos dela.



Ja escanchado comodamente sobre o albarddo da égua sonambula, o antigo
conhecido de Ana do Carmo, voltando-se para o livreiro disse, sorrindo:

- Vé que tal é o amigo? Olhe como ele se atrapalhou quando eu lhe falei na
moga...! Reparou?

- Reparei... reparei...

- O que ela merecia é que o marido dela lhe quebrasse o espinhaco com uma
tranca... Mas os maridos, as vezes, sdo tao bons como elas... Adeusinho...

- Passe muito bem.
Mr. Hemerin leu, segunda vez, a carta an6nima, e saiu.

Esperem asneira. Quando mal nos percatamos, temos pela proa um marido
brioso! Safal...

Rara avis in terris...

CAPITULO 9

O arcediago, quando fugiu bruscamente as impertinéncias vingativas do padre
Jodo Pires, ia perdido e ndo atinava com o refugio mais azado no embarago em
gue se via.

Na Rua das Hortas, quando voltava do campo de Santo Ovidio, até onde fora
maquinalmente, encontrou o marido de Ana do Carmo, que o cumprimentou
com a graga costumada, e nem de leve |he tocou nas escandalosas revelagdes
do profundo investigador de S. Tiago e S. Martinho de Dume.

Padre Leonardo, admirado da singeleza do francés, entendeu que as cousas
estavam no pé em que as deixara na véspera e tranquilizou o tumulto de
vergonhas e receios que |he traziam o coracdao em dolorosas piruetas.

Convencido do inesperado quao feliz resultado da extravagante cena, veio a Rua
das Flores e encontrou Ana do Carmo, ao mostrador, espantada de que seu
marido saisse sem dar parte, nem chama-la a ela para a loja.

Isto fez impressao no arcediago, que teve a prudéncia de calar a mae dos filhos
o desgragado encontro com o amaldigoado padre de Ponte Ferreira.

Todavia, a saida rdpida do francés alguma cousa queria dizer. O atilado
arcediago refletiu no que poderia resultar dali; lembrou-se, um momento, que a



sua organizacdao fisica poderia sofrer algum abalo menos agradavel e,
finalmente, apelando para o futuro com a intrepidez de filésofo, esperou as
consequéncias.

Acabava o velho amigo de padre Jodao Pires de fazer os seus juizos, quando o
livreiro entrou com a mesma afabilidade, com o inalterdvel sorriso dum esposo
feliz.

- Saiste sem dizer nada?! - disse a Sr2 Ana.

- Foi-me necessario sair com tal precipitacdo, que nem me lembrou chamar-te.
- Pois que foi, Hemerin?

- Que havia de ser? Um engano... Vieram-me aqui dizer que o regedor das

justicas me queria mandar prender, porque eu vendia clandestinamente na
minha loja livros protestantes e folhetos escritos contra a religido. Corri
imediatamente a casa do regedor, e tive a fortuna de encontrar, quando |a
cheguei, o desmentido da calunia que forjaram contra mim os meus inimigos.

- Inda beml... - disse a mulher.

- E se ndo acontecesse assim - acrescentou o arcediago com o contentamento
da boa fé- eu ainda tenho amigos para desmanchar as traigdes dos seus
inimigos.

- Muito obrigado, Sr. Compadre. Tudo esta arranjado, desta vez. Se eles
continuarem, V. S2 serd o nosso protetor, como tem sido sempre.

O arcediago almogou com eles, e ndo podia deixar de felicitar-se por ter casado
a mae de Rosa com tdo boa pessoa, alma tdo singela e génio tdo estimavel a
todos os respeitos. Fez muitas festas a criancinha, que dava biscoutos ao livreiro
para que os desse ao papa, o que o livreiro, com paternal meiguice, cumpria,
rindo-se muito da galanteria do pequeno.

Correu o dia regularmente. O arcediago despediu-se a meia-noite, prometendo
na noite seguinte pagar quatro partidas de bisca, que perdera jogando com a Sr2
Ana, enquanto seu marido saira a encomendar de Paris a nova edigcdo de
Bossuet e Bourdaloue.

Na madrugada do seguinte dia, Hemerin levantou-se mais cedo que o costume e
disse a sua mulher que lhe desse a chave da cOmoda - em que estava a sua
roupa branca.



Ana quis erguer-se para dar uma camisa a seu marido, e ele mandou-a ficar. A
mulher instou, e o francés intimou-a imperiosamente que nao saisse.

Momentos depois, a mae de Rosa sentiu fechar-se por. fora a porta da rua!

Ergueu-se, foi a cOmoda, e achou-a vazia da roupa de seu marido. Desceu a loja,
tudo estava fechado. Tornou ao seu quarto e viu um bilhete sobre o lavatério,
com estas poucas palavras: “Es uma boa mulher, mas ndo me serves. Eu ndo sou
mau homem, mas nao te sirvo. Sejamos francos e bons amigos. Tu ficas, e eu
vou. Regala-te com o padre, e faz-lhe visitas minhas. Se me quiseres alguma
cousa e ele também, escrevam-me para Paris. Adeus.”

A Sr2 Ana do Carmo ficou aturdida. Queria fazer alguma cousa naquele conflito;
mas que poderia ela fazer? A porta da rua, de mais a mais, estava fechada! Se o
arcediago viesse... mas o arcediago nao vinha antes das oito horas! Se
arrombava as portas, o barulho dava que falar aos vizinhos, e o escandalo era
certo! Mas, se o escandalo era certo, inevitdvel, a pobre mulher lembrou-se de
arrombar a porta, e procurar seu marido; mas aonde?

Nesta irresolucdo, a Sr2 Ana ouviu as oito horas. Correu a janela, e viu a sua
porta alguns homens, um dos quais abria a porta. Desceu abaixo e perguntou
guem eram:

- Sou um escrivao, com os meus meirinhos.

- Que querem?

- Fazer penhora nos objetos conteudos nesta casa.
- Devo alguma cousa a alguém?

- Deve.

-0 qué?

- O conteudo nesta peticao, a que esta junto um titulo de divida auténtico,
assinado por seu marido, o Sr. Hemerin Pierrote.

- Mas eu ndo assinei.
- Vossemecé sabe escrever?
- Nao, senhor.

- Por isso mesmo é que ndo assinou. Seu marido assinou por ambos.



- Isso é uma ladroeira! Eu grito aqui d’elrei, se me levam alguma cousa de minha
casa.

- Pois grite, que arranja com isso a ser levada também.
- Para onde?

- Para a cadeia, ou para o Hospital de S. José.

- Que é dos louvados, Sr. Meirinho-Geral?

- Estdo aqui os ensambladores.

- Pois que subam a avaliar os méveis, e chame ai dois livreiros para louvarem os
livros.

- E um roubo que me fazem! - exclamou Ana, colocando-se adiante dos livreiros,
que vieram dum pulo.

- Retire-se, mulher, se nao mando autua-la!
- Mas quero saber a quem é que devo...

- Ao vice-consul da Franca.

- Eu ndo conhego esse homem.

- Também nao é preciso, nem deve ter muita pena disso. E um homem como os
outros, pouco mais ou menos.

Entrava o arcediago com os olhos espantados, e o queixo pavidamente
descaido.

- Sr. Compadre! - exclamou Ana -, querem-me roubar!...

- Roubarl!... Como se entende isto?!

- Deixe-a falar - disse o escrivao. - E um mandado de penhora.
- A ordem de quem?

- Do juiz de fora.

- Mas quem é o credor?



- Sr. Arcediago, ndao nos importune com as suas perguntas. Va |a sabé-lo, se
quiser. Nés cumprimos a lei, e ndao temos obrigacdao de dar explicagbes a
quantos passarem na rua.

- Onde estd seu marido? - perguntou o padre.
- Nao sei... Olhe aqui.

A Sr2 Ana chamou-o de parte e contou-lhe o sucedido. O arcediago ficou
transido.

- Que hei de eu fazer, Leonardo? Ndo me diras?

- Pde a tua mantilha, pega no pequeno e vai com a criada para minha casa.
- E 0s meus arranjos?...

- Que arranjos?

- Os meus vestidos?

- Deixa os vestidos... Faz o que te digo. Ndo te aflijas... Has de ter sempre que
comer. Nem mais uma palavra, que ndo quero escandalos.

Ana do Carmo saiu com a criada e o pequeno, que grunhia por ter sido tirado a
dormir do bergo. O escrivdao achou-se sozinho com os aguazis e louvados. A
livraria foi logo comprada pelo livreiro da loja vizinha. Os méveis arrematados, e
ficou o escrivao com eles. As roupas comprou-as uma adeleira. E a chave da
casa foi entregue ao senhorio. Foi um dia cheio para os vizinhos!

A vingan¢a do francés fora uma vinganca francesa; mas, de parte a parte,
concordemos em que a honra orgava os mesmos quilates. Parece que eram
dignos um do outro, e o arcediago digno de ambos, como vai ver-se.

A mae de Rosa vivia com o arcediago; mas tdao cauta e escondida que se nao
deixava ver. Era um cuidado inutil, porque ninguém duvidava que os bracos do
padre eram o reflgio nato da esposa abandonada.

A imoralidade chegara aos ouvidos do bispo, que empregou os meios brandos
para chamar ao caminho da bem-aventuranca aquele Lovelace de murca e
meias vermelhas. O arcediago defendia-se como podia e citava os seus
traicoeiros denunciantes para que lhe provassem a calinia infame. Se fosse
hoje, o Sr. Padre Leonardo Taveira teria escrito quatro correspondéncias para os
periddicos, em que provocaria os maledicentes a tirarem a mascara, ou serem



convencidos de infamadores da honra alheia, e vis caluniadores, como é do
estilo.

Naquele tempo, porém, o infamado ndo tinha o respiradouro da gazeta e nao
podia andar de casa em casa apregoando a sua inocéncia. Razao por que a
detraccdo se incorporava pouco e pouco, até ser recebida como fato
consumado.

Os conegos, que ndo eram mais virtuosos que ele, mostravam-se escandalizados
das torpezas do seu colega e queriam que o prelado os desultrajasse do odioso
que refletia na corporagao. O bispo via-se entalado entre certos compromissos
qgue o prendiam ao arcediago e as instancias reiteradas do chantre e do deado,
qgue eram mais discretos nas suas torpezas, porque nunca tinham caido na
imoralidade de dotar as maes dos seus filhos para casarem.

A indignacdo publica urrou no paco episcopal; e o principe da Igreja receou que
a mitra Ihe caisse com desonra da cabeca e meteu o arcediago em processo.

Estas deploraveis cenas passavam-se meses depois que Rosa Guilhermina e a
sua amiga vieram de Ramalde para o Porto. Rosa observava a inquietacdo de
seu pai nas poucas horas que se demorava em casa. Interrogaram-no ambas
muitas vezes, e ndao puderam saber nunca a aflicao que o atormentava.

O processo corria, quando o bispo deu uma audiéncia secreta ao arcediago. O
fim dessa pratica de amigo, e nao de juiz, era aconselhd-lo que fugisse
imediatamente de Portugal e que esperasse 1a fora que a borrasca serenasse, e
depois viria.

O arcediago anuiu.

Com as lagrimas nos olhos e sua filha nos bracgos, revelou-lhe que uma grande
desgraca o obrigava a sair da patria. Mandou-a entrar outra vez no
Recolhimento.

Estabeleceu uma pensdo a Maria Elisa. Deixou outra a Ana do Carmo, e partiu
para Espanha com todos os seus cabedais, excepto as quantias que o honrado
negociante Antonio José da Silva mensalmente devia repartir pelas trés, se eram
sé trés as pensionadas da ilustre vitima do padre Jodo Pires.

Ana do Carmo sabia que sua filha existia no convento; mas, por ordem expressa
do pai, ndo a procurava. Vivia com honra e recebia pontualmente a sua mesada.

Rosa ignorava a existéncia de sua mae, tinha de longe a longe saudades do pai;
mas isso nao era forte razao para que deixasse de comprar a melhor edi¢dao do



Cavalheiro de Faublas, que traduzia perfeitamente com a sua amiga, gragas aos
cuidados do pai em manda-la aprender o francés durante um ano que esteve na
casa do Laranjal.

Mr. Hemerin vivia em Paris, e vivia perfeitamente da quantia que lhe fora dada
com a condicdo de coonestar as relacdes da mulher com o padre; missao alids
cristd, que o maldito ndo quis desempenhar cristamente e encarou com a
melhor filosofia do mundo.

O arcediago vivia em Madrid e gastava o seu tempo num convento de
Teresinhas, onde |he ndo faltavam delicias para o espirito e parece que as
melhores esperancas para tudo que os filésofos teimam em dizer que nao é
espirito.

Padre Jodo Pires, esse, contentissimo de ter resolvido o problema de S. Tiago,
veio um dia procurar o livreiro para comprar-lhe El sabio instruido de la
naturaleza e soube, no livreiro vizinho, a catastrofe do arcediago. Citou quatro
textos em latim acerca da obscenidade, disse tudo o que sabia a tal respeito,
confirmou minuciosamente todos os escandalos da vida de padre Leonardo e foi
dizer missa a Misericérdia e ouvir de confissao a Sr2 Angélica, que, por um triz,
ia ficando sem absolvigdo, por ter murmurado da Sr2 Ana Canastreira é da
mulher do Jodo Pereira, do chiné.

O Sr. Antbnio José da Silva, recobrado dos dissabores por que passara,
restaurava as banhas perdidas do seu lustroso cachaco e continuava a suar
copiosamente.

E o Sr. Jodo Retroseiro, finalmente, lia com o maior prazer a sua mulher as
cartas de seu filho José Bento, que estava no Rio de Janeiro ganhando duzentos
mil réis como segundo-caixeiro de um armazém de molhados, onde o nao
forcavam a conjugar o atrocissimo verbo laudo.

CAPITULO 10

Corria tudo fastidiosamente regular e mondétono, menos para o espirito das
duas amigas, que progrediam dum modo admiravel na ciéncia das cousas e na
teoria do mundo estudada nos livros. Todas as suas economias de tempo e
dinheiro, que lhe sobejavam a farta, empregavam-nas em novelas francesas,
gue uma criada, das que serviam ca fora, lhes introduzia no Recolhimento, com
pequena comissao.

Maria Elisa, se dissermos que era uma literata, ndao nos fica o remorso de ter
mentido. A prova de que o era da-se com bem pouco: basta dizer que duvidava



da eficacia da reza e dos preceitos mais fundamentais da sua religidao da
infancia. Falava na religidao natural e sabia de cor a Voz da Razdo e a Pavorosa
llusdo da Eternidade.

Rosa Guilhermina era literata metade e mais um tergo. Ndo acreditava na reza,
nem nos santos da regente: mas tinha fé na existéncia de Deus! N3o era
consumada como a sua amiga, que punha todo o desvelo em instrui-la e
aperfeicod-la.

Era corrido um ano. As meninas entravam nos dezassete, e ja ndo eram as
criangas zombeteiras que traquinavam na cerca e irritavam as velhas da casa
com travessuras.

Convencidas de que eram senhoras, revestiram-se da dignidade propria, deram-
se um ar de pensadoras, mediam as suas palavras sentenciosas, olhavam com
desdenhosa insoléncia a ignorancia das companheiras, desdenhavam o beatério
de muitas que |lhes ndo mereciam o favor das suas reflexdes, e, com algumas,
dignaram-se descer até lhes confiarem o segredo da filosofia, o dogma sublime
da razdo. Se quereis em duas palavras compreender a ilustrada extravagancia
das duas meninas, sabei que o seu quarto era intitulado por elas: hotel de
Rambouillet.

D. Rosa recebia regularmente extremosas cartas de seu pai, que ndo tinha
expressdes com que pudesse encarecer o talento de sua filha, manifestado nas
aparatosas cartas que |he enviava.

A Ultima, que ele lhe escrevera de Madrid, anunciava a sua préxima vinda para
Portugal. Bem informado, o arcediago sabia que as linguas mordentes dos seus
inimigos estavam cansadas e que o processo, ao cabo dum ano, estava
esquecido.

Depois da carta que prometia a sua vinda, que devia abrir outra vez as portas da
clausura as literatas, as ansiosas meninas receberam outra em que o padre lhes
dizia que, em determinado dia, viria abra¢a-las e que fossem dispondo a sua
imediata saida para Lisboa, onde ele tencionava estabelecer casa.

De igual teor recebeu a mae de Rosa a fausta noticia, e cada qual ndo tinha
S0ssego em preparar as suas cousas de modo que se ndo fizessem esperar.

Era chegado o festivo dia. D. Rosa com a sua amiga, para nao perderem tempo,
ja tinham feito as suas despedidas; Ana do Carmo tinha fora dos baus o
indispensavel para as poucas horas de existéncia no Porto; umas e outras nao
saiam da portaria ou da janela para felicitarem o amante e o pai e o carinhoso



protetor, quando o Sr. Anténio José da Silva rolou a sua rotunda personagem no
patio do Recolhimento.

Rosa, ao vé-lo pelo raro, recuou assustada da inesperada visita. O negociante
perguntou pela filha do arcediago de Barroso, e a porteira, industriada pela
menina, perguntou-lhe se o Sr. Arcediago tinha vindo.

- O Sr. Arcediago - respondeu o negociante com a comogdo de que era
susceptivel -, o Sr. Arcediago... esta na presenca de Deus...

- Morreu?! - exclamaram as meninas.
- E verdade... Faz favor de me chamar a menina.
- Estou aqui, Sr. Silva... Pois é verdade que morreu meu pai?

- Desgragadamente... Acabo de receber um portador de Madrid... As suas
ultimas palavras, foram estas. “Eu morro... vao dizé-lo a Rua das Flores, no
Porto, a um negociante chamado Anténio José da Silva.” Morreu de uma
apoplexia... Deus tenha a sua alma na bem-aventuranca...

- Isso é impossivel!... - atalhou Rosa, solucando e chorando.

- Pois é tdo certo como estarmos aqui, Sr2 D. Rosa... O pior é que 0 grosso
dinheiro que seu pai levou, sabe Deus por que maos andara a estas horas!...

- E eu fiquei pobre, ndo é assim? - atalhou a literata, que considerava a riqueza
como o primeiro dogma dos sublimes dogmas da razao.

- Pobre... ndo, senhora - respondeu o negociante, enxugando uma lagrima
importuna. - A menina estd perfilhada. Eu tenho a perfilhacdo em meu poder.
Ainda mesmo que ndo apareca o dinheiro, que ele levou, o seu patrimonio vale
bem quarenta a cinquenta mil cruzados. E a quinta de Ramalde, sao dous
prédios na cidade, e as pratas de seu pai, que estdo em minha casa, s6 essas
valem bem seis mil cruzados, a olhos fechados. O que é necessario é fazer-se
um conselho de familia, e bom sera que a menina saia do Recolhimento para
tomar conta da casa de seu pai.

Pergunta daqui, resposta dacold, convieram em que a menina saisse, passados
trés dias, durante os quais recebeu visitas no seu quarto, e chorou alguns
instantes sinceramente.

Maria Elisa, como filésofa e boa amiga, animou-a a resignar-se, convencendo-a
de que a morte era a condicdo da vida e que as lagrimas ndo ressuscitavam
ninguém.



Rosa conveio nisso em nome da ilustracdao do seu elevado espirito e assentou
em mostrar-se intrépida na dor.

Portador da infausta nova, o negociante foi dar o tremendo golpe na pobre
esposa sem marido e na amante sem amparo, que devia senti-lo mais profundo.
Ai sim: havia uma verdadeira dor, a consciéncia de desamparo, a invalidez na
guase velhice sem reflugio. Restava-lhe uma esperanca: era sua filha; mas essa
filha ndo Ihe bebera o leite, ndo |he sentira os beijos, ndo lhe vira as lagrimas,
nunca lhe chamara mae.

Por encurtar razdes, o franco negociante foi-lhe dizendo que em seu poder nao
estava dinheiro algum e que tratasse ela de procurar o amparo de sua filha, que
era a herdeira do arcediago.

Ao quarto dia, D. Rosa Guilhermina com a sua amiga ocupavam a casa do
Laranjal, tomavam as antigas criadas e consultavam-se no que deviam fazer, ou
se aceitariam as condicdes que algum impertinente tutor lhes impusesse.

- Eu ndo posso dizer nada em tal assunto - respondeu Elisa. - Sou absolutamente
estranha neste objeto; ndo obstante, como tua amiga intima, entendo que nao
deves sujeitar o teu coracdo a barbaras leis dalgum barbaro tutor.

Ja véem como era o estilo de Elisa; agora admirem o de Rosa:

- Dizes bem, minha terna amiga. Se a parca me roubou o pai, ndo serei ludibrio
da morte, porque vivo ainda. Ndao quero mais reclusdo, nem o convento para
mim foi feito. Quero a liberdade, porque o meu coracdo é livre. Eu e tu temos
bastante filosofia para nos sabermos guiar na estrada tortuosa do mundo.
Conhecemos a sociedade pela leitura; saberemos evitar os abismos,
renderemos 0s nossos coragdes aos ardentes votos dalgum amor digno de nos,
e viveremos juntas pelo espirito, assim como temos vivido pela inteligéncia.

Falou bem. Tudo que dissesse depois disto seria uma redundancia. Nao ha nada
a desejar aqui. Optima resolugdo, exemplar programa e invejavel talento!

Nomeado conselho de familia, a 6rfa foi consultada pelo tutor, homem probo,
escolhido pelo Sr. Silva. A menina espevitada respondeu em alto estilo, e o tutor
retirou-se maravilhado da pupila e disse em plena reunido dos membros do
conselho de familia que ela era muito prondstica e que falava com a cabeca. Os
outros membros ndo duvidaram acredita-lo e consentiram em que a menina
fosse entregue dos seus rendimentos e vivesse fora do Recolhimento.

Contentes da sua sorte, as duas literatas, cada vez mais ricas de ciéncia,
achavam ja que o seu espirito ndo saboreava a simples nutricdo dos romances e



gueriam mergulhar no oceano da sabedoria. Talhavam o seu plano de instrugao;
lastimavam a soledade em que viviam duas almas devorando-se no proprio
fogo, e sentiam a falta de uma sociedade mais ampla que as admirasse, ou de
espiritos ilustrados que as conduzissem a luminosa regiao das ciéncias ignoradas
ao seu deserdado sexo.

Tudo isto era muito bonito; a tal respeito diziam-se cousas admiraveis, quando,
no mais acalorado do projeto, D. Rosa Guilhermina Taveira recebeu a seguinte
carta:

Minha filha.

Ignoras talvez que a morte de teu pai deixou neste inundo uma mulher
desvalida.

Esta mulher é tua mae e terd brevemente necessidade dum bocado de pao.
Quando esse momento vier, ndo o negues a infeliz Ana do Carmo, que ira
mendiga-lo a tua porta.

Vivo na Rua Direita, n2 25.
Esta carta, lida em sobressalto, produziu em Rosa uma sensacao inqualificavel.
Elisa queria ver esta carta, e a sua amiga nao lha mostrava.

- Serd namoro?! - perguntou Elisa com azedume e admirac¢do. - Diz, Rosa! Tu
ndao me respondes? Deixa-me ver essa misteriosa carta! E epistola amorosa?

- Nao, minha amiga... E uma carta que nao te mostro!... Nao devo mostrar-ta...

- Oh, Céus!, que estranha carta é esta! Nao sou eu, porventura, a tua amiga, a
confidente dos teus segredos?

z

- Es... mas ha segredos que se ndo dizem...

- Pois bem: eu calarei a minha ansia e ndo farei jamais de amiga para todos os
teus cuidados, Rosa.

O portador esperava a resposta.

A filha de Ana do Carmo saiu de ao pé da importuna confidente, tirou da gaveta
do seu toucador quatro cruzados novos, embrulhou-os em um retalho de seda
preta, entregou-os ao portador, sem lhe dizer palavra, e rasgou a carta.



Quando voltou, chorava Elisa, em ar de arrufada amante. Rosa, mais tranquila,
se era possivel uma consciéncia boa, depois de tao generosa ac¢ao, serenou a
susceptibilidade da sua melindrosa amiga com esta revelagao:

- Olha, querida amiga, faz comigo as pazes. Eu te digo o que se passa. A carta,
qgue recebi e devolvi pelo portador, era uma suplica de uma pobre amante de
meu pai, que me pedia uma esmola. Fez-me tanta pena, que me vestiu de luto o
coragao! Como pensei que era aquele um desonroso segredo para meu pai,
nem dizer-to a ti, cara amiga, eu julguei que me era nobre. Ora aqui tens...

- E mandaste-lhe o beneficio suplicado?
- Mandei...

- Fizeste bem... Pobre mulher, abandonada, nao devia achar fechadas as portas
da alma que saiu do peito amante. Perdoa o meu ressentimento, querida
Rosinha...

E com estas e outras finezas passaram uma hora, ao fim da qual voltava o
portador, que levara o dinheiro, e entregava a Sr2 D. Rosa Guilhermina outra
carta, acompanhando os quatro cruzados novos. A carta dizia assim:

Minha filha.

A esmola é muito avultada para uma mae. Quando eu tiver fome, irei pedir-te
um bocadinho de pao.

Rosa fez-se da cor do lacre e fugiu de ao pé da sua amiga.

CAPITULO 11

Ana do Carmo, quando pensava em escrever a sua filha, dizia-lhe o coragao que
a ndo procurasse, porque seria recebida com ma vontade. Falava-lhe assim o
coragao, porgue naquele peito ndo batia o coragdao de mae.

E nado.

A amante do arcediago vira, sem lagrimas, levar aquela menina do seu ventre
para os bracos mercendrios de uma ama de expostos. Nao estendeu os seus,
suplicando que |he n3ao roubassem a filha da sua alma e da sua desonra. Nao
pediu ao pai desnaturado que lha desse em compensacao da renuncia que ela
fizera da sua dignidade. N3o saltou, esvaida de sangue, fora do leito,
procurando resgatar a criancinha que deveria dar-lhe em amor de filha o prémio
da sua ignominia de amante.



Viu-a ir impassivel! Nunca lhe deu que pensar o destino da crianga. Nunca
sentiu o remorso do infanticidio. Nunca se lembrou que a desgragada menina
que viu a chorar com frio e fome nas lajes da rua poderia ser a sua filha.

Os anos correram. O arcediago langou um olhar melancélico ao futuro.

Ambicionou uma herdeira, que fruisse o grosso cabedal que amontoava. E
lembrou-se de ter assinalado, cinco anos antes, aquela enjeitada.

Procurou-a com zelo de pai; encontrou-a entre as meninas desamparadas,
palida de fome, e vestida de farrapos, apresentou-a a sua mae, e sua mae
encarou-a serenamente, deu-lhe um beijo frio e aconselhou o pai que a
mandasse para um colégio.

Quando o pai extremoso, cheio de saudades, mandava buscar sua filha de seis
anos, com os seus lindos cabelos louros e os seus |dbios radiosos de inocentes
sorrisos de gratidao, Ana do Carmo achava enfadonhas as repetidas visitas e
zangava-se asperamente se a menina batia com a faca no prato ou pedia doces
para dar as suas companheiras.

Espanta-vos esta dureza de alma? Entrai na enfermaria das que vao ser maes,
debaixo das telhas da Misericordia. Reparai nesta, que prepara risonhamente o
cueiro e a faixa que ha de levar seu filho ao monturo dos filhos sem mae. Olhai
aquela que jura que o seu seio ndao tem nutricdo para que a nao obriguem a
criar o seu filho. Vede além outra, que crava as unhas no menino que tem ao
peito para que os dolorosos vagidos da crianga acusem a fome e a secura
daquele seio, que tem dentro morto o coragao.

“Diante deste quadro hediondo, tenho duvidado do amor materno!
Compungido por esta verdade atroz, tenho colocado a hiena num grau de
sensibilidade superior a mulher!”, dizia-me um ilustrado professor de Medicina,
gue me expunha estes lances com as lagrimas nos olhos.

Nao duvideis, pois, maes! Ana do Carmo chegaria sua filha ao seio; mas aquele
sangue nao se alvorogava nas artérias. Tocar-lhe-ia os labios com os seus, mas
aquele beijo fora sempre a banal formalidade, que se barateia por ai em cada
cara que vos sauda.

Sobejavam-lhe razdes para recear o desprezo da filha. A dura experiéncia
dissera-lhe que o castigo sobre a Terra era infalivel.

Se aquela mulher tivesse sido a mae daquela menina, sentiria um estimulo
superior impelindo-a para ela, Iria, coberta de farrapos, langar-se nos bragos de
sua filha, radiante de veludos e brilhantes. Iria, sem pejo, na presenca de todo o



mundo abracar essa filha, com a certeza de que Rosa exclamaria na presenca de
todo o mundo:

“Esta desgracada mulher é minha mae!” Pediu que lhe escrevessem uma carta;
mas essas poucas palavras, que parecem o enigma duma grande dor, nem suas
eram. Foi uma cabeca fria e um coragao estranho que as ditou; porque, na alma
dela, estava a irresolucdao gelada, o pressagio do desprezo, o espinho da
consciéncia, precursor dum grande castigo.

Quando recebeu, como resposta a sua carta, o siléncio e quatro cruzados novos,
Ana do Carmo sentiu-se assaltada pelo orgulho que nao era orgulho de mae. Era
um rancor que reagia ao desprezo, uma altivez que caracteriza as almas
pequenas, e ndo essa nobre independéncia que nos manda atirar a cara do falso
benfeitor uma esmola, quando nos ndo é delicadamente dada como quitagao
duma divida.

Foi ela quem repeliu a esmola; mas nao foi ela quem redigiu o bilhete que
acompanhava a remessa. Por sua vontade, aquele bilhete devia ser um insulto e
uma ameaga; mas a pessoa que O escrevera previu que a mde de Rosa seria
brevemente uma mendiga, e precisaria de humilhar-se a estranhos, por ter sido
soberba com sua filha.

Rosa Guilhermina meditou aquele bilhete e sentiu em si uma transformagao
repentina.

Ha pouco ainda, teve vergonha de declarar a sua amiga que sua mae existia, e
vinha pedir-lhe uma esmola; e agora é ela que sente a dura precisdo de revelar
a Elisa todo o seu segredo.

Elisa ouviu-a e repreendeu-a da inconfidéncia, que a ndo lisonjeava nada.
Depois, aconselhou-a que desse uma mesada a essa pobre mulher, se a nao
queria receber em casa na qualidade de mae.

Rosa optou pela mesada, e escreveu imediatamente uma carta a sua mae com a
direccdo que lhe fora indicada. Esta carta chegou nos assomos frenéticos de Ana
do Carmo. Saiu com a carta para que lha lessem: ouviu-a cada vez mais colérica,
suposto que as frases fossem brandas e carinhosas. A oferta da filha era mais
uma boa mesada, que permitisse a decéncia de sua mae. Ana tomou a carta
com arremesso, rasgou-a e disse a portadora:

“Diga a essa desavergonhada que nao preciso de suas mesadas; e que, se torna
a mandar aqui alguém, que atiro pelas escadas abaixo quem ca vier... Pegue |a...
dé-lhe a carta rasgada.”



D. Rosa, quando ouviu semelhante resposta, voltou-se para a sua amiga, como
guem pede um conselho:

- Nao tens mais passo algum a dar - disse Elisa. - Mulher que assim responde
ndo é tua mae: isso € uma impostora! Faz de conta que este incidente nao veio
perturbar a nossa felicidade... Sera tua mae: mas sé te conhece agora, que és
rica, e ela pobre. Tal mulher ndo é digna de chamar-te filhal... Que |he deves tu?
O nascimento? Grande favor!... Se teu pai nao tivesse esta riqueza, que te
deixou, o que serias tu? Uma filha sem mae, abandonada de todos, e
desprezivel aos olhos da propria que te atirou ao mundo como quem atira ao
chdo as rosas murchas que lhe serviram de prazer e ornato!...

Quer fosse o estilo assoprado de Maria Elisa, quer fosse a negacdao completa do
coracdo de Rosa a essa estranha mulher, que lhe chamava filha, o certo é que os
escrupulos e temores desapareceram, e o importuno sucesso nao impressionou
muitos dias o espirito da leviana moca, que se demorava pouco nas
mesquinharias deste globo.

O rédpido desvanecimento das ideias funebres do caso deve-se a visita da Sr2
Angélica, que nao veio mais cedo por ter estado as portas da morte com um
catarro, que lhe caira nos bofes, como ela se explicava subindo as escadas.

- ASr2 D. Angélica por aqui! - disse Rosa descendo a recebé-la.

- Deixemo-nos de dom. Cada qual é como cada um. Eu cd sou filha de
negociante, e nao quero essas trapalhadas da fidalguia. Entao como passa a
minha menina?

- Muito boa, e a Sr2 Angélica doentinha, ndo assim?

- Deus louvado, vou melhor dos bofes, mas acho que tenho aqui no costado,
salvo tal lugar, um lobinho, que hei de queimar com a massa.

Elisa tinha o lengo na boca, para sufocar o sorriso.
- Entdo, esta menina é que é a sua amiga?
- Tenho a gloria de merecer tal nome - respondeu Elisa.

- Por muitos anos e bons... Entdo vossemecé de quem é filha, ainda que eu seja
confiada?

- Meus pais ceifou-os a dura fouce da parca.

- A Parca? Nao conhecgo essa senhora. Sua mae chama-se a Sr2 Parca?



- N3o, senhora - atalhou Rosa, porque a sua amiga nao podia responder,
sufocando com uma gargalhada. - A mae desta menina, e também o pai,
morreram ja.

- Ah!, sim? Pois Deus lhes fale na alma e eles a abencoem no Céu, que é bem
galantinha... Porque ndo vai ser freira, minha menina?

- As almas livres ndo querem ferros. Umas nascem para o culto dos templos,
outras véem o altar de Deus na natureza.

- Ela que diz? - perguntou a velha a Rosa.
- Diz que ndo nasceu para freira.

- N3o diga isso, menina, que é pecado. Todos nascemos para o servico de Deus,
e deve ir para carmelita, que é uma ordem muito apertada, e ganha-se o Céu,
com a pobreza e a paciéncia.

- O Céu ganha-se com os voos do espirito.

- Que é os avos do espirito? Nao creia nisso; nas Carmelitas ndo ha espritos
ruins... Ri-se? Ora queira Deus que nao chore ainda... Quem lhe disse que
andavam espritos nas Carmelitas? Olha as santinhas, coitadas!... E cousa que
ndo consta é esprito nas Carmelitas...

- Isso creio eu; mas por isso mesmo é que a matéria me nao convida. O grande
espirito é Deus.

- Jesus!, que heresia! A menina parece-me doudal!...

- N30 &, ndo, Sr2 Angélica... E porque ela fala sempre em alto estilol...

- Estilo!... Que é isso de estilo!...

- A sua linguagem é mais sublime que a costumada entre pessoas sem luzes.

- Sem luzes!... Eu ndo vos entendo, raparigas! Vossemecés aprenderam o latim?

- Nao, minha senhora - disse Elisa -, a nossa lingua é portuguesa e as nossas
frases tém o toque da superioridade, que nem todos os espiritos alcangcam!...

- E ela a dar-lhe com os espritos!... Parecem-me doudas! Quem vos ensinou esse
palavreado de latindrios e berliques-berloques que ninguém entende? E isso o
gue vOs aprendeis no Recolhimento? Deixai-vos dessas tolices e falai como a
outra gente da nossa laia.



- Da nossa? - disse Elisa. -Nao lisonjeia a miscelanea.
- Miscelaneal... Quem é a miscelanea? Eu ndo a entendo!... Ela que diz, Rosa?
- Diz que as pessoas instruidas...

- Pessoas estruidas, Deus nos livre delas... Olha como ela se ril... Esta rapariga
tem aduela de menos, nao tem, Rosinha?

- Tem aduela de mais... E uma senhora muito esperta, sabe francés e faz
poesias.

- Eu a arrenego!, pois ela é como os homens, que vao ali berrar debaixo das
janelas das freiras, a botar versos para cima?

- E verdade... Eu fago versos; a musa favorece-me: o Pégaso voa comigo a
apolinea fonte e converso com os deuses na Castalia.

- Ela parece la desses remos estrangeiros! - disse, torcendo o nariz, a Sr2
Angélica.

- Sou lusitana, ndo nego a patria. Nasci nas margens do patrio Douro.

- Nasceu no Douro? Entao isso como foi? Sua mae teve-a no rio? Vinha, talvez
no barco... pobre mulherzinhal... E ela a rir-sel... Ela ndo estd boa!... Desaperta-
me, Rosa, que eu arrebento - exclamou, sufocada de riso, Elisa.

- Eu ndo no disse? Eu logo vi que ela ndo estava boal... Isto é cousa ma que se
Ihe meteu no corpo...

Dizem que o demonio as vezes fala de modo que sé o entendem os padres.
Quer a menina que eu va chamar-lhe um fradinho de muita virtude, para lhe ler
os inzorcismos?

- Minha alma detesta o frade.
- E frade de testa... e de cabeca... é muito sabio... Eu vou busca-lo...

A Sr2 Angélica atirava com a coca da mantilha para a cabeca e preparava-se para
sair em cata do frade, quando Rosa, perdida também com riso, Ihe acenou que
nao fosse.

A parvoice sinceramente estupenda estava pintada na indescritivel fisionomia
da velha.



- Sabeis que mais? Nao me entendo convosco! Ndo sei o que pareceis! Ou vis
estais doudas, ou a graca de Deus vos desamparou!

- Venha ca, Sr2 Angélica, falemos sérias... Eu sou sua amiga e Maria Elsa também
o é. Nenhuma de nds esta vexada do espirito mau... é porque vossemecé nao
nos entende, e pensa que a nossa linguagem ndo é do mundo dos mortais. Eu
sou a mesma Rosa, muito sua amiga, e sinto imenso prazer em vé-la nesta sua
casa, e quero que venha cd muitas vezes.

- Agora ja entendo o que me diz... A gente deve falar como fala todo o mundo.
O latim é 13 cousa dos pregadores e dos doutores. Uma mulher em sabendo a
ladainha e a Magnifica sabe o latim preciso para a salvagao... Com que assim,
minha Rosinha... Como se da por aqui?

- Muito bem.

- E a outra menina?

- Plenamente jubilosa.

- Ela la torna com o berzabum dos latinérios!... Valha-a Nossa Senhoral!
- O Maria Elisa, fala em baixo estilo... humaniza-te.

- Repugna-me. Nao sei manchar a lingua de iguaria indigna.

- Que diz ela? Que eu sou indigna?

- Nao, senhora; diz que nao pode falar como nds.

- Pois entdo que esteja calada... O Rosinha, eu queria-lhe uma palavra em
particular.

- Pois sim; iremos para o meu quarto... Eu venho j3, Elisa,

- Vai... mas guarda-te do filtro da Gdrgona fatal.

- Ela 13 fica com os gorgues, gorgues!... Md més para ela! - murmurou a Sr2
Angélica.

CAPITULO 12

- Ora venha c3, Rosinha... - disse a Sr2 Angélica, pendurando a mantilha na porta
e acocorando-se num tapete que ela supods ser feito para isso - Sente-se ao pé
de mim.



- Eu ndo gosto dessa posi¢ao, que é incomodativa. Sento-me nesta cadeirinha.

- Pois sim; mas chegue-se bem para mim, que ndao quero que nos ouga a sua
amiga. Deus me perdoe, mas nao engraco com os modos dela... Aquilo ndo ha
de ter bom fim... Tem muito palavreado... Ora diga-me, de que presta aquela
rapariga?

- De muito; é a minha amiga do coracdo; conheco-a ha dois anos; quero-lhe
como a ninguém, e basta.

- Estd dito... Pelo que vejo, aqui ndo hd rei nem roque, e quem governa é
vossemecé, nao é verdade?

- E, sim, senhora. Quem governa em minha casa sou eu.

- Pois, minha menina, precisa de quem a governe. Os tempos nao vao bons para
as donzelas, Deus me perdoe se peco, mas o Diabo anda as soltas entre as
raparigas desde que os Franceses vieram la do fim do mundo ao Porto. No meu
tempo ndo se ouvia dizer que uma rapariga namorava este nem aquele. Hoje,
bendito seja Deus, quem tiver raparigas em casa, traga-lhe o olho em cima,
sendo, quando mal se precata, os peralvilhos... nem pensa-lo é bom!... E mas-
linguas? Isso entdao é um louvar a Deus! Pois aquela grande bébeda da mulher
do retroseiro, que mora defronte de mim, nao foi dizer ao meu Antonio que eu,
guando era moga... em nome do Padre, e do Filho, e do Espirito Santo... Cal-te
boca... Olhe que sempre! Ninguém diga que esta bem! Uma desavergonhada
assim! Estar eu mansa e queda em minha casa, amando e servindo a Deus como
posso, e nenja como devo, e vai sendo quando aquela lingua danada ndo teve o
ousio de falar da minha conduta, que nao teve nunca tanto como isto que se |he
pusesse (mostrando-lhe a ponta do dedo)! Ai estd porque Deus ndao manda
chuva, e mandou a praga dos Franceses para nosso castigo... € por causa da Ana
Canastreira, e outras que tais... Aquela grande regateira! Atrever-se a poér a
boca na minha honra! E ela? porca, que andou... Cal-te boca... E tem aquela de
alar de mim, que fui sempre como as estrelas e que nunca houve na rua quem
dissesse, com verdade, que me viu piscar o olho ao congregado, nem a coénego
Anselmo! Inda a lingua se |he tolha, e descanso ndo tenha ela de dia nem de
noite sem me pedir perdao...

- Entdo é isso o que precisa dizer-me, Sr2 Angélica?

- Inda ndo chegamos |3, Rosinha, Isto vinha a respeito de dizer que as donzelas
ndao estdao seguras com esses melcatrefes que por ai andam de dculos e
polainas, que me parecem mesmo o Demonio tentador!...

- Eles tentam-na, Sr2 Angélica?



- A mim? Para ca é que eles vém bem!.... Eu os arrenego! Assim que os vejo ao
longe, rezo o credo em cruz...

- E perseguem-na os peralvilhos?

- Hao de ter bom olho...! Eles sé perseguem as que lhe dao trela. A mim? Isso
sim... Inda ndao ha muito que um mariola me puxou pela mantilha, ao sair da
Capela das Almas, e eu voltei-me para ele... nao |lhe digo nada... apenas me viu,
aquilo foi como se |lhe desse com um sedeiro na cara, voltou logo o focinho.
Esta-se a rir, Rosinha? E como lhe digo. Os homens, em vendo ma cara nas
mulheres, nao tenha medo que eles se atrevam... E mais eu agora ja nao sou o
gue era... estou muito acabada... estes malditos lobinhos, que me vém todos os
anos ao costado, fazem-me de fel e vinagre. Dantes, quando eu era a flor das
donzelas, isso e que se podiam ver os peraltas com o nariz no ar por minha
causa... Pois, olhe, viam-me com os olhos e comiam-me com a testa... Uma
rapariga quer-se honestinha; e quanto mais vamos inda pior é. Estd dito... agora
vamos comegar 0 Nosso arranjo.

- O nosso arranjo?! Que arranjo temos nés, Sr2 Angélica?

- Nada de pressa... ha muito tempo para morrer... Ora vamos, Rosinha... inda
estd dos mesmos humores de ha dois anos?

- Que humores? Ndao me lembro quais eram...
- A respeito do seu matrimonio com o meu Anténio.

- Ah!, nem me lembrava essa brincadeira... Sim, minha boa senhora, ainda
estou, e estarei, resolvida a ndo casar com o Sr. Antonio.

Maria Elisa, pé ante pé, viera colocar-se atras de Angélica fazendo-lhe
carantonhas, que obrigaram Rosa a sentar-se de ilharga por nao poder conter o
riso.

- Com que entdo esta na mesmal... Ora, se Deus quiser, a sua cabecinha ha de
mudar. Pense bem no caso, Rosinha, Lembre-se que meu irmao nao sabe o que
tem de seu. L3, se é velho, olhe que faz dar a agua pela barba aos novos. Nao vé
aquelas cores, que ele tem? Olhe que ali onde o vé, inda tem muita forga.
Come-lhe bem, e estd gordo como um tanho...

- Bem sei que estd gordo; mas que importa a mim a gordura de seu irmao?
Como ndo quero vendé-lo a peso...



- Isso ndo é resposta de menina honesta, Rosinha. Nao se ponha a rir... Acho
gue ja tem as manhas da sua amiga. Foi ela que |he disse que ndao quisesse o
meu Antonio? Tomara-o ela.

- Pois oferega-lho.

- Que se lave... Olha a labisgdia! Se meu irmao se via com aquela tartamuda,
gue ninguém a entende, entisicava, meu querido irmao do meu peito! E ela tem
legitima?

- Quem, a minha amiga? E muito rica, por morte de duas tias, que sdo pouco
mais ou menos da sua idade, Sr2 Angélica.

- Da minha idade? Entdao ainda podem viver muito, e tarde vira a legitima...
- Quantos anos tem, Sr2 Angélica?

- Quem, eu? Eu lhe digo... Eu sou mais velha que o meu Antonio, que é da idade
do Joaquim Antunes, casado com a Teresinha dos Léios, e que se lembra de
ouvir dizer a sua mae que o meu Anténio era da idade do Sr. Joaquim, e eu sou
da idade da Sr2 Brizida, que dizia minha tia Aniceta que nascera ao mesmo
tempo, e se baptizara no mesmo dia com o Timdteo, que ninguém ha de dizer a
idade que tem.

- E 0 mesmo que acontece a seu respeito, depois da sua conta, Sr2 Angélica.

- Pois é verdade; eu o que tenho é estar acabada; mas meu irmao esta gordo e
fero como sempre o conheci. Quisesse ele casamentos que lhe ndo faltavam.

- Pois, Sr2 a sinto muito dizer-lhe que nao me sinto deliberada a casar com seu
irmao, e que provavelmente ficar i solteira, porque nao tenho vocacao para o
casamento. Acho-me em extremo inclinada ao celibato.

- Quem é esse Celibato? Olhe |4 que ndo va ser algum pandilha que |he quer
pilhar a legitimal!... Eu ndo conhego esse Sr. Celibato... E negociante?

- Nada; é um cadete...- disse Rosa mordendo o riso nos beigos.

- Ah!, um cadete, chamado Celibato... Conhe¢o muito bem; ouvi falar nele... é
um grande tratante. Nao queria esse bigorrilhas.

- Ah!, que malvado! Eu ndo sabia que o Sr. Celibato José...

- E verdade, Celibato José... ja me esquecia...



- Da Cunha...
- Sim, sim... da Cunha; é o mesmo, tal e qual! Ora vé como eu lhe vali, Rosinha?

- Agradecida, minha amiga. Detesto esse tirano! Guardarei meu coragdo para
outro esponsalicio...

- Esponsalicio! Parece-me que conheco esse Sr, Esponsalicio...
- E um rico proprietério...

- Enganaram-na, Rosinha. Esse Esponsalicio...

- Da Costa...

- E 0 mesmo... louvado seja Deus, que me trouxe aquil... Esse Esponsalicio da
Costa é um traficante, que enganou a filha duma minha amiga e que diz a boca
cheia que ndao quer casar com nenhuma. N3o caia em lhe receber palavra de
casamento, Rosa... Deus a guarde dessa tentagao!...

- Nenhum deles, pois, é digno do himeneu?

- O Himeneu! Apre! que sao muitos. Eu tenho ouvido falar nessa pessoa... Inda
outro dia a mulher do Jodo Pereira, que tem chind, estava a falar mal dele. Nao
pode ser grande pessoa, porque anda metido com tal mulher...

- Pois bem: farei um juramento. Nao casarei com o Sr. Celibato!
- Bonita...

- Nem com o Sr. Esponsalicio!

- Ora, pois.

- Nem com o Sr. Himeneu!

- Isso é que se chama ter a cabeca no seu lugar.

- Nem com o Sr. Antonio!

- Valha-a Deus, menina, valha-a Deus, que tem o pdssaro na mao, e deixa-o
fugirl... Case com o meu Antonio, e vera que pimpona ele a traz!

- Fiz voto de morrer solteira. Os meus votos sao infaliveis. Serei como as Vestais.

- As bestiais! Deus a livre disso! A menina tem alma, e ndo pode ser bestial...



- O mais que posso é convidar a minha amiga a receber a terna dextra do ditoso
Aobnio.

- Que diz, Rosinha? Parecia-me agora a outra! Onde vos ensinaram esses
aranzéis?

- Podes entrar, Maria Elisa - disse Rosa, que nao podia suportar as caretas que a
sua amiga fazia.

- Entdo ela ai vem com os latinérios... Vou-me embora, com a graca de Deus.

- Espere, Sr2 D. Angélica - disse Maria Elisa com burlesca formalidade. —Muito
ha, ditosa irma do mais ditoso Adonis, que eu suspirava por apascentar meus
famintos olhos no manjar suculento das rosadas faces do Sr. Antonio José da
Silva, vosso mano, e querido meu. Vi-o uma vez. Vé-lo e ama-lo foi obra dum
momento. Nunca mais meus olhos tristes provaram os carinhosos afagos de
Morfeu. De noite era ele o meu pensamento; de dia o meu pensamento era ele;
ele era de dia e de noite o sangue das minhas veias, o fogo ardente do meu
coracdo, o nome mais apetitoso da minha lingua e a lingua mais eloquente da
minha alma.

- Esta doudal... - resmungou a velha, voltando-se para Rosa.

- Doudal! - disse Elisa. - Douda de amor! Cupido, que me varaste o coragdo de
ervada seta, porque nao feres o cora¢ao de Anténio José?

- Estd apaixonada por ele... - murmurou Rosa ao ouvido de Angélica, que
principiava a acreditar a naturalidade daquela dor sublime.

- Sera verdade, Rosinha?

- Ndo vé como ela soluca.

Maria Elisa retirava-se com o lenco nos olhos para esconder o riso, na janela.
- Ela viu meu irmao?

- Viu, no patio do Recolhimento; e desde esse instante fala constantemente no
objeto dos seus votos, que é seu irmao.

- Coitadinhal... E preciso dizer-lho a ele, que ndao va a rapariga dar volta ao
miolo.

- Diga-lhe algumas palavras animadoras, Sr2 Angélica.



- Venha ca, minha menina; a troco disso nao se aflija, que tudo se ha de fazer
pelo melhor, com o favor de Deus...

- Nao me iluda, senhora! Nao ponha mel nas bordas da taga, que tem no fundo
o0 amargo absinto! A minha paixao é incuravel como a gota.

- Coitadinhal!... Por causa da paixdao tem gota! Que pena! Tao novinha ja com
gota.

- Com gota sim!, eu com gota na primavera dos meus dias!
- Pois ela costuma atacar mais no Inverno...

- Com gota na aurora da infancia, no crepusculo do amor... Com gota, eul.... por
causa de um ingrato Narciso! Miseranda Eco!

- Entdo o tal Narciso que lhe fez? O Narciso é algum cirurgido que a nao soube
tratar, pelos modos... Pois, minha filha, ndo chore. Eu vou ja daqui falar com
meu irmdo, e veremos como se arranja isto do melhor modo. Ponto é que ndo
esteja cd arrumado para a Rosinha...

- Cruel rival! - disse (a parte) Elisa, com a melhor das caretas imagindveis.

- Injusta! Eu cedi-to, e os deuses sabem que sacrificio fiz cedendo a mao do Sr.
Antonio!

- Bem me parecia a mim, que andava aqui alguma mastigadal... Agora vejo eu
porque ndo queria casar com meu irmao, Sr2 Rosinha... E uma boa amiga da sua
amiga. Deixe estar menina, que talvez ainda sejamos cunhadas... E, com isto,
vou-me embora que sao horas... adeus...

- V4, mensageira de amor! - disse Elisa - Propicios céus meus votos abencoem e
os seus desvelos galardoem.

Ausente Angélica, seguiu-se uma tremenda gargalhada, em que estalaram os
espartilhos as duas azougadas mogas.

CAPITULO 13

Dous ou trés dias depois (parece-me que foram trés: aquilo de que eu nao estou
bem certo ndo afirmo), as onze horas da manhd, mais minuto, menos minuto,
estava a porta da Sr2 D. Rosa Guilhermina Taveira o Sr. Anténio José da Silva
limpando o suor e puxando para o abdémen o cés do rebelde colete de veludo
preto, que Ihe marinhava emrofegos pelo estbmago.



Arranjadas assim as cousas no seu lugar, o negociante puxou a campainha e
perguntou se podia falar a Sr2 D. Rosa. Responderam-lhe que a menina estava
na cama curando uma constipacdo. Disse que queria falar a Sr2 D. Maria Elisa, e
mandaram-no subir, o que ele fez, puxando, com ambas as maos, o indomavel
colete, que subia a ponto de descobrir o cés das ceroulas, as quais rebentavam
comprimidas pela arquejante barriga de seu dono.

Esperou alguns minutos, que lhe ndo foram penosos, porque 0s aproveitou
mirando-se em um espelho de sala pendurado defronte da sua cadeira.
Conversando com a sua imagem, o Sr. Antonio perguntou a si préprio se era ele
porventura o venturoso amado que apaixonara a amiga de Rosa a tal ponto que
a virtuosa Angélica (apesar da lingua danada da Ana Canastreira) escrupulizava,
nao esgotando da sua parte todos os esforgcos para que ele Antbnio José
anuisse, como homem e cristdao que era, ao suspirado casamento.

Esta era a primeira parte do mondlogo do negociante. A segunda, porém, era
mais dramadtica. O homem tinha pundonor como outro qualquer. Desprezado
pela filha do arcediago (que Deus tenha em sua santa gldria), resignara-se, mas
nao se esquecia do ultraje imerecido. Pensara muito na vinganga; mas nao sabia
com que armas nobres devia vingar-se. Se ele quisesse desforrar-se com
desonra para a sua consciéncia, ndao lhe faltariam ocasides como a que tivera
pouco antes, na qualidade de amigo intimo do curador dos drfaos. Quisesse ele,
e Rosa ndo sairia do Recolhimento. Mas o Sr. Antonio José da Silva era um
homem honrado, temente a Deus, suposto que pecador, e incapaz de vingar-se
vilmente. O desforgo, que ele ambicionava, devia ser cavalheiroso e digno de
especial men¢ao no romance que, trinta anos depois, devia ocupar-se da pessoa
do Sr. Antonio, digna, a todos os respeitos, de fazer gemer os prelos e dar
consumo ao papel das nossas fabricas, interesse duvidoso aos editores e nao sei
qgue migalhas a mim, humilde apologista de todos os Anténios, maiores que o
seu século, e credores da imortalidade.

Era chegada, pois, a ocasiao deste apetecido desfor¢o. O negociante era amado,
e amado pela intima amiga de Rosa, tdo nova e tdo gentil como ela. Antonio
José da Silva, dispensador de gracas do seu munificente coracao, prodigalizaria
extremos a sua amante ditosa, na presenca da desprezada ingrata, que se
morderia de raiva. Ostentaria caprichosamente os seus ardores de amante e
marido no sumptuoso luxo de sua mulher.

Rosa ficaria levadinha da breca (esta frase é dele genuina) quando nao pudesse
ombrear com os calcanhares da outra. Ora aqui estda no que pensava o Sr.
Antonio, durante os cinco minutos que esperou na sala, nao lhe esquecendo de
conter nos seus justos limites o colete, que parecia de borracha, porque, apenas
se via livre dos dedos impertinentes de seu dono, saltava logo para o pescoco,



deixando mal velado o promontério das regides adjacentes, por nao dizer
sempre barriga, que é uma palavra que me destoa e fere os ouvidos pudicos do
sexo por exceléncia.

No decurso de cinco minutos, que faziam as duas amigas? Estavam perturbadas
pela surpresa de semelhante visita.

Nem se lembravam ja da cena burlesca em que a Sr2 Angélica prometera
apiedar seu irmao a favor da delirante Elisa. A vinda inesperada suscitou-lhes a
desconfianca de que o Sr. Anténio vinha, colérico e enfurecido, repreendé-las
da galhofa com que receberam sua irma, e talvez ameaca-las de que, por ordem
do tutor, Rosa outra vez seria obrigada a recolher-se, e de mais a mais separar-
se da sua amiga.

A filha de Ana do Carmo nao estava doente. Aquele pretexto era o susto da
desconfianca que assaltou a ambas. Ora Maria Elisa, menos timida, ou mais
desenvolta, contra a vontade de sua amiga, ndao duvidou receber a visita do Sr.
AntOnio, e preparava-se para chalacear as suas iras, se ele ndo viesse as boas,
como era de supor, ou ao menos a vaidosa Elisa tinha a sem-cerimobnia de
vaticinar.

Depois arrependeu-se de o mandar subir; e perguntava a Rosa a maneira
decente de o despedir, sem ir a sala. Nesta consulta demoraram-se os cinco
minutos, e resolveram, por fim, que seria mais discreto ouvi-lo, e amacia-lo,
para que o maldito as nao indispusesse com o tutor de modo que as forgassem
a uma cruel separacado. Elisa, inferior a sua galhofeira coragem, entrou acanhada
na sala, justamente no momento em que o Sr. Anténio dava o ultimo puxdo ao
colete e limpava a terceira camada de suor que lhe envernizava as pandas
bochechas.

O negociante ergueu-se, impando, e levou ambas as maos ao chapéu, que
apenas levantou da cabeg¢a meio calva.

- Ha de dar licenga que me cubra - disse ele - porque venho suado e sou atreito
a catarros... Aqui corre o ar de encontro aquela porta, e ndo é Id das melhores
cousas para quem traz os poros abertos.

- Esteja a seu bel-prazer e queira sentar-se - disse Elisa, suspeitando ainda que,
depois do brutal cumprimento, viria a trovoada dos brutais insultos.

- Entdo a Rosinha diz que esta constipada?

- Bastante enferma. A minha amiga tem uma complei¢gao melindrosissima.



- E pouco tino também. Quando ela esteve comigo era uma desacautelada;
levantava-se do calor da cama e vinha com o saiote pela cabeca acocorar-se na
varanda a brincar com a gata... Diacho da gata! Era tdo amiga dela que nao
viveu muito depois que a ndo viu em casa! Ha bichos, que sé Ihes falta a razao,
gue no mais parecem mais amoraveis que as préprias criaturas com alma! A boa
da gata ia-se por a porta do quarto dela a miar, miau, miau, miau, e, afinal de
contas, nao queria comer, nem beber, até que apareceu morta no telhado do
vizinho...

- Misera gata! Que infeliz morte!

- Pois é verdade. Isto veio a respeito de dizer que a Rosinha esta constipada.
Quilo a respeito de cabec¢a ndo regula |a grande cousa, a alarmos a verdade.

- E uma excelente m nina, cheia de virtudes...

- Eu nao digo menos disso; mas de ca se vai a |a. Deixe-a ter mais dous anos, e
vera onde vai dar consigo...

- Eu creio que ela saberd conter-se nos honestos limites que |lhe sdo demarcados
pela honra e pelo dever.

- Pois Deus a ouga; mas duvido. Pelo que me disse minha irm3a, ela traz na
cabeca umas tolices que nao hao de ter boa saida. Inda nao ha trés meses que
saiu do Recolhimento, e ja conhece nao sei quantos namoros.

- Isso é uma injustica, Sr. Silva, A minha amiga Rosa Guilhermina n3ao tem
namoro algum.

- Deixe-se disso, ndo a defenda, que eu cd sei tudo. Minha irma falou-me num
tal cadete chamado Liberato, ou Celibato, ou ndo sei qué, e um proprietario que
tem o nome arrevesado assim a modo de Aparicio... ou Sponselicio... uma cousa
assim... Enfim, quem mal fizer a cama, mal ha de dormir. A pena que eu tenho é
ser ela filha do meu amigo arcediago, que Deus tenha na sua presenga, que ja la
sabe o bem e o mal que fez... Do mais, deixa-la 13, que o mal se o fizer, para si o
faz...

- Nao se aflija. A minha amiga serd digna do bom pai que a morte lhe roubou e
ndo desonrard jamais as cinzas paternas.

- Pois assim seja. Ora, menina, eu ndao sou desses bigorrilhas que dizem palavras
de mel, e sabem desses circunléquios de trapalhadas com que enganam as
mocas, e, afinal de contas, ndo dizem nada. Eu sou um homem chao... pau é
pau, e pedra é pedra. O que sente o coragao a boca o diz, e o que a boca nao diz



ndo sente o coragdo. Ora aqui esta. Os homens entendem-se pelas palavras, e
eu gosto de quem nao estd a fazer uma grande mastigada de palavras bonitas
para dizer o que se diz em duas palavras. Eu venho aqui de propdsito falar com
a menina, porque minha irma Angélica foi daqui, ha trés dias, e disse-me certas
cousas que me buliram no coragao. Pelos modos, a menina disse-lhe que se lhe
nao dava de casar comigo...

- Eu?!

- N3do se envergonhe de ter confessado os seus afetos. Eu gosto da franqueza, e
a gente muitas vezes perde por falar de mais e falar de menos. A menina bem
sei que lhe ha de custar esta conversa; mas, deixemo-nos dessas bijutarias do
costume, eu estimei muito saber que a menina gostara de mim...

- Eu... ndo disse que...

- Bem sei que nao disse a cousa assim... Eu sei muito bem que a menina tem
uma maneira de dizer as cousas com outras palavras mais discretas; mas o que
é verdade diz-se com clareza, e eu sei entender as cousas.

Maria Elisa n3ao previa semelhante desfecho! A surpresa anulara-lhe por
momentos o sestro chocarreiro, e a confusa mog¢a nao sabia qual dos partidos
devia adoptar, se o da seriedade, se a brincadeira. De mais a mais, a cabeca de
Rosa aparecera-lhe neste momento, entre as duas portadas mal cerradas, e o
riso, sua feicao caracteristica, lutou cruelmente com a seriedade zombeteira,
que ela queria sustentar.

- Eu, a falar-lhe a verdade - continuou o Sr. Anténio, persuadido que o siléncio
de Elisa era o natural pudor dos dezassete anos -, a falar-lhe a verdade, pela
terceira vez que a vejo, nao desgosto da sua pessoa. Quando a vi na grade do
Recolhimento fiquei simpatizando muito com as suas maneiras, e gostei de a
ouvir falar, porque eu ndao sou homem de estudos, mas sei dar valor as cousas e
gosto de quem saiba dizer duas palavras.

- Ditosa mulher aquela que viver sujeita ao seu dominio! Os voos do seu espirito
nao acharao fechados os vastos horizontes do talento, nos penosos dissabores
domésticos.

- Que é? Agora ndo percebi bem...
- Dizia eu que serd uma felicidade pertencer a V. S2.

- Felicidade... isso vai da maneira de ver as cousas de cada um. O que lhe posso
desde ja prometer é que nao hei de dar-lhe penas.



- Amim?... Creio que ndo dara...

- Pode estar certa disso, Eu sei como se tratam as pessoas. A gente pode gozar a
sua riqueza sem andar a compita com as grandezas d9s fidalgos. Isso é que é
asneira. Os fidalgos arruinam-se, e vivem por ai sabe Deus como, atras de mim e
dos outros, que lhes damos a juro o nosso dinheiro, para as mulheres gastarem
em veludos, assembleias e teatros. Dizia 0 meu amigo arcediago que quem sai
fora da sua classe ndo tem classe nenhuma. E cd uma ideia que eu aprendi de
cabeca, e acho isto bem dito: quem sai fora da sua classe ndao tem classe
nenhuma.

- E um axioma.
- Que é?
- E um axioma, uma méxima, uma eterna verdade.

- Isso é. Um negociante é um negociante e um fidalgo é um fidalgo. Andam ai de
carruagens uns trés cd da minha classe, que querem ombrear com os fidalgos, e
mais hoje ou mais amanha verdo onde vai parar o negdcio.

- Pois V. S2 abomina a carruagem?

- E cousa em que nunca andei. Parece-me que aquilo ndo hd de dar grande
saude ao estdmago! Tombo para aqui, tombo para acold, quem for nutrido
como eu ha de por forga sofrer dos bofes.

- Engana-se... A agitacao causada pelo balango da carruagem é saudavel!
- Deveras?! Acho que nao!

- Queira acreditar-me. Eu tenho lido varios autores de medicina, que
recomendam o uso da carruagem as pessoas nutridas, como meio de evitar as
apoplexias.

- Ah!l, a menina leu isso nos livros?

- Sim, senhor, e como pessoa que se interessa no seu bem-estar, recomendo-lhe
o uso da carruagem.

- E o carrogdo nao fard o mesmo efeito?

- Creio que ndo: o carrocao é mais moroso, menos agitado, mais impertinente
nossolavancos.



- Pois eu estava resolvido a mandar fazer um carrogdo, porque tenho uma junta
de bois na minha quinta de Lordelo, e, visto o que me diz...

- Parecia-me que V. S2 deveria possuir carruagem, ja que os bens da fortuna |lho
permitem.

- La isso tenho eu para mais; mas que diriam os meus vizinhos se me vissem de
carruagem? Eram capazes de me apupar os tratantes!

- Deixe-se disso, Sr. Silva. As suas comodidades sdo mais atendiveis que a critica
estupida dos seus vizinhos. Ora diga-me: se casasse com uma senhora débil, que
precisasse de passear de carruagem para entreter o espirito nas delicias do
campo, V. S2 ndo lha compraria?

- Isso comprava; ponto é que minha mulher me fosse leal, e precisasse dela,
porque |3, por luxo, acho que era uma asneira sustentar uma parelha de machos
e dois criados. E ndo sera melhor uma cadeirinha, ou uma liteira?

- Isso é antiquissimol... De que serve o dinheiro, se o ndo fazemos servir aos
Nnossos prazeres?

- Diz bem; mas sempre é bom a gente gastar menos do que lhe rende o negécio.
- Concordo; mas acho justo que se engrandeca a gente tanto quanto é possivel.

- Pois a tal respeito falaremos mais devagar. Agora é necessario que tratemos
da nossa unido. Eu estou disposto a casar com a menina, ja que simpatizamos
um com o outro, segundo me disse minha irma. A menina faz-lhe conta casar
comigo?

- Acha-me digna de si?
- Eu que lhe pergunto se quer casar, é porque simpatizo com a menina.
- Sabe que eu nao sou rica?

- Sei que ndo tem nada de seu. Conheci muito bem seu pai, que era negociante,
e quebrou com honra. Eu ndo |he pergunto se é rica. Rico sou eu, e tenho de
sobra para que nos nao falte nada. O que eu quero é quem governe a minha
casa e herde os meus bens por minha vontade, porque o que tenho nao quero
gue va parar a sobrinhos. Se lhe serve, o que ha de fazer-se ao tarde faca-se ao
cedo. Nao tenho mais nada a dizer-lhe; pense no negdcio, e responda-me
breve...

- Eu responderei...



- Esta dito tudo. Dé recados a doente, e saiba que fico sendo seu amigo.

O rico mercador de panos retirou-se. D. Rosa veio a rir-se, ao encontro de Elisa,
e, vendo-a séria, perguntou-lhe:

- Tu ndo te ris, Elisa?

A literata respondeu com o siléncio e a seriedade.

- Em que pensas tao trombuda? - replicou Rosa.

- Em que penso?... eu sei cd em que penso!... Acho que ndo pensol...
- Aposto que te serve o noivo?!

- Estas a cacgoar, Rosa!

Entre parénteses

Oh, benemérita filosofial Quao sublimes efeitos a humanidade experimenta da
tua sisuda influéncia!

Oh, candida filha do talento, irma gémea da independéncia, neta de Catdo e
parenta préoxima dos Catdes da minha terra; oh, patusca filosofia, que santo
prestigio tu exerces nas almas, desde que Didgenes arremessou a escudela que
Ihe ndo servia de nada!

Oh, filosofia das mulheres, tu és sobre todas a melhor das filosofias! A teu

respeito poderia eu escrever este capitulo Xlll, que ficaria sendo um capitulo de
abalo no espirito publico, mas nao tenho agora vagar, nem me lembra nada que
se tenha escrito a respeito da filosofia das mulheres.

Apesar da minha ignorancia neste ramo (Unico em que ndo sou profundo),
tentarei, indulgentes leitores, iniciar-vos na filosofia de Maria Elisa, que foi,
honra lhe seja, a mais fervorosa sacerdotiza do culto.

Nada mais bogal, mais rude, mais soez, mais detestdvel, que a figura, o
abdoémen, o palavreado, o suor, e o colete, do Sr. Antonio José da Silva.

De acordo.

Nada mais repulsivo que os seus trés papos, que as compressas dos coleirinhos
reduziam a seis rofegos, parecidos com o intestino mesentério do cevado, que é
a mais saborosa das tripas do tal animal (seja dito de passagem).



Nada mais displicente que os seus olhos azuis, abertos a canivete, na franja
duma pequena testa quadrada.

Nada mais abominavel que os seus quatro dentes em anarquia, impelindo,
emparceirados com a lingua, perdi-gotos as legides, que orvalhavam, a quatro
palmos de distancia, a fisionomia dos circunstantes.

Nada mais irrisério que a supina ignorancia das suas sandices amorosas, a
mistura com anexins fastidiosamente vulgares, e momices mais ou menos
grotescas, mas sempre ridiculas ou nauseabundas. E os calos, e os joanetes?
Tudo horrivel.

De acordo.

Mas o dinheiro do Sr. Antonio José da Silva! O dinheiro, atilados leitores, vede
bem que se trata de dinheiro, dinheiro em abundancia, placas de ouro e prata,
cousas torpes e vis, confessemos que sim, mas cousas com que se compram as
carruagens, os veludos, os cetins, os jantares, os bailes, a consideragao, os
ouvidos, os olhos, as linguas, as penas, as eloquéncias, com que tudo se compra,
inclusivamente os romances, ilustradas leitoras, e inteligentes bacharéis!

O Dinheiro!

Vs ndo sabeis 0 que sdo essas oito letras, que s elas valem as vinte e cinco do
alfabeto! Vés ndo sabeis que eu conheg¢o quatro, dez, trinta alarves duma
estupidez fabulosa que escondem numa luva branca a mao que deveria agucar
brochas e palmilhar sapatos; que encostam aos coxins das carruagens os lombos
musculosos que a natureza afeicoara para as asperezas do costal; que
mascaram a hediondez do vicio ignaro, o pior de todos, com o riso alvarmente
cinico de todos os homens endinheirados, que é um riso particular.

Esses tais sdo tudo isso e mais alguma cousa; e eu sou o primeiro a sorrir-lhes
urbanamente, com meiguice, com mimo até, folgo que me apertem a mao, que
me chamem amigo, embora depois se riam de mim, folgo e enobrego-me dessa
esmola de consideracdo, porque, se, em minha consciéncia, reconheco que sdo
eles os devassos, os torpes, os ignorantes, os incorrigiveis, a minha ilustrada
cabeca diz-me que eu amanha serei apedrejado, na praca publica, se esses tais
passarem por mim sem me cortejarem, e retirarem a sua mao da minha.

O Dinheiro, amigos! Eu nunca me cansarei de vos lembrar esta palavra, trés
silabas distintas que fazem o unico deus verdadeiro deste paganismo
ignominioso em que medram os vicios da sociedade. Trés silabas!, trindade
veneranda que representa o mito de todas as religides, em cada uma das quais



o profundissimo Dupuis achou uma trindade, e nao descobriu esta que eu tenho
a honra de evangelizar-vos.

O Dinheiro, enfim, foi o dinheiro, representado em Antbnio José da Silva, que
perturbou a tranquilidade descuidosa de Maria Elisa, desde o momento fatal
gue a serpente, na feia figura do negociante, veio tentar a Eva da viela do
Laranjal.

CAPITULO 14

A pobre 6rfa do Recolhimento, antes de conhecer Rosa Guilhermina, enraivecia-
se de ndo ser pensionista para compartir das regalias das ricas, que tinham o
direito de responder com altivez as reflexdes das mestras e as rabugices da
velha regente.

Reprimida pela necessidade de obedecer, fantasiava extravagantes futuros
donde a felicidade poderia vir resgata-la a humilhante condicdo de 6rf3,
dependente da caridade publica. Moga ainda de treze anos, lembrava-se de
muitos casamentos ricos com meninas pobres daquela casa, e botava sortes e
adivinhas, que todas lhe anunciavam o suspirado casamento. Uma velha, que
sabia lancgar as cartas, e com a qual havia muita fé no Recolhimento, trés vezes
Ilhe vaticinou um vantajoso casamento.

Relacionada com Rosa Guilhermina, a ambiciosa 6rfa esqueceu-se um pouco das
suas queridas esperancgas, porque, desde o momento em que ganhou a
intimidade da sua amiga, dispensou a racdao da casa, e viveu, independente da
misericdrdia, como irma com a pensionista.

Se algumas vezes contou a companheira os seus passados sonhos de
casamento, Rosa ouviu-lhos rindo e pediu-lhe que nunca se lembrasse de tal
enguanto ela fosse viva e tivesse um bocado de pao que repartir com ela.

Ainda assim, Maria Elisa tinha assaltos de vaidade, e sofria, lembrando-se que
nao podia indenizar alguma vez as liberalidades que recebia de Rosa.

Quando se instalaram, senhoras suas, na casa do Laranjal, Elisa pensou no seu
futuro, e lembrou-se que viria tempo em que Rosa trocaria por outros afetos os
carinhos dela e acharia pesado o encargo de sustentar com tantas regalias uma
estranha.

Este reservado pensamento, que ela, eminentemente filésofa, sabia calar,
dominou-a muito tempo, com bem pouco elogio para a sua idade e para o seu
carater.



Quando veio a sala zombar de Angélica, nao havia nessa caricatura de rapariga
apaixonada intengdo séria, nem podia havé-la.

Quando o Sr. Antonio principiou a franca exposi¢cao dos seus sentimentos, que
ele significava na melodiosa palavra “simpatia”, Maria Elisa zombava ainda, e
respondia com caretas as caretas de Rosa.

Quando, porém, o capitalista falou em luxo, em carruagens, em fidalgas, e,
sobretudo, na necessidade de deixar uma herang¢a, que ndao queria deixar aos
sobrinhos, a mocga pobre lembrou-se das suas esperanc¢as desvanecidas e dos
progndsticos da velha do Recolhimento que langava as cartas.

E, portanto, Maria Elisa, a seu pesar, recaiu de repente na gravidade do assunto,
e ouviu as ultimas palavras do ingénuo negociante com a discricao que o caso
pedia.

Agui o que temos a admirar, se alguma cousa vale a pena da admiracdo, é a
filosofia tao saturada aos dezasseis anos!

A ideia filoséfica, em uma mulher, comega aos vinte e cinco anos e acaba aos
guarenta e cinco. Até aos vinte e cinco, domina a poesia, dos quarenta e cinco
para diante, se nao domina a teologia, ha de forcosamente dominar a toleima,
qgue os vocabularios definem “tolice grande”. Isto ndo é maxima, que valha as de
La Rochefoucauld; mas é, no seu tanto ou quanto, uma maxima que deve
aproveitar a muita gente.

Maria Elisa, porém, fora demasiado tempora na razao da filosofia. Antecipou-se,
é verdade; mas veremos que ndo abortou por vir cedo de mais. Os grandes
pensamentos tém cinquenta anos de incubacdo nas entranhas da sociedade.
Terao: ndao duvido nada; mas o maior pensamento que se conhece é o de Elisa
em casar com o Sr. Antonio, e vingou em cinquenta minutos.

As perguntas de Rosa mortificavam-na.

A ciumosa amiga custava-lhe a crer semelhante extravagancia; mas a
importancia grave que Maria Elisa estava dando as perguntas zombeteiras que
Ihe eram feitas agravou a desconfianc¢a de sua amiga.

Por esquivar-se as impertinentes instancias da arrufada Rosa, a noiva em
perspectiva refugiou-se nas chufas ao prometido esposo e conseguiu dissuadir a
amiga, que foi tdo facil em descrer como tinha sido em irritar-se por um ciime
extravagante.



Quando emprego a palavra “ciime”, ndo se persuadam que a filha do defunto
arcediago era rival de Elisa. Justica |he seja feita: D. Rosa era rival do Sr. Antonio.

Como estas cousas sdao, ndao me importa a mim sabé-lo. Ha no corac¢ao de duas
mulheres muito amigas puerilidades assim, segundo me consta.

Maria E lisa pensou na aventura toda a noite.

Para neutralizar a cobica do luxo e da independéncia, a ambiciosa pequena
afigurava-se ligada ao Sr. AntOnio carnal e positivamente como Deus o atirara a
este mundo. Punha de parte o dinheiro, afastava o crepe dourado, para ver o
cadaver em todo o horror das Ulceras; mas o demonio tentador ndo lhe pintava
uma cousa sem lhe pintar a outra. Pelo habito de imagina-lo, familiarizou-se
com ele, e ja lhe ndo parecia tao repulsivo. E, se declinava os lindos olhos do
homem para a opuléncia embrionaria no ouro dele, a filoséfica menina via
cousas lindissimas, e deslumbrava o coracdo esquivo com as liberalidades que a
cabeca Ihe prometia.

E, no mais caloroso do seu delirio, via um marido velho, e uma riqueza pdstuma
a gozar, e um corac¢ao, cheio de vida, a oferecer.

Foi esta a final conclusdao dos seus raciocinios, que ela ndo deixou escritos em
compéndio para uso dos colégios de meninas; mas que, depois dela, temos visto
que foram adoptados, e que fazem hoje as delicias das educandas. Os bons
principios tém isso consigo.

O dia seguinte correu sem novidade.
O outro foi um dia triste para ambas as meninas.

Ao terceiro dia, uma carta do Sr. Antonio José da Silva foi causa de grandes
dissabores. O conteudo era assim:

Senhora D. Maria Elisa.
Porto, 24 de Abril de 1818.

Minha senhora do meu coragdo e da minha particular estima. Faz hoje trés dias
que faldamos em certo negdcio a respeito da nossa unidao. Muito desejava eu
saber, para meu governo, se V. S2 esta resolvida a dar-me a sua mao de esposa.
Estes negdcios ndo devem demorar-se. Eu ja lhe disse o que tinha a dizer. Por
motivos, que a vista lhe direi, estou deliberado a casar-me o mais breve. Soube
gue V. S2 simpatizava comigo, e eu da minha parte ndo desgosto da sua pessoa.
Por isso, se houver de se fazer este casamento, ha de ser ja, quando ndao com



bem desgosto do meu coragdo procurarei outra que tenha as boas qualidades
da menina. Pec¢o-lhe que responda com brevidade.

Mande no seu servico este que é e sera até a morte

De V. S?

Atento venerador e criado obrigado,

Antonio José da Silva

Esta conforme o original, excepto a gramatica, a pontuacao e a ortografia.

Maria Elisa, ndo podendo iludir as instancias de Rosa, sem ler a carta, relatou a
seu modo o conteudo. Vejam que a vaidade ndo a deixava ja expor ao escarnio
da sua amiga a redac¢ao do capitalista! Por mais que a curiosa teimasse, nao
conseguiu julgar do coragao do seu antigo amante pela eloquéncia da carta!

Perseguida, cansada de fingir, exausta de pretextos, Elisa disse a sua
companheira de dous anos:

- Eu amo-te muito, minha querida amiga. Es a primeira e a Unica pessoa a quem
consagrei a minha alma, e todos os instantes da minha existéncia, que ndo sera
longa, longe de ti; mas ndao posso contar com o teu apoio toda a vida. Preciso de
ser independente, como tu és, para bem avaliar as tuas generosidades. A
verdadeira e duradoira amizade firma-se na independéncia...

- Olha que me ultrajas, Elisa! Eu fiz-te nunca sentir a tua dependéncia?
- Fizeste.
- Fiz! Isso é uma mentira, que me escandaliza!

- Fizeste com os teus carinhos. Quanto mais procuravas esconder aos meus
proprios olhos os beneficios que me fazias, mais os olhos do meu coragao se
abriam, para vé-los, e mais devedora me considerava aos teus extremos. Quer
Deus que eu seja o que ndo poderei ser de outra maneira. Serei rica. Nao digo
que seja feliz; porque a ventura nao a da o ouro, nem as lagrimas da saudade se
enxugam com o dinheiro. Mas eu sou sempre a tua amiga. Serds sempre a
minha confidente. Serdo reciprocas as nossas casas e as nossas riquezas.
Viveremos tdo juntas como até aqui. Teras, mais ditosa que eu, um marido da
eleicdo da alma. Seras venturosa, com ele, e eu um dia... talvez... bem cedo...
villva, e rica... serei outra vez a tua irma, debaixo das mesmas telhas...

- Isso nunca!



- Nuncal... Porque?...

- Nuncal... Quem me n3ao amou até hoje, vira depois oferecer-me riquezas que
desprezo, e ndo preciso.

- Eu ndo virei oferecer-te riquezas, porque rica és tu. Virei outra vez atar o fio
que se vai quebrar entre os nossos coragdes, se é que a separagao de instantes
é um laco de dous coracbes que se desata! Rosa, ndo chores, que me
comprimes o seio... Da-me a tua mao... ndo sentes que estas palpitacdes soé tuas
podem ser? Apraz-te martirizar a tua amiga?

- Impostora!

- Impostora, eu, Rosa, e tens alma de me dizer tal? Nao sentes o remorso de
tamanha ofensa?

- N3o! Es uma ingrata, que me trocas pelo dinheiro dum homem que eu
desprezo.

- Porque és rica.

- Dum homem a quem chamavas os mais despreziveis nomes.
- Que hoje outra vez lhe dou.

- Entdo como podes tu sacrificar a tua vida a um ente abominavel?
- Porque nao tenciono sacrificar-me... O escravo ha de ser ele.
- Nao te entendo! O escravo ha de ser elel... De que modo?

- Obriga-lo-ei a servir os meus caprichos.

- Quais caprichos?

- Todos.

- Vais ser uma esposa infiel?

- Nao.

- Vais ter carruagem e vestidos ricos?

-Vou.

- E se te ndo der carruagem, nem vestidos?



- Ha de da-los.

- E se ndao der?

- Divorcio-me... metade da sua riqueza é minha.

- E queres dar escandalo?

- Escandalo é ser pobre. Vejo-te hoje muito moralista.
- E tu pareces-me filésofa de mais.

- Antes isso.

- Que maneira de responder!

- E como a tua de perguntar... Nao nos zanguemos, Rosinha. Sejamos boas
amigas. Aconselha-me que me case, que é a maior prova que podes dar-me da
tua estima.

- Faz o que quiseres... és livre... Enganei-me contigo... Criei uma vibora no meu
seio.

- Isso é duma novela que nés lemos ha dias. Nada de arrufos... Vamos cear?

CAPITULO 15
Resposta a carta do sr. Anténio José da Silva
lImo. Sr.

Ontem recebi a sua preciosa carta. O meu coragao delirou de contentamento e
a minha pena nao pode fielmente interpretar os jubilos do espirito.

N3o se resiste aos seus carinhos. E-se arrastada involuntariamente para a
fascinagao dos seus afetos. Deslumbra- e o entendimento e humilda-se o amor-
proprio na presenca de V. S2.

Sim. Eu serei sua esposa e satisfarei assim a mais incendidria ambicdo da minha
alma. O matrimonio, porém, é de todos os passos 0 mais sério passo da vida. Se
resvala o pé, o casamento é o desfiladeiro que conduz ao tumulo. Eu mando
calar a minha paixao. Fago que o cego amor emudeca para que a razao fale.
Raciocinemos, pois, que assim é preciso.



V. S2 ja conhece bem o meu carater? Creio que ndo. Eu ndo sou uma mulher
trivial. Tenho um grande coragao para amar; mas o amor nao é suficiente
alimento para ele. Sou ambiciosa de brilho, de ostentagao, de gldria, e nao
poderia fazer feliz um homem pobre, porque preciso resplandecer aos olhos de
meu marido e aos dos estranhos.

Este brilho, que ambiciono, ndo é um instrumento com que eu queira ferir a
minha honra, ou a honra de meu marido. Pelo contrario, humilde para ele a
guem devo tudo, serei soberba da minha grandeza para todos os outros.

Se me quer para esposa, se me quer para dominar o seu coragdo e ser
dominado no meu, é preciso que V. S2 se comprometa, por sua palavra de
honra, a ndao embaragar-me no livre gozo da riqueza que me transmite, desde o
instante em que um eterno vinculo nos prender.

Eu sei que V S2 vive acostumado a uma mediania que ndo enquadra no meu
grande espirito. Ndao va esse fatal habito, no futuro, transformar a nossa
tranquilidade.

Reflexione, Sr. Silva, enquanto é tempo; e responda-me quando o coracdao
concordar com as meditadas reflexdes que tem a honra de fazer- Ihe esta que é

De V. S2
Muito afetuosa amante, e atenta veneradora,

Maria Fusa Sarmento de Ataide

O Sr. Antonio leu trés vezes a carta e entendeu o essencial. Uma das maiores
dificuldades que zombaram da sua inteligéncia foi a mais simples das cousas: a
assinatura.

- Como é (dizia ele) que ela se chama Sarmento de Ataide, se seu pai era
Joaquim Nunes e sua mae Micaela Felisberta? Isto, pelos modos, cada qual
assina-se como quer! Pois eu hei de morrer como nasci...

Estas sensatas reflexdes foram interrompidas pela Sr2 Angélica.
- Ja recebeste resposta, Anténio?
- Agora mesmao.

-Oralélaisso.



O noivo leu a carta, que sua irma ouviu com a boca aberta, franzindo a testa a
cada palavrao, que seu mano nao entendia melhor que ela.

- Estd uma carta duma vez! - disse a Sr2 Angélica, abrindo os olhos para o lado
da testa e apanhando com os seus trés dentes, resto de maior quantia, o beico
inferior, em sinal de admiracdo - Isso é que é falar! O diacho da rapariga parece
gue tem cousa ma! Aquilo é que é uma cabecinha! Diz que bota sonetos e |é
pelos livros grandes dos doutores! Ora vejam |4 como a boa da pequena sabe
estas palavras, e diz tudo que faz mesmo pasmar!... E um regalo ouvir essa
carta... Ora |é 13 outra vez, meu querido Antoninho, que tens uma noiva de toda
a sabedoria!

O Sr. Antbnio leu quinta vez a sublime carta.

- Com efeito! - tornou a Sr2 Angélica -, eu aposto se um doutor a fazia melhor! A
pequena parece que veio ensinada da barriga da mae... Cousa assim nao
constal... Nunca vi nada mais bonito! Entao isso que quer dizer?

- Pois tu ndo entendeste?
- Assim me Deus salve que nao.

- Isto quer dizer, sim... quer dizer que... é verdade, isto quer dizer que me tem
uma grande afeicdo da sua alma e que esta pronta a ser minha esposa...

- Coitadinhal... Isso ja eu sabia... eu ndo to disse? Ora vé |a como as cartas falam
verdade! Bem dizia a Escolastica de Miragaia que a igreja te saia brevemente... E
nado diz mais nada a minha cunhadinha?

- Diz que quer muito vestido muita sim, diz que quer muita grandeza para meter
figas nos olhos...

- A Rosa? Bem haja ela! Eu cd também fazia o mesmol!... Pois olha Antdnio, por
ser cousa tua, hei de dar-lhe o meu vestido de vareja branca com lentejoulas
para o casamento, e as plumas que minha madrinha me deu, que lhe hao de
ficar as mil maravilhas. O vestido ndao tem mais que por-lhe meias mangas, e
subir a cintura para cima, que no mais estd na moda, custou-me a quatro mil
réis a vara... daquela fazenda hd mais de trinta anos que ca ndo vem tdo boa... E
gue mais diz a carta? Nao me manda visitas?

- Nao... esqueceu-se...

- Pois, se |lhes escreveres, diz-lhe da minha parte que muito estimo que seja
minha cunhada, e que havemos de ir ambas visitar o Senhor, e rezar a novena
do menino Jesus dos atribulados, e muitas devog¢des. Diz-lhe mais que faga por



ter saude e que peca a Nossa Senhora que lhe dé muito juizo e graca para servir
a Deus... Ouviste?

- Ouvi, sim, vai por o jantar na mesa.

Entretanto, o Sr. Antonio ficou sozinho passeando e traduzindo para vulgar a
carta de Maria Elisa. O seu espirito, posto que duma parcimonia admiravel no
entendimento das cousas, custava-lhe a combinar a cega paixao de Elisa com as
calculadas condigdes que |he eram estipuladas em contrato de casamento.
Todavia, o negociante combinava a carta com o que ela pessoalmente |he fizera
sentir acerca de carruagens e assembleias e deduzia de tudo que a rapariga
queria figurar.

O Sr. AntOnio era rico, muito rico, mas avarento ndao. Nunca lhe ocorrera a ideia
de gastar dinheiro em competéncia com alguns seus colegas que figuravam na
roda dos fidalgos. Se desejasse deslumbra-los, ndo olharia a despesas. Mas o
coragao nao lhe pedia essas cousas, e muito menos a carruagem, cujo balanco
(dizia ele) ndo podia dar grande saude aos bofes dum homem gordo. O 6rgao
gue o Sr. AntOnio respeitava mais na sua economia eram os bofes, de que se
gueixava pondo a mao no estdmago.

Naturalmente supunha que tinha o figado no peito. Era um erro de anatomia
desculpavel. Eu préprio, que ja tive a honra de vos dizer que sei tudo e mais
alguma cousa, nao tenho absoluta certeza da colocagao do figado, suposto que
fui em anatomia estudante profundo, a ponto de querer provar que o duodeno
(tripa de doze polegadas) tinha, pelo menos, trinta e duas bracas. E ainda hoje
estou nisto, diga |14 o que disser Bichat, e Soares Franco. Em consequéncia do
que, tinha muita razao o Sr. Anténio em recear que o balanco da carruagem lhe
prejudicasse os bofes situados no estdbmago. Mas a Sr2 D. Maria Elisa de
Sarmento Ataide lera nos livros que a carruagem era higiénica, e o Sr. Antbnio
renunciara, como vimos, o pensamento do carrogao.

O jantar do Sr. Antbnio, neste dia, foi rapido e pequeno, porque ao coragao
refluira-lhe quase toda a sensibilidade do estomago. O Sr. Antonio limitou-se a
comer obra de arrdtel e meio de cozido da perna, uma travessa de arroz com
rodelas de linguica, uma concava pelangana de carneiro ensopado com batatas,
uma tigela de chorudo caldo com sopas que se levantavam entumescidas
quatro polegadas acima do nivel da tigela, um quarto de ceira de figos de
comadre, alguns copos de vinho a proporcao, e mais nada. A Sr2 Angélica,
assustada do fastio de seu irmao, pouco mais comeu. O amor espiritualizara a
organizacdao do nosso amigo o Sr. Antbnio José. Mais trés dias desta quase
abstinéncia de anacoreta, e o sensivel negociante, um pouco palido, e outro
pouco meditabundo, poderia sem favor ser tido e havido como a preexisténcia



destes rapazes que nds conhecemos e lamentamos na sua desesperacao de
amantes nao compreendidos na face da Terra!

Ail, quem me dera poder-vos dizer que o Sr. Antonio, a hora melancélica do
crepusculo, fixava o olho lagrimoso na amplidao dos céus, espreitando o fulgor
da estrelinha que o enamorava de |3.

Eu daria de graca este meu romance se pudesse, em estilo cintilante umas vezes
e outras moérbido, afiancar-vos que o Sr. Anténio José da Silva fora poisar a sua
redonda pessoa na fraga de a beira-mar, e ai, com os olhos no horizonte e os
bofes arquejantes, perguntara a gaivota gemebunda o segredo dos seus
gemidos!

Nao é possivel, leitores. O Sr. Antonio, o mais que pbéde fazer, no auge da
paixao, foi comer assim, ao exijam mais daquele homem, porque dai ao suicidio
vai sé um passo.

Antonio José da Silva, meu simpatico herdi, tu passaste sobre a Terra, e a tua
geracao nao te compreendeu!

Tu nasceste para estes nossos dias de angustiosa provacao, de sentimento fino,
de doloroso trespasse duma civilizagao material para o reinado do espirito.

Se vivesses hoje, serias ordeiro e visconde; terias ido as camaras falar na cultura
da cebola-albarra e na estrada concelhia de Guinfoes e Terras de Bouro;
comerias biscoutos na Assembleia Portuense e pedirias a palavra na Associagao
Comercial, para dizeres que eras um honrado negociante. E nao ficaria aqui a
tua missao grandiosa. Se morresse algum homem rei do talento e criador duma
literatura, serias tu o encarregado de dar a tua ideia para um monumento que
perpetuasse a gloria dessa ilustracao!

Antonio José, vieste cedo de mais! Eu lembro-me de ti com saudades (e mais
nao tive a honra de conhecer-te) todas as vezes que vejo a tua alma cavalgando
o nariz dos meus contemporaneos!

Lembro-me de ti, especialmente, quando me vejo a bragos com uma paixao
séria, e ndo sinto ca dentro ferir-me o toque inspirador com que tu, depois de
jantar, respondias assim a carta de Maria Elisa Sarmento de Ataide:

[Ima. Sr2
Porto, 27 de Abril de 1818.

Sem tempo para mais, recebi a sua estimada cartinha, que veio muito a
propdsito, porque eu ja nao estava bom. Vejo o que me diz, e a respeito de tudo



ndo tenho nada a dizer contra. Eu ndao sou desses sovinas que sao capazes de
engolir, a hora da morte, o dinheiro, como certos avarentos que eu conhego. A
menina nao ha de ter falta de cousa nenhuma; ponto é que tenha juizo e que
saiba conduzir-se, O que eu tenho seu é, e de mais ninguém. Gostei muito de a
ouvir discorrer na sua carta, e falou bem a respeito do matrimonio. Eu gosto de
guem me entenda, e, a respeito do mais, deixe o negdcio por minha conta. Logo
qgue esteja resolvida, botam-se os banhos, e faz-se isto depressa, que é o
melhor. Sem mais, sou

De V. S2
Vosso amante do coracdo,
Antonio José da Silva

Maria Elisa leu sozinha, com frouxos de riso, esta carta. O estimulo do riso
cedeu ao da meditagao. Momentaneamente, a melancolia enuviou o semblante
da pensativa menina. Parece que estava sentido vergonha ou piedade de si. O
pensamento de quebrar com um gargalhada aquelas relagGes assaltou-a duas
vezes; mas o pensamento de ter carruagem e um belo futuro por detrds da
campa de seu marido assaltou-a trés vezes, e venceu por um assalto, posta a
sua alma a votos.

Rosa Guilhermina, desde o dia anterior, ndo lhe falava, Esta demasia de
aspereza concorreu muito para a definitiva resolu¢ao do casamento, porque o
seu orgulho dizia-lhe que os amuos de Rosa eram o efeito da dependéncia. De
mais a mais, a colérica filha de Ana do Carmo tinha-lhe dito que tal casamento
ndo seria feito em sua casa. Que saisse ela para onde quisesse, porque, no
momento em que anuisse a tal infamia, terminavam de todo em todo as suas
antigas relagdes. Isto foi de mais: mas a filha de Ana do Carmo tinha uma
costela de sua mae, e essa costela vencera, na questao, as vinte e trés de seu

pai.

O portador da carta esperava a resposta.

Maria Elisa, passada um hora de luta, dolorosa talvez, respondeu assim:
N3ao tenho nada que esperar. Pode dar como resolvido o nosso casamento.

Cumprirei a minha palavra, quando V. S2 quiser. Eu recolho-me hoje mesmo as
orfas.

Depois, entrou no quarto de Rosa, com os olhos rasos de lagrimas, talvez as
menos inteligiveis de todas as lagrimas de que tenho falado:



- Rosa, acabo de decidir definitivamente o meu casamento. Cumprindo as tuas
ordens, venho despedir-me de ti.

- Estimarei que sejas feliz.

- Devo considerar acabadas as nossas relagdes de amizade?
- Deves.

- Menos as da gratidao, porque te sou muito devedora.

- Dou-te paga e quitacdao dessa divida. Nao quero mesmo ser tua credora,
porque me envergonho.

- E eu também... e cada vez mais hei de avaliar a dinheiro os teus favores, e
darei a Santa Casa da Misericdrdia esse dinheiro, por tua tengao..

- Basta! Eu ndo a d mito escarnios! Basta de afrontas!
- Cada vez agradeco mais a Providéncia a inspiragao de me casar... Adeus...

Rosa Guilhermina pensou alguns minutos, arrependeu-se, e correu a procurar a
sua amiga para pedir-lhe perddo dum acesso de célera, filho do amor. J4 a ndo
viu.

Tinha saido com a sua criada e deixara um bilhete com estas linhas:

Nao levo os vestidos de meu uso, porque nao sao meus. Comprou-os com o seu
dinheiro a Sr2 D. Rosa Guilhermina. Deixo-os para serem avaliados e
descontados depois no saldo das nossas contas.

A filha de Ana do Carmo, outra vez atacada de raiva, foi aos vestidos e rasgou-os
com maos e dentes, praguejando.

Que tais eram as bichas!

CAPITULO 16

N3o conhecgo palavra que vos dé uma cabal ideia da sensagdao suavissima que
atravessou até ao coragdo os tecidos adiposos do Sr. Antonio quando os seus
olhos pecadores leram o bilhete de Maria Elisa. A Ultima linha, porém, essa que
declara a entrada da noiva no Recolhimento, fendeu no peito do alvorogado
negociante um vesuvio de amor, misturado de orgulho, por se ver amado duma
donzela que tao nobre amostra dava da sua virtude.



Cinco minutos depois que Fusa entrara, com grande pasmo e ma vontade da
regente, era procurada na portaria pelo rico negociante, muito conhecido
naquela casa, em virtude dos cargos importantes que tivera na Santa Casa da
Misericordia. A pedido do Sr. Antdnio, a regente acompanhou a menina a grade
em que era esperada pelo mais ditoso dos mortais.

Trocados de parte a parte os cumprimentos, o festival Anténio José da Silva
abriu assim a questao do momento:

- Sr2 Regente, ndo sei se essa menina ja lhe disse que serd brevemente minha
esposa.

- Nada, ainda ndo... E estava calada com isso? Receba os meus parabéns, minha
ruinzinha, que me fez cabelos brancos com as suas travessuras...

Elisa sorriu-se, e o noivo atalhou:

- Criancices... tudo tem o seu lugar. Agora ai onde a vé é uma mulher de tino,
gue sabe o que lhe convém, e ndo d4 ouvidos a tolas... Eu cd me entendo... Pois,
senhora, como lhe vinha dizendo, trata-se o nosso casamento, que ha de fazer-
se, querendo Deus, o mais tardar quinze dias... Esta menina veio outra vez para
aqui 1a por cousas que ela sabe, e fez ela muito bem... Com doudos nem para o
Céu... u ca me entendo... Acho que por poucos dias nao sera necessario arranjar
casa ca dentro, e eu venho pedir a Sr2 Regente o favor e obséquio de ma ter na
sua companhia, que eu hei de saber-lhe agradecer de modo que...

- Pois nao, Sr. Silva!? Nao s6 isso, mas tudo o mais que estiver ao meu alcance...
O que eu sinto é ndo ter um paldcio para lhe oferecer; mas a boa vontade
suprira as faltas.

- Muito agradecida, Sr2 Regente - disse Elisa, entristecendo-se a ponto de |lhe
tremerem as lagrimas nos olhos.

- Que tem, minha menina, chora, quando vai ser tao feliz?
- Nada... eu ndo choro...
- Sdo saudades da sua amiga Rosa?

- Nao, minha senhora... eu nao tenho saudades de amiga nenhuma. - Diz muito
bem... - acudiu o jucundo negociante. - Saudades s3ao securas... ora adeus!
Saudades de qué? A menina ndo precisa de ninguém... Eu vou ser seu marido, e
seu pai, e seu amigo. N3o lhe ha de faltar nada, e ndo ha de faltar quem se
morda de inveja... eu ca me entendo... Entdo figuemos certos no pedido que lhe
fiz?



- Ja disse, e repito, Sr. Silva; na minha companhia sé nao prometo a esta menina
o impossivel de fazer-se nestas casas para estar bem... Ela ja sabe como é o
Recolhimento, e ndao estranhar3 as faltas...

- Decerto nao estranho, minha senhora; isto hoje parece-me mais belo que
nunca. Hei de gozar, na sua preciosa companhia, deliciosos momentos...

- Mais deliciosos ha de ir goza-los depois na companhia do Sr. Silva, que é um
homem honrado e que sabe dar valor ao merecimento da menina,

- Isso pode ela estar certa, que se a ndo tratar melhor é porque nao sei... Ora
pois, Sr2 Regente, eu queria falar em particular com a minha futura esposa.

- Eu retiro-me, Sr. Silva. Fique na certeza de que serei como tia desta menina.

- Ora, minha cara menina - disse o negociante logo que a regente saiu -, é
necessario preparar os seus arranjos para o casamento. Eu ndo sei 1a desses
enfeites de noiva, sendo eu seria o préprio comprador. A menina mande chamar
costureiras, e ourives, e |4 essa gente que vende as trapalhadas. Aqui deixo cem
pecas; sendo necessdrio mais, ndo tem sendo escrever-me um bilhete...
Também lhe quero oferecer uma prenda que me ndo pareceu fora de propdsito:
€ um pente de diamantes, que lhe ha de dizer bem com o cabelo, acho eu.

- Agradecida.

- Aqui ndo ha que agradecer. Eu bem sei que a menina |a Ihe parece que eu sou
algum unhas... Esta enganada de meio a meio. Eu sou sovina com quem me
parece; mas com a que hd de ser minha mulher dou muitas gracas a Deus por
ter muito que gastar com ela, assim Deus nos dé saude para o gozar. Entdo que
me diz?

- Digo que o pente é riquissimo e que estou muito penhorada dos seus
generosos sentimentos para comigo.

- Nao ha de qué. O que eu quero é que a menina se porte bem, e nao dé que
murmurar as linguas danadas... Eu ca me entendo...

- Farei tudo que em mim caiba por merecer um bom conceito de toda a gente.
- E o que se quer. Ora diga-me, qual gosta mais, de viver na aldeia ou na cidade?
- Na cidade. Eu ndo gosto da aldeia; e V. S2 gosta?

- Deixemo-nos de senhorias; o melhor é tu c3, tu I3, ndo Ihe parece menina?



- Eu pedia-lhe licenga para, por enquanto, ndo tomar a liberdade de |Ihe dar tal
tratamento. V. S2 pode tratar-me como |lhe aprouver.

- Pois entdo 1a como quiser. Eu ca acho mais ndo sei que no coragao se lhe der
um tu.

- Pois satisfaca o seu coracdo, que eu tenho muita gléria em merecer-lhe esse
novo sinal de estima.

- Pois entdo ai vai... Com que entdo tu ndo gostas da aldeia? Estds-te a rir? Pois
olha que eu gostava da aldeia, e, desde que me disseste que ndao gostavas, a
falar-te a verdadinha pura, tanto se me da, como se me deu. Como te vi assim a
modo de poeta, pensei que gostavas de ouvir cantar os pdssaros, que € a mania
dos poetas, que todos falam em rouxindis, e no sei em que outros passarolos
gue se chamam gracas, u garcas, e zéfiros, e ndo sei que mais ninhadas de aves,
gue ninguém conhece, penso eu. VJs 1a sabeis essas cousas... Olha como ela se
ril... Eu bem sei porque tu te ris, minha cachorrinhal... Eu ja sei que tu botas
sonetos...

- Eu?... Que gracga!... eu ndo sou poeta.

- Nao? Antes assim. Isto de ser poeta ndo é la grande cousa. Pelos modos, o
miolo dos tais patavinas nao regula bem... Eu sempre tive ca minha birra com
homens que fazem disso. Had de haver nove anos que fui a Lisboa, e vi | um
poeta, chamado... assim a modo de... era um nome estrangeiro...

- Bocage?

- O Bocage... agora ndo me ha de esquecer... e vai ele olha para mim, muito
sério, e bota-me um soneto que ndo sei que diabo dizia, que toda a gente se
riu... Acho que o tal Borrage...

- Bocage.

- Valha a breca o tal nome, que tem que se lhe diga! Acho que ele era tolo, e os
outros ndao tém mais juizo que ele... Pois muito folgo saber que a minha esposa
nao é poeta... Ora diz-me: tu sabes alguma cousa ca destas cousas do ar?

O Sr. Antonio fez, sobre a cabeca, um gesto com as maos, que poderia significar
uma pergunta de honestidade equivoca.

- Que sdo cousas do ar?

- Sim... perguntava eu se sabias alguma cousa dos planetas...



- Astronomia? Tenho lido alguma cousa.
- Entdo has de saber quando esta para vir chuva?

- Ainda nao estudei essa parte. Eu penso que a chuva vem quando os vapores
condensados na atmosfera...

- E isso mesmo... Ora diz-me uma cousa que me tem dado que pensar. L4 em
cima na Lua diz que anda gente como por ca?

- Penso que ndo ha certeza desse fenbmeno.

- Desse?...

- Fendbmeno...

- Se te ndo custa, diz-me o que é isso. E algum planeta?

- Nada, ndo é... Fenbmeno é uma maneira de existir na ordem natural das
cousas, manifestada de modo que as leis dos sistemas conhecidos ndao atingem
a lei que rege esses atos...

- Ah!, agora entendi... Olha que tu sabes mais do que um frade Iéio que ai ha
muito sabio e que teve o descoco de dizer que a Terra anda a rodal... Que te
parece a cavalgadura?

- Eu acho que ele disse cientificamente a verdade.

- Essa é boa! Pois se a Terra andasse a roda, também nds andavamos sempre
com os focinhos pelo chao... Deixa-te disso...

- E ilusdo sua. HA uma razdo que nos sustenta na posicdo direita em que
estamos.

- Bem sei que sdo as costas das nossas cadeiras; mas, se a Terra andasse ao
redor, caiam as cadeiras connosco.

- Ndo é essa a razdo... E que todos os corpos pendem para o centro da Terra... E
o que se chama lei da atracgao.

- Ah!, agora entendi... todos os corpos saem do centro da Terra...
- Saem, ndo: pendem.

- Sim, pendem para a lei da atricdo... Nao te rias, que toda a gente aprende
guando ndo teve |4 esses principios do latim e da gramatica... Cada qual tem o



seu trafego. Eu ca na minha oficina do comércio sei como os que sabem. La de
retdricas nao sei nada, a verdade deve dizer-se; mas, se Deus quiser, tu has de
dizer-me como é isto ca de cima. Eu as vezes ponho-me a olhar para esta
maquina, e fico estarrecido horas e horas a ver o que nds somos e como o
Criador fez tudo isto para nds.

- Para nds? Eu ndo sei do que nos servem as estrelas...

- Nao sabes? A falar a verdade, eu também ndo; mas ouvi dizer que as estrelas
de alguma cousa servem.

- Também creio que sirvam; mas para nos nao lhe vejo a utilidade.
- Entdo os livros ndo rezam disso?
- Nao achei ainda uma explicagao precisa.

- Pois, minha Mariquitas, estao-se fazendo horas de ir ao jantar. Deixamos isto
para outro dia, que ndo ha de faltar ocasido de falarmos a respeito da
sabedoria. Vé 13 se queres alguma cousa...

- Nao preciso de nada.

- Amanha é a primeira corrida de banhos... De amanha a quinze dias efetua-se o
negocio; e ficamos arrumados daqui. Adeus, menina, até amanha.

O Sr. Antonio saiu, com o espirito remocgado e a cabeca aturdida de ideias novas
sobre astronomia. Contente, como nunca, o milagre de vinte anos de menos
ndao daria as suas pernas tropegas a agilidade com que o viram passar nas
Fontainhas.

Mal ele tinha saido, quando Rosa Guilhermina entrou no patio e pediu a
porteira que lhe chamasse Maria Elisa.

A resposta foi que a Sr2 D. Maria Elisa nao recebia a visita da Sr2 D. Rosa, porque
ndo queria envergonha-la com as suas relagdes.

A filha do arcediago instou, suplicou, fez empenhar a regente para que a 6rfa
Ihe falasse. A regente, porém, que nao queria importunar a noiva de Antonio
José da Silva antigo mesario da casa, negou-se as instancias da lagrimosa
menina.

Dera-se um forte motivo para a recusa teimosa de Elisa. Quando, ao despedir-se
do negociante, subia para a casa da regente, entregaram-lhe no caminho um



bau e uma chave. Elisa entendeu que eram os seus vestidos que a atribulada
amiga lhe mandava.

Abriu o bau para tirar um xaile e viu tudo espedagado. A indignag¢ao coincidiu
com a vinda de Rosa, e Rosa, arrependida, correra ao Recolhimento para
estorvar a entrega do bad.

Era impossivel a reconciliacdo. A ultima impertinéncia de Rosa Guilhermina, a
orgulhosa respondeu que podia ja dar-lhe algum dinheiro por conta do que |lhe
devia, e remeteu-lhe a saca com as cem pecas que lhe deixara o negociante.

A filha de Ana arrojou-as ao chao e saiu furiosa, prometendo vingar-se da nova
vilania.

Maria Elisa ficou satisfeitissima daquele rasgo e sentiu, pela primeira vez na sua
vida, que, sem dinheiro, ninguém pode ter rasgos, nem mesmo pode contar
com que romancistas futuros se entretenham da sua pessoa.

Oh, meu caro Antonio José!, tu de astronomia ndo sabias muito; mas tinhas
daquela cousa que faz descer os astrénomos ca para baixo!

CAPITULO 17
- Quem é aquele peralvilho que bate a porta da D. Rosa?

Temos namoro, se dermos ouvidos a Tia Bernarda Estanqueira, que mora na
viela do Bonjardim e que tem um olho na balanga do simonte e o outro, que por
sinal é vesgo, na porta da filha do arcediago.

- Que berzabum de escanelado serd aquele, que parece que traz espartilhos!

Valha-o a breca, que tdo teso estd! Aquilo ndo me parece homem cd do Porto!
Parece mesmo um comediante daqueles que berram umas cantigas na casa das
6peras da Batalha... O Tia Joaquina! (a Tia Joaquina era uma vizinha, que estava
do bando ao sol), vossemecé nao vé acola aquele engarilho que ja puxou duas
vezes a sineta?

-Javi.
- Conhece aquela aventesma, que me parece mesmo o pecado?

- Conheco... ora se conheco!... Aquele é o sobrinho do Sr. Anténio da Rua das
Flores, que me tem dado muito paozinho. Quando eu ia dantes levar-lhe os



novelos de algoddo, aquele menino era caixeirinho na casa; mas pelos modos
ele agora estuda para doutor.

- Sim? Pois olhe que daquele magricelas ndao pode sair grande doutor! Acho que
um homem assim nao tem boas as memdrias, nem sustancias para saber 13
aquelas cousas da justica... Ele entrou... Quer vossemecé ver que a delambida
da rapariga anda de namoro com ele!...

- Agora!... Se fosse isso, ele ndo entrava assim ao pino do meio-dia... acho eu!

- Boa vai elal... Pois vossemecé pensa que as raparigas de agora sdao como as do
nosso tempo? Diz o Fr. Manuel do Santo Lenho, dos Carmelitas, que ja nao ha
vergonha nem temor das penas do Infernol... E quer que lhe diga, Tia Joaquina?
Quanto mais fidalgas, mais desavergonhadas!... Inda ontem a minha Eusébia,
gue esta em casa duma certa fidalga que vossemecé sabe tdao bem como eu, me
contou que a sua ama estava com um inglés a janela a dar-lhe beijos, e que ele
Ihe dava beliscdes nas pernas. A minha Eusébia deu fé desta pouca-vergonha,
sem querer; e a fidalga também viu que a rapariga deu fé; e disse-lhe depois:
“Eusébia, nds ca, as fidalgas, podemos fazer isto que viste; e vds outras,
plebeias, ndo, porque nao tendes nada sendao a vossa honrazinha.”

Ora que lhe parece isto? Da mesmo vontade de lhe responder: “Va-se dai, sua
porca; se V. Ex2 tivesse o miolo no seu lugar, nao consentia que lhe estivesse um
herege 18 do fim do mundo a beliscar as pernas e a por-lhe os beicos no
cachago!” Fora com as libertinas!

- Tem razdo, Tia Bernarda... a religido é cd sé para as pobres. As ricas o que
guerem é ir a igreja mostrar os asseios... Disse outro dia um pregador na Vitdria
gue a casa de Deus estava sendo uma feira e que nosso Senhor pusera as
pelicanas fora do templo... As pelicanas sao as fidalgas... Olhe la... aquela
sumelga, que ali mora, sera fidalga?

- Acho que sim. O pai era o Sr. Arcediago de Barroso e a mae ouvi rosnar que era
uma das tais pelicanas...

- Consta que tem muito de seu.

- Muitos bragais, muita prata, ndo sei quantas moradas de casas e uma quinta
em Paranhos... Que comer nao lhe falta; mas acho que a respeito disto (pondo o
dedo na testa) ndo regula la grande cousa... Veio aqui ha dias a minha loja uma
mulher de mantilha, ainda frescalhona, e perguntou-me muitas cousas a
respeito da tal rapariga.



Quem entrava, quem saia, se ela andava pela rua, se tinha muitos asseios,
enfim, eu fiquei com a pedra no sapato, e cd de mim para mim entendi que
aquilo era uma refinada alcaiota. Também hei de saber quem tu és - disse ca
com os meus botdes -, e mandei, assim que ela saiu, o meu galeguito atras dela.
Veio dizer-me que morava num baixo da Rua Direita e que se chamava Ana do
Carmo...

- Eu sou da sua ideia... isso era de alcofeira, que vinha saber se |he poderia
entregar alguma cartinha daquele fidalgo que mora a Vitéria e que tem o nariz
apurado para as mogas como gato para boches. Ha de ser isso...

- E olhe que ndo era outra cousal...

- E eu até me parece que ja o vi aqui passar uma noite.

- E eu também... Que sinais tem ele?

- E um pacabote baixo, com a carinha cor de cereja...

- E 0 mesmo, que eu vi, tem carinha cor de cereja, e os olhos a modo de...
- Sao azuis...

- E verdade, os olhos s3o azuis... Era 0 mesmo em carne e 0sso... E vossemecé
viu-o entrar para 13?

- Nao o juro; mas acho que entrou...

- Eu também nao juro, mas parece-me que o vi entrar...
- Entdo é que entrou... Que horas eram?

- Meia-noite, mais quarto, menos quarto.

- Era ele... foi ha de haver quinze dias... Tia Bernarda...
- Ha quinze dias... é isso mesmo... por sinal...

- Que estava vossemecé no hospital, Tia Joaquina, e ndo podia ver o que se
passava na rua-interrompeu uma terceira, que estava fiando a um postigo.

- Quem a chama ca? - disse a velha desmentida.
- Ndo posso ouvir murmurar com mentira... nem me parece catélica!

- Ora meta |a a sua religiao no pucaro e coma dela, ouviu, sua intrometida?



- Quem ndo quer ouvir ndo mente descaradamente.
- E que lhe importa a vizinhanga?

- E vossemecé que lhe importa aquela senhora, que esta mansa e queda em sua
casa?

- Se come por ela, ganhe a sua vida |8 como puder, e deixe conversar quem
conversa!l Que lhe parece, Tia Bernarda! Sempre had cada estafermo neste
mundol...

- Isso ha! ... - disse a Tia Bernarda, retirando-se para o estanco a pesar dez réis
de simonte.

- Estafermo sera ela! - replicou a honesta fiadeira.
- Cale-se ai, sua trapalhona!

- E vocé... sua lingua de trapos!
- Desavergonhadal!

- Estupor!

- Bébedal!

- Pangaial

- Feiticeira!

- Ladra!

- Ladra é vocé!

- E vocé come pela filha!

- E vocé quando casou, ja comia pelas suas, e tem quatro que nao conhecem os
pais!

- Ladra, ladra, ladra!
- Bébeda!, bébeda!, bébeda!

A Tia Joaquina rematou a apdstrofe erguendo-se e corcovando-se um pouco
com as costas para a vizinha e assentando trés palmadas, que provocaram esta
resposta do postigo:



- Fora, porca! Regateira! Vai vender sardinhas, grandissima beberronal

Abriu-se uma janela de Rosa e apareceu a cabec¢a do sobrinho do Sr. Anténio da
Rua das Flores, como no-lo denunciou a desbocada Joaquina. J4 ndo veio a
tempo. O didlogo edificante emudecera e o observador correu a vidraga,
dizendo:

- N3o vi ninguém minha senhora...

- E uma terrivel vizinhanca esta! - disse Rosa. - Estou ansiosa pelo S. Miguel para
ocupar o meu prédio da Rua do Almada...

- Tem razdao, minha senhora; o beco é detestavel... Tornando a nossa
conversagao, disse V. S2 que ndo conhecia meio nenhum de obstar ao
casamento daquele reloucado!

- Eu, pelo menos, ignoro os sortilégios que desmancham as loucuras dum
velho...

- Ndo ha meio de dissuadir a sua amiga?

- Ja lhe disse que ndo, Sr. Augusto, essa pessoa nem é minha amiga, nem é décil
para ceder a instancias de ninguém. O que ela quer é ser rica, e a ocasido que se
Ihe oferece agora é a mais propicia ao complemento das suas ambicdes.

- E admirdvel que ela, habituada com V. S2, ndo aprendesse a nobreza de caréter
e independéncia com que a Sr2 D. Rosa repeliu a fortuna de meu louco tio!

- Bem vé V. S2 que eu nao sou rica, herdei a independéncia; e Maria Elisa julgou
pessimamente a minha alma. Supds-se capaz de lhe retirar a mdo generosa que
a tirara da servil condicdo de 6rfa... Quer também ser rica...

- V. S2 desde crianga mostrou um coracdo nobre. Lembra-se, hd quatro anos,
guando pedia a meu tio que me deixasse ir para Coimbra estudar?

- Lembro, perfeitamente... e ele enganava-me, dizendo-me que sim, e por fim...

- Tinha-me traigoeiramente preparado a minha ida para o Brasil, para se ver
livre das exigéncias de minha pobre mae, e irma dele, que lhe pedia um subsidio
para a minha formatura.

- E como po6de depois V. S2 obter os meios para ir estudar, independente do
subsidio de seu tio?



- Com o trabalho. Como sei francés, traduzo novelas, que vendo a um livreiro de
Lisboa, e do escasso produto deste trabalho fiz a minha independéncia. Algumas
dividas contrai, na esperanga de ser um dos herdeiros da riqueza de meu tio.
Quando cheguei ao Porto, e me disseram que esse homem casava com uma
orfa, pensei que era V. S2 a feliz ou infeliz destinada a essa gléria ou a esse
sacrificio. Resolvi logo, em nome de minha mae, e em nome da nossa amizade
de infancia, vir suplicar-lhe que ndo tolhesse o nosso futuro, visto que V. S2 era
rica. E vinha cheio de esperanca, na certeza de mové-la em nosso favor.
Desgracadamente, enganei-me; mas de todo o meu coracao lhe digo que estimo
vé-la livre dum perigo tal. Com a sua formosura, com a sua inteligéncia, seria
barbara a escravidao a tal velho, que o ouro, e sé o ouro, fez digno de vincular
uma mulher nova aquele quase caddver. Faz-me lembrar os suplicios de
Mezéncio!...

Deste arrazoado bem se vé que o Sr. Augusto Leite, estudante do 29 ano
juridico, traduzia novelas e conservava alguma cousa de meméoria.

Rosa, tocada no sentimentalismo, respondeu:

- Comoveu-me a sua narragao, Sr. Augusto! Espero acredite que me amarguram
os seus padecimentos, e dera quanto possuo para minorar-lhos. Eu ndao me
esqueco de que foi V. S2 a Unica pessoa de sua familia que me nao enjoava com
os trejeitos, momices e impertinéncias duma baixa educacdo. Sua mae, que
raras vezes vi, parecia-me uma celeste criatura. Muitas vezes me disse que
tremia de me ver naquela casa, porque eu era o instrumento com que seu
irmao ameagava destruir os planos de seus sobrinhos. Ela enganou-se, e ele
também. Eu sé posso ser escrava quando a escraviddao me fizer rainha. Olhei
sempre com enjoo para esse velho, e por fim detestei-o... Hoje, porém, chego a
lamenta-lo, porque vai ser um ludibrio de sua mulher. Quem ha de vinga-lo, Sr.
Augusto, é Maria Elisa. A indole dela conhego-a eu perfeitamente. Seu tio vai ser
a fabula do povo e a sua nova tia ha de deixar nome; mas nao deixara bens de
fortuna que tirem da miséria os seus herdeiros...

- Quanto é suave ouvi-la falar, Sr2 D. Rosa! Quem diria que o tenro botdo abriria
do seu seio uma linda flor, com tais perfumesl!...

- Muito agradecida, Sr. Augusto... Eu tenho deixado falar o coragao, e creio que
acreditara na extremosa vontade que tenho de ser prestavel...

- V. $2 é uma divindade. Minha mae vira abraga-la como abracaria... uma filha.
Eu retiro-me com o coracdao embalsamado das suas palavras, e entrei com ele
atravessado de agudos punhais. As suas expressdes sao como a lira de Orfeu,
que adormecem as dores, ou como a harpa de David, que acalentava as



tribulagdes de Saul! [Extrato de Luisa ou A Cabana no Deserto, p. 26.] Ninguém
diga que é verdadeiramente infeliz. Ha anjos, encarregados de cobrirem de
flores os espinhos que nascem sobre a carreira de alguns mortais! [Este é de p.
31 de Sofia ou A Donzela Houzard, e nao presta para nada hoje; mas naquele
tempo tinha novidade.] V. S2 é um desses anjos, e eu sou o mortal que mereceu
a Providéncia Divina a benéfica assisténcia dos seus desvelos! [Os Sibaritas ou
Os Subterraneos de Piombino, p. 41.] Se os meus labios ndo tém ardentes
frases, o meu coracdo arde em penas de serem frios os labios! [O Heroismo do
Amor, p. 202.] Finalmente, ndo a importuno mais. Dé-me V. S2 as suas ordens.
[Isto agora é dele.]

- Espero que me faga muito recomendada a sua mae, a qual ofereco a minha
casa; e V. S2, dignando-se honrar-me com a estima que outrora |lhe mereci,
muito me obsequeia vindo aqui passar alguns instantes de conversacgao.

- Eu tenho a honra de oferecer a V. S2 as novelas que tenho publicado. Se
fossem minhas, ndo me atreveria a tanto; mas, como sao de bons autores, e
apenas tém de meu a incorreta versao...

- Penhora-me muito com a sua oferta, que aceito, grata a sua mimosa
lembranca. Eu amo a leitura das novelas, e quando, nas que me oferece, estao
vestigios da sua aplicacao, muito mais grata me serd essa leitura.

- Serei eu o portador, se me der licenga.

- Mais valiosa prenda devo reputa-la...

- As ordens de V. S2.

- Muito boas tardes... Joaquim, acompanha este cavalheiro.
- Sem incbmodo, minha senhora.

- Permita...

- Por quanto ha...

- Eu ndo consinto que va sé... ndo sabe as saidas...

- Oh!, minha senhora, é muito desvelo...

- Eum dever... Oh!...

- Ah!, minha senhora... € muito...



- Nao consinto...

- Por quem é...

- Muitos recados a sua mae...

- Ha de preza-los infinitamente...
- Sr. Augusto...

- Sr2 D. Rosa Guilhermina...

Enfim, despediram-se! Estavam bonitos! O tio e o sobrinho tocavam-se pelos
extremos.

Rosa Guilhermina, olhando-se a um espelho para ajuizar do mérito da sua
pessoa, momentos depois, dizia consigo:

- Eis ali um perfeito mancebo! Ninguém dira que é sobrinho daquele bruto!
Como é sublime! Aquela linguagem tocal!...

Vamos vendo que a filha do arcediago dancgava facilmente quando a linguagem
tocava...

Faz ela muito bem, Esta na flor da sua idade, e Deus ndo |lhe deu os talentos
para escondé-los na terra. O seu coragdo anseia um confidente; o seu espirito
ambiciona aplausos, a sua alma nao veio tao cheia de luz para se esconder
debaixo do meio alqueire. Nesta especialidade, raras sao as mulheres que nao
obedecem ao preceito do Evangelho. Se faltam a muitos outros, é porque o
homem divino, qug conhecia a fragilidade da criatura, dissera: “A carne homem
é fraca,” Ora, eu, pelos vastos conhecimentos que tenho de anatomia, afirmo
gue a carne da mulher ndo é mais forte.

E, por consequéncia, se a Sr2 D. Rosa Guilhermina me dissesse:

- Vossemecé faz favor de me dizer se devo embalsamar com meus perfumes
aquele gentil mogo, que me parece um génio?

- Embalsame-o, minha senhora; perfume-o a sua vontade (lhe responderia eu),
e quando nao tiver incenso, nem mirra, sirva-se daquela oferta dos trés reis,
que a histéria do tempo pds em primeiro lugar...

CAPITULO 18



Se eu bem lho dissesse, ela melhor o faria,

A indignacdo contra Elisa, nessa tarde, cedeu o lugar a novas sensac¢des. A
literata punha a mao sobre o peito e dizia: “Eu tenho aqui alguma cousa nova!”

- E parece que tinhal
Lembrava-se de cinco situa¢cdes, em varios romances, semelhantes a sua,

Encontrava-se a cada passo com a imagem de Augusto Leite. Achava
extraordindria a coincidéncia de dous espiritos sublimes, Divinizava aquele
encontro, lancando as largas costas da Providéncia a predestinacdo de se verem
criangas e encontrarem-se na idade em que os coragdes nao resistem ao
superior destino da sua unidao. Nao ha nada como a mulher espirituosa!

O futuro bacharel, da sua parte, nao era tao metafisico. Quando procurou Rosa
ja trazia na carteira um calculo aproximado do patrimé6nio da sua companheira
de infancia.

E, depois que a ouviu, indagou as cousas de modo que o cadlculo ndo lhe falhava
em 3$20. Era um poeta da forca de quatro dromedarios em prosa vila. Tirem-lhe
o francés, e ponham-lhe dezoito arrobas de carne, terdo o seu digno tio Antonio
José da Silva.

Na manha imediata, a Sr2 D. Custédia Hermenegilda da Silva, acompanhada de
seu filho e trés novelas vieram visitar a filha do arcediago. O académico depds
respeitoso a oferta nas maos (que ndao chamo lindas, porque ndo minto) da
agradecida menina.

As mil cousas da conversagao particularmente acerca de Elisa resumi-las-emos
na ultima pergunta, que D. Custédia, passeando no jardim a s6s com D. Rosa,
Ihe fez enquanto seu filho, de propdsito, folheava os romances da poetisa.

- Porque se ndo casa, menina? Precisa quem administre a sua riqueza, quem lhe
sirva de companhia e lhe merega o seu corac¢ao. Casar pobre é uma desgraca;
mas na sua situag¢ao, o casamento deve ser a felicidade de toda a vida. A tal nao
aconselho eu com um homem estragado. Eu sou um triste exemplo dessa
leviandade. Meu marido era um letrado, muito sdbio, o melhor advogado do
Porto, mas o mais extravagante homem que imaginar-se pode. Casei contra
vontade de minha familia, e por isso, quando meu marido dissipou a minha
legitima e a dele, deixando-me por heranca este filho que tanto me tem custado
a educar, meu avarento irmao negou-me um subsidio para ajudar a formatura
de seu sobrinho. Nasci em casa rica e tenho sempre vivido pobre. Minha irma
Angélica é uma beata estupida, que nem irma me quer chamar. Estas e mil



outras infelicidades me tém obrigado a amaldicoar a hora em que casei: mas...
se me lembro de meu marido, que era um doudo infeliz, ndo Ihe amaldicoo a
memodria.

- E se eu deparasse um homem como seu marido?

- Ndo dé esse passo cegamente, menina. Estude bem o cardter dos homens, e,
guando encontrar um como o meu filho, case-se, que é venturosa, e da a
ventura a um mancebo digno dela... Vejo-a pensatival... Eu nao lhe fiz pergunta
nenhuma, Sr2 D. Rosa, a que a menina deva responder com a cor na face...
Estou certa que V. S8, conhecendo a fundo as virtudes de meu filho, seria a
primeira a chamar-me mae... e, se as circunstancias a privaram de conhecer a
sua, acharia em mim... Que sobressalto é esse! Sente-se oprimida? Foi por lhe
falar em sua mae?... Desculpe-me, que eu nao cuidei que a magoava...

- Ndo me mago ... Isto sdo reminiscéncias da infancia...

- Conheceu a maezinha?

- Mal me lembro... ia-a sendo eu crianga de seis ou sete anos...

- Ela ja morreu?

- Penso... que sim...

- Que prazer ndo teria ela em conhecé-la tao linda, tao esperta...
- Talvez me odiasse, como me odiou...

- Pois ela...

- Ndo vé que me abandonou?

- Talvez violentada por circunstancias...

- Muito por sua livre vontade...

- Sim?! Entdo era uma indigna mae... e desculpe-me...

- Decerto era... uma indigna mae... meu pai nunca me falou dela...

- Tal era a diferenga que ele conhecera entre mae e filha... Ora, pois; ndao sofra
por tal motivo, minha menina... Quer-me para sua mae?...

- Decerto... queria.



- Eu estou-me a rir... Esta pergunta nao devia fazer-lha sem que a menina
tivesse do carater do meu Augusto um seguro conhecimento... Isso ha de vir
com o tempo; e, se o coragao lhe nao repugnar, aceite-o como marido... Nao é
rico; mas o seu patrimonio é o amor que ele tem ao trabalho, e o seu talento
gue lhe promete créditos semelhantes aos de seu pai, que tratava pouco dos
seus interesses. De pai a filho vai grande diferenca. Um pensava no dia
presente; o outro pensa no dia futuro. Tem sido bem grande a minha
impertinéncia, ndo é verdade?

- Pelo contrdrio, deleita-me a sua conversa¢ao, e cativo-me dos carinhosos
desvelos que emprega na minha ventura... Oxald que eu nunca desmerega no
conceito da minha amiga.

- Espero que assim seja... Diz-me o coragdo que teremos de ser muito, muito
amigas, que viveremos unidas muitos anos, e que falaremos com prazer do belo
dia que temos passado... Ai vem o Augusto!... Sempre com os livros de volta...

- S3o as Cartas a Sofia por Mirabeau... Nao pensei que a Sr2 D. Rosa conheceria
esta obra...

- Porqué?
- Ndo é muito prépria para leitura de meninas.

- Que tem? Se eu entendo as ideias desses livros, € que eles nao me dizem nada
de novo; e se as nao entendo, nada perco da minha inocéncia.

- Acaba V. S2 de apresentar uma ideia que opera uma completa revolug¢ao na
minha maneira de encarar as novelas! Tem razao!... Vejo que é ndo sé sublime,
mas até razoavel no seu sistema!

- Creia que disse a verdade; e, sendo, despersuada-me que eu serei docil...

- Nao a contradigo, minha senhora. Pelo contrario, sou da sua opinido. Minha
mae, esta menina é um anjo e tem um talento extraordinario...

- N3o o creia, minha senhora.

- Nao preciso que mo diga. Meu marido soube dar-me o gosto de apreciar o
meérito das pessoas. Se fiquei pobre de bens, posso afoutamente dizer que o nao
fiquei de inteligéncia. A Sr2 D. Rosa Guilhermina é um portento. Ninguém dira o
gue aqui estd, sem lhe importar com o mundo, onde as tolas, com algum
palavreado, recebem aclamacgdes de espertas.



- Ail Eu ndo ambiciono lisonjas do mundo!... Gosto de saber, porque o meu
espirito precisa deste alimento.

- E 0 seu coragao? - perguntou Augusto.
Rosa baixou os olhos, e a sua linda face, cor de cereja, fez-se mais linda.

- S3o horas de nos retirarmos - atalhou a irma do negociante, que resumia em si
a finura que a natureza caprichosa que nao quis regularmente distribuir na sua
numerosa e estupida familia. -Menina, dé-me um abraco.

Augusto apertou a mao de Rosa, que hesitava, nao obstante as Cartas a Sofia...

Despediram-se com requebros e olhaduras de varios modos, e feiticos, de parte
a parte.

Seguiram-se as visitas regulares. D. Custddia Hermenegilda acompanhava
sempre seu filho. (Seja dito para sossego da opinidao publica.) A estanqueira
reformou a sua opinido a favor de Rosa e vingou-se em pedir trinta réis de
divida de simonte que a fiadeira intrometida Ihe devia. A outra, que dobava, e
cujo nome ndo me lembra, vingou-se da vizinha batendo-lhe a porta alta noite.
Tantas vezes repetiu a graga, que se constipou, e constipacao foi essa que a
pobre mulher morreu no hospital, declarando, a hora da morte, que nunca vira
entrar de noite homem nenhum em casa de Rosa e que fora a estanqueira que a
metera naquela alhada: declaragdao que fazia para que Deus ndao condenasse a
sua alma, traste, realmente, de que Deus, de bom grado, se dispensaria, ends
também.

As mulheres dos meus romances quase todas sao honestas pessoas, que se
casam.

S6 quando de todo em todo ndo posso falsificar a tradicdo em honra das minhas
heroinas é que as sacrifico ao nariz torto das maes de familia, que, quase
sempre, exprimem com 0 nariz a sua justa indignacdo contra os romances em
qgue os amantes ndao casam por fim.

Benignas senhoras, exultai, que a moral triunfa em todas as minhas obras. D.
Rosa Guilhermina resolve casar-se na forma do sagrado concilio tridentino e
constituicao deste bispado com o Sr. Augusto Leite. O juiz dos drfaos concedeu
a licenca e o Sr. Antonio José da Silva, embriagado da ventura prépria, estimou
gue seu sobrinho arranjasse mulher com dinheiro, Unica esperanca que ele
negociante tinha de evitar as mendicantes perseguicdes de sua irma.

Se imaginam que os noivos deviam dizer muito bonitas frases, enganam-se.



Namoraram-se pelas novelas e liam ambos a pergunta e a resposta dos didlogos
mais apaixonados. A Sr2 D. Custddia assistia a estas leituras e lagrimejava de
ternura.

A constante presenca desta senhora ao lado deles autoriza-me a dizer-vos que
nunca as duas criaturinhas do Senhor tiveram ocasiao de adiantar-se um beijo
por conta do matrimonio. Eu ndo sei que se tenha feito um namoro mais
honesto que aquele. E um gosto a gente encarregar-se de arquivar estes
casamentos que fazem honra ao género humano! A inteligéncia goza, o coragao
consola-se, a virtude danga a polca e o vicio envolve a cara hedionda no seu
cache-nez!

Oh! Bem-aventurados, em duplicado, aqueles que me lerem! O futuro fara
justica a candura das minhas intengdes!

CAPITULO 19

O NOIVADO

Drama em um ato

Personagens

D. Maria Fusa de Sarmento e Ataide.
Antobnio José da Silva.

D. Angélica Atandsia da Silva.

Jodo Alves Rodrigues

Manuel José Fernandes Convidados.
Joaquim Jodo Baptista

O Sr. Jodo Pereira, o do chiné.

Um encapotado.

A cena passa-se na Rua das Flores, em casa do Sr. Silva. Vista de saia decorada,
segundo a época.

D. Maria Elisa e seu marido estdo sentados no canapé. A esquerda do Sr.
Antonio esta sua irma. Os convidados estdo em frente do canapé, com as costas
voltadas para nos.



O reldgio de S. Domingos da meio-dia. Ouvem-se as regateiras que apregoam
robalinhos na rua.

Cenal
O Sr. Antonio (batendo na respectiva perna)

Meus amigos, mal diriam vossemecés que eu viesse por fim de contas a casar!
Ninguém diga desta agua ndo bebereil Um homem, enquanto anda neste
mundo, ndo sabe para que veio...

O sr. Fernandes (a parte)

Ela to dira...

O Sr. Antonio

Eu ndo tinha, até hd pouco, na cabeca... (sensagdo nos espectadores enquanto o
orador se assoa), ndo tinha na cabeca a ideia de me casar, porque, enfim, os
tempos nao vao muito bons para alguns maridos que eu conhego... O nosso
vizinho Jodo Pereira, do chind, que o diga...

D. Maria Elisa

Que historia é essa do Jodao Pereira, em que o Sr. Silva ja me falou de passagem
duas vezes?

D. Angélica

Ora, o que ha de ser? Os nossos pecados, cunhada... E uma mulher que o
Demonio tentou, Deus me perdoe, se peco... Nao gosto de murmurar... E
mesmo uma vergonha... Estd vestida e calgada no Inferno...

D. Maria Elisa

Quem? Nao compreendo...

D. Angélica

Quem hd de ser? Ela, a birbantona, que deu a mao de esposa a um e anda por ai
sempre... como se diz, Anténio?



O Sr. Antonio

Como se diz o qué?

D. Angélica

Como é que dizem os pregadores deste pecado?

O Sr. AntoOnio

N3ao sdo os pregadores, € 0 nono mandamento.

D. Angélica

Pois sim; mas os pregadores chamam a essas mulheres... indultas... adultas, ou
nao sei qué...

O sr. Fernandes

Adulteras?

D. Angélica

[sso mesmo... Eu uma cousa assim nunca vi na minha vidal... Em nome do
Padre, e do Filho, e do Espirito Santo... Assim que vé um homem na rua a olhar
para ela, as duas por trés, faz-lhe gaifonas com a gata...

D. Maria Elisa

Com a gata?

D. Angélica (remedando com a manga da capote de castorina a melada)

Pde-se assim com a gata no colo a bulir-lhe na cabeca...

D. Maria Elisa

E isso que quer dizer?



D. Angélica

Eu sei ca! E o pecado... Acho que a gata |4 tem cousa de feiticaria, porque os
homens ficam de boca aberta para ela!

O sr. Fernandes

Acho que ndo é para a gata...

O sr. Baptista

Eu também sou da mesma opinidao. A gata ndao é ma...

O sr. Rodrigues

O pior e o gato, que a gata boa é, que caca ratos...

D, Maria Elisa (a parte)

Que cacafonias! Que a gatal, que cagal... Apre, que sao muito alarves!

O Sr. Antonio

Deixemos la isso... ela |a sabe o que faz, e cada qual guarde bem a sua cabeca
do mau pensamento de casar-se com doudas... Eu bem |ho disse a ele... “Olha
que essa mulher nao te serve... tem ma pinta, e ndo sei, mas ha de-te dar que
fazer...”

Cenall

Os mesmos e o sr. Joao Pereira

O sr. Pereira (entrando, sem pedir licenga)

Deus aqui, e o Diabo em casa dos frades...

D. Angélica (a parte)

Olha o inimigo!... Quem o chamou ca?!



O Sr. Antonio

Ora viva o0 meu amigo e vizinho! Esteja bom, passe muito bem, é o que eu mais
estimo. Puxe cadeira e sente-se, sem cerimonia.

O sr. Pereira

A boda e ao baptizado, diz 1d o outro, ndo vds sem ser convidado. Eu ndo estive
pelas contas. Somos vizinhos ha cinquenta e dous anos e rapazes da mesma
criacdo. C4 entre nds ndo hda cerimdnias. Vim dar os parabéns ao meu amigo e
Sr. Antonio e ver-lhe a sua noiva, que enquanto a mim é esta menina...

D. Maria Elisa

Uma sua criada.

O sr. Pereira

Criada dos anjos. Pois, minha vizinha, a minha casa é logo adiante desta!
Metem-se duas portas de permeio; se precisar dalguma cousa, de mim ou da
minha companheira, ndao tem mais que mandar.

D. Maria Elisa

Muito agradecida ao seu favor... Queira sentar-se.

O sr. Pereira

Estou bem assim: farto de estar sentado estou eu atrds do mostrador. Com que
sim, Sr. Antonio, esta vossemecé ca no rol dos homens de bem...

O Sr. Antonio (com intencdo)

E verdade... c4 estou no rol dos homens de bem...

O sr. Pereira

Fez vossemecé o que devia. Ndo ha vida melhor que a de casado. Eu cd de mim
ndo tenho razao de queixa. Estou casado hd dez anos, trés meses e vinte e
qguatro dias, e, gracas a Deus, nao tive ainda um desgosto!

O sr. Fernandes (a parte)



Este é dos tais que o sabem no fim.

O sr. Pereira

A minha santa companheira é propriamente uma mulher de casa e minha
amiga, que é mesmo uma cousa! L4 por eu ter mais vinte anos que ela, isso ndo
tira, nem pde. Ndo é como algumas ca da nossa rua... nés bem sabemos quem
elas sao...

O sr. Fernandes (a parte)

Eu s6 conhecgo a dele...

O sr. Pereira

L4 porque os maridos ndo andam espartilhados a dar, com licenca... nas canelas
com as abas da casaca, gostam mais de peralvilhos!... Arreda com elas! Eu, se
tivesse assim uma, eu ndo seja Jodo se lhe ndo arrebentasse a prépria barrigal...
A minha Marcelina é uma rapariga que, se me vir aflito, vem prantar-se ao pé de
mim, e nao sai dali sem que eu lhe diga que estou bom. Quando me caiu o
cabelo, foi ela que me pds este chind na cabeca, e por ai os tratantes meteram-
me sonetos ao chind por debaixo da porta! Valha-os o Diabo!...

D. Angélica

Credo! Anjo bento! Vossemecé fala tantas vezes no inimigo! Ndo diga essa
palavra, que faz arrepios no costado!

O sr. Pereira

Ai esta a nossa beata com as suas escrupulizagdes. A gente nao sabe como ha de
falar diante de vossemecé. A minha Marcelina, as duas por trés, é diabo para
aqui, diabo para acol3; e, se eu lhe digo que nao é bom chamar quem esta
manso e quedo, ela diz que o Diabo se chama Diabo!...

D. Angélica (persignando-se)

Santo breve da marca! Cale-se 18 com essas blasfémias! Sua mulher, se tivesse
juizo, nao dizia isso!... Se vossemecé lhe desse com o cévado pela rabada, ela se
calaria...



D. Maria Elisa (a parte)

Sao indecentes!... Se algum futuro autor de novelas quisesse descrever
fielmente esta cena, teria de ser indecente como eles! Tomara-me eu sozinha!

O Sr. Antonio

Em que pensas tu, Mariquinhas?

D. Maria Elisa

Ahl... eu?... Ndo pensava em nada...

O Sr. Antonio

A modo que estas triste! Aposto que estas a pensar |a nessas cousas dos astros?

D. Maria Elisa

Dos astros? Ndo... pensava... na minha sorte... (com ironia) que é realmente
invejavel. Estou satisfeitissima da deleitosa conversacdao destes senhores, que
sao sobremaneira recreativos.

Os srs. Baptista e Rodrigues

Pela parte que me toca... muito obrigado...

O sr. Fernandes (a parte)

Pobre mulher... e pobre homeml...

O Sr. Antonio

Entao, Fernandes, esta ai tao calado!...

O sr. Fernandes

Que quer que eu lhe diga?



O Sr. Antonio

Quando te casas?

O sr. Fernandes

Quando tiver mulher. Ainda ndo é tarde.

O Sr. AntoOnio

Isso ndao; mas o casamento faz arranjo... Ela tem cinquenta e quatro, mas olha
gue é um ano para cada conto; e tu tens os teus trinta e seis, mas ca, segundo
os meus calculos, por morte de teu pai, ndo tens nem trinta e seis moedas,
porque ele é um gastador, e deixa-te viver 1a metido no quarto a ler o Carlos
Magno, sem te importares do negdcio... Teu pai parece-me que nao vira... vai-se
demorando.

O sr. Fernandes

J4 lhe disse que o meu pai pede desculpa de ndo vir, porque se sente
incomodado da gota... Eu vim da sua parte dar ao Sr. Antbnio os parabéns e
cumprimentar a sua esposa, a quem desejamos, tanto eu como ele, largos anos
de felicidade.

D. Maria Elisa

Muito agradecida! (a parte) Este fala melhor que os outros...

O Sr. AntoOnio

Tu sabes fazer a preceito esses discursos! Sempre é bom a gente ler o Carlos
Magno... Eu era pequeno quando o li, e ainda me lembra esta passagem da
formosa Floripes a Roldao: “Senhor par de Franga! Os vossos olhos sdao dous sdis
gue derramam raios que matam como os lampejos da vossa durindana. Senhor
cavalheiro, eu vos digo que o vosso afeto é mais doce que o mel e mais
abrasador que as ardentes fragas.”

O sr. Fernandes (sorrindo)

Essas fragas deviam ser boas para assar bacalhau.



D. Maria Elisa (sorrindo)

Decerto...

O Sr. Antonio

E outras muitas cousas que me ndo lembram agora.

O sr. Fernandes (com ar sarcdstico)

E pena que vossemeceé se esqueca dos bocadinhos de ouro do Carlos Magno!

O Sr. Antonio

Ora diz I3 tu algumas passagens...

O sr. Fernandes

E impossivel, porque nunca li o Carlos Magno; mas, a falta dessa preciosidade
literaria, posso dizer outra qualquer passagem bonita.

O Sr. Antonio

A apostar que tu ndo sabes ortografia?

O sr. Fernandes (sorrindo)

Nada, ndo sei.

O Sr. AntoOnio

Pois entdo diz ali a minha mulher que ta ensine...

O sr. Fernandes

Far-me-ia muito particular favor.

D. Maria Elisa

Eu?!



O Sr. Antonio

Sim, tu, Mariquinhas. Ensina-lhe aquelas cousas que fazem com que a gente nao
caia quando a Terra anda de redor.

O sr. Fernandes

E é isso que se chama ortografia?

O Sr. Antonio (meio irritado)

E, sim, senhor. Olha 13 se queres saber mais dessas cousas que minha mulher!

O sr. Fernandes

Deus me livre disso... (sorrindo a Maria Fusa, que abaixa, envergonhada, o
rosto) Eu nem sequer sei escrever com astronomia, como hei de saber essas leis
com que se regem os astros!

O Sr. Antonio

Chama-se lei d’atrigcdo... Nao te fias... € o que te digo, e, senado, ouve: 6 Maricas,
como se chama isto que nos faz estar de pé, assim direitos? (Erguendo-se).

D. Maria Elisa

Salvo erro, creio que sao as pernas.

O Sr. Antonio (seriamente)

Isso é verdade; mas, se a Terra andasse a roda, a gente caia para o lado...

O sr. Fernandes

Nao é forcoso que caia para o lado; pode cair para trads, ou para diante, (Maria
Fusa ri-se.)

O Sr. AntoOnio

Também ndo vou contra isso; mas minha mulher sabe duma cousa que faz com
gue a gente nao caia, porque todos os corpos saem do centro da Terra... Olha



ela a rir-se! Entdao enganavas-me, cachorral... Ah ruinzinha! ... (Puxando- lhe
uma orelha).

O sr. Fernandes

Sua senhora tem razao... Os corpos, ndao digo que saiam do centro da Terra, mas
tendem para I3; e esta tendéncia faz que ndo possam, embora a Terra se mova,
cair no espaco.

O Sr. Antonio

Tu ndo sabes dessas cousas...

O sr. Pereira, do chiné

Os diabos me levem se eu sei 0 que vocés estdo a dizer!

D. Angélica

S. Bento! Ele ai torna com o berzabum do inimigo as voltas! Nao se pode estar
ao pé de vossemecé! ... Credo!

O sr. Pereira

O mulher!, deixe |4 falar a gente!... Eu queria saber como é 13 isso de andar o
mundo ao redor como se fosse uma bola! Esta gente moderna sempre diz
cousas! Eu nunca tal ouvi aos velhos! J& a minha Marcelina se mete também a
falar dessas cousas |14 dos livros com o Dr. Miranda, e, pelos modos, a rapariga
ndo é tola de todo. Agora anda ela a congeminar nos planetas, e levanta-se
algumas vezes de noite, e vem a janela...

O sr. Fernandes

Observar os astros?

O sr. Pereira

Acho que sim! A mulher |4 tem aquela pancada na mola, e eu deixo-a estudar a
natureza, como ela diz...



O sr. Fernandes

Isso é justo. Nao me sabe dizer que planeta estuda sua mulher?

O sr. Pereira

Acho que é o sete-estrelo.

O sr. Fernandes

Ah!, sim? E que diz ela a respeito desse “planeta”?

O sr. Pereira

Eu sei ca o que ela diz? Esta ali a janela duas horas a olhar 1a para cima, e
qguando se deita esta fria de neve. Eu ja |he disse: 6 mulher, deixa |3 essas
cousas celestes aos homens que sabem da poda! Tanto faz como nada; ela diz-
me nao sei qué da abdbada, e das mariadas de estrelas... Apostar que o Sr.
Fernandes ndo sabe que hd uma estrela chamada vespa, e outra saturnea?

O sr. Fernandes

Nada, nao sabia, mas ainda venho a tempo de saber. Sua senhora é que lhe
ensina essas cousas?

O sr. Pereira

E muitas outras, que me esquecem, porque ndao tenho as memédrias afeitas a
esses nomes ingleses e gregos. Se vossemecé quiser ver o que é uma cabecinha,
ha de falar com minha mulher...

O sr. Fernandes

Estou convencido... ndo é preciso mais nada... Vejo que sua senhora estuda
perfeitamente a natureza e compensa bem a pena deitar-se fria de neve,
guando a inteligéncia vai quente do fogo da ciéncia, Nao concorda, Sr2 D. Elisa.

D. Maria Elisa

Eu?!... Ndo sei se...



O sr. Fernandes

Pois nao é da minha opiniao?

D. Angélica (rabugenta)

Ndo é, ndo, senhor! Qual natureza, nem meia natureza! Uma mulher n3o se
deve meter 1d nessas trampolinices! Do que ela deve tratar é de governar a sua
casa, de tratar do seu marido, e dos seus filhos, e de encomendar a sua alminha
a Deus. Nossa Senhora era a prdpria mae de Deus e ndo sabia |d das ciéncias
nem dos planetas! Uma mulher honrada ndo vai de noite ver a janela o sete-
estrelo, nem a vespa, ou o bisouro... mau bisouro é o Demodnio... Deus me
perdoe...

O sr. Pereira (pundonoroso)

Com que vossemecé, la porque nao tem cabega para estas cousas, quer que as
outras sejam tapadas como vossemecé? Nao é ma esta! Cada qual trata de si, e
Deus de todos. Minha mulher gosta de estudar a natureza, e vossemecé gosta
de rezar novenas. Quem vai contra isso?

D. Angélica

E ela porque ndo reza novenas? Acha que |he ndao sao precisas? Pois olhe que...
eu ja vi guem precisasse de rezar menos... Melhor lhe fora governar a sua casa,
e remendar a sua roupa, e nao deixar ir tudo como vai de portas adentro...

O sr. Pereira

Sabe que mais? Trate ca do que |Ihe pertence, e deixe as outras! Vossemecé é
muito murmuradeira...

D. Angélica

Eul, murmuradeiral... O meu Menino Jesus!, inda mais ouvirei!l O Anténio, ja
viste uma cousa assim?

O Sr. Antonio

Esta bom... calem-se 1a com essas questdes. Cada qual vive como o seu génio
Ihe pede; mas olha c3, vizinho, eu sempre fui teu amigo, e nao tenho papas na



lingua, quando é necessario. Ca a minha opinido é que nao deves deixar vir tua
mulher para a janela de noite...

O sr. Fernandes (com ironia)

Porque se pode constipar...

O Sr. AntoOnio

N3o e isso... e que das mas-linguas ninguém se livra... Se quer estudar a
natureza, ou |3 o sete-estrelo, ou o que é como se chama, que o faga de dia.

O sr. Pereira

Tu és tolo, Antdnio! Pois os planetas aparecem la de dia?! Ja vejo que nado te
chama Deus para este caminhol...

O sr. Fernandes

O Sr. Jodo Pereira tem razao. De dia ndao se descobrem planetas. O padre
Teodoro de Almeida, que escreveu muito sobre os astros, diz-me meu pai que o
vira muitas vezes na trapeira dos Congregados a contemplar a natureza.

O sr. Pereira

Vossemecé é que sabe responder, Sr. Fernandes... E, de mais disso, eu estou
muito contente com minha mulher. Antes quero que ela se entretenha com os
planetas |1d de cima do que com certos planetas que andam por ai a olhar para
as janelas, e que nao sao das melhores cousas para viver em paz cada qual com
a sua mulher. Eu n3o tenho até hoje razao de queixa; oxala que tua mulher te
dé a boa vida que a minha me tem dado...

O Sr. Antonio (enfurecido)

Isso agoral... salvo tal lugar!...

D. Angélica

Longe va o agouro, e mais ndo diga a boca que tal diz...



O Sr. Antonio (para os circunstantes)

Que lhes parece esta?! (Para ele.) Meu amigo, sabes que mais?... Vai muitéde ca
ala...

D. Angélica

O menina, Deus a livre de tal... Minha querida Nossa Senhora dos Remédios,
nao permitais que tal acontecga...

O sr. Pereira (formalizado)

Que diabo dizem ai? Se eu os percebo, sebo! Parece que ja jantaram! Pois
minha mulher... sim, pergunto eu... minha mulher... se faz favor de me dizer...
com que entdo a minha Marcelina... digam para ai o que sabem, linguas
danadasl!... Eu queria saber o que vem a ser estas benzedelas da nossa santinha,
e |a esses arrufos teus, Antonio!

O sr. Fernandes

Nao se irrite, Sr. Pereira, que nao tem razao. Vossemecé entendeu mal os
reparos da Sr2 D. Angélica e seu irmao. E porque O Sr. Antonio ndao quer que sua
senhora se constipe no estudo da natureza...

O sr. Pereira

Isso agora é outra cousa... Cada qual tem o seu génio; mas vir ca dizer-me que
vai muito de cd a 13, isso tem que se |he diga. Tanto é a minha Marcelina como a
tua companheira. Somos todos do negdcio, é deixemo-nos de fidalguias, porque
todos nos conhecemos. E quem for mais rico, coma duas vezes, mas nao
desdenhe dos outros. O que eu queria dizer-te a respeito da conduta das
mulheres é que sou teu amigo, e que oxala a tua mulher seja como tem sido a
minha.

O Sr. Antonio (desesperado; com as belfas trémulas)

Isso é que eu ndo quero!... Ja te disse que ndo quero e ndo ha de ser!...

D. Angélica

E ele a dar-lhe!, ma més para ele!... Valha-o uma figa! Nao faga caso, cunhada...



D. Maria Elisa

Eu sinceramente |hes digo que n3ao sei o motivo desta disputa! Se me nao
engano, a esposa do Sr. Pereira tem vocagdo para a astronomia. E louvavel esse
gosto da ciéncia, S3o raras as senhoras que se dedicam a trabalhoso estudo da
natureza...

O sr. Pereira (interrompendo)

E como diz, e viva quem sabe falar!

D. Maria Elisa

O Sr. Antonio José da Silva diz que...

O Sr. Antonio

O Mariquinhas, é melhor dizeres meu marido.

D. Maria Elisa

Meu marido diz que ndao quer que eu imite a Sr2 D. Marcelina.

O Sr. Antonio

N3do quero, é tal e qual o que eu disse. Minha mulher entendeu-me logo.

D. Maria Elisa

Pois bem, eu nao a imitarei; ndo me levantarei de noite a observar a atmosfera,
porgue realmente ndao quero ser martir da ciéncia. Deste modo, esta acabada a
qguestdo. O Sr. Pereira consentira, porque assim lhe apraz, que sua senhora se
levante para os seus estudos; e meu marido usara do direito, que eu lhe
concedo, de me privar que eu estude os astros de noite.

O sr. Pereira

Falou bem como quem é; parece mesmo a minha Marcelina, que sai dizer
cousas que é mesmo da gente ficar encantado; mas eu tenho a dizer que ca



quanto no que eu quis dizer, a minha birra é que se a Sr.8 D. Mariquinhas for
honrada como a minha Marcelina, ndao precisa ser mais.

O Sr. Antonio

Es teimoso como um jumento! J4 te disse que a minha mulher tem outros brios
e que sabe as obrigacdes de mulher casadal

D. Angélica

E ndo ha de dar que falar como algumas... enfim... cada qual meta a mao na
consciéncia...

O sr. Pereira (solene)

Que quer dizer isso? Entdo vossemecé acha que minha mulher... Ora tenha
juizo, que ja é bem tempo de perder o sestro da ma-lingua... Destas beatas...
Deus me livre delas...

D. Angélica (agugando o queixo inferior)

Vossemecé esta mesmo a inquietar a gente... Olhe que eu... Ndo me puxe pela
lingua, que eu nao sou boa...

O sr. Pereira

Isso sei eu... que vossemecé é levadinha de todos os diabos... diga-mo a mim...

D. Angélica (enfurecida)

Sabe que mais? Ninguém o ca chamou... Deixe-nos em paz...

O sr. Pereira

Vossemecé é muito malcriada... O que merecia... se eu...

O Sr. AntoOnio

Estd bom, Angélica! Cala-te, Jodo Pereiral... Se ndo estds bem, vai-te embora; eu
ndo te chamei ca...



O sr. Pereira

O asno sou eu em vir ca fazer de homem que sabe a cortesia quando é preciso.
Olha, meu amigo, enquanto tiveres cd em casa esta Sr2 Angélica, ndo has de ter
amigo nenhum...

D. Angélica

Va importar-se |1d com a que tem em casa, que ndo tem pouco que guardar.

O sr. Pereira

A que eu la tenho em casa tem mais honra nos calcanhares que vossemecé na
cara. O que vossemecé queria era que eu casasse consigo, quando casei com ela
Como eu nao estive para isso, vinga-se a falar mal d minha mulher.

D. Angélica

Olha o besuntao!... Eu quis |a nunca casar com elel...

O Sr. Antonio

Acomodem-se!

D. Angélica

Sevandija! Mas maleitas te colham!

O Sr. AntoOnio

Angélica, tapa a boca.

D. Angélica

Nao quero!l... Pois este desavergonhado nao diz que eu quis casar com ele!
Mariola! Sempre é bem coitadinho!...



O sr. Pereira

Duma pandorca assim ndo ha nada a estranhar. Eu tenho vergonha, sua
truquilheira, quando nao havia dizer aqui quem vossemecé é...

O Sr. Anténio
Quem manda aqui sou eu! Ja daqui para fora, Jodo Pereiral

(Jodo Pereira, irritado como Ajax, leva as mdos indignadas a cabeca e
maquinalmente desloca o chind. Ouvem-se fungadelas de sorrisos, que
exacerbam a cdlera do calvo, que se retira. Angélica tem o queixo numa atitude
perfurante. O Sr. Anténio transpira na abunddncia do costume. A luta sucede um
profundo siléncio, quebrado apenas pelos gemidos convulsos da beata ofendida
na sua isengdo de setenta anos.)

Cena ultima
Os mesmos e um encapotado
(no limiar da porta que comunica para o interior)

Sr2 Angélica!

D. Angélica

Que queres tu, rapaz?

O Sr. Antonio

Pois tu levantaste-te da cama a tremer maleitas, Joaquim? (Para Maria Fusa.)
Aguele é o rapaz da loja que tem maleitas.

D. Angélica

Que queres tu?

O Encapotado

Eu estava a tremer as maleitas e ouvi um grande restolho debaixo da cama.



D. Angélica

Credo! Que seria?

O Encapotado

Rezei o credo em cruz e fui ver o que era...

D. Angélica

E que viste?!

O Encapotado

Era a gata que comia uma galinha assada, que trago aqui, menos o pescogo, que
lho tinha ela ja comido.

(O encapotado afasta as bandas do capote e mostra a galinha efetivamente
degoladal... A Sr? Angélica recebe a vitima da gata e pede a seu irmdo poderes
discriciondrios para vingar a afronta.)

Uma Voz

Estd o jantar na mesa.

CAPITULO 20

Esta, portanto, casada a Sr2 D. Maria Elisa de Sarmento e Ataide. Temo-la na
Rua das Flores, e deixa-la |14 estar. Que se embriague dos carinhos do nosso bom
amigo Antonio José. Se a riqueza satisfaz plenamente as suas ambicdes, é muito
rica, pode cortar por largo, tem a sua disposicdo um homem capaz de tudo,
menos de resignar-se com a felicidade do seu vizinho Jodao Pereira, que Deus
tenha na bem-aventuranga dos pobres de espirito, que sdo quase sempre os
ricos de matéria.

Vamos encontrar Rosa Guilhermina também casada com Augusto Leite. Sou o
primeiro a confessar que o meu romance esta caindo muito! Um casamento
ainda pode aturar-se no fim do romance. A gente gosta de ver recompensados
os tormentos de dous amantes com o prosaico destino de todos os tolos e
espertos. Ha casos, porém, em que o casamento, em vez de ser o ultimo, deve
ser o primeiro martirio das personagens de uma novela. Quantas vezes eu leio
uma em que se me arrancam lagrimas de compaixao por dous entes que se
adoram, a despeito de mil estorvos que lhes diluem em lagrimas os belos olhos!



Consterno-me; anseio a ultima pagina, em que vao ser coroadas por um gozo
duradouro as suas agonias... E essa ultima pagina diz-me que se casaram!

“Faltava-lhes estal!”, digo eu entdo, arremessando com piedosa indignagao o
livro! Ainda um casamento... passe! Mas dous casamentos!... E abusar dos dons
da Igreja, ou romantizar o fato mais prosaico desta vida! Isto em mim creio que
é falta de imaginacao, ou demasiado servilismo a verdade!

Se Deus me chamasse para este caminho, como dizia, a respeito do estudo da
natureza, o Sr. Jodo Pereira ao seu vizinho, decerto ndao casava estas mulheres
tao depressa. Acho que o melhor era trazé-las por um pouco de tempo a dar
escandalos.

Rosa deveria apaixonar-se por um major de cavalaria, que Ihe faria o favor de a
inscrever no produtivo catalogo das maes de familia. Depois o major era
promovido a tenente-coronel, e ia comandar dragdes de Chaves, do que
resultava (que palpitante ndo seria isto!) a boa da rapariga tomar duas oncgas de
verdete num copo de agua e morrer amaldicoando o pérfido. Que cousa tdo
bonita! Hei de aproveita-la no primeiro romance que escrever, e que desde ja se
assina nas lojas do costume.

Ora, Maria Elisa, essa... que havia de ser essa?... Eu entendo que Maria Elisa
devia namorar-se dum marqués. E vai depois este marqués tinha casado
clandestinamente com Joana Fagundes, criada da casa. E vai depois, constando
a dita Fagundes que seu marido namorava Maria Elisa, a espadauda mocoila,
numa bela tarde, procura-a em casa e mete-lhe os tampos dentro com uma
cadeira. Elisa expira nos bracos dum sargento de policia e Joana Fagundes deixa
cair a mantilha, exclamando:

“Eu sou a marquesa de tal!”

O leitor ficava maravilhado do sucesso e contava a familia a passagem com as
l[agrimas nos olhos.

Espero também ndo perder esta ideia, e o leitor tera ocasidao de avaliar duas
obras-primas.

Por enquanto, peco ao respeitavel publico que suspenda o juizo a respeito da
minha capacidade inventiva.

J& agora, porém, atemos o fio desta fastidiosa histdria e vejamos quantas
moralidades podem produzir dous casamentos honestos.



O secundanista de Direito casou oito dias depois de seu tio e tomou conta da
administracao da casa, que recebeu do tutor de sua mulher.

Nos primeiros dias parece que leram muitos romances e aligeiraram as horas
em deliciosas palestras sobre A Experiéncia A morosa, e Sofia ou O Consércio
Violentado, romances muito lidos naquele tempo.

Ao cabo de quinze dias, Augusto Leite ndo era certo a hora da leitura e vinha,
meia hora depois, pretextando negécios da casa.

Ao cabo de um més, o extremoso marido deixava sua mulher a ler as Viagens de
Gulliver a sua sogra, e ele saia a negdcios domésticos, que lhe empatavam o
tempo até as 11 horas da noite.

Ao cabo de dous meses, o digno apreciador da literata, se sua mulher lhe
perguntava a razao da demora, encarregava sua mae de responder suavemente,
porque a paciéncia ja lhe ndo dava azo para tantas satisfacdes.

Findo o prazo de dous meses, Augusto foi para Coimbra continuar a sua
formatura e convenceu sua mulher de que nao era costume as mulheres
acompanharem maridos ao foco da imoralidade. Rosa ficou, portanto, na
companhia de sua sogra, que lhe enxugava as lagrimas saudosas, pedindo-lhe
que lesse a Joaninha, ou A Enjeitada Generosa. Seu marido escrevia-lhe todas as
semanas poucas linhas, mas essas eram calidamente amorosas. Rosa
indenizava-lhas com longas cartas, bonitas de linguagem, com muita meiguice
em frase pomposa e muitas outras galanterias, a que o académico, diga-se a
verdade, ndo dava a maior importancia.

E vejamos porqué:

Augusto Leite tinha uma paixdo Unica: era o jogo; mas o jogo fora o seu inferno,
obrigara-o a fazer uma triste figura, como hoje se diz, porque perdia sempre. A
sorte que o perseguira em solteiro nao lhe era mais propicia em casado. O
estudante continuava a jogar e a perder; mas as perdas agora avultavam mais e
ateavam-lhe a paixao com mais ardor.

Depois do jogo, o pensamento subalterno do marido de Rosa Guilhermina era
uma tricana, rapariga do campo, fresca e rosada, que vivia com ele, desde o
primeiro ano, e que viera ao Porto durante as férias grandes, em que se
realizara o casamento do nosso tradutor de novelas. Augusto transigiu
amigavelmente com a rapariga, prometendo-lhe um corddao de ouro de Vinte
mil réis, uns brincos de sete mil e duzentos, dous pares de chinelas, umas cor de
gema de ovo e outras verde-gaio, afora um capote de castorina cor de mel. De



mais a mais, obrigara-se ele a té-la em sua companhia, contanto que ela nao
fizesse barulho.

As condicdes estipuladas, de parte a parte, foram cumpridas. Benedita vivia,
sem fazer barulho, na Rua do Coruche com o seu académico e conseguira, além
dos dous pares de chinelas, um terceiro par de sapatos de cordovao com fitas e
uma mantilha de durante com aquele bico escandaloso que usam as mulheres
de Coimbra, que sdao as mulheres mais feias que Deus Nosso Senhor depositou
na face da Terra.

Nas férias do Natal, Augusto Leite veio consoar com sua familia. Houve muito
beijo, muita saudade, foram a missa do galo a Sé, comeram muitos confeitos de
chocolate e nao tiveram tempo de ler romances. Os outros dias correram
rapidos para a carinhosa esposa. No ultimo fez certa revelagao a seu marido,
com a qual ele se mostrou contentissimo, e sentiu a inocente vaidade de ser pai.

O académico partiu, e daqui até aos Carvalhos foi imaginando o sistema de
banca portuguesa que |he desse a desforra de seiscentos mil réis perdidos até
ao Natal. E tal era a certeza da desforra, que ndo duvidou contrair o empréstimo
dum conto de réis, por isso que o patrimonio de sua mulher eram sé
propriedades.

O imaginado sistema falhou, ou pelo menos nao tinha vingado ainda, quando o
imaginoso jogador perdeu o ultimo real do conto de réis.

Revoltado contra o traicoeiro sistema, seguiu o contrdrio, e perdeu também. As
meditacdes incessantes no método de ganhar absorveram-lhe o espirito, de
modo que o estudante foi reprovado e retirou de Coimbra, onde dissipara seis
mil cruzados e ficara devendo dous.

No Porto eram geralmente sabidas as dissipa¢des de Augusto Leite. Sua mulher
fora avisada por cartas anGnimas, mas o seu espirito era altivo de mais para
rastejar nas mesquinharias do dinheiro. O juiz dos 6rfaos é que nao era tao
sublime; e, instigado por o Sr. Anténio José da Silva, resolveu intervir na ruina
do patrimoOnio de Rosa, sujeitando-a a uma tutela, visto que seu marido era
incapaz de administrar. Augusto Leite quis provar que tinha muito juizo, mas
parece que provou de mais, e pecou pelo excesso. As testemunhas disseram
gue nunca o tinham visto atirar pedras. Isto, que devia convencer o juiz dos
orfaos, o mais que fez foi tranquilizar-lhe o espirito dos receios de ser
apedrejado pelo dissipador. Tenho a vista os autos deste processo, e sou
obrigado a confessar que o juiz julgou em boa harmonia com Pegas, e Carvalho,
e Pereira de Melo.



Era um magistrado probo. Permitam este entre parénteses, porque o meu fraco
€ chamar probos a todos os magistrados, que recebem peitas, porque os
ordenados ndo chegam a nada. Neste pais, um magistrado probo ja deu esta
razao em pleno Parlamento, e desde esse dia todos os magistrados sao probos,
e a probidade, e a beca, e os sapatos de fivela, e as meias de seda, a retiddo e os
bofes da camisa ficam sendo insignias de todos os magistrados.

Que é que eu vinha dizendo? N3o ha nada que me incomode tanto como ter de
ler o que escrevo... Acho que falava no nascimento duma filha de Rosa
Guilhermina... H& de ser isso... Pois é verdade: nasceu a tal menina, e foi
baptizada com o nome de Agucena, da qual se ha de fazer larga e pungentissima
cronica. Era uma linda criancinha, que a mae oferecia ao pai, mas o fraco de
Augusto ndao eram as criangas. Apenas a tomava nos bracos de Rosa, douda de
contentamento, passava-a aos bragos da avo, que, por forga, queria que a
pequena se parecesse com ela.

Augusto vivia triste. Os carinhos de sua mulher nao bastavam a desenrugar-lhe
a testa, sempre carregada para os afagos da pobre senhora. Passeava sozinho
no quintal, e, quando a timida mulher se aproximasse, retirava-se ele a meditar
no seu quarto.

- Eu desconhecgo-te!... - dizia Rosa, tomando-lhe meigamente a mao insensivel. -
Que tens tu, Augusto?... JA me nao adoras com aqueles extremos de ha um
ano? Que te fiz? Nao tenho eu sido tao igual para ti?

- Tens, Rosa... Nao repares na minha tristeza... Isto é organizacao...

- Pois assim variam as organizacdes!... Grande mudanca transfigurou o teu
génio!

- Que queres!... Eu ndo me fiz...
- Pois sim; mas porque sofres?!

- Porque ndo sou um homem vil, a quem se tire infamemente a administragao
duma casa...

- Mas tenho eu culpa de tal infamia!l... Ndo fui eu prépria falar com o juiz?! Nao
empreguei os rogos, e as lagrimas com esse barbaro que quer governar o que é
nosso?! Serei eu culpada nessa fatalidade?...

- Ndo és... eu ndo te acuso... mas deixa-me, se ndao podes remediar esta
punhalada que se deu na minha honra! Foi um ultraje cobarde, forjado nas
trevas, a sombra da leil... Déspotas!... Eu hei de vingar-me de vds, ou a minha



dignidade nunca mais erguera a fronte diante dos homens! [Reminiscéncias
dum romance intitulado: Emilia de Tourville, ou Os Meus Sete Anos de
Perseguicao.] Feriram-me na corda mais sensivel da minha honra! Exautoram-
me dos direitos comuns, a mim, que conheco, profundamente, as raias, que
separam a deméncia irresponsdvel das operacdes do intelecto sdo! [ldeias
pilhadas a dente na Ciéncia dos Costumes.] Falarem-me no jogo!... Privarem-me
do uso da minha fortuna, porque jogo!... Quem pode privar-me de abrir com
uma alavanca de ouro a minha propria sepultura! [pensamento sofrivel,
roubado ao Jogador, comédia de Regnard.]

- E gostas assim de jogar, meu querido Augusto? Achas prazer no jogo?
- Acho... preciso desta distrac¢ao; fora do jogo nao vivo...
- Pois joga...

- E o dinheiro?... Que é do dinheiro? Ndo vés que nos ddao para a nossa
subsisténcia quarenta mil réis cada més?

- Mas temos outros recursos...

- Quais?!

- A nossa prata, que esta avaliada em cinco mil cruzados... vende-a.
- N3o te zangas por isso?

- Nao, filho! ... Eu dera a vida pela tua tranquilidade... Nao é ela tua? Se o
desejavas fazer, porque o nao tens feito?

Dias depois, Augusto Leite vendia a prata, que tinha sido o tesouro mais querido
do arcediago de Barroso e partira para Coimbra, combinando as formas dum
novo sistema de jogo.

No dia seguinte ao da sua partida, Rosa Guilhermina recebia a sua prata e este
bilhete:

N3o desdenhes uma lembranga da tua velha amiga. Comprei essa prata, e quis
presentear tua filha com ela.

Maria Elisa

A prata fora comprada pelo Sr. Anténio José da Silva.



CAPITULO 21
Ja ndo viviam na Rua das Flores os disparatados cOnjuges.

O Sr. Antbnio José, quinze dias depois de casado, fechou a sua loja de panos e
algoddes, traspassando-a. Fora esta a primeira exigéncia de sua mulher. Tanto
ele como Angélica resistiram um pouco as razdes frivolas de Maria Elisa; mas o
amor vencera, e o covado e as balancas foram oferecidas em holocausto ao
himeneu, como dizia a mulher de Jodo Pereira, rindo-se muito da aristocracia
balofa da sua vizinha, que lhe ndao dava trela.

Fechada a loja, e liquidados os lucros, o Sr. Antonio, por escolha de sua mulher,
foi viver na ultima casa que o leitor encontra na Rua da Rainha, que nesse
tempo nao tinha nome. Era uma casa de quinta, com ares apalagados, onde a
Sr2 Angélica se dava pessimamente com os ratos enormes que tiveram o
barbaro apetite de lhe comer a manga esquerda do seu capote, na primeira
noite, e tentaram a temeridade de |he roer a unha dum dedo do pé!
Inscrevemos aqui as amarguras da Sr2 Angélica porque nos impusemos a
obrigacao de comemorar todas as lagrimas deste desventurado enredo.

O Sr. Antonio José da Silva comprou carruagem. Esta imoralidade custou muitos
padre-nossos a sua irma, que esperava todos os dias um raio fulminante sobre
os cavalos, que conduziam sua cunhada a passeio pelas estradas de Braga e
Guimaraes, que eram nesse tempo um pouco melhores que hoje, porque eram
de pedra, e a civilizagdo nao tinha ainda inventado o cascalho.

O Sr. Antbnio caira na imprudéncia de entrar, uma vez, na carruagem, e viu
desgracadamente realizadas as suas previsdes! Foram tais os solavancos que
sofreu aquele globo de carne, tais entaladelas flagelaram os seus rofegos
esponjosos, que, trés dias de cama, o nosso bom amigo dificilmente digeria a
mesquinha refeicdao do costume.

Maria Elisa nunca mais o convidou para o martirio da carruagem. Era uma
excelente esposa! Conhecera profundamente que as dimensdes abdominosas
de seu marido ndo comportavam a agitacdo febril do seu espirito. la, portanto,
sozinha, enquanto seu marido cultivava uns repolhos e umas melancias que
plantara e semeara para ter em que exercitar as suas forgas musculares.

A Providéncia nem sempre é justa para os bons cultores da hortalica! Enquanto
o Sr. Antbnio estudava a maneira de salvar do bicho a folha exterior do repolho;
enquanto o bom cidaddo classificava metodicamente a natureza do estrume,
com que deviam adubar-se os terrenos de melancia; enquanto, finalmente, o
negociante retirado legava a humanidade um prestante servico em horticultura,



sua mulher andava por la fazendo cousas, que aqui vamos escrever para cau¢ao
de todos os maridos, que espreitam a toupeira no cebolinho, enquanto suas
amaveis mulheres vao comprar tarlatanas e rendas.

O leitor, se tem atendido a melhor histéria que se tem escrito nestes ultimos
anos, hd de lembrar-se de um Sr. Fernandes, que assistiu as bodas do Sr.
Antonio e que tinha uma linguagem distinta e umas ironias salgadas a sabor de
D. Maria Elisa de Sarmento e Ataide.

O Sr. Fernandes, de trinta e tantos anos, aspecto agradavel, com algum espirito,
com muito pouca matéria, amigo de livros, e mais ainda das boas mulheres, era
o maior pecador que produziu a Rua das Flores. Contra todas as leis da honra,
contra o mais respeitavel dos preceitos do decdlogo, o Sr. Fernandes tinha uma
diabdlica vocagao para a mulher do seu préximo! Cai-me da mdo a pena
indignada por se ver na dura precisao de arquivar este escandalo! Luto, ha oito
dias, com a veracidade do ignominioso fato, que vou enunciar com as lagrimas
nos olhos e o pudor na face. Quisera cobrir com o véu da caridade esta ulcera;
porque antevejo o doloroso vexame que involuntariamente vou infligir ao leitor
pudibundo! Nao é possivel. Sou muito amigo do publico; esforco-me por manter
a moral na temperatura em que a encontrei; mas, como o amigo de Platao, sou
mais amigo da verdade. E necessario dizer-se ao menos metade do que sei.

Benzamo-nos, pois, primeiramente, para que Deus nos livre de maus
pensamentos e das tenta¢des hediondas deste grande pecador, que a estas
horas 4 sabe o bem ou mal que fez!...

Fernandes (proh pudor!) entendeu que devia namorar Maria Elisa, a esposa do
seu vizinho, a mulher do seu préximo, que é sempre um sujeito respeitavel,
ainda que seja um grande tolo, ou um grande maroto!

Useiro e vezeiro de semelhantes impudicias, este monstro fora o primeiro
imoral que tentara a honestidade da Sr2 D. Marcelina, esposa muito querida do
Sr. Jodo Pereira, e, pelos modos, assidua cultora dos estudos da natureza. Esses
estudos quem lhos fez apetecer foi ele! Nao queremos fazer peso aos seus
enormes pecados, mas releve-nos a sua alma o encargo que |lhe fazemos de ter
sido ele o mestre de astronomia de Marcelina. Sem os prolegdmenos, que ele
Ihe ensinou, nunca ela viria, alta noite, estudar o “planeta sete-estrelo”! A
sombra da ciéncia, deu-se ai uma grande imoralidade na face da Terra! O crime
infando, que hoje felizmente ndao tem sectarios, gragas a civilizagao que vai
ensinando os limites dos deveres, ndo sé internacionais, mas também
intervizinhos, o crime infando (repetimos com os calafrios do terror na espinha
dorsal); o crime infando, finalmente, consubstanciou-se de tal arte no sangue
daquele homem, que (vox faucibus haesit!) ndo havia mulher casada, com um



palmo de cara sofrivel, que o réprobo de Deus e dos maridos nao tentasse
abismar nas profundezas do baratro perpétuo!

Mas pela literatura tinha vindo um grande mal a Sr2 Marcelna que ndo é digna
do dom, atendendo a vila fraqueza com que se deixou embair das astucias
daquele grande velhaco, que ja me fez suar trés vezes, desde que estou falando
nas suas impudéncias! De mais a mais, Fernandes era inconstante nas suas
afeicdes e cinico na maneira de se desquitar das fastidiosas mulheres, que o
fatigavam depressa. Esta segunda imoralidade é uma questdo a parte. A nossa
missdo, alias repugnante (nunca cessaremos de lembrar ao leitor que nos
parece impossivel este crime, como o parricidio aos legisladores de Atenas!), a
nossa missao é contar que o dito Fernandes tentou seduzir Maria Elisa! O pior
nao é isto! A maior das vergonhas é ter eu de dizer que Maria Elisa, legitima
representante de nossa avd, que comeu magas no Paraiso, cedeu a tentagao e
s6 torceu o pudibundo nariz duas vezes (ou trés, ndo me recordo bem) as
calidas manifestacdes daquele grande desaforado, perverso, dissoluto,
celerado, e ndo sei mesmo se concussionario!

Quem soubesse isto, entrava no segredo dos constantes passeios de Maria Elisa.
A sua habitual direc¢ao era a Ponte da Pedra, a uma légua do Porto, na estrada
de Braga.

Ai apeava-se da carruagem, a pretexto de descansar. Subia para a sala da
estalagem, que ja nesse tempo era as delicias dos honrados amadores de peixe
frito e azeitona. E nessa sala... (digitis callemus et aure!... Socorre-me, meu
velho Hordcio!) encontrava sempre esse homem para o qual o meu vocabuldrio
de indignag¢ao ndao tem um nome adequado! E isto aconteceu muitas vezes,
enquanto o Sr. AntOnio sachava os repolhos e mondava a ervagem das
melancias, sabe Deus com que dificuldades na curvatura da coluna vertebral!

Trés meses, seis, nove, um ano, esta pouca-vergonha! E o céu nao tinha raios
para o impio, e o Sr. Antonio nao tinha naquele coracao um pressagio, que lhe
dissesse que entre o repolho e a melancia ha alguma cousa que deve ocupar a
cabeca dum homem sensato!

A Providéncia, algumas vezes, parece-se com Homero; dormita, e consente que
os Antonios Josés levem no sono a palma ao cantor de Ulisses, que também
dormitou enquanto Penélope fazia muitas cousas, em que se parecia com Maria
Elisa. Ora ja ndo é pequena gléria para o Sr. Antonio José colocar-se a par de
Ulisses!

Era em uma bela tarde de Agosto.



Maria Elisa saira para a Ponte da Pedra. O Sr. Antonio ficara num banho de tina,
chafurdando como o préprio tubardao de barbatanas. Quando saiu do banho,
achou-sefresco, como é natural, e resolveu dar um passeio, e, 0 que mais &,
surpreender sua mulher, que devia ficar contentissima de tal surpresa.

Ao pensamento seguiu-se a execug¢ao. O Sr. Antdnio repartiu as suas duas
pernas-pleonasmos sobre o dorso de uma pacifica jumenta, e com a ponta da
bengala estimulou-lhe a anca, de modo que era um raio por aquela estrada
fora! E era um grupo bonito! A pequena jumenta, debaixo do vulto majestoso
do Sr. Antbnio, parecia consubstanciada na organizagao do seu dono! lam
contentissimos!

- L4 esta a carruagem! - disse ele, exultando, a sua jumenta, com a qual tivera
um longo coldquio, em que a submissa interlocutora ndao fora menos eloquente
com o seu siléncio, nem lhe quisera conceder honras de Balado. Pararam a
porta da estalagem. O Sr. Antdnio ndo queria fazer ruido, e perguntou baixinho:

- Onde estd a dona da carruagem.

- Esta 1a em cima com o primo.

- Com o primo?! - exclamou ele com um som de ventriloquo.
- Sim, senhor, o primo...

- Quero vé-la...

E subia as ingremes escadas, agarrado ao corrimao.

Maria Elisa conhecera a voz. Fernandes fugira para o quintalejo imediato e
escapara-se pelos pinhais vizinhos, sem ser visto.

O Sr. Antbnio estava diante de sua mulher, solene e majestoso como todos os
maridos em semelhantes apertos. Queria falar, e parece que a eloquéncia lhe
ficava estagnada nos papos do pescoco, que oscilavam como duas bexigas de
porco, sopradas pelo vento. Queria profundar o abismo da sua situacdo, e a
Unica que lhe aparecia aos olhos pavidos era Jodo Pereira, o do chind!

Angustias destas... ndo tém nome na Terra! Caiu, como forgcado por um enorme
murro, sobre uma cadeira. O urro que a cadeira gemeu debaixo desta avalanche
de carne acordou os ecos da estalagem.

Maria Elisa, essa, pdlida e confusa na surpresa do crime surpreendido,
aproximou-se de seu marido e murmurou com meiguice:



- Que tem?...

- Que tenho?... Perguntas-me o que tenho?

- Sim!.... pois que fiz eu?!

- O que me fizeste?!

- 0O que lhe fiz?!, diz ela.

- Digo... pois que lhe fiz eu para tamanha comog¢ao?

- Tu escarneces de mim!... Que primo é esse que estava contigo?
-Um primo?!...

- Sim, um primo... quem é esse primo, que nunca me falaste nele?... Deixa que
eu chamo a estalajadeira, e ela te dird quem é que me disse que tu estavas aqui
com um primo... Espera ai...

O Sr. Antbnio dera um pulo, como um tigre, da cadeira para o meio da sala, e
tomava folego para chamar a estalajadeira, quando Elisa, atordoada da
surpresa, mas nao de todo, correu a ele, embaracando-o do vergonhoso
propésito.

- Ndo chame... que é uma vergonha...

- Entdo sempre é verdade que me és infiell... Desonraste, Maria Elisa, um
homem a quem deves tudo!... E assim que se é mulher honradal!... Foi para isto
qgue me amaste e quiseste casar comigo!... Eu endoudecgo... Eu morro!... Que
dirda o mundo!...

O Sr. Antbnio comecava-lhe a dar cuidado o que diria o mundo. Nestas
enfermidades, o temor do que o mundo dird é sempre um sintoma favoravel;
porque o mundo cala-se depressa, e as fungdes vitais do espirito entram no seu
curso regular.

Maria Elisa n3ao era tao esperta como eu supunha. Ficou estupidamente
surpreendida. Ndao teve nenhuma lembranga feliz que obrigasse seu marido a
pedir-lhe inclusivamente perdao da calinia injuriosa! Caiu com miseravel
imbecilidade num torpor moral, indigno da sua experimentada filosofia. Deu-lhe
para amuar e morder o labio inferior, mas ndo com tanta forca que espirrasse
sangue. Ela sabia fazer as cousas com prudéncia; e, conquanto sofresse
bastante na alma, parece que poupava o corpo como cousa sua, e nao lhe quero
eu mal por isso. Uma mulher, como eu seria se o fosse, deve fazer muito por



que o corpo se nao sinta das enfermidades da alma. A alma tem muitas
primaveras, e por mais envelhecida que esteja ndao se vé. O corpo tem sé uma, e
essa esta sujeita a maldita perfeicao das lentes, que Ihe ndao deixam uma ruga
precursora de decadéncia sem demorada analise.

Eu, se fosse mulher, tinha enviado para Rilhafoles muitos poetas! Havia de
reduzi-los a quinta-esséncia do amor, que é a deméncia. Com preferéncia a
todos os outros, andaria de modo que me tornasse um curioso estudo dos
cépticos. Estas feras é que eu amansaria. Se eu conseguisse tornar-me objeto
dos seus estudos fisioldgicos, prometo-vos que a seita ridiculamente comica dos
cansados, dos cépticos e dos ndao compreendidos acabava como as preciosas
ridiculas de Luis XIV.

Querem saber o que eu fazia? Ai vai... E um servico gratuito que eu ofereco as
mulheres, embora provoque inimizades de homens, que sao realmente os entes
gue menos me incomodam. Neste mundo ha sé duas cousas que me afligem:
sao 0os maus charutos e madrugadas antes de uma hora da tarde. No mais
entendo que este globo é o melhor de todos para quem nao tiver calos e
reumatismo.

Se eu fosse mulher com uma cara sofrivel, estabelecia para meu uso as
seguintes teorias:

Solteira:

Tendo de quinze a vinte e cinco anos, dava-me ares de candida inocéncia e
singeleza patriarcal. Olharia este ou aquele importuno, mas s6 com trés partes
dum olho, imaginando que ele tinha quatro. Far-me-ia passar por miope, para
que ninguém reparasse no olhar penetrante com que os miopes costumam
encarar os objetos a certa distancia. Nao usaria luneta para mostrar assim que a
minha vista era de sobejo para admirar as poucas maravilhas do mundo. No
teatro teria a barba sempre apoiada na convexidade da mao e nunca pegaria no
bindculo sem reparar que a luva retesada nao tivesse rugas.

Com as lentes atestadas para a segunda ordem deixaria passear a vista, como
dizem os Franceses, pelo rebanho de Epicuro, que somos nds os miseraveis
estafermos de calcas.

Surpreendida, retirava os olhos com indignada comocgdo e perguntaria a mama
se o vestido de D. Ifigénia, ou de D. Simplicia, ndo era de péssimo gosto.

No final de cada ato, saia a visitar uma amiga e dava dous saltinhos quando me
erguesse do banco, para que a minha cintura nao ficasse sempre oculta pelo
parapeito do camarote.



Acontecendo, porém, que a minha cintura lucrasse com o mistério, ndao saia
nunca sem langar com languida graca uma pelica pelos ombros. Nos bailes nao
sei o que faria; mas o que devia fazer era nao tocar nunca num tabuleiro e
aceitar com mostras de grande sacrificio a instada oferta dum fofo, ou dum
rebucado de chocolate. Liquidos, excepto agua limpida, nenhum. Nos jantares
tomaria duas colheres de sopa, o pesco¢o de uma rola, ou a asa dum frango. E
isto mesmo seria vagarosamente triturado pelos dentes preguicosos, com ar de
vitima sacrificada as conveniéncias duma sociedade, que tem o prosaismo de
comer nas horas vagas. Frutas, comeria uma laranja, uma améndoa torrada, e o
resto do tempo entreté-lo-ia com o palito.

Como é natural que me retirasse com fome, em minha casa, nas horas
silenciosas da noite, quando a natureza ja ndo respira, como se diz nos
primeiros capitulos de quase todos os romances, comeria de modo que, no
outro dia, me levantasse palida pelo efeito duma indigestao.

Estaria duas horas diante dum espelho a desalinhar-me, porque o desalinho é o
mais melindroso toucador de uma mulher, que conhece profundamente as
irrisdrias pieguices do homem.

Cheguei a especialidade em que eu muito queria ser mulher, pelo menos na
estacdo do teatro lirico.

Se vivesse no Porto, colheria as melhores flores da minha coroa na estufa do
real teatro de S. Jodo e escolheria de preferéncia certos cactos reais que eu 13
conhego. Eu denomino cacto real o leitor, qualquer que ele seja, contanto que
tenha escrito algumas sandices e dito outras tantas a respeito do cepticismo. E
cacto, de trapeira pelo menos (esta classificacdo ndo é minha: pertence a um
espirituoso folhetinista que dantes classificava cactos, e atualmente ele proprio
se fez cacto politico, e vive nas estufas doentias do jornalismo sério), é cacto de
trapeira, dizia eu, todo aquele que chora o eterno desalento da sua alma
despoetizada, e ndo desencrava a luneta indecentemente enorme da primeira
mulher, que teve o descuidoso passatempo de reparar cinco minutos na sua
palida fisionomia.

Com estes é que eu me queria encontrar, sendo mulher, e mulher literata,
porgque, do contrario, agradeco a Providéncia o favor que me fez de me atirar
qual sou a torrente dos acontecimentos masculinos.

Mulher, e literata, sacrificaria temporariamente a minha isencao a um desses
cépticos desgrenhados, que se baloucam na plateia como se, insacidveis de
espirito, precisassem dar a matéria todos os repeldes que as turbas contemplam
como terremotos do talento.



Logo que eu conseguisse prender-lhe a atengdo, aventuraria um desses sorrisos,
que me ndo custariam nada, sem que por isso me parecesse com certas
mulheres, que se escangalham em risadas alvares e frivolas, mostrando a
profundidade dos engastes mandibulares como quaisquer cozinheiras nos seus
coléquios amorosos com os cozinheiros respectivos.

Eu ndo me riria nunca; sorriria algumas vezes, e quereria que 0 meu Sorriso
fosse recebido como formalidade da etiqueta para com os ditos sensabores das
pessoas que me rodeassem, que seriam quase todas duma fabulosa sensaboria.

A fera, domesticada no seu sanguinario cepticismo, procuraria revelar-me dez
paginas intimas da sua agonia dilacerante. Falar-me-ia quatro vezes do seu
desalento: faria o necroldgio da sua alma: citaria Lazaro, levantando-se do
tumulo a voz de Cristo: e acabaria por pedir-me que sentenciasse o seu futuro
para optar entre a vida e a morte.

O que eu faria, entdo, atenciosas leitoras, ndo sei se alguma de vds ja teve a
condescendéncia de o fazer. Mandava-o a meia-noite aparecer debaixo da
minha janela; e, sendo no Entrudo, atirava-lhe um ovo de cheiro; sendo na
Semana Santa, quatro confeitos; e, no Natal, uma tigelinha de ovos moles.

A humanidade estava vingada.
Ora aqui esta o que eu faria, sendo solteira.
Casada:

Sendo casada, eu era, com grande despeito da mulher dum certo ministro da
Fazenda do Egipto, chamado Putifar, e da mulher do Sr. Ant6énio José da Silva,
uma honesta mulher, de quem os mestres encartados de necrolégios diriam
depois: Era uma esposa carinhosa, o modelo das maes, e uma senhora virtuosa
a todos os respeitos. E verdade que n3o é necessario ser tanta cousa para, a
saida deste mundo, deixar os jornais encarregados de dizerem ainda mais.
Morram quando puderem, que eu lhes prometo uma boa duzia de epitetos.

Eu seria ndo s6 o que me fizessem ser os construtores de necroldgios e
epitafios; mas, por minha parte, exerceria todas as virtudes conhecidas, e
muitas outras que ninguém conhece. Seria, por abreviar moralidades, que me
dao grande trabalho, e aborrecimento aos leitores, seria tudo menos o que foi
D. Maria Elisa.

O que o Sr. Antonio seria, isso é que eu nao sei; mas o que ele estava sendo, em
verdade vos digo, que nao deve ser inveja de ninguém!



A eloquéncia dolorosa, que o auxiliou no choque da surpresa, falhou-lhe. Quis
fulminar a perjura com uma apdstrofe corrosiva, e ndao lhe ocorreu nada a
propdsito. Um pensamento ignominioso esvoacgara-lhe na cabega febril... Teve
tentagOes de esmaga-la contra a parede do quarto em que esta cena atribulada
corria desapercebidal!

O negociante, digno de melhor sorte, pagava com usura as afrontas orgulhosas
com que tentara ferir a honra do seu vizinho Joao Pereira.

No auge da desesperacdo, a sua alma tornou-se estéril, a sua lingua pegou-se
aos gorgomilos, os seus labios ressequiram como queimados pelos suspiros
rugidores, que lhe subiam das soturnas catacumbas do peito. Um trémulo de
sezao vibrava-lhe os musculos da face, especialmente os bucinadores, que a
maior parte dos leitores ndao sabe o que é, mas por isso mesmo é que tudo o
qgue eu disser tem um cunho de originalidade, que o Sr. Anténio ndo sabia dar
ao seu ciume, nem sua mulher a sua perfidia.

Esta falsa posicao nao podia durar muito. Se se prolonga mais cinco minutos, eu,
por mim, declaro que largava a pena, e acabava o conto aqui. Ndo hd nada mais
sensabor que a situagao da mulher desleal surpreendida por um marido, que
nem sequer arranca de dentro quatro gritos, e retesa os bragos na arrepiadora
postura de Orestes, insultando os deuses! Porque ndo disse o Sr. Antonio
alguma cousa fora do comum?

Porque nao fez estilo de marido, que é o mais mascavado de todos os estilos?

Porque ndo exclamou: “Pérfida mulher! Hei de beber-te o sangue e cevar no
coracdo as minhas iras! Hei de esfolar-te para memoria eterna! Hei de mandar
ao vento as tuas cinzas, e a tua alma a Satanas! Oh! Ah! Ah! Oh!”

Com estas palavras ja eu compunha um capitulo, porque as outras tolices
encarregava-me eu de as por de minha casa, e juro que um dos maridos mais
venerados e ferozes do século que passa seria 0 nosso amigo Antonio, com
grande desfalque de Jodo Pereira, que, no seu género, ndao era mau.

Assim nem eu sei como hei de acabar o capitulo de modo que ele e ela ndo
parecam dous volumosos parvos! Se me lembrasse dalgum romance, que tenho
lido, cousa que se parecesse com isto!l... Ah!l... Achei um bom desfecho, e que
tem o mérito de ser o mais natural de todos.

O Sr. AntOnio desceu solenemente para a rua a procurar a jumenta, que tao
grata portadora tinha sido do seu anelante corag¢ao. A jumenta, pilhando-se
solta, fugira para casa, e nao sei que mondlogo mental ela faria a sua liberdade.



O Sr. Antbnio pedira aos ecos a sua jumenta. Os sobreiros da encosta
contemplavam silenciosos a sua dor. A linfa dos regatos era como arremedo
cruel aos seus gemidos! Desgraga!

Neste angustioso conflito apareceu Maria Elisa. A carruagem aproximou-se.

- O senhor veio a pé? - perguntou ela, vendo seu marido encostado a um pilar
da ramada.

- Que lhe importa? - redarguiu o marido convulso, metendo as maos nos bolsos
e puxando as calgas maquinalmente para cima, dando-se a grotesca figura duma
talha chinesa.

- Porque nao entra na carruagem? - replicou a carinhosa esposa, aproximando-
se meigamente do marido, que fumegava pelas ventas, como uma fabrica de
fundicdo. - Venha... eu Ihe explicarei tudo... vera que estou inocente, ha de
arrepender-se de me tratar assim... - prosseguiu ela, com o tremor na voz que
precede as lagrimas.

- Como inocente! - murmurou o Sr. Anténio, um pouco modificado nas caretas
da sua furia Legitima.

- Sim... inocente... Em casa lhe contarei tudo...
- Pois pode |3 ser que estejas inocente?... Tu estas a mangar comigo!...

- Verd que nao sou digna da sua cdlera e que os seus cilmes sao injustos... A
afronta que fez ao meu carater de mulher casada, tarde ou cedo lhe fara
remorsos, Sr. Antonio José da Silval...

O tragico entono destas palavras acobardara os espiritos briosos do marido. O
Sr. Antonio julgou-se algoz daquela vitima; e, se ela teima, haviamos de vé-lo
ajoelhar aos pés do inocente holocausto do seu ciume e pedir-lhe perdao.

Maria Elisa, restituo-te os teus créditos! Andaste perfeitamente, por fim! Eu, se
fosse mulher casada, com os teus costumes, faria o que tu fizeste.

Em 1819 ninguém faria mais do que tu!

Hoje... serias duma simplicidade bogal.

CAPITULO 22



A seu tempo saberemos até que ponto o Sr. Anténio podia ser civilizado por sua
mulher.

Agora vamos procurar Rosa Guilhermina.

Antes de entrarmos, reparemos nesta mulher que bateu a porta primeiro que
nos.

- Quem é7? - perguntou da janela uma criada.

- Faz favor de dizer a Sr2 D. Rosa que esta aqui uma mulher que Ihe quer falar.
- Que |he quer?

- A vossemecé nao lhe quero nada, é a sua ama.

- Quer pedir-lhe alguma esmola?

- Sim, senhora, queria pedir-lhe uma esmola.

- Pois para isso escusa de falar a senhora: pegue 1a... Entao nao levanta do chao
os dez réis?!

- Ndo levanto, porque Ihe ndo pedi nada a vossemecé. Ja lhe disse que quero
falar com a Sr2 D. Rosa.

- A Sr2 D. Rosa nao fala a mulheres de mantilha rota... Se quer, queira, se nao
quer, ande sempre...

A janela fechou-se e a mulher da mantilha rota sentou-se no degrau da porta.
Pouco depois, abre-se outra vez a janela, e aparece D. Rosa!

Vede-a, ja ndo é a rosa purpurina doutro tempo!... A palidez daquelas faces nao
é naturall... Ali hd muita saudade do que foi, ou muito receio do que sera!
Aquele desalinho nao era dantes assim... Rosa tinha tanto brio nos seus longos
cabelos negros!

Enfeitava-os tanto de fitas e flores!... E agora?... Aquele lengo branco, que lhe
apanha as trangas desgrenhadas, é tao desairoso!... Aquele xaile, que lhe
esconde as formas do pescoco mais lindo ao pé dos ombros mais artisticamente
torneados, da-lhe um aspecto tao triste de enfermeira do hospital... Que
mudancal.. Faz penal... Caiu tao depressa da haste aquela flor, que tinha tanta
vaidade das suas pétalas aveludadas e da fragrancia dos seus aromas!... Minha



pobre Rosa, que é da tua filosofia?!... De que te valeram os teus romances, se te
devias moldar aos tipos dolorosos que la encontraste?!... Ail...

Porque cheguei eu a interessar-me na tua sorte, se nunca te conheci?!... Porque
ha de esta fantasia pintar-me realidades, que me fazem dores no coracgao,
guando as vejo sairem infelizes dos bicos da minha pena?!... Tenho cousas de
muito crianga, leitores!...

Desculpai-me estas imbecilidades...

Para que vieste tu a janela, Rosa, se quase me obrigaste com a tua palidez a
discorrer com ternura sobre cousas que me fazem lembrar mil outras, e tao
tristes sdo elas, que nem eu sei se era mais feliz ndo vindo ao mundo para
recorda-las, ou, ao menos vé-las, e esquecé-las para sempre... Forte
puerilidade!... Se me ndao chamam para jantar, neste momento, eu reduzia-me a
situacdo piegas de verter uma lagrima... por quem?

Uma lagrimal...

Sabeis o que é uma lagrima dum homem!... E a perdida esséncia do sangue que
nos alimentaria a existéncia longos anos!

%k %k 3k

A mendiga, ouvindo abrir-se a janela, ergueu-se, voltou a face macilenta para
cima e cortejou D. Rosa.

- Quer alguma cousa, mulher?

- Queria-lhe dar duas palavras, minha senhora.
- Entdo diga dai.

- Eu bem queria dizer-lhas de perto.

Rosa voltou-se para dentro e mandou abrir a porta. A mulher subiu e encontrou
a senhora no topo da escada, perguntando-lhe o que queria.

- Venho pedir-lhe uma esmola.
- E para isso era necessario subir? Dissesse-o da rua, que eu mandava-lha I3 dar.

- Uma teima assiml... - atalhou a colérica criada.- Eu ja lhe tinha deitado a rua
dez-réis, e ela ndo levantou do chdo a esmola... O que vocé merecia sei eu...



- Ndo se zangue tanto, menina... Bem me basta a minha pobreza. Lembre-se que
ndo esta livre de chegar ao estado em que me vé... Outras mais ricas, e com
bem melhores principios que os seus, tém tido este fim...

- De mais a mais quer dar leis! - interrompeu a cozinheira, animada pelo siléncio
aprovador de sua ama. - Sabe que mais, minha senhora? Mande-a p6r no olho
da rua, que, enquanto a mim, essa mulher ndo vem para fazer boa obra... Eu ca
vou queimar arruda...

- Tome |4... - disse Rosa Guilhermina, oferecendo-lhe um pataco.
- Seja pelo divino amor de Deus... - disse a mendiga, beijando a esmola.
- Entdo ndo se vai embora?

- Ainda ndo, Sr2 D. Rosa Guilhermina... Tenho duas palavras a dizer-lhe muito
em particular...

- Que negdcios poderei eu ter consigo?!

- Negocios nenhuns; mas Deus ndo deu lingua a gente para falar s6 em
negocios.

- Diga o que quer mesmo ai.

- Aqui ndo, porque a sua criada esta ouvindo o que nés dizemos.

- E que tem isso? Eu ndo tenho segredos de que me esconda a minha criada.

- Mas vai té-los agora, e bom é que ela ndo saiba o que vou comunicar-lhe.

- Fora com a alcoviteira! - exclamou a criada 13 do interior. - Ma més para ela!...
Olha o estafermo que me aparece em jejuml...

- Esta sua criada, minha senhora, é bem pouco caritativa com os desgracados, e
V. S2 ndo é melhor que ela, pelo que vejo...

- Estd bom! - atalhou irada D. Rosa. - Eu ndo admito reflexdes! Saia, que quero
mandar fechar a porta.

- Pois deveras ndao me quer ouvir?
- Nao, ja Iho disse.

- Pois ha de ouvir-me, digo-lho eu.



- Se ca tivesse o criado, mandava-a por no meio da rua.

- E a senhora para isso precisa dum criado? Eu sou uma pobre velha sem
forgas... qualquer sopro me faz cair, e a menina mesma pode empurrar-me por
esta escada abaixo...

- E esta? J4 se viu um descaramento assim? Vocé parece-me uma mulher sem
vergonhal...

- Pois tenho muita, e principalmente agora. Sabe Deus com quanta vergonha eu
vim pedir-lhe uma esmola.

- Mas, se eu lhe dei a esmola, porque se nao retira?

- Ndao me retiro porque os desgracados nao se satisfazem sé com pao...
precisam doutras consolagdes, que a menina pode dar-me.

- Pois que quer?

- Queria que me deixasse sentar um bocadinho nas suas cadeiras... Estou muito
fatigada, falta-me ja a forga nestas velhas pernas, que tanto andam e t3o pouco
caminham... Tudo me falta... até a vista; nem ja a menina me parece o que era
aqui hd um ano!... Deve ter feito uma grande mudanca a sua vida!... Vejo-a tdo
coadinha... A menina sofre do corpo ou da alma?

- Que lhe importa do que eu sofro? Nao sofro duma nem doutra cousa...

- Pois louvado seja Nosso Senhorl... Felizes aqueles que assim o podem dizer...
Pois veja que diferenca... Eu sofro de tudo...

- E que culpa tenho eu disso?

- Nenhuma, nem eu a culpo, Sr2 D. Rosa Guilhermina...

- Faz favor de sair, que quero recolher-me?

- Estd o almogo na mesa-disse a criada.

- Se a menina consentisse que eu tomasse uma chavena de cha consigo...
- Comigo?... Essa é boal!

- Envergonha-se disso? Pois olhe que nao descia de quem é, porque os pobres
foram sempre os amigos, com quem Jesus Cristo repartiu o seu pao e os seus
peixes.



- Parece-me esperta de mais para pobre...

- Pois é de obrigacao que todos os pobres sejam brutos! Entao da uma chavena
de cha... a sua mae?...

-A...
- A sua mae!
- A minha m3el... Quem é minha mae?

- Fale baixo, que a ndo ouga a sua criadal... Nao lhe tinha eu dito que era bem
melhor ouvir-me em particular?!... Espanta-se de mais, menina? Pois nao sabia
qgue tinha mae? N3o soube ha um ano que ela precisava de recorrer a sua
generosidade? N&o calculou que, mais hoje ou mais amanh3, a sua
desamparada mae devia cobrir esta mantilha esfarrapada para vir receber dez-
réis da mao de sua criada?

- Eu ndo a reconhegco como minha mae... Eu ja colhi informagdes de que minha
mae nao existia... Meu pai nunca me disse que eu tivesse mae viva!

- Deus perdoe a alma de seu pai... Ndo |lhe quero por isso amaldicoar a
membdria... Pois, quer me acredite, quer ndo, esta desgracada mulher, que nao
conhece, esta velha, que ainda nao tem quarenta e quatro anos, é sua mae.

- Nao acredito, ja lho disse... Prove-me que é minha mae, e eu lhe farei aquilo
que ja lhe quis fazer, se vossemecé é uma tal Ana do Carmo, que morou na Rua
Direita.

- Sou uma tal Ana do Carmo, que morou na Rua Direita, e agora mora no Patio
dos Conventos, esperando a tigela de caldo da caridade. Bem vé que sofri muito
antes que viesse importuna-la. Ndo disse a ninguém que a menina era minha
filha para a nao envergonhar. Lembrei-me de que, sendo eu moga e rica do
muito que seu pai me dava, nao gostei de que minha pobre mae viesse um dia
procurar-me para me pedir doze vinténs para comprar uma galinha para minha
pobre irma, que morreu de miséria depois dum parto... Lembrou-me o quanto
eu me vexei entdo, e quis poupar minha filha a semelhantes vergonhas, que so
sabe o que elas sdo quem passa por elas. Agora, se aqui vim, é porque de todo
em todo ja ndo podia levantar-me das palhas para ir de manha procurar a
bendita esmola no patio de S. Bento e de Santa Clara. Sinto-me quase sem vida,
tenho um aneurisma no coragao, queria ver se morria descansada para me
reconciliar com a misericérdia divina... Se ndao fosse isto, minha filha, eu ndo
vinha decerto aqui, de mais a mais, tao rota, tao magra, indigna de me chamar
sua mae...



Rosa Guilhermina tinha sofrido um abalo, e parece que as lagrimas iam saltar-
Ihe involuntariamente dos olhos. Mas a criada, que viera colocar-se, sem ser
vista, na alcova préxima da sala, adivinhando a comoc¢ao de sua ama, resolveu
salva-la das arteirices da velha e tomou a palavra, saltando para o meio da sala,
com a mao na cintura:

- Pois V. S2 acredita o que |he estd dizendo essa onzeneira?

- Ndo... eu ndo acredito, mas tenho pena dela... Coitadinha... é a necessidade
gue lhe ensina estas mentiras... Quer vossemecé uma xicara de cha?

- Ndao, menina, eu ja ndo quero a sua xicara de cha. Deus Nosso Senhor da-me
forcas para que eu possa viver sem a sua esmola. O que eu queria era morrer
abragando-a ao meu coragao e chamando-lhe filha...

- Serd ela douda?! - atalhou a criada.

- Nao sou douda, nao... Nao receie que eu lhe quebre as suas jarras... Estou no
meu perfeito juizo... Estejam descansadas, que ndo farei doudice nenhuma. Se
fosse hd um ano, poderia fazé-las... Hoje, ja ndo... A desgraca enfraquece a
gente e apura o entendimento... Conheco muito bem minha filha...

- E ela a dar-lhe com o minha filhal... - interrompeu a criada.

- Ouga-me enquanto ela se ri, menina, que o que eu vou dizer-lhe ha de fazé-la
chorar. Conhego muito bem que nao tenho direito nenhum a pedir-lhe o amor
qgue se deve a uma mae... Eu quase que a nao reconheci minha filha. Dei-a ao
mundo, e o mundo assim como a fez feliz podia fazé-la muito mais desgracada
que eu sou... Neste mesmo momento, em que venho aqui expiar as minhas
culpas, confessando-lhe que fui tao desnaturada mae, olhe que lhe ndo tenho
amor, nem me ofendo com o seu desprezo. Por forga assim devia ser... Se nao
fosse assim, eu ndao acreditava na justica de Deus!... Se a minha filha me tivesse
atirado com um pontapé a rua, eu havia de levantar-me, se pudesse, para lhe
dizer: “Eu te perdoo, filha de Leonardo Taveira!” Veja que bom corag¢ao eu
poderia ter-lhe dado, se tivesse, quando a expulsei de meus bragos, um
pressentimento de que viria uma hora em que eu precisava das suas
consolagoes...

D. Rosa chorava, e a prépria criada sentia-se amolecer no coracao.

- Entre para esta sala - disse a filha do arcediago comovida.



- Nao entro, minha filha, eu vou retirar-me; disse-lhe tudo, levo o coragao mais
desabafado, e creio que a nao ofendi... Se a magoei, diga-mo, que |he quero
pedir perdao.

- Entre... - balbuciou Rosa, oferecendo-lhe a mao.

- Ndo... ja Iho disse... Aqui tem os seus dous vinténs, molhados de lagrimas, que
sao a usura deste empréstimo... Dentro dessa sala ndo posso entrar como
mendiga: se eu pudesse visitd-la, como senhora, viria muitas vezes aqui, e talvez
Ihe pudesse fazer servicos que a poupassem a muitas desgragas no futuro...
Assim... adeusl!...

- Nao consinto que se retire; quero informar-me de quem a senhora é. Se for
minha mae, hei de trata-la como quem é...

- Por ser sua mae, nao sou ninguém, minha filha... A menina ndao me honra, nem
me desonra. Nao tenho sendo remorsos de a ter dado ao mundo; como posso
eu ter vaidade de ser sua mae!... Figue com Maria Santissima e diga a sua criada
gue ndo é do agrado de Deus insultar assim as pessoas infelizes... Chame-a aqui,
menina, que me quero despedir dela...

A criada veio, instada por D. Rosa.

- N3o se aflija, moga! - disse Ana do Carmo. - Nao tenha pesar de me ter
ofendido, que eu perdoo-lhe de todo o meu coragdo... Tire daqui uma
experiéncia para todas as pessoas necessitadas... O seu zelo por sua ama é
demasiado... Receava que eu lhe pedisse algum vestidinho velho dos que
vossemecé espera que sejam seus? N3o vim a isso... E para que se lembre do
gue esta velha da mantilha rota lhe disse, quero deixar-lhe uma lembranca de
mim... Pegue la...

- O qué? - perguntou a criada, recuando a mao.

- E uma peca de quatro mil réis, com que vossemecé pode comprar umas
arrecadas... Aceite, que |lhe da a pobre mae de sua amal!... Ndao quer?... Ora pois,
Deus |he dé muito que dar...

A ama e a criada ficaram perplexas, encarando-se estupidamente, enquanto
Ana do Carmo saia. Quando vieram a janela para vé-la, ia ja na extremidade do
beco, mas a porta de D. Rosa estavam dous homens, que conversavam
apontando para a mulher da mantilha rota.

- Ndo a conheceste? - dizia um.

- Eu ndo, nem tenho pena - respondeu o outro com desprezo.



- Pois ndao conheces aquela mulher?
- Ndo... ja to disse...

- Pois ndao conheceste a fidalga que ha trés meses comprou a quinta dos
Engenhos, na ponte de Ramalde!

- Eaquela?

- E... Dou-te a minha palavra de honra que fui eu o tabelido que lavrei a
escritura e contei os doze mil cruzados.

- Mas entdo que histéria é estal... Ela vai assim rotal

- Eu sei ca o que é! E o que tu vés!... Eu, logo que a avistei aqui neste sitio,
conheci-a, e ela puxou para o nariz a coca da mantilha...

- Que celebreiral... Eu ainda ontem a encontrei a passear num jumento, com
lacaio ao lado; e até me disseram que o fidalgo das Laranjeiras queria casar com
ela.

- Tu ndo sabes a histdria desta mulher?

- Eu ndo... Ouvi dizer que fora casada com um livreiro aqui no Porto e que
depois ficara rica...

- E verdade... foi casada com um livreiro; mas o livreiro nao deixou fazer o ninho
atras da orelha e foi-se embora para a Franga, onde morreu. A tal senhora
parece que lhe nao foi fiel, e, na auséncia do marido, menos o foi ainda. Viveu
na companhia do célebre arcediago de Barroso, que foi mandado sair pelo bispo
e morreu em Espanha. O padre era muito rico, e por muito tempo ninguém
soube que fim levou o grosso cabedal que ele I3 trazia consigo. Afinal, had de
haver seis meses, morre |4 uma freira, que, a hora da morte, declarou que o tal
arcediago lhe deixara em seu poder quarenta mil cruzados em ouro, para ela
fazer entregar a Ana do Carmo, moradora nao sei aonde. A freirinha s6 a hora
da morte se lembrou de cumprir o legado, e o caso é que nao se lembrou mal,
porque a pobre amante do arcediago estava vivendo miseravelmente ai na Rua
Direita, e quando a procuraram para lhe dizer que se habilitasse para receber a
heranca a pobre mulher ja se ndo levantava da cama com fome. Ora aqui tens a
histéria da tal riqueza...

- Mas por ai dizem que ela é fidalga...

- Isso é uma histdéria a parte. Apenas a mulher apareceu rica, soube que era
fidalga, porque a fizeram fidalga a forga, uns tais que moram ai atrds da Sé,



dizendo que ela era filha bastarda da casa. Comegaram a visita-la, a hospeda-la,
a chamar-lhe prima, e tém querido leva-la para a sua companhia... Ora, ai tens a
histéria da mulher da mantilha... Quem me dera saber o que ela andaria a fazer
por aqui... E parece-me que ela saiu desta casa...

O tabelido olhou maquinalmente para a janela e viu esconderem-se duas
cabecas: eram D. Rosa e a sua criada, que se retiravam espantadas do que
tinham ouvido. E tinham razao. Eu, por mim, tenho-me espantado com cousas
muito mais pequenas. Mas o que deveras me espantou, foi dizerem-me que Ana
do Carmo, quinze dias depois, estava casada com o Ex.mo Sr. ***, fidalgo,
morador atras da Sé, e fora ipso fato, reconhecida prima de todas as familias
ilustres do Norte desde os Leites até aos Albuquerques, desde os Cogominhos
até aos Malafaias!

CAPITULO 23

O Sr. Ant6nio José da Silva deve ter movido a compaixdo interessante das
damas, e talvez o desprezo dos briosos maridos, que, no lugar dele, tinham pelo
menos degolado suas mulheres e lavado a sua nédoa em sangue.

Eu lhes digo: faziam uma solene asneira, e arrependiam-se, depois, como o Sr.
Antbnio (que ndao era menos brioso que VV. Ex2s e S.as se arrependeu de ter
superficialmente condenado sua mulher.

D. Maria Elisa convenceu o candido marido de que efetivamente tinha um
primo, filho duma irma de sua made, que morrera pobre e o deixara
abandonado. Que esse infeliz primo se tinha dirigido a sua compaixao, pedindo-
Ihe alguns sobejos da sua fortuna para alimentar a penosa existéncia. Que ela,
como esposa e dona de casa, responsavel pelos cabedais de seu marido, se
negara, muito tempo, a dar-lhe os suplicados recursos; mas, por fim, tais foram
as instancias, que, a seu pesar, ndao pode deixar de ceder aos impulsos do
coracao, que lhe mandavam socorrer o infeliz com as migalhas da sua mesa.

O Sr. Antbnio chorava de piedosa ternura, quando sua mulher, cada vez mais
eloquente e filantropa, continuou

- Com o receio de que a vinda de meu primo a esta casa suscitasse suspeitas
malévolas, disse-lhe que me esperasse algumas vezes na Ponte da Pedra, e eu,
indo sozinha a passeio, |lhe daria o que pudesse esconder aos olhos de meu
marido, sem que ele desse pela falta, que decerto era um crime...



- Pois n3o fizeste bem, Mariquinhas! E o que eu te digo, e perdoa... Se me
contas o caso, era eu o primeiro a dizer-te que podias dispor a tua vontade do
gue ha nesta casa, porque o que é teu é meu e o que é meu é teu.

- Pois sim; mas eu nao tenho ainda um cabal conhecimento do seu carater.
Receei que me levasse a mal esta caridade com um meu infeliz parente e nao
ousei manifestar-lhe um desejo, a que o meu bom marido anuiria mais por
delicadeza que por vontade do coracdao. Agora que tudo se declarou, nao quero
gue o Sr. Silva se mortifigue por me ter ofendido com as suas imprudentes
calunias. Faga de conta que ndo houve entre nds a mais ligeira desinteligéncia.
Estamos quites: o senhor fez-me uma injustica reputando-me desleal; e eu fiz-
Ihe outra julgando-o sofrego da sua fortuna e incapaz de estender a mao
benfeitora a meu desgragado primol!...

- Ora, pois, ndo nos lembremos mais disso... Eu agora o que quero é saber onde
mora esse teu primo, porque sou eu 0 mesmo que propriamente lhe quero ir
levar os recursos necessarios para a sua subsisténcia... Onde mora ele?

- Onde mora ele?... (Maria Elisa ndo esperava esta! O improviso ndo era o seu
forte, e viu-se na mais embaragosa atrapalhagdo.) Eu, se quer que lhe diga a
verdade, ndao sei bem onde ele mora... mas deixe passar alguns dias, e talvez
que ele aqui mande algum recado...

- Pois entdo, logo que ele aparega, faras favor de lhe dizer que eu quero falar
com ele... Mas tu ndo conheces ninguém (tornou o suspeitoso marido depois de
refletir um momento) que saiba onde ele mora?

- Nao, senhor.

- Nao?... Eu n3o sei o que me parece isto, a falar-te a verdade!... Aqui anda
dente de coelho!... Pois ninguém, ninguém?

- Talvez me lembre duma mulher que aqui veio trazer-me uma carta dele, e me
disse onde ele morava... Deixe-me recordar, e depois Ihe direi...

- Pois olha |3 se te lembras... Eu sempre quero ver os focinhos ao teu primo...
Acho que a cousa assim nao vai bem...

- Que é o que nao vai bem?!
- Eu cd me entendo...

- Isso que quer dizer? Explique-se, Sr. Silva... Nada de mais palavras... Ndo esta
ainda satisfeito com a explicagao?...



- Podia estar mais, se queres que te diga ca o que tenho no meu interior...

- Pois nao sei que |lhe faca. Creia, se quiser, e, se nao quiser, nao creia. Vai-me
fazendo subir a mostarda ao nariz!... Eu ndo lhe dou direito a duvidar da minha
palavra. Se cuida que lida com sua irm3, engana-se. Tenho uma face para o
amor e outra para o édio. Sei amar e sei aborrecer... Entende-me, senhor?

- Mas a que vem todo esse fareldrio? Que te disse eu para tanta arrenegacdo?

- Parece que duvida da explicagao que |lhe dei do meu comportamento? Esse
direito sé o dou a minha consciéncia!

- Tem a menina muita razao; mas, eu, sim, acho que... parecia-me que n3do sou
mau homem, nem mau marido, se tenho ca minhas comichdes de conhecer seu
primol...

- Se tem comichdes, coce-se... e 0 que eu tenho a dizer-lhe... E de resto, se quer
esperar que meu primo apareca, espere; e, sendo, procure-o até encontra-lo.

D. Maria Elisa retirou-se enfronhada e foi feliz nesta lembranga, porque o Sr.
Antbnio precisava de semelhante reac¢do para entrar nos justos limites dum
marido exemplar, como todos os maridos que ndo tém publica-forma.

Que é publica-forma dum marido? Eu sei ca... Lembrou-me isto; se me lembra,
em lugar de publica-forma, dizer uma sandice mais compacta, creiam que nao
era homem de a deixar no tinteiro, porque, se ha inviolabilidade neste mundo, é
para todas as sandices que se escrevem. Deste pecado tenho eu a dar sérias
contas a Deus; mas quem decerto nao deu nenhumas, quando deste mundo se
partiu, foi aquela alma gentil do Sr. Antdnio, que nunca publicou asneira
nenhuma, honra lhe seja feita! Se vivesse hoje, tinha pelo menos escrito para os
jornais uma carta, renunciando a sua candidatura, ou qualquer outra trapalhice
da barbara linguagem do sistema representativo.

Naqueles felizes tempos, as asneiras desciam a sepultura com o individuo; e
dessa grande sementeira creio eu que nasceram as muitas que hoje
amadurecem no jornalismo, e entre as quais pe¢o ao publico imparcial que
classifique a minha da “publica-forma do marido”, pelo que me declaro ja
sumamente penhorado, como todos aqueles que se retiram dum baile as cinco
horas da manha.

Por ndo esgotar as frioleiras de que disponho, saberdo, estimaveis leitoras (se
me dao a honra de me dirigir a VV. Ex8 , como quem quer diverti-las da
seriedade austera das suas cogitacdes), que D. Maria Elisa entrou no seu quarto



e escreveu uma longa carta ao Sr. Fernandes, contando-lhe miudamente os
infaustos sucessos.

Na manha do seguinte dia, a ansiosa esposa recebeu a seguinte resposta:

N3ao te aflijas. Hoje de tarde ai vai teu primo. Fala pouco e deixa-o falar a ele.

CAPITULO 24

O Sr. AntoOnio estava seriamente amuado. Atormentava-o a duvida, e as
suspeitas terriveis principiavam a obra maldita do arrependimento.
Comparando a sua pacifica vida de solteiro com as consequéncias da vida
matrimonial, arrependia-se o brioso mercador de panos e considerava-se o
bode expiatério do seu orgulho insultante com o préximo do chind, em
circunstancias analogas.

Era isto que afligia o coracdao do marido de Maria Elisa, enquanto ela, amuada
também, se fechara no seu quarto, imaginando a cémica solucdo que o Sr.
Fernandes daria ao problematico parentesco da Ponte da Pedra. Assim se
entretinham aquelas duas criaturas, quando foi dito ao Sr. Anténio que estava
ali um sujeito que queria falar-lhe, sendo possivel.

- Que diga quem é.
O criado voltou, dizendo que era um primo da Sr2 D. Maria Elisa.

- Deveras?! - disse o Sr. Antonio, com sobressalto, expandindo as bochechas em
ar de contentamento.

- Sim, senhor, diz que é primo da senhora.
- E quer falar comigo?

- E o que ele disse.

- E ndo falou ainda com a senhora?

- Nada; nem por ela perguntou.

- Pois que suba para a sala.

Em seguida, foi introduzido na presenca do Sr. Antbnio um sujeito de trinta
anos, pouco mais ou menos, com uma cara trivial, um trajo usado e maneiras
delicadas.



- Tenho a honra de cumprimenta-lo, Sr. Silva.

- E eua mesma. Com que entdo o senhor é primo de minha mulher?

- Sim, senhor: filho duma irma de sua mae.

- Estimo muito conhecé-lo.

- Eu devo, sem mais delongas, dizer a V. S2 o fim que me traz a sua casa.

- Ora diga 18 sem cerimbnia, os homens sdo uns para os outros, e eu estou
pronto a mostrar-lhe que ndo sou daqueles que... enfim... diga |4 o que quer...

- Quero ser eu o préprio acusador da mao benfeitora que tem derramado sobre
mim alguns beneficios. E preciso que V. S2 saiba que eu sou pobre e nao tenho
podido até hoje agenciar pelo trabalho a minha independéncia, No comércio
ndao me aceitam, porque me acham adiantado em idade. Emprego ndao me dao
nenhum, porque nao tenho protecgdes. Para militar ndao sirvo, porque sou
muito doente do peito e além disso muito curto de vista. Para frade também
ndo sirvo, porque nao tenho patrimonio, e de mais a mais ndo sei latim para
poder entrar nas ordens mendicantes. Sou, pois, vadio por necessidade; nao
tenho de quem me valha, a nao ser desta minha prima, que, pelo fato de casar-
se com V. S.a, é a Unica pessoa do meu parentesco a quem se pode pedir uma
esmola! Nas minhas tristissimas circunstancias, dirigi-me a ela, e achei-a fria,
dura de coragao e insensivel as minhas suplicas. Instei, segunda e terceira vez,
obrigado pela indigéncia, e consegui que ela me mandasse espera-la, algumas
vezes, na Ponte da Pedra, onde daria o pouco que pudesse economizar do que
seu marido |he dava para alfinetes. Disse-lhe eu que nao duvidava falar
pessoalmente a V. S, e ela tirou-me disso, dizendo que nao queria ser pesada a
seu marido com os seus parentes pobres. Ontem foi um dos dias em que ela me
deu uma pequena esmola e me prometeu algum dia empenhar-se com V. S2
para que se me desse um lugar na alfandega, ou em qualquer reparticao da
justica, em que eu pudesse ganhar com honra um bocado de pdo. Quando
faldvamos nisto, ouvimos uma voz, minha prima empalideceu, dizendo-me que
fugisse, porque ouvira falar seu marido. Eu atrapalhei-me com os sustos de
minha prima, e nem tempo tive de refletir nas consequéncias de minha fuga.
Fugi pelo quintal, e vim de volta para a estrebaria escutar o que se passava.
Quando V. S2 saiu com ela, reparei que vinham amuados, e entendi que eu fora
a causa dessa desgracada desinteligéncia entre dous esposos que tanto se
amam, segundo ela me tem dito...

- Ela disse-lhe isso?



- Sim, senhor. Quando os vi enfronhados, estive por um triz a sair da estrebaria
e dizer quem era, porque V. S2 n3o seria tao bdrbaro que maltratasse sua
mulher porque tem um primo que necessita das suas migalhas. O receio fez-me
recuar no meu plano e vim para casa meditar na minha triste sorte. Resolvi ter
animo, e venho eu préprio acusar-me de ter sido o perseguidor de minha prima.
O que ela me tem dado é tdo pouco, Sr. Silva, que eu talvez, vendendo este
velho casaco e estas calcas, possa embolsa-lo. Quero ficar em mangas de
camisa, mas nao quero que minha prima sofra por minha causa.

- Com que ent3ao o senhor meteu-se-lhe 13 na cabe¢a que eu ca sou homem
capaz de tratar mal minha mulher, porque Ilhe deu alguma cousa? Ora adeusl!...
mudemos de conversa! O senhor como se chama?

- Pedro José Sarmento de Ataide.

- J& que falou em Sarmento de Ataide, faz favor de me dizer donde é que
herdaram esses apelidos?

- Eu lhe digo... Meu quarto visavé Jodo de Lencastre e Sarmento casou com
minha quarta visavé, D. Urraca de Ataide, da casa de Valadares no Alto Minho.
Tiveram quatro filhos. O morgado casou em Pena Ventosa com a herdeira da
muito antiga familia dos Pesicatos...

- Dos...?
- Pesicatos e Bemoes.
- Nunca ouvi falar dessa linhagem.

- Ndo admira, porque ficou toda essa familia sepultada em Lisboa, nas ruinas do
terramoto de 1755. Foi uma grande desgraca para a posteridade do outro ramo
deste tronco ilustre. O filho segundo de meu quarto visavd fez um mau
casamento com uma mulher da plebe, e os dous seus irmdos foram frades; um
morreu dom abade em Tibdes e outro foi bispo de Constantinopla, e chamava-
se Fr. Zagalo Sarmento e Ataide.

- Nunca ouvi falar desse senhor bispo de... Castanhoplas!...

- Pois, senhor, eu posso mostrar-lhe que ele era irmao legitimo do meu terceiro
visavO, com documentos que param na Torre do Tombo.

- N3o é preciso; eu vejo que V. S2 fala verdade... Mas como é que o pai de minha
mulher era negociante, e nao era dos de primeira ordem?



- Isso explica-se pelos casamentos desiguais. O vinculo passou para os parentes
qgue temos em Macau, e ja meu avd foi negociante e teve de riscar de seu nome
os apelidos de nossos avods, porque nao podia sustenta-los. Ora aqui esta a triste
histéria dos meus ascendentes, que mal diriam eles que seu neto Pedro José de
Sarmento e Ataide precisaria de estender a mao a caridade de estranhos!

- Pois, Sr. Pedro, ndo hd mal que sempre dure. O senhor fez muito mal em nao
vir ter comigo logo que soube que era seu parente por infinidade. Havia de
topar um homem como se quer para o seu amigo. Nao fez bem... mas enfim
tudo se remedeia... eu vou chamar sua prima, e ela dira o que se ha de fazer...

- Perdao... eu acho que nao sera bom que ela saiba que eu vim aqui, porque me
ndo levara a bem a liberdade que eu tomei de me dirigir a V. S2, abrindo-lhe
francamente o meu coragao...

- Qual?... Ora o senhor entdao ndo sabe como ela é! Verd que ha de estimar que
se declarassem deste modo cd certas suspeitas...

- Suspeitas!... Quais?...
- Eu cd me entendo...

- Mas eu é que ndo entendo... A minha honra esta comprometida nessas
suspeitas... Sou pobre, mas tenho pundonor; exijo que V. S8, em nome da
honra, me declare quais foram as suspeitas...

- Eu lhe digo, Sr. Pedro... Eu ndo sabia que minha mulher tinha primos, e,
guando me disseram na estalagem que ela estava com um primo, meteu-se-me
ca uma asneira na cabega...

- Qual asneira?
- Pensei que o tal primo era algum rufiao...
- Rufido!... Eu ndo entendo essa linguagem!

- Quero dizer que pensei que andava por ai algum farroupilhas a arrastar-lhe a
asal

- Ent3o o senhor nao sabe que minha prima pertence a veneranda linhagem dos
Sarmentos e Ataides, e ndo consta que na genealogia dos Pesicatos e Bemdes se
desse uma infidelidade porca e vila! ... V. S2 ofendeu as cinzas dos meus avos!
Em nome de meu quarto visavo Jodo de Lencastre e Sarmento e de Fr. Zagalo,
bispo de Constantinopla, exijo que me dé uma satisfacao!...



- N3o se arrenegue assim, Sr. Pedro... Um marido pode enganar-se muitas vezes
com sua mulher!

- Mas eu, neto de herdis, é que ndao admito enganos tais! As suspeitas sao
afrontas! V. S2 afrontou-me na pessoa de minha prima! Insto pela satisfacdao! Na
Franca entre cavalheiros é costume disputar-se a honra a ponta de espada. V. S2
ha de bater-se comigo!

- Eul... Essa é que é daquela castal... Pois eu, sem mais nem menos, hei de agora
jogar a tapona com o senhor, porque se me afigurou que minha mulher nao era
tao boa como se dizia! Ora, senhor primo, deixe-se disso... Eu ndo sei ca desses
costumes dos Franceses... Que os leve o diabo e mais quando eles ca vierem...

- N3o me importam os Franceses! Importa-me a honra de meus avos, insultada
em minha prima D. Maria Elisa de Sarmento e Ataide. Sr. Antonio! Dentro em
vinte e quatro horas um de nds estard na eternidade!

- O senhor, por mais que me digam, estd a mangar comigo, ou ndo regula bem
da cabegal!

- Com a honra ndo se manga, senhor negociante de panos! Se a sua arma é o
covado, a minha é a espada, que herdei de meu vigésimo quarto avo D. Alarico
Temudo Pesicato! E forcoso que se bata, ou entdao que declare a face do Céu e
da Terra que é um covarde. Dentro de vinte e quatro horas virei procurar a
resposta. Se nao quiser bater-se, hei de sacrifica-lo aos manes de meus ilustres
avoengos, que do Olimpo excitam a minha coragem! N3ao tenho mais a dizer-
lhe, senhor!

- Venha ca... isto ndo é modo de tratar o homem de sua primal... Se quer
dinheiro, diga-o, e ndo esteja ai a arrotar postas de pescada.

- Com que entao, chama o senhor a isto arrotar postas de pescadal... Muito
bem! Hei de provar-lhe que as postas do seu corpo também se arrotam!...
Passadas vinte e quatro horas, repito, um de nés serd cadaver!

O neto dos Pesicatos saiu. O Sr. Antonio, atordoado com a seriedade do
negdcio, entrou no quarto de sua mulher.

- Que diabo de homem é este teu primo, 6 Mariquinhas?
- Meu primol... Pois ele esteve ca?!
- Saiu agora mesmo... O homem parece-me doudo!...

- Pois que fez ele?



- O que fez?... Quer que eu jogue a bordoada com ele!
- Porqué?

- Isso agora é que eu nao seil... Levou-se dos diabos por eu lhe dizer que tive ca
as minhas desconfiangas a teu respeito... e, as duas por trés, pde-se a berregar
como um barqueiro e a dizer que antes de vinte e quatro horas um de nés havia
de morrer!... Que te parece isto?

- Parece-me um sonho!... Porque me ndao chamou?

- Porque ele nao me deu tempo... Comegou a desembuchar umas trapalhadas
de avos, e do bispo, e dos Pesi... Pesi... como se chamavam esses homens da tua
linhagem?

- Quais homens?
- Uns fidalgos que morreram no terramoto de Lisboa?
- Eu sei ca que homens eram esses!

- Eram os... 0s... Pesigatos... De que te ris? O caso ndo é para isso... O tal teu
primo, se é doudo, o melhor é amarrarem-no, e mandem-no para o Hospital de
S. José...

- Que figura tinha ele?

- Pois tu ndo sabes que figura tem teu primo?
- Sei... mas... lembro-me se ndo seria ele...

- Ele ndo se chama Pedro?

- Sim... ele... chama-se:.. Pedro.

- Pois entdo ai esta... E ele mesmo... deu-me todos os sinais certos da Ponte da
Pedra.

- E que lhe disse?

- O homem falou bem, a respeito de nao ter meios, e fez-me ca no coragdao uma
certa aquela; mas, depois, parecia-me um maluco chapado, |a com as suas
valentias. E preciso saber como isto ha de ser; eu nao quero histérias com ele.
Manda-lhe dizer que se deixe de asneiras, se quer ter que comer e vestir em
minha casa, ouviste, Maricas?



- Pois sim; mas eu ignoro a sua residéncia. Quando ele ca tornar, chame-me, e
eu verei como se remedeiam as loucuras do meu primo.

O Sr. Antonio, um pouco mais sossegado, relatou, pouco mais ou menos, a sua
mulher o didlogo que tivera com o descendente do bispo de Constantinopla.
Maria Elisa ouvira-o, aflita com vontade de rir-se, e, ao mesmo tempo, vexada
de ter um marido que se prestava assim ao ridiculo. Era bem natural esta
mortificacdo do amor-préprio.

A conversacao foi interrompida pela chegada de dous senhores, que precisavam
imediatamente falar com o Sr. Silva.

- Temos algumal... - murmurou o negociante, e entrou na sala onde o
esperavam dous oficiais de cavalaria, de grandes bigodes, e caras de arremeter.

- Quem sdo VV. S.as ? - perguntou o assustado dono da casa, apenas os encarou.

- Somos embaixadores de Pedro José de Sarmento e Ataide! - respondeu um
deles, arqueando os bracgos e levantando a cabeg¢a com orgulhoso entono.

- Embaixadores!... E que me querem os Srs. Embaixadores?
- Adverti-lo de que é desafiado pelo nosso amigo...

- Ora, deixem-se disso!... - interrompeu o Sr. Antonio, fingindo que recebia a
intimagao com gracejo. - VV. S.as estdo a brincar... Queiram mandar-se sentar.

- A nossa missdao cumpre-se de pé... e V. S2 ha de responder-nos também de pé!
Queira tirar o seu barrete, porque nés também estamos descobertos. As
formais solenidades deste ato nao permitem distingdes de cavalheiro para
cavalheiro. Repito, senhor: queira descobrir-se!

- Eu estou em minha casa, posso estar como quiser.

- Neste momento a sua posi¢cdo é outra. O homem desafiado ndo se considera
em sua casa, enquanto a sua honra ndo esta ilibada, porque o homem
desonrado nao tem casa, nem propriedade, nem direito! Descubra-se!

O Sr. AntOnio tirou o barrete e emudeceu na presenca de semelhante
insoléncia.

- Muito bem... Responda agora: quer bater-se em leal duelo com o Sr. Pedro
José de Sarmento e Ataide Pesicato?



- Nao quero I3 saber dessas cousas, ja lho disse a ele, e ndo me fagam azedar o
estbmago, sendo eu mando chamar o meirinho-geral, e os senhores sao
catrafiados e mais ele na Relagao.

- O senhor insulta-nos! Se nao tivéssemos piedade da sua barriga... essa lingua
seria cortada pelo gume desta espadal...

- Os senhores vém insultar-me a minha casa! J4 no meio da rua, quando ndo
chamo os vizinhos.

- Cale-se, monstro, quando nao...

Os esturdios desembainhavam as espadas quando Maria Elisa entrou na sala e
parou diante de seu marido, que recuava espavorido.

- Isto que quer dizer? - perguntou ela. - Nao respondem?... Que infamia é esta
de entrarem numa casa estranha insultando o dono dela?

Os embaixadores do imagindrio primo arrefeceram nas suas comicas furias e
nao ousaram responder.

- Retirem-se desta casa! - disse Maria Elisa apontando-lhes a porta da saida.
- Minha senhora...balbuciou um deles-, nés somos enviados por...

- Seja por quem for. Vao dizer a quem os enviou que Maria Elisa lhe manda dizer
gue o seu procedimento é muito infame e que eu muito sinto ndao ser homem
para poder dar a VV. S.as uma resposta cabal! Retirem-sel...

Os oficiais sairam vexados e o Sr. Antonio estava espantado da coragem de sua
mulher.

CAPITULO 25

O Sr. Fernandes, quando respondeu, em duas linhas, a carta que Maria Elisa Ihe
enviara, contando-lhe os sucessos ocorridos desde a fatal surpresa da Ponte da
Pedra, procurou um seu amigo, cadete de cavalaria, e convidou-o a representar
de primo para poder salvar a sua amante do risco.

O cadete, mancebo de maus costumes e votado engenhosamente a toda a casta
de maroteira, aceitou o papel e estudou-o com muita habilidade. Era necessario
gue D. Maria Elisa o nao visse para obviar aos embaragos muito naturais em tal
surpresa.



Fernandes inventara o desafio e o cadete inventara de improviso a historia
genealdgica dos Pesicatos e Bemdes, que encaminhou as mil maravilhas a
histéria do duelo.

O comico, retirando contentissimo do bom éxito da sua travessura, antes de
procurar Fernandes, fez obra por sua conta, divulgou a brincadeira aos seus
camaradas, que eram o tenente e alferes da companhia, e achou neles dous
Optimos bargantes para continuarem a caricatura.

Quando a ultima cena se passava no Serio, o Sr. Fernandes, na Rua das Flores,
estava desesperado, porque previra que Maria Elisa levaria a mal este excesso
de escarnio a seu marido. Ele bem sabia que nenhuma mulher consente que a
desgracada condicao do marido ultrajado seja um brinquedo para o ludibrio do
homem que fatalmente a levou a uma fraqueza de coragao.

Era tarde para remediar a imprudéncia. Esperou, inventando pretextos que o
reconciliassem com Maria Elisa, no caso possivel de ter ela sido testemunha da
zombaria feita a seu marido.

Nao se enganara. O cadete fora o portador da resposta enviada pelos oficiais.

Fernandes, reprovando o procedimento do seu amigo, que dava grandes
gargalhadas e prometia contar o caso a toda a gente, escreveu a Maria Elisa
historiando o acontecimento. Era impossivel salvar-se! Embora nao tivesse ele
sido o inventor do escandalo, quem expusera Antonio José da Silva fora decerto
ele, e Maria Elisa leu a carta, rasgou-a e devolveu-lha.

Seguiram-se novas remessas de cartas, que ela nunca abriu. Deixou de sair de
casa, para nao ser encontrada. Sofreu quanto pode sofrer o amor-préprio. Nao
sentiu, por isso, mais interesse por seu marido; todavia corava, muitas vezes,
diante dele, lembrando-se que o fizera descer tanto. Compreendam-na, se
podem! A sua consciéncia estivera tranquila até ao momento em que foi
surpreendida na Ponte da Pedra! O que |he pesava nao era a infidelidade; era o
ultraje, que Ihe fizeram a ela, escarnecendo um traste de sua casa, uma cousa
gue a sociedade chamava o “ seu marido”!

Eu, se fosse mulher, seria isto, pouco mais ou menos, e levaria o meu nobre
ressentimento ao extremo de abominar o vaidoso amante que estabelecesse
termos de comparagao com meu marido.

A situagao de Maria Elisa era muito especial. O Sr. Antonio estava assustado e
dava como certa a sua morte logo que os oficiais de cavalaria o encontrassem a
jeito. Ao anoitecer mandou trancar as portas e armar os criados, enquanto,
confiado na coragem de sua mulher, consultava os meios, que devia empregar,



para judicialmente defender da sua arriscada corpuléncia os golpes de espada
daquele par de Damocles que o neto de D. Alarico Temudo Pesicato lhe enviava
a casa.

Maria Elisa queria serenar os sustos de seu marido; mas de que modo? Se lhe
dizia que tudo aquilo fora uma fantasmagoria, ficava a sua honra muito
duvidosa para seu marido. Se deixava medrar o terror do infeliz, o pobre
homem sucumbiria de medo, se visse em sonhos o lampejo da espada nas
proximidades da barriga provocante.

Os paliativos nao valiam nada para a cura. O Sr. Antbnio, no auge do medo,
chegou a censurar sua mulher por ter usado palavras fortes de mais quando deu
ordem de despejo aos militares.

Maria Fusa, quando viu, ao cabo de trés dias, que seu marido tinha febre e
tremia ao menor ruido que se fazia nas escadas, sentiu escrupulos e acusou-se
de ter concorrido para os sofrimentos do pobre homem.

Fernandes teimava em escrever-lhe, e ndo conseguia que as suas cartas fossem,
ao menos, abertas. O seu tormento inspirou-lhe um recurso extremo. Pediu ao
cadete que se apresentasse humildemente em casa do negociante pedindo-lhe
perdao das asperezas do seu carater e afiangcando-lhe que nada viria perturbar-
Ihe a sua tranquilidade.

Maria Elisa estimaria este acontecimento; mas ndao queria lembra-lo ao seu
indigno amante, porque jurara acabar tais relagoes.

O cadete foi representar, de boa vontade, a segunda parte da farsa. O Sr.
Antbnio ndo quis ouvi-lo sem que sua mulher estivesse escondida no quarto
proximo, para intervir, sendo necessario.

- Eu venho - disse o cadete - desarmar a sua justa indignacao, Sr. Silva. Foi de
mais o meu brio. Minha prima é sua mulher, e V. S2 ndo tem obrigacao de
responder-me pelo mau conceito que fez dela. Desafiei-o: fui imprudente; mas
espero merecer-lhe um generoso perdao, visto que as minhas demasias sao
filhas do nobre sangue que me gira nas veias. Retiro-me na certeza de que V. S8,
de hora em diante, ndo se lembrard mais do passado e terd por mim a estima
qgue se deve a qualquer individuo que zela a honra de nossas mulheres, tanto
como nos.

O Sr. Antbnio ouviu-o primeiro com sobressalto e depois com satisfacao.
Tinham-lhe aliviado do corag¢ao o peso de quatro quintais. O sangue girava-lhe
de novo em toda a extensdao do sistema circulatdrio; e os frouxos, que lhe



acometeram as pernas, desapareciam a maneira que o primo de sua mulher lhe
garantia a inviolabilidade do seu abdémen.

O Sr. Antbnio tinha um excelente fundo. Nao era valente, mas odiento também
ndo. Deu um abrago no estroina, que recuou dous passos para o receber com
todas as formalidades dum habil comico, e pareceu-lhe até que o primo de sua
mulher (valha a verdade) lhe dera um beijo na bochecha direita. Nao afianco
isto; mas o que posso, debaixo da palavra de honra dos meus amigos, afiancar,
é que um beijo na face do Sr. Antbnio, se se deu, revela um gosto estragado, um
paladar torpe, e alguma cousa de indecéncia atroz na pessoa do cadete.

A verdade é que o tranquilo marido recobrou a felicidade inquietada e restituiu
a sua mulher a plena confianga retirada por uma fatal intermitente de ciime.
Desfazia-se em satisfagdes, acarinhava-a a seu modo o melhor que podia e
sabia, comprou-lhe duas pulseiras de grande custo e uma fivela de cintura,
cravejada de diamantes. Maria Elisa aceitava os carinhos, a fivela e as pulseiras
com a mesma indiferenca.

Ndo era, porém, filho do estudo este desdém. A chistosa amiga de Rosa
Guilhermina vivia triste, porque vivia s6. Desde que se entregara
aparentemente ao extremoso negociante, as suas horas unicas de passageira
felicidade eram as da Ponte da Pedra. Fernandes era um homem de nao sei que
perverso talento que seduz e capacita; e chega a vitimar as proprias mulheres
gue tém a consciéncia de que sdo vitimas. Talento e corrup¢do eram ja naquele
tempo uma espada de dous gumes com que se cortam os nds goérdios do
coracgao de certas mulheres. E Maria Elisa era uma dessas certas.

O gque ela teve de mais, entre as da sua escola, foi uma caprichosa dignidade,
que a fez esquecer num momento o amor dum ano. Recordava-se de Fernandes
com pesar e odio; saudade, nunca. Quando se deixava cair nas astuciosas
ciladas que ele lhe preparara, com o animo frio da experiéncia das Marcelinas
(que pelos modos eram muitas nesse tempo, apesar dos frades e da suspirada
virtude de outras eras), tirara ela, como condicdo, um eterno siléncio a respeito
de seu marido. Parece que o galhofeiro amante epigramou, uma vez, o
abdomen do Sr. Antbnio e teve, em vez de sorriso aprovador, um gesto de
desprezo, que ele reconciliou 1a como pbéde. O caso é que nunca mais caiu na
leviandade de ferir a susceptibilidade de Elisa, lembrando-lhe a monstruosidade
moral e fisica de seu marido.

Foi péssima lembrancga aquela de enviar o cadete representar de primo! Maria
Fusa quereria antes ser julgada, qual era, por seu marido, porque a desonra
seria um segredo domeéstico e a hilaridade publica ndo viria agravar a vergonha
de ambos. Mas o remédio comico e inesperado que o inconsiderado Fernandes



deu ao mal era exacerbar a ferida, expondo-se o ar da publicidade e ao fel do
ridiculo, pronto sempre a flagelar os maridos da escola do Sr. Antonio, que nao
sao muitos, mas satisfazem as necessidades de alguns celibatarios que vieram
ao mundo para cronistas dos infortunios alheios. Eu, que sou um dos que se
honram dessa missao, nao posso deixar de confessar publicamente a minha
admiracdo por esta senhora, digna (a todos os respeitos ndo direi, mas a alguns,
decerto) doutro marido, ou doutro amante. Qualquer que tenha sido o seu
pecado, a gente de bom coracdao tem pena dela, vendo-a, depois dos tristes
acontecimentos que historiei com sincero dd, sozinha, entregue a escuridao da
sua vida sem amor, sem luz, sem ar, ali sempre na presenga do Sr. Antonio,
carinhoso até a desesperacao, terno até ao aborrecimento, desvelado em
extremos de meiguice tola até dar vontade de o mandar comer e dormir.

Isso foi que ele nunca deixou de fazer. O estbmago era uma cousa a parte na
sua organizacdo. Eram dous Antonios num. O Anténio do ciime morreria de
paixdo: mas o Antonio do estdmago sé uma indigestdo poderia mata-lo.

Sempre ao lado de sua mulher, inerte, sedentdrio, bufando, arquejando,
impando, 0 nosso amigo sentia-se cada vez mais pesado. A medicina mandava-o
passear a pé, e ele sem Maria Elisa ndo dava um passo. Ja ndo eram suspeitas.
Era a tenacidade do amor, a reloucura da velhice que o prendia aquela mulher,
como se prende a crianga timida ao seio de sua mae.

Correram assim trés meses. Maria Fusa, cada vez mais triste, caiu numa espécie
de doloroso sonambulismo. As janelas do seu quarto ndao se abriam nunca.
Passava as longas horas do dia e da noite lendo sem reflexao e escrevendo
cousas que o seu marido nao entendia, mas gostava de ouvi-las. Eram
“melancolias surdas”, como ela intitulara os trinta cadernos de papel em que as
escrevera. Disseram-me que essas paginas perdidas continham cousas bonitas,
pensamentos que nao pareciam de mulher, energia de frase, conhecimento do
coracdo e toque real duma verdadeira dor. O que nao viram nelas as pessoas
gue me informaram foi o nome de Fernandes. Parece que a imagem deste
homem fora para sempre banida das saudades de Maria Elisa.

Constrangida pela soledade, a antiga 6rfa de S. Lazaro lembrou-se com amor da
sua amiga de infancia. Queria revoca-la ao seu corac¢do, donde nunca saira, mas
seu marido odiava Rosa, fazia-se cor de carmim quando lhe falavam nela e
repetira muitas vezes que, enquanto ele fosse vivo, a filha do arcediago nao
entraria em sua casa.

Maria Fusa nado replicava a este ddio inveterado. Tinha compaixao do pobre
homem que, desde certo tempo, vaticinava a morte. J& ndo comia com o
mesmo apetite.



Ja ndo acumulava com prazer as sopas na tigela do caldo de galinha. Sentia
precisdao de sentar-se, apenas se erguia, e acordava muitas vezes de noite com
0s pés frios e a cabega em brasa.

A Sr2 Angélica, sempre a mesma devota, depois das desordens, por causa do
neto dos Pesicatos, meteu-se no seu quarto, em oracdao permanente, e apenas
saia trés vezes em cada doze horas para comer, visto que era necessario dividir
a sua extdtica existéncia entre o oratério e a cozinha. Quis, algumas vezes,
intrometer-se na vida de seu irmao, censurando a frieza de sua cunhada; mas,
nao obstante a seriedade do assunto, a Sr2 Angélica, se falava, sé dizia asneiras,
0 que ndo sucede somente a Sr2 Angélica.

Consta que ela fora uma vez ainda consultar a Sr2 Escolastica, a Massarelos; mas
esta mulher tinha morrido de fome, ndao obstante predizer o futuro, que,
parece, a primeira vista, um bom modo de vida, depois de jornalista, que sdo as
Escolasticas de calcas e paletd do nosso tempo.

Eu vou dizer-vos cousas pungentissimas. E com pena, realmente vos digo, que
me vejo obrigado a deixar morrer uma das criaturas mais notdveis deste
romance. Acuso a medicina daqueles tempos por nado ter salvado dum ataque
apopléctico o Sr. Antonio José da Silva. Se fosse hoje, este homem nao teria
morrido, sem que ao menos o esfolassem com quatro duzias de ventosas, e
cento e tantos causticos. Té-lo-iam salvado com alguma dessas medicinas, que
disputam entre si a vida dos cidaddos, ao passo que as cadmaras municipais
mandam alargar os cemitérios. Felizes os que morrem hoje, que, se morrem, é
porque nao podiam viver mais.

O Sr. Antonio deitou-se uma tarde queixando-se de dores de cabec¢a. Meteu os
pés num banho de mostarda, mandou pedir a sua mulher que viesse fazer-lhe
companhia, e recebeu-a morto, quando ela entrou. O facultativo chamado
sangrou-o. A veia verteu algumas gotas de sangue negro e fechou-se, porque as
valvulas do coragao estavam fechadas para sempre.

Maria Elisa tomou a mdo do cadaver e beijou-a sem lagrimas. A Sr2 Angélica
veio ao quarto do irmao e chorou muito, grunhiu desentoadamente e atordoou
a vizinhanga com gritos. Feita esta berraria de duas horas, comeu alguma cousa
sem apetite; mas podia dizer que tinha fome que ninguém duvidaria da sua
palavra. Ao mesmo tempo, Maria Fusa, que ndo gritara, nem chorara, fugindo
do quarto de seu marido, fechara-se no seu, escondera a face nas maos, e
murmurou: “Perdi um pai! Sou 6rfa outra vez!”.

CAPITULO 26



A vilva do honrado negociante, que passou da Terra sem um necroldgio,
escreveu a Rosa Guilhermina uma carta que era um grito suplicante a sua amiga
doutro tempo.

Pedia-lhe que viesse, porque a chamava de ao pé dum cadaver. SO, sem amigos,
e rodeada de rigquezas inuteis, apelava para a Unica pessoa capaz de avaliar a
sua orfandade.

Rosa Guilhermina entrou com o portador da carta. Abragaram-se, chorando.

Fecharam-se, para se furtarem as formalidades estupidas das visitas funebres,
que nos vém dizer: “Sinto muito” e nos obrigam a responder:

“Muito obrigado.” Dous dias e duas noites, quase nao tiveram um intervalo de
siléncio. Sofriam ambas, sofriam muito, e ja ndo sabiam adubar as conversagdes
daquela fina especiaria de risos, que tanto prometiam, e em tantas lagrimas
deviam converter-se depois.

- J4 ndo somos as mesmas, Maria Fusa! - disse Rosa, abracando a sua amiga, que
Ihe inclinava o rosto palido no ombro.

- Ja ndo... A nossa mocidade foi um dia... Parece-me que vivo ha muito... Tem-
me lembrado a morte, como o maior beneficio que posso esperar do Céu...

- E eu tenho-a pedido tantas vezes!

- Também sofres, Rosa?! Nao tens um esposo amado?
- Nao.

- Como nao? Pois ndo casaste por paixao?

- Casei... e depois vi que me tinha perdido...

- Pois qué? Ele ndo te estima?

- N3o... arrasta-me na sua desgraca... Meu marido é um homem perdido... um
ente sem honra, nem futuro, nem presente.

- Pois teu marido nao esta a formar-se em Coimbra?
- Ja ndo trata disso... Meu marido é um jogador.

- Jogador!



- Sim, jogador de profissao... Gastou quanto podia gastar do meu patrimonio...
O pouco que possuo para a minha subsisténcia e de minha filha tira-mo com
violéncia. Foi riscado da Universidade, veio ao Porto vender aquela prata que tu
deste a minha filha, depois de a comprares a meu marido, e foi para Lisboa,
sempre acompanhado duma mulher ordindria, que viveu na minha companhia
quinze dias e ousou dar ordens das minhas portas adentro. Ha cinco meses que
ndo tenho noticias dele. Nem ao menos me pergunta por sua filha. Sei que vive,
porque, no fim de cada més, se apresenta em minha casa uma ordem assinada
por ele para eu pagar quase tudo que o juiz dos orfaos arbitrou para o sustento
da minha familia... Aqui tens a minha vida... Estou pobre... Maria Elisal...

- Tu ndo estas pobre, Rosa! Nao me fales assim, que me fazes chorar! Tu nao
estds pobre... Eu preciso que te esquecas de todo o nosso passado, para
entrares de novo no corag¢ao de Elisa... Queres ser minha? Eu estou viuva, e
vilva também tu estas... O teu coracdo ndo é ja desse homem... E da tua filha e
meu; a tua filha é minha e tua, sim?... Ndo chores... Troquemos entre trés as
nossas afei¢cdes todas... Vivamos numa sé vontade... Foge para os meus bracos,
gue ndao tem no mundo ninguém que os queira, a nao seres tu... Faz-me outra
vez sorrir para vida, que nestes ultimos dous anos me tem sido tao negra... tao
negra... Rosa! Faz que a minha riqueza me seja uma cousa agradavel... Da-lhe
algum préstimo... S6 tu podes, se vieres ser outra vez minha irma, explicar-me a
razao por que eu queria ser rica... Era para isto, era, minha querida amiga, era
para nds fazermos felizes trés criaturas... eu, tu, e a nossa menina... Vai busca-
la... Vai... Ndo me digas que ndo... que me matas... Essa mesada que tens da-a a
teu marido... Que jogue, que se desonre, mas foge-lhe tu, que nao tens ainda
uma nodoa na tua vida... Vem ensinar-me a ser boa, e honrada, porque eu
tenho sido...

-0 qué?... Que tens tu sido?...
- Uma desgracada...
- Também eu... Que culpa temos nés?!

- Eu?... Muita... Calemo-nos, Rosa... Olha aqueles sinos pesam-me sobre o
coragao... Tenho medo daqueles sons... Se meu marido tivesse sido nesta vida
um homem, como eu deveria ter encontrado um, eu pensaria que aquele dobre
era a voz dele que me acusava da eternidade... Ail... Tu ignoras a minha vida?
Parece impossivell... Nunca ouviste falar de mim como se fala duma infame
mulher?

- Nunca...



- Pois pergunta ao mundo o que eu fui... Nao, ndao perguntes nada... Ignora
tudo. O meu coragao para ti esta puro... Restituo-to como to roubei, ou tu o
lancaste de ti para fora... Nao te importem os meus defeitos... Foi um sonho
horrivel! Acordei nos teus bragos... quero aqui viver... Deixas-me esquecer aqui
do muito que tenho sofrido?

%k %k

Rosa Guilhermina recebia com lagrimas as meias confidéncias de D. Maria Fusa,
guando lhe disseram que seu marido a procurava, por saber que ela estava ali.

A surpresa brutificou-a.

Maria Fusa mandou subir Augusto Leite e reanimou a sua amiga do letargo em
gue a deixou esta aparicao tao pouco desejada. Fora preciso muito para que a
pobre senhora aborrecesse seu marido.

N3o bastariam para isso as dissipacdoes que ele fizera do seu patrimbnio. A
mulher perdoa sempre os desperdicios de seu marido, contanto que eles nao
envolvam uma afronta ao seu amor-préprio, servindo de preco aos amores
alheios que se vendem.

Nao fora, pois, o jogo que arruinara a felicidade de Rosa. Foi o descaro
insultuoso com que Augusto, na sua penultima vinda ao Porto, lhe introduzira
em casa a tricana das chinelas amarelas, mulher insolente que, autorizada pelo
amante, ousara esbulhar os bragais da casa, deixando a sua dona sé os
indispensaveis.

Estes vexames nunca se perdoam. A esposa assim ultrajada pode sofré-los
calada como martir, mas ndo poderd nunca reservar um resto de afeicdo ao
homem que a humilhou assim.

Rosa entrou na sala em que era esperada. Quando deu de face com seu marido,
gue nao vira nos Ultimos seis meses, desconheceu-o e recuou. Trazia a barba
toda, que lhe aumentava a magreza cadavérica do rosto. Vestia uma velha
sobrecasaca, de pano desbotado, encodeada na gola e farpada na botoadura.
Os seus olhos pisados, mas ainda penetrantes do brilho da desesperacao,
fixavam Rosa com ar ameagador.

Cruzando os bracos com a importancia tragica dum marido de tragédia, que
vem, de longes terras, pedir contas a sua mulher, Augusto Leite disse
aproximando-se:

- Parece que me ndo conheces, Rosa?



- Vens tao mudado do que eras!... Nao admira que te ndao conhecesse, Augusto!
- Pois sou eu mesmo... Vejo que ndo sentes grande prazer com a minha visita...
- Ndo te esperava... Como hd seis meses me nao escreves...

- Entendeste que nao havia nada comum entre nds... Pois, minha amiga, sou teu
marido, apesar de ambos nos...

- Sinto muito que o sejas a teu pesar... Eramos ambos bem mais felizes se o ndo
fosses.

- Parece-te? A mim também; mas ja agora o remédio é seres minha mulher e eu
teu marido...

- Falas-me dum modo que me fazes gelar o coracdao! Que te fiz eu para me
tratares assim?

- Eu sei cd o que me fizeste!... Nao me fizeste nada... Penso que me tornaste
mais desgracado do que eu era...

- Vejo que sim; mas nao era essa a minha intenc¢ado... Eu quis fazer-te feliz; se o
ndo consegui, é porque nao pude, nem tu me disseste o que eu devia fazer para
a tua felicidade...

- O que me perdeu foi o teu dinheiro...
- Nao tive culpa, Augusto...

- Eu, se fosse sempre pobre, ndo me iludia com as esperancas do teu patrimoénio
e trabalharia, estudaria para chegar a ser homem...

- Que hei de eu fazer-te, Augusto!... Eu nunca te aconselhei que arruinasses o
qgue te dei; se soubesse que o meu dinheiro te fazia infeliz, lancd-lo-ia ao mar
para me casar pobre contigo... Mas, se eu fosse pobre, decerto me nao
guererias...

- Nao sei, ndao me importa saber, todas as conjecturas agora sao estupidas...

- Perdoa as minhas conjecturas... Eu dantes era espirituosa, segundo tu dizias,
gue eu nunca o acreditei... Agora sou estupida, é porque a desgraca
embrutece...

- Nada de ironias... Sabes que estou pobrissimo?

- N3o sabia; mas acredito que o est3ds.



- Podes avaliar a minha situagao?
- Posso; porque eu também estou pobrissima.
- Menos que eu...

- Mais que tu... Tenho uma filha que sustento, e cheguei a extrema dor de
qguerer comprar-lhe um vestido, e tive de vender um meu, para que a minha
filha te nao envergonhasse... Avalias tu agora a minha situacao?

- Diz ao teu tutor que te entregue o que tens, e tu administraras...

- Ja Iho supliquei muitas vezes. Ndo me concede cinco réis além da mesada que
me arbitraram... Ndao posso conseguir nada... Emprega tu os meios, que eu
concedo-te tudo; e, se nao puderes alcangar mais do que eu, desde ja te cedo
toda a minha mesada, e eu e minha filha recorreremos a caridade da minha
amiga Maria Elisa.

- Nao quero caridades de ninguém: quero aquilo que é meu, quando ndo
enterro uma faca no coragao do tutor...

- Cala-te, Augusto, que me pareces demente!

- E porque eu realmente estou louco... Preciso sair desta desgracada vida em
gue me vejo... Quero dinheiro, Rosa, quando ndao vou com um bacamarte para
as estradas...

- Augusto! - exclamou ela, tirando-lhe a mdao do cabo do punhal, que
empunhara instintivamente no bolso interior do casaco.

- Tu ndo sabes onde a desgraca é capaz de me levar... A sociedade fez-me
assim... Se perdi muito dinheiro, perdi o que era meu; nao roubei nada a
ninguém; e a sociedade infame desprezou-me, chamou-me homem perdido e
cuspiu-me na cara, porque eu empobreci... Vi-me abandonado e tornei-me
criminoso... Estou cumplice num roubo, e se, dentro de trés dias, ndao der um
conto de réis, sou preso, e degradado, ou pendurado numa forca.

- Oh, meu Deus, que vergonhal... -disse Rosa, caindo numa cadeira e
escondendo o rosto entre as maos.

- Nada de exclamacdes... Esse remédio ndo me presta de nada... Visto que tens
uma amiga rica do que era de meu tio, pede-lhe este dinheiro, se me queres
salvar... Nao me respondes?



- Augusto!... eu ndo posso responder-te ja... Deixa-me possuir bastante do meu
infortunio, para perder a vergonha...

- Isto ndo sofre delongas... Quero a resposta ja...
- A resposta dou-lha eu - disse Maria Elisa, que aparecera de improviso.

Augusto cortejou-a ligeiramente e Rosa ergueu-se, trémula, e sentou-se logo,
porque lhe faltavam forgas para acolher-se ao seio da sua amiga.

Maria Elisa veio ter com ela, abragou-a, deu-lhe um beijo e levou-a consigo para
dentro. Voltando-se para Augusto, disse:

- Queira demorar-se, que eu volto ja.
Augusto Leite sentiu um abalo que faria parecé-lo louco a alguém que o visse.

Nao era loucura. Era o contentamento de se ver possuidor dum conto de réis,
com o qual contava ja. Era a esperanc¢a de transportar-se com ele a Espanha a
tentar a fortuna, visto que nao poderia tornar a Lisboa, onde o perseguiam por
crime de roubo de uns brilhantes, cujo valor perdera em menos de trés horas.
Esta ideia salvadora produziu-lhe uma febre de loucura passageira. Encarou-se
num espelho, e viu-se como um idiota, penteando as barbas com os dedos.
Retesou os bragos, espreguicando-se, e murmurou por entre os dentes quase
cerrados: “Ha um demonio, que me protege! Respeito-o mais que os santos, e
hei de mostrar-lhe que sou agradecido...”

Maria Elisa voltou. Sentou-se no canapé e fez sinal a Augusto, oferecendo-lhe
uma cadeira:

- Sr. Augusto, V. S2 vai receber da minha mao uma quantia em dinheiro, que me
nao pertence, nem a sua mulher. E uma generosidade de sua filha, de que eu
sou intérprete...

- De minha filha?!

- Sim, senhor. Eu dei a quantia que vou confiar-lhe a sua filha e fiquei sendo sua
administradora. Quando ela estiver em estado de recebé-la, V. S.a lha
entregard. Sdo trés contos de réis em notas. E um depdsito sagrado, que lhe
confio. Espero que V. S2 procure reconquistar a sua honra, e nao lhe faltarao
recursos para um dia entregar a sua filha esta quantia aumentada...

Augusto, balbuciante de prazer, ndao avistando dum relance toda a extensao do
seu futuro, murmurou:



- Eu farei por ser um digno depositario do dinheiro de minha familia.
- Agora, senhor, tenho a pedir-lhe um favor em nome dela.
- Qual?... Aviuva de meu tio manda, nao pede...

- A vilva de seu tio nem manda, nem pede nada. Repito-lhe que sou
absolutamente estranha a esta troca de favores que faz o pai com sua filha. O
gue em nome dessa menina lhe peco é que consinta que ela e sua mae vivam na
minha companhia.

- E muita honra para mim, minha senhora. Eu vou fazer uma pequena viagem
por causa de certos interesses, e durante a minha auséncia nao posso confiar a
mais valiosa protecgdo a minha mulher e minha filha.

- Vai viajar?... Sua senhora ja o sabe?

- Ainda lho ndo disse.

- Pois entdo... ndo Iho diga... Salvo se tem motivos fortes para dizer-lho...
- Nao tenho alguns... Era simplesmente despedir-me...

- Nesse caso, eu encarrego-me de fazé-la ciente do seu adeus, e V. S2 de
qgualquer pais Ihe escrevera...

- Minha senhora... dispde do meu quase inutil préstimo?

- Empregue-o, que tem muito, em ser um digno marido da minha amiga e um
digno pai da menina que adopto como minha sobrinha. Além dos vinculos de
parentesco que o prendiam a meu marido, ha outros mais consistentes que sao
os da amizade que consagro a sua mae.

%k %k

Augusto Leite retirou-se. Maria Elisa, com o coragao alvorogado de prazer, foi
abracar Rosa, e exclamou, com quanto amor podia empregar na sofreguidao
dum beijo:

“Es minha para toda a vida!”.

CAPITULO 27

Sigamos Augusto Leite, enquanto sua mulher e filha dao a Maria Elisa a
felicidade que ela lhes remunera com afagos.



O jogador, febril de contentamento, entrou em sua casa, no Laranjal, disse
algumas palavras a sua mae e mandou preparar a inseparavel mogoila, que o
acompanhava, na boa e ma fortuna, havia quatro anos.

Saiu, e comprou uma jaqueta de peles, uma faixa de seda escarlate, chapéu de
guizos, um par de pistolas, um cobrejao e dous cavalos de baixo precgo.

Duas horas depois, a rapariga, encadernada numas andilhas, passava na
Ramada Alta, estrada de Viana, e Augusto Leite, com pau de choupa debaixo da
perna, esporeando o cavalo, a laia de cigano, caminhava a par com ela.

Nesse dia foram dormir a Casal de Pedro, e viram |a umas pulgas, cujas netas eu
encontrei trinta anos depois, pulgas enormes e ferozes, que arrastam as meias
dos passageiros, depois que |hes exaurem as artérias dum sangue azedado pelo
maldito vinho que a estalajadeira vos ministra, perguntando-vos se sabeis
alguma mezinha para matar as bichas dos pequenos.

Pernoitei ai uma vez na minha vida. Compreendi, no quarto que me deram, os
suplicios do cristdo primitivo atirado ao circo. “Cristdo as pulgas!”, deveria ser,
no Império Romano, um grito de prazer para o paganismo sanguinario, como o
fatal “Cristao as feras!”

Era alta noite, e eu ndo podia transigir, dormindo, amigavelmente, com a
ferocidade dos insetos, se é que nao podemos chamar cetdceos aquelas pulgas,
de horrivel recordagdao. No sobrado imediato ao da pocilga em que eu me
contorcia nas vascas duma agonia de novo género rosnavam uma boa duzia de
galegas, que vinham da terra a visitarem os respectivos galegos residentes no
Porto.

Descompunham-se em raivosas apéstrofes por causa das mantas, que algumas
delas monopolizavam com grave escandalo e frialdade das outras. Dos
impropérios passaram a vias de fato. Socaram-se, esgadanharam-se,
revolveram-se, creio eu, como uma matilha de cadelas, e vieram de encontrdo a
porta do meu quarto, que nao resistiu ao choque, e deixou entrar aquele
embrulho indecifrdvel de gérgonas em fralda de camisa, que me pareciam, a luz
mortica da vela, executarem uma danc¢a macabra, uma mazurca de demonios!

Eu levantei-me em pé sobre o catre de pau castanho, pintado de amarelo, e
presenciei com os cabelos ericados o desfecho daquela tremenda luta. O dono
da estalagem e o meu criado vieram protocolizar a desordem, distribuindo
alguns murros indistintamente, de que resultou a fuga desordenada das
galegas, para o seu arraial, ficando considerado o meu quarto campo neutro.



Nesse mesmo quarto, as duas horas da noite, também o Sr. Augusto Leite
recebeu uma inesperada visita; mas ndo de galegas em guerra crua. Eram oito
soldados de cavalaria, comandados por aquele esturdio cadete que o leitor
conhece e reforcados por alguns meirinhos do corregedor e um especial
enviado do regedor das justigas.

J4 soubemos que Augusto Leite roubara em Lisboa uns brilhantes. A razdo por
gue os roubara deu-a Prudon depois: os brilhantes eram propriedade da
condessa de***, e a propriedade era um roubo.

Como se introduziu Augusto Leite em casa da condessa de***? Nao é bem
liqguido, e eu ndo quero inventar, porque nao tenho necessidade de deslustrar a
veracidade do meu conto por amor dum incidente de pouca monta. Disseram
uns que Augusto Leite era amante da condessa; outros afirmavam que o
académico, expulso da Universidade, se valera dum seu condiscipulo, primo
dessa senhora, para ser protegido por ela na sua admissdo a academia. Eu, de
mim, para nao duvidar de nenhuma das explicacdes, acredito-as ambas, e nao
ofendo os diversos opinantes.

O que devem todos acreditar é que Augusto Leite dispensou a condessa o
trabalho de pér o seu colar e pulseiras de brilhantes em um dia de anos duma
sua prima. As suspeitas recairam em todos os domésticos, menos em Augusto
Leite. No dia seguinte corria em Lisboa que um académico, visita frequente da
condessa de***, tinha perdido, em menos de trés horas, trinta mil cruzados em
casa do bardo de Quintela. Os curiosos averiguaram o manancial possivel deste
dinheiro e souberam que um judeu na Rua dos Fanqueiros comprara na véspera
por trinta mil cruzados uns brilhantes. A condessa, com autoridade judicial, fez
gue o judeu apresentasse os brilhantes comprados.

Reconhecidos, apossou-se deles sem mais formalidade. O judeu gritou contra a
extorsao, perguntando se reviviam os tempos nefastos de D. Jodo lll; ofereceu-
se voluntariamente para a fogueira; e a tudo isto, que realmente era patético, o
procurador da condessa respondeu: res ubicumque est sui domini est.

O judeu ndo ficou sabendo latim, mas conheceu varios artigos da nossa
legislacao e aproveitou-se daquele que o autorizava a perseguir o ladrao.

Augusto Leite entrou em casa da condessa quando ela voltava de reconhecer os
seus diamantes. Um criado presenciou que ela algumas palavras Ihe dissera, e o
seu protegido respondeu a elas, voltando as costas para nunca mais tornar. Os
maledicentes quiseram inferir da generosidade da condessa, que o avisou,
consequéncias desfavoraveis para a honra dela. Como quer que fosse, Augusto
fugiu de Lisboa, a pé, sem dinheiro, sem bagagem, com uma mulher ao lado, e



assim vagou quatro meses, ndo sabemos por onde, até que o vimos entrar em
casa da viuva de Antonio José da Silva.

Tornemos agora a Casal de Pedro.

O enviado do regedor das justicas bateu a porta da estalagem e perguntou que
passageiros pernoitavam ali.

- Dous almocreves, o recoveiro de Viana, um passageiro do Porto, com sua
mulher, e um criado.

- Abra |3 a porta - disse com a costumada intimativa o executor da lei.
Abertas as portas, os meirinhos encaminharam-se para o quarto do passageiro.

Augusto Leite ouvira as perguntas. Saltara fora da cama para fugir, mas nao
conhecia um palmo da casa fora do seu quarto. Antbnia Brites, companheira
dos seus trabalhos, lembrou-se dalguns santos, que conhecera na infancia, e
incomodou-os com as suas oragdes. O antigo tradutor de novelas nao lera cousa
gue lhe servisse de modelo para semelhante conflito. Quis precipitar-se da
janela, mas viu na rua os cavalos em linha.

Recuou diante dum sacrificio inutil, e apelou para os extremos.

Os meirinhos entraram e viram uma mulher de joelhos com as maos erguidas e
um homem de semblante feroz com duas pistolas aperradas.

O estalajadeiro, que caminhava na frente com a candeia, fez dous passos a
retaguarda, e declarou-se neutral. Os meirinhos, que tinham a vida o amor
suficiente para viverem oitenta anos mais, nao foram mais adiante que o
prudente estalajadeiro.

Augusto conservou-se na postura ameacgadora, fuzilando dos olhos um clarao
mais vivido que a candeia trémula do petrificado taverneiro.

Um dos meirinhos, enquanto os outros voltavam as costas, veio a rua e disse
gue o homem nao era para gragas. O cadete apeou e subiu com dous soldados.
Foi a porta do quarto e encontrou o atleta na sua imobilidade sinistra. Deu-lhe
voz de preso, e viu que o ladrdo era surdo, ou rebelde a lei.

- O melhor é botar-lhe as unhas - murmurou um soldado.

- Agarra-o, trinta e quatro! - disse o cadete.



O trinta e quatro entrou no quarto, e, quando langava maos aos copos da
espada, sentiu um corpo duro bater-lhe na testa. Descarregou ainda um golpe, e
foi de brugos atras da espada que bateu no sobrado. Estava morto.

O camarada do trinta e quatro correu em defesa do seu companheiro.
Descarregou duas cutiladas na cabeca de Augusto, mas a terceira sentiu
franquear-lhe o braco, e veio recuando, cair, com uma bala no coragdo, aos pés
do cadete.

Os outros soldados tinham subido e atropelavam-se a entrada do quarto.
Augusto Leite, coberto de sangue, defendia-se debilmente com a choupa, que
vencia o alcance das espadas. Os soldados, arrefecidos pelo aspecto dos dous
camaradas mortos, ndao ousavam afrontar o a¢co da choupa, que algumas vezes
sentiram resvalar-lhe na farda, deixando-lhe na pele um ligeiro ardor, que
depois se exacerbava com a umidade do sangue.

O cadete, envergonhado da cobardia dos seus, diante dum sé homem,
entendeu que salvava a sua honra desfechando uma clavina. no peito de
Augusto Leite. Ao desfecha-la, viu interpor-se-lhe um vulto. Era Antonia Brites,
que vinha pedir-lhe de joelhos que ndo matasse Augusto. Nao chegou a
pronunciar a primeira palavra. Recebeu a bala que havia de matar o marido de
Rosa e caiu pedindo confissdo. Deus lhe levaria em desconto das suas culpas o
bom desejo de reconciliar-se com o Céu, porque fechou os olhos antes de ver o
padre.

Augusto, impelido pelo instinto da vida, saltou da janela ao quinteiro com tal
destreza que as espadas ndao puderam tocar-lhe. O quinteiro estava deserto de
homens e os cavalos soltos entretinham a fome no tojo. A comitiva correu
atropeladamente a impedir a fuga. Quando chegaram ao quinteiro, meirinhos e
soldados, qual deles mais corajoso, o que viram foi um cavalo de menos e na
calcada fronteira as faiscas das ferraduras do que fugia. Alguns soldados
quiseram montar; mas os cavalos, assustados pelo salto de Augusto ao meio
deles, nao deixavam estribar e jogavam de garupa com mau resultado para o
meirinho geral, que perdeu ai os trés unicos dentes que possuia.

- Ja se ndo pilhal... - disse o cadete.
- Agora é vé-lo ir - acrescentou um soldado.

- Vamos ao quarto tomar-lhe conta das malas - disse o enviado do regedor das
justicas.

Entraram no quarto. Abriram uma pequena mala de couro e umas bolsas de
holandilha, onde encontraram alguma roupa branca. Dinheiro, nem cinco réis. A



volumosa carteira com trés contos menos duzentos mil réis, que o sobrinho do
Sr. Antbnio José da Silva gastara em cavalos e pistolas, e fato, levava-a ele no
bolso da jaqueta de peles.

De madrugada, os executores da lei voltavam para o Porto, com os dous cavalos
de Augusto Leite.

Os trés cadaveres foram enterrados no adro da igreja paroquial, porque o
vigario duvidou sepulta-los em sagrado, visto que ndo traziam sinal de cristaos,
como cruz, nominas, bentinhos, verbénicas ou outro qualquer distintivo da fé
catdlica.

s sk
Relacao das pessoas que ja morreram neste romance

O mestre de Latim 1

A Sr2 Escoldstica 1

O arcediago 1

Uma velha da viela do Cirne, cujo nome me nao lembro 1
O Sr. Antonio José da Silva 1

Antonia Brites, amante de Augusto Leite 1

Dous soldados de cavalaria 2

Soma total 8

Continuarao a morrer convenientemente.

CAPITULO 28

Augusto Leite, quando chegou a Barca do Lago, ia a pé. O cavalo caira
rebentado e o cavaleiro desviou-se da estrada para curar os ferimentos que
recebera na cabeca.

Nao lhe era dificil viver seguro em casa dum lavrador, que foi largamente
indenizado do hospitaleiro acolhimento que deu ao passageiro, que, segundo
ele, tinha cara de pessoa de bem. Vendeu-lhe a sua égua, encaminhou-o por
atalhos seguros da vigilancia dos aguazis e levou-o a fronteira de Espanha,
curado das feridas e salvo de encontros importunos. Ali, foi facil ao foragido



comprar um passaporte, que o levou a Madrid com o pseudénimo de D.
Fernando Godinho Pereira Forjaz.

Chegado a Madrid, cortou as barbas, vestiu-se de trajes sérios, apresentou-se
como viajante, relacionou-se com a facilidade habitual em Espanha e entrou
como portugués distinto nas primeiras casas da capital. Encontrou ai fidalgos
portugueses, que o nao conheciam; mas respeitavam-no pelos apelidos e ndao se
recusavam a chamar-lhe primo, visto que os Pereiras Forjazes eram ramificacao
do heraldico tronco dos condes da Feira.

Augusto Leite jogou e aumentou consideravelmente os seus haveres. Em alguns
meses alcangara uma publicidade que lhe ndo convinha. O seu nome era
repetido de mais nos saldes. As suas conquistas amorosas excitavam invejas e
reservas vingativas que poderiam perdé-lo. Augusto resolveu abandonar
Espanha e procurar na sociedade mais ampla de Paris viver bem, sem excitar
curiosidades funestas.

Em Paris deu-se como espanhol e era conhecido por D. Afonso Vilhegas. Falava
correntemente o espanhol, associara-se a uma partida de jogadores da sua
patria adoptiva e engrandecera o seu peculio, que ja subia a vinte contos de
réis. O dinheiro de Maria Elisa fora abengoado!

Nao tivera, até entdo, alguma noticia de sua mulher. Nao |he convinha solicita-
la, porque podia ser descoberta a sua residéncia. O coragao também lho nao
pedia.

Passeava uma tarde nos bulevares e viu um homem que |lhe n3ao era de todo
estranho e reparava muito nele. Perguntou-lhe, em francés, se era espanhol.

- Sou portugués - respondeu o cavalheiro.

- Estimo muito... Eu gosto dos Portugueses. Viajei alguns meses na sua terra e
simpatizei com as mulheres, que sdao quase todas gordas e vermelhas. Eu gosto
muito das mulheres vermelhas e gordas.

- Tem razao... mas, pela pronuncia, parece-me espanhol, e as mulheres da
Espanha ndo sdo inferiores as de Portugal. Ndo tem razdo de invejar a minha
patria... Que cidades conhece em Portugal?

- Conheco as que 13 had que merecam esse nome... Lisboa e Porto.

- Esteve no Porto? E uma bonita cidade, n3o é?



- E muito interessante. A gente de dia faz horas para se deitar ao escurecer. N3o
ha nada melhor. Come-se e dorme-se com a mais perfeita tranquilidade de
espirito. E na Semana Santa véem-se as mulheres quando passam as procissoes.

- Conheceu alguma no Porto?

- Apenas uma. Como fui recomendado a um negociante chamado Antbnio José
da Silva, tive ocasiao de ver de passagem uma bonita rapariga, que falava em
estilo de Corneille.

- Pois conheceu essa senhora?!
- Perfeitamente. Que é feito dela? E feliz?

- Penso que n3do. A sua fortuna estd perdida. E por causa dela que eu vim a
Franca.

- Sim? E notavel a coincidéncial... Pois senhor, veja se eu posso servir-lhe de
alguma cousa com o meu pouco valimento... Que desastre foi. esse! O tal
negociante passava por ser um homem rico...

- E era. O negociante morreu ha dez meses. A viuva liquidou a sua fortuna, que
valia bem duzentos mil cruzados. Entrou com ela em uma casa comercial
francesa, que tinha representantes em Lisboa. Esta casa acaba de falir, e o
dinheiro de Maria Elsa estda perdido, segundo creio.

- Coitadal... Fica pobre por consequéncia...
- Pobrissima...
- E tem filhos?
- Nao, senhor.
- Nem familia?

- Tem em sua companhia uma amiga e a filha dessa desgracada senhora, que
também foi rica e esta reduzida a nada...

- Também tinha os seus bens de fortuna na casa comercial que faliu?
- Nao, senhor... Foi o marido que a reduziu a esse estado deploravel..

- Pobres senhoras!... Estou-me interessando em que nao sejam tdo infelizes
como o senhor as pinta...



- Pois ndo digo metade das desgracas que as esperam.

- E 0 marido dessa amiga da vilva... naturalmente é um perdido que lhes nao
pode valer de nada?...

- Esse homem morreu... ou ha todas as probabilidades para o julgar morto...
Parece que o mataram, quando o prendiam por ladrao...

- Era ladrao? Oh, diabo! Entao foi bem feito matarem-no...

- Roubara em Lisboa uns brilhantes que vendera a um judeu. O judeu perseguiu-
0, e quando soube que sua mulher possuia algumas propriedades, de que fruia
os rendimentos, provou o roubo e penhorou-lhas todas... A vilva do
negociante, que o senhor conheceu, ndao lhe dava tempo a cismar nos seus
infortunios; mas agora a situagao de ambas é desgragadamente igual.

- E o seu procedimento?

- O mais exemplar. Maria Elisa vai retirar-se a um convento, e é natural que a
outra vilva a acompanhe.

- Entdo o senhor que veio fazer a Paris?

- Vim tentar o ultimo esforco; mas inutilizei despesas e trabalho. Pedi que se
indenizasse a vilva da massa falida; mas o Tribunal do Comércio ndo deferiu ao
meu requerimento.

- Quando parte o senhor para o Porto?

- Amanha deixo Paris e vou embarcar a Toulon.

- Pode ser portador duma encomenda para a viuva de Antonio José da Silva?
- Com muito boa vontade.

- Tenha a bondade de acompanhar-me.

Augusto leite subiu ao hotel, onde residia, enquanto o procurador de D. Maria
Elisa o esperava. Demorou-se alguns minutos e entraram juntos em uma casa
comercial inglesa. Sacou uma ordem de mil e quinhentas libras sobre o Porto,
entregues a ordem de D. Maria Elisa, e entregou-a com uma carta ao
procurador, acrescentando:

- Diga a essa senhora que nao des¢a da .sua dignidade, nem abandone as
pessoas que levantou da miséria. Eu terei cuidado de velar pela sua sorte.



O procurador, aturdido, como é natural, desejou naquele momento vencer
como num voo de espirito a distancia que o separava de Maria Elisa. Aventurou
algumas perguntas ao generoso espanhol; mas nao conseguiu elucidar-se mais
do que tinha sido.

Augusto Leite entrou no seu quarto e disse a sua imagem representada no
espelho:

“Meu amigo, quando te vi, hd oito meses, rir de contentamento no espelho de
Maria Elisa, tinhas um riso bem diferente desse que te vejo agora. Acredito que
o prazer de uma boa ac¢do é o Unico prazer sem mistura de dor. E a primeira
accao boa que praticas, meu caro Augusto! Se te habituasses a ser honrado
assim muitas vezes, naturalmente caias desamparado na rua. Esconde agora a
face da honra e faz uso da outra, porque uma sé cara nao presta para nada.
Visto que tomas a teu cargo aquelas mulheres, precisas de ser pessoa de bem
uma vez cada ano. A virtude, nos homens da tua fortuna, deve ser como os
intervalos lucidos da loucura. Se vais dizer a sociedade que te dé os meios para
sustentares tua pobre mulher e tua filha, a sociedade manda-te trabalhar. Pois
entdo, D. Afonso Vilhegas, trabalha antes que ela te mande. Dos trabalhos
procura o mais rendoso. Como nao tens grande for¢a muscular, faz que o teu
oficio esteja mais dependente do espirito. “

Este didlogo, com o seu Unico amigo, foi interrompido por uma personagem que
apeara duma sege e mandara adiante o seu nome: era o visconde de Bellarmin.

- Meu caro visconde, vieste encontrar-me a conversar comigo.
- E necessario que te retires de Paris imediatamente.
- Porqué?

- O Governo suspeita que tu és um enviado do partido monacal de Espanha, que
combinas com o de Franga uma reacg¢do. Ha ordem de prisao para ti.

- Nao julguei que era uma pessoa tao importante. Tenho gldéria de ser preso
como homem temivel a duas nag¢des. Ainda agora me lembro que posso ser um
grande homem. Quem sabe se me esta reservada a coroa de Fernando VIlI!

- Nao zombes, Vilhegas... Foge, quanto antes, de Paris. Aqui tens passaporte
para Portugal.

- Nao vou para Portugal. Alcanga-me um passaporte para Espanha, e perdoo-te
as mil libras que ontem perdeste. Olha 13... Dou-te outras mil se dizes no
passaporte que eu sou um missionario espanhol, que volto do Jap3ao. Aceitas?



- Aceito... Vou buscar-to. Mas tu ndo tens cara de missionario.

- Eu respondo pela cara, e, sendo, sabes quem venda uma? Os vossos ministros
devem ter algumas disponiveis!... Vés como eu ja vou pendendo para a
linguagem dos estadistas?... Nunca me lembrou que podia ser o grande homem,
gue vou serl... Onde quer esta um Napoledo incubado!... Avia-te...

Duas horas depois, Augusto Leite, com uma pequena trouxa, um hdbito
franciscano, a face amarelecida por ndo sabemos que tinturas finissimas,
caminhava a pé para um porto de mar, onde devia embarcar para Cadis.

Vai-se tornando interessante o romance. Ja era tempo!

O frade franciscano Benito das Cinco Chagas, dias depois, desembarcava em
Cadis, onde as Cortes se refugiaram com Fernando VI, que estava preso, a
pretexto de deméncia, por nao ter sancionado a Constituicao.

Augusto Leite apresentou-se nos congressos monacais e ofereceu, como
fanatico pelas prerrogativas reais, e inimigo encarnicado da Franca, o seu apoio,
e o seu braco, sendo necessdrio.

Tal fora a sua entusiasta eloquéncia, que os chefes da reaccdo, sem discutirem a
pessoa, abragaram-no, vitoriaram-no, e confiaram-lhe o segredo dos seus
planos, aclamando-o unanimemente seu secretario.

Era necessario falar ao rei que os liberais retinham com sentinela a vista.
Empresa dificilima! Foi pedido o parecer do frade missionario, em quem os
fanaticos reconheciam o providencial redentor de Espanha. Antes que ele
abrisse a boca, ja todos sabiam que a sua palavra seria a salvacdo e as suas
ordens imediatamente executadas.

Augusto entrou no Congresso envolto no seu habito. Ndo respiravam os
circunstantes. Fixavam-se todos os olhos nos labios do mogo frade, quando ele,
antes de pronunciar uma palavra, deixou cair o habito e deixou ver um
fardamento completo de general francés.

As escarlates fisionomias dos conspiradores empalideceram, murmurando um
prolongado ah!

- Ndo me julgue algum magico - disse Augusto Leite, sorrindo bondosamente. -
Sou um frade que renega por momentos o seu habito, para vesti-lo um dia, com
a consciéncia de ter servido a Espanha, fortalecendo-lhe a sua independéncia e
defendendo-a das impias agressdes da Franca. E necessario falar a Fernando VII.
Eu irei apresentar-me as Cortes e direi que sou um enviado do duque de



Angouléme, que, a estas horas, bate as portas de Madrid. Direi que o meu fim é
capacitar o rei a aceitar a Constituicdo, e serei conduzido pelos interessados ao
pé do monarca.

- E depois? - exclamaram algumas vozes.

- Depois da minha conferéncia a sds com o rei, retirar-me-ei dizendo as Cortes
qgue Fernando VIl estd doudo e ndo concebeu as minhas razoes. As Cortes, que
por forcam precisam que o seu rei seja doudo, reputar-me-3o duma inteligéncia
muito fina, ou duma astucia tdo cavilosa como a sua. Fernando VII, uma hora
depois que eu me retire, dird ao seu médico que sente uma forte dor de cabeca;
duas horas depois sentira uma convulsao e caira...

- Morto?!

- Aparentemente morto. O médico vira dizer as Cortes que o rei morreu duma
apoplexia fulminante. Far-se-do os funerais. O caddver sera transportado para o
paldcio municipal. Trés horas depois que o julgarem morto, o rei ressuscitara e,
a frente do exército fiel, dird: “A Providéncia restituiu ao povo espanhol o seu
monarca.”

Os venerandos frades sacudiram a cabeg¢a em ar de pasmo. A alguns afigurou-
se-lhes que o seu irmao era o proprio Diabo, que vestira o habito do serafico S.
Francisco, sobre a farda de jacobino, que ele era, desde que o Senhor o
expulsou do Céu. Os mais circunspectos, encarando-o com o respeito da
supersticao, por isso que o reputavam embaixador dum poder sobrenatural,
ndo ousaram interrompé-lo no extenso discurso, que ndao publicamos na sua
integra, porque na sala do concilidbulo ndo estiveram taquigrafos, que nos
transmitissem o discurso completo.

O que sabemos é que Augusto Leite nesse dia se apresentou as Cortes, pedindo
consentimento para falar ao rei como enviado do duque de Angouléme,
comandante do exército francés.

Perguntando pelos meios que empregara para chegar desconhecido até Cadis,
respondeu que embarcara num porto da Franga, com passaporte que
apresentou, passado a Fr. Benito das Cinco Chagas. As Cortes acreditaram o
enviado e permitiram-lhe a entrada no cdrcere de Fernando VII.

O rei, quando lhe foi anunciado um emissario francés, declarou que o ndo
recebia, sem ter ao seu lado uma peca de calibre 40, com morrao aceso. Esta
dificuldade é que o marido de Rosa Guilhermina nao previra. Redobraram as
instancias inutilmente durante trés dias, ao cabo dos quais o duque de
Angouléme, defronte de Cadis, bombardeava a cidade.



Augusto Leite, empregando a corrup¢ao por meio do ouro, fez saber ao rei que
o enviado francés era um partidario do congresso sacerdotal, que vinha
oferecer a Sua Majestade valiosos servicos para a sua fuga do poder das Cortes.

O rei recebeu-o perplexo; mas brevemente se confiou aos planos do futuro
arcebispo de Toledo, graca que desde logo lhe confirmou com a sua real
palavra.

Augusto Leite agradeceu com reverente efusdao a graca e oferecia ao rei a
beberagem que devia paralisar-lhe a vida aparentemente, quando se ouviram
exteriormente gritos que anunciavam a fuga do exército espanhol e o
desembarque do duque de Angouléme.

O populacho dava morras aos membros das Cortes; e os partidarios da
Constituicdo, que nao sabiam as intengdes pacificas da Franga, lutavam
desesperadamente contra o povo e contra o exército vitorioso.

Augusto Leite, persuadido de que era ja desnecessdria a realizacdo dos seus
planos para a soltura do rei, ndo lhe ministrou o liquido e dava gracas a estupida
fortuna que o colocara ao lado de Fernando VIl no momento da sua liberdade.

Um membro das Cortes, que odiava o rei e julgava perdida a causa, e cortada
infalivelmente a sua cabegca um momento depois, resolveu um desses atentados
sanguinarios que sao o carater do povo espanhol nas crises revolucionarias,
resolveu o regicidio.

Entrou no carcere, armado dum punhal. Foi direito a camara do rei. O primeiro
gue se lhe antepds foi o suposto oficial francés. Recuou diante de duas pistolas;
mas um instante. Refez-se da coragem da desesperacao e agrediu o timido rei,
que se refugiara atras de Augusto. O bem provado atleta de Casal de Pedro
desfechou-lhe uma pistola no peito: mas ndao pbéde esquivar-se a uma
punhalada no cora¢ao. Travaram por alguns minutos uma luta feroz e cairam
ambos estendidos.

O que recebera uma bala no peito podia viver ainda hoje se, no dia imediato,
nao fosse arrancado a enfermaria militar para padecer morte de garrotilho, com
alguns dos seus colegas. Mas, ao mesmo tempo, Augusto Leite, que sentira mais
dentro a ponta do punhal, era enterrado com grandes honras por ter defendido,
a custa da propria, a vida do seu rei.

O gue ninguém sabia dizer ao certo era a naturalidade do corajoso defensor de
Fernando VII. Os frades queriam-no para o catdlogo dos martires franciscanos;
mas um francés do estado-maior do duque de Angouléme dizia que aquele
homem vivera algum tempo em Paris, onde se intitulava D. Afonso Vilhegas. O



que tal disse tinha razao sobeja para sabé-lo, porque era o visconde de
Bellarmin, que vendera o passaporte de frade ao seu amigo por mil libras.

Ora, pois, deste sujeito estamos nds livres. Podemos dizer que morreu bem.

Espero que este meu romance, sé de per si, conduza a eternidade individuos
suficientes para chamarem a atencao devota dos pios leitores em dia de fiéis
defuntos.

CAPITULO 29

Maria Elisa, com Rosa Guilhermina e a filha viviam na casa do Sério, Unica
propriedade que puderam salvar da fatal quebra do negociante francés e do
sequestro do judeu. O dinheiro que lhes fora enviado de Paris melhorara a
condicao precaria das aflitas senhoras, que se viam na dura precisao de
entrarem num convento como criadas de freiras.

Calcularam donde poderia vir-lhes aquele dinheiro e abengoaram Augusto Leite,
gue parecia entrar, ao cabo de tantos desatinos, na estrada da honra. Calaram o
segredo, receando que perseguissem o assassino dos dous soldados em Casal de
Pedro, e esperaram que o tempo o reabilitasse para tornar a Portugal.

Passou um ano, sem novas de Augusto. Resolveram mandar a Paris o
procurador que falara com o generoso espanhol. Foi. Procurou-o na mesma
casa, e soube que esse homem se retirara de Franga um ano antes.

Disseram-lhe que existia em Paris um general que conhecera muito bem D.
Afonso Vilhegas. O procurador encontrou esse general, que era o visconde de
Bellarmin, e soube que o suposto espanhol morrera em Cadis.

Esta nova matou todas as esperancas das pobres senhoras. Pobres outra vez!

Choraram muito, como é natural, e resolveram abragar a baixa profissao de
criadas de convento.

Mas eram belas ainda. A desgracga, ao passar por elas, nem |lhes desbotara o vigo
da formosura, nem lhes arrefecera de todo o coragdo. Viuvas ambas, embora
pobres, quantos ansiariam por esposa-las, se elas viessem ao mundo com o seu
sorriso de seducao?

Rosa tinha visto, em cinco meses sucessivos, todos os dias, a mesma hora, um
cavaleiro que passava, com os olhos pregados na janela do seu quarto, onde ela,
na hora das saudades, a luz crepuscular, costumava sentar-se com sua filha nos
bracos.



Em uma dessas tardes, vira que o cavaleiro parava e dissera para cima palavras
qgue ela nao entendeu, nem quis entender. Retirara-se a contar a sua amiga a
aventura estranha e prometera nunca mais, a tal hora, dar azo aos atrevimentos
do Sr. Alvaro de Sousa, que assim se chamava o fidalgo enamorado.

No dia seguinte, é certo que ndo veio a janela; mas, por entre as cortinas mal
cerradas, teve a fraqueza de espreita-lo. O fidalgo, que ndo deu por isso, parou
um momento, e disse ela a sua amiga que o vira suspirar. Se isto é verdade, o Sr.
Alvaro de Sousa, enquanto a mim, era poeta. Os poetas fazem monopdlio dos
suspiros, mas, honra |lhes seja feita, ndo encarecem o género; barateiam-no de
modo que nao ha consumidora que tenha razao de queixa.

E eu creio sinceramente que Rosa Guilhermina, se Ihe ndo dava em troca um
suspiro, nem por isso se afligia da violéncia com que o ilustre representante dos
Sousas lhe remetia os seus anélitos amorosos.

Hao de acreditar-me que o mancebo era um belo mancebo. Ainda hoje me
falam dele como a jéia das formosuras masculinas do Porto. Era uma dama,
segundo me dizem as senhoras de cinquenta anos. Tinha inteligéncia, qualidade
gue o exceptuava da regra geral que regulava o entendimento opaco de seus
nobres primos. Era filho segundo; mas rico, e generoso, e dado a prazeres que
Ihe ndo arruinavam a bolsa nem a saude. Vinha a ser, enfim, um perfeito
homem o que se apaixonara seriamente pela esquiva vilva de Augusto Leite!

Alvaro de Sousa, contrariado pela aparente frieza de Rosa, sentiu-se vexado no
seu amor-préprio e impo6s-se orgulhosamente um fidalgo desprezo por tal
mulher, indigna de honrar-se com o seu amor. Isto foi ao meio-dia; mas, as
guatro horas, o soberbo mocgo anafava cuidadosamente os cabelos, para nao ser
surpreendido em desalinho no Serio.

Nessa tarde encontrou Rosa Guilhermina passeando, na alameda da Lapa, com
a amiga e a filhinha, que brincava com um cao de regac¢o. O caozinho, que nao
estava para brinquedos, encolheu a cauda e fugiu a ama, na direc¢ao da casa. As
senhoras chamavame-lhe Joli, que era, por esse tempo, o nome favorito de todos
os cdes; mas o rebelde quadrupede ndo olhava para trés.

Alvaro esporeou o cavalo, cortou a vanguarda do cdo, apeou-se gentilmente,
alinhou o bichinho, que se agachava com medo, tomou-o no colo e foi conduzi-
lo as damas, que receberam a atenciosa delicadeza com o rubor na face.

O leitor deve ter observado que estas damas perderam o antigo estilo. Ja nao
falam a guindada linguagem das novelas, nem curam de aprimorar as ideias,
enfeitando-as daqueles arrebiques e galanterias que eu espero ainda encontrar



na mulher que Deus me destina e que ha de fazer de mim um respeitavel
marido.

Noutro tempo, Alvaro de Sousa seria recebido com quatro metaforas e ver-se-ia
na precisao de incomodar a mitologia para responder-lhes. Agora, ja ndao. A
idade, o sofrimento, a experiéncia e o temor do futuro abatera no raso da
linguagem humana aquelas almas perdidas nas maravilhas aéreas. Falavam
como nés, importavam-se pouco dos livros, sentiam-se muito decaidas no
espirito e concordavam conscienciosamente que tinham sido embrutecidas pela
desgraca.

E sendo vejam:

- Agradecemos muito a sua delicadeza - disse Maria Elisa, recebendo o cdozinho
(ndo tenho a certeza se era cadelinha) das maos de Alvaro.

- S6 este irracional - disse Alvaro, mastigando a fineza - deixaria de obedecer as
ordens de suas amas. Assim mesmo, pe¢o que nado seja castigado... Se ele
tivesse entendimento, o remorso de ter sido desobediente seria bastante
castigo.

- Muito agradecidas as lisonjas de V. Ex2 - atalhou Maria Elisa, enquanto Rosa se
fingia distraida sacudindo a terra das saias da menina.

- N3o é lisonja, minhas senhoras. O que eu digo é o menos que se pode dizer, e
espero acreditem que nao sei dizer tudo que sinto. Aquela senhora parece
aborrecer-se da minha presenca.

- Nao, senhor - disse Rosa.- A presenca de V. Ex2 ndo aborrece... E porque estava
sacudindo a terra dos vestidos de minha filha...

- Que é linda como sua mae... Que anos tem?
- Quase cinco.

- Em tdo tenra idade é admirdvel a esperteza desta criangal... Venha cd, minha
menina... como se chama?

- Agucena - disse a crianga.
- Que lindo nomel... Uma rosa devia produzir uma agucena... E minha amiga?

- Sou.



- E? J4 tenho uma pessoa que seja minha amigal... Sou mais feliz do que
pensava... Quer ir a minha casa?

- Quero.

- Pois hei de manda-la buscar um dia. Minha mae gosta muito de criangas... V.
Ex2 da-me licenca que ela va’?

- Pois n3o! E muita honra...
- Nesse caso, amanha, se me permite...
- Quando aprouver a V. Exa.

Ora aqui estd como comegou o namoro. No dia seguinte, Alvaro de Sousa veio
de carruagem buscar a menina, subiu a sala, como era natural, e nao viu Rosa,
qgue se fechara no seu quarto banhada em lagrimas. Quis saber a causa de tal
sofrimento, e disse Maria Elisa que a sua amiga tivera noticia de estar viuva.

- Vilva a reputava eu ha muito! - atalhou Alvaro...
- Ndo o era... Convinha que esse boato corresse...

O fidalgo deu a entender que sabia a razao desse boato e retirou-se sem
Acucena, que ndo podia, durante o luto, sair de ao pé de sua mae. A tarde,
Alvaro veio fazer a D. Rosa a visita de pésames e oferecer o seu préstimo.

Na tarde do dia seguinte repetiu a visita, e passou a noite.

Nos dias imediatos entrava com familiaridade. O ferreiro que morava defronte
disse ao sapateiro vizinho que o tal fidalgo nao se Ihe dava de recolher as duas
frangas perdidas do rebanho. Este ferreiro tinha algum espirito. Se vivesse hoje,
decerto nao era ferreiro; escreveria folhetins, ao passo que o seu vizinho
sapateiro, homem lido no Bandarra e Carlos Magno, amanharia substanciosos
artigos de fundo. O fidalgo, esse, se vivesse hoje, faria o mesmo que fez entdo, e
que ha de fazer-se no século XX. Eu, por mim, se fosse contemporaneo do
mestre ferreiro, ndo escrevia romances. A estas horas (sao sete e meia da tarde)
estava eu rezando vésperas em algum coro de frades carmelitas, para que tenho
uma vocagao imperiosa.

Agora, leitores, o meu trabalho termina aqui. As cartas que ides ler confiou-mas
a pessoa que me contou esta histéria. Sdo textuais. Podem ver-se em minha
casa, desde o meio-dia até as quatro horas da tarde. Quem as escreve é um
pintor que teve nome no Porto e pouco tempo furtou a desgraga para cultivar a
arte. Quem as recebe é uma senhora que ainda vive.



Carta |
22 de Setembro de 1824
Minha estimavel amiga.

Nao posso ser indiferente ao interesse que V. Ex2 tem na minha felicidade. Na
soledade em que me vejo, as suas cartas sdo a Unica indenizacdo que tenho das
compridas horas de uma vida sozinha, escura e despovoada de todas as belezas,
se é que algumas a existéncia pode ter para mim.

Votei-me ao amor da arte, porque eu tinha precisao de viver para alguma cousa;
mas a arte ndao me galardoa a minha dedicagao. Do seio da tela tenho arrancado
imagens, que sao a reminiscéncia daquela mulher que me fugiu dos bragos para
os bragos do tumulo.

Aqui tem, minha amiga, como a arte recompensa os meus desvelos. Pede-me
ldgrimas, e ndo mas paga com a esperanca de criar por ela um nome, como o de
muitos desgragados que se imortalizaram nos quadros em que verteram muitas.

Eu ndo sou egoista dos meus padecimentos. Tenho querido encontrar a
felicidade que a minha extremosa amiga me vaticina. Tenho procurado essa
segunda mulher com o reflexo luminoso da primeira, que me deixou rodeado de
trevas e saudades. Alguma vez, abandono o meu quarto e corro, anelante de
nado sei que esperang¢a embriagadora, atrds dessa visao impossivel. Sabe o que
eu encontro sempre? A fachada do templo de S. Francisco. L4 dentro dorme o
sono eterno a nossa amiga, sempre chorada! Se posso entrar, ajoelho, chamo-a
a testemunhar as minhas ansias, e retiro-me dali gelado pela duvida, gelado
como a pedra que a separa dos vivos, gelado como o caddver, que se move
impelido por ndao sei que mao fatal que me ndo deixa resvalar no meu abismo!

Sou bem desgracado, ndao é assim? Muito! Este meu viver é alguma cousa mais
dilacerante que a dor. Nao tenho a esperanga consoladora, que a Providéncia
manda sentar-se no limiar de todos os infelizes. Vejo daqui todos os pontos em
gue devo passar na minha longa viagem para o nada. O presente conta-me o
futuro. O que vem ndo receio que seja pior que o que é. H& uma cruel
monotonia nesta angustia de todas as horas!

V. Ex2 compreende-me? Creio que sim! O infortunio ilumina o entendimento.

Para o que sofreu ndo ha mistérios de dor no cora¢ao do estranho. A minha
amiga tem sofrido muito. Perdeu, ha pouco, um esposo querido. Ja depois
beijou os labios frios duma unica filha que ficara falando com a inocéncia da



saudade a linguagem singela e carinhosa de seu pai. Ainda assim, invejo-lhe o
poder que tem de prestar consolagdes a amargura dos outros. Eu, hoje, nao
saberia consolar ninguém.

Minha amiga, dé-me a sua estima, que eu nao tenho mais nada. Em
remuneracao, dou-lhe a verdade da minha alma, que é um tesouro, raras vezes
concedido.

De V. Ex3,
Verdadeiro amigo,

Paulo

Carta ll
30 de Setembro

Palpita-me com sobressalto o coragdo. Preciso escrever-lhe enquanto me dura
esta febre, que estd sendo a minha felicidade! Felicidade! Com que ousadia
pueril escrevi semelhante palavra! Ja é desejar muito possui-la! Bem se vé que
sou um homem sem pressentimento nenhum alegre, sem nenhum direito a
felicidade. Um pequeno lance na minha vida transtorna-me a cabega; e,
contudo, estes lances, creio eu que sao frequentes e desapercebi dos na vida de
qualquer outro mediocremente feliz.

Ontem fui procurado por Alvaro de Sousa, que uma vez encontrei em casa de V.
Ex2 Impressionou-me um ente estranho, no meu quarto, fechado para todo o
mundo.

Chamou-me “amigo”, e esta palavra banal fez-me sorrir, pronunciada por um
homem que eu apenas conhecia e que tdo distante estd da minha obscura
classel...

Disse-me que possuia um quadro meu, em que uma virgem, mais formosa que
as de Rafael, era pintada no éxtase de responder a sua mae que a chamava do
Céu. Eu ja sabia que V. Ex2 |he tinha dado este quadro. Entendi, quando o
soube, que nao devia magoar-me; mas quisera, antes, que os profanos na
religido do martirio ignorassem o autor daquela pintura. Ndo me receba isto
como queixume. E a inocente sensibilidade de quem, pelo muito sofrimento,
chegou talvez aos escrupulos injustos...

Perguntou-me se eu continuava a pintar. Respondi-lhe a verdade, que nunca
veio desfigurada do meu coracgao. Disse-lhe que sim. Pediu-me, como especial



favor, que retratasse uma mulher. Hesitei um momento; mas tive pejo de me
negar. Anui, e na tarde de ontem acompanhei-o ao Sério a casa da viuva dum
negociante que, penso eu, se chamou Antonio José da Silva, e creio mesmo que
V. Ex2 me falou, ha tempos, nesse homem, contando-me as aventuras duma tal
Ana do Carmo, casada com seu primo de tras da Sé.

Em casa dessa vilva estd uma senhora, vilva também. Ha trés anos que a vi
casada com um tal Augusto Leite, que deixou uma triste celebridade. A nossa
chorada amiga fora companheira dela nas 6rfas em S. Ldzaro e contou-me
cousas que lhe ndo eram muito favoraveis a sua indole de menina.

Quando a vi casada com um homem perdido, imaginei que a semelhanca dos
génios aproximara doas seres, que deviam encontrar-se. Contudo, a Rosinha,
como lhe chamava Helena, pareceu-me triste. Soube depois que era realmente
infeliz, e nunca mais tornei a vé-la.

Vi-a ontem, sentada diante de mim, com o sereno aspecto do prazer no rosto,
um pouco macerado, mas radiante ainda daquele brilho de certas belezas que
nao se apaga nunca. Quis adivinhar-lhe o cora¢ao nos olhos, e estes olhos,
languidos de ternura, vi que se fechavam num espasmo delicioso a cada olhar
de Alvaro de Sousa.

Entristeci-me daquilo, porque me lembraram as mulheres do grande mundo, os
tipos de majestosa imoralidade, que dificultosa mente se aclimatam em
Portugal, onde nao chegou ainda a cultura e o despejo da Franca.

Eu disse-lhe que nao podia prescindir dos seus olhos por algumas horas.. Sentia-
ma com disposicdao para zombar da beleza, que tinha a vaidade de reproduzir-se
para, dez anos depois, encontrar, no lugar das rosas, as rugas da velhice, no
vivido cintilar dos olhos o0 amortecimento do cansaco.

Principiei o retrato. Alvaro de Sousa entretinha nos bracos uma pequena crianca
a quem chamavam Acgucena. E a filha de Rosa. Conheci-a pela semelhanga com
sua mae; mas nao sei o que ha na fisionomia da pequena, que profetiza
fatalidades! Serei eu supersticioso?

Enquanto esbogava os contornos, perguntei-lhe se conhecera Helena Cristina,
nas orfas. Disse-me que sim, e que chorara, quando teve a noticia da sua morte,
por causa duma paixao que cegamente tributara a homem que nao era da sua
condigao.

Que homem era esse? - perguntei-lhe eu.



- Era o filho dum advogado. - Pensei que a condicao do advogado era nobre,
repliquei eu.

- E nobre; mas a dum general é muito mais nobre, e Helena era filha dum
general.

N3ao pude continuar o retrato. A paleta trem ia-me no brago e o pincel tracava
linhas confusas. Pedi licenca para retirar-me e deixei Alvaro enleado da minha
improvisada saida.

Passei uma noite cruelissima. Levantei-me para escrever a V. Ex2 Cuidei que esta
carta me seria um desabafo; mas a sufocacdao aumenta. Para que me disse
aquela mulher que eu fui a causa da morte de Helena? Penso que o fui. Acuso-
me desse crime; porque ndao posso acusar meu pai, que devera ser general, e
nao advogado.

Como é a sociedade, senhora! E impossivel que a Providéncia ndo abandonasse
o homem, depois de o ter criado! Se o espirito de Deus presidisse a organizacao
do género humano, ninguém viria dizer-me: “A tua condicdo social colocou um
tumulo entre ti e a filha de um general!”

E é a isto que eu chamei a minha felicidade! E um novo crime! Aquela mulher
confirmou a certeza que eu tinha de ter sido amado por Helena até Ihe merecer
o sacrificio da vida. Serd isto um egoismo barbaro?

Adeus, minha boa amiga.
De V. Ex3,
Amigo do coragao,

Paulo

Carta lll
12 de Outubro

Tive ontem o desgosto de ndo encontrar em casa V. Ex2 Procurei-a porque tinha
muitas ideias a revelar- |lhe, mas tdao desordenadas que receei nao poder
escrevé-las. A bondade com que a minha paciente amiga costuma atender os
desvarios deste forte coracdo e desta débil cabeca seria mais uma vez tolerante
comigo.



N3o a encontrando resolvo escrever-lhe, e V. Ex2 verd nesta carta o tumulto de
sensacodes que se me atropelam na alma ha dez dias.

Instado por Alvaro de Sousa, fui recomecar o retrato da vitva. Era-me preciso,
para nao passar por doudo, remediar de qualquer maneira a precipitagao com
gue sai daquela casa. Ndo me ocorreu algum pretexto. Adoptei o siléncio como
explicacdo e ndo dei uma palavra que suscitasse recorda¢des do dia anterior.

Reparei com animo frio na fisionomia de Rosa. E uma destas mulheres que o
mundo chama belas, e eu creio que o sdo. Sem uns tracos de sofrimento, que
Ihe assombram os olhos, ndo seria tao bela. Tem um olhar humilde, como quem
pede compaixdao. Nao sei que transparente brilho lhe empana os olhos. As
palpebras, como cansadas de se abrirem diante do infortunio, pendem
amortecidas. Se ndao ha estudo nesta atitude caracteristica, o olhar de Rosa
pode exprimir muito amor, ou muito fastio.

Muito amor, talvez... é mais natural. Alvaro de Sousa, constantemente
embebido na contemplacao desta mulher, ndao a deixa um instante sozinha.
Muitas vezes a vilva do negociante vem a sala trocar algumas palavras com
Alvaro e n3o consegue divertir-lhe os olhos da sua amiga. N3o pude
compreendé-los. Achei demasiada precau¢ao no amante e alguma frieza, se nao
era pudor, em Rosa. As perguntas carinhosas que ele |he faz sdo correspondidas
com meiguice nos labios; mas a frase vem seca do coracgao.

Reparei nisto, e parece que o pincel que tragava as feicdes de Rosa copiava
também a fisionomia moral de ambos.

A primeira seccdo vieram ao pano os tracos formosos da vitva. Alvaro abracou-
me com frenesi; e ela parece que encarou tristemente aquele jubilo, que me
pareceu pueril. E que aos vinte anos é assim o amor. A felicidade embriaga os
gue nao provam o fel nas primeiras libagdes da infancia.

No dia seguinte fui continuar o retrato.

Alvaro de Sousa ndo tinha chegado ainda. Rosa pareceu-me mais alegre e
recebeu-me com um sorrido de graca e confianca. Antes de sentar-se,
perguntou-me que razao tivera eu para retirar-me, na primeira vez que ali fora,
dum modo que a deixara cuidadosa. Pedi- lhe que me nado interrogasse. Rosa,
sem ofensa ao meu pedido, falou de Helena, recordando a conversa que
precedera a minha saida. Era uma delicada maneira de interrogar-me. Eu creio
qgue me desfigurei. Reparou ela que eu estava palido e trémulo. Agucena, que
por ndo sei que infantil capricho me subira para o colo, disse que eu tinha uma
lagrima nos olhos. Rosa aproximou-se e, apertando-me a mao, com um ar de
bondade e um desembaraco de que eu nao seria capaz, disse que me conhecia



e pediu-me perdado de ter ferido o filho do advogado, que adorara a filha do
general.

Nao respondi a este lance afetuoso. Pedi-lhe que se sentasse para continuar o
retrato. Rosa parecia mais comovida que eu. Sentou-se. Neste momento entrou
Alvaro.

Cortejaram-se com algumas perguntas e respostas triviais, e eu, com os olhos
do coragao no tumulo de Helena e os da face na fisionomia da sua companheira
de Recolhimento, continuei, sem vontade nem atencgao, o retrato.

No dia imediato fui concluir a obra. Rosa recebeu-me com estranha afabilidade.
Perguntou-me quantas sec¢des faltavam. Respondi que era aquela a ultima.

- E, depois - prosseguiu ela, titubeando-, ndo torna a esta casa?

- Tornarei todas as vezes que V. Ex2 se dignar ocupar-me no seu servigo.

- Eu desejava possuir o retrato de minha filha.

- Enviarei a V. Ex2 um habil pintor.

- Pois ndo quer encarregar-se deste trabalho, que eu tanto queria que fosse
seu?

- Agradeco a lisonjeira fineza... Se eu tivesse o amor artistico, nao teria mais
incensos a desejar para o seu culto; mas eu nao posso, sem grande sacrificio,
fazer retratos. Fui surpreendido, quando me prestei a este servigo; agora, se V.
Ex2 me concede recusar um sacrificio que ndao é necessario ao seu bem, eu
declino de mim esse trabalho, e, repito, enviarei a V. Ex2 um retratista que
decerto ndao posso substituir.

- Nesse caso, prescindo do seu favor... agradecendo- lhe muito... Ndo sera
retratada minha filha.

- Eu receio ter sido grosseiro, minha senhora. Se V. Ex2 determina que seja eu o
retratista desta linda menina, recebo a sua vontade como ordem.

- Deus me livre de sacrifica-lo... Pensei que Ihe ndao seria penoso conversar com
uma companheira de Helena alguns instantes no dia.

- E muito penoso...



- Muito?... E admirdvell... E porqué?... Merego-lhe a confianca de me dizer que
motivos Ilhe dou para nao ser digna testemunha de suas lagrimas?

- Nenhuns motivos, Sr2 D. Rosa... E que eu n3o tenho a tranquilidade de espirito
precisa para receber como um prazer as recordagdes dessa mulher que amei
como ndo posso tornar a amar... J& vé que deve ser-me bastante amarga a
convivéncia com uma pessoa que promete falar-me de Helena...

- Ndo lhe falarei nela...

- Entdo seria eu quem falaria, Sr2 D. Rosa... Tenho-a sempre adiante dos olhos...
N3ao posso manda-la afastar da minha alma, para entreter-me em cousas
futeis...

- Para mim... é. Nao tenho vida que ndo seja uma insofrivel saudade; mas acho
esta dor mais nobre que tudo que me rodeia.... Por ela, troco de boamente
todas as felicidades que o mundo possa traicoeiramente ofertar-me...

- Traicoeiramente...

- Sim... Creio que o mundo ndo pode oferecé-las doutro modo... Tomara eu ser
esquecido para todos, assim como o meu nome o foi para V. Ex2... Preciso que
me deixem, porque eu ndo procuro alguém. Sera forcarem-me a sofrimentos
com que ndo posso, e contra os quais empregarei toda a minha coragem,
chamarem-me para um mundo onde serei como o homem sem patria, nem
afeicdes, nem amigos.

- N3o cré na amizade?

- N3ao, minha senhora... Eu tinha uma grande alma, cheia de todos os
sentimentos bons; essa alma foi como um raio de luz amortecida no préstito
funebre da filha do general... Apagou-se ao pé da sepultura... Ndo tinha sendo
essa alma...

- Nem espera ressuscitar desse letargo?

- Nunca mais.

- Nem emprega diligéncias para isso?

- Nenhumas. Eu sei que o mundo ndao tem nada para mim...

- Nem o Sr. Paulo tem nada que dé ao mundo?



- A compaixao para os desgracados como eu, um sorriso de escarnio para as
felicidades dum dia, e um adeus invejoso aqueles que morrem...

Bem vé que ainda sinto impulsos nobres no coragao...
- Deseja a morte?...

- Procuro-a; mas entendo que é débil o poder das paixdes nas organizacdes
fortes... Eu luto, hd doas anos, face a face, com uma dor, que me ndo deixa
cinco minutos de descanso, e vivo... vivo assim com o aspecto da serenidade, e
talvez com o rosado juvenil duma saude perfeita... Nao se morre de paixao...

- E que importaria morrer?
- Importava nao sentir...
- Pois o senhor nao cré noutra vida?

- Nao creio noutra vida. Procurei acredita-la. Li tudo, estudei tudo, porque me
disseram que a incredulidade era a estupidez. A cada oraculo da imortalidade,
gue consultava, a minha alma, além de incrédula, sentia a cruel precisdao de
escarnecer a fé dos que nos mandaram crer. Disseram-me que eu nao cria,
porque a fé era uma graca especial do Senhor. Isto fez-me rir amargamente;
mas, supersticioso pela desgraga, pedi, invoquei, supliquei com fervor a fé.
Esperei-a. Deixe-me rir, senhora, que este riso € um insulto bem merecido as
minhas crengas... O homem é um verme. Deus nao tem nada com este grao de
areia, que langou no oceano, a turbilhdes, com a ponta dum pé...

- Deve ser muito desgracado...

- N3ao sou mais do que seria: creio, pelo contrario, que sou menos. A
imortalidade de que me servia?

- De encontrar essa mulher, que tanto amou neste mundo...

- Isso é falso... Essa mulher, que muito amei neste mundo, antes de entrar no
esquife, principiou a desorganizar-se. As pessoas que estavam em redor diziam
que era insuportavel o cheiro do cadaver... A putrefac¢ao, a estas horas, deve
té-la consumido... De que me servia a imortalidade a mim, se os vermes me nao
restituissem a mulher que teve um dobre a finados, uma oracdo mercendria,
uma lagrima do costume e a eternidade do nada, que é a verdadeira
eternidade?...

- Com uma razdo tdo forte é impossivel que ndao possa vencer 0s seus
sofrimentos.



- Chama V. Ex2 a isto razao forte? E uma debilidade, minha senhora... Forte é a
razao do homem que se da voluntariamente a esperangas quiméricas, e crengas
sem critica... O forte é esse que vence a propria razao... Fraco sou eu, que nao
posso subjugar o espirito...

- Nem com as consolagdes duma verdadeira amiga?
- O que é uma verdadeira amiga?

Fomos surpreendidos por Alvaro de Sousa. Reparou no embaraco de Rosa, com
ares desconfiados. Eu recebi-lhe os cumprimentos com a frieza ndo calculada
dos meus habitos ordinarios. Continuei o retrato, com ndo sei que placidez
incompreensivel!

Senti-me melhor do coragao...

Agora é que eu me sinto incapaz de continuar esta Longa carta... Creio que é
longa e fastidiosa... Sofra, e tolere-ma, minha querida senhora.

Até amanha.
De V. Ex3,
Dedicado amigo,

Paulo

CartalVv
14 de Outubro

O retrato de Rosa estava concluido. Na tarde desse dia, Alvaro de Sousa
procurou-me, agradeceu-me o emprego que eu fizera de todos os recursos da
minha arte divina e delicadamente deixou sobre a minha mesa um cartuxo de
dinheiro. N3o sei o que continha; porque, apenas o encontrei, depois que Alvaro
se despedira, mandei entrega-lo em sua casa.

Alvaro voltou no dia imediato e instou pela razdo de semelhante procedimento.
Respondi-lhe, depois de importunado, que me dispensasse

S. Ex2 de dar uma categoérica explicacao das minhas acg¢des. Vi-lhe um sorriso de
desconfiangca, que me fez piedade. Estive quase a pedir-lhe a definicao do



sorriso; mas nao quis culpar-me no erro que lhe censurava a ele. Todo o homem
pode chorar ou rir quando quiser.

Decorreram trés dias, sem o menor incidente, com referéncia ao retrato da
vilva.

Ontem, porém, recebi a carta, que remeto a V. Ex2, ja que me imp0s a obrigacao
de lhe n3do esconder os mais secretos incidentes desta minha atribulada
existéncia, que V. Ex2segue, desde o berco, minuto a minuto. Comunicando-lhe
essa carta, entendo que ndo me desonro. A mulher que a escreveu ou esta
desonrada de mais para nao sofrer nos seus créditos com semelhante
revelacao, ou estd bastante pura para nao sofrer no seu pudor, confiando-se a
minha discricdo, e a de V. Ex2.

Ja ndo sou de mim prépria quando cometo a estranha temeridade de escrever-
Ihe. Separo-me das leis do meu sexo e declaro-me muito forte na minha
fragueza para me abandonar loucamente a vontade caprichosa dum sentimento
gue pode desonrar-me, mas que me absolve na consciéncia.

Escrevo-lhe, Paulo, porque ndo tenho esperancas de encontra-lo

nesta casa. Quero deixar cair este véu com que me viu porque tenho vergonha
de parecer-lhe o que a minha razao me diz que nao sou.

Que julga de mim? Como tem avaliado o meu procedimento?

Reputa-me amante de Alvaro de Sousa? N3o quero essa consideracdo; renuncio
a tal gldria, porque eu ndo sou amante de Alvaro de Sousa. Este homem entra
na minha casa e denomina-me prima.

Intitula-me prima porque dizem que minha mae é casada com ndo sei quem que
pertence a alta nobreza. Vi esta mulher; ndo pude ama-la; ndo pude reconhecé-
la; e fui com ela rude como seria com uma pessoa estranha.

Soube que a fortuna de meu pai afizera elevar-se até ao ponto de nobilitar-se.
Nao a procurei nunca, e morrerei de indigéncia antes de pedir-lhe uma dobra de
seus velhos tapetes para resguardar do frio minha filha.

Alvaro de Sousa tem-se-me oferecido para estabelecer entre mim e D. Ana do
Carmo uma alianca filial. Revela um interesse extraordinario pelo meu futuro.
Dedica-me extremos de irm3ao e encobre com muito fina astlcia as suas
intencdes, se elas sdo mas.



N3ao me importa saber quais elas sejam. Nada ha comum entre mim e este
cavalheiro, sendo uma amizade sem consequéncias e um comércio de
frivolidades como é a troca de retratos, a que eu nao ligo importancia alguma.

Aqui tem o que eu sou para aquele homem. Precisava abrir-lhe assim a minha
alma, Paulo. O resto do mundo deixo-o julgar a seu bel-prazer; nao me canso
até em sondar a indiferente opiniao da sociedade a meu respeito.

A sua, preciso dela; porque preciso da sua estima, como dum amparo que me
anime a esperar sobre a Terra a felicidade que, em poucos dias, vi fugir diante
de meus olhos, como um sonho ditoso.

A simpatia entre doas desgracados deve ser abencoada por Deus. Nao fuja
duma mulher que pode, se nao dar-lhe consolagdes, recebé-las ao menos. Seja
meu amigo, ndao como foi de Helena, mas como pode sé-lo duma pessoa que
desejara neste instante ter uma sepultura ao lado dela.

Nao ouso pedir-lhe nada, ndo tenho sequer coragem de implorar-lhe duas linhas
em resposta a esta carta, que me saiu tdo ingénua do corac¢do, que nem quero
tornar a vé-la, para que o artificio da fria cabeca ndo vd manchar a pureza
natural com que a escrevi.

Adeus, Paulo. Ndo desdenhe a inutil estima que Ihe oferece Rosa Guilhermina

Esta carta ndo me impressionou. Quase que me nao ocupei sendo do estilo em
que era escrita! Encontrou-me num momento de gélida atonia. Tenho-os assim,
e entdo a minha alma é dura, o meu coragao paralisa, os meus labios sorriem-se
magquinalmente, e eu escondo a face nas maos para contemplar este misterioso
misto de sensibilidade e cinismo que caracteriza as feicdes da minha indole.

O portador desta carta esperava uma resposta, duas horas depois. Eu nao
pensei que devia responder; por isso nao tive o cuidado de saber se alguém
esperava resposta.

Quando me anunciaram o portador, mandei-o subir. Perguntei-lhe se era
forcoso responder; disse-me que tinha ordem de esperar até que eu lhe desse
resposta, ou dissesse que a nao tinha.

Escrevi...
N3o me lembra bem o qué. Penso que eram estas as ideias:

Que eu nao mostrara o menor interesse em conhecer indiscretamente a
natureza das ligagdes que prendiam D. Rosa Guilhermina a Alvaro de Sousa;



Que me eram indiferentes depois como antes, mas que ingenuamente estimava
que elas fossem tais que nunca a excelente senhora tivesse de sofrer por elas;

Que aceitava a oferta da sua estima, porque ja nao podia aspirar a outros
triunfos no coragao das mulheres, que sabiam separar a amizade do outro
sentimento que a hipocrisia vestiu com os arminhos emprestados duma afeicao
nobre;

Que, na minha posi¢do, nao podia dar-lhe mais consola¢gdes do que as muito
poucas que um homem qualquer pode oferecer no servigo de qualquer senhora
que precisa dum criado.

Penso que foi isto, pouco mais ou menos, o que eu escrevi. S3o passadas vinte é
quatro horas. Nao tenho nada a acrescentar a este episddio, e creio que
terminara aqui.

N3ao concebo bem o que esta senhora quer de mim! N3o creio nestas
fascinacdes momentaneas, porque as ndo entendo, ou o0 meu coragao estd
muito abaixo desses voos.

O que em verdade lhe digo, minha boa amiga, é que ndo preciso recordar os
juramentos que fiz a Helena, dous dias antes da sua morte, para vencer a
impressdo que Rosa Guilhermina me poderd ter feito. E nenhuma. Posso
esperar com firmeza e animo frio a perseguicao. Nem, ao menos, a lastimo,
porque a febre da imaginacdo ha de mitigar-se, e, quinze dias depois, esta
mulher terd por mim um sentimento de ressentido orgulho que ha de salva-la.
Entende-o assim?

De V. Ex3,
Grato amigo,

Paulo

CartaV
19 de Outubro
Retirou-se, neste momento, de minha humilde casa o Sr. Alvaro de Sousa.

S. Ex2 é um lastimdvel mancebo! Como seu primo, minha boa amiga, sinto que
ele seja o incentivo irrisdrio desta carta.

Entrou de chapéu na cabeca na minha oficina.



Vou tentar recordar o didlogo que tivemos.

- Venho exigir do senhor uma pronta resposta - disse ele, dobrando o punho
duma bengalinha com a ponta.

- Tenha a bondade de fazer a pergunta - respondi- lhe eu, convidando-o a
assentar-se no canapé, inutilmente.

- O senhor tem algumas inteligéncias com D. Rosa Guilhermina?
- Nao respondo.

- Quer dizer que tem?

- Nao quero dizer nada. Digo que nao respondo.

- Mas eu preciso que responda sim, ou nao.

- Pois por satisfazer as suas exigéncias imperiosas, Sr. Alvaro de Sousa, respondo
ambas as palavras: sim e nao.

- Nao compreendo...
- Tanto pior para V. Ex2, que nao pode esperar de mim outras explicagdes.
- O senhor parece ignorar a qualidade de pessoa com quem fala...

- Poder-me-ei ter enganado, mas creio que falo com um dos mais distintos
cavalheiros do Porto... O Sr. Alvaro de Sousa é muito conhecido, para que eu
ndo conheca a qualidade da sua pessoa, até pela libré dos seus lacaios.

- E preciso que nos entendamos.
- Desejo-o de todo o0 meu coragao...
- O senhor tem algumas relagdes com D. Rosa?

- Continuamos na mesma desinteligéncia, Sr. Alvaro... Essa pergunta ja foi
respondida.

- Mas a resposta ndao me satisfaz.

- Nao tenho outra, e falta-me até a paciéncia para |he oferecer, outra vez, a que
V. Ex2 ndo aceita.



- Eu sinto que o senhor nao seja um cavalheiro da minha classe para responder-
me a ponta da espada.

- Dou, portanto, louvores a Providéncia por me ter feito duma classe diversa da
dos herdis, que tém ponta de espada para os que nao tém ponta de lingua...

- O senhor zomba de mim?

- Zombo.

- E ndo receia as consequéncias dessa afronta a minha honra?
- Nao, senhor.

- Estou em sua casa...

- Que quer dizer com isso?

- Nao quero dizer nada... Encontrar-nos-emos...

- Sr. Alvaro de Sousa, eu tenho épocas em que dificilmente sou encontrado, e
esta parece-me que é uma. Se V. Ex2 tem urgéncia de encontrar-se comigo,
sairei hoje.”

Nao me respondeu, e saiu.
Sao trés horas da tarde. Vou dar um passeio.

V. Ex2 ha de permitir-me que, invocando o sagrado testemunho da nossa
amizade, eu lhe imponha o preceito de ndo fazer transpirar uma palavra desta
minha carta, a ndao desejar um completo rompimento nas nossas relagdes.

De V. Ex3,
Humilde criado,

Paulo

Carta VI
20 de Outubro

A carta de V. Ex2, cheia de benévolos conselhos e prudentes reflexdes a respeito
do meu conflito com o Sr. Alvaro de Sousa, é uma nova forca que V. Ex2 quer
dar as minhas convic¢des na sua amizade.



Felizmente, o primo de V. Ex2, sentindo porventura que Ihe nao era glorioso um
desforco com o pintor, ja teve a suma discricdo e bondade de encontrar-se
comigo trés vezes e deixar-me seguir pacificamente o meu caminho.

Sinceramente |lhe digo, minha nobre amiga, que o menos interessado, nesta
ridicula luta com um moco digno doutro competidor, era decerto eu.

N3ao me levava para este ato de supremo vaidade o coragao. O meu mal
pensado cavalheirismo era todo da cabeca, que tenho cheia de loucuras, e
refratdria a tudo que é submissdo a classes cuja superioridade - desculpe-me V.
Ex2 - ndo reconhec¢o debaixo do céu.

Deste orgulho, que eu suponho nao existira de hoje a cem anos, porque entao
os homens serao todos iguais perante a lei, e irmaos perante Deus, deste
orgulho resultou a facilidade com que fui ontem procurar D. Rosa, que me pedia
angustiosamente uma entrevista.

Encontrei-a assustada, confiando de mais na superioridade de Alvaro e
avaliando em menos que o seu valor real a minha frieza de animo para arrostar
as furias do seu fidalgo amante.

Sorri piedosamente para aqueles receios, alids naturais no coragao duma
mulher.

Aquietei-lhe quanto pude o seu sobressalto e acabei por pedir-lhe que fosse
grata aos extremos do gentil mogo, que, por ela, se arriscava a um encontro
cujas consequéncias eram imprevistas para ambos ndés. Neste sentido,
aconselhei-a com uma generosidade digna doutros tempos. Encareci o
merecimento do Sr. Alvaro, advoguei a causa dele com o fervor de amigo,
estabeleci comparacdes entre nds que redundavam em grandes vantagens para
ele e terminei este dificil papel salvando a minha posi¢ao falsa com lhe oferecer
a sincera estima de irmao.

Rosa Guilhermina n3ao me quer para irmdo. Achei-a de marmore para este
sentimento que seria em mim o mais vital de todos, o que eu posso oferecer a
uma mulher. Ela, ndo. Falou-me do seu amor com estranho desembaraco.
Explicou-me os efeitos duma impressao violenta. Disse-me que sé um pronto
desprezo poderia salva-la, porque tinha o amor-préprio necessario para nao
sucumbir sem gléria, humilhando-se a um homem que a ndo compreendia.
Empregou, na exposicdao eloquente da sua simpatia, as melhores palavras da
novela e concluiu o seu nao interrompido discurso com lagrimas, que me
pareceram mais eloquentes que a fecundidade palavrosa.



Eu ndo sei o que ha de sublime e mavioso nas lagrimas duma mulher. Como se
Deus |lhe desse a humildade por instrumento de triunfo, eu senti-me
enfraquecer, ao mesmo tempo que recobrava toda a minha coragem, pedindo-a
a saudade de Helena, como se pede uma alegria as recorda¢des do passado,
gue se nos foi com todas elas.

Eu creio ja ter dito a V. Ex2 que D. Rosa é uma linda mulher. Quando a retratei,
havia ali naquela fisionomia um colorido de felicidade, um sangue agitado que
Ihe vinha em estos ardentes do coragao, uma viveza robusta, que denunciava
um feliz descuido de pesares.

Ontem nao era assim. Rosa estava livida. Orlavam-lhe os olhos umas manchas
azuladas, que marcavam talvez a passagem de muitas lagrimas escondidas, em
longas noites de desesperacdo. Posto que vaidoso, eu nao me felicitei, minha
cara amiga, por ter sido a causa desses padecimentos. Se é por mim que eles
existem, ndo se me da da gléria inutil que eles possam dar-me. N3o tenho
nenhuma: ndo me prestam de balsamo para o coracdo; ndo me aquecem esta
cabeca de gelo; ndao me deixam roubar ao passado um instante para com ele
idear futuros de impossivel felicidade.

Poderei amor esta mulher repetindo as minhas visitas? Nao. A aproximacao é o
divércio das grandes paixdes, que a distancia esposara. Aos pés do homem caiu
partido o prisma quando o halito da mulher é tao de perto que lhe empana as
cores.

E eu, de mais a mais, ndao desejei aproximar-me, quando a vi de longe. Nao senti
este toque inesperado, esta surpresa eléctrica, uma sé vez recebida na
existéncia de cada homem.

Podera o tempo fazer o que nao fez um instante?
Nao.

Dizem que existe um amor lentamente criado pelo hdabito, emanacao da
amizade contraida pela semelhan¢a de vontades, resultado duma demorada
elaboracdo de doas espiritos que se consagram no mutuo sacrificio de
propensdes e desejos. Ndo sei o que seja isto. A razdo rejeita essas candidas
teorias.

Eu sé creio no amor ndo esperado, ndo granjeado por sacrificios, ndo calculado
de dia para dia.

Se me dizem que essas paixdes improvisadas num olhar, e num sorriso, e num
corar, sao instantaneas e efeméreas como o feto arrancado ao embrido, com



violéncia, antes de tempo, eu direi que sim... que morrem essas paixdes na vida,
porque ha a pedra do tumulo que desce quando Deus a manda, mas ha a eterna
saudade que nem a Providéncia pode desvanecé-la no corac¢ao, que se envolve
num pedac¢o da mortalha, roubada a outro coragao, que o deixou viuvo de todas
as esperancas e gélido para todos os confortos.

Minha paciente amiga, eu sou fastidioso com as minhas choradeiras. Acolha-
mas com amor, que eu nao tenho, sequer, em galardao de tantos sofrimentos, o
poder de as langar ao papel de modo que consternem a compaixao da Unica
pessoa que pode sentir comigo.

Estou pintando. E 0 meu sonho de ha dias. E Helena, quando me deu uma rosa
murcha, e me disse: “Ai tens 0 meu amor: a rosa caira desfeita em pd; mas a
saudade ficara perpetuamente entre os vivos, como o gérmen dessa flor.” Estas
palavras repetiu-mas no sonho. Vi-a tal qual era, nesse primeiro dia em que os
médicos |he disseram que desse um passeio recreativo a ilha da Madeira. Nesse
dia comecou ela o seu curto passeio em redor da sepultural...

Adeus, minha estimavel senhora.
De V. Ex3,
Amigo dedicado,

Paulo

Carta VII
29 de Outubro

Tém decorrido sete dias depois que |he escrevi, minha boa amiga. V. Ex2 ndo
calculava a razdao do meu siléncio, quando na sua queixosa carta de ontem
arguia a minha reserva, ou indoléncia.

Eu indolente, senhora! Eu, que ndo tenho cinco minutos de repouso desde o dia
a noite! Eu, que conto os longos instantes do escurecer ao dia!

N3o lhe escrevi... por vergonha!l... Hd de crer-me, senhora! Nao tenho tido
animo de ser eu o préprio acusador das minhas fraguezas incompreensiveis!
Tenho esperado o intervalo lucido desta deméncia de seis dias, e as trevas
cerram-se cada vez mais.



Que é o que se passa em minha alma? Que transfiguracdao se operou na minha
vida? Que brinquedo cruel é este que vem ludibriar-me no canto esquecido em
que me refugiei com as minhas desgragas?

A minha organizagdao esta debaixo da terrivel influéncia duma zombaria
providencial! Eu era, hd oito dias, o homem morto para o futuro; as minhas
alegrias ressuscitava-as do tumulo mudo do passado; a minha vida era uma
saudade que devia cegar-me os olhos da razao com o seu brilho sinistro,
enlouquecendo-me, ou matando-me.

Detestava o presente, porque debaixo dos meus pés estava o ardor do deserto,
e nos horizontes da minha esperanga... nem uma gota de dgua que me apagasse
este lume que me queima, sem o poder de aniquilar-me. Eu era isto! A solidao
era-me cara. O tumulo de Helena povoava-se-me de anjos. A imagem dela,
esbocada em cada tela que me rodeia, tinha uns olhos que choravam, mas os
seus ldbios articulavam ndo sei que palavras animadoras, que me mandavam
subir com o sorriso da resignacdo as escadas do meu patibulo.

E esta vida acabou para mim. A imagem de Helena fugiu lacrimosa e espavorida
da soliddo do meu quarto. A sepultura dela... ¢ uma pedra ermo de fantasmas
para mim. Comecei por descrer das minhas passadas visOes. Raciocinei
friamente sobre a vida e a morte; sobre a beleza que foi e o cadaver que é;
sobre o coragao arquejante de amor e o coragcdo minado de vermes.

Que é isto, pois? Quem rasgou este véu diante dos meus olhos? Que homem
sou eu hoje, ou que homem fui durante dous anos de amargura incuravel?

Entre mim e Helena... estd Rosa Guilhermina! Tenho o rubor do pejo na face,
guando estas palavras me fogem do coragao! Parece que a vejo contrair uma
visagem de indignado pasmo por tal mudanga! O meu carater apresenta-se-lhe
uma inconcebivel monstruosidade! Vota-me um legitimo desprezo, desde este
momento?

Primeiro me desprezei eu a mim. Primeiro olhei eu, com asco, para a minha
miséria. Antes de V. Ex2 recuar nauseada da baixa condicdo da minha alma,
entrei eu na minha consciéncia, e vi-me torpe, ingrato, insensivel, perjuro e vil!

Tenho muito orgulho da minha honra; quero absolver-me desta deslealdade a
memodria de Helena, e ndo posso. Vejo que é necessario ser cinico para me
desculpar, escarnecendo as culpas que a sociedade me imputa. Nao posso, nao
sei sé-lo, ndo estda na minha mao rasgar o contrato que fiz com Helena, nos seus
ultimos instantes.



Mas eu amo Rosa. Que sentimento é este? Como hei de convencer-me de que
amo esta mulher? Se isto é uma ilusao, como é que se dissipam estas quimeras?

N3o sei! Lembra-me que senti uma comogao inexplicavel quando a vi chorar!

Lembra-me que a vi num sonho, de que acordei balbuciando o seu nome com
ternura.

Lembra-me que desdenhei, acordado, a ternura do sonho... Mas a minha alma
estava inquieta. O meu quarto parecia-me pequeno: este siléncio entristecia-
me... Faltava-me nao sei que voz, que som dos anjos que me tinha ferido uma
corda no coragao!... Ri da minha fragilidade. Peguei dum pincel... Disse a minha
alma que lhe inspirasse os tragos de Helena... e os olhos amortecidos de Rosa
ressaltaram-me do pano com duas lagrimas... Era a imagem dela, que se
levantava de um tumulo a dizer-me: “Aqui tens lagrimas minhas; aqui tens um
coracdo, que renasceu das minhas cinzas; aqui te dou a Unica mulher que pode
suprir a que ndo terd para ti um sorriso sobre a Terra... V& que 0s vermes
corroeram a minha face. Nao te iluda uma esperanca em outros mundos,
porque os limites da vida sdo a campa... Eterna é sé a matéria; mas a matéria
que te feriu os sentidos dissolveu-a o sopro da desgraga...”

Contive-me durante dous dias de tribulagao incessante. O corac¢ao dizia-me que
Rosa me escreveria. Li a carta que recebera com indiferenga e passei por minha
alma todas aquelas palavras. Achei-as sinceras... Acarinhei-as com sofreguidao...
Recordei o que ela me dissera depois. Acusei-me de ingrato. Tive orgulho do
meu rival. Receei ter parecido um ente indigno de tamanho amor! Senti
ciumes... Queria vé-la... Precisava de |lhe esconder metade da minha alma,
revelando-lhe uma pequena parte dos meus sentimentos...

E procurei-a... Nao sei o que lhe disse... Recordo-me que lhe apertei a mao com
ardor; que lhe pedi lagrimas de piedade e coragem para nao transgredir um
juramento... Penso que ndo entendeu, porque me respondeu com um sorriso e
fugiu de ao pé de mim com a face abrasada...

E, desde esse dia, escrevo-lhe a todas as horas. Nao |lhe mostro as minhas
cartas, porque ndo posso convencer-me de que 0 meu coracdo estd nelas... E
impossivell...

Aqui ha uma fascinacdo!... Eu ndo posso ter esquecido Helena!...

Preciso hoje da sua companhia, minha querida amiga!... Escrevi o que nao
ousaria pronunciar...

De V. Exg,



Grato amigo,

Paulo

Carta Vil
25 de Outubro

A ingratiddo é punida. Principio a expiar o perjurio. Helena vai ser vingada por
esta mulher, que, traicoeiramente, me assaltou o coragao quando eu me julgava
de ferro para as paixoes.

Rosa Guilhermina vai recuando diante de meus passos. Aproximar-me foi gela-
la.

Da tristeza profunda com que me olhava, antes da vergonhosa queda que dei
do alto do meu orgulho, transformou-se num rosto folgazao, num conversar
fatil e acriancado, num nem eu sei que de motejo e zombaria que me
escandaliza e envergonha.

Esta mulher quis experimentar-se, experimentando a minha soberba. lluminou-
se, como a vibora, que se enrosca entre as urzes, para se levantar dum salto de
que eu devia fugir atrozmente ferido no meu amor-préprio. Isto tudo é
inexplicavel; mas o ato existe com horrorosa evidéncia! Essa mulher que me
provocou, ha de amanha desprezar-me... despreza-me ja hoje, e ousa dizer-me
gue me recebe, em atencao a delicadeza com que a tenho tratado!

Esta fria linguagem é a madscara impostora dos caracteres, que se nado
sustentam.

Quando a mulher assim faia, € porque o amor, nos labios dela, foi uma
expressao mentirosa, que passou por la, como a palavra “Deus”, que é seguida,
na boca do impio, pela palavra “Demédnio”.

E isso crivel, minha querida amiga?

Rosa sera aquela mulher que me escreveu? Nao a veria eu chorar? As lagrimas
podem assim prestar-se a uma infamia? Ha mulheres que tiram dum coragao
gasto um tal proveito?

Ontem procurei-a com a resolucdo estupida de convida-la a ser minha mulher!

Eu ndo podia ja lutar com ela, nem comigo. Um dia antes, perguntei-lhe a razao
da sua frieza; respondeu-me que ela mesmo nao sabia explica-la. Disse-me que



Alvaro de Sousa ndo frequentava a sua casa e acrescentou que desejava saber
de mim a razao deste procedimento.

- De mim?! - perguntei eu.

- Sim... do senhor... Por minha parte, nao Ilhe dei a ele motivo algum de
abandonar uma casa em que entrava como parente... O que fiz foi interpor as
minhas suplicas com o Sr. Paulo e com ele para que ndo tivessem
desinteligéncias em que sofresse a minha reputacao.

- A sua reputacdo é invulneravel...

- Ndo é tanto assim... A vinda frequente do Sr. Paulo e a auséncia completa de
Alvaro de Sousa é motivo de murmuragao na vizinhanga.

- Quer com isso dizer que nao a sacrifique a murmuracgao dos vizinhos?

- Escuso lembrar a sua honra esse dever, O senhor deve ser o primeiro a
lembrar-se da susceptibilidade em que estou na presenca dum mundo que nao
distingue as mais honestas das mais torpes intengdes...

- Esta raciocinando com admirdvel prudéncia, Sr2 D. Rosal... Quer em suma dizer
gue nao devo vir a sua casa...

- N3o digo tanto; mas devo pedir-lhe que seja menos frequente nas suas
visitas...

Compreendi-a...

E ergui-me dum impeto para retirar-me, Parece que o cora¢ao se me tinha
despegado no peito. Ouvi um zunido estranho, que me fazia latejar a cabeg¢a em
dolorosas pontadas. Era tudo escuro diante de meus olhos e nao havia em mim
sensacdo que me nao fizesse recear uma deméncia.

Sai, e s6 muitos passos longe daquela casa fatal me lembrou a retirada bocal
que fizera. Como foi possivel que eu ndao respondesse aquela mulher?! Que
indignagao, ou que nobreza de alma foi a minha, que me ndo inspirou uma
palavra que a fizesse corar?! Sera isto uma devassidao moral, que suporta
impassivel todas as ofensas? A longa desgraca petrificou-me? Um amor, todo
santo, todo saudade, o amor de Helena, doas anos puro no sacrario do meu
coracao, fez-se cinico?

Tenho-me hoje feito estas perguntas. E um tormento n3o poder responder. N3o
posso. Ndo sei o que sou, nem o que é aquela mulher!



Seria uma desgraca, um cancro incuravel na minha alma, a certeza de que ela é
tdo infame como se me ostenta;

Vejamos se posso absolvé-la... Oh!l, eu queria absolvé-la, sem desonra para
mim, nem para ela... De que modo?...

Ha, porventura, uma intriga? Qual? Por quem? E com que fim?
N3o sei, ndo posso compreendé-la.

Disse-me ela que nunca me confessou amor! Sera isto verdade? Fui eu que me
iludi? Entao, aquela carta, aquela livre explicagdo dum afeto repentino... foi
tudo um sonho?! Terei eu mentido a V. Ex2? A cdpia da carta que lhe enviei foi
uma ignoébil impostura?

Como é especialmente horrivel a minha situacao! Como eu, dum lance de olhos,
vejo todos os casos em que um homem pode suicidar-se na sua honra cuspindo
na face duma mulher!...

Esta situacdo ndo pode assim durar... Eu preciso ouvi-la... Ela ha de saber colorir
a sua depravacdo doutro modo... Eu quero até que ela se defenda, porque vai ai
nessa defesa a salvacdo do meu amor-prdprio... Que dird?... Que terei eu que
responder- |he?

Minha boa amiga, ha uma conspiragao sobrenatural contra mim... Eu receio,
hoje mais que nunca, uma deméncia. Lamente o seu infelizamigo

Paulo

Carta IX
2 de Novembro
Tudo esta perdido.

Rosa Guilhermina vai sair do Porto. D. Ana do Carmo faz parar, ha quatro dias, a
carruagem a porta de sua filha. Alvaro de Sousa reconciliou-as. Leia V. Ex2 essa
carta, que recebo neste momento:

Confidente de minha amiga Rosa Guilhermina, devo dizer a V... que as suas
visitas a esta casa, enquanto ela for minha hdspeda, sdo bastante prejudiciais a
futura felicidade desta senhora. Sua mae, informada das relagdes que o
chamam a minha casa, obriga Rosa a sair do Porto. Suspeito que a sua direc¢ao
nao pare aqui em Portugal.



Da parte de V.... tanto eu como ela esperamos a cavalheira prudéncia que o seu
bom carater nos afianga. Se a ama, como devo acreditar das cartas que lhe
escreve, desvele-se em nao prejudica-la. Até aqui, a sua uniao com a filha sem
mae seria possivel. Hoje, que D. Ana do Carmo reconhece sua filha para eleva-la
até onde 4 dinheiro a colocou, declaro-lhe, com pesar meu, que serdo, além de
inUteis, nocivos todos os seus esforcos.

Com sincera estima
De V...

Veneradora afetuosa,
Maria Elisa

Ora aqui tem, minha boa amiga, o artista em luta com a sociedade. Ela ai vem
por-me um pé, segunda vez, no pescogo! Ca sinto ja a dor vilipendiosa, e nem
sequer sei ja sorrir-me, quando a soberba me estende na face uma bofetada! E
preciso ser homem, antes de tudo. Quero tirar nobreza da minha vilania! Esta
dor moral é mais forte que a outra. Sinto desvanecer-se o amor, e sé tenho
alma para compulsar as agonias duma paixdao incomparavelmente maior. Cerra-
se uma ferida; mas creio que me abriram outra incurdvel, rasgando-me a antiga
cicatriz.

Hoje preciso da vida, porque é impossivel que eu ndao tenha a minha hora de
vinganga...

Vou sair de Portugal... ndo porque me reconheca tdo pusilanime que receie aqui
uma consumpc¢ao moral... Ndo é isto... é que debaixo deste céu ndo ha para
mim um anjo bom que me auxilie nesta peleja desigual com o meu inseparavel
demonio.

Tenho dinheiro, que me é inutil aqui. Preciso desperdica-lo... Quero tocar a
extrema da miséria, para que a necessidade me faga artista e o trabalho me
salve destes dcios despedagadores. Nao sei onde irei... nem mesmo quero sabé-
lo... De qualquer parte, minha querida amiga, vira uma carta pedir-lhe uma
lagrima. Quando a ndo receber... quando o siléncio Ihe afigurar que a sua
amizade fez um ingrato, podera V. Ex2 dizer: “Aquele desgracado, de quem fui
tdo amiga, e que tanto deveu as minhas consolac¢des, morreu!”

E V. Ex2 poderd entdo louvar a Deus, que encravou a roda do meu infortunio.

Podera agradecer-lhe, como Unica pessoa que deixarei no mundo com o meu
nome no corac¢ao, a graca da morte concedida ao talvez primeiro homem que



ndo teve cinco minutos de felicidade na demorada existéncia de vinte e seis
anos.

Neste momento ha em mim alguma cousa sobrenatural. Nao amo Rosa
Guilhermina; mas também a nao detesto! O que eu muito queria era o segredo
daquela indole, porque eu nao seria acreditado se contasse a transicdo do amor
ao desprezo, a infame mentira que me arrancou aos bracos dum caddaver para
me langar nos da desesperacgao.

Deixa-la! Quero até pedir a Deus... a Deus! a desgraca que é a mae da piedade!

Sinto-me religioso, porque, acima destas torpezas, ha de necessariamente
existir um Criador, que deixou aqui a dilacerarem-se o mal e o bem. Este criador
deve ser juiz, e eu comego a temé-lo desde este momento... Quero, pois, pedir a
Deus que proteja o futuro de Rosa Guilhermina. Os anjos vdao com ela. Esta
expressao do povo é a mais expansiva e tocante que a minha alma pode dar-lhe.
A derradeira consolacdo do infeliz é perdoar. Eu perdoo... Ofereco o meu
coragao para todos os punhais; curvo a minha cabec¢a a todas as desgracas;
dobro o meu joelho a todas as violéncias, e prometo de nunca mais chamar
infames os instrumentos que obedecem a vontade superior do grande motor da
vida, e da morte, da honra, e da desonra.

Nao tenho coragem de abraga-la, minha cara irma. Adeus.
De V. Ex3,
Amigo de toda a vida,

Paulo

Carta X
Roma, 4 de Abril de 1825
Minha prezada amiga

Eu tinha esperancas na minha convalescenca moral. O coragdo, aturdido por
padecimentos tumultuosos, cansado e endurecido por cicatrizes de golpes
sobre golpes, adormecera extenuado... Eu principiava agora uma nova estagdo
na minha vida. A insensibilidade prometia-me uma tranquila vegetacao.
Adormeceria sem lagrimas; acordaria sem sobressaltos; veria tudo descorado
em redor de mim; abriria para tudo, que me cerca, olhos de estdtua, sem culto
para o belo, nem asco para o repugnante.



Este Ultimo baluarte sinto-o esboroar-se debaixo dos pés. A convalescenca da
alma segue-se a desorganizacao da matéria.

Estou doente duma enfermidade que eu sentia, ha anos, fermentar-me no
coragao.

Muitas vezes sentia umas palpitacdes extraordinarias, e depois dores
agudissimas, um suor copioso, um mal-estar fisico e moral, um misto de
aborrecimento e desesperacao, que eu atribuia sempre a inconsolavel viuvez da
minha alma.

Este padecimento, nos primeiros meses da minha viagem, diminuiu até se
extinguir. Noutro tempo, ndo se me dava sentir agravar-se o mal; mas, agora,
queria ver-me livre, queria viver muito neste marasmo de todos os sentidos.

Nao o quis a Providéncia. Ha quinze dias que sofro muito. Dizem-me que tenho
um aneurisma. N3o sei o que é... E a morte, que me fugiu quando eu chamava e
me chama quando eu lhe fujo. Ndo posso dizer-lhe que bem-vinda seja!

Mandam-me a ares pa frios... Eu ndo sairei, ja agora, daqui... Este conselho da
medicina é um futil subterfugio.

A minha doenca estudo-a nos livros onde aprendem a cura-la os médicos. E
inevitavel a morte... Pode-se assim viver longos anos; mas eu, assim, ndo desejo
viver...

E lamuria de mais por uma cousa t3o transitéria como a vidal... Eu devo ser
superior a esta pouca matéria que se dissolve no dia seguinte aquele em que o
espirito planiza mil prosperidades. Ndo me deve ser penoso morrer, porque eu
nao tinha previsto felicidade nenhuma. O meu futuro seria uma atonia glacial,
uma sensibilidade de morte no coracdo e vida na aparéncia...

Viver assim, entre os homens, ou entre caddveres, que importa?... Morrerei
resignado.

Agora posso falar- Ihe de tudo, porque tudo me é indiferente. Levanto, hoje, a
suspensao que impus a sua bondade, minha amiga. Pode falar-me de Rosa. Que
é feito dessa mulher?

Incomoda-me muito o escrever. Proibem-mo; mas a proibicdo ndo seria
obedecida se a cabeca me deixasse... Sinto um desprazer semelhante a ndusea.
E um esvaimento de cabeca e uma lassiddo em todo o corpo, que sé posso
atenuar com o uso do dépio, que me entorpece completamente. Adeus.

De V Exg,



Amigo do coragao,

Paulo

Resposta
Porto, 6 de Maio de 1825
Meu bom amigo

Eu peco a Deus que lhe sossegue a imaginagdo. V... supde-se mais doente do
que realmente estd. O seu ardente espirito engana-o. Ndo se entregue ao terror
da morte: viva, porque esse medo é sinal de que a vida ainda lhe é cara.

Espero ainda vé-lo em Portugal, esquecido dos seus passados dissabores e
vivendo para a felicidade de pessoas suas amigas.

Quando V... perder um falso preconceito em que tem a sociedade, vera que o
seu elevado merecimento lhe granjeia estimas e o seu bom corag¢do encontrara,
porventura, outro, digno dele.

Nao quero que se lembre da morte!

Dava-me tantas esperancas de o ver feliz, na sua penultima carta, e agora
parece que capricha em fazer-se desditoso, comunicando a sua extremosa
amiga as suas tristes previsoes!

Bem sabe com que amizade |he falo. Afiz-me a trata-lo como irmdo, e nao
saberia amar com mais ternura um filho. Quando perdi um esposo, na flor dos
anos, e uma filha que ele me deixou nos bracos, também eu, Sr. Paulo, me
julguei morta para tudo.

Sentei-me no leito donde vira sair o cadadver de meu marido e esperei ai a
morte.

Abracei-me ao ber¢o vazio de minha filha e pedi ao Senhor a esmola de uma
mesma sepultura para trés entes que deviam ajuntar-se.

Encontrei-o ao meu lado, chorando comigo a perda de Helena, Sr. Paulo, e os
seus nobres padecimentos vieram minorar os meus. V... falou-me do Céu, da
eternidade, da perpétua unido das almas no seio de Deus, e eu acreditei-o.
Como as suas palavras me vinham santificar a minha dor no coracao, gravei-as
ai, e a sua imagem entrou la com elas para sempre.



N3o sei se 0 amei; mas, se 0 amor ndo era aquela extremosa amizade que lhe
consagrei, e consagro, entdo ndo sei o que é o amor.

N3do era isso o que acende o ciume, porque esse ndao o senti eu nunca. O seu
triste episdédio com Rosa contristou-me, porque desde o principio profetizei
desventuras.

Realizaram-se muito além do meu agouro.

Nunca lhe falei assim, porque... deixe-me também ceder a ndo sei que triste e
misteriosa inspiracdo... parece-me que o ndo verei mais... isto € uma loucura,
uma alucinagdo, mas o corac¢ao sente-a tao forte, que eu nao posso suspender
as lagrimas...

Nunca lhe falei assim, porque V... tem hoje vinte e sete anos e eu trinta e sete...
As desgragas nao me puderam ainda envelhecer de todo, e eu recearia engana-
lo fazendo-o nutrir, a respeito da minha amizade, alguma falsa suposicao, que
me poderia fazer muito desgracada, ou muito feliz.

Esses receios passaram. Agora conhego que ndo ha comum entre nds senao
uma amizade ilimitada até a honesta confianca. Nunca podia-lhe ser outra
cousa...

Falei ja muito de mim. Quer que |he fale de Rosa?

Depois da sua partida, a filha de Ana do Carmo foi viver na companhia de sua
mae, levando consigo a viuva do negociante da Rua das Flores. Encontrei-as em
casa do D. Antonio e achei-as ambas belas.

Maria Elisa trazia douda a cabeca de S*** C*** Rosa Guilhermina, um pouco
triste, recebia com indiferenca o cortejo teimoso de Alvaro de Sousa. Por causa
de Maria Elsa. houve pequenas misérias de saldo, ciimes senis, com que os
nossos velhos se inculcam rapazes. Felizmente, ndo lhes falta zelo para nao
deixarem transpirar as fidalgas impudéncias, que sabem ocultar nos seus
solares.

Agora receba uma novidade, que nao deve ja ferir a sua vaidade, nem mesmo
alvorogar o seu coragao.

Rosa Guilhermina vai casar-se.
Quer saber com que neto de trinta avés?

E um neto sem avd conhecido.



N3o sei se ha seis ou mais anos que Rosa Guilhermina viveu algum tempo em
casa do negociante Silva, da Rua das Flores, com quem seu pai, o arcediago de
Barroso, a quis casar.

Rosa namorou-se ai dum tal José Bento, filho dum retroseiro. Este lorpa (diz
Maria Elsa que o era de marca, e eu creio que continua a sé-lo) estudava latim
em casa do Passos, cujo quintal partia com o do arcediago, na Travessa do
Laranjal ou Bonjardim. Por causa dela, e a sua vista, o rapaz foi castigado com
uma palmatdria.

No dia seguinte, o mestre que o castigou apareceu morto, e José Bento
desapareceu.

Foi para o Brasil, onde se demorou alguns anos, vendendo carnes secas. Por fim,
morre o patrao e deixa-o senhor duma riqueza que parece extraordinaria, pelo
fausto com que se apresentou no Porto.

Ninguém se lembrava ja do filho do retroseiro, que tinha morrido. José Bento de
Magalhdes e Castro, como ele se assina, ocultou algum tempo o seu
nascimento; mas, um dia, apresenta-se em casa de Ana do Carmo, pedindo
licencga para ver Rosa Guilhermina.

A villva aparece; mas nao se recordava ja das feicdes do seu primeiro namoro.
José Bento declara-se e oferece-se como marido de Rosa.

Nao sei 0 que se seguiu a isto. O boato do préximo casamento correu logo. O Sr.
Magalh3des e Castro é recebido nas primeiras casas. Alcancou foro de fidalgo e
trata de edificar no Reimdao um palacete com as armas dos Castros e Magalhaes.
Dizem-me que dentro de oito dias Rosa serd senhora de grandes bens de
fortuna e as suas carruagens serdao as melhores.

Eu quisera que V... se risse com a fina ironia de talento, e da experiéncia, como
eu realmente me rio destas grotescas evolugdes do mundo.

Vai extensa a carta e parte para Cadis o iate que deve leva-la.

Adeus, meu querido amigo. Escreva-me, dizendo que se desvaneceram os seus
terrores. Viva para a sua dedicada irma.

%k %k

Carta XI

Roma, 29 de Abril de 1825



Gragas, minha querida amiga! A sua carta € um modelo de que deviam servir-se
0s raros anjos que receberam de Deus a divina missao de consolar infelizes.

O meu coragdo sentira uma estranha alegria duas horas antes de eu abrir a
carta de V. Ex2 Era o pressentimento.

Tive uma hora de luz. Respirei o aroma de todas as flores da vida. Dilatava-se-
me o corag¢ao. As palpitacdes eram impetuosas como as do sangue,
surpreendido pela imagem de uma mulher que se julga morta e para sempre
perdida.

Era esta justamente a hora em que V. Ex2 devia assim falar-me. Mas antes, esta
linguagem faria a sua desgraca, que a minha esta fadada desde o seio de minha
mae.

Foi minha amiga, quanto podia sé-lo. Fui eu quem lhe esposou o seu coragao
viivo dum esposo e duma filha. Eis aqui uma vaidade santa, que ndao desonra
um quase moribundo. As suas revelagdes, senhora, acolhe-as o0 meu coragao
como um depdsito sagrado que brevemente confiarei ao tumulo.

A minha morte préxima ndo é uma quimera de imaginacdo ardente. J4 lhe disse
qgue quero viver e ndao posso... Desfaleco, porque todos os meus esforgos sao
impotentes. Cravo as unhas na aresta do abismo; mas o corpo resvala, e a
qgueda é infalivel.

Morro aos vinte e sete anos. Vou envelhecido por toda a sorte de tribulagdes.

Resta-me saber o que é a indigéncia: vai muito adiantada a noite da vida para
gue a conheca. O meu dia eterno vai nascer e a luz matutina desse dia irradiou-
se em volta de mim, quando as suas palavras vieram povoar de belas visdes a
soliddao do meu quarto.

Foi o amor que me matou! Posso dizé-lo com toda a ufania duma nobre
amargura: foi o amor que me matou! Esta grande alma ndo era para esta
sociedade.

Ofereci-lha, desprezou-ma... Lancei-lha aos pés... calcaram-ma... Fez-se-me uma
vilania, porque eu era muito nobre... conheco que o era, porque tenho
perdoado a todos aqueles que me cortaram as carnes até me chegarem ao
coragao... Nao me conheceram e eu ndao os conheci a tempo. Foi muito tarde
gue o mundo se me ostentou, qual é. Eu tinha direitos a ser feliz, embora
recebesse a felicidade pela porta da desonra. Nao quis. A minha pureza custou-
me a vida, porque fugi do mundo para a solidao a digerir a fel que me deram e
protestei morrer antes de cuspi-lo na face da sociedade.



Aconselho a infamia a todos os desgracados, se ndao quiserem o martirio. Se
forem insultados, indenizem-se. Renunciem educa¢ao, honra, pundonor e
dignidade todas as vezes que a vingang¢a depender da vilania, da desonra, da
impudéncia e do descaramento.

Desculpe-me V. Ex2... Esqueci-me que estava escrevendo a uma senhora que
ndo resolveu ainda os asquerosos problemas da infamia. A minha cabeca é um
vulcdo. N3o é ainda a deméncia que me desvaira, mas pode sé-lo a febre.

Ha trés dias que me nado levanto. Estou quase sé. Tenho um médico alguns
minutos no dia, um frade portugués que por aqui anda atrds da salvacao eterna,
e um criado, que me serve um caldo e ndo entende o que lhe digo.

Eis aqui @ minha familia na véspera duma viagem infinita... Falta-me aqui uma
mulher, que me fosse esposa, mae, ou irma. Em Portugal, quando estes ataques
me anunciavam a morte, lembrei-me, muitas vezes, que o meu derradeiro olhar
encontraria os olhos de V. Ex2.

Aqui, serd a sua imagem, o seu retrato, que me sorri, aquele retrato que V. Ex2
me concedeu a pedido da nossa pobre Helena...

N3o posso...

Ahl... esquecia-me dizer-lhe que a histéria de Rosa Guilhermina é uma bonita
farsa... Fez-me sorrir; mas, no cora¢ao, lamento-al... E uma mulher bem
triviall...

Adeus, minha querida irma... Serd o ultimo?...

Paulo

- Eis aqui a ultima carta que eu recebi de Paulo - disse a senhora que me
confiou a leitura e as copias de todas.

- Que sentiu V. Ex2, depois que a leu?

- O que eu senti Nem ja me recordo... Isto passou-se ha trinta anos; e a memaria
do coragao, aos sessenta e seis, esta embotada; mas, se quer um fato que lhe
exprima melhor que todas as palavras o que eu senti, bastara dizer-lhe que,
dous dias depois, parti para Roma...

- Para Romal...

- Admira-sel?



- Entdo V. Ex2 amava Paulo...

- Se 0 amaval... Nao se fazem essas perguntas a uma velha. O senhor ri de mim,
se eu deixar falar o coragao, como ele ainda ha trinta anos lhe responderia.

- Eu ndo posso rir do que a vida tem mais grave e triste...

- O amor!... Diz bem... E bem triste recorda-lo; mas o ridiculo manda sufocar as
expansdes dum coracao que nao envelheceu ainda. Dizem que os cabelos
brancos sdo venerdveis. Se o sdo, é s6 nos patriarcas, nos profetas e nos
apostolos... Quer que lhe diga que amei Paulo? Pois sim... Amei-o muito...
Conheci-o ja casada; mas eu fui uma esposa com todas as virtudes e com a
resignacao para todos os sacrificios.

A filha do general*** amava Paulo.

A minha casa era o unico local onde se reuniam. Impus-me esta violéncia e
prestei-me ao doloroso servico de os aproximar, porque precisava matar um
veneno com outro veneno.

Helena morreu e Paulo refugiou-se a chorar comigo. Eu e o tumulo dela éramos
o Unico passatempo da sua atormentada existéncia.

Enviuvei. Encontrei-o sempre a meu lado. Sondei com muita delicadeza a sua
alma, e achei-a fria. Reconheci que era meu amigo, porque eu lhe falava muito
de Helena. Um homem assim nao podia amar-me...

- Porque nao lhe revelou a sua alma?

- Uma mulher, se ndo esta gasta pela libertinagem, ou ndo é prodigiosamente
estupida, nunca faz semelhantes revelacGes. Se ele me perguntasse se eu o
amava, responder-lhe-ia que nao, e coraria pela vergonha da mentira, ou pelo
remorso da ofensa... Dizem-me que as mulheres de hoje sdo faceis nessas
delagdes da sua alma. Se nao é a moda que as absolve, o pudor decerto nao é...
Enfim, eu nunca lhe disse que o amava, nem ele me proporcionou ocasidoes de
dizer-lho.

Um ano antes de conhecer essa mulher fatal...
- Quem? Rosa Guilhermina?

- Sim... Um ano antes de conhecé-la, raras vezes vinha a minha casa. Vivia muito
sé: dizia-me nas suas frequentes cartas que vivia namorado da arte, que tinha
muitos retratos de Helena e que roubava a pintura o tempo apenas necessario
para visitar-lhe, em S. Francisco, a sepultura.



Relacionado com Rosa, Paulo, sem o pensar, ultrajou-me quanto era possivel...

O ciume devorou-me alguns dias, e eu tive momentos de detestar o infame
carater do infeliz mogo... Habituada, porém, a dominar-me, afivelei outra vez a
mascara e recebi-o com a mesma graca em minha casa para ouvir-lhe as
expansivas apologias de Rosa Guilhermina.

Tenho remorsos de ter sentido uma cruel alegria, quando essa mulher o
desprezou...

- Naturalmente... alguma intriga...
- Urdida por mim?...
- O amor, muitas vezes, obriga...

- A praticar vilezas? O amor nobre, ndo... Eu ndo urdi intrigas... Rosa desprezou-
0; porque o seu carater era o carater de sua mae... Ana do Carmo nascera nas
palhas, fora amante dum padre, fora adultera mulher dum livreiro, fora repelida
de casa de sua filha, e recebera-a por fim, nos seus saldes, sem vergonha do seu
passado, nem ressentimento da sua dignidade. Filha de tal mae, ndao podia
apreciar o amor de Paulo, que amara uma mulher que morrera por ele.

la-me esquecendo o conto... Fui a Roma; cheguei la vinte dias depois que recebi
a carta.

- Encontrou-o?

- Sepultado... Morrera seis dias antes... Ao lado da sua cabeceira estava o meu
retrato... E aquele que ali se vé.”

Reparei... Ninguém diria que esta senhora podia ter sido tdo bela!

Caiam-lhe duas a duas as lagrimas... Eu quis diverti-la desta dolorosa situacao,
perguntando-lhe:

- Demorou-se em Roma?

- Trés dias... Voltei a Portugal, depois... Deixe-me chorar, porque ha muitos anos
qgue nao falei a ninguém neste homem... Quer saber o resto desta histéria, que
faz o seu romance?... Essa senhora de que faz mengdo no seu prélogo pode
contar-lha.

- Com menos graga que V. Exa...



- Pois eu lhe digo: Rosa Guilhermina morreu, ha seis anos, em Lisboa, como
titulo de viscondessa de ***. Seu marido ainda vive... E um dos mais ricos
proprietarios do pais...

- E Maria Elisa?

- Essa mulher perdeu-se... Foi amante de S*** C*** que deu escandalo no
Porto, e perturbou a tranquilidade da sua casa e da casa das suas amantes, que
eram quase todas casadas. Depois, como ele morresse, Maria Elisa, que vivera
na companhia de Rosa, reagiu contra os conselhos de José Bento e abandonou a
amiga para entregar-sea uma vida dissipada, sem ao menos a colorir com as
variadas tinturas da hipocrisia.

Tocou o extremo grau de miséria; mas desta miséria prosaica e vila e que nao
pode ser historiada num romance. Nao era fome nem nudez. Era a negac¢ao para
todos os sentimentos da honra. Quando desceu tao abaixo recebeu uma boa
mesada de Rosa; mas dissipou-a com amantes. Por fim, envelheceu. Rosa tinha
morrido, e o visconde de ***, que a socorrera estimulado por sua mulher,
abandonou-a inteiramente.

- E ainda vive?

- Morreu ja depois que o senhor principiou o seu romance. Foi justamente no
dia em que saiu o quinto folhetim na Concérdia.

- Morreu miseravelmente?

- Ndo, senhor. Quem lhe prestou os ultimos socorros fui eu. Ndo lhe faltou uma
cama, um médico, uma enfermeira e um padre até ao seu ultimo momento.

- Devia ser terrivel, nos ultimos dias, o olhar dessa mulher para o passado!...

- Creio que ndo... A desgraca desmemoria... Por nao sei que favor da
Providéncia, a mulher que se degrada ndao tem ja o senso intimo da sua
dignidade perdida. Caiu, do leito a sepultura, impassivel como a pedra que
tomba insensivelmente do alto da serra ao fundo do abismo...

- Esqueceu-me perguntar-lhe como viveu Rosa com José Bento...
- Honradamente, e parece que feliz.
- Deixou filhos?

- Do segundo marido nenhum.



- E aquela Agucena, que tao linda me pintaram? Deve hoje ter trinta anos...
- Morreu ha dous... Quer saber a vida dessa mulher?

- Desejava...

- Mas tem de fazer outro volume.

- Pois a vida de Agucena da para tanto?

- E um triste romance... H4 de escrevé-lo e intituld-lo: A Neta do Arcediago.



