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Projeto Livro Livre 
 
O “Projeto Livro Livre” é uma iniciativa que propõe 
o compartilhamento, de forma livre e gratuita, de 
obras literárias já em domínio público ou que 
tenham a sua divulgação devidamente autorizada, 
especialmente o livro em seu formato Digital.  
 
No Brasil, segundo a Lei nº 9.610, no seu artigo 41, 
os direitos patrimoniais do autor perduram por 
setenta anos contados de 1° de janeiro do ano 

subsequente ao de seu falecimento. O mesmo se observa em Portugal. Segundo 
o Código dos Direitos de Autor e dos Direitos Conexos, em seu capítulo IV e 
artigo 31º, o direito de autor caduca, na falta de disposição especial, 70 anos 
após a morte do criador intelectual, mesmo que a obra só tenha sido publicada 
ou divulgada postumamente.  
 
O nosso Projeto, que tem por único e exclusivo objetivo colaborar em prol da 
divulgação do bom conhecimento na Internet, busca assim não violar nenhum 
direito autoral. Todavia, caso seja encontrado algum livro que, por alguma 
razão, esteja ferindo os direitos do autor, pedimos a gentileza que nos informe, 
a fim de que seja devidamente suprimido de nosso acervo.  
 
Esperamos um dia, quem sabe, que as leis que regem os direitos do autor sejam 
repensadas e reformuladas, tornando a proteção da propriedade intelectual 
uma ferramenta para promover o conhecimento, em vez de um temível inibidor 
ao livre acesso aos bens culturais. Assim esperamos! 
 
Até lá, daremos nossa pequena contribuição para o desenvolvimento da 
educação e da cultura, mediante o compartilhamento livre e gratuito de obras 
sob domínio público, como esta, do escritor português Camilo Castelo Branco: 
“Doze Casamentos Felizes”. 
  

  
É isso! 
 

 

Iba Mendes 
iba@ibamendes.com 

 



BIOGRAFIA 

 

Camilo Castelo Branco nasceu em Lisboa, no Largo do Carmo, a 16 de Março de 
1825. Oriundo de uma família da aristocracia de província com distante 
ascendência cristã-nova, era filho de Manuel Joaquim Botelho Castelo Branco, 
nascido na casa dos Correia Botelho em São Dinis, Vila Real, a 17 de Agosto de 
1778, e que teve uma vida errante entre Vila Real, Viseu e Lisboa, onde faleceu 
a 22 de Dezembro de 1890, tomado de amores por Jacinta Rosa do Espírito 
Santo Ferreira.  
 
Camilo foi assim perfilhado por seu pai em 1829, como “filho de mãe incógnita”. 
Ficou órfão de mãe quando tinha um ano de idade e de pai aos dez anos, o que 
lhe criou um caráter de eterna insatisfação com a vida. Foi recolhido por uma tia 
de Vila Real e, depois, por uma irmã mais velha, Carolina Rita Botelho Castelo 
Branco, nascida em Lisboa, Socorro, a 24 de Março de 1821, em Vilarinho de 
Samardã, em 1839, recebendo uma educação irregular através de dois Padres 
de província. 
 
Na adolescência, formou-se lendo os clássicos portugueses e latinos e literatura 
eclesiástica e contatando a vida ao ar livre transmontana. 
 
Com apenas 16 anos (18 de Agosto de 1841), casa-se em Ribeira de Pena, 
Salvador, com Joaquina Pereira de França (Gondomar, São Cosme, 23 de 
Novembro de 1826 - Ribeira de Pena, Friúme, 25 de Setembro de 1847), filha de 
lavradores, Sebastião Martins dos Santos, de Gondomar, São Cosme, e Maria 
Pereira de França, e instala-se em Friúme. O casamento precoce parece ter 
resultado de uma mera paixão juvenil e não resistiu muito tempo. No ano 
seguinte, prepara-se para ingressar na universidade, indo estudar com o Padre 
Manuel da Lixa, em Granja Velha. 
 
O seu caráter instável, irrequieto e irreverente leva-o a amores tumultuosos 
(Patrícia Emília do Carmo de Barros (Vila Real, 1826 - 15 de Fevereiro de 1885), 
filha de Luís Moreira da Fonseca e de sua mulher Maria José Rodrigues, e a 
Freira Isabel Cândida). 
 
Ainda a viver com Patrícia Emília do Carmo de Barros, Camilo publicou n'O 
Nacional correspondências contra José Cabral Teixeira de Morais, Governador 
Civil de Vila Real, com quem colaborava como amanuense. 
 
Esse posto, segundo alguns biógrafos, surge a convite após a sua participação na 
Revolta da Maria da Fonte, em 1846, em que terá combatido ao lado da 
guerrilha Miguelista. 
 



Devido a esta desavença, é espancado pelo “Olhos-de-Boi”, capanga do 
Governador Civil. 
 
As suas irreverentes correspondências jornalísticas valeram-lhe, em 1848, nova 
agressão a cargo de Caçadores. 
 
Camilo abandona Patrícia nesse mesmo ano, fugindo para casa da irmã, 
residente agora em Covas do Douro. 
 
Tenta então, no Porto, o curso de Medicina, que não conclui, optando depois 
por Direito. A partir de 1848, faz uma vida de boêmia repleta de paixões, 
repartindo o seu tempo entre os cafés e os salões burgueses e dedicando-se 
entretanto ao jornalismo. Em 1850, toma parte na polêmica entre Alexandre 
Herculano e o clero, publicando o opúsculo O Clero e o Sr. Alexandre Herculano, 
defesa que desagradou a Herculano. 
 
Apaixona-se por Ana Augusta Vieira Plácido e, quando esta se casa, em 1850, 
tem uma crise de misticismo, chegando a frequentar o seminário, que abandona 
em 1852. 
 
Ana Plácido tornara-se mulher do negociante Manuel Pinheiro Alves, um 
brasileiro que o inspira como personagem em algumas das suas novelas, muitas 
vezes com caráter depreciativo. Camilo seduz e rapta Ana Plácido. Depois de 
algum tempo a monte, são capturados e julgados pelas autoridades. Naquela 
época, o caso emocionou a opinião pública, pelo seu conteúdo tipicamente 
romântico de amor contrariado, à revelia das convenções e imposições sociais. 
Foram ambos enviados para a Cadeia da Relação, no Porto, onde Camilo 
conheceu e fez amizade com o famoso salteador Zé do Telhado. Com base nesta 
experiência, escreveu Memórias do Cárcere. Depois de absolvidos do crime de 
adultério pelo Juiz José Maria de Almeida Teixeira de Queirós (pai de José Maria 
de Eça de Queirós), Camilo e Ana Plácido passaram a viver juntos, contando ele 
38 anos de idade. 
 
Entretanto, Ana Plácido tem um filho, supostamente gerado pelo seu antigo 
marido, que foi seguido por mais dois de Camilo. Com uma família tão 
numerosa para sustentar, Camilo começa a escrever a um ritmo alucinante. 
 
Quando o ex-marido de Ana Plácido falece, a 15 de Julho de 1863, o casal vai 
viver para uma casa, em São Miguel de Seide, que o filho do comerciante 
recebera por herança do pai. 
 
Em Fevereiro de 1869, recebeu do governo da Espanha a comenda de Carlos III. 
 



Em 1870, devido a problemas de saúde, Camilo vai viver para Vila do Conde, 
onde se mantém até 1871. Foi aí que escreveu a peça de teatro “O Condenado” 
(representada no Porto em 1871), bem como inúmeros poemas, crônicas, 
artigos de opinião e traduções. 
 
Outras obras de Camilo estão associadas a Vila do Conde. Na obra “A Filha do 
Arcediago”, relata a passagem de uma noite do arcediago, com um exército, 
numa estalagem conhecida por Estalagem das Pulgas, outrora pertencente ao 
Mosteiro de São Simão da Junqueira e situada no lugar de Casal de Pedro, 
freguesia da Junqueira. Camilo dedicou ainda o romance “A Enjeitada” a um 
ilustre vilacondense seu conhecido, o Dr. Manuel Costa. 
 
Entre 1873 e 1890, Camilo deslocou-se regularmente à vizinha Póvoa de Varzim, 
perdendo-se no jogo e escrevendo parte da sua obra no antigo Hotel Luso-
Brazileiro, junto do Largo do Café Chinês. Reunia-se com personalidades de 
notoriedade intelectual e social, como o pai de Eça de Queirós, José Maria de 
Almeida Teixeira de Queirós, magistrado e Par do Reino, o poeta e dramaturgo 
poveiro Francisco Gomes de Amorim, Almeida Garrett, Alexandre Herculano, 
Antônio Feliciano de Castilho, entre outros. Sempre que vinha à Póvoa, convivia 
regularmente com o Visconde de Azevedo no Solar dos Carneiros. 
 
Francisco Peixoto de Bourbon conta que Camilo, na Póvoa, “tendo andado 
metido com uma bailarina espanhola, cheia de salero, e tendo gasto, com a 
manutenção da diva, mais do que permitiam as suas posses, acabou por 
recorrer ao jogo na esperança de multiplicar o anêmico pecúlio e acabou, como 
é de regra, por tudo perder e haver contraído uma dívida de jogo, que então se 
chamava uma dívida de honra. 
 
A 17 de Setembro de 1877, Camilo viu morrer na Póvoa de Varzim, aos 19 anos, 
o seu filho predileto, Manuel Plácido Pinheiro Alves, do segundo casamento 
com Ana Plácido, que foi sepultado no cemitério do Largo das Dores. 
 
Camilo era conhecido pelo mau feitio. Na Póvoa mostrou outro lado. Conta 
Antônio Cabral, nas páginas d' “O Primeiro de Janeiro” de 3 de junho de 1890: 
“No mesmo hotel em que estava Camilo, achava-se um medíocre pintor 
espanhol, que perdera no jogo da roleta o dinheiro que levava. Havia três 
semanas que o pintor não pagava a conta do hotel, e a dona, uma tal Ernestina, 
ex-atriz, pouco satisfeita com o procedimento do hóspede, escolheu um dia a 
hora do jantar para o despedir, explicando ali, sem nenhum gênero de reservas, 
o motivo que a obrigava a proceder assim. Camilo ouviu o mandado de despejo, 
brutalmente dirigido ao pintor. Quando a inflexível hospedeira acabou de falar, 
levantou-se, no meio dos outros hóspedes, e disse: - A D. Ernestina é injusta. Eu 
trouxe do Porto cem mil reis que me mandaram entregar a esse senhor e ainda 
não o tinha feito por esquecimento. Desempenho-me agora da minha missão. E, 



puxando por cem mil reis em notas entregou-as ao pintor. O Espanhol, 
surpreendido com aquela intervenção que estava longe de esperar, não achou 
uma palavra para responder. Duas lágrimas, porém, lhe deslizaram silenciosas 
pelas faces, como única demonstração de reconhecimento.” 
 
Em 1885 é-lhe concedido o título de 1.º Visconde de Correia Botelho. A 9 de 
Março de 1888, casa-se finalmente com Ana Plácido. 
 
Camilo passa os últimos anos da vida ao lado dela, não encontrando a 
estabilidade emocional por que ansiava. As dificuldades financeiras, a doença e 
os filhos incapazes (considera Nuno um desatinado e Jorge um louco), dão-lhe 
enormes preocupações. 
 
Desde 1865 que Camilo começara a sofrer de graves problemas visuais (diplopia 
e cegueira noturna). Era um dos sintomas da temida neurosífilis, o estado 
terciário da sífilis ("venéreo inveterado", como escreveu em 1866 a José 
Barbosa e Silva), que além de outros problemas neurológicos lhe provocava 
uma cegueira, aflitivamente progressiva e crescente, que lhe ia atrofiando o 
nervo óptico, impedindo-o de ler e de trabalhar capazmente, mergulhando-o 
cada vez mais nas trevas e num desespero suicidário. Ao longo dos anos, Camilo 
consultou os melhores especialistas em busca de uma cura, mas em vão. A 21 
de Maio de 1890, dita esta carta ao então famoso oftalmologista aveirense, Dr. 
Edmundo de Magalhães Machado:  
 
Illmo. e Exmo. Sr., 
Sou o cadáver representante de um nome que teve alguma reputação gloriosa 
n’este país durante 40 anos de trabalho. Chamo-me Camilo Castelo Branco e 
estou cego. Ainda há quinze dias podia ver cingir-se a um dedo das minhas mãos 
uma flâmula escarlate. Depois, sobreveio uma forte oftalmia que me alastrou as 
córneas de tarjas sanguíneas. Há poucas horas ouvi ler no Comércio do Porto o 
nome de V. Exa. Senti na alma uma extraordinária vibração de esperança. 
Poderá V. Exa. salvar-me? Se eu pudesse, se uma quase paralisia me não tivesse 
acorrentado a uma cadeira, iria procurá-lo. Não posso. Mas poderá V. Exa. dizer-
me o que devo esperar d’esta irrupção sanguínea n’uns olhos em que não havia 
até há pouco uma gota de sangue? Digne-se V. Exa. perdoar à infelicidade estas 
perguntas feitas tão sem cerimônia por um homem que não conhece. 
 
A 1 de Junho desse ano, o Dr. Magalhães Machado visita o escritor em Seide. 
Depois de lhe examinar os olhos condenados, o médico com alguma diplomacia, 
recomenda-lhe o descanso numas termas e depois, mais tarde, talvez se 
poderia falar num eventual tratamento. Quando Ana Plácido acompanhava o 
médico até à porta, eram três horas e um quarto da tarde, sentado na sua 
cadeira de balanço, desenganado e completamente desalentado, Camilo 
Castelo Branco disparou um tiro de revólver na têmpora direita. Mesmo assim, 



sobreviveu em coma agonizante até às cinco da tarde. A 3 de Junho, às seis da 
tarde, o seu cadáver chegava de comboio ao Porto e no dia seguinte, conforme 
o seu pedido, foi sepultado perpetuamente no jazigo de um amigo, João 
Antônio de Freitas Fortuna, no cemitério da Venerável Irmandade de Nossa 
Senhora da Lapa. 
 
São suas principais obras: Anátema (1851), Mistérios de Lisboa (1854), A Filha 
do Arcediago (1854), Livro negro do Padre Dinis (1855), A Neta do Arcediago 
1856), Onde Está a Felicidade? (1856), Um Homem de Brios (1856), O Sarcófago 
de Inês (1856), Lágrimas Abençoadas (1857),  Cenas da Foz (1857),  Carlota 
Ângela (1858),  Vingança (1858), O Que Fazem Mulheres (1858),  O Morgado de 
Fafe em Lisboa (Teatro, 1861), Doze Casamentos Felizes (1861), O Romance de 
um Homem Rico (1861), As Três Irmãs (1862), Amor de Perdição (1862),  
Memórias do Cárcere (1862), Coisas Espantosas (1862), Coração, Cabeça e 
Estômago (1862), Estrelas Funestas (1862),  Cenas Contemporâneas (1862),  
Anos de Prosa (1863),  A Gratidão (incluído no volume Anos de Prosa),  O 
Arrependimento (incluído no volume Anos de Prosa),  Aventuras de Basílio 
Fernandes Enxertado (1863), O Bem e o Mal (1863), Estrelas Propícias (1863),  
Memórias de Guilherme do Amaral (1863), Agulha em Palheiro (1863),  Amor de 
Salvação (1864),  A Filha do Doutor Negro (1864), Vinte Horas de Liteira (1864), 
O Esqueleto (1865), A Sereia (1865), A Enjeitada (1866), O Judeu (1866), O Olho 
de Vidro (1866),  A Queda dum Anjo (1866),  O Santo da Montanha (1866), A 
Bruxa do Monte Córdova (1867), A doida do Candal (1867), Os Mistérios de Fafe 
(1868), O Retrato de Ricardina (1868), Os Brilhantes do Brasileiro (1869), A 
Mulher Fatal (1870), Livro de Consolação (1872),  A Infanta Capelista (1872), 
(conhecem-se apenas 3 exemplares deste romance porque D. Pedro II, 
imperador do Brasil, pediu a Camilo para não o publicar, uma vez que versava 
sobre um familiar da Família Real Portuguesa e da Família Imperial Brasileira), O 
Carrasco de Victor Hugo José Alves (1872),  O Regicida (1874),  A Filha do 
Regicida (1875), A Caveira da Mártir (1876), Novelas do Minho (1875-1877),  A 
viúva do enforcado (1877),  Eusébio Macário (1879), A Corja (1880), A senhora 
Rattazzi (1880),  A Brasileira de Prazins (1882), O vinho do Porto (1884),  Vulcões 
de Lama (1886), O clero e o sr. Alexandre Herculano (1850). 
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NA 2ª EDIÇÃO 

O autor emendou nestas historinhas o que podia emendar, sem desconcertá-las 
da sua primeira forma. 

O conceito que elas granjearam está significado na rápida venda que tiveram - 
rápida dizemos, em vista do vagar com que os melhores livros esperam o 
galardão de serem reimpressos. 

Cuidou o autor que este livro, à conta da sua muita simpleza e naturalidade, 
desagradaria ao máximo número de pessoas, que aferem, ou dantes aferiam, o 
quilate de uma obra de fantasia, consoante os lances surpreendentes e 
extraordinários. Não foi assim. A época é outra, e melhor. O maravilhoso teve 
sua voga, seu tempo e sua catástrofe. 

Também o autor foi tributário da moda, quando, mais que a arte, o seduzia e 
subornava a glória de ser lido. Aí estão os Mistérios de Lisboa e o Livro Negro, e 
que tais volumes, cujas reimpressões são o proporcionado castigo de quem os 
fez. 

Não ousa o autor dar-se alguns dos seus livros como modelo de si mesmo: sem 
razão seria pensarem que ele dá esta, ou outra obra, como pauta e exemplar a 
estranhos. Pediria, isso sim, que se fizessem romances, como se pintam 
paisagens, de modo que o merecimento de tais escritos assentasse na fidelidade 
da cópia, tal que cada leitor visse nela seu modo de sentir ou a reminiscência de 
algum quadro, mais ou menos análogo, que alguma vez se lhe ofereceu. 

O autor tem-se empenhado em averiguar se a leitura dos Doze Casamentos 

Felizes daria azo a que ele pudesse escrever mais um décimo terceiro. Vem a 
propósito agora pedir-se ao leitor, prosperamente casado, que, se este livro lhe 
melhorou o coração ou a razão, se não peje de o revelar ao autor, que nenhum 
melhor prémio ambiciona. A revelação seria coisa original; mas animadora para 
quem escreve. 

Pois, se dizem que alguns romances, enflorando o crime, e aconselhando o 
divórcio, corromperam as almas, será desatino esperar que o romance, 
conselheiro e panegirista das virtudes conjugais, produza salutares 
contentamentos? 

 

Lisboa, 10 de Setembro de 1862 

 



 2 

PRIMEIRO CASAMENTO 

Nous sommes corrompus, c'est vrai 

Mais l'eau corrompue peut redevenir bonne à boire 
Michelet (L'Amour) 

 

I 

Já se a gente admira quando encontra um exemplo de felicidade conjugal. Raro 
marido há aí que, uma vez ao menos em cada dia, se não arrependa de o ser, 
confirmando o sabido rifão. O casado de ontem vem hoje dizer ao amigo 
celibatário que não imole sua liberdade no altar do interesse; e menos ainda no 
da paixão. Virtude, beleza, e até bens da fortuna, tudo é ineficaz para adoçar os 
azedumes do homem-moço, a chorar-se cativo forçado da mulher que o 
enfeitiçara com os dons de sua formosura, com a sobre-excelência de suas 
qualidades, e mais ainda, com as regalias do abundoso patrimônio; por onde o 
dissabor dos lindos nadas, que são relevo e esmalte da existência, revê logo no 
semblante do moço, que meritoriamente exercita os deveres de bom marido. A 
toa dizemos que a fria gravidade daquele aspeito denota o juízo que vem de seu 
com as austeras obrigações de esposo e pai. Nem sempre é juízo, se o tomais no 
sentido de sisudeze; é mais que muitas vezes o desamorável, se não afligido 
acordar de um sonho com que a inexperiência acalentara a imaginativa do 
mancebo, que amou e esperou, como é dado amar e esperar na área angustiada 
que Deus abalizou com tristes descontos e desenganos. Que, de todo o tempo, 
a flor fruteou e se feneceu - o coração se desentranhou em delícias de 
esperança, e desmaiou nas tristezas do fastio, isso mui de fé e experiência o 
creio, que mo atesta a história de todos os povos, escassamente variada por 
quase imperceptíveis condições de temperamento e razões de climas, agora, 
porém, nestes ruins tempos de material e nauseante industrialismo, a fase do 
coração é curta, o amor vem temporão, e como que apodrece antes de 
sazonado. De toda a parte, aos ouvidos do mancebo vem a soada do martelar 
da indústria. A sociedade, aparelhada em oficina, não dá por ele, se o não vê a 
labutar e mourejar no veio da riqueza. Títulos, glórias, homenagens, regalos, as 
feições todas da festejada máscara, com que por aqui nos andamos entrudando 
uns aos outros, só pode ser afivelada com broches de ouro. 

Dislates do amor empecem o ir direito ao fim. O coração é víscera que derranca 
o sangue, se com as muitas vertigens o Vascoleja de mais. Faz-se mister abafar-
lhe as válvulas e exercitar o cérebro, onde demora a bossa do cálculo, da 
empresa, da sordícia gananciosa, e outras muitas bossas filiadas ao estômago, o 
qual é, sem debate, a víscera por excelência, o luzeiro perene entre as trevas 
que ofuscam as almas. 
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O amor, pois, no homem desta idade, aprosada e sensual, não é mais que 
instinto, muito mais instinto que o rouxinol, que diz cantares de amor em cada 
estilo, e o da leoa da Numídia, que, a cada ervecer da testada da sua caverna, 
urra em frenesis de sensação, chamando o noivo amado com a sua ternura 
feroz. Amor com duradoura poesia, se resta algum, está nos brutos que 
imodestamente dizemos irracionais. O mundo marcha, diz o estilista francês, 
que escreve os seus apocalipses não sei em que Patmos dalguma betesga de 
Paris. Pois se o mundo marcha, de esperar é que os rouxinóis dos nossos 
sinceirais, e as bestas-feras dos desertos líbicos, venham na correnteza dos 
séculos a entenderem as contradições econômicas de Bastiat; e, depois, de 
poesias sobre a Terra ficará apenas alguma que por aí anda ritmada, a qual não 
será melhor percebida que os hieroglíficos do Nilo. Pobre poesia! 

Vai estirado o proémio para romance de uma dúzia de páginas. 

 
II 

Principiando, ponderei que já se admira a gente quando topa um exemplo de 
felicidade conjugal. De mim digo que me enleou um desacostumado espetáculo 
de ternura, que me deram dous casados - não podiam ser outra cousa - ao cabo 
de três anos de noivado, segundo depois me disseram. Andavam-se eles 
passeando naquelas frescas e saudosas carvalheiras de Santo Antônio das 
Taipas. Nenhum figurava menos de trinta anos. De longe, era ela muito de ver-
se, com o seu roupão de cassa branca, chapéu de palha escura, gibão curto de 
cetim preto com mangas perdidas, braço nu, e pulseiras pretas de vidrilhos. 
Vista de perto, e examinada no rosto, a donairosa senhora não lucrava, e a 
imaginação perdia por curiosa. 

Chamar-lhe feia seria agravá-la; mas favorecê-la aqui na tela do romance, que 
nunca mentiu por minha boca, seria defraudar as senhoras formosas. Simpática, 
isso sim, que era muito: olhos bonitos, e mais ardentes que bonitos; branca, 
muito, e até em demasia para os que sabem sentir o belo; rosto curto e 
redondo; boca tão breve que nem o abrir do riso a fazia regular: aí está o ligeiro 
debuxo das feições da dama. 

Desmereçam-nas, se quiserem; mas os olhos não, que os tem ela de jeito e 
molde que, se eu não soubesse de outros mais formosos, não sei se levaria o 
romance todo a escrever daqueles, guardadas com o marido todas as cautelas. 

Andavam de braço dado; a espaços curtos paravam; ela, encostando a face 
direita ao peito do marido, cingia-lhe no pescoço o braço; ele, abraçando-a pela 



 4 

cintura, beijava-a na face esquerda. Isto repetiram-no vezes sem conto, durante 
a hora que passearam na carvalheira da margem direita do Ave. 

Pergunta o leitor cordato, e a senhora pudica, que o é, e o parece, como queria 
César que fosse a sua, perguntam se não era desonestidade, e até tolice, 
andarem-se osculando aqueles dous meninos, maiores de trinta anos, ali entre 
as árvores, sem temor de mofa, e também respeito à pudicícia, de que o decoro 
pessoal não dispensa propriamente os casados? Em abono do cavalheiro e sua 
esposa, direi a Vossas Excelências que ninguém passeava, ninguém os via, na 
carvalheira, salvo eu, que, por sinal, não podia ser visto, acocorado como estava 
entre a ramagem de uns amieiros, pescando à cana. Aí está o que foi. E tanto 
assim é que, ao entardecer, avistaram de longe o meu amigo Antônio Joaquim, 
e para logo puseram ponto nas ternuras expansivas, que me estavam 
segredando o meigo suspirar amores dos colóquios de Paulo e Virgínia. 

Foi o meu amigo cortejá-los, deteve-se alguns minutos, e veio ter comigo 
quando eles se retiraram. 

- Conte-me, amigo Antônio Joaquim - lhe disse eu -, quem e aquela gente? 

Aquele amor é uma virtude ou um escândalo? Se é virtude, vou casar-me; se é 
escândalo, o meu pudor geme. 

- E uma virtude - respondeu. - São mulher e marido, que se querem com amor 
sobrenatural. Você não pode imaginar como aquela gente vive! 

- Imagino, imagino. Se forem em casa o que são na rua, o comer para eles há de 
ser um suplício, porque um beijo, com os lábios oleosos dos chorumes 
nutritivos, deve, ser medianamente saboroso! Você faz lá ideia! De três em três 
passos, era um langor, um requebro, um beijarem-se, uns arroubamentos que 
não há aí cousa que mais diga. 

Tolere este ressaibo do Palmeirim de Inglaterra, porque os bons dos cônjuges 
deram comigo em idades fabulosas, e você foi causa de eles se retirarem, e de 
eu dar tino de mim nesta geração viloa em que uma alma de poeta, para 
entreter-se, precisa de pescar bogas à cana. 

Antônio Joaquim, depois de me dizer a terra de D. Cândida de Lima e Luís de 
Cernache, continuou deste teor: 

D. Cândida enviuvou, há cousa de dez anos, de um marido velho, que lhe deixou 
boa casa, e muitas frescuras de anos, e ótima disposição para se gozar de tudo 
isto. Era vivo ainda o pai de D. Cândida, grande fidalgo pobre, que mal podia já 
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manter os foros da sua nobre inutilidade, quando o genro morreu, com grande 
gáudio de toda a família. 

O velho chamou para si a filha e os vastos rendimentos; temendo, porém, que 
ela passasse a segundas núpcias, deu de mão a todas as visitas que podiam 
inquietá-la. A viúva, contrariada em suas melhores esperanças, veio ás más com 
o pai, e saiu de casa, como fugida, para um convento, onde tinha cunhadas, 
irmãs do seu defunto marido. No mosteiro deram-lhe ampla licença de falar no 
locutório com quem muito do seu gosto fosse; licença que ela usou, 
amplamente também, namorando, sem quebra da sua dignidade, um ou outro 
dos mais graúdos requestadores de sua gentileza e haveres, cousas muito de 
aproveitar. Não será intrigante e abelhuda a crônica se disser que a viuvinha, 
quando cá vieram os Espanhóis em 1847, sacrificou quantos galanteios tinha, 
portugueses de lei, a um perro de castelhano bem apessoado, que veio no 
quartel-general do Concha, o qual perro ficara doente em*** (notem o recato 
das estrelinhas!...) e se detivera ali quinze dias em convalescença, numa casa 
que defrontava com o mosteiro. 

D. Cândida - honra lhe seja! - perguntou a D. Martim de Fojos se a galanteava 
para esposa; e, como lhe dissesse que sim, e o boato saísse do convento pelas 
quatro mil bocas das quarenta mulheres que lá existiam, o pai da viúva entrou 
em averiguações, e soube que o espanhol era casado e, no tocante a costumes, 
descendente direto por varonia de D. João Tenório. Estes informes explicavam a 
freima com que o ajudante-de-ordens se aforçurava na saída da sua futura, 
antes de ele ir a Espanha legalizar os papéis para o casamento. A viúva, bem que 
apaixonada, tornou sobre si e pôde ainda sair-se do perigo sem mais moléstia 
senão a da galhofa dos ociosos e das inimigas conventuais que a invejavam. 

Morreu o pai de Cândida em 1850. Ficou a viúva livre dona de si e dos seus 
bens. 

Saiu do convento logo e foi residir em uma das suas quintas nos arrabaldes 
de***. 

Vivia sozinha com as suas criadas. Lia sempre romances, que mandava ir do 
Porto, a esmo. Ali era então o amor do imprevisto, aquele devaneado amar 
quimeras, vultos indefinidos de imagens cismadas ao luar de noite estiva, e ao 
rumorinho de fonte cujos meandros suspiram entre a folhagem ressequida. Já a 
poesia rimada lhe refloria espontânea, quando, à sombra do sicômoro do 
parque ou do castanheiro secular do passeio, se assentava a linda cismadora 
com um livro de páginas em branco, e o lápis a estilar ternuras, que nem o 
pintarroxo vizinho as regorjeava mais maviosas. 
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Depós isto, veio a melancolia, aquela feiticeira melancolia da mulher, que nunca 
homem viu, que se não deixasse falecer de pura mágoa de a não poder 
consolar. As criadas, ao vê-la triste assim, taciturna e fastienta de modo que se 
apenas alimentava de fruta e chá, quiseram fazer aos livros o que a moça do 
fidalgo da Mancha, emparceirada com o barbeiro e com o cura, fizeram aos 
miríficos romances do ilustre mentecapto. 

Ai! D. Cândida de Lima não valia decerto a alma, aquela galharda e bizarra alma 
do amador de Aldonça; mas, se a ele visse, como anjo transviado da trilha do 
céu, que brandos colóquios naquela sua garrafal linguagem lhe não diria! 

Quantas vezes, chamada pelo grito convidativo da coruja, a viúva saía ao terraço 
do seu palacete, e daí conversava a estrela conhecida, perguntando4he em 
linguagem das estrelas, o nome do anjo que a visitava em sonhos! 

Uma vez, transmontava o Sol, bafejavam auras olorosas, enrubescia-se a faixa 
do ocidente, e vinha de muito longe a toada das pastorinhas que desciam, 
cantando, os declives da serra. 

Soaram três aldrabadas no portão da quinta. Cândida estremeceu, como se do 
bronze da aldraba saísse um condutor elétrico a prender ao coração da dama. 
Aberta a porta, entrou um homem de trinta anos feitos, portador de uma carta 
que a baronesa de ***, amiga de infância da fidalga, lhe escrevia do Porto. 
Cândida deslacrou a carta, e leu as seguintes palavras no terceiro período: 

O homem que tens diante de ti é um dos maiores entre os grandes talentos de 
Portugal. Escuta-o cinco minutos e despede-o, se prezas a tua liberdade, minha 
Cândida... Eu de mim, se não estivesse amortalhada no sobretudo do meu 
marido, que vou escovar (o sobretudo), era dele, como a borboleta é da chama, 
e a doninha do... ia chamar-lhe sapo! Que injúria ao que tu já estás sentindo por 
ele!... 

Cândida encarou no homem, que a media de alto a baixo, e disse entre si: 

- E este! 

Ao mesmo tempo, o sujeito, que também fazia monólogos mentais, disse lá 
consigo: 

- É bonita. 

E ficaram nisto por então, e nós também por agora. 

 
III 
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- Que fazes tu na província há seis meses? Vais ou não vais para Paris? - 
perguntou, em carta, de Lisboa para Trás-os-Montes, um sujeito ao personagem 
que deixamos em prática mental com a simpática viúva. 

Resposta: 

Eu estou aqui, há seis meses, a dormir; e, se me demorar aqui setenta anos, só 
não serei Epiménides para te responder alguma vez. 

Não ter coração!... Como isto é bom! Um tio, cuja mesa faria enfiar de inveja 
Apício; duas tias, que acendem velas a S. Brás, quando eu não como do oitavo 
prato; uma terra onde eu saio à noite, de chambre de chita e moiras verdes, a 
beber o ar do Marão, num rancho de morgadas; e... e que mais? Se não fosse 
este sono, contava-te o mais da minha vida... Vou imolar-me à amizade como 
Licínio a Bruto, como Alcibíades a Sócrates. Sacrifico-te um quarto de hora desta 
bestial existência. 

A meio quarto de légua daqui mora uma viúva de vinte e oito anos, rica, fidalga 
dos quatro costados e que não envergonharia o marido entre as mais 
celebradas mulheres do teu S. Carlos. A baronesa de ***, visitando-a eu no 
Porto, deu-me uma carta para a viúva. Fui apresentar-lha, prevenido. A 
baronesa descrevera-ma com assombros de maravilha, no que toca a talento, 
espírito, erudição, e tudo o mais com que a hipérbole pode enfeitar a mulher, a 
distância de noventa quilômetros. Só me não disse que era formosa: se tal 
dissesse, sairia eu suspeito do sexo da baronesa. Qualquer mulher te pode 
gabar o espírito de outra; mas a matéria... Isso nem a mais sincera e espirituosa. 

Demorei-me com a viúva um quarto de hora e despedi-me resolvido a dizer à 
baronesa que a sua Staël tinha embrutecido cinco minutos antes da minha 
visita. 

No dia seguinte mandou-me ela um bilhete pelo seu lacaio, que chamam cá 
mochila. Passada uma semana, encontrei-me com ela em casa dos Monterroio 
Caldeirões, família antediluviana, onde há tradição que um avô, há seis mil anos, 
escapara, como Deucalião e Pirra, com uma avó ao dilúvio universal sobre a 
espinha da serra do Marão. Escutei a viúva a bacharelar com senhoras e 
homens, e admirei a profusão de imagens com que pintava perspicuamente as 
delícias campestres, e restituí os créditos à crítica da baronesa; falando, porém, 
comigo, ei-la a responder-me insípidas vulgaridades. Se se apartava de mim, 
nova explosão de frases rutilantes, já denunciando mistérios do coração da 
mulher, já amaldiçoando a riqueza que lhe não valia a realização do menos 
ambicioso sonho da mulher pobre. Ousei replicar-lhe; o auditório animou-a; a 
vaidade venceu o medo, e a viúva entreteve-me os ouvidos. 
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Falei desta senhora às minhas velhas tias, que a estimavam em pouco. 

Despersuadi-as do conceito injusto e pude aproximá-las dela sob o pretexto de 
a convidarem a proteger uma associação de beatas. Amiudaram-se as nossas 
visitas; passei tarde na quinta; cumpri pontualmente os deveres de homem 
polido, dizendo-lhe que a amava; e convenci-me de que, se algum de nós 
mentia, era eu só. A gente cá da terra deu-me os parabéns do casamento; a ela 
davam-lhos também, exceto a família Monterroio Caldeirão, que essa diz que 
meu oitavo avô era cavalheiro, mas não tinha filhamento, e que na minha 
genealogia havia muitas quebras de casamentos desiguais. 

Acho que é verdade tudo isto. Meu oitavo avô, se não tinha filhamento, devia 
de ser um grande patife! O caso é que eu já não podia com o fastio, quando esta 
gente me encarecia ou invejava a felicidade. A viúva ainda me não falou em 
casamento, nem na sua reputação mareada. Chama-se livre e diz que a 
sociedade não pode feri-la. Minhas tias é que me vão mortificando, e já 
duvidam da salvação da minha alma, e eu também. 

Isto assim vai mal, porque não há compensação nenhuma. A mulher desconfia e 
chora. 

Se fosse mais soberba, lutaríamos, e era melhor para ela: a humildade das 
lágrimas move-me escassamente à comiseração. Ninguém teve piedade de 
mim, quando eu chorava... O pior é ter eu de viver dous anos entre estes getas, 
porque me sinto com energia para ir a Paris levar ao Moloch da civilização, 
como feudo, as últimas relíquias do meu patrimônio. Depois, bem sabes que 
dependo destes velhos. Se me lá em Lisboa desquitassem da minha palavra de 
honra, ia já para aí; todavia, não fales nesta fraqueza, que não vá o Menelau 
fortificar-se e privar Helena de ir domingo à missa do Loreto. Nesta terra, os 
Perseus, que salvam dos monstros as Andrômedas, praticada a façanha, 
expatriam-se! Que país!... 

Já sabes a minha vida. Consumou-se o sacrifício. Adeus. Vou jantar, que meu tio 
já perguntou se o leitão está bem louro e se a cabidela do peru tem talhadas de 
linguiça. 

Teu patriarcal amigo, 

F *** 

Não há documento algum que reze de sucessos posteriores àquela carta, por 
espaço de quinze meses. E de presumir que o cavalheiro desterrado continuasse 
indolentemente a sua intimidade, entre dois bocejos, com a viúva, segundo 
inferimos da carta. O que de toda a evidência se sabe é que, findo o prazo de 
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dous anos, o Páris, já herdeiro de uma das duas tias, entrou em preparativos de 
jornada para a capital. 

Adivinhou-lhe a viúva o desígnio; sufocou o despeito, a paixão e a ira; nem 
palavra proferiu de humildade súplica ou senhoril desafronta. O forasteiro 
admirou-se e maravilhou-se do bom e amigável desenlace de vinte meses de 
aliança, sendo esta da melindrosa essência daquelas que se não desatam sem 
repelões de raivosa angústia ou lástimas aflitivas da mulher que deveras ama. 

- Dar-se-á o caso - disse entre si o Eneias daquela viúva muito mais simpática em 
sua abnegação que a outra choramingas de Cartago -, dar-se-á o caso que ela 
esteja tão enfastiada como eu? 

O orgulho ferido respondeu: - Não pode ser. 

Na véspera da partida, indo o cavalheiro despedir-se de Cândida, foi recebido 
sem lágrimas nem vestígios delas. 

- Espero voltar, passados seis meses - disse ele. 

- Terás duas cartas minhas, todas as semanas. És tão generosa que me 
responderás a todas, contando-me a vida do coração, que é meu, e mesmo os 
seus segredos, quando sentires que ele me quer fugir, não é verdade, Cândida? 

Luziram lágrimas nos olhos lindos da viúva, as quais não poderiam enternecer 
coração mais brando ainda que o daquele homem, por causa do sorriso 
desdenhoso que se abriu com elas. 

- Definitivamente vais? - disse ela apertando-lhe a mão. 

- Vou. 

- Assim como, na vinda de Lisboa - tornou ela com serena melancolia -, apeaste 
ao meu portal, não te custará amanhã, na passagem, sair da estrada vinte 
passos e dar-me o último adeus? 

- O último, não, Cândida... Vejo-te tão tranquila! Cuidei que te seria mais 
dolorosa esta separação... 

- E não é? - replicou a viúva, sorrindo o riso que diz mais que as lágrimas. – O 
chorar nada prova, meu amigo. Uma mulher como eu chora uma só vez, porque 
as 

lágrimas são comuns. A minha distinção, que espero, por delicadeze ao menos, 
não me contradigas, hei-de mostrar-ta com provas mais persuasivas. –Provas 
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mais persuasivas! Que quer ela dizer?! A mulher premeditará uma loucura? O 
hoc fugiente peris de Ausônio será mais alguma cousa que metade de um 
delambido verso, nesta idade em que as viúvas bonitas sabem, por lho dizer 
Michelet, que são muito mais adoráveis que as donzelas, e também sabem, sem 
lho dizer ninguém, que o sacerdote do seu culto, quando renuncia, passa o 
turíbulo às mãos do sucessor? 

Estas perguntas não são minhas: são do homem que havia de partir no dia 
seguinte para Lisboa. 

 
IV 

Às nove horas da manhã desmontou o passageiro à porta da quinta da viúva, e 
viu no pátio um lacaio aparelhando um cavalo com anojos de feitio que indicava 
ir a passeio a Ilustre dama. No patamar das duas escadarias assomou D. Cândida 
de Lima gentilmente entrajada com o roçagante vestido de cavalgar, boné de 
veludo roxo com pluma azul e luvas de anta até meio do antebraço. 

A viúva, como visse de surpresa o homem fatal subindo, retrocedeu, e tão 
agitada, que houve de sentar-se para não desmentir a coragem da resolução. 
Seguiu-a ele, apertou-lhe a mão com artificial ternura e disse-lhe: 

- Naturalmente, vais comigo até à subida do Marão?... O dia está lindo; mas o 
sol pode molestar-te. 

Cândida, açoutando com o chicotinho a barra do seu vestido de caxemira cor de 
pinhão, respondeu placidamente: 

- Eu não paro na subida do Marão. Vou a Lisboa: quero ver Lisboa, e não posso 
fazê-lo em melhor e mais querida companhia. 

- Vais a Lisboa! - atalhou ele mal-assombrado - A ocasião foi mal escolhida... 

- Todas as ocasiões são oportunas, quando as escolhe a mulher, como eu, 
senhora de suas ações. 

O cavalheiro irritou-se com o tom severo da resposta e replicou. 

- Então isto, pelo que vejo, tem um certo ar de perseguição!... 

D. Cândida levantou-se de ímpeto, deixou cair os braços ao longo dos elegantes 
refegos do seu majestoso vestido, fitou com soberbo despeito o descaroado 
homem e disse apenas: 
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- Enganei-me! A dignidade há de cicatrizar a chaga. Expressões de insondável 
angústia! 

Saiu da sala, entrou no seu quarto, deu ordens à criada grave, e lançou da 
cabeça o boné impetuosa... mente. Depois, com as mãos na testa, circunvagou a 
vista pelo quarto e fitou os olhos na imagem dum Cristo de marfim. Ajoelhou e 
falou em espírito. 

Alguém poderia ouvir-lhe o soluçar; mas as orações só Deus. 

A criada veio à sala e disse ao cavalheiro, que passeava. 

- A fidalga manda dizer a Vossa Excelência que a dispense de voltar, porque se 
recolheu incomodada ao seu quarto. 

O façanhudo herói destas páginas, sorrindo e vestindo a luva da mão esquerda, 
saiu nestas palavras: 

- Diga à fidalga que eu parto, fazendo votos para que a convalescença seja tão 
rápida quanto o foi o incômodo. 

Desceu, cavalgou e assobiou árias prediletas das óperas italianas, que lhe 
sorriam de S. Carlos. 

A um quarto de légua, o cavalheiro, assomando a um teso, donde se avistava, 
pela derradeira vez, a casa de D. Cândida de Lima, parou, torceu-se sobre o 
selim e contemplou por minutos a melancólica fachada do inferno da pobre 
senhora, e disse com sincera magoa: 

- Marco Aurélio! O amor será uma convulsão apenas; mas a saudade... como a 
defines tu, ó filósofo?! Pobre mulher! Sou eu que te vingo. Esquecerás a afronta 
e acharás quem dignamente te queira. Quando estiveres em boa paz com a 
consciência da tua dignidade, entrará comigo o desprezo de mim próprio. 

Transpôs a colina e assobiou o alegro da ária interrompida. 

 
V 

Temos o herói em Lisboa. 

Os oito primeiros dias vive-os do entusiasmo convencional de alguns amigos 
que o visitam e se espantam de o não ouvirem falar galego. 
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Dous anos na província quase fabulosa de Trás-os-Montes, e saber ainda 
convidar os seus amigos para a menza, e mandar lançar caravão no fogo! 

Quinze dias passados, o benquisto da rapaziada fina bocejava no Marrare, 
espreguiçava-se no teatro e ia às casas elegantes, onde se jogava, comprar com 
alguns punhados de libras duas horas de excitação febril. 

Um mês corrido, divertia o espírito enjoado, procurando uma, duas, ou seis 
mulheres que o estimulassem a experimentar se ainda tinha estilo e capacidade 
no coração para sepultar mais algumas crenças de oito dias. 

Ao cabo de dois meses, o leão caíra no torpor sezonático e despertava para 
arremeter furioso às grades da jaula que lhe vedavam entrada aos somenos e 
mais desambiciosos gozos da vida. 

Resolveu escrever as suas memórias, sob um título vago de romance. Acepilhou 
três capítulos, compondo frases, embrechando-os de epítetos e nobilitando-os 
com sentenciosa erudição. Leu e releu a sua obra e viu que não prestava: 
faltava-lhe coração e interesse. Rasgou o escrito e foi para Sintra, no coração do 
Inverno, obedecendo a uma fantasia, da natureza daquelas que denotam 
estreita míngua de fantasia. 

Aí lembrou-se de Cândida, que não respondera às suas duas primeiras cartas, e 
escreveu-lhe terceira. As duas eram de cumprimentos e delicadezes de homem 
enfastiado, que não há nada mais tedioso e glacial. Era a última amorável, 
escrita em Sintra, na Penha Verde, com as refegas do oceano fronteiro a 
ramalharem os arvoredos nus, que rangiam como ossadas de gigantes a 
desarticularem-se. Cousas assim, e outras mais puxadas de estilo, dizia ele à 
viúva, afora as branduras da saudade, e queixumes de seu amor dela, tão 
depressa olvidado. À terceira carta respondeu a viúva assim: 

Pedirei a Deus que o faça feliz, mediante alguma boa alma, cujos merecimentos 
consigam o que os meus não puderam. Eu também peço a Deus a felicidade 
para mim, e já a entrevejo à luz da aurora da eternidade. 

E mais nada. 

Nasceu neste instante o poeta. De lagoa infecta sai às vezes uma borboleta de 
asas pintadas de ouro e esmeraldas. 

Luís de Cernache, ao anoitecer, estava em Lisboa, e três dias depois apeava à 
porta da quinta da viuva. Bateu. Tarde lhe abriu a porta o velho feitor, e 
perguntou - Vossa Excelência procura a fidalga? 
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- Sim... Não está cá? 

- Não, senhor; está em 

- Em casa das Srªs Monterroios? 

- Não, senhor, no Convento de Santa Clara. 

- Desde quando? 

- Desde que Vossa Excelência foi para a capital; e está muito doentinha a fidalga. 

Era já um coração de vinte anos, com a veemência da paixão, com o ansiar de 
quem premedita um suicídio, se não chega a tempo de salvar a angélica vítima. 

Entra na portaria e manda chamar D. Cândida de Lima. Responde a porteira que 
a senhora está de cama. Insta ele por que se diga à doente que a procura Luís de 
Cernache. 

Milagre. 

A viúva nem chama quem lhe dê os vestidos. Veste-se atabalhoadamente. Vai 
sair: mas retrocede a mirar-se e remirar-se ao espelho, e encobre o desalinho 
dos cabelos com o toucado mais gracioso dos quinze que tem, indo achá-lo, 
quase pelo tato, entre catorze! Oh instinto! 

Luís de Cernache está na grade. Entra ofegante a viúva e estende a mão através 
das reixas à mão convulsa que parece querer trazer-lha aos lábios. Nunca Luís 
de Cernache foi tão analfabeto! Dizia, com muita sincera graça, o historiador de 
Frei Bartolomeu dos Mártires: “Os juízes ordinários são idiotas.” Com o correr 
dos tempos, os juízes ordinários alumiaram-se e fizeram-se idiotas os amantes. 

Oh!, que estupidez tão eloquente aquela, menos para romancistas verídicos! 
Estes, quando sabem do seu ofício, e são modestos como eu, calam-se e acatam 
a imaginação criadora do leitor. E os que se prezam, e prezam a paciência 
alheia, sabem ao certo quando a testa do leitor se avinca impaciente. 

Aí vai o remate: foi um casamento de estrondo e um paraíso sem um anjo 
percuciente. Naquele céu azul de quatro anos ainda se não condensou uma 
nuvem. Luís de Cernache e D. Cândida de Lima, quando alguém os visita, dizem 
entre si: “Vamos sofrer o mundo: paguemos este tributo à dor.” Depois 
remuneram-se em beijos do ardor daqueles que eu tive a perdoável indiscrição 
de denunciar a um público que faz de tudo riso. 
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Se o Sr. Luís de Cernache comprar este livro, recebam Suas Excelências, na sua 
bem-aventurança, a saudação respeitosa, que lhes envia, dentre quatro paredes 
nuas e molhadas de um cárcere, o pescador de bogas do rio Ave. 

12 de Fevereiro de 1861. 

 

SEGUNDO CASAMENTO 

Não é muito de espantar destas mudanças que a fortuna traz consigo. 

Francisco de Moarais (Palmeirim de Inglaterra) 
 
I 

Manuel Antunes de Roboredo nasceu, há quarenta e três anos, no seu solar 
avoengueiro em Roboredo, povoação do Minho nos subúrbios de Guimarães. 

Entre os mais egrégios nomes dos primordiais navegantes e descobridores 
portugueses figura o do fundador do vínculo de Santa Olaia de Roboredo, do 
qual é Manuel Antunes atual administrador. 

Este vínculo, em ano próspero de vinho e pão, rendia seiscentos mil réis, no 
tempo em que o fidalgo minhoto, superadas as dificuldades intelectuais de uma 
formatura em Direito, mudou a sua residência para o Porto. 

O programa, que o bacharel debuxara na tela da imaginação vesga, era casar 
rico, dotando-se com as qualidades de sua pessoa, e a dos seus vinte e dous 
avós conhecidos. 

A menina que houvesse de matrimoniar-se com o morgado de Roboredo casava 
pelo menos com dez gerações de Antunes, que a lima dos séculos viera 
adelgaçando até à pessoa de seu marido. 

Os dons pessoais do Sr. Roboredo eram sobremodo avessos ao prospecto 
ambicioso que o amor-próprio, desleal conselheiro, lhe incutira. 

A análise extrínseca do homem dá que o morgado era criatura rara e plebeia até 
à repulsão. A natureza, que marca os homens pela altura, estacionou, aos treze 
anos, em Manuel Antunes, se não é que por uma de suas brincadeiras, que a 
nomenclatura patológica denomina aberrações, não quis antes encurtá-lo 
progressivamente, entalando-lhe entre as omoplatas uma cabeça colossal e 
esférica. 
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Deixemos crescer a cabeça de Manuel Antunes e procuremos uma criatura 
simpática e amorável, a ver se o estilo se ameniza e a benquerença do leitor se 
merece. 

 
II 

Numa aldeia do Alto Minho vivia Ângela, filha de Maria. 

Maria nascera de lavradores remediados, que a lançaram de si, quando a 
culpada filha acusou com lágrimas os sinais de maternidade a sua mãe. 
Espancada e expulsa, pediu socorro ao pai de Ângela. Era este um fidalgo 
enfastiado de aventuras análogas àquelas: mandou ao mordomo abrir no 
orçamento uma verba em favor de Maria, que desde logo passou à grande 
classe das inativas. 

A esmola era pequena e paga com grandes atrasos. Maria trabalhava em 
costura grosseira e ensinava as filhas dos lavradores vizinhos para se remediar. 

Ângela, orçando por quinze anos, viçou em graças do corpo à competência com 
as da alma. Tinha belos olhos negros; mas a bondade do coração, que se 
espelhava neles, realçava-lhe o encanto e a melancólica poesia da inocência 
infeliz. Apesar do descuido em que trazia os seus tantos dotes ignorados, não 
tinha Ângela que invejar às mais brancas e mimosas cútis que, nas cidades, se 
resguardam dos ares molestos ao cetim da pele; mais linda era, porém, que 
todas quando o escarlate do pejo lhe retingia o rosto.  

Então logo se via que era do sangue alvoroçado o corar de Ângela, porque há aí 
um corar mecânico, cousa muito engenhosa, a que talvez deva chamar-se 
“talento de corar”, o qual serve para cobrir as desgraças da alma, à semelhança 
do carmim para as do rosto. 

Acaso a vira, nessa idade, o pai, volvendo de viajar. Gostou de vê-la assim 
galante. Liberalizou-lhe algumas palavras afetuosas e dinheiro para vestir-se 
com mais asseio. Não foi decerto o amor paternal que o instigou àquela dádiva, 
menos valiosa que os afagos: seria antes a vaidade do artista que se orgulha da 
sua obra, sem que o coração aquinhoe dos suspeitos entusiasmos da cabeça. 

Maria, enganada pelo insólito favor, animou-se a industriar a filha que pedisse 
ao fidalgo um dote, ou alimentos certos para entrar com sua pobre mãe num 
recolhimento. 
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O morgado prometeu uma das duas cousas; morreu, porém, logo depois, sem 
cumprir alguma. Apossaram-se de tudo os sucessores do vinculo, e encararam 
impassíveis na filha natural, que fora ajoelhar ao pé da essa de seu pai. 

Este nobre porte de Ângela, que não herdara do fidalgo um farrapo, sensibilizou 
uma prima de seu pai. Após o sentimento, veio a vaidade de se fazer louvada 
por uma ação aparentemente generosa, e logo o chamar para si a filha de seu 
defunto primo. 

Era de Guimarães a Srª D. Tomásia de Noronha. 

Ao primeiro chamamento, perguntou Ângela se sua velha e desvalida mãe havia 
de ir com ela. Respondeu a fidalga com razões negativas. A órfã agradeceu o 
benefício, reservando aceitá-lo quando sua mãe compartisse da esmola. 

Esta respeitosa e humilde recusa pareceu excitar a mais a caridade da Srª D. 
Tomásia. Maria foi aceite com a filha. Ainda assim, oscilaram longo tempo na 
partida, pretextando doenças. E que as não deixava sair a saudade da casinha, 
onde dezesseis anos tinham vivido no amor, na pobreza, às vezes na penúria, na 
oração, na esperança e nos desenganos, recebidos com lágrimas, mas lágrimas 
sem o desesperar e o blasfemar daqueles que, a um tempo, negam Deus e o 
acusam de injusto. 

A mãe de Ângela, sacrificando ao melhor porvir de sua filha a sossegada 
pobreza a que se afizera, cerrou os ouvidos da alma ao vaticínio de voz íntima 
que a magoava, e foi para Guimarães, vertendo na soleira da porta da sua 
casinha as mais sentidas lágrimas que aí chorara, em dezessete anos. 
Invejavam-lhe o destino as vizinhas que a viam carpir-se, julgando-a louca por 
deixar chorando uma casa térrea, desaconchegada, onde algumas vezes se não 
fazia lume, ao passo que as estava esperando um palácio, mesa farta, 
divertimentos e ocasião de pagarem com mãos largas os favores que tinham 
recebido delas, vizinhas. 

Recebidas em Guimarães em casa da filantrópica senhora (filantrópica chamou 
o jornal da terra, no dia seguinte ao da recepção, à Srª D. Tomásia de Noronha), 
deram graças a Deus. Ângela fora acolhida pela prima de seu pai, e filhas desta, 
com agrado; Maria, porém, fora olhada com ar de glacial desinteresse, se não 
desprezo. A pobre velha aceitava tudo contente, vendo que a filha era tratada 
doutro semblante. 

Cá nos vem outra vez aprosar a historiazinha o Sr. Manuel Antunes Roboredo. 

Era este primo também das Srªs Noronhas e visita frequente, durante a sua 
residência no solar, onde passava o Verão. Quisera D. Tomásia casá-lo com uma 
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de suas filhas, feias meninas, e estúpidas mais que o tolerável ainda nas 
galantes. Sobre serem feias e ineptas, eram pobres, porque havia varão na casa, 
e os bens livres repartidos não davam seiscentos mil réis de capital a cada uma 
das quatro meninas. 

Com astutas evasivas desvanecera o morgado o projeto do casamento, a que 
ele acedera noutro tempo; mas o despeito lá ficou no ânimo da velha, e ainda 
pior no da filha, que, desde os catorze anos, se enfeitava para esposa do primo 
Manuel e se via, aos vinte e cinco, solteira, perdido já aquele viço juvenil que 
encobre dous terços da fealdade. 

Estavam rompidas as relações de Manuel Antunes com as Srªs Noronhas, 
quando eventualmente as encontrou com Ângela. A curiosidade venceu o pejo e 
a repugnância. 

O morgado visitou as primas, deu explicações, fez reviver as esperanças e 
reatou o fio da assiduidade nas visitas. 

Que feia verdade eu tenho que dizer agora!... Vá! 

Era Manuel Antunes, com a sua masmarra cabeça, um homem perigoso para 
Ângela, que nunca vira à sua beira outro que se lhe a ele avantajasse em 
urbanidade, delicadeze e bonitos modos. A familiaridade com que o recebiam, a 
franqueza provinciana como era aceite às Sr. as Noronhas, desvaneceram o 
natural assustadiço de uma rapariga vinda do campo, e só vezada ao trato 
grosseiro dos seus iguais, ou às amabilidades lorpas e atrevidas de algum 
estudante de clérigo que ia de Braga a férias. 

Ângela, no entender de suas primas, era uma pobre idiota, objeto de riso por 
sua inocência. Aquela, ouvindo falar as meninas, dizia, em segredo, a sua mãe 
que elas não pareciam educadas na cidade. Não obstante, na presença do 
morgado, cujos olhos se não desfitavam dela, era Ângela desafiada pelas 
meninas a conversar sobre assuntos do coração. Estabeleciam-se teses de amor, 
muito de indústria trazidas para zombaria da aldeã. Riam-se todos da candura 
da moça, e Manuel Antunes, para não tornar-se suspeito com a sua seriedade, 
ria-se também contrafeito. 

Se aos espertos e amestrados espíritos é impossível, com artifício e cálculo, 
esconder o coração que todo nos olhos se denuncia, e confessa nas palavras, 
mal poderia Manuel Antunes, de seu natural asselvajado, esconder às vistas 
ladinas da prima D. Tomásia o seu amor a Ângela. 

Apenas a presuntiva noiva, avisada pela mãe, deu fé da deslealdade do primo 
Manuel, rebentou logo a conjuração contra Ângela. 
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Viu ela no semblante de todas o aborrecimento, a zanga, e nas palavras 
remoques e insultos. Queixou-se à mãe; e esta, estranha à causa de tamanha 
mudança, recomendava paciência à filha e pedia-lhe que trabalhasse com as 
criadas para ganhar a amizade das senhoras; porém, nem o trabalho, nem a 
humildade, conseguiam abrandar a ira das fidalgas. 

Maria procurou uma vez D. Tomásia e falou esta linguagem, que tirava das 
lágrimas toda a sua eloquência. 

- Minha senhora, eu e minha filha estamos sendo pesadas nesta casa. Viemos há 
três meses da nossa cabana, e todos os dias choramos por ela... 

- Choram!? - atalhou colérica D. Tomásia. - Isso bom remédio tem: é tornarem 
para lá, que não deixam saudades. 

- E o que nós faremos, se Deus quiser, minha senhora; mas, antes de sairmos, 
venho eu, se não ofendo Vossa Excelência, perguntar que mal fizemos, eu e 
minha filha, para merecer o desprezo desta família, que nos recebeu com tanta 
caridade. 

- Se o quer saber, saiba que a sua filha tem pouco miolo, percebe? - redarguiu a 
fidalga bracejando e trejeitando os mais plebeus ademanes. - Lá porque se viu 
entre senhoras, entendeu que também era senhora, e entrou a bacharelar 
como as minhas filhas. Viu aqui o meu primo morgado de Roboredo e entrou-
lhe no bestunto a patetice de o namoriscar! Forte pancada! 

- Será isso aleive, minha senhora? - disse Maria erguendo as mãos sobre o seio. 

- Não me desminta! - bradou D. Tomásia. - Meu primo anda doudo por ela. Há 
três dias que não vem a esta casa porque sua filha não lhe tem aparecido. 

- Mas, se assim é, bem pode ser que a minha Ângela não tenha culpa... Os 
homens têm lá as suas ideias, e uma rapariga não deve perder só porque caiu 
em graça deles. 

- Você é uma pobre criatura, que não sabe nada do mundo, Srª Maria - tornou a 
fidalga mofando da velha. - Se quer vê-la confessar, sem querer, chame-a e 
pergunte-lho. 

- Pois sim, minha senhora, eu vou chamá-la, e... Deus me ajude. 

Foi Maria ao quarto de Ângela e disse-lhe: 

- Vem comigo. 
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Entraram na sala, onde D. Tomásia de Noronha, refestelada numa otomana, 
cruzando os braços sobre os empinados seios, bamboava uma perna sobre a 
outra. 

- Ela aqui está - disse Maria-, Vossa Excelência pergunte-lhe o que quiser, 
porque eu não tomei bem sentido no que me disse. 

- Disse-lhe - interrompeu com veemência D. Tomásia - que sua filha, esquecida 
da humildade e modéstia com que devia receber e agradecer a esmola da 
consideração que lhe demos, ousou aceitar a corte do primo Roboredo. 

Ângela levantou os olhos e fitou-os embaciados de lágrimas nos olhos 
interrogadores de sua mãe. 

- Que respondes, filha? 

- Que hei-de eu responder, minha mãe?! A Srª D. Tomásia está enganada – disse 
Ângela com brandura. 

- Estou enganada!? Enganada está você! Cuidou que vinha lograr-me lá do 
mato?! Talvez não saiba o que é aceitar a corte?! 

- Não sei, minha senhora. 

- Não sabe!? Olha a inocência em pessoa! Que lhe tem dito meu primo? 

- O que Vossa Excelência e mais as meninas têm ouvido.  

- E não lhe escreveu? 

- Escreveu, sim, minha senhora. 

- Vê, Srª Maria! -exclamou a fidalga, erguendo-se de salto. - Vê como ela 
confessa? Quer ainda a cousa mais clara? 

- Pois esse senhor escreveu-te, Ângela!? - disse Maria, pálida e convulsa. 

- Escreveu, sim, minha mãe. 

- O mariola! O patife! O sedutor! - bradou D. Tomásia gesticulando furiosa. - 
Que lhe diz ele na carta? 

- Não sei, minha senhora. A carta, que me deram há meia hora, não a abri ainda. 
Ela aqui está: pode Vossa Excelência lê-la. A minha tenção era mandar-lha 
fechada logo que tivesse por quem; mas, se a senhora quer ler, leia. 
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Ficou enleada a nobre dama de Guimarães. A brandura de Ângela, oferecendo-
lhe a carta, era já como um castigo. Mais indignada contra o primo que contra a 
moça, tomou a carta com bom modo e disse: 

- Eu responderei ao tratante: a menina não tem culpa, que é inocente. 

 
III 

Não pudemos obter cópia autêntica da carta de Manuel Antunes. Apenas, se a 
memória nos é fiel, podemos eternizar algumas frases que enfureceram D. 
Tomásia de Noronha. São estas: 

Minha prima Tomásia é uma fidalga com menos inteligência que a cozinheira 
Gertrudes... As priminhas só são úteis ao gênero humano quando lançam os 
ovos às galinhas chocas... Ângela, no meio desta família tupinamba, parece um 
diamante engastado num anel de chumbo... A prima Adélia, que a mãe matreira 
me queria impingir à força de caretas amáveis, é feia como a parca mais feia e 
abominável como um dia de Inverno em Guimarães... Eu medito sempre em 
arrancar o anjo celestial, a minha querida Ângela, do contato das infernais 
priminhas... etc..16 

Há certa originalidade picaresca neste dizer de Manuel Antunes. E pena não 
possuirmos completa essa carta, que D. Tomásia mostrava com estúpida 
sinceridade. 

Tendo lido às filhas a carta, chamou ela Maria e Ângela e disse-lhes que não 
podiam continuar em sua casa a serem causa de que um degenerado parente 
insultasse os donos dela. Maria respondeu que tornariam a ganhar o pão de 
cada dia com paz e honra. Replicou D. Tomásia que, à vista de tal carta, Ângela 
não tinha mais que aceitar o amor de Manuel Antunes, e passaria, de moça 
pobre, a ser, se não rica, ao menos uma digna morgada de Roboredo. 

A isto, romperam todas as meninas numa cascalhada de riso injurioso. Ângela 
fez-se escarlate de vergonha, e talvez raiva. Maria, encolhendo os ombros como 
quem diz: 

“Soframos com paciência”, saiu com a filha da presença das senhoras, que se 
ficaram regalando longo tempo no chiste argucioso da mãe. 

Nesse mesmo dia, as duas criaturas expulsas, com semblante alegre e a 
pequena bagagem que, três meses antes, haviam trazido para Guimarães, 
caminhavam para a sua casinha, quando lhes saiu na estrada Manuel Antunes 
dizendo-lhes que esperassem as cavalgaduras que ele mandara buscar para as 
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conduzir. Maria rejeitou sem altivez o favor e Ângela queria em seu coração 
aceitá-lo. O morgado adivinhou que a mãe de Ângela sabia da carta e voltou 
admirado do senhoril caráter da mulher do campo. 

Ora, Ângela era em verdade uma criatura para se amar. Que ar tão engraçado 
sem presunção, que frescura de pele, que olhos tão fagueiros, que boniteza tão 
da primavera da vida em que as flores da alma emprestam às do corpo os seus 
perfumes! E quem dirá que no espírito de Antunes havia moldura de poesia 
onde enquadrassem as ideais imagens, que alinhavam, à míngua de enfeites de 
arte, o natural mimoso de Ângela! Pois havia e era homem aquele desalinhado 
Manuel Antunes para amar, e apaixonar-se e esquecer-se do seu programa de 
casar rico, e doudejar como os espíritos de fina têmpera que sotopõem ao amor 
de um dia os mais caros e positivos interesses da vida sublunar! 

Cuidou, portanto, que o morgado de Roboredo casou com Ângela? 

Bom seria isso para regalo das almas generosas, e edificação dos meus nobres 
amigos acorrentados ao calcanhar de uma velha cotada em cinquenta contos na 
praça; mas, desse modo, acabava aqui o conto, e os olhos do leitor ficavam 
enxutos, e a verdade da história era imolada a um sorriso da sã moral. 

Vamos entrar numa página em que o leitor decerto se espanta da economia de 
epítetos vingadores que eu, para eterna memória, vou esculpir no asfalto da 
testa de Manuel Antunes. 

Ângela não mostrou à mãe a segunda carta que recebeu, nem a dádiva que, mui 
delicadamente oferecida, acompanhava a terceira carta. Era dinheiro. Ângela 
devolveu-o, dizendo com infantil simplicidade que o aceitaria quando o seu 
trabalho não bastasse à sustentação da mãe enferma. 

O ensejo condicional chegou quando a Providência parecia adormecida. Maria 
adoeceu. Com a doença entrou a fome: o pouco da casa não valia doze visitas 
do médico. Tudo se vendeu ao cabo de dous meses de moléstia e desamparo: 
tudo, salvo a dignidade. 

Passava um dia Manuel Antunes à porta de Ângela. Ouviu um grito convulsivo 
de desesperação e viu saírem e entrarem mulheres enxugando com os aventais 
as lágrimas. 

Maria tinha expirado, e as vizinhas combinavam o repartirem por todas as 
despesas da sepultura. O morgado entrou no sobrado da órfã, chamou-a com 
palavras de reanimadora compaixão e quis desabraçá-la do cadáver da mãe. 
Obedeceu o corpo inerte; mas o espírito fora decerto acompanhar o de Maria às 
portas de bem-aventurança, e voltou. Voltou para se ver em face de um 
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homem, que lhe dizia: “Deixa esta pobre casa e vem para onde te esperam dias 
de abundância e contentamento.” 

Ângela compreendeu que estava perdida no conceito daquele homem e viu o 
mundo a um clarão do Inferno. Quem acabou de lhe arrancar a venda da 
inocência foi, estando ainda sua mãe quente na sepultura, uma amiga desta, 
que lhe pintava, industriada pelo morgado, as vantagens do viver que ele queria 
dar-lhe. 

Estava Ângela, por uma noite de Dezembro, sozinha em casa, rezando a coroa 
da Virgem Nossa Senhora. A sua luz única era a da lareira, luz que desenha 
fantasmas e aumenta os pavores dos ruídos exteriores. 

Bateram à porta. Ergueu-se trêmula a moça, escutou, e ouviu o tropear de 
cavalos e a voz do morgado. À terceira pancada, fugiu por um postigo que se 
abria sobre extensos relvados contíguos à casa. Na extrema desses campos 
estava um magnífico edifício recentemente construído, e nessa noite havia aí 
uma festa. O proprietário dele era um brasileiro, que festejava os anos de sua 
velha mãe e reunira parentes e amigos de algumas léguas em circunferência. 

Entrou Ângela na casa do homem rico. Alguns familiares do brasileiro, vendo a 
moça aflita a pedir que a protegessem de uma desgraça, que não declarava, 
julgaram-na douda, e chamaram o dono da casa. O brasileiro desceu ao pátio e 
levou a moça à presença de sua mãe. Esta, mal a enxergou, disse: 

- E a filha natural do morgado da capela. Endoudeceu, talvez, com paixão da 
mãe... Pobre Maria, que tão castigada foi!... Mas a filha que culpa tem? Vem cá, 
Angelazinha, vem cá... Dêem-lhe de comer, que terá fome. 

Quiseram que Ângela falasse. Contou ela, chorando, o motivo da sua fugida. 

Correram alguns homens à porta dela e ouviram apenas o tropel remoto de 
cavalos. 

No dia imediato quis Ângela tornar para a sua casinha; mas o brasileiro disse-lhe 
que o quarto dela era o mesmo de sua mãe. A órfã conhecia dous homens no 
mundo e cuidou que o segundo era igual ao primeiro. Instou por que a 
deixassem ir viver do seu trabalho e continuar a ensinar as meninas da 
freguesia. Unicamente os rogos da mãe do brasileiro a persuadiram a ficar. 

Já se disse que Manuel Antunes estava apaixonado, e, em cabeças do tamanho 
e rigidez craniana da dele, ideia que entre nunca mais saiu. Sabia que Ângela 
estava em casa do brasileiro. Daí seguiu-se o atacá-lo o ciúme escoltado de 
fúrias, que o forçavam a vociferar solilóquios desde a blasfémia até à tolice. A 
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ideia do casamento, neste aperto de alma, acudiu-lhe como um recurso 
salvador. Mandou falar à moça pelo vigário da freguesia, e Ângela respondeu 
que, enquanto tivera mãe, casaria para lhe dar um fim de vida mais descansado; 
mas, sozinha no mundo, o fruto do seu trabalho seria que farte alimentação 
para ela. 

Antunes, ouvida a resposta, partiu para o Porto, embarcou no Lusitânia, e foi 
para Lisboa requerer uma delegacia como distração. Apaixonou-se por uma 
bailarina do Teatro de S. Carlos e vendeu a cortinha do Quinchoso para 
alimentar o fogo sagrado da Vestal, que sofria tentações de infringir os votos 
quando se via às escuras. Ao cabo de três anos, o bacharel Manuel Antunes de 
Roboredo arrancou a um ministério moribundo um despacho para uma 
comarca sertaneja onde se faz justiça de mouro. 

Tornemos a Ângela. 

Passava eu uma vez numa estrada do Alto Minho e parei defronte de uma casa, 
cujas portas estavam enfeitadas com arcos de flores e murtas. Perguntei que 
contentamento se expandia nos zabumbas, e clarinetes, e morteiros que 
atroavam montes e vales. Disseram-me que casara naquele dia o Sr. João 
Antônio Francisco, brasileiro muito rico, com a Srª Angelazinha. Estava a pessoa 
interrogada a mostrar-me, com certo despeito um pouco sarcástico, a casa onde 
nascera Ângela, quando os noivos, vindos da igreja, se avizinharam de mim com 
numeroso cortejo. O brasileiro, com bonacheirona franqueza, convidou-me a 
jantar, logo que lhe eu tirei o meu chapéu e descavalguei para segurar o cavalo 
que o tiroteio amedrontava. 

Assisti ao mais abundante, ao mais português e alegre jantar da minha vida. 

Detive-me quatro dias em casa da Ex.ma Srª D. Ângela, e dela e de seu marido 
ouvi a história que, obtida licença previamente, publiquei, e vou terminar, 
pedindo ao leitor que, se algum dia for ao Minho, procure a casa do Sr. João 
Antônio Francisco, peça agasalho, que o há de ter regalado, e contemple o que 
é a genuína e desartificiosa felicidade conjugal. 

Se, depois, voltar por Guimarães, peça o leitor que o apresentem em casa das 
Sr.as Noronhas, e verá o que são mulheres tolas e feias. 

Lisboa - Abril de 1859. 

 
TERCEIRO CASAMENTO 
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[...] Em duas palavras: desde que me dispus a casar-me, não se me dá doa 

remoques com que o mundo zomba do casamento. O homem é um ente 

mudável e volúvel, e tenho concluído. 

Shakespeare (Muita bulha para nada) 
 

I 

Era uma vez uma criatura das que vêm a este mundo fadadas para não serem 
nada e pensam que o mundo lhes empece a posse dos altos destinos para que 
nasceram. 

Escusado é dizer o sexo da criatura. 

Não conheci, nem me consta que haja mulher descontente do que é, 
inculcando-se vítima de conjuração social que lhe embargue o acesso a glórias 
culminantes. A mulher também idealiza utopias, povoa de anjos o ar, recompõe 
o Céu de mais lindas visões que Santa Teresa de Jesus, e Maomet; de tudo isso, 
porém, que a imaginativa do homem arremeda no verso, e desconhece na visão 
interior, a mulher, propriamente aquela que não distingue, melhor que Mr. 
Jourdain, o verso da prosa, constrói um éden à volta do seu coração, e cria para 
esse eterno maio da sua florida fantasia um perfeitíssimo ente, que é o amor. 
Quantas maravilhas cisma, quantos mundos alumia com a lâmpada mágica da 
sua inocência, quantas donosíssimas criações lhe endoudecem de gozo o 
coração, tudo isso é do seu amor, e para o seu amor o fez. 

Se fatalmente não há paraíso sem pomo vedado, no paraíso imaterial da 
mulher, onde o amor, soberano da criação, se está revendo e glorificando, em 
tudo o que serve e incensa, o pomo vedado é o primeiro desengano. Chegado 
este, a lâmpada da inocência apaga-se, entenebrece a manhã da vida, que 
prometia infinita luz, abre-se um golfão debaixo de cada palácio de Armida em 
ruínas, e o imaginar falece como na alvorada o luzir frouxo das estrelas. Dessa 
hora em diante há um fulgor, triste e pavoroso, como o clarão dos círios da essa, 
no espírito da mulher, que fizera mundos de límpida claridade; e esse fulgor é o 
do gládio do anjo do desconforto, que defende entrarem no coração as santas 
esperanças, as puras visualidades da inocência. 

E, pois, o idealizar da mulher uma feição, a mais tela e original feição do seu 
Amor, e mais nada. Extinto este, morre-lhe de pura míngua a faculdade 
inventiva, e vem o reinado do positivismo na alma devastada, que nem já 
sequer recorda as fenecidas flores da sua coroa. Nenhuma ambição pequena 
renasce das cinzas de ambições arremessadas. Não há aí já compensação de 
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baixo egoísmo que lhe acenda a cobiça dos mesquinhos tesouros da vida 
fantasiosa. 

Não é assim o homem. 

Tem este uma primavera, com muito festão, muita fragrância, mais ramilhetes 
que em festa de orago de aldeia. No centro desse jardim põe ele uma colmeia 
de virgens, e não virgens, umas louras, outras de cetim, outras de alabastro, 
ídolos de pau, de pedra, carne e osso, e todas corpóreas, porque a mais etérea 
imaginação de homem materializa para entender e para que a entendam. 

Se eles até Deus materializam para nos darem uma ideia de Deus!... 

Dissera o Sá de Miranda que poetas tudo punham em flores, e de frutos nada 
havia que esperar. Duvido eu da sinceridade do amigo de D João III. É fama que 
os melhores repolhos e cebolas do Minho cultivou-os ele na sua quinta da 
Tapada, e a mais feia mulher do Norte lhe foi sorteada a ele, e que a egrégia 
virtude que os biógrafos outorgam à feia e avelhada consorte do doutor é ter 
sido mui econômica e zelosa administradora do casal. Digam lá agora que os 
poetas tudo põem em flores! O poeta, quero dizer, o que faz da sua vida de 
dous ou três anos crônica em verso, é como o figurão que, no dia primeiro de 
Maio, passeia as ruas de algumas vilas de Trás-os-Montes, vestido de giestas em 
flor brancas e amarelas, cantando as maias, diante das adufas das janelas, por 
onde a louçã mocinha da casa, lisonjeada nas trovas, lhe atira a moeda de 
cobre. Ao declinar do Sol, o florido “maio” despe as ramagens com impaciência, 
chama a contas o tesoureiro das dádivas, e joga com ele o murro, na hipótese 
quase sempre justa, de que ele indignamente correspondeu à confiança dos 
outros gaiatos. Liquidado o produto das trovas e das mesuras, o festeiro do mês 
das flores funde os escassos vinténs numa bodega e faz das giestas vassouras, 
que ele e os comparsas levam para casa. 

Deslindem agora os apreciadores de alegorias as semelhanças do poeta das 
trovas com o poeta das giestas. O frenesi famélico com que este desata e repele 
os penachos e as gabelas cingidas à cintura faz-me lembrar o que eu tenho 
visto, e espero continuar a ver, nos meus amigos poetas, chegada a hora da 
prosa, a hora formidável em que as leis do estômago insurgem contra as 
pulvéreas veleidades do espírito. O poeta, se não faz vassouras dos festões de 
jasmins, rosas e madressilvas com que enfeitava madonas e medusas, alguém se 
encarrega de fazer prestadias todas essas flores em papel, cujo aroma muitos 
leitores aspiram pela primeira vez, quando não é a manteiga inclusa que lhes 
encanta mais o nariz. 

E ao cantor, ao modesto cantor que se lhe dá disso? 
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A essa hora está ele já não em florescência, mas em sazão de frutos. Naquele 
tempo em que a recendência das flores era visco à virtude das moças, como os 
eflúvios de mandrágora, e o versista um viveiro de pecados, e um demônio 
tentador, disse o padre A. Vieira, num sermão de penitência: “Será bom que os 
últimos dias se passem em flores?” 

Devia de ser então o poeta mais poeta, ou o estômago menos estômago. 
Morriam a cantar como o rouxinol de Bernardim Ribeiro os que traziam o 
diapasão do céu. Aos vinte, aos quarenta, aos setenta anos, gemia sempre o 
amor crônico, o amor que ludibriava as dores ciáticas, o amor que se corria de 
viver no peito paredes meias com a víscera ignóbil em que Vossa Excelência, 
leitor, e eu, o primeiro dos seus admiradores, capitalizamos os grandes créditos 
a haver de uma sociedade que duvidou da legitimidade das nossas pretensões. 

Isso agora é melhor, acho eu. 

Murcham as flores, e lourejam as messes. Despe-se a árvore das louçanias do 
aroma, e reveste-se dos engodos ao paladar. Evola-se dos horizontes da ideia 
apaixonada o seio aflante da mulher estremecida, e desenha-se a olho visto, a 
distância palpável, o respalco de uma cadeira parlamentar, uma escrivaninha 
em secretaria de estado, na alfândega ou no funcionalismo poético da polícia. 

Se a má fortuna se nos atravessa nas aspirações, entramos a bradar contra o 
mundo que nos não entende, contra a gratidão das gerações que deixaram 
beber a cicuta a Sócrates, a chave a Gilbert, a zurrapa francesa a Filinto Elísio, e 
o ar azul do céu azul com brisas azuis a Lamartine, que pede ao mundo que lhe 
pague as dívidas, a fim de desmentir, com grave dano dos outros poetas, que o 
poeta é de sua natureza insolvente. 

Com a sorte esquerda de Lamartine sempre diante dos olhos, os Lamartines, 
falidos antes de contraírem dívidas, sacrificam as Elviras na hecatomba do 
orçamento, e deixam-nas, nas boas horas, tredas e fementidas, em paz com a 
sua consciência, enquanto eles, esquecidos do seu dicionário de rimas de 
Cândido Lusitano, vão vociferando em prosa espalmada, prosa de 
correspondente de gazeta da oposição, contra uma pátria que vê os seus 
Belisários e Pachecos, os seus Homeros e Camões, desmedrados e entanguidos, 
perecerem à míngua duma verba. 

Se a conseguem; se a pátria envergonhada ou aborrecida do impertinente 
berreiro dos filhos que a malsinam de madrasta, os chama ao seu regaço (o 
regaço da pátria, para o poeta, estende-se desde a cadeira nua do amanuense 
de 2ª classe da alfândega até à poltrona fofa de secretário de Estado), ainda 
assim, há sempre um destino falsificado para esses gênios de condão nefasto, 
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tolhidos pela ignorância das massas, pela malquerença de invejosos, por ciúmes 
de estadistas encartados, finalmente, pela estrela maléfica, sócia negra do 
talento em toda a parte. 

 
II 

Ora eu conheço um dos bodes expiatórios que os séculos imolam nas asas 
iniquíssimas dos Sócrates, dos Sénecas, dos Catões, dos Cíceros, dos 
Malesherbes, e dos outros que o leitor quiser, se é poeta infeliz, encabeçar na 
sua colônia de mártires. 

Chamava-lhe o mundo um esquisito; e eu, que pertenço à escola de Boileau, 
chamava-lhe um tolo, e, nomeando-o assim, praticava um ato de justiça e 
moralidade, que espero me sirva de desconto a algumas injustiças involuntárias. 

No artigo “mulheres”, era uma coisa impossível João Nunes das Neves. A ser 
certo o que dizia, só ele à sua parte fizera mais santas com o martírio do seu 
desdém que os tigres de Domiciano e Nero. Só na letra M tinham morrido, dizia 
ele, cinco poitrinárias, e duas de congestão cerebral, e assim por diante desde o 
A até ao X, em que havia uma Ximena, da qual ele contava uma tragédia mais 
horrível que o nome. 

Conheci este homem a passear leites de jumenta em Braga. A enfermidade que 
lhe ameaçava os dias nessa época era um desfalecimento de alma, complicado 
com azias de estômago, resultantes de indigestões causadas por insônias, e 
estas insônias procedentes de vigílias, e estas vigílias consequências de aturadas 
meditações acerca do seu destino Era uma patologia completa o Sr. João Nunes. 
O certo é que o leite da jumenta, quer fosse por simpatia de índoles, quer por 
virtude medicatriz, concertou-lhe o estômago derrancado, e fê-lo dormir. Diga-
se de passagem que eu lucrei muito com este segundo benefício. 

- Qual é o meu destino? - dizia ele, batendo com três dedos no osso frontal, e 
enviesando para o céu os olhos cismadores. - Abri em minha alma um santuário 
para a mulher, que deve encontrar-se comigo na face do globo; e o santuário 
está vazio; e a mulher, levada pelo furacão da desgraça, que me açoita desde o 
berço, afastou-se de mim para sempre, e geme talvez como a roda solitária no 
esgalho seco da árvore da encosta. Tenho abraçado fantasmas, nas minhas 
sedes calcinantes de Tântalo. Os meus lábios abrasam. Quando roço com eles a 
fronte da mulher, vejo-a logo a estertorar-se nas agonias da peçonha que lhe 
côa as artérias. Anseios e tédios, frenesis e paralisias, fúrias apaixonadas de 
Otelo e friezas súbitas de Saint-Preux, são e têm sempre sido a alternativa da 
minha atribulada existência!... Qual será o meu destino? 
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Nunes fazia-me medo com estas e outras explosões. Não era caridade 
abandoná-lo; porém, inventei motivo para deixar a completa cura deste anjo 
caído ao leite de jumenta. 

Daí a três meses, estava eu num estabelecimento fotográfico do Porto, e entrou 
ele. 

- Por cá?! - disse eu. 

- Por cá e por toda a parte, o Ashaverus da lenda, o maldito dos homens! 

- E das mulheres, não? 

- Oh!, essas!... 

E alongou os beiços com um ar de piedade que queria dizer: “Coitadas!...”. 

- Vem retratar-se? - tornei eu. 

- Passava; vi uma tabuleta, subi, e retrato-me. 

- Com excelente fisionomia. O Sr. Nunes parece-me bom agora. 

- Sou um sepulcro branqueado por fora, e cheio de vermes e podridão. 

- Pois o leite de jumenta 

- Mas a alma?!... A alma!...-disse ele com ênfase assustador. 

Receoso da estopada iminente, furtei-me ao diálogo, mostrando-lhe numa 
tabuleta medalhas de vários tamanhos para retratos. 

- Esta é bonita - disse eu, indicando-lha-, um rosto de anjo enquadrado aqui, e 
pendente do coração... 

- De quem o tiver - disse ele bamboando a fronte sinistra, carregada de 
eletricidade. 

João Nunes encostou-se à mesa da tabuleta, apoiou a fronte na palma da mão 
direita e murmurou: 

- A Providência será o acaso?!... Veremos. 

 

III 
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“A Providência será o acaso?” - dissera João Nunes das Neves, e ficara 
silencioso, por espaço de alguns segundos, rufando nos dentes incisivos do 
queixo superior com a unha do dedo polegar, que se enclavinhava nos outros, 
formando uma figa. Não era nada graciosa a cara de Nunes com esta visagem, à 
qual esquisitice de mau efeito estético ele se acostumara. Todas as vezes que o 
espírito de Nunes, grávido de ideias, entrasse em dores parturientes de algum 
grande axioma ou descobrimento psicológico, era certa uma figa, uma careta, e 
um rufo na dentadura esverdeada. 

- Sabe no que eu estava pensando? - disse ele, anelando as guias do bigode. 

- No insolúvel dos problemas da vida, como sempre, não é verdade? 

- O senhor - tornou ele com solenidade - já estabeleceu princípios teóricos de 
que tirasse, na vida prática, as consequências contidas nesses princípios? 

- Não entendi bem. 

- Quero dizer: se alguma vez conseguiu chegar por onde toda a gente chega a 
um dado ponto do mapa-múndi moral. 

- Olhe que ainda o não entendi suficientemente, Sr. Nunes... Vossa Senhoria 
esteve longo tempo nos mundos supralunares, e está ainda falando o idioma 
desses mundos defesos... 

- Ao senhor?! - interrompeu João Nunes. - Isso é impossível! O meu caro senhor 
é poeta e romancista. Como poeta, tem obrigação de saber... 

- Que uma décima tem dez versos, e o soneto catorze, e que o verso pode ter de 
duas até não sei quantas sílabas, e que o hendecassílabo pode ser sáfico, e 
que... 

- Essa é a porção ignóbil do poeta, permita-me que lho diga. Eu falo do 
arroubamento, do êxtase, da eterização, dos imponderáveis, da ave celestial do 
gênio, que se pesa em suas asas roçando as nuvens, e perde de vista o baixo 
esterquilínio deste desterro em que patinham os alarves felizes. Queria eu dizer-
lhe que há princípios gerais com infalíveis consequências para o comum da 
humanidade. Excetuados há, porém, desta regra, e estes são os grandes 
desgraçados, que teimam em esperar a felicidade na estação em que o vulgo a 
espera. Vou dar-lhe um exemplo de estrita e rigorosa verdade. 

Qualquer homem, deliberado a identificar-se na alma de qualquer mulher, a 
associar-se a uma companheira para os serenos contentamentos da família, a 
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repartir com ela a opulência herdada, ou o pão quotidiano do seu trabalho, e a 
poesia exuberante dos seus ignorados tesouros, o que faz? 

- Oferece tudo isso à mulher que se lhe afigura ser a predestinada para dar e 
tomar o quinhão dessa felicidade. 

- Justamente. Das duas, uma: ou a mulher traz de cima a predestinação, e então 
as esperanças não tombam do seu pedestal; ou o tempo desluz a poesia que 
alumiara o homem, e a alma, fatigada de ilusões, descansa e revigora para 
outras. 

- É claro. 

- Há homens, todavia, que nem sequer experimentaram o intervalo das ilusões; 
homens que atiram o seu coração a uma pedra, como o ignaro semeador do 
Evangelho, e querem que ele frutifique; homens contumazes, que 
voluntariamente se torturam, querendo forçar os olhos a verem na mulher a 
predestinação, que ela não tem. - Esses são doudos. 

- Doudos, não; infelizes, carrascos de si e das vítimas, almas penadas, que 
cumprem na Terra a sentença de Sísifo, de Prometeu e das Danaides. Para estes 
não ha o que se chama a lógica da vida, isto é, a cadeia de sucessos 
metodicamente derivados uns dos outros; ou, quando menos, o bem-estar não 
procede do bem-pensar, nem a realidade se envasa nas mais naturais formas da 
teoria. Convencido, pouco há, desta verdade, por um dos inopinados lampejos, 
que visitam o homem trabalhado na averiguação do seu destino, vou tentar a 
derradeira experiência, vou abraçar o absurdo, em que acreditava Santo 
Agostinho, o absurdo azar em que espero fazer, se não bom jogo, ao menos hei-
de obter um resultado pelo menos igual aos que tenho obtido empregando o 
raciocínio, a meditação, o cálculo e a experiência. 

Aqui redargui eu: 

- O Sr. Nunes acaba de criar alguma coisa, ou eu sou um tolo singular! Posso 
entrar no segredo da sua ideia e aproveitá-la mesmo para meu uso? 

- Venha cá o senhor. Eu volto as costas para todos estes retratos de mulheres 
que aí estão nessa fileira. 

Referia-se João Nunes às provas que o artista expusera com permissão das 
damas retratadas. 

- Veja-as o senhor - continuou ele, e eu reparei. - Conhece-as? 

- Conheço quase todas. 
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- Devem estar aí algumas solteiras. 

- Sete conheço eu, solteiras. 

- Pode, em poucas palavras, sem me dizer quem são, dar-me uma fugitiva ideia 
do porte de cada uma? 

- Posso: São todas meninas honestas, algumas com bom patrimônio em 
dinheiro, e outras com melhor patrimônio em virtudes. 

- Não lhe pergunto se são bonitas, porque é de crer que o sejam, aliás não 
consentiriam que as expusessem. Agora escolha o senhor uma dessas 

- Que escolha?! Já vejo que o sistema, sobre ser original, também é agradável! 

Resta saber se a minha escolha depende do consentimento da escolhida. A 
minha vontade era escolher principalmente todas. Aqui é que não frisa o pauci 

vero electi do Evangelho... 

- O senhor está gracejando - replicou João Nunes gravemente - e eu digo-lhe 
com quanta sinceridade em mim cabe que escolha dessas sete senhoras 
solteiras a que eu devo julgar, desde já, a mais predestinada. 

- Ah! Entendi agora... Se o originalíssimo amigo deixa ao meu alvitre a sua 
felicidade, espere que eu as examine com a circunspecção que o caso pede. O 
senhor gosta do rosto oval ou redondo? 

- Não me faça perguntas dessas: eu não sei do que gosto. O senhor desse modo 
quer que eu volva ao sistema do raciocínio e do cálculo. Hei-de vê-la, quando a 
tiver aceitado da mão do acaso. 

- Pois bem: está feita a escolha... Pode vê-la. 

Nunes voltou-se com a mais cômica solenidade, fitou-a menos de um segundo e 
disse: 

- Será esta. 

- Conhece-a? - disse-lhe eu. 

- Não. 

- É filha de um pintor; é mais ilustrada que o vulgar das mulheres; tem tido uma 
vida irrepreensível; e rejeitou duas propostas de casamento com lorpas 
dinheirosos. 



 32 

Gosta do tipo? 

- Não sei se gosto. Há de ser minha mulher. Imagino já que a amo há anos. O 
senhor é amigo do dono desta oficina? 

- Conheço-o. 

- Poderá obter dele uma cópia deste retrato? 

- Duvido; mas pedirei. 

Pedi ao artista que me concedesse a cópia, sem receio de indiscrição: recusou, 
dizendo que a menina retratada, se um dia soubesse que do seu atelier saíra 
cópia do retrato, sem expresso consentimento dela, não lhe perdoaria o abuso 
de confiança, porque era uma senhora honestíssima. 

Comuniquei a resposta a João Nunes, e ele disse serenamente 

- Não importa 

Sentou-se na cadeira, defronte da máquina, fez-se retratar, e escolheu das 
medalhas, que examinara, a mais bonita e portátil. 

No dia seguinte enviou o seu retrato a Maria da Luz, que assim se chama a filha 
do pintor, com a seguinte carta: 

O homem que lhe escreve é o original dessa cópia que vê, e mesmo um original 
sem cópia possível, se Vossa Excelência o entender assim. 

Tenho trinta anos e chamo-me João Nunes das Neves. Possuo bens de fortuna 
sobejos para me terem feito sempre infeliz, porque, sob minha palavra de 
cavalheiro, lhe juro que nunca pude comprar um prazer, nem ainda enxugar 
uma lágrima com dinheiro, nem consolar as que o meu dinheiro fez chorar. 

Ando, há quinze anos, atrás do amor. A minha história é a dos pássaros que 
depenicavam as uvas fantásticas de Apeles. Não sei o que é o amor, nem o sinto 
ainda. 

A borboleta, cansada de levar a espiral às anteras da flor contrafeita, cai 
desfalecida. 

Vi o seu retrato, e imaginei a felicidade. Não lhe digo que a amo: ofereço-lhe a 
minha vida, que é mais alguma coisa. 
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Se lhe são repulsivas as feições do homem que lhe escreve, rejeite-me; dê-me, 
porém, um ostracismo à parte do dos argentários, que rejeitou há pouco. 
Protesto contra o favor de dois companheiros de infortúnio. 

Vossa Excelência cuida agora que está a contas com um doido. Sê-lo-ei eu, na 
verdade?! Puro e perfeitíssimo juízo dos anjos será esta doidice, se por ela 
chegar a discernir entre a desgraça da solidão e as alegrias da sociedade com 
uma amiga, mais desvelada que irmã e mais extremosa que mãe. Deus 
ensandece os que quer perder: é dito das Escrituras Santas; quem sabe se me 
endoidece a mim para salvar-me?! 

Não sei que mais lhe diga. 

Dou-lhe oito dias para responder, ou para não responder. 

Uma hora depois, João Nunes recebia no seu hotel este bilhete: 

Vi-o há cinco meses em Braga. Perguntei o seu nome, e contaram-me parte da 
sua vida. Primeiro, horrorizei-me depois, compadeci-me. Nenhum homem é, 
por sua vontade, infeliz; e os espinhos, regados pelas lágrimas que o malfadado 
faz verter, cercam-lhe a fronte de uma coroa que o não deixa descansar de 
algum lado. Se não tem irmã, nem mãe, e quer uma amiga, dou-me a si, e aceito 
o título, com que quiser sagrar esta aliança. Aliança de infelizes, não digo, 
porque não fui nem sou infeliz. A minha obscura vida é um remanso de água 
clara e serena, onde nunca chegou a vaga batida das tempestades. 

Está escrito que a vida é uma prova. Tem-me parecido que o não é para as 
pessoas contentes de sua sorte. Se está nas suas mãos o meu cálice, aceito-o. 

Maria da Luz 

Vi esta carta na tarde desse mesmo dia. Denunciava João Nunes tão sincera 
alegria que cheguei a acreditar nas maravilhas estupendas de que é capaz um 
esquisito. 

Curvei também o joelho ao absurdo; cheguei até a convencer-me de que o 
néscio tinha sido eu, sorrindo-me à socapa da teoria que expus, da lavra deles, e 
com a qual ainda agora me não entendo bem. 

A perspectiva desta singularidade de Nunes, que até então me parecera a 
desgrenhada cabeça de um romance inverosímil, afigurava-se-me agora 
inclinado para o mais mecânico, prosaico e plebeu dos desenlaces. 
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Esperava eu que Maria da Luz respondesse, devolvendo-lhe carta e retrato por 
algum dos irmãos, que se prezavam de cavalheiros, e costumavam provar que o 
são com lógica de cana-da-índia. 

Esperava mais que a desconcertada cabeça do provinciano, causticado pela 
zombaria dos portuenses, se desarranjasse de todo, ou a extravagância fizesse 
crise, como se está vendo que faz em gente muito mais tola que ele. 

Pasmado da direção das coisas, por um triz que não fui a casa do fotógrafa 
escolher umas das outras seis, e ensaiar por minha conta a apologia do 
disparate. 

Dissuadiu-me da tentação a certeza de que tinha sido infeliz em quantos 
disparates eu quisera trazer à lógica da vida positiva. 

Entretanto, não sei que cartas escreveu e respostas obteve João Nunes. O certo, 
o sabido, o fato, cujos precedentes pouca gente sabe, é que o morgado do 
Reguengo casou, vinte e sete dias depois, com a Srª D. Maria da Luz. 

Se almejam saber a vida íntima de João Nunes das Neves, casado, refaçam-se de 
paciência para lerem a seguinte carta, de estilo chato e raso, que ele me 
escreveu passado um ano: 

Meu amigo: 

Pelo almocreve que levou os presuntos lhe escrevi, dando-lhe parte de que sou 
pai de um robusto rapaz, que apenas conta um mês, e parece que tem oito! 
Minha mulher abateu um pouco da sadia nutrição que estava gozando; mas 
começa a restaurar as forças e cores salubres que se adquirem nestes bons ares 
e com as puras águas de rocha que por cá se bebem. Eu cuido da lavoura, vou 
muito à caça e entretenho-me com o pequerrucho, tempo esquecido. A Maricas 
está toda empregada na criação dos perus e dos patos. Manda-lhe ela perguntar 
se não é custoso obterem-se amostras de algumas raridades galináceas 
expostas na exposição agrícola do ano passado. Também o incomodo pedindo-
lhe que saiba os preços dos diferentes arados expostos, e bem assim por quanto 
regula a seda em casulo, e por quanto poderei haver três milheiros de 
amoreiras para plantio. Bem quisera haver um bácoro da raça dos cevados do 
Allen; mas não sei se o meu amigo quererá andar metido nestas averiguações 
suínas. Tenciono mandar à exposição do ano seguinte uma galharda junta de 
bois barrosãos, criados em minha casa, a uma poldra portuguesa que já 
temquinze polegadas e três linhas. Não lhe roubo mais tempo. Recados da 
Maricas e um abraço do seu 

Nunes 
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P. S. - Que tais achou os presuntos? Diga-me se os de Lamego ou Melgaço são 
mais saborosos! 

Ora aí está o que é a felicidade! 

Lisboa, 1859. 

 

QUARTO CASAMENTO 

E viva amore! 

Boccacio (Il Decamerone) 
 

I 

O caso foi assim: 

O Sr. Hilário Afonso fora avisado, por um vizinho, de que sua sobrinha Inês 
namorava o filho de um boticário da terra. 

Ora o Sr. Hilário, conquanto, no começo da vida, tivesse exercido em Vila Real 
de Trás-os-Montes o improdutivo mester de botiquineiro, herdara depois 
grandes cabedais dum parente brasileiro, e trespassadas logo quatro garrafas 
de licor de canela e amêndoa, e meia dúzia de chávenas sem pires, e dous bules 
remendados com cintas de arame e bicos de lata, conseguira casar com uma 
velha fidalga e fidalga velha que tinha duas alimárias rompentes no escudo e 
uma ave desconhecida no timbre. 

Desta fidalga é que era sobrinha D. Inês, formosa e esbelta menina de dezoito 
anos, nascida e educada em Lisboa, onde ficara órfã, e donde fora enviada como 
pupila a sua tia D. Hermenegilda Picoa. 

Hilário Afonso tinha sido miliciano - sargento, creio eu - e conquistara renome 
de bravo, se não no fogo, na água mui deveras o merecera, sendo que a sua 
façanha celebrada fora ter ele atravessado o Douro a nado para ir levar ao 
general, marquês de Angeja, um ofício importante, quando a passagem para a 
Régua estava defendida por guerrilhas do Silveira. Hilário encarecia esta proeza, 
como Byron a sua idêntica do Helesponto; e a jovem Clélia não se empavesara 
tanto por ter cortado a corrente do Tibre. 

O façanhoso sargento não conhecia Byron nem Clélia: era sincera e 
piramidalmente estúpido. Esta invejável qualidade tornara-o digno de enxertar-
se no tronco ilustríssimo de sua mulher, no que toca à fidalga inteligência de 
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ambos. A questão do sangue, porém, essa é outra. O sangue de Hilário, filtrando 
através dos rolos das peças herdadas, expurgara-se dos glóbulos plebeus, e até 
judaicos, pelos modos - que os praguentos da terra, afrontados pela soberba 
riqueza do antigo sargento de milícias, vingavam-se, dizendo que de Bragança 
descera para Vila Real uma belfurinheira judia, cujo bisneto ele era. 

Como quer que fosse, Hilário Afonso zelava o decoro de sua casa e andava no 
encalço de marido para Inês, presuntiva herdeira de seus tios. 

Já D. Hermenegilda trazia de olho o morgado de Lobrigos, que tinha no brasão 
quatro cabeças de turcos; Hilário, porém, esmiuçando a prosápia do morgado, 
averiguara que o quinto avô dele casara com a filha do feitor da casa e a terceira 
avó não lograva boa fama com o capelão da mesma. 

Dizem que o Sr. Hilário, recolhendo destas pesquisas, antes de comunicá-las à 
consorte, parara defronte de quatro roídos retratos dos avós de sua mulher e 
dissera: 

“Nobres bispos e generais!, posto que o vosso sangue me não corra nas veias, 
sou vosso neto pelo sacramento que me liga à mui nobre dama D. 
Hermenegilda Picoa Salema Bernardes! Não temais, portanto, que vossa neta e 
minha sobrinha, a muito nobre Srª D. Inês, manche a vossa linhagem!” E, 
dizendo, tirou os óculos para limpar, tom o canhão da casaca, duas lágrimas 
bugalhudas que se lhe penduravam nas pálpebras inferiores Era preciso relatar 
estes pormenores para dispor quem lê a imaginar de pronto qual seria a 
indignação de Hilário Afonso sabendo que o filho de um boticário se atrevia a 
erguer olhos esponsalícios para sua sobrinha. A fim de poupar a esposa a um 
insulto apoplético, não lho disse, e sofreou a paixão iracunda até poder expandi-
la num rasgo de justiça em que D. Hermenegilda se desse por desafrontada. 

E as revelações eram cada vez mais pavorosas. Dissera-lhe o abelhudo vizinho 
que, por volta de uma hora da noite, vira sair um vulto do portão, e ajuntou 
que, seguindo o vulto, reconhecera o filho do boticário. 

Hilário abafou ainda o rugido; mas desafogou provisoriamente por um lance 
digno do final de um ato, como eu ainda não vi. Conduziu Inês pela mão 
defronte dos retratos, prolongou o braço na atitude estatuária dos patriarcas, 
alongou o indicador na pontaria de um dos dous bispos de lona, e resmungou 
com ventríloqua e tétrica entonação: 

- Tenha vergonha daqueles heróis, Srª D. Inês Picoa Salema Bernardes! 

Inês fitou os seus belos olhos de lustroso azeviche em Hilário Afonso e disse: 
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- O tio estará doudo!? 

 

II 

Soara uma hora no relógio de S. Pedro. 

A Lua passava no céu, serena e meiga, por noite estiva. A viração baloiçava com 
saudoso soldo as copas dos álamos e acácias e amoreiras que sombreiam a 
pitoresca alameda de Vila Real. Ao longo do peitoral desse passeio ia e vinha 
Hilário Afonso, com os olhos fitos sempre no portão da sua casa. Rebuçava-se 
cautelosamente num capote de camelão de quatro cabeções. Derrubada sobre 
os olhos, a aba do chapéu braguês projetava-lhe sobre o queixo inferior 
sombras sinistras. Um palmo acima do ombro saía-lhe o castão amarelo de um 
grosso pau de choupa. Das arcadas profundas do peito do Sr. Hilário 
regurgitava, a espaços, um suspiro estrangulado e catarroso, como arremedo ao 
piar dos mochos, que pareciam carpi-lo das ruínas do próximo convento de 
franciscanos. 

Bateu uma hora, e Hilário deu um sacão formidável: é que vira avizinhar-se um 
vulto da sua porta. Saiu do passeio e coseu-se com a parede, escondido pelo 
arvoredo. A Lua, meio velada na gaze de uma nuvem, mostrara o rosto em 
cheio. O vulto, que parara defronte da porta de Inês, conhece Hilário e 
retrocede. Este deixa cair o capote e corre sobre o outro encapotado, que pára 
e espera a pé firme o remetimento furioso. 

Era o filho do boticário um moço de melindrosa compleição, já nascido nesta 
época de espartilhos e lunetas, mártir do verniz das botas, ungido de macáçar, 
inventor dos pós com que o rosado das unhas se purpureia e doutros pós 
dentífricos com que o esmalte primitivo se conserva em todo o seu brilhante. 

A primeira paulada apanhou-o de ombro; a segunda caiu desamparada no chão, 
dez braças à retaguarda do alígero farmacopola. Era um fugir incrível e único na 
história das reiradas felizes! 

Hilário Afonso recolhia, soberbo como Aquiles à sua tenda, e viu alguns objetos 
negrejando sobre a calçada que o luar prateava: eram uma capa, o chapéu e 
uma clavinarefe do destroçado amador de Inês. 

Apanhado o espólio, Hilário subiu a escadaria e entrou pesado, hirto e terrível, 
como a estátua do comendador, no quarto de Inês. A consternada menina 
presenciara o brutal ataque, no instante em que tirava subtilmente pelo trinco 
do portão. Fugindo temerosa ao som cavo que o elástico marmeleiro tirava das 
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espáduas do seu bem, a menina perdera a presença de espírito que inspira os 
expedientes felizes e fora sentar-se, esbofada e chorosa, numa cadeira do seu 
quarto. Vendo, porém, Hilário, a raiva restaurou-lhe o ânimo e o escarlate 
retingiu-lhe a face que o temor amarelecera. 

- Que tem que fazer no meu quarto? - exclamou Inês. 

- Vergonha das Picoas Salemas! - rugiu Hilário, deixando cair a trouxa do 
fugitivo. 

- Não lhe dou direito de me insultar! - replicou ela com lágrimas de cólera. – O 
senhor não me é nada! Se devo ser repreendida, só posso sê-lo por minha tia; e, 
de mais disso, neste quarto só entram mulheres. 

- Neste quarto - redarguiu Hilário com gesto assombrado e fúnebre -, neste 
quarto, Srª D. Inês, morreu sua visavó D. Tomásia Picoa, e sua avó D. Teresa 
Salema Bernardes, as duas mais nobilíssimas fidalgas desta província, honra e 
ornamento da sua linhagem, as quais teriam morrido de pasmo se soubessem 
que uma sua neta havia de... Sufoca-me a vergonha! Tremo que este teto 
desabe sobre a sua criminosa cabeça, raça degenerada!... Um boticário!... Um 
filho do Manuel das Alminhas!... Oh!, vergonha!... 

E Hilário Afonso escondera o rosto entre as mãos, como Agamémon no sacrifício 
de Ifigênia. 

No entanto, D. Hermenegilda, acordada pelo grito das apostrofes, saltara fora 
do leito, envergara um josezinho de castorina cor de café com leite e, com a 
lamparina em punho, entrara no quarto da sobrinha. 

Hermenegilda ignorava os precedentes deste conflito. A primeira ideia que lhe 
alvoroçou a cabeça estremunhada não é ideia que se diga, porque o ciúme 
humano nunca inventou tamanha calúnia. 

Quando a velha fidalga entrou com a lamparina na mão, Hilário, ainda 
arquejante, caminhou para ela, rompeu nestas palavras: 

- Srª D. Hermenegilda!, fiz quanto em mim coube por que a senhora não 
soubesse que sua sobrinha, esquecida do sangue que lhe gira nas veias, dá 
palestra a um mecânico sevandija, a um plebeu, a um... 

- Fale baixinho, Hilário! - interrompeu Hermenegilda, convulsa de terror. – Fale 
baixo, que não ouçam os servos este escândalo! Que ouvi, Céus! Estarei 
sonhando?! 
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- Não sonha, não! - tornou Hilário, erguendo do soalho a clavina e a capa. – Está 
vingada, senhora! Seus avós devem ter abençoado a minha obra. O pandilha 
está punido! 

- Que pandilha? - exclamou a neta de D. Tomásia Picoa. 

- O filho do boticário Alminhas! - bradou soturno e solene Hilário Afonso, 
escorchando sob o pé colossal o chapéu da vítima. 

D. Hermenegilda expediu do peito um ai rouco e caiu nos braços do sargento de 
milícias. 

 

III 

Rompia a aurora desse dia esquerdo. 

Inês fora acordada do seu dormir febril pela guisalhada dos machos duma liteira 
que parara à porta. 

Em seguida, entrou no quarto da menina a sua criada particular, dizendo-lhe 
que a tia a mandava vestir para fazer uma curta jornada. Inês, alquebrada e sem 
vigor para resistir, vestiu-se. 

Chegou depois a tia, e disse-lhe com agastamento: 

- A menina vai hospedar-se numa casa daqui distante duas léguas, enquanto se 
prepara a sua entrada num convento de Lisboa, para onde vou participar ao 
conselho de família as vergonhas que a senhora veio trazer ao seio de uma 
família sem mancha. 

- Pois eu manchei a minha família? - disse Inês com humildade dissimulada. 

- Ainda o pergunta... Deixa-se amar do filho de um... de um... Oh!... horror! 

- Diga, diga, minha tia... 

- Não me chame sua tia! 

- Não chamaria, não - redarguiu Inês, num ímpeto de veemente cólera. - Se lhe 
chamar minha tia serei obrigada a julgar meu tio um homem que não foi 
boticário, mas foi... botiquineiro. 

- Já fora de minha casa!... já!... -berrou a velha, levando-lhe os punhos ao rosto. 
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- Lembro-lhe que meus pais nunca me bateram!... - disse com irônica submissão 
Inês 

- Ameaça-me? 

- Não a ameaço; digo-lhe unicamente que as suas mãos nunca mais me hão-de 
tocar no rosto e que muito tenho que agradecer a Deus por consentir que eu só 
fosse insultada pelas palavras da botiquineira. 

Hermenegilda estava epilética: fazia caretas medonhas e contorcia-se como 
energúmena. Acudiram as criadas; e a próspera intervenção de uma pessoa 
estranha à família evitou que a velha fidalga, ao recobrar-se dos paroxismos da 
cólera, se atirasse com unhas e dentes à sobrinha. 

Esta pessoa estranha era um padre, amigo da casa, que devia acompanhar Inês 
ao seu destino. 

A melancólica menina entrou na liteira com uma criada que já o fora de sua 
mãe. 

Ao lado da locomotiva soporífera encavalgava o clérigo, cabisbaixo, trombudo, 
sorvendo pitadas umas após outras, para espancar o sono, que, por vezes, o 
quisera precipitar do macho trôpego. 

- Para onde vamos nós, Sr. Padre Custódio? - disse a criada pela janela da liteira. 

- Para onde Deus for servido levar-nos. Daqui a hora e meia já sabe para onde 
vamos. 

- Mas estes sítios são tão feios! - replicou a criada galhofeira. -Acho que nos 
levam para algum bosque!... 

- Todos os lugares são bons, quando a graça do Altíssimo mora conosco - tornou 
o egresso, intervalando a sentença com o assobio da pitada. - Quer vossemecê 
saber um remédio eficaz contra a curiosidade, Srª Anacleta? Reze as suas 
continhas, se as leva; e, se lhe esqueceram, eu empresto-lhe as minhas. 

- Muito agradecida, Sr. Padre Custódio; se vamos para algum deserto, não nos 
há de faltar tempo de rezar... 

- Pois ainda bem, e bom seria que na terra povoada tivessem também rezado, 
para não trazerem a cabeça no ar... 

Isto era alusão clara e pungente a D. Inês, que saiu do torpor, dizendo: 
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- Fala comigo, Sr. Padre? 

- Se lhe serviu a carapuça, menina, a culpa não é minha - respondeu o austero 
levita, armando os dedos descarregados. 

- Com que então, entende Vossa Reverendíssima que eu andava com a cabeça 
no ar? 

- Pudera andar com ela pelo chão! - atalhou a criada. - Pelo chão devia muita 
gente, que eu cá sei, trazer as mãos... 

- Vossemecê é muito malcriada - replicou o egresso. 

- Parece que também lhe serviu agora a carapuça, Sr. Padre Custódio - disse Inês 
sorrindo. 

- Tenha juízo, menina! Lembre-se de quem é filha e da vergonha que causou a 
toda a sua família. 

- Pois eu envergonhei a minha família? 

- E ultrajou-a aos olhos de Deus e da sociedade..31 

- Porquê. 

- Faça-se de novas... Não se vexar de ser a namorada do filho do Alminhas, que 
está aí atrás da porta a pisar as drogas no almofariz! 

- Pois a mulher que ama um homem sue trabalha ultraja a sua família aos olhos 
de Deus!? O Sr. Padre, essa doutrina, se é a do Evangelho, é muito repugnante 
com a do Evangelho que me ensinou minha mãe. “Amai-vos uns aos outros, 
porque todos sois filhos do mesmo pai”, dizia-me ela que isso era o espírito da 
lei de Jesus. 

- Ai! Boa vai ela! - interrompera Anacleta. - A minha ama a ensinar o padre-
nosso ao vigário, e acho eu que ele bem precisa que lho ensinem... 

Padre Custódio ficou confundido, tartamudeando sandiamente algumas frases 
gosmentas, que um tropeção do macho interrompeu. 

O desastre propiciou-lhe o rompimento da questão que o embaraçava; foi, 
porém, fatal para a porção essencialíssima deste santo varão, que era o bucho. 
A queda do macho foi queda a capricho, porquanto não há aí exceções às leis do 
equilíbrio que o padre não realizasse. Caindo, como é natural, a cavalgadura 
adiante do cavaleiro, é cousa absurda, porém certa, que o padre ficou entalado 



 42 

de modo que a cabeça, horrível de ver-se, emergia por entre as espáduas do 
macho; uma das pernas ficou arqueada na sela à guisa de retranca, e a outra, 
manifestando talvez a dor da companheira, sacudia-se no ar, com mais destreza 
que a perna de um arlequim. 

Gemia padre Custódio; e Inês, compadecida, sabendo que, a meia légua 
distante, estava a aldeia para onde iam, apeou da liteira com a criada e fez que 
o gemebundo clérigo, comprimindo as entranhas deslocadas, se sentasse 
dentro. 

 

IV 

Poucos passos adiante encontraram um galhardo moço, vestido de caçador e 
ladeado de uma matilha de cães. 

Perguntou-lhe o liteireiro se era ainda longe a aldeia de Vila Chã. O 
caçadorrespondeu, e perguntou que casa procuravam nessa aldeia. Disse padre 
Custódio que era a casa do D. Abade de beneditinos Frei Antônio da Silveira. 

- A essa casa pertenço eu - tornou o caçador. - Frei Antônio é meu tio, e o Sr. 
Padre Custódio deve conhecer-me. 

- Agora conheço perfeitamente; mas desculpe, que eu levo aqui o espinhaço 
quebrado de uma queda. 

- Eu já estava admirado de ver esta senhora a pé - tornou respeitosamente o 
caçador. - Visto que vão para minha casa, eu retrocedo, e farei quanto possa 
para tornar a Vossa Excelência menos aborrecida a caminhada. 

- Conhece essa menina, Sr. Silveira? - disse o padre. 

- Creio que é da casa da Srª Picoa. Tenho-a visto algumas vezes, e creio mesmo 
que já troquei com Vossa Excelência algumas palavras, há, hoje cinco anos, 
vindo Vossa Excelência de Lisboa para a província. Talvez se recorde no 
desembarque do Vesúvio no Porto... 

Inês recordou-se e corou ligeiramente. 

Este corar tem uma história de doze linhas: 

Duarte da Silveira, o sobrinho do D. Abade, ouvira dizer a bordo do Vesúvio, que 
a peregrina passageira ia para Vila Real, onde tinha parentes. Contemplara-a 
embevecido durante a fugitiva hora que precedeu o desembarque. Também o 
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ela observara com furtiva curiosidade. Quando afinal Inês, com um relance de 
olhos, se despedia, Duarte saltou no mesmo bote e, a ocultas das pessoas que a 
acompanhavam, pôde dizer-lhe: 

- Sei que vai para uma terra muito triste. 

- Não importa - respondeu ela. - De que me serviria uma terra alegre? 

Duarte da Silveira ia recordando este curto diálogo a D. Inês, enquanto o padre, 
aplacadas as dores, e embalado pelo movimento pendular da liteira, reatava o 
fio do sono, cem vezes cortado. 

D. Inês, lisonjeada pela memória de Duarte, recebia afetuosamente o ar de 
melancolia com que ele ia poetizando as lembranças daqueles rápidos 
momentos. O filho do farmacêutico, se a visse nesse momento, daria por 
malbaratadas as dores que, àquela hora, estava sofrendo nas omoplatas e 
costelas correspondentes. O próprio leitor, se a examinasse com os olhos da sua 
razão suspicaz, julgá-la-ia capaz de imolar o filho do Alminhas, se não às aras 
dos seus ilustríssimos avoengos, ao menos àquelas palavras doces que o 
romanesco Silveira balbuciara, cinco anos antes, com sentimental meiguice. 

As mulheres, se não tivessem estas adoráveis esquisitices pouco mais valeriam 
que os homens. 

 

V 

Chegaram a Vila Chã. 

Enquanto Inês era recebida pela mãe de Duarte, padre Custódio recolheu-se 
particularmente com o abade e falou assim: 

- Esta menina foi-me confiada para que eu a depositasse em casa capaz, 

temporariamente, até se lhe preparar em Lisboa um convento Sua tia, a Srª D. 
Hermenegilda Picoa, não a quer consigo porque se arreceia que ela faça um 
mau casamento com um pandilha de Vila Real. A ilustre casa de Vossa 
Reverendíssima é a mais digna que eu conheço, deste depósito, e por isso 
venho, na certeza de que ma recolhe por alguns dias, pedir-lhe que hospede 
esta menina até havermos de Lisboa as necessárias ordens. 

O D. Abade refletiu alguns segundos e disse: 

- A que chama pandilha o Sr. Padre Custódio? 
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- A que chamo eu... 

- Sim; disse o meu amigo que esta menina queria casar com um pandilha... 

- Sim, pandilha... é assim como... filho de boticário, ou cousa que o pareça... 

- Ah!, percebi... Esta menina queria casar com o filho de um boticário... Mas... 
há de haver vinte anos que, sendo eu rapaz dos meus vinte e cinco, ia tomar 
umas orchatas e capilés ao botequim de um tal Hilário, que, si rite recordar, é o 
atual marido da Ex.ma Srª D. Hermenegilda Picoa Salema Bernardes... 

- Isso é verdade - retrucou o padre -, mas Vossa Reverendíssima há de saber que 
o Sr. Hilário Afonso herdou para mais de duzentos mil cruzados em boas peças 
de duas caras, e o filho do Alminhas não tem onde caia morto. 

- Agora compreendi cabalmente a distinção- tornou com fino sorriso o D. Abade. 

- Pois, meu caro Sr. Padre Custódio, eu sinto assaz que o senhor escolhesse a 
minha casa para tão de preço quanto melindrosíssimo depósito. A neta de avós 
tão preclaros há de achar-se apertada entre estas paredes nuas de rases. De 
mais a mais, o meu bom amigo e Sr. Padre Custódio sabe que eu tenho um 
sobrinho rapaz, e fatalidade seria que esta menina, confundindo-o um 
momento com o filho do boticário, horresco referens, o fizesse entrar na classe 
dos pandilhas, consoante a nomenclatura do meu amigo, quod Deus avertat. 

- Assim é; mas vou confiadíssimo em que o meu amigo D. Abade, honrado e 
cristão como é, não há de consentir que seu sobrinho desinquiete a moça.. 

- Decerto, decerto... - replicou com um frouxo de riso Antônio da Silveira. - Farei 
tudo para que a Srª D. Inês não seja desinquietada. Vá o meu amigo seguro de 
que em minha casa não se pratica uma ação que não possa desde logo ser 
sabida por todo o mundo. 

Saiu o padre Custódio satisfeito da sua missão; e D. Inês, vinte e quatro horas 
depois que entrara na casa de Vila Chã, dizia que, depois que seu pai lhe faltara, 
nunca tivera um dia tão feliz! 

A mãe de Duarte era uma santa senhora, cheia de riquezas naturais do coração, 
toda indulgência e bondade, lida grandemente no seu Relicário Angélico e 
Retiro Espiritual, cuidando muito no amanho da sua casa, e ralhando com o filho 
porque este não entendia nem queria entender de lavoura. A boa senhora 
suspirava sempre por uma filha, e dizia que, amando tanto Duarte, ainda sentia 
no coração ternura para satisfazer as ambições da mais estremecida filha. E 
agora, vendo Inês tão linda e terna, dizia, beijando-a: “Se Deus me tivesse dado 
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uma assim!... ou se meu filho pudesse um dia encontrar uma esposa como a 
menina, havíamos de reparti-la pelo amor de nós ambos.” 

Palavras eram estas que se entranhavam muito no coração de Inês e arrasavam 
de mal escondidas lágrimas os olhos de Duarte. 

 

VI 

O Sol envolvera-se na púrpura dourada da orla ocidental. 

As pastoras entravam na aldeia, com as suas cantilenas melancólicas e 
saudosas, para encurralarem os rebanhos. 

Lá mui longe soava aquele triste gemer do carro que em nossa língua, criada nas 
cidades, não tem expressão bastante imitativa. 

As vacas, jungidas ao apeiro, mugiam saudosas dos novilhos, que as chamavam 
das cortes e quinteiros. 

Era a hora do amor, da esperança e da saudade. A hora em que choram os 
infelizes. A hora em que os maus se encontram e despedaçam. A hora em que o 
justo ergue fervoroso as mãos, e saúda Maria com as palavras do anjo da 
Anunciação. A hora, enfim, mais querida dos poetas, poetas de alma, digo; que 
dos bucólicos, à força de arte, tem sido essa santa hora mui deveras profanada 
com enjoativas lamúrias e maus versos. 

Estavam Inês e Duarte sentados no degrau de pedra bruta que forma o pedestal 
de uma cruz, no ponto mais elevado da aldeia. A mãe de Duarte acabava de 
rezar ave-marias e ficara em mudo êxtase, com as mãos cruzadas sobre o 
regaço, contemplando a estrela Vésper. O abade afagava entre os joelhos um 
corpulento mastim, que forcejava por lamber-lhe o rosto. A beira do venerando 
beneditino estava o breviário, que ele fechara pouco antes, concluída a reza de 
vésperas. 

Profundo era o silêncio do Céu e da Terra, quando Inês, como falando consigo, 
murmurou: 

- Sonhei uma vez a felicidade, e parece-me que era assim. 

E, como se o arrependimento sucedesse à frase, Inês, com um suspiro trêmulo, 
parecia querer simular que repentinamente acordava de um sonho. 

O D. Abade fitou-a silencioso, declinou os olhos sobre a cunhada e disse: 
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- Ana, ouviste as palavras da tua amiga? 

- Ouvi - respondeu a mãe de Duarte sem desfitar os olhos do Céu -; ouvi, e 
estava pedindo ao Senhor que realizasse o sonho da nossa amiga, da minha 
Inês. 

- Da tua Inês!... - disse risonho o padre. - Como já lhe chamas tua! 

- E não sou?! -acudiu Inês. - Não quero outra mãe neste mundo... Se ela morrer 
primeiro que eu, encontrarei duas no Céu. 

Duarte apertou com veemência a mão de Inês e disse:.34 

- Seremos então irmãos no Céu? 

- Bem-aventurado parentesco na presença do Senhor! - disse o Dom Abade 
bento, e, erguendo-se, continuou: - Vamos, Duarte. Este ar da noite não é 
saudável à Srª D. Inês. Ontem ia constipada, quando recolhemos. 

- Mas a noite está tão linda... - redarguiu meigamente Inês. 

- Pois fiquemos um pouco mais - disse Frei Antônio. 

Sentara-se outra vez o padre, quando um criado o chamou, dizendo que viera 
uma carta de Vila Real. 

Inês estremeceu. Duarte encontrou os olhos perplexos dela, como 
perguntando-lhe o que o coração lhe dizia. 

- Será o segundo adeus para nunca mais? - disse Inês, erguendo-se. 

Só Duarte a ouvira, e respondera momentos depois: 

- Aquele de nós que primeiro se despedir despede-se de um moribundo. 

Nesta resposta havia não só estilo, mas também energia, e creio até que 
verdade. 

 

VII 

Era uma carta de padre Custódio, anunciando que, passados três dias, viria 
buscar D. Inês, para de lá seguir para Lisboa, onde lhe estava disposta a entrada 
no Convento das Comendadeiras da Encarnação. 
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O D. Abade leu a carta e fechou-se na sua alcova. Duarte entrou no quarto de 
seu tio, em cujos olhos ainda luziam resíduos de lágrimas. 

- Vem cá, Duarte - disse ele com muita amargura. - Tu amavas Inês? 

- Se amava!... pergunta-me como a amo, meu tio? 

- Inês, passados três dias, sai daqui. 

- Veja que eu ouço sem empalidecer essa nova. 

- Que quer dizer isso? 

- Quer dizer que morro quando ela sair de entre nós. Meu tio conhece o meu 
caráter, e decerto me crê. Sou religioso, e a religião não me basta. 

- Não sei nada do coração humano - tornou o abade; penso, porém, que será 
paixão de fantasia a que lavra tão fundas raízes na alma em menos de mês e 
meio. Não questiono. Chama Inês e tua mãe. 

Entraram ambas, que se tinham abraçado na aflição da mesma suspeita. O 
abade guardou silêncio alguns segundos. 

- Creio que adivinhamos, minha filha - disse D. Ana. 

- Que adivinharam? - interrogou o padre. 

- Querem tirar-nos Inês. 

- Querem - tornou Frei Antônio. 

Inês aproximou-se do D. Abade, tomou-lhe a mão, levou-a aos lábios, e disse 
com maviosa mágoa: 

- Tenha compaixão de todos. 

- Não se aterre, minha menina - disse o egresso, apertando-a pela cintura com 
paternal carinho. - Quer ser a esposa de Duarte? Responda sem pejo, ou deixe-
me ouvir a resposta do seu coração... Quer. E tu, Ana, sabes que não bastam os 
carinhos de um marido para a felicidade duma senhora? E preciso que sejas 
mãe, e não sogra. 

D. Ana correu aos braços de Inês, e choraram ambas. 

- Vai tu, Duarte - prosseguiu o beneditino -, faz aparelhar o teu cavalo, que hás 
de partir esta noite para Braga. Eu vou escrever. 
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Era uma alegria louca a de toda aquela gente. Todos asseveravam que o não 
tinham dito; mas soube-se logo em toda a casa que a fidalga casava com o Sr. 
Duarte. 

D. Ana queria sentar Inês no regaço; Inês queria erguer D. Ana ao colo. Eram 
duas crianças a rirem e a chorarem, vertendo o coração inteiro numa só palavra, 
furtando-se uma à outra nos beijos o complemento da frase. Oh!, como era 
linda aquela noite!, as estrelas daquele céu!, o cantar daqueles rouxinóis!, o 
murmúrio de toda aquela natureza que parecia rir com todos! 

 
VIII 

Quarenta e oito horas depois, Duarte estava de volta de Braga, portador de uma 
licença do arcebispo para qualquer pároco poder receber ao sacramento do 
matrimônio os contraentes Duarte da Silveira e D. Inês Picoa Salema Bernardes. 

Vestiu-se Inês singularmente; ia de branco, duas rosas de todo o ano entre as 
tranças, um cinto de verniz com fivela, um todo de anjo, toda graça infantil do 
Céu, que parecia voar para lá sem deixar neste mundo uma só pena das suas 
asas. 

Ajoelharam ambos no arco do presbitério. As palavras sacramentais dissera-as o 
coração primeiro muitas vezes e milhares de vezes as devia ter Deus abençoado. 

Não sei dizer como foi aquele dia todo. Sei que, no seguinte, parou a liteira à 
porta do D. Abade. 

Padre Custódio apeou. Inês foi recebê-lo. 

- Está preparada, menina? - disse ele chilreando a pitada numa volata nasal. 

- Para quê? 

- Para se recolher às Comendadeiras. 

- Sabe-me dizer se lá há comendadores? 

- Que quer dizer na sua? - redarguiu o padre com severidade. 

- Que tenho de levar comigo meu marido. 

- Seu marido! Isso é caçoada? 
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- Defina o fato como quiser. Diga a minha tia que é caçoada, se lhe apraz; mas 
diga-lhe também que casei. 

Padre Custódio teve a imprudente tolerância de jantar e beber à saúde dos 
noivos. 

D. Hermenegilda e Hilário Afonso tiveram a fraqueza de fazer herdeira universal 
sua sobrinha e de morrerem de amor dos netos 

E o filho do Sr. Manuel das Alminhas?... Ai!, esse casou-se com a filha do Sr. 
Francisco Cerieiro; e conta com grande orgulho ter levado uma formidável 
lombada por causa da fidalga das Picoas. É onde pode chegar o orgulho de um 
tolo feliz! 

Não pude averiguar mais nada a este respeito. 

Lisboa, Março de 1859. 

 

QUINTO CASAMENTO 

Voilá une plaisante façon de guérir! 

Moliére (L'amour médicin) 
 

I 

Os elegantes da Cidade Eterna, há vinte e cinco anos, seriam oito, quando 
muito. 

O peralta, o casquilho, o petimetre, antes da nobilitação da modesta e laboriosa 
burguesia, nunca puderam apegar nesta terra. O raro fidalgo de estirpe poderia 
ser namoradiço, femeeiro, e até imoral, se quiserem; mas era-o lá com a 
parentela. O lojista e o mesteiral ignoravam os costumes da raça heráldica, 
cujos primos e primas lá se desenfastiavam, com resguardo, dos tédios da 
ociosidade no recesso dos seus solares, de modo que o escândalo não revia da 
baeta armoriada dos reposteiros. 

Com o elegante improvisado não acontecia assim. A emancipação das 
costureiras plebeias fizera-se com estrondo. O rapaz endinheirado achou-se de 
repente senhor do campo, onde, por espaço de séculos, as flores da virtude 
tinham viçado e fenecido desapercebidas, como boninas silvestres que o 
montanhês despreza. Os avós do elegante haviam considerado a mulher como 
fêmea do homem simplesmente; o neto, porém, aquecido ao sol deste século, 
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entendeu que a mulher era um luxo da civilização Civilizar-se, súbito, o coração, 
e o nascerem aspirações para o ideal da mulher, nem sequer sonhado antes, 
isto em homens que pareciam herdar a bruteza dos avós, é cousa de prodígio 
que os mais previstos explicam com a teoria do progresso universal. 

Contestam outros esta racional teoria, negando o progresso da matéria inerte, 
cuja vitalidade em certos indivíduos se manifesta somente na sobreposição das 
camadas adiposas. Eu de mim, espectador indeciso destes e quejandos 
fenômenos, faço o que fazia o padre tempo: admiro-me. 

O certo é que a metamorfose se fez no espírito e na matéria simultaneamente. 

Formas lerdas e desasadas, corpos desairados tirando a uma genealogia plebeia, 
apresentaram-se finos de cinta, mimosos de mão e pé, e um todo de fina raça. 
O desbaste do joanete hereditário é cousa de puro milagre. Para estes peraltas, 
há trinta anos, o polimento das botas, e o colete de barbas, e o cinto afivelado, 
deviam ser entalas excruciantes com o leito de ferro do famigerado salteador da 
Ática. Primeiro que as carnes fofas, à custa de compressas, destilassem os sucos 
atoucinhados, cruas deviam de ser as angústias da natureza entalada! 
Asseveram-me que houve aí por 1835 elegante que conseguira desmaiar o 
escarlate nativo do rosto por meio de jejuns e insônias. 

As damas, nesse tempo, liam sofregamente os romances de Arlincourt, cujos 
protagonistas eram esgrouviados, macilentos e arganazes. A moda então era ser 
pálido; porém, esta gorda natureza do Norte avermelhava a nediez facial de 
seus filhos, como se exultasse em ludibriá-los. Duma geração de Sanchos fez-se 
por arte uma prole de Quixotes. Silenos a gerarem cupidos era por de mais! A 
disparidade do ventrudo e mazorral progenitor com o aprumo e hombridade do 
produto filial era cousa de pasmar! 

Tal destes houve aí que, no auge de sua injuriosa vaidade, chegou a julgar-se 
descendência equívoca daquelas que meramente se legitimam no pater is est 

quem nuptiae demonstrant do direito romano. 

 

II 

Era Januário Ferraz, em 1837, um dos oito abutres que pairavam sobre as 
avezinhas incautas deste ninho de virtudes. Enquanto o honrado e laborioso pai, 
de barrete e sapato de ourela, labutava e moirejava nos armazéns a vida suja de 
mercador de azeite e sumagre por grosso, Januário, com o subsídio monetário 
que a mãe lhe dava, e as sangrias extraordinárias à gaveta paterna, passeava de 
cavalo as ruas da cidade, e nalgumas, três e quatro vezes, puxava do simbólico 
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lencinho branco para assegurar às desveladas vitimas, por meio do simulado 
defluxo nasal, que as amava ainda. 

Nomear uma por uma as cândidas pombas que saíram depenadas das garras 
deste milhafre seria desgraçar muita sexagenária de boa e ilesa reputação. Já 
agora é polidez e caridade deixá-las fechar os olhos, sem que vejam abertos os 
olhos do mundo. Se envelheceram com a sua virtude sempre moça, e pura 
como as estrelas; se, até hoje, no arcano da sua consciência, puderam rir e 
pasmar da credulidade pública; se, encorreadas e deformes até ao terror, lhes 
resta como desafogo a faculdade de exagerarem as virtudes do seu tempo, e 
recriminarem o desaforo da geração nova, deixá-las em santa paz e às moscas. 
Seria bárbaro prazer assoalhar culpas em si insignificantes, mas de funestos 
resultados para a moralização das filhas, impolutas também da maledicência 
pública. E, a respeito destas, bom é que daqui a vinte anos o cronista dos leões 
nossos contemporâneos guarde a circunspecção e decoro literário que se lhe dá 
como exemplo neste romancinho. 

Januário Ferraz, ao fim de três anos de vida airada e escandalosa, conseguira 
derruir a robusta compleição do pai. A pouco e pouco os boatos da libertinagem 
do elegante chegaram aos ouvidos do velho. Baldadas as repreensões e 
ameaças de Aniceto Ferraz, e de sua santa mulher, a Srª Eufémia do Espírito 
Santo, Januário fora expulso de casa num momento de justificada cólera. O 
azeiteiro cuidara de morrer, quando um credor usurário de oitocentos mil réis 
se lhe apresentou com uma letra protestada, queixando-se da desonrada 
palavra do filho. 

O elegante em poucos meses esgotou os expedientes de que tirava recursos 
para sustentar a vadiagem opulenta com que embelezava sorrisos das meninas 
casadeiras, e a complacência de alguns pais menos escrupulosos, sendo já nessa 
época ave rara um pai escrupuloso, se o pretendente da filha abonava seus 
destinos com uma presuntiva herança. 

Achou-se Januário quase pobre e em risco de ser expulso da hospedaria, onde 
vivia a crédito com cavalos e criados. Instâncias e súplicas tinham encontrado 
contumaz e inabalável a justa indignação do pai. A boa mãe já se havia desfeito 
do último coração de ouro que trouxera no seu enxoval de noiva, o qual já fora 
de sua mãe, a Srª Felícia do Quinchoso, rica lavradeira de Santo Tirso. Já 
suspeita ao marido, achava ela sempre fechadas as gavetas; e o dinheiro para as 
frugais despesas da cozinha era-lhe dado e ratinhado todos os dias, porque não 
pudesse cercear alguns vinténs em favor do filho perdulário. 
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Nesta extremidade, Januário, antes de vender o cavalo e retirar-se para o Brasil, 
onde tinha um tio materno, tentou eleger de entre as suas namoradas uma que 
lhe merecesse com seu dote e formosura o sacrifício do casamento. 

Tarde alvitrara o indiscreto peralta este meio salvador. Sobre ser já pública a 
expulsão da casa paterna, dizia-se que o velho, rancoroso até à crueza, tratava 
de passar em vida todos os seus haveres fraudulentamente a uma filha já 
casada com outro azeiteiro. Daí procedeu rejeitarem-no os pais da primeira 
mulher que elegera. 

Restavam-lhe ainda sete onde escolher: despediram-no seis. Já desesperado, 
bateu à porta da sétima. 

Era esta uma das muitas que ele catalogara na lista das suas apaixonadas sem 
consequências sérias. A mãe desta menina, e de mais quatro, todas solteiras, 
era uma viúva de sessenta e dous anos e chamava-se a Srª D. Caetana Mendes. 

Foi Januáno pedir a D Caetana Mendes sua filha Jacinta. Respondeu ela que a 
sua filha estava às ordens do pretendente, se ela quisesse casar; mas 
acrescentou logo que a legítima paterna de cada menina não excedia a dous mil 
cruzados. Espantou-se Januário da pequenez do dote. Redarguiu D. Caetana que 
não se espantasse, porque era ela, viúva, a senhora de quase todo o casal, em 
virtude de condições estipuladas na sua escritura dotal e testamento de seu 
defunto marido, vindo ela por consequência a poder alienar o melhor de cem 
mil cruzados, se suas filhas lhe não fizessem a vontade. 

Ficou terrificado o elegante. Oitocentos mil réis mal chegariam para ele pagar 
um terço das suas dívidas. Poderia contar com vinte mil cruzados no futuro por 
morte da sogra; a sogra, porém, ostentava pujança de vida capaz de fazer 
morrer de desesperação um herdeiro. O pretendido de tantas mulheres saiu da 
sala da viúva com o espírito aniquilado e as avenidas da esperança fechadas e 
escuras. 

Finalmente, resolveu vender o cavalo e fugir para o Rio de Janeiro. Nestes 
arranjos andava o lastimável moço, quando a desgraça lhe quis acrescentar os 
seus obséquios. 

Jacinta, sabedora de que ele a fora pedir, mas ignorante da resposta que dera a 
mãe, conjecturou que Januário fora despedido e resolveu dar ao seu digno 
amante uma prova extraordinária de amor e coragem, fugindo de casa e 
procurando-o na hospedaria. 
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III 

Eram nove horas de uma noite de Janeiro, quando Ferraz foi sacudido duma 
espécie de torpor em que o deixara o meditar no seu destino acerbo. 

Abriu-se a porta do seu quarto e assomou Jacinta. Ergueu-se ele mal encarado, 
e, antes de desprender a língua da surpresa, já Jacinta o apertava nos braços 
com fervente entusiasmo 

- Aqui estou - disse ela convulsiva de ternura e susto, aqui me tens, querido! Sou 
tua esposa, apesar de minha insensível mãe. Endoudeceste-me com a tua 
fineza, que eu não ousava esperar. Fiz-te a injustiça de te supor volúvel... 
Perdoas-me, Januário? 

O sujeito queria dizer alguma cousa; mas a transportada menina não tomava 
fôlego, nem lhe desencadeava do pescoço os braços mais lindos e castos que os 
da Vênus de Médicis. 

- A mãe queria o meu infortúnio - prosseguiu ela, arquejante de entusiasta 
alegria. - Depois que tu saíste, pedi à mana Eduarda que sondasse da mãe a 
resposta que ela deu. Veio dizer-me que a mãe te tratara de modo que tu, meu 
amor, saíste da sala sem te despedires. Estive para me ir lançar aos pés dela, 
mas tu não sabes que furioso gênio ela tem! Quando a mana Francisca voltou 
para casa, depois de ter fugido... 

- É o que te há de acontecer a ti, minha pobre Jacinta... - atalhou Januário. 

Jacinta desprendeu-se com repelão e recuou. 

- Que dizes tu? - exclamou ela, caindo extenuada num canapé. 

- Digo-te que não podes ser minha mulher. 

- Porquê? 

- Porque não tenho com que possa sustentar-me a mim, e menos ainda com 
que possa sustentar decentemente minha mulher. 

- Isso é impossível! 

- É tão possível que eu trato de arranjar dinheiro com que possa transportar-me 
para o Brasil. 

- Mas tu - replicou ela tirando da algibeira um papel - disseste-me nesta carta, 
duas horas antes de me ir pedir, que... Eu leio: 
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Vais ser minha esposa. Vou finalmente desmentir o injusto conceito que de mim 
fazias, assacando-me a calúnia de que eu aspirava a mulher rica, e teria a vilania 
de te sacrificar ao ouro, a ti, minha única paixão. Quero provar-te que não 
procuro riquezas, porque as desprezo. E o teu coração nobre e carinhoso que eu 
solicito para a minha felicidade, é... 

- Não leias mais - interrompeu Januário, agastado: - eu sei perfeitamente o que 
escrevi. 

- Pois se sabes... como te faltam agora os recursos?... 

- Menti. Imagina que empobreci depois que recebeste esse papel. Imagina que é 
fementida essa carta. Imagina o que quiseres, minha pobre menina; mas vai 
quanto antes para tua casa, porque não vejo outra saída melhor à imprudência 
que cometeste sem me consultares. 

Jacinta ergueu-se subitamente e ajoelhou-se aos pés de Januário, clamando 
entre gemidos e lágrimas: 

- O meu querido amigo, não me deixes assim abandonada aos martírios que vou 
sofrer! Decide do meu destino, se não posso ser tua esposa; eu aceito tudo, 
tudo, menos perder-te e perder a vida. 

A situação do filho do azeiteiro era realmente desconsolada! Não sei se o 
pungiam mais os clamores da infeliz menina, se a vergonha própria! Aquela 
carta fora escrita na certeza de que D. Caetana dotaria liberalmente a filha e 
também - não sei por que inépcia - o homem quisera sustentar parvoamente 
aos olhos da projetada noiva desinteresse fátuo. 

Jacinta, alentada pelo silêncio do impassível moço, tirou do coração aflito novas 
súplicas, a qual mais de enternecer. Cuidava tê-lo apiedado, quando ele, 
aferrado à ultima prancha salvadora, lhe disse: 

- Lembra-me um recurso. Podes ainda ser minha mulher, se anuíres ao que vou 
propor-te. 

- Faço tudo o que mandares, se não for tornar para casa. 

- Pois isso é justamente o que precisas fazer. Não chores, minha amiga: escuta. 
Tua mãe decerto não quer que a opinião pública te infame, depois deste passo 
que deste. E ela quem provavelmente me chama, e acede às propostas que eu 
fizer. Tua mãe dá-te oitocentos mil réis, que são a tua legítima paterna, e eu 
conseguirei que ela te adiante por conta da tua futura herança alguns mil 
cruzados. Sem isto, não posso nem devo associar-te à minha pobreza. O 
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arrependimento viria quase ao mesmo tempo para nós ambos. A miséria mata o 
amor e envenena as melhores intenções... Que respondes, meu anjo? 

- Respondo que, tendo de morrer sem ti, já me não importa que minha mãe seja 
o meu algoz. Ofereço-te a minha vida: é quanto posso dar-te e dou-te o que 
mais desprezo e me esmaga. Sinto-me com forças para perdê-la na tortura 
lenta. Deus queira que este fácil sacrifício aproveite aos teus desgostos. Nada 
espero de minha mãe. Se ela desconfiar que eu sou criminosa, mais do que 
realmente sou, e que só posso reabilitar-me com dinheiro, essa mulher egoísta 
e sem alma, que odeia as filhas porque são mais novas que ela, lança-me à rua e 
deixa-me cair no abismo. Não cairei ainda mesmo que ela me repulse. Morrerei 
sem uma só falta de que me acuse a consciência. 

Jacinta prorrompeu em choro cortado de soluços. Januário, mais torturado que 
compassivo, apertou-a ao seio e articulou duas palavras, que não exprimiam 
nada do seu pensamento. 

- Pobre mulher!... - disse ele. 

- Pobre mulher!... - repetiu Jacinta, sorrindo o riso que dói mais que as lágrimas. 

- Aqui está o que é a compaixão dos homens! O que os indiferentes dirão de 
mim, quando souberem a minha desgraça, tu o dizes primeiro, Januário! Pobre 
mulher!... que piedoso desprezo! 

A cena continuava assim violenta, quando à ombreira da porta apareceu D. 
Caetana com um criado. 

A aterrada menina ergueu-se, e Januário fez uma maquinal cortesia à velha, que 
não podia tugir, ofegante de cansaço, e cólera. 

- Este sucesso triste... - balbuciou duas vezes Januário, e ficou nisto. 

D. Caetana deu um passo e regougou com voz convulsa: 

- Eu logo vi que esta mulher perdida estava aqui... Estás bem aviada comigo... 

Jacinta levantou do chão os olhos e relanceou-os para Januário. 

- Já para casa! - disse a velha, cerrando os punhos e gesticulando com os braços. 
- Lá é que se fazem as contas. Não venho aqui altercar numa estala-gem.... Já! 

E, voltando-se de rosto, e formidavelmente feia, para o pálido sedutor, 
continuou: 
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- O senhor não tem culpa. Eu podia persegui-lo; mas esteja descansado. Os 
homens, quando encontram destas mulheres... 

- Lembre-se que é sua filha... - atalhou Januário. 

- Pois, porque é minha filha - replicou a fúria sacudindo-se vertiginosa-mente -, 
é que eu a hei-de castigar, como já foi castigada outra, que está curada dos 
ataques do amor. 

- Eu não tenho dúvida em esposar esta menina - tornou Januário. 

- Não duvido; mas eu é que duvido dar-lhe o consentimento. Antes de ontem, 
quando o senhor ma pediu, dava-lha com os dous mil cruzados que ela tem; 
hoje, se a quiser, há de disputar-me judicialmente. Vamos! 

- Eu vou acompanhá-las - disse o elegante tomando o chapéu. - Espero que 

Vossa Excelência não rejeite esta prova de consideração que dou à mãe e à 
filha. 

D. Caetana não aceitou nem rejeitou a etiqueta, Januário já na rua, ofereceu o 
braço à velha, que o recusou. Desde a Batalha até à Rua Formosa não trocaram 
palavra. 

Quando a porta da viúva se fechava, esta, com ares mais brandos, disse: 

- Não lhe digo que suba, porque a nossa situação é melindrosa. Hei-de pensar a 
respeito deste acontecimento, e depois... 

 

IV 

D. Caetana, viúva aos cinquenta anos, consumira os oito anos seguintes em 
anelos cuja pudicícia não gabo nem arguo; é, todavia, de todo o ponto certo que 
o anjo da virtude não poderia, melhor que ela, conjurar os ímpetos desonestos 
do pecado. Quatro mulheres assim explicariam exuberantemente a 
degeneração de duas cidades que a ira de Jeová incendiou com chuva de fogo. 

Estão as sensíveis leitoras ansiosas por saberem que flagelos infligiu a 
descaroada mãe à pobre menina. Vão admirar-se do poder do amor no coração 
maternal de D. Caetana. Do amor? Sim, do amor, minhas incrédulas damas. 

Com que palavras um bom poeta enfloraria neste ponto o painel dos amores de 
Caetana e Januário? Como hei-de eu, prosador chão, que não me admiro já de 
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nada, nem sei assoprar frases de assombro sobreposse, contar que D. Caetana 
se enamorou de Januário, desde que ele lhe foi pedir a filha?! 

Não acredita muita gente nestas primaveras eternas do coração. O olho 
observador do anatômico é que vê as cousas como a natureza as fez, e já não se 
espanta dos fenômenos do amor que movem a riso as pessoas inscientes. Não 
há rugas no coração, seja qual for a idade. O que lhe entorpece a atividade é a 
violência da razão nas damas que envelheceram, ou desenganadas, ou 
distraídas noutros afetos. Se, porém, a compleição, nervosa ou sanguínea - não 
sei bem qual dos temperamentos é o mais perigoso - resiste à irrisão e às 
propensões próprias da idade, a mulher aos setenta anos é um coração de vinte. 

Foi, pois, o amor que amoleceu as rijas fibras daquele bilioso temperamento, se 
era bilioso o temperamento de D. Caetana. 

Jacinta foi chamada ao quarto de sua mãe, que lhe disse, entre afável e 
imperiosa: 

- Resolvo que entres num convento por alguns meses com uma criada. 
Obedeces a tua mãe? 

- Obedeço, como devo - disse Jacinta, retendo as lágrimas. 

- Passados meses, virás para a companhia de tuas irmãs, e terás a minha estima 
e o meu amor como até aqui. Hoje vem a licença para entrares em Santa Clara; 
amanhã irei contigo recomendar-te à prelada. 

Jacinta, meditando no seu destino, aceitou sem repugnância o convento. Se  
Januário não queria ou não podia ser seu marido, era-lhe mil vezes mais 
tolerável a soledade da clausura para chorá-lo, em comparação dos dissabores 
que a mortificariam em companhia da mãe. 

Recolhida ao convento, Jacinta escreveu a Januário uma carta, que era um 
adeus até ao dia final. Não assevero; mas constava que o filho do implacável 
azeiteiro fora procurar D. Caetana com a intenção indiscreta de a injuriar. 
Outros afirmaram que o peralta falido, chamado por D. Caetana, ouvira 
explicações que o convenceram da prudência toda maternal da velha. 

O averiguado é que Januário Ferraz, dous dias depois que Jacinta saíra, foi a 
casa da viúva Mendes. Esta visita foi seguida de outras, com grande assombro 
das irmãs de Jacinta, que não eram chamadas para a sala. 

Operou-se subitamente uma admirável reforma na fortuna de Januário, e 
ninguém atinava com as fontes da receita. E certo que o pai continuava 
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inexorável. Os credores antigos davam como insolventes os seus créditos. O 
cavalo continuava a ser oferecido. 

O dono do hotel perseguia com incansável impertinência o hóspede remisso. E, 
de repente, Januário Ferraz ostentou um bonito tílburi, uma parelha de horsas, 
camarote de assinatura em 5. João e a maior parte das dívidas pagas! 

Este aflitivo estado de dúvidas não podia sustentar-se sem matar de 
impaciência os velhos amigos de Januário, que ele abandonara, porque os vira 
sumidos nos dias do infortúnio. 

Ao cabo de dous meses, estava o remoçado festejando os anos de uma atriz em 
alegre banquete no Ponte da Pedra, quando se viu apear uma senhora velha de 
uma sege. Esta senhora veneranda entrou na loja da estalagem e perguntou se 
estava ali no jantar um cavalheiro chamado Januário Ferraz. Como lhe 
respondessem que sim, a senhora mandou dizer ao conviva que estava ali sua 
mulher a procurá-lo. 

Januário perdeu as cores do champanhe e desceu 1 trôpego as escadas. Era a 
Srª D. Caetana Mendes que o procurava para o surpreender numa infidelidade 
em que o marido andava suspeito. 

Rompeu-se, pois, o sigilo nesse dia. O elegante havia casado dous meses antes 
com a viúva abastada. As razões que ele intentara para que o fato fosse 
clandestino, não as sei eu. Se foi a vergonha, lamente-se e desculpe-se o pobre 
moço. D. Caetana é que não pôde mais tempo com o mistério, logo que a 
postema do ciúme lhe supurou no coração. 

Em conclusão: 

São decorridos dezenove anos. D. Caetana Mendes conta hoje os seus oitenta. 

Ama, e quer ser amada. Se suspeita alguma inconstância no marido, ainda 
resmunga, chamejando pelos olhos línguas do cioso lume: 

- Januário, lembra-te que temos direitos iguais... Depois não te queixes... Isto 
são suspeitas - que, a dizer a verdade pura e nua, pagam-se um ao outro em 
ternura e fidelidade, que se alegra o coração à gente com tal exemplo! É muito 
de invejar ver o mimo com que ele, todos os anos, afaga, nas Caldas de Vizela, o 
reumatismo de 

D. Caetana, que se cura mais por amor que pelo enxofre dos banhos tépidos. 
Nem o reumatismo resiste ao fino e santo amor conjugal! 
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Porto - Outubro de 1859. 

 

SEXTO CASAMENTO 

Mais la femme on lui demande d'être belle... Et, quand elle est belle, on la veut 

simple. 

Houssaye (Les femmes comme elles sont) 
I 

Uma vez, descia, ou, melhor direi, escorregava eu das Alturas de Barroso, e 
cismava nas santas proezas de Bartolomeu dos Mártires, tão singela e 
devotamente contadas por um frade dominicano, o qual, sempre que o leio, 
pode tanto comigo, que, pelo muito que lhe quero, perdoo a todos seus 
confrades, entrando na conta o próprio Torquemada. 

Uma a uma, ia eu recordando as mortificações com que o santo macerava e 
deformava o corpo, para que a alma, anojada dele, toda se desprendesse da 
envoltura feia, e suspirasse sempre namorada e saudosa do Céu. Tudo me 
ocorreu e edificou, desde os hortos cozidos, que o predestinado ceou 
regaladamente na cabana de uma velhinha muito suja, até às exulcerantes 
rosetas do cilício. 

Sobretudo, porém, o que mais assombrou a minha pecadora fraqueza foi o ter 
ido o arcebispo de Braga às Alturas de Barroso! Se em Roma os cardeais 
soubessem o que é Barroso; se o Espírito Santo, em seus colóquios com os 
papas, lhes revelasse notícias topográficas daqueles sítios, Bartolomeu dos 
Mártires estaria já no Florilégio, e Frei Luís de Sousa dispensar-se-ia de lastimar 
que os coevos do prelado primaz das Espanhas não autenticassem milagres, 
sem os quais a canonização é improcedente. 

Eu também fiz o milagre de ir às Alturas de Barroso, não pela trilha que lá 
conduzira o intrépido arcebispo, mas por fraguedos e escarpas, sem mais 
vestígios de vida senão uma enfezadinha vegetação de urzes tosadas pelas 
cabras. Ora vejam os meus amigos do Chiado e do Café Martinho por onde eu 
tenho andado! 

Com Bartolomeu caminhava o anjo do Senhor, e, pelos modos, o merendeiro 
abastecido de modestas vitualhas com as quais, ao abrigo dos penhascos, se 
refaziam de santo vigor aqueles varões apostólicos da companhia e corte do 
prelado, os quais – seja dito sem pecha de censura - nem assim andavam 
contentes e iam resmungando sempre contra as ventanias, e bátegas de água, 
que lhes faziam torcer o nariz ao aroma dos celestiais jardins. 
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Comigo não caminhava, talvez, o anjo do Senhor; mas o merendeiro, esse é que 
decerto não ia. 

Subi quatro léguas de encosta em doze horas com a mula à rédea. Era perigoso 
cavalgar: a cada passo, a mula, açoutada pelo vento da esquerda, voltava a 
cabeça para a direita, e media com torvo olhar a profundeze dos barrocais. 
Alguns amigos meus, famosos em poesia e lidos no Byron e no Fausto, tinham-
me falado na atração do abismo, como cousa que explica muitos suicídios de 
sujeitos melindrosamente organizados. 

Ora, é de saber que a minha mulinha se fizera melindrosa de nervos desde que 
adelgaçara em fibra muscular, por causa dos jejuns aturados a que a forçara o 
meu espírito andejo por terras em que os muares, à míngua de pastios, têm 
muito mais espírito e recolhimento. Não o digo com presunção de chiste, mas 
medo me não faltou de que a mula, melindrada em sua compleição pelas 
fomes, se despenhasse atraída pelo abismo, e verificasse o que me haviam dito 
os ledores de Byron e Fausto, menos propensos, talvez, que ela a justificar as 
crendices dos grandes gênios. 

Ao entardecer, avistei uma povoação... Agora reparo que, tendo começado a 
contar a minha saída das Alturas de Barroso, estou com a entrada. Não emendo. 
Entrem comigo por alguns minutos na aldeia de Cérigo, e sairemos todos logo, 
abençoando a Providência que nos deixa viver no Rossio, no Mata, em S. Carlos, 
neste golfão de regalos que Deus não concedeu àqueles selvagens de Barroso, 
tão malquistos da fortuna que vivem mais quarenta anos que nós, e andam 
sempre alegres! 

A entrada de Cérigo está uma fonte rente com o chão. Ao pé da fonte, 
emergindo o cântaro, estava uma grossa e corpulenta moça, com a cabeça 
tosquiada, pés descalços, saia de tomentos curta pelo joelho, as pernas vestidas 
nuns canudos de lã hirta e negra, e sobre os ombros um mantéu de baeta 
escarlate. 

Perguntei-lhe se naquele povo haveria quem me desse agasalho por uma noite. 

- Venha daí comigo - respondeu ela, pondo o cântaro ao ombro e os olhos no 
chão. 

Chegamos defronte de uma casa térrea, como todas: a moça entrou no 
quinteiro e disse-me: 

- Meta a mula naquela corte e entre cá prà cozinha. 
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Desaparelhei a mula, atei-a pela corda do cabresto a uma forquilha, improvisei 
uma manjedoura com uma rima de feno, e fui para a cozinha. 

- Louvado seja Nosso Senhor Jesus Cristo! - disse eu, entrando. 

- O Senhor seja louvado! - responderam muitas vozes em toada soturna. - 
Chegue-se cá prà fogueira -acrescentou uma voz. 

O fumo, que nublava a cozinha, enchera-me os olhos de lágrimas. Eu não via 
ninguém. Luz havia apenas a da fogueira empardecida pelos opacos rolos de 
fumo. Já tinha o lenço ensopado em lágrimas e não podia ainda fitar os olhos no 
gentio que rodeava a lareira. Fizeram-me várias perguntas selvagens, e, entre 
estas, a que me ficou de memória foi se eu era mestre da saúde. Como quer que 
eu, pela resposta, mostrasse não entender a pergunta, elucidaram a minha 
ignorância, perguntando-me se eu era barbeiro, que no dizer deles significava 
cirurgião. Respondi que não era barbeiro, e tive de explicar o para que servia a 
engenhoca que eu tinha no bolso da jaqueta. A chamada engenhoca era um 
cachimbo de porcelana. Uma velha, ao ver fumar o cachimbo, disse a outra que 
estava à sua beira: 

- Isto em quanto a mim é herege lá desses remos de por aí além. 

Eu tinha fome. Farejei o vapor de dous enormes potes cujo conteúdo fervia a 
cachões. O quer que era não tinha cheiro que lisonjeasse o meu olfato. 
Regalava-se-me, porém, a alma na expectativa de ver sair daqueles potes alguns 
nacos de presunto, e uma das gordas galinhas que esvoaçaram sobre mim, 
quando entrei na corte da mula. 

Nesta prelibação mal agourada ia eu tolerando as dores acres dos olhos. 

- Vamos ao caldo! - disse uma das seis velhas. 

Todos saíram da lareira para abancarem a uma longa tábua suspensa em dous 
cepos, na qual não havia toalha nem garfos. As alfaias únicas eram algumas 
colheres de pau. Em cada extrema da tábua estava uma broa descomunal. 

Seguiu-nos para a mesa uma grandíssima gamela de batatas com a tona, e, ao 
lado das batatas, uma escudela de sal. Mais de cinquenta dedos, incrustados de 
lama empedrada, convergiram sobre a gamela. Enxerguei esta cousa suja e 
ignominiosa à luz de dous paus de urze, que ardiam espetados na parede. Fiquei 
atônito, quando vi aquela gente rolar as batatas na escudela de sal e comê-las 
assim! 

- Você não come? - disse um dos convivas. 



 62 

Estendi o braço à gamela e tirei uma batata, que larguei logo, porque me 
queimava. Riram todos; e alguns, reparando nas minhas mãos, redobraram as 
gargalhadas, dizendo cousas engraçadas, alusivas à minha magreza. No entanto, 
estonei a batata, salguei-a, e soube-me que nem manjar de anjos. Em seguida 
ao apresigo veio o caldo: era de leite. Caldo de leite, meus amigos, que 
derrancais o paladar e o estômago com pastéis de ostra e croquets de carne 
revelha, e civets de lebre pútrida, e vol-au-vents de marisco! Não sabeis o que é 
este sadio, o talvez primeiro alimento de Abraão, de Jacob, de Matusalém, e de 
Sara, minhas senhoras, de Sara, que tomava caldo de leite e tinha filhos na 
idade em que Vossas Excelências têm bisnetos! 

Cada tigela de caldo era um lago de leite, em que eles formavam, a modo de 
ilhetas, pirâmides de broa, que comiam e revezavam, e eu também 
deliciosamente. 

Consumida a ceia, erguemo-nos de mãos postas, rezamos a todos os santos 
conhecidos e a outros muitos que inventou o dono da casa. Sufraguei as almas 
de toda a parentela daquela família nos três últimos séculos, e, pela devoção 
com que o fiz, consegui desvanecer o mau juízo de heresia em que me tinham 
os da casa à conta do cachimbo. 

Terminada a reza, pedi licença para deitar-me. Ergueu-se um dos muitos 
homens, acendeu uma das urgueiras, disse-me que o seguisse, e levou-me ao 
palheiro contíguo, sem mais divisão que um caniço da corte da mula. Aí fez-me 
o hospedeiro um ninho de feno, deu-me um lençol de estopa, uma manta de 
sirgo, e deixou-me às escuras para precaver incêndio. 

Dormi, e tão profundamente dormi, que, despertando ao arraiar da manhã, 
notei que a mula se soltara, e rompera o caniço, e comera a maior porção do 
meu ninho. 

Agradeci a hospitalidade desta boa gente e perguntei a mim mesmo se, 
porventura, Barroso seria retalho de um país civilizado e se a setenta léguas 
daquele sertão estaria Lisboa. 

 

II 

Assim pois, vinha eu, de volta das Alturas de Barroso, meditando no muito que 
devia privar com Deus aquele apostólico arcebispo, que demorara, muitos dias, 
naquelas brenhas, as quais, no conceito de Frei Luís de Sousa, mais parecem 
morada de feras e selvagens que de homens capazes de razão e juízo. 



 63 

Cheguei à margem direita do rio Tâmega, no ponto em que ele extrema as duas 
províncias do Norte. 

A passagem do rio é feita por barcos; se, porém, as chuvas engrossam a 
corrente, o Tâmega é mais caudal e perigoso que nenhum outro rio de maior 
pujança. 

Quando cheguei à margem, era noite, chovia copiosamente, e a passagem 
assustava. Pedi ao barqueiro que me indicasse onde me dariam pousada. 
Ofereceu-me a sua casa, dizendo que não era boa, mas que a não havia melhor 
na povoação. Fui e encontrei um certo aconchego, que me não parecia de 
lavrador, e menos ainda de quem se dava ao esforçado trabalho de barqueiro 
em estação de tamanho perigo. Ao pé de mim veio mui cumprimenteira a 
mulher do barqueiro, e os filhos bem tratados e vestidos. Destes, o mais velho 
perguntou-me logo se eu sabia latim e se lhe ensinava o ponto de Tito Lívio. 

- Vejo - disse eu ao barqueiro - que dá a este pequeno uma educação que 
decerto lhe não há de servir para andar com a barca no rio, levando e trazendo 
passageiros a vintém por cabeça. 

- E quem lhe disse que eu levo dinheiro pela passagem? - acudiu o homem mal-
assombrado. 

- Já vejo que o senhor nunca passou na minha barca. 

- Certo que não. 

- Eu tenho mais que o preciso, graças a Deus - continuou em tom de franqueza 
rude e alguma vaidade à mistura -; tenho que farte em bens e dinheiro para não 
labutar e ordenar de missa quatro filhos.. 

- Nesse caso, é bem-fazer que vossemecê dá a sua barca e os seus barcos de 
graça. 

- E como diz. Foi nessa barca que Deus meteu a fortuna da minha gente, há 
vinte anos, e nela me veio a casa. Já agora o meu dever é agradecer a Deus os 
bens que me deu, continuando a ser prestável a quem o era antes de ser rico. 

- Se eu não receasse ser confiado - redargui com a curiosidade dos dezoito anos, 
quando, aos dezoito anos, se quer achar um romance e um mistério em tudo o 
que a trivialidade nos depara -, se eu não receasse ser confiado, pedir-lhe-ia me 
contasse por que meios extraordinários a Providência o enriqueceu. 

- Isso sabe-o toda a gente que me conhece, e o senhor também o pode saber; 
mas antes dos contos, que não enchem barriga, vamos à ceia, que está na mesa, 
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e depois conversaremos, com o pichel do verdasco à beira e as castanhas na 
assadeira. 

A ceia que me liberalizou o Sr. Antônio da Mó foi uma salvadora reparação às 
minhas debilidades de quatro dias. Creio que era galinha por cabeça, e um caldo 
que gelava de gordo na malga, e podia talhar-se à faca. 

Finda a ceia e a oração, ergueu-se a mesa, que engonçava no escano, e 
seguiram-se as libações amiudadas com o excitante das castanhas, que 
estouravam e lourejavam na assadeira pendente do caniço. 

- Agora - disse o Sr. Antônio, desemborcando o bico do pichel dos beiços e 
passando-mo com patriarcal solenidade - beba mais um trago, e ouça lá a 
história. 

 

III 

Eu prometo não viciar com louçanias de linguagem a narrativa do Sr. Antônio da 
Mó. A poesia rústica e nativa que ele, a intervalos, dava ao conto, essa não 
posso eu dar-lha. O verdadeiro idílio não são os éclogas de Lobo e Quita: é o 
dizer chão, pitoresco e ao mesmo tempo imaginoso dos que beberam o puro 
leite da poesia nos seios da natureza. 

Em 1832, um ricaço do Alto Douro, de nome Bernardo Pires, fugia à perseguição 
que o corregedor de Vila Real lhe fazia por ódio político. Em parte alguma 
pudera ele furtar-se à espionagem dos aguazis. De terra em terra, umas vezes 
fiado nos amigos, outras com falso nome, fora parar a Ribeira de Pena, terra 
situada nas fronteiras do Minho e Trás-os-Montes. 

Como a justiça de mouro ai mesmo o lobrigasse, resolveu transpor o Tâmega, 
ganhar as Alturas de Barroso e entornar-se na Galiza por Chaves. Encaminhou-
se para isso ao primeiro ponto de passagem, que era aquele onde eu viera ter à 
margem oposta, e que me lembra agora chamar-se Viela. 

Estava do lado dalém a barca. Bernardo Pires chamou algumas vezes o 
barqueiro. 

Ninguém o ouvia; mas dera por ele uma rapariga, irmã do dono da barca e da 
azenha. A corrente do Tâmega ia grossa de mais para pulso de mulher; mas 
Teresa era atrevida, e o irmão só a desoras viria acudir à ansiedade do 
passageiro. Desatracou o barco, arremangou a camisa, cuspiu nas mãos áridas 
do trabalho, travou da vara, sondou com ela o vau, deu o primeiro impulso à 
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barca, e daí até à margem oposta mais de três vezes se afigurou a Bernardo 
Pires que a torrente a ia arrastando à açude que se despenhava, cem passos 
abaixo, com fragor medonho. De cada vez que Teresa fincava o peito à ponta da 
vara, a barca resistia à torrente que marulhava, e rebentava para dentro dela 
em tufos de espuma; depois, apertada entre a onda e a vara, gemia pelas 
junturas; e a possante barqueira, brincando com a morte, ou ignorante do 
perigo, a cada guinada que a barca dava galgando a torrente, exclamava com 
alegria: “Salta, minha andorinha!” 

Abicando à margem fronteira, viu que o passageiro com o chapéu na mão se 
aproximava dela. Não afeita a cerimônias, quase que não deu fé do cortejo. 
Estava Bernardo Pires dizendo palavras de sincera gratidão ao denodo e 
humanidade com que ela se arriscara aos perigos, quando Teresa, passando-lhe 
para a mão uma celha de pau, lhe disse: 

- Ajude-me a despejar o barco, que, se mete mais água, na ida para lá, podemos 
ir ambos ao fundo. 

Bernardo trajava à moda do campo: chapéu braguês, jaqueta, faixa escarlate, 
sapatos brancos, e abordava-se a um grosso pau de argola. Este trajar não o 
dispensava do convite de ajudar a despejar o barco; mas a prostração em que o 
tinha a febre obrigou a largar a celha apenas começou o serviço. 

- Não posso, menina, porque estou muito doente - disse ele. 

- Ah!, está? Coitado! Sente-se ali e espere um poucochinho. - E, olhando-lhe 
casualmente para mãos, ajuntou: - Vossemecê tem mãos de padre. Aposto que 
nunca fez serviço de lavoura... 

- Decerto não fiz, menina; mas não é o mimo das mãos que me priva de a 
ajudar; é que tenho sezões há seis meses, e estou muito fraco. 

- Pois está assim amaleitado e mete-se ao caminho! Para onde vai vossemecê, 
ainda que eu seja confiada? 

- Nem eu sei para onde vou... Se a menina não viesse cá buscar-me, é natural 
que eu passasse aqui a noite sobre a areia. Ora diga-me: da parte dalém há 
alguma estalagem onde eu possa descansar? 

- Quem deu lá estalagem! Há aquela casa que lá vê, que e a minha, e mais acima 
duas ou três casas de lavradores, que não são capazes de matar a fome a um 
pobre. 

- Se assim é, não poderei passar hoje, que é tarde, e volto para a estalagem. 
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- Lá por falta de pousada não se vá embora. Venha daí que lá se arranjará para 
vossemecê uma ceia e cama. 

- Aceito esse grande favor, e tudo pagarei - disse Bernardo. 

Entrou na barquinha e contemplou de perto Teresa. 

Era uma moça de vinte anos, de extraordinária altura, pulsos e mãos de homem, 
espáduas largas, encontros anchos, e desenvolvidos pelo exercício das forças, 
um complexo de formas viris, salvo no rosto em que havia traços regulares de 
uma beleza que não era beleza melindrosa e macia da mulher esmerada no 
enfeitá-la, nem aquele galante descuido da mulher campesina, cujos adornos 
não são senão liberalidade da natureza. Achar-lhe-íeis demasia de escarlate no 
rosto, amadores de desmaiada languidez; quiséreis menos brilho e mais 
resguardo naqueles negros olhos, amadores das pálpebras flácidas; não sei bem 
o que uns e outros quereríeis; mas o que o Bernardo Pires anelava, se a 
intermitente da sezão se convertesse noutra que vem dos calores da alma, fora, 
certo, aquela Teresa, que o transportava, com sereno ânimo, contra a corrente 
do caudaloso Tâmega. 

Antônio, irmão de Teresa, quando a barca abordou, já lá estava dalém, pronto 
para atirar um cabo, se houvesse perigo. A moça, saltando em terra, deu a mão 
ao passageiro e disse ao irmão: 

- Este homem está doente e fica conosco até amanhã. Atraca a barca, que eu 
vou guiá-lo a casa. 

- Mata-lhe a galinha pedrês - disse o Sr. Antônio. 

Bernardo Pires deitou-se na melhor cama da casa, que era a de Teresa. Esta 
passou a noite à lareira, suprindo com a fogueira a falta da cama. Na madrugada 
do dia seguinte, o hóspede quis erguer-se para seguir jornada, e não pôde 
suster-se nas pernas. 

Chamou o dono da casa e disse-lhe: 

- Sinto-me bastantemente adoentado; preciso da sua caridade, por alguns dias: 
espero que me deixe descansá-los aqui, porque em nenhuma outra parte posso 
estar com mais segurança. Aqui tem o Sr. Antônio algum dinheiro. Preciso de 
um médico; mande-mo chamar, qualquer que seja a distância. Posso contar 
com a sua bondade? 

O barqueiro fitava com espanto três peças de ouro que o hóspede lhe pusera na 
palma da mão e ouvia com igual espanto a linguagem do homem, que, até 
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então, ele imaginara apenas um lavrador remediado, ou contratador de gado 
barrosão. 

- Vossemecê - disse o barqueiro - há de perdoar, se eu não sei com quem falo. 
Bacoreja-me que vossemecê é pessoa que anda fugida por causa dos governos, 
e anda assim vestido para disfarce!... 

- Tudo pode ser, meu homem, e o seu rosto afiança-me que o seu caráter é bom 
e honrado. O que eu lhe peço é que não diga a alguém que em sua casa está 
pessoa desconhecida; e o médico que vier, será bom que seja de longe e se 
persuada que eu sou seu parente. 

- Não se atrigue - disse Antônio -, vossemecê está aqui tão seguro como se 
estivesse na igreja. 

O barqueiro partiu para Vila Pouca de Aguiar, três léguas distante, a chamar o 
médico. Teresa, os intervalos que tinha livres da barca e da azenha, passava-os 
ao pé da cama do enfermo. De duas em duas horas trazia-lhe uma farta malga 
de caldo de galinha, e retirava-se melancólica se Bernardo não bebia dele 
algumas colheres. 

- Que trabalho eu vim causar-lhe, Teresinha! - disse o doente. - Talvez não saiba 
que, de todas as boas obras, a que mais agrada a Deus, deve ser decerto o bem 
que se faz a um desconhecido nas minhas tristes circunstâncias. Se eu estivesse 
em minha casa, teria à volta de mim muitas pessoas, que me estremecem e me 
estão a esta hora chorando... Mal sabem elas em que desamparo eu vivo... 

Teresa levou aos olhos o seu branco avental de estopa, limpando as lágrimas. 

- Porque chora, Teresinha? - disse Bernardo com doçura. 

- Tenho pena de o ver assim, e não sei o que hei-de fazer para vossemecê se não 
lembrar de que está desamparado... Tenha paciência por alguns dias. Deus e 
Nossa Senhora dos Remédios hão-de melhorá-lo. 

 

IV 

Veio o médico. 

A doença de Bernardo, além das sezões, era maligna de maus sintomas. Nove 
dias esteve em risco de morte, e o médico a visitá-lo diariamente. 

Em poder de Antônio estava, recheado de ouro, o cinturão do seu hóspede. 
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Teresa velava as noites febris de Bernardo. Dormia escassamente alguns 
minutos com a face encostada à arca sobre a qual estavam as garrafas dos 
medicamentos. 

Despertava sobressaltada mal o enfermo gemia. Outras vezes, ajoelhava aos pés 
do catre e rezava a coroa de Nossa Senhora da Guia, à qual votara uma 
romagem, dando vinte voltas de joelhos em volta da sua capela, se o hóspede 
não morresse. 

Entrou Bernardo em convalescença..Fez reparo nas desmaiadas feições de 
Teresa. 

Dias depois, consoante ia recuperando forças e saúde, notou que o rosto da 
bela mocetona reverdecia em graças e purpureava-se de rosas. 

- Daqui a dias - disse ele intencionalmente - sigo a minha triste peregrinação. 

- Vai-se já embora, o Sr. Bernardo? - disse ela com tristeza. 

- Pois hei-de aqui ficar, Teresa? 

Não respondeu a moça. Embaciaram-se-lhe os olhos e crisparam-se-lhe os 
beiços daquele tremor que é presságio de lágrimas. Saiu do quarto do hóspede, 
foi à azenha e atirou-se chorando aos braços do irmão, exclamando com 
inocente desafogo: 

- Não o deixes sair de nossa casa; diz-lhe que lhe temos amor como se fosse 
nosso, e dá-lhe o dinheiro para ele não pensar que precisamos de paga. Se te 
for preciso dinheiro, eu vendo o meu ouro, Antônio. 

Bernardo estava ouvindo tudo, porque seguira Teresa até ao tabique erguido 
entre a vivenda e a azenha. 

Antônio respondeu: 

- Tu és tola, rapariga! Pois este senhor é fidalgo enquanto a mim, e rico, que 
basta ver as peças que traz no cinturão, e querias que ele ficasse aqui metido 
nesta choupana! Valha-te Deus! Tu não vês que ele não é pessoa da nossa 
igualha? Lá se nós tivéssemos outra casa, e melhores arranjos, inda vá em paz; 
mas tu bem vês que não há senão dous quartos, e tu há vinte e dois dias que 
dormes no escano. O que se podia fazer, se ele quisesse cá ficar, era fazer mais 
um ou dous sobrados ali para o lado da horta... 

- E eu vendia o meu ouro para eles se fazerem -acudiu Teresa muito contente, 
batendo as palmas. 
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Bernardo apareceu-lhes de golpe e disse: 

- Hão-de fazer-se os quartos necessários, sem Teresa vender o seu ouro. 

Antônio abraçou-o, clamando: 

- Pois o Sr. Bernardo quer ficar com a gente? 

- Ficarei mais algum tempo. 

Teresa apenas murmurou: 

- Ouviu-me a minha Mãe Santíssima. 

Ao outro dia foi chamado o mais acreditado e imaginoso mestre pedreiro 
daqueles arredores. Quando Antônio da Mó lhe estava dando o seu plano de 
dous quartos contíguos aos outros que já existiam, o arquiteto riu-se dizendo: 

- E você manda-me chamar para isso que qualquer pedreiro de socalcos podia 
fazer-lhe?! 

- O que o Sr. Antônio quer é uma casa feita por este plano - disse Bernardo, 
mostrando-lhe um lineamento que fizera a lápis. 

Era uma casa com fachada de doze janelas, portão de carro, portas laterais, 
pátios, tulhas, enfim, uma fábrica que assombrou o alvanel, a ponto de se ele 
outra vez cuidar objeto de mofa. 

- Se o Sr. Antônio - continuou Bernardo - quiser esta casa concluída de alvenaria 
em três meses, quantos oficiais são precisos? 

- Com trinta oficiais dou-a pronta, que a pedra basta tombá-la da serra cá para 
baixo. 

- Trabalhe desde hoje, e aqui tem o sinal - disse Bernardo, passando-lhe quantia 
com que o mestre se poderia dar por bem pago da obra. 

- O senhor, pelos modos - disse o pedreiro -, é brasileiro parente cá do 
Antônio... 

- Sou, sim senhor. 

Espalhou-se logo, por dez léguas em circunferência, que havia chegado um 
brasileiro parente do barqueiro de Viela. Estava salvo o homiziado político dos 
funestos resultados da suspeita. 
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V 

Decorreram seis meses. 

Estava concluída de pedreiro e carpinteiro a casa. Previamente tinham ido do 
Porto as alfaias para guarnecê-la. Na comarca não se falava de outra cousa. 
Dizia-se até que o brasileiro mandara abrir numa sala duas cisternas onde 
despejava o dinheiro aos alqueires. Os mais abastados lavradores 
esquadrinhavam oportunidade de oferecerem as filhas ao parente do barqueiro. 
Os morgados circunvizinhos esperavam que se ele aposentasse na casa nova 
para o irem visitar e saberem com que juro emprestaria o seu dinheiro sobre 
vínculos três vezes hipotecados. 

Entretanto, abrem-se as linhas do Porto, vencem as ideias liberais de Bernardo 
Pires, o corregedor de Vila Real é espingardeado, e os parentes do fugitivo 
correm à Ribeira de Pena para o levarem em triunfo para a sua terra. 

- Deus é bom e justo - disse Bernardo. - A minha alegria é completa. Começo 
hoje a viver. 

Era num dia de Agosto, romagem da Senhora da Guia, cuja capela alveja na chã 
que se aplana na quebrada da serra do Alvão. 

Teresa foi lá cumprir a promessa das vinte voltas de joelhos em redor da capela. 

Com ela foram o irmão, e Bernardo, e parentes e amigos deste, entre os quais 
estava um padre. 

A moça deu as vinte voltas. Posto que robusta, às dezoito bateu com a face no 
lajedo do adro. Quis erguê-la Bernardo; mas ela continuou, quase a rojo, 
afincando já os cotovelos na pedra. 

Por fim, foi Bernardo quem a levantou nos braços, e entrou com ela na 
capelinha. 

- Será bom que almoces agora, rapariga - disse Antônio à irmã. 

- O Sr. Bernardo disse que havia de confessar-se hoje, e eu também me queria 
confessar - replicou Teresa. 

E foi ajoelhar aos pés do sacerdote, primo de Bernardo, enquanto este se 
confessava também. Depois, comungaram ambos; e espalhou-se logo no arraial 
que havia um casamento na capela, e muitas cachopas, conhecidas de Teresa, 
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estavam atônitas do que viam e ouviam, porque, já a esse tempo, o Sr. Bernardo 
era tido na conta de quem era, e de toda a parte os fidalgos corriam a 
cumprimentá-lo. 

Antônio da Mó chegou ao ouvido de sua irmã e disse-lhe: 

- Olha que andam a dizer por aí que te vais receber com o Sr. Bernardo... Vê tu 
que gente tão bruta! 

Neste comenos, o fidalgo do Alto Douro, aproximando-se de Teresa, disse-lhe: 

- Quando fizeste o voto a Nossa Senhora pela minha saúde, a Virgem concedeu-
me a vida para ser tua. Vem ser minha esposa, Teresa. Não te dou a minha mão 
como favor; dou-ta como recompensa. 

A este quadro simplicíssimo não ajustam grandes palavras, porque ele é 
singelinho como o de Rute e Booz. 

Teresa recebeu a mão que se lhe oferecia e foi ajoelhar no primeiro degrau do 
altar-mor. Quando o ministro lhe fez as perguntas sacramentais, Teresa, 
sufocada pela alegria, que desabafa por lágrimas e soluços, não podia 
responder. 

Um mês depois D. Teresa Pires foi com seu marido para o Douro, feita doação 
da casa com tudo o que ela continha, e mais alguns mil cruzados, a seu irmão e 
cunhado. 

Nesta casa é que eu pernoitei, e saciei, à tripa forra, a fome de três dias, quando 
vinha das Alturas de Barroso. 

Lisboa - Março de 1859. 

 
SÉTIMO CASAMENTO 

Prendisti portus. 

Stacio (Silv.) 
 
I 

Não era poeta, nem imaginário, nem sequer romântico, Bernardo Pires. Um 
ano, cinco, dez anos depois de casado, amava ainda, ou amava mais, sua 
mulher. 



 72 

Nunca pôde fazer-se perfeitamente senhora a irmã do barqueiro do Tâmega. O 
que ela queria era trabalhar, e dotar-se, para assim dizer, com os 
acrescentamentos que o seu sistema econômico ia dando à grande casa de seu 
marido. 

Bernardo era assim feliz, e não se lhe dava que as fidalgas de Ribadouro 
dissessem, por chiste, que a vara e o remo deixaram nas mãos de Teresa umas 
excrescências calosas, que se não podiam apertar sem moléstia. 

Raros hóspedes interrompiam o monótono contentamento daquela invejável 
família. E a natureza, sempre liberal para os que bem sabem saborear-se nela 
das alegrias modestas e duráveis, a natureza, sinônimo de Providência e Deus, 
como a entende o autor das Harmonias e de Paulo e Virgínia, dera-lhes uma 
filha como para convencer-nos de que há neste mundo perfeita felicidade, se os 
prazeres, onde a buscamos, não custam desgostos a outrem, nem carecem de 
desculpar-se com a cegueira das paixões. 

Maria da Piedade era o nome da menina. Não parecia filha de Teresa, aos 
catorze anos. Era o mórbido e suavíssimo molde da mulher que vulgarmente 
denominamos “aristocrata”, como se nas famílias fidalgas nos não deparasse a 
natureza muita senhora troncha e repolhuda. O azulado das veias, a pequenez 
da mão e pé, a brevidade da cintura, o oval pálido do rosto, a flacidez das 
pálpebras, o roxo-violeta que tingia um meio círculo abaixo dos olhos 
amortecidos, eram feições de todo avessas às de Teresa. 

Quando a menina, fatigada de um curto passeio ao pomar da quinta, se 
encostava esmorecida ao braço do pai, a robusta mãe praguejava contra o chá e 
o café que tinham feito sua filha um pelém. Outra zanga era o vê-la com livro na 
mão. Não queria, dizia ela, que sua filha puxasse pelas memórias. Ora, o livro 
único de Maria da Piedade era o Manual do Sr. Emílio Aquiles de Monteverde, 
livro inocente, o mais inocente de quantos conheço, pela saudável ignorância 
em que deixa as educandas. No entender de D. Teresa, o chá, o café e o Manual 
haviam de dar cabo de sua filha, que até aos cinco anos fora escarlate e roliça 
como serafim de altar-mor de aldeia. Razões ajuizadamente contra-postas por 
Bernardo não desvaneciam sua mulher do ódio ao chá, que ela chamava 
“tisana”, e à leitura, que abominava, com a cordialidade de uma dama 
legitimamente portuguesa e sensata. 

Aos catorze anos, Maria da Piedade foi pretendida por muitos cavalheiros à 
competência, como linda, e única herdeira de grande casa. Sobressaíam entre 
todos um visconde de antiga linhagem, senhor de pequeno morgadio, e um tal 
Afonso Rodrigues, filho de um capitão-mor de além-Tâmega, que fora pedi-la 
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com carta abonatória do Sr. Antônio da Mó, seu vizinho e, como sabem, tio da 
menina. 

Pendia Teresa para o fidalgo do antigo capitão-mor, que, sobre ser abastado, 
era lá vizinho dos seus, e sabia de lavoura, e mostrara, com orgulho de um “rei 
Bamba”, as mãos calejadas pelo arado. Optava, porém, Bernardo pelo visconde, 
cujos costumes se conformavam mais à índole de sua filha. Maria da Piedade 
não escolhia nem rejeitava algum. 

Apertava o Sr. Afonso Rodrigues pelo remate do dito arranjo, como se ele 
expressava em repetidas cartas. Instava também o visconde, apertado pelo 
amor e pelos credores, quando em Covas do Douro, residência de Bernardo 
Pires, apareceu um homem fatal para o Sr. Afonso e para o Sr. Visconde. 

 

II 

Era o meu amigo Tomás de Abreu este homem, revolucionário demagogo, que 
se aventurara na revolta de Almeida e fora acutilado na serra do Marão, com 
um bando de patriotas, por um troço de cavalaria, representante dos princípios 
ordeiros. 

Achou-se Abreu em Covas do Douro por um desses caprichosos desvios que só 
conhece quem foge. Como procurasse um cirurgião que lhe saneasse as feridas, 
estancadas com tiras do lenço, encontrou na rua Bernardo Pires, que o conduziu 
a sua casa e o agasalhou com a dupla caridade de quem já tinha fugido à sanha 
dos políticos e encontrou guarida e bem-fazer dos estranhos. 

Foi Tomás de Abreu caridosamente tratado, e convalesceu. 

Durante quinze dias passara na cama, não viu Maria da Piedade; sabia, apenas, 
que na casa havia uma menina, que todos os dias perguntava ao cirurgião pelo 
estado do enfermo. 

Quando, porém, a viu, amou-a. Viu-o também ela; e, se o pai a não chama para 
apresentá-la, fugiria. Nestas fugidas é frequente ficar o que devera fugir 
primeiro que os olhos - o coração. 

Era Tomás um gentil moço. Trinta anos teria. Paixões, conhecera só uma – o 
patriotismo. Creio eu que se chama patriotismo a cousa. Aparecia Tomás onde 
quer que o ódio político levedasse uma conspiração. Armava-se até aos dentes 
e batia-se com carniceira bravura. Matava, se podia, o adversário político, cujo 
condiscípulo fora, ou com quem jantara quinze dias antes. Isto chama-se 
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patriotismo, e desta paixão se fizeram os Codros na Grécia, os Cévolas em Roma 
e os regedores de paróquia em Portugal. 

Paixão fora aquela que não deixara na alma requeimada de Abreu oásis onde 
verdejassem esperanças que não fossem ambição de ser secretário do Governo 
Civil da sua terra. Flor de serenos fatos e simpatias generosas nem uma só a 
amenizar-lhe o aspérrimo fadário da política. Dê-se embora como cousa 
corrente que o homem a tudo se abalança, tudo cobiça e disputa para muito ser 
e valer aos olhos da mulher. Homens há que não. Para Tomás, todas as 
mulheres eram Dalilas e todos os namorados – raça degenerada dos velhos 
brios portugueses - filhos descaroados, que tripudiavam em volta da esteira da 
mãe-pátria nas agonias do trespasse. 

Tomás teve medo de si ao ver Maria da Piedade. Sentiu lá dentro o fremir surdo 
do vulcão. Quis fugir, e despediu-se. Pediu-lhe Bernardo Pires que se detivesse 
até esfriarem os ódios civis, que se cevavam ainda no cacete, o qual é, nas 
capitais das províncias, o precursor benquisto das anistias, quando não protesta 
contra elas, depois de decretadas. D. Teresa pediu-lhe também que ficasse. 
Maria da Piedade relanceou-lhe um olhar em que não havia lágrimas; mas tão 
suplicante devia ser, que Tomás ficou. D. Teresa, lembrada dos prelúdios do seu 
casamento, muitas vezes disse ao marido: 

- Queira Deus... 

E Bernardo respondia: 

- Tomás, além de não pensar senão em revoluções, é um perfeito cavalheiro. Ele 
já sabe que Maria está destinada, e ela não tem por ora vontade sua, nem sabe 
o que é amor. 

O Sr. Afonso Rodrigues, cansado de esperar resposta definitiva, foi a Covas e 
brindou a noiva com um cabaz de trutas fritas. Bernardo, já resolvido por sua 
mulher a favor de Afonso, apresentou-o ao hóspede como futuro genro. Estava 
presente Maria, e, ouvindo a final sentença do seu destino, fitou os olhos no 
chão, fez-se cor de cera, estendeu o braço para encostar-se e caiu desfalecida. 

No dia imediato, Bernardo Pires saiu ao pomar com Tomás de Abreu e disse-lhe 
com gesto afetuoso: 

- Eu não conheço o coração de minha filha. Interroguei-a; mas há lá segredo que 
não consegui tirar-lhe. Talvez que o senhor possa esclarecer-me, se quiser ser 
sincero. 

Vossa Senhoria é amado por minha filha? 
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- Nunca lhe dei a ela ensejo de me fazer semelhante revelação - disse o meu 
amigo. - A filha do cavalheiro que me recebeu em casa, a rica herdeira que os 
abastados pretendem, pode ser um anjo como ela, que eu nunca me erguerei 
diante dos seus pretendentes, e menos ainda diante da vontade de seus pais. 
Sou tão independente como pobre. Do meu orgulho não poderei cair nunca nos 
braços de uma mulher, ainda que ela possa cobrir-me com as suas asas de ouro. 

Bernardo não teve que redarguir a isto, que, demais a mais, tinha estilo. 

Na madrugada do dia seguinte, Tomás escreveu uma carta ao dono da casa, 
colocou-a sobre a cômoda do seu quarto e saiu a pé, caminho de Vila Real, onde 
tinha parentes. A carta continha um protesto de eterna gratidão e o seguinte 
período: 

Não sacrifique sua filha. Se Deus lhe concedeu o tesouro de pérolas, que pressa 
tem de o lançar ao javardo que me apresentou como seu genro? Terrível amor 
de pai o que mata o coração de sua filha!... Indulte-me deste atrevimento, e 
adeus. 

Perguntei eu ao meu amigo a razão desta carta, podendo ele despedir-se como 
se despede toda a gente. Convenceu-me com as seguintes razões: 

- Algumas horas antes de eu escrever a carta, seria uma hora da noite, ouvi 
passos no corredor vizinho do meu quarto, e logo um cauteloso bater à porta 
que me deu a intuição de algum episódio romanesco. Abri a porta a medo e vi a 
mestra de costura de Maria. Era feia mais que o admissível esta pessoa. Fez-se 
em mim de repente um José da corte do Faraó, e por pouco lhe não deixo, além 
da capa, dous pares de peúgas e duas camisas que tinha no quarto. Entrou a Srª 
Quitéria e sentou-se na minha cadeira, limpando as lágrimas, que a punham no 
supino da fealdade. 

- O senhor há de desculpar - disse ela tartamudeando -; faz-me tanta pena a 
pobre menina que vive aqui... 

Os soluções embargavam-lhe as palavras; e eu, desvanecida a hedionda 
suspeita de aventura que me desvirtuaria aos próprios olhos da minha vaidade, 
atalhei: 

- Sei o que vem dizer-me. Quer a Srª Quitéria que eu fale ao pai da menina a 
respeito deste desgraçado casamento; e o dissuada de forçar a pobre criança a 
semelhante desgraça, não é isso? 
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- Não, senhor. Eu venho dizer-lhe que a menina ama muito a Vossa Senhoria. 
Está sempre a chorar e diz que o senhor a não ama, porque nunca lho disse, 
nem ontem se importou de a ver cair desmaiada. 

Quitéria falou muito tempo e acabou por me dizer que a menina estava 
resolvida a fugir comigo, se eu desse palavra de a receber como esposa, o mais 
cedo que pudesse ser. 

Respondi que amava muito a Srª D. Maria da Piedade; mas que me não casaria 
com ela nem com outra, e muito menos o faria contra vontade de seus pais. 
Que entrara ferido naquela casa, recebera paternais cuidados do dono dela, e 
não queria sair com labéu de ingrato e infame. Que o meu amor era, e seria 
sempre, escravo da razão, e que, em nome da razão, aconselhava a Srª D. Maria 
a implorar de seu bom pai a desistência de tal casamento com o Sr. Afonso; e a 
ela pedia se esquecesse de um homem que não podia dar-lhe a felicidade, sem 
primeiro esmagar a consciência da honra e o orgulho de a ter. E à Srª Quitéria 
incumbi eu de falar esta linguagem à sua discípula. 

Não sei se a mestra de Maria me entendeu. Saiu como vexada do mau êxito da 
sua irrefletida compaixão; e eu resolvi desde logo sair, como saí, porque me 
sentia fraquejar de ânimo, e a tal minha consciência de honra não estava longe 
de transigir com a chamada honra do coração. 

Com isto satisfez o meu amigo Tomás de Abreu a minha curiosidade. 

Fiquei admirado! 

 
III 

Bernardo Pires lera a carta de Tomás, chamara a filha e dissera-lhe: 

- Está sossegada, menina. Não casarás com Afonso, nem casarás sem que o teu 
coração aceite a vontade de teu pai. Em compensação da minha generosidade 
contigo, fala-me com desassombro: amas Tomás de Abreu? 

Maria tomou as mãos ambas do pai e escondeu nelas o rosto, beijando-lhas e 
regando-lhas de lágrimas. 

D. Teresa assistiu a esta cena tocante e chorou também. 

No dia seguinte, uma carta de Bernardo Pires procurava Tomás em Vila Real. 
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Esteve a carta muitos dias no correio sem que alguém a procurasse, até que o 
fidalgo de Covas soube que o seu hóspede apenas se demorara algumas horas 
naquela vila e saíra ocultamente, receoso do cacete do Governo Civil. 

 

IV 

Decorreram dous anos. A revolução popular de 1846 rebentou no Minho. 
Tomás de Abreu lá surgiu, incitando a populaça a queimar os impressos do 
cadastro, e foi nomeado, depois, governador civil de um distrito de Trás-os-
Montes. Veio a contra-revolução de Outubro. Tomás militou nas legiões da 
Junta Suprema, bateu-se em Torres Vedras e Valpaços e consumiu os últimos 
cartuchos em desesperada peleja contra os Espanhóis, que entraram por 
Valença do Minho. 

Depois do convénio de Gramido, ficou no Porto, reorganizando a Carbonária e 
armazenando armas para uma nova tentativa. 

Uma noite, estava ele no Teatro de Camões. Alguns bandos de caceteiros 
haviam ali concorrido, por saberem que os Guedes da casa da Costa, briosos e 
valentes caudilhos das forças populares, tinham a petulante bravura de se não 
esconderem. 

Travou-se a luta quando Tomás de Abreu entrava no pórtico do teatro. Os 
agredidos punham peito ao ataque dos sicários, como o puseram no campo ao 
exército disciplinado. Abreu, perseguido por três punhais, e defendendo-se com 
um estoque, recuava no corredor da 1ª ordem, quando um braço robusto, 
tirando por ele, o fez entrar num camarote. Os caceteiros retrocederam, e 
Abreu viu a pessoa que o salvara: era Bernardo Pires. Ouviu um ai de aflição: era 
de Maria da Piedade, que desmaiara nos braços da mãe. “Desmaiada ou 
morta?”, pudera ele dizer, vendo-a tão outra do que fora a pobre menina! 

O anjo da morte beijara as faces de Maria e no alvor, onde pusera os lábios, 
deixara como sinal duas manchas escarlates. 

- Já a não conhece? - disse Bernardo Pires. - Matou esta criança, Sr. Abreu; mas 
não o culpo; matou-a involuntariamente. Agora, nem para si, nem para nós. 

Maria da Piedade, cobrando alento, saiu do camarote, passou para a 
carruagem, sentiu o apoio da mão de Tomás, quando subiu, e chorou. 

Nessa mesma noite, Bernardo procurou o meu amigo no seu hotel e disse-lhe: 
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- Não se casa por comiseração. A generosidade, que move um homem a 
sacrificar sua vida a uma mulher doente, deve ser muitas vezes ferida pelo 
arrependimento. No entanto, saiba que a minha pobre filha, ao cabo de dous 
anos de paixão superior a tudo que um pai inventa para salvar sua filha única, 
morre, e morre amando-o. Já lhe disse que o não culpo, Sr. Abreu. Admiro-lhe a 
probidade; mas muito mais admiro a frieza do seu coração. Não teve, em parte 
alguma, vagar de nos falar de si? Escrevi-lhe para Lisboa, e não me respondeu... 

- Eu não vivi em Lisboa. Estive em Inglaterra, dous anos, cumprindo uma 
comissão política. Voltei quando era forçoso obedecer à minha paixão fatal. 
Recebi de Vossa Excelência uma carta em Bragança, cujo distrito governei. 
Apenas me dizia Vossa Excelência que a sua filha estava enferma, em risco. 
Doeu-me a triste notícia; mas a vaidade não me arguiu de verdugo dela. Aqui 
me tem agora, Sr. Bernardo Pires, pedindo-lhe Maria da Piedade. Agora peço-
lha porque não há paixão alguma que ma dispute ao coração. Morreu-me a fé 
nos princípios e nos homens. Não há quem salve Portugal. Envergonho-me de 
ser português, e falece-me a coragem de Bruto nesta cafraria de negros sem 
honra nem alma. Agora sou senhor de mim: peço-lhe sua filha, e prometo salvá-
la; salvá-la para a felicidade de nós ambos, de todos nós, nesta família no seio 
da qual o meu talher não será oneroso para Vossa Excelência, nem vilipendioso 
para mim. 

- Prometo salvá-la - disse ele! 

E salvou-a! 

Em 1858 a vi eu a banhos de mar em S. João da Foz. Dos tais beijos do anjo da 
morte nem sinal! O anjo da vida é que viera acrescentar à de Maria três 
existências, três lindas crianças, robustas e sadias como as crianças dos 
noticiários do jornalismo, muito parecidas com sua avó, virtuosa e ditosa 
senhora, para quem o Céu é inesgotável de contentamentos. 

Sirva este casamento de conforto e esperança às meninas tísicas, de aviso aos 
pais e de estudo aos redatores da Gazeta Médica. 

Lisboa - Maio de 1859. 

 

OITAVO CASAMENTO 

On peut essayer de rabaisser l'amour à n'être plus que l'union des sexes, comme 

chez les animaux; on peut demander la communauté de” femmes et la 

dissolution de” mariages par le divorce, on peut tenter de justifier les écarts de la 
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passion en soutenant qu'elle anéantit le ressort de la volonté; mais, si l'on 

regarde aufond de son coeur, on sera forcé de reconnaître que la nature est 

contraire à toutes ces théories, et qu'elle nous a faits, non pour de” amours de 

hasard, mais pour le mariage indissoluble, solennisé par la société humaine, et 

sanctifiée par la bénédiction de Dieu. 

Jules Simon (Le Devoir) 
 

I 

Fui um dia à feira das Boticas e, na volta, pernoitei em Vila Pouca de Aguiar. Aos 
desmemoriados da topografia do seu país não será prolixidade dizer que 
aquelas povoações pertencem à província transmontana. A primeira é 
convizinha daquele sertão de Barroso, de cujo policiamento deixei de fugida 
alguns traços ligeiros no sexto casamento deste livro. A outra é uma terra 
situada a meio caminho de Vila Real para Chaves. 

Cheguei a Vila Pouca a tempo de não se falar de outra cousa senão na morte 
violenta do juiz de direito da comarca, o qual tinha sido na véspera daquele dia 
assassinado a tiro. Assisti ao funeral do magistrado e vi os assassinos, pelo 
menos os indigitados pelo povo, postados serenamente em suas janelas a 
contemplarem o pequeno préstito que seguia o caixão. Evidenciou-se, depois, 
que a voz do povo era eco da Providência; os homicidas, porém... Ora a história 
destes homicidas do juiz de direito é que não tem que ver com o conto. O leitor, 
se quiser averiguar o que é a justiça naquelas terras, de que Deus o livre, 
requeira traslado do processo, e verá que em Vila Pouca de Aguiar morrer de 
uma anasarca ou de uma descarga é a mesma cousa, em face do Código Penal, 
mormente se a vítima é o juiz do crime. 

O meu quartel era uma taverna de boa e pobre gente que me deu o mais 
aconchegado quarto e a mais fina e branca roupa do seu bragal. Eu tive, ainda 
assim, a grosseria presunçosa de me queixar do enxergão, que era de palha, e 
do travesseiro, que era impalpável e subtil como uma quimera. A Tia Eufémia, 
dona da albergaria, depois que me ouviu com seráfica paciência os queixumes, 
disse-me isto brandamente: 

- Bom era vossemecê para dormir como o Sr. Padre João de Pençalves, quando 
cá vem!... 

- Pois como é que dorme o padre João de Pençalves? - repliquei irritado com o 
despropósito da comparação. 

- Dorme com o corpo nas tábuas estremes e o breviário debaixo da cabeça. 
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- Faz ele muito bem; mas eu é que não tenho o corpo nem a cabeça do seu 
padre João. 

- Pois, filho - tornou ela com muito afável sombra -, oxalá que vossemecê tivesse 
a alma do Sr. Padre João de Pençalves, que é um santo. 

- Lá me parece... - redargui, apalpando pela quarta vez o enxergão, cujos 
colmeiros rompiam o sirgo em pontas espessas como sedeiro. - Vossemecê não 
sabe que os santos transformam milagrosamente um leito de laje em cama de 
penas? 

A Srª Apolinária não respondeu a esta sensaboria e Continuou. 

- Um santo que tanta alminha tem levado à glória! Ainda cá esteve a noite 
passada, e olhe que ele adivinhou a morte do Sr. Juiz de Direito. 

- Adivinhou?! Conte-me lá isso, Srª Apolinária. 

- O Sr. Juiz passou ali fora por ele, e disse-lhe: “Padre João, o mundo não se 
endireita”, e o santinho respondeu: “Sr. Doutor, a cruz do Divino Mestre é que 
não se entorta com o mundo. Ponha Vossa Senhoria os olhos nela e verá o 
caminho da eterna pátria chão como a palma da sua, mão. E ai daqueles que 
estão a dois passos do fim, e ainda escorregam nas ladeiras da culpa!” Foi o que 
ele lhe disse. Isto é adivinhar-lhe a morte ou não é? Diga vossemecê. 

- Isso é um bocado de sermão, Srª Apolinária, que tanto servia para o juiz, como 
para vossemecê, como para mim. Ora conte-me lá mais alguns milagres do 
padre João de Pençalves. 

- Não se ria do servo do Senhor, que o não castigue Deus - disse em tom de 
afetuosa repreensão a estalajadeira. 

- Eu não me rio, mulherzinha: desejo na verdade saber com que virtudes esse 
padre alcançou fama de santo. 

- As virtudes dele são visitar com palavras e esmolas os pobres; é dono de uma 
casa rica, e dá tudo quanto tem. Se encontra um pobrezinho doente com os pés 
a escorrer sangue, dá-lhe os seus sapatos. Muitas vezes chega a casa sem 
capote, porque o deixa a cobrir algum velho, que encontrou a tremer com frio. 
Se há desordens no concelho, vai ele, antes de o chamarem, falar com os da 
pendência, e sana tudo. Raparigas infelizes, logo que ele sabe onde as há, vai ter 
com os sedutores, que as perderam, e faz as despesas para se casarem. Todos 
os dias vai dizer missa a cada uma das capelas do concelho, à vez, e confessa, e 
faz uma missão antes do romper do dia. Por onde ele passa, faz vir as lágrimas 
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aos olhos ver a gente como todos os caminhantes, que o conhecem, lhe 
ajoelham, e ele abraça-os, e chora com eles, mas ao mesmo tempo tem um riso, 
que parece cousa do Céu. Aqui tem vossemecê porque nós cá temos em conta 
de santo o padre João de Pençalves. 

- E em razão - disse eu sinceramente abalado pela singela narração da Srª 
Apolinária. - É longe daqui a Pençalves? 

- Uma légua pequena. 

- Quero ver o padre João. 

- Pois vá, vá com o Senhor, que a gente parece que sente a graça de Deus só de 
vê-lo. 

Eu não dormi. A minha imaginação voejou toda a noite em volta do apostólico 
vulto, que muitas impressões concorriam a vestir da majestade e auréola da 
religião. 

Ao aclarar a manhã do dia seguinte abalei para Pençalves, e sentia em mim, 
naquele dia, desejo tão veemente de ver o padre que o tomei à conta de influxo 
já sobrenatural. 

 

II 

Rompia o Sol quando cheguei à porta, de carro, do padre João de Pençalves. 
Bati, e falou-me um ancião de venerável aspecto. 

- Está em casa o Sr. Padre João? - perguntei. 

- Não, senhor: foi dizer missa a Soutelo. 

- Pode dizer-me se virá a casa cedo? 

- Não lhe posso dizer. As vezes, acerta de ir, e voltar passados dias - tornou o 
velho. - Vossemecê é de longe? 

- Sou de longe; mas irei por Soutelo. 

- Não vá sem comer alguma cousa. Entre para aqui, eu cá lhe recolho a 
cavalgadura, e vossemecê vá por essa varanda fora, e entre lá adiante na sala 
que está aberta. 
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O velho tirou-me as rédeas da mão e eu encaminhei-me à sala. Vi uma grande 
mesa de pau preto, com a cercadura e os pés torneados. Sobre esta mesa 
estavam  breviários, ripanços e papéis. Adornavam o restante espaço da sala 
algumas cadeiras baixas de couro lavrado, sujas de pó e gretadas de velhice. 
Num dos ângulos estava também uma pequena e grosseira estante de castanho 
com livros. Por sobre a lombada dos que enchiam o último lote pendiam teias 
de aranha, entre as quais se passeavam as suas tranquilas moradoras, e 
arquitetavam ciladas às moscas, tecendo para os frisos do teto os astuciosos 
fios, em que dobavam as preias convulsivas. 

Veio ter comigo o velho e disse-me: 

- Hoje é sexta-feira: não é bom dia para hóspedes; mas há de haver um bocado 
de bacalhau demolhado e um caldo de cebola. 

- Não se incomode, que eu não tenho vontade alguma de comer. 

- Comer e coçar é principiar. Descanse, que eu volto logo. 

Deitei-me sobre duas cadeiras; porém, a moleza do estofo era pouco suave. 

Sentei-me, e cismei assim: que vim eu fazer aqui, a falar a verdade? Venho ver o 
padre João de Pençalves. Que hei-de eu dizer ao padre João e que me faz a mim 
conhecer o padre João? Isto parece-me uma singularidade, que não entrava no 
espírito de outro rapaz de dezessete anos! Se o padre me disser: “A que veio 
você?”, tenho de responder-lhe a verdade: “Disseram-me que o senhor era 
santo, e eu quis ver um santo, porque não sei se em toda a minha vida terei 
ocasião de ver outro.” 

Nestas e noutras semelhantes reflexões correu o tempo necessário para se 
cozinhar o bacalhau e o caldo. Fui chamado à cozinha, onde achei posta a mesa. 
Sentou-se defronte de mim o ancião, e serviu-nos o repasto uma mulher de boa 
idade, bonita, bem feita e alegre: 

- Esta moça é minha filha - disse o velho - e o padre João é meu filho. 

Fiquei maravilhado, porque me fizera a imaginar o padre um homem de 
semblante arrugado e cabelos brancos. 

- Então seu filho que idade tem? - perguntei eu. 

- Trinta e cinco, é mais velho cinco anos que a minha Luísa. 

- Tão novo e já com fama de santo!... 
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- Deus sabe quem são os santos... - tornou o dono da casa. - O meu João é um 
bom padre, isso é, e cumpre as suas obrigações como se quer; mas de ser bom a 
ser santo, não basta só dizê-lo o povo, que tanto põe em chamar santo a um 
homem como demônio... 

- Credo!, santo nome! - atalhou Luísa. - Ó meu pai!... Vossemecê que diz? 

- Ó rapariga!, não te atrigues tanto! O Demônio não vem sempre que ouve o seu 
nome... E, se vier, faz-se o sinal da Cruz... 

O Sr. Bento Gonçalves disse isto com um sorriso de inteligente ironia e 
continuou: 

- Quando eu estive na Rússia... 

- Vossemecê já esteve na Rússia? - atalhei eu. 

- Estive, sim, senhor. Eu fui soldado de Napoleão. Quando estive na Rússia, ouvi 
dizer que o capitão da minha companhia tinha pacto com o Diabo... 

- Abrenúncio! - disse o moço, com a malga do caldo suspensa na mão esquerda 
e benzendo-se com a direita. 

- E diziam lá - prosseguiu o velho - que ele trazia num canudo de folha uns 
besouros, que eram os demônios, encarregados de executarem as ordens dele. 
Fiquei com a pedra no sapato e curioso de ver a cara aos tais besouros, que os 
meus camaradas diziam que ele trazia ao pescoço, à laia de bentinhos..59 

- Minha Mãe Santíssima! - tornou Luísa, com a digestão do caldo já perturbada. 

- O senhor há de saber - tornou o veterano de Napoleão - que o imperador deu 
com as canastras na água em Waterloo? 

- Sim, senhor, sei. 

- Pois o capitão da minha companhia morreu logo no princípio da batalha, e eu 
vi-o cair morto, e nunca mais tirei a vista dele. Assim que pude desembaraçar-
me do fogo, e de dous prussianos que me carregavam à baioneta calada, fui ao 
pé do capitão, desapertei-lhe a farda e dei fé do volume. “Eles cá estão”, disse 
eu. Tirei-lhe do pescoço a fita, e saiu-me assim uma caixinha de prata que 
parecia um relicário. Cheguei-a ao ouvido a ver se ouvia os besouros a zunirem, 
e, a falar-lhe a verdade, tremiam-me as pernas mais do que no fogo, e nas 
pontas das baionetas dos Prussianos. A caixinha tinha um botão, e eu, sem 
querer, pus-lhe o dedo, e a tampa saltou. Que hei-de eu ver? Uma mulher boa 
de uma vez, linda, linda!, mas em retrato, entende-se. E vai eu depois disse cá 
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com os meus botões, a rir: “Se isto é o Demônio, acho que o Demônio não é tão 
feio como o pintam!...” 

O soldado de Waterloo soltou uma casquinada de riso com intervalos de tosse 
crônica, e eu ri também do ar de assombro com que Luísa parecia estar enleada 
no entendimento da história. 

- Então, pelos modos - disse ela -, os besouros tinham-se mudado em mulher!? 

Seria ela moura encantada, meu pai?! 

- Havia de ser isso - respondeu o velho, continuando a rir e a tossir -; havia de 
ser isso, rapariga... Olha se nos dás aquela pinga que está no garrafão 
empalhado... é do que faz assentar o bolo no bucho e dá forças à gente para 
resistir aos feitiços das mouras encantadas... Se Napoleão tivesse levado uma 
dúzia de pipas deste para a Bélgica, não perdia a batalha de Waterloo e seria 
hoje o senhor da Europa. 

Eu estava quase tão enleado como a singela Luísa; mas era outra a causa. 

Empreendi a cismar num certo desconcerto entre o velho jovial, franco, 
desempoado, e o filho, como se me ele antolhava, taciturno, concentrado, e 
escrupuloso em dizer e ouvir palavras que destoassem do tom apostólico. 
Cuidava eu que o pai de padre João devia, no fim do almoço, pedir as 
camândulas, e não o garrafão empalhado, e atribuir o desastre de Waterloo à 
irreverência de Napoleão com o papa, e não à falta de doze pipas de vinho velho 
do Douro. Comecei a desconfiar do fruto pela árvore. Crítica tola de rapaz. 

Quando saímos da cozinha para a sala, entrava padre João no quinteiro. 

 

III 

Era um homem alto, ossudo, airoso, e bem posto com a sua batina, e chapéu de 
três ventos. Foi o primeiro chapéu daquele feitio que eu vi na província. 

Trazia debaixo do braço um embrulho que devia ser a sobrepeliz. 

Viu-me o sacerdote na sua varanda e cortejou-me em silêncio. Desci ao fundo 
das escadas e gaguejei estas palavras: 

- Foi o desejo de conhecer uma pessoa virtuosa que me trouxe a esta casa. 
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Conheci que este panegírico de golpe e abrupto embaraçou o padre. Deu-me 
ele a sua mão e murmurou: 

- Faz favor de subir. 

Dirigiu-se ao pai e beijou-lhe a mão. Luísa beijou-lhe a mão a ele. Isto é um lance 
que não impressiona o leitor; mas a mim comoveu-me. 

Fui indo a par com ele para a sala, e não atinava com expressões ajustadas à 
minha situação. O padre incutia-me uma reverência que não era ordinária, nem 
meramente natural. E, todavia, o seu semblante era aberto, lúcido e risonho. 

- Queira sentar-se - disse-me ele, depondo a trouxinha e o chapéu. 

Sentei-me, e ele sentou-se também, e encostou o cotovelo à mesa dos livros. 

- O senhor é destes sítios? - perguntou o padre. 

Disse-lhe a minha residência e o nome da família com quem estava aparentado. 

Nesta família havia um sacerdote, conhecido de padre João. 

- Escusava de sair de sua casa para conhecer um padre digno deste nome – disse 
ele. 

Prossegui, contando que estivera em Vila Pouca e ali me inflamara o louvável 
desejo de não passar adiante sem conversas com o ministro evangélico, de 
quem tão edificantes atos se contavam. 

Esta insistência afligia visivelmente o padre; não obstante, a graça do semblante 
a custo deixava rever a dor que eu lhe estava causando inocentemente. 

O homem de Deus fitou-me com os seus olhos magnéticos e disse-me: 

- Em que posso ser-lhe útil? Haverá nos seus verdes anos algum desgosto que a 
religião possa remediar? Eu tenho conseguido algumas vezes suavizar as aflições 
dos meus irmãos de desterro, não com as minhas palavras, não com a minha 
virtude, mas com as palavras que aprendi na lei de Nosso Senhor Jesus Cristo, 
nas quais é que está a virtude, e tão miraculosa e divina que não perde a sua 
santíssima essência, proferida pela boca do homem. Aqui está o que eu sou: um 
discípulo da escola de Jesus. Crucificado, um crente na divindade da sua vida e 
morte e o pregoeiro da  felicidade temporal e da bem-aventurança infinita aos 
infelizes e aos falsos afortunados do mundo, quando os vejo esquecidos delas, 
uns na embriaguez da peçonha, outros no abatimento da atribulação. Não sou 
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mais que isto, nem posso sem dor ser tido noutra conta. Repito a pergunta: 
posso ser-lhe útil e pagar-lhe de algum modo a mercê desta visita? 

- Pode - respondi eu, enternecido até às lágrimas -, pode ser-me muito útil, 
ensinando-me as veredas menos custosas da vida. 

O padre recolheu-se alguns segundos e disse: 

- Amarás a Deus sobre todas as coisas e ao próximo como a ti mesmo. Aqui tem 
a estrada amplíssima. As margens desta estrada são esmaltadas de flores. Aqui 
e além erguem-se cruzes entre as flores. São as paragens donde o peregrino 
avista a pátria. Aí é que o homem se reconhece em Deus; ai é que está a fonte 
do resgate, e o quinhão da última ceia do Salvador em que todo o gênero 
humano tem o seu prato. 

Padre João ergueu-se, deu duas voltas na sala, e eu esperei-o de pé, com o 
intento de beijar-lhe a mão e despedir-me. 

- Eu retiro-me por meia hora - disse ele, tomando o breviário - e voltarei. 

Entretanto, ali tem alguns livros naquela estante: aligeire os enfados da solidão 
com a leitura de algum. 

- Eu ia despedir-me - respondi eu. 

- Se não tem pressa - redarguiu o sacerdote -, fique até à tarde, que tem tempo 
de sobra para chegar a casa; mas, se quer retirar-se, vá com Deus. 

- Ficarei da melhor vontade. Sinto-me aqui bem. 

- Pois fique, que me obriga com isso 

Disse, e saiu. 

 

IV 

Fui à livraria e li os rótulos de alguns livros de teologia dogmática e história 
eclesiástica. Subi a uma cadeira para examinar os mais altos e vi entre estes um 
cujo letreiro corria em todo o comprimento da lombada e se intitulava: Obras 
de Gil Vicente. 

Desacomodei as aranhas, que marinhavam para o teto como apavoradas do 
insólito ataque à sua propriedade de teias e moscas. 
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Tirei a custo o livro e sentei-me a examinar com admiração os caracteres góticos 
que eu nunca tinha visto: era a primeira edição. 

No alto da segunda página estavam escritas, a letra de mão estas palavras: “Este 
foi o livro da morte.” 

Quando o padre voltou de rezar, estava eu ainda sem poder desfitar os olhos 
daquela misteriosa nota. Levantei-me, com o livro aberto, e disse ao padre João: 

- Tenho estado a cismar com isto: Este foi o livro da morte!... Será indiscreta 
curiosidade perguntar o segredo destas palavras? 

- Eu vou contar-lhe a significação dessas palavras, começando pela história 
desse livro - disse o clérigo, sentando-se na sua cadeira, e encostando ambos os 
cotovelos à mesa, e o rosto às mãos. - Repare na última página, e verá aí outra 
inscrição curiosa. 

Observei, e li o seguinte: “Este Gil Vicente é do marquês de Vila Real, o qual lhe 
foi dado por seu primo arcebispo D. Sebastião de Matos e Noronha, em 1638.” 

- Um irmão de meu quarto avô - prosseguiu o padre - era o presbítero Manuel 
Rodrigues, mordomo da casa de Vila Real, na época em que o Sr. Marquês foi 
condenado à morte por ter conspirado contra o Sr. D. João IV. Os bens da casa 
de Vila Real passaram à coroa, e o mordomo despediu-se do serviço, logo que 
seu amo padeceu a decapitação juntamente com seu filho o Sr Duque de 
Caminha. O meu antepassado naturalmente trouxe consigo esta obra, e 
algumas que ali tenho da mesma época, como a Vita Christi, de Fr. Bernardo de 
Alcobaça, e a segunda edição d'Os Lusíadas. 

Agora, vamos à explicação da nota em que o senhor com justa causa reparou. 

Em 1808, meu pai, que então era rapaz de poucos anos, amava honestamente 
uma rapariga pobre desta: aldeia, filha de um homem de mau coração, que 
voltara do degredo de África, onde fora cumprir sentença por tentativa de 
morte. Os trabalhos não lhe adoçaram a índole ruim. Voltou tal qual era, 
bulhento, temível e impenitente. Meu pai temia-o, e acautelava-se muito dele, 
quando acertava de falar furtivamente a Rosa, que era o nome da moça. Uma 
vez, porém, não pôde fazê-lo tanto em secreto que o pai os não visse. 

Estava então meu pai sentado no portelo duma nossa cortinha com este livro na 
mão, e Rosa estava à beira do caminho conversando. Nisto, o homem irado, 
com os olhos raiados de sangue, saltou doutro campo a estrada e correu sobre 
meu pai com uma fouce roçadoura. O rapaz fugiu com dois golpes nos braços; 
mas o perseguidor não estava satisfeito. Meu pai parou já de cansado e disse-
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lhe que o não matasse porque a sua intenção era casar com Rosa. Nem com isto 
aplacou a cólera do homem sanguinário. Os golpes eram cada vez mais 
repetidos, e a ira do agressor recrudescia com eles. Estava já o pobre moço 
banhado de sangue, quando o instinto da salvação lhe acudiu. Meteu-se às 
pancadas da fouce, cingiu-se arca por arca com o pai de Rosa, e caíram juntos. 
Ao pé deles estava esse livro. Meu pai tal pancada deu com ele numa das fontes 
do inimigo que lhe tirou os sentidos e a vida. 

Fugiu o moço, na suposição de que não era um homicida. Principiava a curar as 
feridas, que eram muitas, quando ouviu gritar que estava morto o pai de Rosa. 
Fugiu de casa apavorado e foi para a serra, onde esteve alguns dias. 

Nesta ocasião, vinham os franceses fugidos depois da batalha de Vimeiro, e 
estavam em Montalegre, para passarem à Espanha. O rapaz foi ter com eles, 
alistou-se no exército de Soult e seguiu a sorte das armas francesas. 

Entretanto, os parentes do morto levantaram-se contra a casa de meu avô, e 
não lhes foi difícil ajuntarem a freguesia contra nós e trazerem ao seu bando a 
soldadesca desenfreada, que vinha na cola dos franceses. Incendiaram-nos a 
casa, depois que a esbulharam de todo o precioso; feriram de morte dous 
velhos que tinham ficado nela e tomaram conta, sem processo algum, das 
melhores terras. 

Rosa, quando estas maldades se praticavam, andava em procura de meu pai 
para o seguir. Já o não encontrou, e voltou, mas não para aqui. Foi servir uns 
lavradores de Carrazedo de Montenegro, e, de vez em quando, mandava 
perguntar a meu avô por notícias do filho, que nunca mais tornaram senão com 
ele. 

Em 1815 voltou meu pai. Não o conheciam já na aldeia: vinha negro das 
batalhas e extenuado de fome e fadigas. 

A esse tempo já meus avós estavam apossados da sua casa e os inimigos tinham 
sido chamados a contas com a justiça de Deus. Desta família vivia somente 
Rosa, servindo ainda e gozando de muito bom nome. Fora ela a própria a 
desistir dos bens que não lhe pertenciam, dizendo que fora ser criada de servir 
para não ter parte nos bens que seus parentes haviam roubado à nossa casa. 

Meu pai, depois que abraçou os velhos, loucos de alegria, perguntou se Rosa era 
viva. Minha avó, a chorar, fez o elogio da moça e pediu ali logo ao filho que lhe 
desse uma tença para ela não precisar de servir. 

Meu pai, que é este venerando velho que vem agora entrando... 
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O Sr. Bento Gonçalves chegou neste ensejo, enchendo de tabaco a pipa do seu 
requeimado cachimbo de barro, e disse todo riso: 

- Não me chames velho para me chamares venerando, meu rapaz!... Velhos são 
os trapos. 

O padre continuou, sorrindo: 

- Meu pai respondeu a minha avó que ia falar com o vigário a respeito da tença 
de Rosa. 

- E tua avó - atalhou o velho - disse-me que não era mister falar ao vigário para 
isso; mas eu sempre teimei por ir ao vigário, que era um santo homem, que 
abria o Céu a toda a gente, menos aos Franceses e aos amigos dos Franceses. 
Ralhou-me muito e confessou que ele à sua parte matara dous... 

- Está bom, meu pai - interrompeu padre João -, perdoemos aos mortos... 

- Pois sim, o vigário e os franceses lá estão em cima... ou em baixo, Deus sabe 
onde eles estão... O caso é que... 

O tabaco do cachimbo não ardia, e o Sr. Bento Gonçalves sorvia no tubo, e 
comprimia com o dedo o brasido pouco reluzente da pipa, operação que o 
demorava no remate da história, que padre João concluiu assim: 

Meu pai arranjou os seus papéis e foi a Carrazedo de Montenegro buscar a 
criada dos lavradores, com quem casou, e de quem sou filho, eu e aquela moça 
que o senhor veria na cozinha. 

Aqui tem a história, que veio a propósito deste livro, que meu pai decerto nunca 
mais viu desde o dia... 

- 9 de Abril de 1809 - disse, profundamente pensativo, o velho. 

Fitei nele os olhos e vi-o chorar. 

- Pesa-me de ser a causa involuntária dessas lágrimas... - disse eu, consternado 
da súbita mudança que fizera o semblante do ancião. 

- Estas lágrimas - disse ele - são frequentes nos meus olhos. Estou que a minha 
Rosa as vê do Céu e diz ao coração de meus filhos que mas enxuguem! 

A este tempo, padre João tinha as mãos erguidas sobre o seio e os olhos no 
espaço azul do céu que se via através da janela. Orava, talvez, à santa que lhe 
dera no leite a sua nobre alma. 
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E eu sentia uns calafrios de religioso entusiasmo, como ainda agora os sinto, 
recordando esta cena dos meus dezessete anos. 

Saí à tarde de Pençalves; e, do alto da serra do Mezio, muitas vezes voltei o 
rosto para aquela montanha e disse comigo: “Se eu tivesse nascido no seio 
daquela família!...” 

Porto-Junho de 1861. 

 

NONO CASAMENTO 

Ter um olho no Céu, outro na Terra. 

P. Manuel Bernardes (Silva) 
 

I 

Em 1557, vizo-reinava na Índia Martim Afonso de Sousa, antecessor de D. João 
de Castro. 

Naquele tempo, os mouros do reino de Balagate, acaudilhados por Acedacan, o 
mais grado da corte do Idalxá, amotinaram-se, conclamando rei o príncipe 
Meale, que vivia desterrado em Cambaia, por sentença do usurpador, sobrinho 
dele. 

Os conjurados deputaram embaixador ao nosso vizo-rei a proporem-lhe as 
vantagens que adviriam às possessões portuguesas se o governador recebesse 
em Goa o príncipe mouro e o coadjuvasse na restauração do reino usurpado. 

Fez-se logo de vela uma bem equipada fusta, que trouxe para Goa o Meale e 
sua família. 

O Idalxá, cônscio da proteção, negociou com os portugueses residentes na corte 
dele a deslealdade do vizo-rei, oferecendo, em troca do príncipe, as terras de 
Salsete e Bardês. 

Debatida foi em conselho a infamante proposta. “Era muito indigna a entrega 
da fidelidade portuguesa”, diz o cronista Francisco de Sousa, “e assim se 
acordaram em que o Idalxá largasse as terras prometidas e o governador 
pusesse o Meale em parte onde não pudesse ocasionar receios.” 

Conchavou-se o mouro, entregando Salsete e Bardês, com o seu rendimento 
anual de cinquenta mil cruzados. O governador, porém, velhaqueando com a 
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mestria em que primaram na Ásia os Portugueses, andava com o príncipe de 
passeio entre Goa e Cananor, ameaçando assim, segunda vez desleal, a 
seguridade do rei intruso. Instava este, no entanto, pelo cumprimento da 
palavra, e o vizo-rei tergiversava, explorando a ganância da sua deslealdade, até 
que enfim o Idalxá insofrido prendeu os portugueses que demoravam por 
Balagate. 

Neste conflito, Martim Afonso, fraco para desforçar-se briosamente, socorreu-
se de novo à perfídia diplomática, prometendo enviar o Meale para Malaca, o 
que nunca fez, e ficaram nossas as terras, Deus sabe com que direito. 

De muitas destas proezas nos herdaram nossos avós a glória. A opulência, 
auferida delas, essa sumiu-se, tocada pelo dedo da Providência. 

 

II 

Acabou o enfadoso exórdio deste romancinho, que vai agora entrar por história 
mais sua, mais do seu jeito e do sabor das senhoras, que, certo, não apuram a 
sua cortesia à condescendência de virem aqui reler o que já conhecem do seu 
João de Barros e Lucena. 

Tinha uma filha o príncipe sarraceno. Seria linda ela? Ai!, se linda! Como não 
seria linda, se era agarena e princesa? Donzela de galharda presença e subtil 
engenho, a diz o jesuíta croniqueiro. E o mais que podia dizer o santo varão. 

Que nome tinha a moura não reza o padre. 

Seria Leila, como a de Giaour? 

Zuleika, como a filha de Giaffir? 

Medora ou Gulnara, como as infaustas amantes de Conrad? 

Zaíra ou Alzira, como as espirituais criações de Voltaire? 

Não se sabe. Devia de ter um nome de musical sonido, um nome daqueles 
muitos que, só no Oriente, articulam lábios aromatizados pelo incenso do nardo 
e do beijoim. 

Era a casa do rei mouro contígua ao Colégio dos Jesuítas. 

À hora em que os catecúmenos saíam do colégio, entoando antífonas, assomava 
na gelosia a peregrina cabeça da princesa, que toda se alheava nos arroubos da 
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melopeia sagrada. “Ao som da música”, diz o cronista, “lhe foi o Espírito Santo, 
como divino encantador das almas, penetrando suavemente o entendimento; e, 
começando ela a refletir sobre a significação das palavras, enxergou, como por 
vislumbres, alguma cousa maior naquelas cantigas do que achava no seu 
alcorão.” 

Não concordo com o padre, e logo se verá o porquê. Com o Espírito Santo 
colaborou um outro espírito, cuja essência, as mais das vezes, no jargão dos 
casuísticas, é a armadilha de Satanás. 

Lá vamos. 

Do outro lado do palácio morava uma Srª D. Maria Toscana, matrona de 
grandes partes e muito fervor em reconduzir ao coro dos serafins a 
formosíssima princesa, que se lhe afigurava a ela um anjo desgarrado. Neste 
intuito, azando-se-lhe ensejo de falar do balcão à moura, praticava com ela, a 
ocultas, matérias religiosas conducentes à catequese e batismo; porém, a seu 
pesar, confessa o padre: “Como na discípula havia mais subtileza para duvidar 
que na mestra sabedoria para resolver... foram-se dilatando por espaço de um 
ano as esperanças de uma e os desejos da outra.” 

De ver é o que o fogo do Espírito Santo não entrou muito adentro no coração da 
moura, senão a Srª D. Maria Toscana argumentaria com razões teológicas de 
força, e tais que as fábricas do profeta de Medina não embicassem nas 
claríssimas verdades do nosso dogma. 

Tinha a fidalga goana um irmão, capitão de Cananor, chamado Jorge Toscano. 

Mui gentil de sua presença devia ser o moço, que operou no ânimo revel da 
sarracena a mudança religiosa que o doutor angélico e o argutíssimo Scoto não 
vingariam com a sua formidável dialética. Piamente cremos que a divina graça 
não se desdenha de tomar como instrumento de suas vitórias sobre o espírito 
das trevas um bizarro, valente e aventureiro galã, e até mesmo um pouco 
desempoado, como devia de ser um capitão de Cananor. 

A Srª D. Maria Toscana, com a sua virtude sempre de olho à salvação da alma da 
sua real vizinha, é bem de crer que cedesse ao mano o balcão nos momentos 
furtivos, em que lhe era dado praticar com a moura. As noites em que se 
avistavam, o apóstolo e a catecúmena, eram as noites de Junho, as mais lindas e 
aromáticas da Ásia, noites de cismar e amar, de elanguescer e sentir que a 
natureza é mestra de muitas sensações maviosas, que muitos naturalistas 
imputam ao Demônio, e eu também. 
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Foi o caso que, na vigésima oitava noite de Junho, a neta de Agar resolveu fugir 
de casa para batizar-se. Deu-se traça à descida da princesa por uma escada de 
corda, a flui de passar da rua logo à igreja. Foi avisado o reitor do colégio, 
discreto jesuíta, que não aprovou o alvitre, por muito arriscado, menos decente 
e bastante atentatório do respeito devido à casa de el-rei. Acordaram em que a 
moura mandasse ao governador uma jóia, para que este a mostrasse ao 
príncipe, como sinal de que sua filha requeria o batismo. Recebeu a vizinha a 
jóia, e com ela recado ao governador, dizendo “que ela, filha dum rei e 
prometida por mulher a outro rei, lhe mandava aquela jóia em prenda de seu 
amor para com Jesus Nazareno e para que a pudesse apresentar a el-rei, seu 
pai, em testemunho e fé de como resolutamente queria e com muitas instâncias 
pedia o santo batismo”. 

Piedosa mentira! A princesa começou o seu ato de fé por uma travessura, que, a 
juízo das tolerantes leitoras, se lhe deve perdoar, para que Deus nos perdoe. 
Aquele grande amor a Jesus Nazareno, consoante o ela disse, ou o cronista por 
ela, não resistiria decerto à averiguação de algum cético estouvado que 
quisesse corrigir a crônica, emendando para “Jorge Toscano” onde diz “Jesus 
Nazareno”. Eu para mim tenho que o verdadeiro Deus está com o verdadeiro 
amor; que é de ambos a alma anelante de um; e que só o padre Francisco 
Rodrigues, reitor do Colégio de S. Paulo, podia duvidar disto, e o leitor também, 
se quiser. 

O governador, como recebesse a prenda, tirou do dedo um diamante 
preciosíssimo, o qual remeteu à moura, protestando “que não era recompensa 
da sua jóia, mas um seguro de como, em nome de el-rei de Portugal, seu 
senhor, a recebia debaixo da sua proteção para a servir, defender e tratar com o 
respeito devido à soberania do seu sangue”. 

Decorridos poucos dias, apeou o vizo-rei, com grande e luzido préstito, à porta 
do Meale. O mouro, maravilhado da honrosa visita, desceu ao pátio a recebê-lo. 
Feitas as cortesias, disse o vizo-rei clara e concisamente: 

- O motivo da minha vinda é levar a princesa que de sua livre vontade quer ser 
cristã. Siga Vossa Senhoria o bom exemplo de sua filha, ou deixe de a impedir, 
porque será baldada qualquer diligência. 

O rei de Balagate, temperando a dor com a cortesia, respondeu: 

- Não posso acabar de crer como Vossa Senhoria saiba mais da tenção de minha 
filha que eu mesmo, que sou pai. Pela fidelidade portuguesa lhe rogo que me 
não tire uma prenda tão cara, com as mesmas mãos de que vim valer-me, 
debaixo de toda a confiança, para recobrar a coroa. 
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Dito isto, rompeu em pranto desfeito. 

Prosseguiram num diálogo em que a ternura e direitos paternais iam de vencida 
pelo direito da força, enquanto D. Maria Toscana e outras graves matronas 
entravam nos aposentos da princesa. 

Vem agora uma cena cômica desluzir a gravidade de tudo isto. 

 
III 

Logo que as matronas entraram na recâmara da princesa, saiu esta de corrida 
arrebatada e lançou-se arquejante nos braços da Toscana. 

Depós ela veio a rainha, com as suas damas, formoso cortejo de mouras, qual 
delas mais guapa e mais pálida de espanto ou escarlate de ira. 

Um criado entrou a segredar à rainha o debate em que ficavam o rei e o 
governador. 

Palavras não eram ditas, que a velha as interrompeu em gritos, e lançou-se à 
filha, tirando por ela raivosamente dos braços da vizinha, que se viu entre a cruz 
e água benta com os repelões da sarracena. 

Isto tudo eram carícias em comparação dos trabalhos que estavam guardados 
às portuguesas naquela casa de infiéis, cuja sanha lhes estava dentro 
assoprando o cão tinhoso de Mafoma. 

Eis que uma caterva de mouras, com os punhos cerrados e os olhos a fuzilarem 
coriscos, entra na sala. Aqui foram elas! As portuguesas, conquanto dignas 
irmãs das intrépidas matronas de Diu, eram só quatro, e as mouras muitas. Num 
abrir e fechar de olhos, a Srª D. Maria Toscana não tinha bocado de capa, nem 
laço no toucado. As outras espirravam sangue pelo nariz, e uma já se debatia 
nas agonias do trespasse, afogada entre as mãos varonis duma corpulenta 
açafata da rainha de Balagate! 

Desta vez o estandarte das quinas invencíveis foi sovado aos chapins do 
femeaço mourisco; mas que lindas não deviam ser aquelas inimigas! Como o 
profeta se enamorou delas naquela hora! Quantas Brites de Aljubarrota, 
homicidas brutais e tredas, eu trocaria por uma daquelas valentes mocetonas 
da região do fogo! 

Ouviu-se o alarido nos pátios do paço. O governador acudiu à sala, e a muito 
lidar pôde subtrair as quatro fervorosas e atagantadas damas debaixo das 
ismaelitas, que à porfia as esfarrapavam e espezinhavam. 



 95 

Neste comenos, a princesa lutava com a mãe, que a levava a rojos para dentro; 
e logo que pôde, com a chegada do vizo-rei, desapressar-se das garras 
maternas, fugiu escada abaixo, e amesendou-se a suar num riquíssimo 
palanquim. As escalavradas portuguesas fizeram o mesmo, e a comitiva partiu, 
abrindo passagem por entre as massas do povoléu. 

Um grupo de mourinhas corria com doridos clamores atrás da sua princesa. Iam 
as coitadinhas dizendo que também queriam batizar-se com a sua senhora; mas 
os pajens, que as não percebiam, mimosearam-nas com os contos das lanças, 
afugentando-as, exceto duas e um mouro de tenros anos, os quais também se 
batizaram. 

O vizo-rei ia cortejando a princesa, a pé, rente com o seu palanquim. 

Entrou o préstito em casa da Toscana, onde a catecúmena foi depositada. Diz o 
cronista que se não podia buscar aia mais virtuosa nem mais fiel depositária; e, 
por outra parte, pondera o padre, não podia ser pior a eleição da casa, que, pela 
grande vizinhança com a de el-rei, pôs a donzela em manifesto perigo de se 
perder, se Deus com a eficacíssima graça a não despisse de qualquer outro afeto 
que não fosse o, da própria salvação. 

Eu também creio naquela graça eficacíssima, mediante o galhardo Jorge 
Toscano, que a Providência interpusera às lamentações da rainha moura e aos 
ouvidos embelezados da amorosa princesa. Debalde a afligida mãe vinha aos 
balcões do palácio; cortados os cabelos e o rosto ferido, invocar a filha com os 
mais maviosos epítetos da sua ternura. Nem ainda lhe valeu a comovê-la o cair 
mortalmente enferma, nem a desesperada deliberação de suicídio lento, que 
tomara o consternado pai. Tudo inútil para disputar à graça eficacíssima, como 
diz o padre, o coração de uma filha, que apenas “chorava por ver a incurável 
cegueira de seus pais tão obstinados na maldita seita de Mafamede”. 

O venerável Francisco Rodrigues, reitor do colégio, ia diariamente instruir a 
princesa nos mistérios da nossa fé, a tempo que na cidade se faziam os 
preparativos para a solenidade do batismo. Arvoredos e flores, riquíssimas telas, 
arcos triunfais, bandeiras, estandartes, tudo se combinou em opulência e gosto 
para o realce da festa. A fidalguia goana liberalizou-se em pompas e gastos. 
Tudo quanto o engenho pôde explorar dos ricos veios do Oriente aí compareceu 
e deslumbrou os aparatosos festins dos príncipes asiáticos. Cada fidalgo 
pompeava à compita na comitiva dos pajens, qual deles mais lustroso no 
variado e riqueza das librés. 

Após um real banquete dado pelo vizo-rei, saiu processionalmente a 
catecúmena para o templo. Na frente iam soando coros de música, intervalados 



 96 

por festivo instrumental de guerra. Seguia-se a princesa num vistoso palanquim, 
trajada à portuguesa, e com insígnias de rainha; porém, reza a crônica, “não 
quis levar sobre si os colares e jóias que furtivamente levou de casa de seus 
pais, como Raquel os ídolos de ouro de casa de Labão, por serem de lavor 
mourisco, e julgava que mais lhe podia servir de desar que de ornato”. 

No que toca a jóias e colares, temos a articular que os Jesuítas eram muito 
menos escrupulosos em matéria de furto, que o nosso atual código penal. 
Porquanto, Provará: 1º - que a princesa de Balagate fugiu da casa paterna, 
levando consigo jóias e colares de que não podia dispor sem consentimento de 
seus pais; e, além disso, Provará: 2º - que D. Maria Toscana, recebendo a 
fugitiva com as jóias roubadas, constituiu-se receptadora de furto; sendo que: 
Provará: 3º - que bela ansa para formar a reputação dum jurisperito garraio não 
dava o libelo! 

Se fosse hoje, o rei de Balagate querelava necessariamente. A Srª Toscana ficava 
pronunciada. Agravava para a Relação e tinha de dar os colares e as jóias à 
justiça para ser despronunciada. E era. Mas, como o delito não é dos que têm 
fiança, tinha a respeitável matrona de suspirar muitas vezes na cadeia por 
aqueles tempos de sã virtude em que as filhas, protegidas pela moral da 
Companhia de Jesus, podiam fugir aos pais e roubá-los impunemente de acordo 
com as vizinhas. 

 

IV 

Ate-se o fio. 

Entrou a procissão no adro dos Jesuítas. Desmontaram os cavaleiros, e saíram 
ao mesmo tempo do seminário alas de meninos com as cabeças grinaldadas de 
flores, e ramos de palmas na mão, à frente da triunfal procissão, entoando os 
versos que os de Jerusalém cantaram a Judite, nos áditos de Betúlia: 

Tu gloria Jerusalem! Tu laetitia Israel! Tu honorificentia populi nostri! Quia 

fecisti viriliter, et confortatum est cor tuum. 

Aqui, de verdade, havia só a última frase da cantoria. Que a princesa trazia o  
coração menos mal confortado, isto é, de fé, e até de razão, que são coisas em 
si tão desconcertadas como o confronto da moura com a meiga criatura que 
degolou Holofernes, pobre homem, que não oferecia mais resistência que um 
odre de vinho do Porto. 
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Saíram também os jesuítas com os santos óleos e o ritual. O patriarca D. João 
Nunes Barreto vinha na frente e ministrou o Sacramento à catecúmena. A 
rainha dos anjos foi a madrinha, e padrinho o vizo-rei. Puseram-lhe o nome D. 
Maria de Além-Mar, nome de tanta graça e poesia que nunca eu o vi mais lindo! 
Faz não sei que saudade o pronunciá-lo! 

Finda a solenidade, houve grande algazarra de artilharia, campainhas, 
charamelas, atabales, buzinas, sacabuxas e muitos outros instrumentos de 
sopro que só de enumerá-los se arrepiam os nervos. 

Daí voltou D. Maria de Além-Mar para casa da Srª Toscana, e saiu logo ao balcão 
para ver na rua o vizo-rei jogando as canas com os demais fidalgos, e as outras 
variadas folias que a gente miúda executava. Daí a pouco mandou o vizo-rei 
cumprimentar a afilhada com um título de mil pardaus de tença, que orçaria por 
trinta mil réis da atual moeda. Não era pouco para o estado de uma rainha. Ao 
príncipe dos poetas daquele tempo foi-lhe depois taxada em menos de metade 
a paga dos serviços de vinte anos, de um olho, e d'Os Lusíadas. A casa da 
princesa foi alfaiada a expensas dos fidalgos de Goa, com todos os primores das 
artes daquele tempo. 

E muito de notar-se a concisão do cronista na mais aparatosa cena do drama da 
princesa moura. Diz ele: “Casou com Jorge Toscano, irmão de Maria Toscana, 
que foi capitão de Cananor.” 

Enquanto a mim, o padre Francisco de Sousa sabia melhor que eu o enredo da 
história; mas entendeu que o contá-la exatamente era desluzir a graça 
eficacíssima e dar ao Demônio o galardão de ter cooperado para tal desfecho, 
por intermédio do amor, seu lugar-tenente em muitas das conquistas que ele 
faz para o reino escuro. 

Jorge Toscano não ganhou vantagens com o entroncar-se na real estirpe de 
Balagate: viveu e morreu capitão de Cananor; mas feliz como o não tinham sido 
os reais avós da sua sempre querida e extremosa princesa. 

A Companhia de Jesus fez uma valiosa, conquista ocasionada pelas festas deste 
batismo. Foi o caso que, na corrida das canas, um fidalgo por nome Luís de 
Mendanha caiu do cavalo, e tal peso houve do desar, que entrou na Companhia, 
tomando como castigo de cima aquela correção à sua prosápia e vaidade: e 
bom foi assim, que morreu santamente. Por qualquer cousa se fazia um frade e 
um santo naquele tempo. Hoje, da queda de um cavaleiro o pior que pode 
resultar é uma perna quebrada - acontecimento muito menos prejudicial que 
um jesuíta. 
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Porto - Maio de 1861. 

 

DÉCIMO CASAMENTO 

...Des jeunes gens comme il faut. 

E. Souvestre (La Goutte d'eau) 
 

I 

O brigadeiro Jácome Pimentel, convencionado de Évora Monte, retirou-se para 
o seu solar de Vale Escuro, um quarto de légua ao sul de Ponte de Lima. 

Como a desgraça, às vezes, se deleita em verter fel nas chagas que abre, o 
brigadeiro enviuvou, quando no coração da esposa julgava ter achado porto 
onde salvar-se do naufrágio da política. 

Restava-lhe ainda um filho de cinco anos. Concentrou na criança o amor que 
não tinha saído nas lágrimas. Abraçou-se ao tenro esteio, como quem perdeu 
esperanças noutro. Fugia para ele quando o terror de sua soledade o perseguia. 
Era, ao mesmo tempo, sublime e melancólico ver o militar de barbas e cabelos 
já arraiados de branco aconchegando ao peito o filho e, na mudez sombria com 
que o fitava, pedir-lhe amparo à vida e vigor ao coração desfalecido. 

Júlio chegou aos dez anos, com escassas lembranças de sua mãe; e, dos dez 
anos em diante, nenhumas. O pai cessou também de falar-lhe nela com os olhos 
úmidos. 

Fizera o tempo seu providencial oficio, que, em tantos casos, mais parece 
milagre que natural efeito. O menino esqueceu a mãe quando o pai se calou; o 
viúvo esqueceu a esposa quando o hábito da solidão lhe deu segunda 
existência, não feliz, mas revezada de dissabores e alegrias. Cinquenta anos 
teria nesta época o brigadeiro. 

Filho criado sem mãe, afeito a gozar-se em seus caprichos pueris, raro 
contrariados pelo afeto ou pela indolência do pai, Júlio, aos dez anos, reagia ao 
mando, já não com lágrimas comoventes, mas com repelões e muitas vezes com 
desprezos. “A culpa foi minha”, dizia a si mesmo Jácome Pimentel. “Devera 
torcer a vergôntea a tempo. Agora é preciso encaná-la com jeito, que não vá ela 
quebrar...” Este estilo de arborização não vingou em Júlio. Cada vez se rebelava 
mais, cada vez puxava mais ao pendor contrário daquele que o pai lhe queria 
dar com brandas inflexões. 
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“Veremos o que faz a disciplina do colégio”, disse o brigadeiro; e mandou, a 
grande pesar seu, Júlio para um colégio do Porto, recomendado aos mestres a 
possível indulgencia com os vícios da educação, que ele, cego do seu amor a um 
filho único, julgara ser, se não boa, ao menos sem funestos resultados. 

Cuidava Júlio que o colégio era um congresso de meninos que comiam, 
dormiam, jogavam o murro e rasgavam as jaquetas. Quando o mestre de 
primeiras letras o quis aperfeiçoar na leitura para o passar à gramática, o 
educando estranhou a imperiosa sem-cerimônia com que foi chamado à lição; 
mas, ainda assim, tomou o caso em brincadeira, e provou-o no dia seguinte, não 
sabendo mesmo dizer a que página do “D. João de Castro” estava a sua lição. 
Repreendeu-o o mestre, e esperou o efeito da primeira admoestação, suave a 
não poder mais. Ao outro dia, o menino, chamado a dar conta do seu estudo, 
foi, todo risos, perguntar ao mestre que lhe explicasse - naquele mapa, que o 
leitor recorda, onde vêm delineadas as fortificações de Diu - o que era aquilo. 
Reparou o professor, e viu que D. João de Mascarenhas tinha os olhos furados e 
o rosto crivado a alfinete. 

- Para que fez isto, Sr. Júlio? - perguntou o mestre severamente. 

- Foi a ver como parecia - respondeu o menino. 

- E parece-lhe bem? 

- Também fiz o mesmo ao Coge Sofar... - tornou Júlio. 

- Fique entendendo que eu costumo premiar estas habilidades com uma 
palmatória, Sr. Júlio. Não caia noutra... Vamos à lição. 

Júlio fez-se escarlate, depôs o livro sobre a banca e meteu as mãos nas 
algibeiras, com trejeitos desabridos. 

- Estudou? - disse o mestre, oferecendo-lhe o livro com arremesso. 

- Não, senhor - disse o aluno, sacudindo a cabeça. 

- Amanhã - redarguiu o mestre-, se me não der a lição dobrada, tem o menino 
três dias de castigo. Não sairá do seu quarto à hora que os seus condiscípulos 
forem brincar. Vá sentar-se. 

Na tarde desse dia, Júlio fugiu do colégio, e vagou toda a noite nas ruas do 
Porto. 

As duas horas da manhã, uma patrulha o encontrou dormindo nas escadas do 
Hospital de Santo Antônio. Interrogado, respondeu dizendo de quem era filho e 
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queria ir para seu pai. Foi recolhido Júlio à próxima estação e depois conduzido 
à autoridade, que o hospedou em sua casa, até receber resposta do brigadeiro. 
O aflito pai foi imediatamente ao Porto, agradeceu a hospedagem à autoridade; 
e, convencido da inutilidade de o forçar ao colégio, levou consigo o filho para 
casa. 

 

II 

Dos onze aos dezesseis anos melhorou o temperamento de Júlio, segundo o 
modo de ver de seu pai. Estimulado pelo exemplo doutros meninos nobres das 
vizinhanças, que se preparavam para cursarem a Universidade, Júlio aceitou 
mestres e estudou o necessário para fazer exames e matricular-se em Filosofia, 
por ser a faculdade menos exigente de preparatórios. Logo desde o começo do 
primeiro ano letivo o filho do brigadeiro se fez distinto pela desordem da vida e 
desprezo absoluto dos livros. Em compensação, deu de si um primoroso tocador 
de viola, um bailarino de bordel, onde era o primeiro em trejeitos lúbricos, e tais 
que lhe deram um nome, que orçava por uma glória, na academia. 

Claro é que, no fim do ano, apareceu Júlio Pimentel em casa sem exames, nem 
livros, nem camisas. Depós ele chegaram, subscritadas ao pai, cartas do 
negociante que lhe dera fiado o pano para três uniformes académicos, do 
estalajadeiro que o tivera em casa, do alquilador que lhe alugara cavalos, do 
boticário que lhe fornecera as tisanas, e finalmente do sapateiro, a queixar-se 
não só do descaminho de dez pares de sapatos, mas também da filha, moça 
honesta, que o estudante seduzira e abandonara. 

Confluíram de chofre todos estes desgostos sobre o pai, e adoentaram-no. 

Repreendeu ele sem aspereza o filho por causa das coisas menores; mas, ao 
receber a carta do sapateiro, indignou-se e exprobrou-lhe amargamente a 
libertinagem, obrigando-o a declarar a verdade sobre tal sucesso. Júlio contou o 
que tinha sido, sem desmentir o credor de dez pares de sapatos. A moça, 
segundo ele, fugira ao pai, e, desamparada do amante, saíra de Coimbra para 
Cantanhede, onde estava servindo. Jácome encarregou o seu correspondente 
em Coimbra de embolsar o sapateiro, chamar a filha e dar-lhe duzentos mil réis, 
para começar modo de vida. Os quais duzentos mil réis entraram com a filha 
pródiga em casa do pai, que não matou o novilho mais gordo, mas fez – ensopar 
um capão da Cochinchina, e bebeu algumas garrafas do da Bairrada para 
celebrar a reconciliação: tanto pôde a natureza nele, e os duzentos mil réis 
também, se havemos de dar ouvidos aos vizinhos invejosos dele e às vizinhas 
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invejosas dela. A moça, poucos dias depois, casou; mas este não é o casamento 
que se vai aqui historiando. 

Vivia Jácome Pimentel entranhadamente desgostoso e já malquisto de Júlio. 
Não desafogava em queixumes nem censuras; mas, na mudez da sua dor, lá se 
ia elaborando na alma uma lenta aversão, que o rapaz, por sua parte, acirrava a 
toda hora. Umas vezes ia para Ponte, e lá ficava dias e semanas, em 
camaradagem de moços fidalgos estragados. Outras passava à Galiza e 
contrabandeava em charutos, caprichando em iludir a vigilância do fisco, ou 
resistir-lhe a braço armado, bandeando-se com homens já peritos naquelas 
perigosas empresas. E o velho, vexado pelos avisos que recebia, a tal ponto de 
ira subiu uma vez que espancou o filho. Júlio estranhou o feito e pasmou no pai 
olhos em que fuzilava a cólera. O brigadeiro compreendeu-o e duplicou a sova. 
O moço fez um gesto defensivo, que parecia ofensivo também. O militar 
enfureceu-se, transfigurou-se, e de tal sanha arremeteu ao filho que o teria 
retalhado com uma espada se ele se não lançasse por uma janela. 

Nesse mesmo dia, Jácome chamou alguns parentes próximos para 
parlamentarem com o rebelde. Mandou-lhe, por eles, entregar a legítima de sua 
mãe, que era uma quinta a meia légua distante e alguns valores em baixela de 
prata e jóias de subido preço. Feito isto, contra os prudentes juízos da 
parentela, Júlio saiu da casa de seu pai e achou-se bem na de sua mãe. 

As lágrimas que o velho chorou, contemplando o retrato de sua esposa, 
estagnaram-se quando o coração, esvaziado delas, parecia encerrar apenas o 
sedimento do tédio da vida, em que se gera a peçonha que mata. 

 
III 

Supunha todo o mundo que Júlio dissiparia, em pouco tempo, o patrimônio de 
sua mãe. A lógica das más cabeças não anda sempre às ordens de todo o 
mundo. O filho do brigadeiro, aos vinte e dois anos, conservava a sua quinta 
desonerada, a sua baixela e as suas jóias. 

Expliquemos a maravilha. 

Sabem que ele se iniciara no contrabando dos charutos e gostara mais os 
prazeres do perigo que o lucro da mercancia. Depois, instalado em sua casa, 
continuou a contrabandear, mas não em tabaco: aventurou-se a maior 
ganância, e tirou-se a limpo e prosperamente, na passagem de sedas, veludos, 
fitas, panos, quinquilharias, tudo que podia haver de Espanha e França. Desde 
as praias de Caminha até Leça da Palmeira, Júlio Pimentel tinha estações de 
desembarque e catraias com homens de sua confiança para abordarem o navio 
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conhecido. O foco, porém, do seu tráfico era o Porto. Aqui residia ele o mais do 
tempo, e deste consumia o máximo na convivência de famílias de primeira 
plana, e o restante na veniaga tão astutamente cautelosa que nunca se lembrou 
algum dos seus amigos das duas Assembleias, ou do botequim da Batalha ou S. 
Lazaro, ou dos mais aristocratas salões do Porto, que o filho do oficial-general 
legitimista fosse o mais fidagal inimigo das alfândegas. 

No Porto se namorou ele duma menina, que não vira nos bailes, mas encontrara 
em modesta obscuridade na companhia de seu pai, o tenente-coronel Tavares, 
também convencionado em Évora Monte. Vivia o empobrecido oficial numa 
quinta de empréstimo, uma légua distante do Porto, ao sopé duma montanha, 
onde alveja a capelinha de S. Gião, entre dous pinheiros bravos, que parecem 
sentinelas ali postas por Deus ao lado do humilde tabernáculo duma cruz 
grosseira, adorada dos corações também grosseiros que têm fé com ela. 

O tenente-coronel concorrera casualmente com o filho do seu antigo amigo, o 
brigadeiro Pimentel, em casa de um fidalgo amigo de ambos. Pensou Tavares 
que o filho do amigo devia ser honrado como o pai o tinha sido na juventude e 
convidou-o a passar um dia no seu campestre refúgio. Foi Júlio à quinta de S. 
Gião, e viu Sofia, vestida de branco, com o seu chapéu de palha, arrancando 
ervas dum canteiro, em que vinham abrolhando os bolbos das suas túlipas e 
floresciam jasmineiros. 

Belos vinte e cinco anos os de Sofia Tavares! Tinha a elegância das compleições 
delicadas, mas vivazes. Alvíssima, sem fibra rosada nas faces. Olhos azuis, não 
do azul sereno do céu, mas vivacíssimos como o azulado da flama. Ondeavam-
lhe até ao anel da cintura os cabelos negros e lustrosos. Tinha tudo que falta às 
belezas estatuárias, em que se pascem os olhos do homem, mais artista que 
apaixonado. E tinha, além de tudo, o que eu não sei se mulher alguma já teve: a 
adorável ignorância da sua formosura. 

Está dada a razão por que Júlio amou Sofia. E preciso dizer agora o que foi causa 
de Sofia amar Júlio. Essa é mais singela ainda: amou-o porque não tinha amado 
alguém. 

Um poeta diria que ela amava a memória de sua mãe, que amava as suas flores, 
que amava o anjo pudico dos seus sonhos virginais. Eu sou de parecer que a 
poesia faz bem em dizer isso; mas se os poetas, desde Horácio, venceram o 
pleito de mentir livremente e usar todas as liberdades conducentes ao belo, 
deixem aos prosadores o alvedrio de dizerem a verdade, sem ofensa das ilusões 
do pudor. 
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Sofia orava por alma de sua mãe, acariciava ternamente seu pai, esmerava-se 
no cultivo das suas flores, tinha sonhos alegres e tristes como toda a gente; mas 
amar, só amava Júlio. Desde então, desde aquela primeira visita, é que as flores 
e os sonhos lhe lembravam Júlio; tudo lhe era simbólico; tudo vestira de gala 
para ela, ou o seu coração voltara uma face nova para tudo. 

Apaixonou-se Júlio da mulher, e da novidade. Em pouco está o regenerarem-se 
os espíritos que funcionam na vitalíssima especialidade do amor. Não é a 
mulher; muitas vezes são as circunstâncias que fazem o milagre. Sofia, numa 
sala, seria um ornato da sociedade; na solidão, entre as suas flores, era uma jóia 
da natureza. Nas festas estrondosas poderia ser rainha; no ermo silencioso, aos 
olhos do homem aturdido e enjoado devia de parecer, não direi anjo - que está 
desconceituada a imagem pelo abuso das profanações -, mas... mulher, sim, 
mulher como eu queria que todas elas fossem, para ser lindo o mundo, e 
aceitável um só ano do céu de Mafoma, em compensação de cem anos do 
inferno dos teólogos romanos. 

Amiudaram-se as visitas, e o tenente-coronel quis sustá-las. Júlio adivinhou-lhe 
a vontade e antecipou-se a aquietar-lhe os sustos, pedindo-lhe a filha. Ora o 
velho, conquanto ambicionasse riquezas para Sofia, tinha o perdoável egoísmo 
de não querer empobrecer-se de todo por amor da filha: a sua riqueza era ela. 
Pensar em perdê-la, antever a solidão, era morrer. Negou-lha, portanto, com 
lágrimas suplicantes de pai - não era bem negar-lha, era antes pedir-lha para a 
sua velhice, porque bem sabia ele que Sofia amava Júlio. 

Mas a predestinada - sem que a devamos culpar por isso - não entendeu o amor 
do pai, nem o achou racional. Até a paixão dos vinte e cinco anos, e a primeira, 
se atreve a negar razão a um velho de sessenta anos! 

Deixou Júlio de ir a S. Gião, de modo que a luz do dia pudesse testemunhar a 
malícia dos seus projetos. De noite é que ele ia. Abriam-se-lhe as portas. O mais 
sagrado asilo daquela casa não lhe era defeso. Os passos do crime rumorejavam 
debaixo daquele teto, que até então estivera como protegido pelos anjos. E o 
velho dormia serenamente com a fronte encanecida sobre o regaço da suposta 
inocência de sua filha. 

Decorreram dois meses. As flores do jardim depereceram de sede e mirraram-
se nas suas hastes. A alvura de Sofia demudou-se em palidez. As auras das 
tardes de Agosto não brincaram mais com os anelados cabelos da sua amiga. As 
avezinhas, que a conheciam e lhe saltitavam às migalhas da sua mão, 
chamavam-na pousadas sobre as laranjeiras do jardim. E ela não vinha, e 
ninguém havia que a chamasse para o amor das suas aves. Nem o velho mais 
abriu a janela do seu quarto, enramada com um docel de maracujás. E que num 
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leito se finava o pai e noutro se deixava morrer Sofia. E que o velho tivera a 
evidência do crime e Sofia o extremo desafogo da confissão, depois de 
abandonada. 

O tenente-coronel Tavares morreu abraçado à penitente. 

Estas descrições são rápidas, porque as grandes desgraças, quando vêm, são 
assim. 

 

IV 

O brigadeiro Jácome Pimentel recebera estas linhas de Tavares: 

Teu filho, protegido com o teu nome, entrou em minha casa e matou-me diante 
da minha única filha desonrada. Tu sabes como eu amava a minha filha. Não 
tens que admirar a minha fraqueza de morrer. Queria viver para ampará-la; mas 
amanhã morrerá ela. Um tal filho infama o teu nome, Já come. Deus nos 
vingara... a mim que lhe confiei a minha honra, e à pobre menina, que não 
conhecia o mundo. 

Partiu no mesmo ponto o brigadeiro para o Porto e chegou a S. Gião, quando o 
pobre saimento do seu camarada entrava na igreja. Foi à casa do morto e viu 
Sofia entre algumas aldeãs, que choravam com ela. Chamou-a de parte e disse-
lhe: 

- Não conhece decerto Jácome Pimentel, o camarada de seu pai. 

Sofia enfiou e recuou tremente. 

- Não me fuja, menina: abrace-me, que o seu segundo pai sou eu. 

A infeliz inferiu destas palavras um pensamento loucamente celestial, e ergueu 
as mãos e dobrou os joelhos diante do venerando amigo de seu pai. Era tão 
natural cuidar ela que ser filha do brigadeiro era ser esposa de Júlio!... 

- Hoje mesmo - continuou Jácome Pimentel - há de sair daqui, pernoitar no 
Porto e seguir amanhã para minha casa. 

Assim se fez. 

Ousou Sofia perguntar ao brigadeiro por Júlio. 

- Não sei de quem fala - disse ele. 



 105 

- Pois Vossa Excelência - acudiu ela alvoroçada - não é o Sr. Brigadeiro Pimentel, 
pai de Júlio! 

- Tive um filho com esse nome; mas não o repita que me envergonha, senhora! 

E o brigadeiro mostrou a Sofia a carta de seu pai. 

- Mas que destino vai ser o meu? - exclamou ela. 

- Já lhe disse que era minha filha. Não me pergunte mais nada do seu destino. 

Os mais graciosos e adornados quartos do palacete do brigadeiro foram dados a 
Sofia. As criadas receberam-na como um ente misterioso e respeitaram-na 
como se ali a vissem nascer. Aos amigos da casa, Sofia era apresentada pelo 
brigadeiro como filha do seu camarada Heitor Tavares, que lha deixara como 
herança, e ele a recebia como mimo da Providência dos desamparados. Mas 
Sofia, dous meses depois que chegou à quinta do Vale Escuro, fechou-se na sua 
antecâmara com o brigadeiro. A revelação que lhe fez era entrecortada por 
gemidos, e os olhos do velho choraram oito dias e oito noites. E nunca mais 
Sofia saiu à luz do dia; passeava de noite encostada ao braço de Jácome. 

Saiu então do Inferno a maledicência, e disse torpes conceitos da infeliz, e 
enxovalhou o velho com a irrisão. 

Mandou o brigadeiro pela quarta vez indagar da residência do filho. Disseram-
lhe que ele chegara a Lisboa, vindo de Paris, casado com uma costureira, que se 
intitulava bastarda de um príncipe alemão. Como este casamento se fez não nos 
importa, que é outro o casamento de que se trata. 

Quando tal soube, o brigadeiro disse entre si: “Das esperanças mortas nascem 
as grandes resoluções.” 

O brigadeiro possuía as duas melhores quintas do Alto Minho. Escolheu um dos 
muitos que as pretendiam e vendeu-as por muito mais que o seu valor, 
estipulando possuí-las enquanto vivesse. Liquidou um capital cujos juros 
bastariam à opulência duma senhora. Comprou inscrições em nome de Sofia 
Tavares e entregou-lhas. Sofia lagrimosamente se recusava aceitá-las, e o 
brigadeiro lançou-as sobre uma colcha de linho adamascado que cobria um 
berço onde dormia uma criancinha de dous meses. 

- São para o meu neto, para o filho da minha filha - disse ele. 

A difamação já tinha um cevo onde medrar-se. Souberam da existência da 
criança. 
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A boa sociedade de Ponte de Lima dizia que o velho brigadeiro tratara de 
aumentar a herança que lhe deixara o seu camarada, ou lhe viera diretamente, 
como ele dizia, da Providência dos desamparados. 

Suspeitou isto Jácome Pimentel, e sofreu angústias sem nome. Seguiram-se a 
estas outras. Os próprios inimigos de Júlio diziam, como soubessem da venda 
das quintas e da compra das inscrições, que eles, sendo preciso, iriam jurar 
sobre a mancebia irrisória, para que Júlio, o legítimo e forçoso herdeiro, não 
fosse defraudado pela amante de seu pai. 

Pensou o velho, e saiu para longe a aconselhar-se. Voltando, disse à mãe do seu 
neto: 

- E preciso salvar o futuro de seu filho e a sua honra. E preciso que perante o 
mundo seja minha esposa. É preciso que essa criança me chame pai, perante as 
leis. 

Sofia cuidou que sonhava: “Esposa do pai de Júlio!...” - disse ela, cuidando que a 
não ouviam. 

- Não me compreenderia?! - tornou o brigadeiro. 

- Não... - balbuciou ela. 

- Esperemos - disse o velho. 

E, depois deste “esperemos”, passaram dous anos, e nunca mais o brigadeiro 
avivou memórias do curto diálogo que tivera com aquela que a sociedade 
chistosa denominava: a herança acrescentada. 

“Não me compreenderia...”, dizia ele em si, “e eu teria pejo de me explicar, não 
a podendo erguer à altura da minha boa intenção.” 

Nesse longo espaço, uma vez única ouvira Sofia falar de Júlio. Os criados tinham 
sido prevenidos pelo amo de não proferirem tal nome; e obedeceram, sem 
vislumbrarem o segredo. 

Acaso ouviu Sofia uma conversação entre duas criadas desapercebidas da 
aproximação da senhora. Falavam do casamento do Sr. Júlio com uma francesa, 
e uma das duas dizia que ouvira à criada de certa fidalga que sua ama recebera 
de Lisboa carta, contando-lhe o casamento de Júlio com a filha dum rei; mas 
que, pelos modos, era tão filha de rei como ela que contava o conto. Já se vê 
que a mulher acrescentava um ponto, como rigor do anexim se exige. 
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Afastou-se Sofia para desviar suspeitas, e logo ao outro dia enfermou com maus 
sintomas. 

O brigadeiro averiguou a causa da recaída e ouviu de Sofia o que ele de si 
mesmo quisera esconder; mas, como a mentira seria inútil, o velho confirmou o 
que as criadas disseram e concluiu admoestando a pobre senhora a que 
soubesse ser mãe para ter aos olhos de Deus um merecimento, que lhe seria 
desconto nas faltas. 

Sensibilizou-a a austeridade da exortação. A criança sorria-lhe, e amaciava-lhes 
as faces, e enxugava-lhe aos cabelos as suas mãozinhas humedecidas das 
lagrimas dela. 

Isto tudo era pedir-lhe a vida. 

E viveu como vive a árvore corroída de vermes, e com desbotada verdura nas 
vergônteas que só dão folhagem. 

 

V 

Jácome Pimentel viu uma funesta notícia numa correspondência de Paris 
impressa no Nacional de Lisboa, tocante a seu filho. Pediu esclarecimentos e 
soube o seguinte: 

“Júlio detivera-se alguns meses em Lisboa, e voltara a Paris, onde o ocupavam 
negócios comerciais. Um antigo amante de sua mulher, por escárnio ou 
despeito, perguntara-lhe, diante de testemunhas, como estava madame la 

princesse in partibus infidelium. Esta mescla de línguas quer dizer que o francês 
fazia irrisão da real bastardia de Madame Elisa Pimental de Lippe-
Schauenbourg, como se ela assinava sem rubrica nem guarda. 

O português, grande contrabandista, não o era nas frases: queria que elas 
passassem pelo mais rigoroso fisco duma crítica ilustrada. A força de esmerilhar 
a intenção da ironia, apurou a análise até ao duelo, e bateu-se com o 
chocarreiro, que tinha tão fina graça como pontaria. Soma total de tudo é que a 
princesa de Lippe-Schauenbourg ficou viúva, para poder continuar a enxertia de 
moços de mediana prosápia no tronco dos príncipes alemães. 

Recebia Jácome esta triste nova, contada com a discrição e seriedade que eu 
não soube dar-lhe, e, ao mesmo tempo, a Fazenda Nacional mandava tomar 
conta de todos os bens de Júlio, incurso nas mais graves penas de contrabando. 
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As miudezes deste tardio descobrimento é que eu não sei contar, nem o leitor 
as quer saber. 

O fúnebre de tudo isto é que o brigadeiro, já de muito levado a empurrões para 
a borda da sepultura, conheceu que a derradeira fibra esperava o derradeiro 
golpe. 

Chamou à beira do seu leito Sofia e disse-lhe: 

- Júlio morreu, Sofia... Morto estava para nós e para a dignidade... “Deus me 
vingará”, disse seu pai... Não há vivo alguém que conheça as suas relações com 
Júlio. Caiu já uma sepultura sobre as duas pessoas que podiam apregoar o seu 
infortúnio, Sofia. Agora, saiba que está difamada, porque tem um filho, e 
porque vive na minha casa. Não há altivez honrosa de ânimo que aceite a rosto 
sereno a difamação. Quero salvá-la, e preciso justificar-me, confirmando a 
aleivosia. Bem vê que estou morto, Sofia. Agora é tempo de lhe explicar que eu 
quis ser seu marido para remediar a culpa que lhe fazia a sociedade e segurar o 
patrimônio do meu neto. O patrimônio do seu filho está seguríssimo hoje; mas o 
seu nome e o meu ficam aí expostos aos enxovalhos e vaias da libertinagem, 
que só perdoa aos desgraçados depois que os cobre e sepulta na lama das suas 
injúrias. Quer Sofia apertar a mão do seu velho amigo e dizer depois ao mundo 
que é viúva de Jácome Pimentel? 

Sofia ajoelhou à cabeceira do leito e beijou e orvalhou de lágrimas a mão do 
velho. 

Ao outro dia, o cura, chamado para confessar o moribundo, recebeu em artigo 
de morte os contraentes Jácome Pimentel e Sofia Tavares. 

Sofia foi casada duas horas e deu o primeiro beijo nupcial na face já morta do 
seu marido. 

Pergunta o leitor: 

“E há de chamar-se a isto um casamento feliz?!” Porque não? Devemos reputar 
felizes aqueles casamentos que se presumem abençoados pela Divina 
Providência. 

E, se este o não foi, contem-me lá os casamentos que sabem mais dignos de 
serem prova para a santificação dum marido! 

Porto - Outubro de 1861. 
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UNDÉCIMO CASAMENTO 

Centuplum accipiet. 

Por um receberá cem. 

Evangelho 
 

I 

Na cadeia de Vila Real deu entrada, em 1829, um moço de vinte anos, natural 
de Murça. O crime do preso era ter um tio afeto às doutrinas da liberdade, 
afeição esta que obrigara a refugiar-se em asilo que lhe dera, no Porto, uma 
família liberal. O corregedor de Vila Real não contava os réus de lesa-majestade 
pela identidade das pessoas; tinha um sistema mais sumario: satisfazia-se com o 
número das cabeças. 

Encontrou Francisco da Cunha na sala única da cadeia um preso de temerosa 
cara, olhar refalsado e minacíssimo e uma boca nunca descerrada ao riso, e 
raras vezes às palavras, entre um espesso bigode já ruço e tisnado em partes 
pelo fogo do cigarro. 

- Quem é este homem? - perguntou o preso de Murça a outros do seu 
conhecimento. 

- E o famoso ladrão de Anta. Nunca ouviste falar no Tibúrcio de Anta? 

- Ouvi - respondeu Cunha, observando-o de revés. - Eu cuidei - acrescentou - 
que os presos políticos não estavam misturados com os ladrões. 

- Mas fala mais baixo, que, se te ele ouve, faz de ti uma péla e espatifa-te contra 
as grades. 

- O que decerto não era o melhor modo de me livrar do corregedor – tornou 
Francisco da Cunha. 

Tibúrcio passeava dum para o outro lado naquele quadrado de vinte e cinco 
pés. 

Ninguém lhe falava; e, sendo quarenta e dois os presos, todos lhe deixavam 
uma clareira para ele passear. 

Francisco da Cunha encostou-se aos ferros duma janela, e dali remirava o 
salteador, com mais piedade que asco. Duma feita, aproximou-se da mesma 
janela Tibúrcio e cravou os olhos no novo preso. Francisco não pôde encará-lo 
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muito tempo; voltou disfarçadamente o rosto e meditou nos despropósitos que 
um temperamento sanguinário pode causar. 

- Este homem já fez mal aqui a alguem? - perguntou Cunha ao seu 
correligionário. 

- Quase nada. Entramos aqui dez duma assentada, estando ele cá sozinho. 
Hesitamos em aceitar tal companhia e requeremos ao corregedor. O corregedor 
mandou aqui um esbirro dizer-nos, em voz alta, que nós não éramos melhor 
gente que o Tibúrcio de Anta. Palavra que tal disseste, o ladrão tira a bengala da 
mão ao esbirro e pega a gritar que não queria tal canalha no seu quarto e 
saíssemos imediatamente daqui. Nós olhávamos uns para os outros, quando ele 
começa a distribuir bengaladas de tal pulso que, a não vir pronto o socorro dos 
milicianos, seria preciso que tivéssemos três cabeças cada um para ficarmos 
com uma para todos. Já vês que o homem é um cordeiro e nunca faz mal a 
ninguém, que eu saiba. 

Esta notícia, modestamente contada pelo companheiro das nove vítimas, não 
modificou o parecer de Francisco da Cunha acerca dos despropósitos dos 
temperamentos sanguinários. Não tinha, porém, ele a mania frenológica 
desenvolvida ao ponto de querer estudar o homem, nem espreitar-lhe as 
bossas. O que ele fazia era desencontrá-lo simuladamente, para se forrar ao 
encontro dos olhos fuzilantes. 

Todos receberam o jantar às suas horas, exceto Tibúrcio de Anta. 

- Ele não come?! - perguntou Francisco ao seu conhecido. 

- Come, quando tem. 

- E não pede nada? 

- Nunca. 

- E quem lhe dá de comer, quando come? 

- É uma irmã que pede esmolas lá na sua aldeia, ou trabalha em casa dos 
lavradores. Mas o que eu lhe tenho visto comer é alguma batata sem molho e 
algum bocado de pão negro e duro, molhado em água. 

- Coitado! - murmurou Francisco da Cunha. 

- Coitado! - acudiu o amigo. - Que o leve o Diabo! Se te ele tivesse sacudido o 
forro da camisa, não serias tão compadecido! 
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- Não achas tão triste - replicou o moço - estar ali aquele homem a cair de fome 
e a sentir o cheiro das nossas comidas?! Repara que ele nem para cá olha! 

- Se te parece, oferece-lhe do teu jantar!... 

- Não sei porque não!... 

- Mas sempre te aconselho que leves a cara escudada com este prato de 
estanho. 

- Ora deixa-te disso! O homem poderia rejeitar, mas não me ofendia. 

- Fia-te nisso... 

- Hei-de fazer a experiência. Se o homem me bater, é um estudo que eu faço. 

- Um estudo!... Olha lá se o teu amor destes estudos te aperfeiçoa até ao grau 
de bacharel em bofetões!... 

Francisco da Cunha ergueu-se, avizinhou-se de Tibúrcio de Anta e disse-lhe com 
voz trêmula: 

- O senhor faz-me o favor de jantar comigo? 

Tibúrcio voltou o rosto vagarosamente, encarou no preso e disse: 

- Janto, sim, senhor. 

Estavam os quarenta e tantos presos pasmados no movimento de Francisco da 
Cunha, quando o viram tomar o cesto do seu jantar e colocá-lo entre si e o 
salteador. 

- Falta mesa - disse Tibúrcio - mas arranja-se aqui. 

E, dizendo, despejou o cesto, voltou-o de fundo ao ar e estendeu a toalha, 
enquanto o seu comensal despejava nos pratos o conteúdo das caçoulas. 

Tibúrcio comeu com apetite e bebeu à proporção. Esvaziado o prato da última 
iguaria, fez o elogio do cozinheiro e louvou também a caridade do seu benfeitor. 
Depois ergueu-se e continuou a passear sozinho. 

- Cá estou com a cara inteira e o coração contente! - disse Francisco da Cunha 
ao companheiro timorato. 

- E tencionas fazer teu conviva o famoso ladrão, condenado à forca? 
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- Que dúvida?! 

- Arriscas-te a trocar a convivência das pessoas de bem pela do Tibúrcio. 

- Não sei porque as pessoas de bem me hão-de repelir, se eu reparto o meu pão 
com um homem que tem fome! Se a justiça humana o condenou à forca, a 
sociedade não está sobejamente vingada? Que razão há para o regozijo desta 
gente, se o condenado passar pelas agonias da fome antes de morrer no 
patíbulo? Eu sentirei muito que estes cavalheiros deixem de me falar, mas 
sentirei mais que o Tibúrcio tenha fome, podendo eu saciar-lha. 

- Isso é extremamente caritativo - atalhou o cavalheiro -, mas eu já te contei que 
ele espancou dez dos teus correligionários políticos, e temos razões para supor 
que o fez muito a bel-prazer do corregedor, e que repetirá a dose quando o 
corregedor lho ordenar, e que tu serás o primeiro mimoseado, se o corregedor 
quiser. 

- Eu não creio que o corregedor o mandasse, meu amigo. Se o Tibúrcio fosse o 
carrasco, autorizado pela política, teria almoço, jantar e ceia por conta da 
Fazenda Nacional. Eu compreendo as bengaladas que ele vos deu, sem a 
influência do corregedor. Vocês repeliram de si o homem, por ele ser celerado; 
e o celerado, para desforra, intimou-os para saírem da casa em que ele era o 
primeiro inquilino... 

- Daqui a pouco fazes a apologia do herói! -interrompeu com desabrimento o 
interlocutor, aplaudido por algumas das nove vítimas. 

- Isto não é apologia, nem mesmo satisfação - replicou Francisco da Cunha -, é 
dizer o que penso e deixar a cada um a liberdade de pensar o que quiser. 

Ninguém redarguiu: era que Tibúrcio de Anta parara a dois passos do grupo e 
aplicara o ouvido com dissimulada indiferença, desfazendo na palma da mão 
esquerda as aparas do tabaco de rolo, que ia cortando com a larga e luzente 
lâmina duma navalha espanhola. Amortalhado o cigarro, ia o salteador petiscar 
fogo, quando Francisco da Cunha lhe ofereceu o seu cigarro. Tibúrcio não 
aceitou, dizendo: 

- Muito obrigado: eu só aceito o que não tenho: fogo ainda há, graças ao Diabo, 
que tem o Inferno às suas ordens e dá lume a todo o mundo. 

E continuou passeando, fumando e afagando as barbas grisalhas nunca 
aparadas em trinta anos. 
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Francisco da Cunha, conquanto os presos o afastassem de suas práticas, 
mostrando-lhe bem sensível a repulsão por causa do Tibúrcio, continuou o seu 
meritório bem-fazer. Comiam juntos. E, uma vez que o condenado recebeu, de 
caridade oculta, uma esmola de salpicões, Francisco da Cunha comeu metade 
dos salpicões do seu camarada de panela, e disse que os saboreava em delícias, 
como se os tivesse aquinhoado da mesa dum príncipe ou dum santo. 

Ao cabo de dous meses de cadeia em Vila Real, foram os presos removidos para 
o Porto, e, à mistura com os políticos, entrou na leva Tibúrcio de Anta, que tinha 
agravo na Relação. 

Logo à saída da cadeia, os malhados sofreram da plebe insultos de palavras, 
menos afrontosas que os projéteis de lama, de cebolas e gatos em putrefação. A 
tropa, por amor da disciplina ou da piedade, afastava a ralé a coronhadas de 
armas; mas a fúria do altar e do trono reagia às baionetas. Um dos gatos 
mortos, que já por vezes tinha sacudido os vermes nas caras dos presos, foi 
bater em cheio na de Francisco da Cunha. 

Tibúrcio de Anta saltou dum repelão fora da escolta, fez um salto de tigre à 
mulher que expedira o gato, travou-lhe da garganta com ambas as mãos e 
sacudiu-a contra as grades da enxovia. A mulher silvou um guincho estrídulo, e 
dali foi talvez ao reino escuro. A populaça ficou petrificada, murmurando: “E o 
Tibúrcio!” 

O salteador entrou serenamente na escolta e disse ao comandante: 

- Eu faço as suas obrigações e as minhas, Sr. Capitão. 

Marchou a escolta, protegida pelos olhos coriscantes de Tibúrcio. A soldadesca 
ia contente da façanha do preso e o capitão não lhe levara em mal o arrojo e a 
ironia. 

Durante o caminho, o condenado e Francisco da Cunha só puderam falar-se nas 
estações em que comiam ou pernoitavam. Na cadeia do Porto foram alojados 
na sala do Carmo, mediante a avultada quantia que o moço de Murça deu ao 
carcereiro para que o salteador não fosse para a enxovia. 

A Francisco da Cunha sobravam os recursos, ministrados pelo tio, que vivia 
escondido no Porto. De sua casa nada tinha o moço, que os poucos bens de sua 
família estavam em sequestro. 

Como os presos concluíssem aos centenares para os cárceres do Porto, houve 
ordem de remover para Almeida os malhados transmontanos. Tibúrcio de Anta, 
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que figurava no catálogo dos presos políticos de Vila Real, seguiu a leva para 
Almeida. 

Quando lá chegou ia tão doente de febre maligna, e tão ao desamparo da 
ciência, que mostrou logo sinais de morte, e ele mesmo a conheceu e saudou 
com feroz alegria. 

Horas antes de morrer chamou ele muito em segredo Francisco da Cunha e 
falou-lhe assim: 

- Já sabe que a minha aldeia é Anta, na serra, a duas léguas de Vila Real. Á saída 
do povo está uma capela e num outeirinho, à esquerda, está um cardenho. Vive 
lá minha irmã Maria. O senhor, se algum dia tiver liberdade, vá a Anta e levante 
uma lousa do lar, que é onde assenta a trempe de pedra. Há de lá achar um 
caixote, cavando obra de três palmos. Dou-lhe o que lá está dentro, em paga do 
bem que me tem feito. Se minha irmã for viva, dê-lhe alguma cousa para ela ir 
vivendo, que o que lá está dá para ambos à vontade. 

Tinha-se-me cá metido na cabeça que eu alguma vez havia de sair dos ferros; 
mas do fosso do castelo em que daqui a pouco me hão-de atirar é que eu não 
torno a sair, e, por isso, é seu o que lá está, e não se lhe importe saber donde 
veio. 

- Sr. Tibúrcio - disse Cunha, compungido -, não seria melhor que vossemecê me 
declarasse a quem esses valores pertencem para lhos eu restituir? A esta hora 
deve ser tão grato a Deus o seu arrependimento!... 

O moribundo soltou uma áspera e medonha cascalhada de riso e apertou a mão 
do amigo, murmurando: 

- O senhor ainda é de bom tempo!... Guarde o que lá está e deixe-me cá a mim a 
contas com os santos. 

Horas depois morreu o condenado. 

Abriram-se as cadeias, três anos depois, já quando Francisco da Cunha se 
alimentava do pão esmolado, porque o seu protetor tinha morrido em 1832 e 
os filhos do seu tio, então emigrados, esqueceram o primo, que vivia nas 
cadeias. 

Francisco da Cunha seguiu o exército libertador para o Sul; e, finda a guerra, 
pediu um modesto emprego, em vez do qual lhe deram uma brilhante 
esperança, nunca realizada. 
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Voltou o paciente moço a Murça a restaurar os retalhados bens de seus pais, e 
dali foi a Anta, onde muita gente honrada teria ido primeiro. 

Anta é um paraíso terreal onde os lobos passam pelos habitantes e os 
habitantes passam pelos lobos, como nós pelos cãezinhos de regaço. 

Lá estive eu no dia 20 de Agosto de 1860, comendo de meias com o meu cavalo 
um vintém de pão negro que um lavrador me vendeu compadecido, por me ver 
a fome estampada no rosto e o cavalo arqueado e melancólico como um chorão 
de cemitério. 

A esse mesmo cardenho, iria, talvez, parar Francisco da Cunha, vinte e seis anos 
antes de mim. Ali, ou noutra parte, perguntou ele se ainda vivia uma irmã do 
célebre Tibúrcio. 

- Já morreu - disse o serrano - e deixá-la ir, que era de má casta! Está aí a casota 
dele, e ninguém a quer de graça, porque anda lá cousa ruim. Eu fui um dos que 
arranchei à montaria que lhe fizemos. Andava ele, e mais dous aí da Campeã, 
que morreram a tiro lá para Mondim. O roubo que eles fizeram é que nunca se 
soube o caminho que levou. 

- E sabe vossemecê as miudezes desse roubo? - disse Francisco da Cunha. 

- Isso já lá vai há catorze anos; mas o que me lembra é que uns fidalgos de Basto 
iam de jornada para Vila Flor com uma riqueza muito grande e foram roubados 
ao subirem de Mondim para o Marão. Os criados, que vinham atrás, deram 
sobre os três ladrões e mataram dous; mas o Tibúrcio fugiu com o roubo e não 
se sabe onde o sumiu. Vieram aqui ter os fidalgos, já com muito povo dessas 
aldeias, e estendemos uma corda de homens daqui até Lamas de Olo e alto da 
Campeã. Foi então que se agarrou o Tibúrcio escondido em Ermelo, mas o que 
primeiro lhe botou as unhas pão comeu mais pão. Quisemos matá-lo; mas os 
fidalgos disseram que o não fizéssemos sem ele confessar onde tinha o roubo. 
Isso nem à mão de Deus-Padre o ladrão confessou! Depois foi condenado à 
forca, e não se sabe se já foi enforcado, ou se morreu na cadeia. 

Perguntou Francisco da Cunha, ouvida a história, se havia muita caça de pena 
naqueles montados. O lavrador respondeu que as perdizes eram tantas como a 
praga e os coelhos, de velhos, já tinham musgo no focinho. Mostrou o forasteiro 
desejo de demorar-se alguns dias por ali a caçar, e, mediante uma insignificante 
espórtula, obteve hospedagem em casa do lavrador. 

Nesse mesmo dia examinou ele o cardenho de Tibúrcio e viu quatro paredes de 
lousa sobrepostas, com algumas ripas já descolmadas, e o pavimento coberto 
de moitas de ortigas, urzes e silveiras. 
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Ao outro dia, como ninguém o visse, entrou na mateira e espreitou o local do 
lar, e viu, por entre os retorcidos troncos das silvas, a pedra que servia de 
trempe. A noite escondeu na bolsa encourada de caça uma enxada sem cabo e 
uma fouce, tirada duma rima de instrumentos agrícolas. 

À hora do calor, em que os trabalhadores sachavam os milhos e se não via na 
aldeia fôlego vivo, Cunha entrou numa bouça e chapotou um cabo, que 
encabou no olho da enxada. Roçou o mato, cortou cerce o silvedo, arrancou a 
pedra sobreposta à lousa, quebrou esta e cavou até encontrar uma caixinha de 
pau preto, que teria um palmo de largura sobre outro de comprimento. Estava 
fechada, e mal se via o espelho da fechadura sumido na ferrugem. As lâminas de 
cobre ou prata que o cintavam também estavam oxidadas. Com o mato roçado 
cobriu o fosso, escondeu na bolsa o caixote e recolheu-se à casa do palheiro, 
que era o seu aposento. 

Aí, abriu o caixão com o gume da fouce, e encontrou um estojo de brilhantes, 
composto de pente, brincos, colar e pulseiras, com outras miudezes. No fundo 
do caixão estava uma carta, com nódoas roxas da umidade, mas legível na 
maior parte. 

Era a carta sobrescrita a D. Mariana Taveira de Lencastre, sem indicação de 
terra. 

Dizia assim o que era inteligível: 

Minha amada sobrinha. Teu primo é o portador da prenda do noivado que te 
envia a mais carinhosa tia. A ti dou tudo, porque a ti dei meu filho único, a mais 
preciosa jóia, cujo preço só tu saberás avaliar e tu só és digna de possuir. Sê tão 
boa esposa como eu fui mãe de meu filho. A felicidade é de três, e a mais ditosa 
serei eu. 

Estas jóias enfeitaram tua tia no dia das suas venturosas núpcias; mal diria eu 
então que enfeitariam a esposa de meu filho! 

[...] só pode consolar-me a certeza de que [...] encontrará os carinhos de mãe 
nos da esposa. 

Seguiam-se algumas linhas imperceptíveis e finalizava a carta por expressões de 
muito afetuosa despedida, com a assinatura: Maria Ermelinda. 

Francisco da Cunha, ao outro dia, despediu-se do lavrador e foi caminho de Vila 
Flor, seguindo as incertas indicações do montanhês. 
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Em Vila Flor perguntou se ali havia uma senhora chamada D. Mariana Taveira de 
Lencastre. 

- É a fidalga da Igreja - respondeu o estalajadeiro. 

Cunha bateu à porta da fidalga da Igreja. Foi recebida a desconhecida visita pelo 
dono da casa, que disse cerimoniosamente: 

- Não sei a quem tenho a honra de falar. 

- Sou portador de uma carta para a Ex.ma Srª D. Mariana Taveira de Lencastre. 

- É minha mulher: eu vou chamá-la. De quem vem a carta? 

- De sua tia, a Ex.ma Srª D. Maria Ermelinda. 

- O fidalgo abriu os olhos, abriu a boca, abriu as asas do nariz, abriu os braços, e 
exclamou: 

- O senhor virá do outro mundo?! A tia de minha mulher era minha mãe, e 
minha mãe morreu há doze anos. 

- Tudo é possível... Conhece Vossa Excelência esta letra? 

- Perfeitamente! É de minha mãe! 

- Queira perdoar a indiscrição de quem abriu a carta. É de supor que as cartas 
vindas do outro mundo sejam abertas nas barreiras que separam o tempo da 
eternidade. 

- Eu não posso acreditar que isto seja uma brincadeira!... - atalhou o cavalheiro. 

- Decerto não é... Com os mortos não se brinca... Se Vossa Excelência me dá 
licença, é a sua senhora que eu quero entregar a carta. 

Entrou D. Mariana à sala, e, sabedora do estupendo caso, abriu a carta, 
tremendo. 

Leu-a, e, passando-a ao marido, exclamou: 

- Vê isto, Fernando! Que mistério é este? 

Fernando leu, e pasmou os olhos no rosto risonho de Francisco da Cunha. 

- Queira explicar-se! - disse ele. 
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- A explicação e a entrega dos objetos mencionados na carta 

E, tirando do bolso interior das “honras de Miranda” em que se envolvia o 
caixote, depositou nas mãos da estupefata senhora, que hesitava em recebê-lo. 

- Aceite, minha senhora, que são as jóias de sua tia. 

Fernando abriu o caixão e reconheceu-as. 

- São as jóias de minha mãe! - exclamou ele. - É o caixote que me foi roubado no 
Marão. Que é isto, senhor?! E uma restituição?! 

- Certamente - disse Francisco da Cunha-, mas não é o ladrão que restitui. 

E contou a história, como a eu contei ao leitor; e recebeu abraços como o leitor 
lhos daria, ainda agora, se o conhecesse, abraços de entusiasmo e sobressaltos 
no coração, como eu lhos dei, quando me ele contou a sua vida. 

A este lance assistia uma menina de dezesseis anos, filha de Mariana. A menina 
ora olhava para as jóias, ora para o portador; mas, a falar a verdade, olhava 
mais tempo para o portador, que era um gentil mancebo, como se a formosura 
da virtude lhe não bastasse. 

Contou-se logo o sucesso em todas as casas de Vila Flor. Correram as famílias da 
terra a verem o adereço e a criatura maravilhosa que o trouxera. Os velhos, que 
não acreditavam em virtudes nos últimos cinquenta anos, abraçavam o moço, e 
faziam-no repetir a história três vezes. Alguns antigos senhores donatários 
estiveram quase a crer que era possível existir um sectário das doutrinas liberais 
com ações boas. As damas, se lhes desse a escolher, tomariam o rapaz e 
deixariam as jóias. Era aquilo um entusiasmo como se aparecesse em Vila Flor o 
padre Santo Antônio em pessoa a descobrir jóias perdidas! 

Hospedou-se quinze dias Francisco da Cunha na casa da Igreja: foram quinze 
dias de festa, jantares e bailes. Ao décimo sexto deu o hóspede as suas 
despedidas, dizendo que ia a Lisboa requerer de novo um emprego que lhe fora 
prometido. 

Fernando ficou pensativo. Mariana fitou os olhos no marido. Ana sai da sala 
para que a não vissem chorar. 

E, então, o fidalgo tomou a mão de Francisco da Cunha, levou-a ao coração e 
disse-lhe: 

- Seja nosso. 
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Francisco da Cunha emudeceu na perplexidade da resposta conveniente. 

- Seja nosso - continuou Fernando. - As jóias de minha mãe já minha mulher as 
não pode usar. Queira ver como elas ficam em minha filha. Faça de conta que a 
alma de minha mãe lhe disse: “Leve estes enfeites a minha neta, e diga-lhe que 
se adorne com elas para ser sua esposa.” 

Francisco da Cunha levou aos lábios a mão de Fernando e não proferiu um 
monossílabo. Mariana foi dentro com a celeridade do seu entusiasmo, trouxe a 
filha pela mão e disse: 

- Aqui a tem, Sr. Cunha. Ela estava a chorar de saudade; e agora queremos vê-la 
chorar de alegria. Aqui a tem. 

E Francisco da Cunha encarou em Ana com os olhos turvos de lágrimas e viu que 
ela era um anjo e que as palavras de Jesus “por um receberás cem” eram 
infalíveis. 

Porto - Outubro de 1861. 

 

ÚLTIMO CASAMENTO 

Mirad, discreto Basilio, opinión fué do no sé qué sabio que no habia en todo el 

mundo sino una sola mujer buena, y daba por consejo que cada uno penasse y 

creyese que aquella sola buena era la suya, y as viviria contento. 

M. Cervantes (D. Quixote) 
 

I 

Chamei o meu amigo Antônio Joaquim é pedi-lhe que me ouvisse ler os onze 
casamentos, que aí ficam a disputar a sua imortalidade ao tempo e ao infinito. 

- Que tal acha isto? - disse eu, com uma visagem de modéstia, ao meu amigo, 
concluída a leitura. - Notou alguma inverosimilhança nestas fiéis narrativas de 
acontecimentos que, na maior parte, eu posso confirmar com o testemunho dos 
próprios heróis e heroínas? 

- Eu não acho aí nada inverosímil - disse Antônio Joaquim. - Pela fidelidade do 
primeiro casamento fico eu, que lho contei nas Taipas, quando você andava 
pescando bogas à cana. Se os outros forem assim verdadeiros como o primeiro, 
o seu livro, conquanto não abone grandemente a imaginação do autor, fica 
sendo um bom livro de moral. 
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- De moral! Eu não sabia que tinha escrito um livro de moral! 

- Escreveu, sim senhor. Pintar sem falsas cores uma galeria de painéis de 
felicidade conjugal que é senão moralizar? A família, meu amigo, é a base 
fundamental da sociedade; e é refúgio das virtudes acossadas pelas paixões dos 
que vagabundeiam de escolho em escolho; é a arca santa que alveja no dorso 
empolado das tormentas do coração e do espírito. “Sem família, qual seria o 
destino da mulher?”, pergunta Legouvé. “Sem a família, o que seria o homem? 
Só a família pode moralizar o rico e o pobre. Pela família e na família se organiza 
não só a vida material, que nutre o corpo, senão que a fecundadíssima vida do 
coração que ama, da inteligência que se desenvolve, do caráter que se acrisola 
com o devotar-se e de toda essa existência íntima que se desentranha em 
aspirações ao bem e ao belo.” 

- Com que então - atalhei eu, contente de mim -, escrevi um livro que pode 
moralizar... 

- Moralizar excitando à conquista do bem-estar matrimonial os espíritos  
destragados por leituras corruptoras de sofistas, as quais adquiriram 
celebridade ridicularizando o casamento, e rindo assim na face de sua própria 
mãe, que não teve outra culpa senão a de gerar no seu seio a víbora que havia 
de instilar a morte no seio da família. 

Antônio Joaquim estirou um discurso que eu daria aqui na sua íntegra se o meu 
amigo não tivesse, quando fala, o defeito de intumescer as frases em demasia, 
exprimir as suas ideias de feitio que não frisam em folhas de romance, cujo 
autor, por mais que lhe digam, não está bem convencido da moralização da sua 
obra. 

- Mas - tornei eu - disse você aí que estes romances não abonam a minha 
imaginação! Se assim é, merecimento literário não há aqui nenhum. 

- Já lhe disse que você escreveu um livro de moral, uma triaga contra a Fisiologia 
do Casamento, de Balzac, e os filtros do celebrado Beyle, e as drogas venenosas 
que por aí andam derramadas em centenares de volumes franceses. Que outro 
merecimento quer o meu amigo para os onze casamentos, se eles podem 
fecundar, como a semente da boa doutrina, cento por um?! O senhor cuida que 
o seu livro não há de ser causa de se casar muita gente que não pensava em tal, 
antes de o ler? 

- Pois acha sinceramente que o meu livro vai fazer com que os párocos se vejam 
abarbados a casar os meus leitores com as minhas leitoras? 
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- Aposto! Deixe correr o livro dous meses, espere que os espíritos façam 
digestão das boas doutrinas que superabundam nesses onze casamentos; e, 
passados os dous meses em que devem ser consumidas quatro edições do seu 
livro, veja você a estatística dos matrimônios nos jornais, e então falaremos. 
Meu amigo, o seu livro há de produzir casamentos como o Werther, de Goethe, 
produziu suicídios e o Antony, de Dumas, pataratas afeminado e o Dom João, de 
Byron, femeeiros de criadas de servir. Tolere o confronto, meu caro senhor. Eu 
bem sei que o seu livro, à luz da moral, não sofre parelhas com as torpitudes 
dos escritores citados. Você elogia o amor puro, a aliança sacratíssima da 
família, librando-se com os generosos instintos da sua alma no alto ambiente 
onde não há partícula impura das evaporações pútridas do coração do homem; 
os outros rebalsaram-se no tremedal das sensações brutais, e endeusaram o 
celibato, escoltado de escândalos, e o amor material, com todas as suas 
impuridades. Ora aí tem. 

- Verá que não me acreditam... - tornei eu. 

- Porque o não acreditam? 

- Dirão que inventei tudo isto. 

- Não se inventam cousas tão naturais. 

- Há verdades inverosímeis, meu amigo. 

- Diz bem; isso é assim. Há mentiras que se vestem melhor que a verdade aos 
olhos da credulidade pública. No número das verdades inverosímeis sei eu que 
está a história dum casamento que eu sei... 

- Dum casamento!... Conte, meu amigo, conte, que eu preciso de doze, porque 
o livro fica pouco volumoso com os onze. 

- Mas olhe que se arrisca a negarem fé aos onze por causa do duodécimo. 

- Não importa: talvez que seja esse o desenjoativo para os outros. Tem ele 
moral? 

- Tem, porque é um casamento feliz... Ora escute, e vá tirando os seus 
apontamentos. 

 

II 
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Eu conheci em Lisboa dous homens muito esquisitos. Eram ambos energúmenos 
do mesmo demônio - o TÉDIO, que, a juízo de Helvetius, é o característico único 
da nossa distinção de todos os outros animais. 

Paulo de Almeida, para dulcificar as azias do seu tédio, bebia a longos sorvos a 
água tofana dos falsos gozos da sociedade licenciosa, que lhe apagava as sedes.  

Pedro de Castro, como tivesse já o estômago chagado da peçonha e descresse 
da eficácia do cinismo para convalescer-se, fugia da sociedade. 

Ambos orçavam pela mesma idade, entre trinta e cinco e quarenta anos, cuido 
eu. 

O primeiro escassamente conhecia o segundo. No princípio da vida haviam-se 
encontrado na mesma atmosfera impura; depois, cada qual seguiu o seu 
caminho, posto que ambos os caminhos confluíssem para o mesmo ponto: o 
fastio. 

Paulo de Almeida cortejou uma viúva, senhora ainda formosa aos trinta anos, 
com superiores espíritos e primorosa educação, com alguns bens de fortuna e 
muito respeito da sociedade, que a conhecia. 

Carolina é como ela se chama: os apelidos manda a minha proverbial discrição 
calá-los. 

Carolina amou, e apaixonadamente, o homem que a fama lhe definira antes 
com repugnantíssimos predicados. Como isto se faz não sei. Exemplos há tanto 
aí de casos análogos, que nem eu atino já a discernir qual é a regra. Creio que a 
eloquência do amor é toda artificial. Os mestres de retórica andam feitos com 
os homens sem alma nem fé. 

A estes o condão da metáfora e da hipérbole que seduz e embriaga o espírito da 
mulher. 

Ao moço de coração, a florejar e recender eflúvios de amor honesto e 
imaculado como o Céu o empresta aos seus anjos, a esse a incorreção, a 
pieguice, a toleima, e tudo o mais que desgosta e repele o ânimo da doce, e 
misteriosa, e absurda, criatura a que S. Paulo e muitos outros santos chamaram 
“monstro”. Já um poeta disse: 

Un pauvre amant dit ce qu'il pense 

Sans trop penser à ce qu'il dit. 

Le désordre est son éloquence; 

Quand le coeur parle, adieu l'esprit. 
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Isto é assim. O sangue-frio é tudo em todas as situações da vida. O exemplo é 
Alexandre, é César, é Napoleão, é Paulo de Almeida. Eu coloco na mesma plana 
de dificuldades a vencer Arbela, Farsália, Austerlitz e o coração da viuva: Paulo 
venceu. 

Vencedor, contemplou os troféus, como um justo contemplaria as esplêndidas 
misérias desta existência, e disse: “Isto não é nada, em comparação do que 
anseia o meu insaciável espírito.” O justo, porém, quando assim diz, fita os 
olhos no Céu e entrevê os resplendores do bem infinito, ao passo que Paulo de 
Almeida raiava contra o seu tédio e ia cavando na lama um esconderijo onde 
pudesse furtar-se ao seu demônio. 

Apesar disso, o homem era delicado, tinha a virtude da delicadeze, que não é 
atributo muito vulgar. Se Carolina, pressentindo o esfriar dos mecânicos 
entusiasmos do seu amante, se mostrava melancólica, era contar com o estilo 
caricioso de Paulo e a cura pronta. 

Mas a delicadeze, afinal, embica também no tédio, e depois nem essa virtude 
subalterna fica, como virtude inválida, no coração derruído do homem. 

Paulo denunciou em termos equívocos o seu aborrecimento. Disse à viúva que 
ia dar um passeio no Minho, fatigar o corpo na agitação e esperar que o espírito 
recobrasse o vigor extenuado pela monotonia e quietação da vida. 

A viúva não tinha que responder a isto. Recebeu o projeto como um insulto ao 
seu amor. Em verdade, um homem que vai ao Minho procurar o seu espírito 
não tem mesmo espírito para inventar uma causa não ofensiva à mulher que o 
ama. 

Carolina chorou com as suas amigas, todas senhoras discretas, que tinham na 
sua dignidade o antispasmódico destas síncopes do abandono. O que elas, 
portanto, disseram à sua amiga foi: 

- Não desças à humildade inútil das lágrimas. Tem dignidade. A mulher que se 
chora abandonada de um homem indigno dá uma triste ideia do seu 
merecimento e baixa à extrema fraqueza. Deixa-o ir, e, quando ele voltar do 
Minho, diz-lhe tu que vais ao Algarve procurar também o teu espírito. 

Isto foi um vesicatório no coração da viúva. 

Paulo de Almeida partiu por terra, e pernoitou em Vila Franca. Dali escreveu a 
Carolina uma breve carta, onde ia este período: 
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A natureza tem sorrisos que me entristecem. Não ouço nem entendo estas 
harmonias. Devem existir, e melodiosas, e dulcíssimas, no coração feliz. Mas 
devo um favor não pequeno a estas árvores e àquela faixa de prata que corta o 
Tejo, onde se está espelhando a Lua. Astro da saudade lhe chamam os poetas. E 
é! Aquele clarão sereno e pálido vi- te eu agora, Carolina, e tive saudades. 
Adeus. Demoro-me quatro dias em Alenquer, onde tenho um amigo de infância, 
que não vejo há anos. 

Estas linhas reacenderam a flama no peito ainda requeimado da viúva. 

- Paulo ainda me ama! - exclamou Carolina, em prática íntima com a sua criada 
grave. - Eu devo segui-lo, que é infeliz. 

E escreveu a Paulo para Alenquer, dizendo-lhe que a esperasse aí três dias, que 
ela ia com ele ao Minho. 

 
III 

Paulo de Almeida procurou o seu amigo e soube que ele tinha ido à caça para o 
Alentejo e se demorava quinze dias. 

Foi para a estalagem e encontrou, no quarto imediato ao seu, Pedro de Castro. 

Reconheceu-o, cumprimentaram-se e tomaram juntos chá. 

- Há muito que o não vejo em Lisboa, Sr. Castro - disse Paulo. 

- Eu estou aqui há três meses. 

-Aqui?! Corno pode o senhor estar três meses em Alenquer? Perdoe a indiscreta 
curiosidade... Só por um fio do coração pode estar-se atado a esta terra. 

- Não, senhor... Estou aqui justamente porque o coração não tem fio nenhum. 

Lisboa nem sequer dá à gente ar puro e água limpa. É atroz realmente que nem 
sequer água e ar seja permitido respirar e beber ao homem-vegetal! Graças à 
Providência, o vegetal move-se e vai enraizar-se noutro torrão. É o que eu fiz. 

- E eu vou fazer também no Minho. Ah!, o senhor vai para o Minho? 

- Vou; venha também, verá que céu, que natureza... 

- E a água? 

- Água excelente, água de rocha viva... E do Porto, as de Viana, as de Guimarães! 
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- Com que então diz-me o Sr. Almeida que há no Minho boa água, bom ar... 

- E as mulheres mais bonitas de Portugal. Se o senhor visse as camponesas da 
Maia, as padeiras de Valongo e Avintes, as lavradeiras de S. Cosme e Fânzeres, 
as varinas de Espinho e Ovar! Não leu em Virey que as mulheres mais lindas que 
ele vira nas suas viagens foram as de Guimarães? 

- Nada, não li isso, nem me aproveito da notícia. Não me fale em mulheres, Sr. 
Paulo de Almeida. Eu saí de Lisboa para não ver mulheres e deixo de ir ao Minho 
porque não as quero ver. As suas informações assustam-me. 

- Desse modo - tornou Paulo-, o meu amigo é um sujeito que cumpre na Terra a 
sua missão procurando bom ar e água pura. E uma questão toda de oxigênio, 
hidrogênio e carbônio a sua existência! 

- É picaresca a observação; mas também é verdadeira - disse mui serenamente 
Pedro de Castro. - Se me dá licença, aventuro uma pergunta, que transpõe os 
limites das nossas relações... 

- Pode perguntar o que quiser, mesmo se eu sou doudo. 

- Não, senhor: pergunto se as mulheres o entusiasmam. 

- Se me entusiasmam?!... E conforme... Tenho temporadas. O meu coração tem 
marés como o oceano. 

- Isso é bom - disse secamente o Castro. 

- Parece-lhe que é bom? 

- Eu acho que isto é péssimo, porque não amo o tempo necessário para 
saborear a doçura de ser amado. 

- Então é péssimo, decerto. Todavia, vai o meu amigo a Espinho, à Maia, a 
Guimarães, entusiasmar-se... 

- Vou ver se é possível recompor-me; e o Sr. Castro fica a beber água e ar puro... 

Franqueza! - continuou com súbita exaltação o poeta das senhoras do Minho. - 
O Sr. Pedro de Castro está a estalar de tédio por todas as fibras do coração. 
Amou muito, e agora... 

- Conheço agora - atalhou Castro - que eu amava de boa-fé; mas não amei. Não 
amei, e pagava amargamente o artifício. Era castigado pela mentira, sofrendo os 
efeitos do capricho, como os sofreria se o meu amor fosse uma sincera e 
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profunda paixão. Isto durou catorze anos assim. Quando dei fé da enfermidade 
lastimosa da minha alma, achei que tinha igualmente os pulmões e o estômago 
derrancados. Não fiz caso da alma, cuja moléstia é incurável: dei-me todo à 
restauração das importantes vísceras que funcionam sem dependência do 
espírito. Com ar bastante oxigenado, e água pura de sais calcários, tenho fé na 
cura deste segundo eu subjetivo, composto de cavidades, repletas de órgãos 
admiráveis, e mormente o estômago, que já teve as honras de salvar Roma e 
reconduzir do Aventino a canalha, quando inspirou o sabido apólogo de 
Menénio Agripa... Recorda-se? 

- Perfeitamente... Pois, meu caro senhor, eu sinto os seus incômodos de 
estômago: os do coração não me doo deles, porque me não sobra sensibilidade 
do muito que padeço também. 

- Pois padece?! 

- Mas tenho fé na cura. 

- O senhor deve ser da minha idade, pouco mais ou menos. Conheço-o da casa 
da marquesa de ***, e da condessa de ***, há bons treze anos. Ora eu tinha 
então vinte e três... Vinte e três com treze são trinta e seis, salvo erro... 

- Vamos à conclusão dessa aritmética. 

- A conclusão é óbvia... Parece-me que o Sr. Almeida deve ser tão velho como 
eu. 

- Isso é claro; mas o coração? O coração de trinta e seis anos, de quarenta, de 
cinquenta, quando o outono dos frutos não chegou ainda? 

- Quer dizer o meu amigo que há um eterno Maio no seu coração? 

- Não, senhor. Quero dizer que até aqui a minha vida tem sido um tédio 
continuado, um enojo perene à mesa das mais apetitosas iguarias. E racional 
acreditar que devo ter um quinhão da felicidade comum. Procuro-a, espero-a, e, 
ao mesmo tempo, bebo água pura e respiro ares sadios como o Sr. Castro. 

- Estimo que encontre o seu quinhão. Eu cá fico em Alenquer. E boas noites. 

Pedro de Castro, recolhendo-se ao seu quarto, ia dizendo entre si: “E um doudo 
incurável.” 

 

IV 
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Paulo madrugou, vacilando entre seguir o seu caminho ou ficar mais um dia em 
Alenquer, para estudar o seu companheiro de estalagem, que ele tinha em 
conta de curiosíssimo extravagante. 

Nesta perplexidade, recebeu a carta da viúva. Leu-a com semblante mal-
assombrado e exclamou em solilóquio: 

- Isto só a mim é que acontece! Ora vejam que destino o meu! 

- O Sr. Paulo de Almeida faz monólogos?! - disse Pedro, entrando no quarto do 
seu conhecido. 

- Quer o senhor ver? Ouça lá isto. 

- Paulo leu a carta de Carolina e declamou enfaticamente:.90 

- Que me diz? É uma perseguição declarada! Esta mulher a querer seguir-me, e 
eu a fugir-lhe! 

- O meu amigo não pode com a felicidade! - disse, sorrindo, o apologista da 
água pura. 

- O senhor chama a isto felicidade?! 

- E consoante!... Não sei, quem é a dama; mas é natural que seja uma criatura 
estimável; se é, não sei que outro nome tenha o fato, senão exuberância de 
felicidade. 

- O Sr. Castro decerto conhece a D. Carolina ***? - perguntou o fátuo, anelando 
as guias do bigode. 

- De vista. E bela mulher, goza boa fama. 

- Pois aqui tem o que as mulheres bem-afamadas... 

- São frágeis; mas essa fragilidade é nobre, é do coração, é a extrema prova. 

- As provas perdem o seu valor quando não são pedidas, meu amigo – replicou 
Paulo de Almeida. 

- A máxima é verdadeira na sua questão... E o meu amigo que faz? 

- Vou-me embora. 

- Mas escreva-lhe, primeiro; diga-lhe que não sonha. 
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- Diz bem. 

Paulo escreveu a Carolina e partiu em direção das Caldas da Rainha. 

Ficou Pedro de Castro, no seu quarto, pensando na viúva. Tinha ele um 
volumoso álbum, em que escrevia as suas impressões quotidianas. Espreitemos 
o que ele está escrevendo agora: 

Maio 23, de 1854. 

Eu vi Carolina em Sintra, faz no mês que vem cinco anos. Fui-lhe apresentado 
em casa do Monte Crista. Tornei a vê-la na Pedra de Alvidrar. Vestia de negro, 
como o anjo da melancolia. Creio que lho disse, e ela escutou-me com irônica 
atenção. Onde a vi eu terceira vez? Em Paço de Arcos. Falamos uma hora. 
Contei-lhe as minhas impressões daquele dia; pedi-lhe uma palavra das que 
revelam um coração amigo e compadecido. Que me respondeu ela? Uma 
graciosa vulgaridade: “Não faça romances.” Não tornei a vê-la. Hei-de vê-la 
amanhã, ou depois, aqui, no encalço de um homem que a desprega! Pobres 
mulheres! Com que bárbaro escárnio vos acusamos! 

Cuspimos para o ar, e aparamos na face a saliva. Deus não vos fez assim. Fui eu, 
foi aquele homem que te foge, Carolina; será outro que há de chamar infame 
àquele e me chama infame a mim. 

Que flores queremos nós encontrar no coração da mulher, se lhas arrancamos 
de lá pelas raízes, com as unhas de bestas-feras?! Fizemos assim a sociedade e 
fugimos-lhe amaldiçoando-a!... Pobre Carolina! Como tu eras linda aos olhos de 
todos e pura aos meus! Pura te vejo ainda, e a sociedade não te perdoará. 
Quando a diabólica mão que te sopesa te largar, vime flexível, tornarás a erguer 
para o Céu a tua face. A vergonha não reabilita, aniquila; mas o desgosto 
restaura e depura. 

Aqui termina a página. 

Há muito que esperar do homem que pensa e escreve assim. Aí nessas linhas há 
coração e luz crepuscular dum novo dia para o espírito quebrantado e 
escurecido. Não posso atribuir ao ar puro e à água de Alenquer estes prenúncios 
de reforma moral. A meu ver, Pedro de Castra não está corrompido. Se o 
souberem guiar, levá-lo-ão à Trapa, se quiserem, e daí ao Céu. 

Isto disse eu ao meu amigo Antônio Joaquim, o qual, tomando fôlego, 
continuou assim: 
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- No dia seguinte, às onze horas da manhã, estava Pedro de Castro a escrever a 
página daquela manhã, quando o criado da estalagem lhe anunciou uma 
senhora que o  procurava. 

- Isso há de ser engano - disse Pedro. 

Nisto apareceu Carolina, e, vendo o sujeito à porta do quarto, disse com 
sobressalto: 

- Não é este cavalheiro que eu procuro. 

- Decerto não sou, minha senhora. Vossa Excelência naturalmente perguntou 
por uma pessoa que devia aqui estar. O criado entendeu precipitadamente a 
pergunta e não soube dizer-lhe que o cavalheiro Paulo de Almeida saiu daqui 
ontem. 

- Saiu!... - exclamou Carolina. 

- Abra a sala para esta senhora descansar - disse Pedro ao criado. 

A viúva entrou na sala, sentou-se no canapé, arrancou dos ombros e da cabeça 
o mantelete e o chapéu, e ensopava o lenço em suor da fronte. 

Pedro de Castro colou o ouvido à porta, e as únicas palavras que lhe ouviu 
foram estas: 

- A minha dignidade! 

 

V 

- Não me consta que mulher alguma vergasse ao ultraje do abandono, se a 
chaga que mais lhe dói é a do orgulho ferido - disse eu a Antônio Joaquim. 

- É que o meu amigo não conhece todas as espécies - replicou ele. - A vaidade 
vilipendiada abate mais que o amor desprezado. Carolina vergou, e tanto que 
adoeceu. 

Quis naquele mesmo dia voltar para Lisboa e não pôde. Caiu de cama. 

Na hospedaria não havia uma mulher que a servisse! A viúva mandara o seu 
escudeiro a Lisboa buscar uma de suas criadas; antes, porém, que esta 
chegasse, entrou uma senhora no quarto da doente. 

- Não tenho o prazer de conhecer Vossa Excelência - disse a viúva. 
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- Sou irmã dum companheiro que Vossa Excelência tem nesta hospedaria. Meu 
mano é Pedro de Castra. 

- Pedro de Castra?! Está aqui?! Ah!, seria um cavalheiro que eu vi ontem? 

- Certamente. 

- Está tão mudado! Vi-o há três anos... Porque se não deu ele a conhecer?... 

- Talvez melindre... 

- E Vossa Excelência veio visitar seu mano? 

- Não, minha senhora, vim chamada por ele para assistir à enfermidade de 
Vossa Excelência. 

- Que bondade! - murmurou Carolina, com os olhos turvas de lágrimas. - Eu hei-
de erguer-me hoje, para lhe agradecer. 

Os nervos duma senhora operam maravilhas! Nesse mesmo dia levantou-se a 
viúva, pálida, mas formosa, mas encantadora de quebrantamento e tristeza. 

Pedro de Castra foi chamado por sua mana. 

- Peço a Vossa Excelência perdão - disse ele à viúva - de ter tão mal cumprido os 
deveres de relação, que me honra de ser, de Vossa Excelência, e companheiro 
de casa. 

Não lhe pedi licença para apresentar-lhe minha irmã; porém, agora o faço, e 
não lhe inculco outra boa qualidade dela senão a de boa enfermeira, tanto para 
as doenças do corpo como da alma. 

Carolina estendeu-lhe a mão, apertou a que se lhe ofereceu tremente e 
balbuciou: 

- Lembra-me agora a Pedra de Alvidrar e Paço de Arcos. 

- Há que tempos, minha cara senhora!... Fazia eu romances então... e que belos 
romances!... 

Carolina recordou até as suas palavras e corou. Doía-lhe o pesar de ter mofado 
com suas amigas das lamentações do Antony, como ela denominava Pedro de. 
Castra. 

- O meu amigo, prosseguiu Antônio Joaquim - tem a suma benevolência de 
poupar-me a inventar os diálogos que se seguiram. Invente-os você, se quiser, 
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que para isso lhe pagam. Não deixe, porém, de notar nos seus apontamentos 
que Pedro de Castra nunca proferiu o nome de Paulo de Almeida, nunca 
distraidamente articulou palavra alusiva ao desastre que sofreram a dignidade 
da viúva. 

A carta que Almeida lhe escrevera a ela de Alenquer trouxe-lhe a criada. A 
pobre senhora, com a pressa de responder à saudade pérfida do viandante, 
nem esperara a volta do correio, e correra para surpreendê-lo, antes do prazo 
designado. 

Carolina, lendo a carta mentalmente, na presença da irmã de Pedro, apertou-a 
com frenesi, acendeu uma vela, queimou-a, sacudiu com o lenço as cinzas, e 
disse por entre dentes cerrados: 

- Agora, nem cinzas do coração que foi... Estou salva, e... feliz! 

- E feliz?! - disse D. Ermelinda de Castra. 

- Feliz, sim, minha amiga. A infâmia não é para aqueles que a sofrem... 

Viveram as duas senhoras sempre juntas, na hospedaria de Alenquer, quinze 
dias. 

Pedro de Castra ia com elas a passeio e lia-lhes o seu álbum, menos a página de 
23 de Maio, que estava coberta e lacrada nas orlas. A viúva adivinhou que 
estava ali o seu nome. Seduziu D. Ermelinda, e, na ausência de Castro, rompeu o 
sigilo, como quem conta remediar a falta com a confissão da fraqueza. Leu e 
chorou. Tirou com a mão convulsa um lápis da sua carteira e escreveu no fundo 
da página estas linhas: Alma pura, Deus te depare uma mulher digna de ti, ou 
ela desça imaculada de entre os anjos, ou se purifique com lágrimas na Terra. 

Ermelinda confessou ao irmão a sua cumplicidade no crime de lesa-álbum. 
Pedro de Castra nem tempo teve para indultar ou condenar. Foi ver a página, e 
leu muitas vezes as linhas, que denunciavam o tremor do pulso. 

Depois disto, o encontro da viúva e Pedro devia ser muito para ver-se. O 
homem enfastiado nunca sentira tanto a necessidade do ar e da água, porque 
tinha os beiços em brasa e os pulmões abafados. A viúva disputava o carmim ao 
ramalhete de cravos que Ermelinda lhe oferecia. Estes cravos foram o Deus ex 
machina, para não caírem todos no mais desgracioso silêncio. 

- Será necessário dizer-lhe que se amavam? 

- Não, senhor, não é necessário mais nada - respondi eu ao meu amigo Antônio 
Joaquim. 
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- Nem mesmo precisa saber se casaram? 

- Isso sabia eu já, e o leitor também o adivinha antes de lho eu dizer, quando o 
romance vier a lume. Diga-me singelamente agora se foram felizes. 

- Tão felizes, meu caro amigo, que Pedro de Castra esteve doudo, quando sua 
esposa foi condenada à morte pela medicina, durante o contágio da cólera em 
Lisboa. 

Causa espantosa! O homem da água pura e dos ares sadios vive hoje gordo e 
forte, respirando o mau ar e bebendo a má água de Lisboa. O coração é muito e 
a felicidade doméstica é tudo. 
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