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Projeto Livro Livre 
 
O “Projeto Livro Livre” é uma iniciativa que propõe 
o compartilhamento, de forma livre e gratuita, de 
obras literárias já em domínio público ou que 
tenham a sua divulgação devidamente autorizada, 
especialmente o livro em seu formato Digital.  
 
No Brasil, segundo a Lei nº 9.610, no seu artigo 41, 
os direitos patrimoniais do autor perduram por 
setenta anos contados de 1° de janeiro do ano 

subsequente ao de seu falecimento. O mesmo se observa em Portugal. Segundo 
o Código dos Direitos de Autor e dos Direitos Conexos, em seu capítulo IV e 
artigo 31º, o direito de autor caduca, na falta de disposição especial, 70 anos 
após a morte do criador intelectual, mesmo que a obra só tenha sido publicada 
ou divulgada postumamente.  
 
O nosso Projeto, que tem por único e exclusivo objetivo colaborar em prol da 
divulgação do bom conhecimento na Internet, busca assim não violar nenhum 
direito autoral. Todavia, caso seja encontrado algum livro que, por alguma 
razão, esteja ferindo os direitos do autor, pedimos a gentileza que nos informe, 
a fim de que seja devidamente suprimido de nosso acervo.  
 
Esperamos um dia, quem sabe, que as leis que regem os direitos do autor sejam 
repensadas e reformuladas, tornando a proteção da propriedade intelectual 
uma ferramenta para promover o conhecimento, em vez de um temível inibidor 
ao livre acesso aos bens culturais. Assim esperamos! 
 
Até lá, daremos nossa pequena contribuição para o desenvolvimento da 
educação e da cultura, mediante o compartilhamento livre e gratuito de obras 
sob domínio público, como esta, do escritor português Camilo Castelo Branco: 
“A Caveira da Mártir”. 
  

  
É isso! 
 

 

Iba Mendes 
iba@ibamendes.com 

 



BIOGRAFIA 

 

Camilo Castelo Branco nasceu em Lisboa, no Largo do Carmo, a 16 de Março de 
1825. Oriundo de uma família da aristocracia de província com distante 
ascendência cristã-nova, era filho de Manuel Joaquim Botelho Castelo Branco, 
nascido na casa dos Correia Botelho em São Dinis, Vila Real, a 17 de Agosto de 
1778, e que teve uma vida errante entre Vila Real, Viseu e Lisboa, onde faleceu 
a 22 de Dezembro de 1890, tomado de amores por Jacinta Rosa do Espírito 
Santo Ferreira.  
 
Camilo foi assim perfilhado por seu pai em 1829, como “filho de mãe incógnita”. 
Ficou órfão de mãe quando tinha um ano de idade e de pai aos dez anos, o que 
lhe criou um caráter de eterna insatisfação com a vida. Foi recolhido por uma tia 
de Vila Real e, depois, por uma irmã mais velha, Carolina Rita Botelho Castelo 
Branco, nascida em Lisboa, Socorro, a 24 de Março de 1821, em Vilarinho de 
Samardã, em 1839, recebendo uma educação irregular através de dois Padres 
de província. 
 
Na adolescência, formou-se lendo os clássicos portugueses e latinos e literatura 
eclesiástica e contatando a vida ao ar livre transmontana. 
 
Com apenas 16 anos (18 de Agosto de 1841), casa-se em Ribeira de Pena, 
Salvador, com Joaquina Pereira de França (Gondomar, São Cosme, 23 de 
Novembro de 1826 - Ribeira de Pena, Friúme, 25 de Setembro de 1847), filha de 
lavradores, Sebastião Martins dos Santos, de Gondomar, São Cosme, e Maria 
Pereira de França, e instala-se em Friúme. O casamento precoce parece ter 
resultado de uma mera paixão juvenil e não resistiu muito tempo. No ano 
seguinte, prepara-se para ingressar na universidade, indo estudar com o Padre 
Manuel da Lixa, em Granja Velha. 
 
O seu caráter instável, irrequieto e irreverente leva-o a amores tumultuosos 
(Patrícia Emília do Carmo de Barros (Vila Real, 1826 - 15 de Fevereiro de 1885), 
filha de Luís Moreira da Fonseca e de sua mulher Maria José Rodrigues, e a 
Freira Isabel Cândida). 
 
Ainda a viver com Patrícia Emília do Carmo de Barros, Camilo publicou n'O 
Nacional correspondências contra José Cabral Teixeira de Morais, Governador 
Civil de Vila Real, com quem colaborava como amanuense. 
 
Esse posto, segundo alguns biógrafos, surge a convite após a sua participação na 
Revolta da Maria da Fonte, em 1846, em que terá combatido ao lado da 
guerrilha Miguelista. 
 



Devido a esta desavença, é espancado pelo “Olhos-de-Boi”, capanga do 
Governador Civil. 
 
As suas irreverentes correspondências jornalísticas valeram-lhe, em 1848, nova 
agressão a cargo de Caçadores. 
 
Camilo abandona Patrícia nesse mesmo ano, fugindo para casa da irmã, 
residente agora em Covas do Douro. 
 
Tenta então, no Porto, o curso de Medicina, que não conclui, optando depois 
por Direito. A partir de 1848, faz uma vida de boêmia repleta de paixões, 
repartindo o seu tempo entre os cafés e os salões burgueses e dedicando-se 
entretanto ao jornalismo. Em 1850, toma parte na polêmica entre Alexandre 
Herculano e o clero, publicando o opúsculo O Clero e o Sr. Alexandre Herculano, 
defesa que desagradou a Herculano. 
 
Apaixona-se por Ana Augusta Vieira Plácido e, quando esta se casa, em 1850, 
tem uma crise de misticismo, chegando a frequentar o seminário, que abandona 
em 1852. 
 
Ana Plácido tornara-se mulher do negociante Manuel Pinheiro Alves, um 
brasileiro que o inspira como personagem em algumas das suas novelas, muitas 
vezes com caráter depreciativo. Camilo seduz e rapta Ana Plácido. Depois de 
algum tempo a monte, são capturados e julgados pelas autoridades. Naquela 
época, o caso emocionou a opinião pública, pelo seu conteúdo tipicamente 
romântico de amor contrariado, à revelia das convenções e imposições sociais. 
Foram ambos enviados para a Cadeia da Relação, no Porto, onde Camilo 
conheceu e fez amizade com o famoso salteador Zé do Telhado. Com base nesta 
experiência, escreveu Memórias do Cárcere. Depois de absolvidos do crime de 
adultério pelo Juiz José Maria de Almeida Teixeira de Queirós (pai de José Maria 
de Eça de Queirós), Camilo e Ana Plácido passaram a viver juntos, contando ele 
38 anos de idade. 
 
Entretanto, Ana Plácido tem um filho, supostamente gerado pelo seu antigo 
marido, que foi seguido por mais dois de Camilo. Com uma família tão 
numerosa para sustentar, Camilo começa a escrever a um ritmo alucinante. 
 
Quando o ex-marido de Ana Plácido falece, a 15 de Julho de 1863, o casal vai 
viver para uma casa, em São Miguel de Seide, que o filho do comerciante 
recebera por herança do pai. 
 
Em Fevereiro de 1869, recebeu do governo da Espanha a comenda de Carlos III. 
 



Em 1870, devido a problemas de saúde, Camilo vai viver para Vila do Conde, 
onde se mantém até 1871. Foi aí que escreveu a peça de teatro “O Condenado” 
(representada no Porto em 1871), bem como inúmeros poemas, crônicas, 
artigos de opinião e traduções. 
 
Outras obras de Camilo estão associadas a Vila do Conde. Na obra “A Filha do 
Arcediago”, relata a passagem de uma noite do arcediago, com um exército, 
numa estalagem conhecida por Estalagem das Pulgas, outrora pertencente ao 
Mosteiro de São Simão da Junqueira e situada no lugar de Casal de Pedro, 
freguesia da Junqueira. Camilo dedicou ainda o romance “A Enjeitada” a um 
ilustre vilacondense seu conhecido, o Dr. Manuel Costa. 
 
Entre 1873 e 1890, Camilo deslocou-se regularmente à vizinha Póvoa de Varzim, 
perdendo-se no jogo e escrevendo parte da sua obra no antigo Hotel Luso-
Brazileiro, junto do Largo do Café Chinês. Reunia-se com personalidades de 
notoriedade intelectual e social, como o pai de Eça de Queirós, José Maria de 
Almeida Teixeira de Queirós, magistrado e Par do Reino, o poeta e dramaturgo 
poveiro Francisco Gomes de Amorim, Almeida Garrett, Alexandre Herculano, 
Antônio Feliciano de Castilho, entre outros. Sempre que vinha à Póvoa, convivia 
regularmente com o Visconde de Azevedo no Solar dos Carneiros. 
 
Francisco Peixoto de Bourbon conta que Camilo, na Póvoa, “tendo andado 
metido com uma bailarina espanhola, cheia de salero, e tendo gasto, com a 
manutenção da diva, mais do que permitiam as suas posses, acabou por 
recorrer ao jogo na esperança de multiplicar o anêmico pecúlio e acabou, como 
é de regra, por tudo perder e haver contraído uma dívida de jogo, que então se 
chamava uma dívida de honra. 
 
A 17 de Setembro de 1877, Camilo viu morrer na Póvoa de Varzim, aos 19 anos, 
o seu filho predileto, Manuel Plácido Pinheiro Alves, do segundo casamento 
com Ana Plácido, que foi sepultado no cemitério do Largo das Dores. 
 
Camilo era conhecido pelo mau feitio. Na Póvoa mostrou outro lado. Conta 
Antônio Cabral, nas páginas d' “O Primeiro de Janeiro” de 3 de junho de 1890: 
“No mesmo hotel em que estava Camilo, achava-se um medíocre pintor 
espanhol, que perdera no jogo da roleta o dinheiro que levava. Havia três 
semanas que o pintor não pagava a conta do hotel, e a dona, uma tal Ernestina, 
ex-atriz, pouco satisfeita com o procedimento do hóspede, escolheu um dia a 
hora do jantar para o despedir, explicando ali, sem nenhum gênero de reservas, 
o motivo que a obrigava a proceder assim. Camilo ouviu o mandado de despejo, 
brutalmente dirigido ao pintor. Quando a inflexível hospedeira acabou de falar, 
levantou-se, no meio dos outros hóspedes, e disse: - A D. Ernestina é injusta. Eu 
trouxe do Porto cem mil reis que me mandaram entregar a esse senhor e ainda 
não o tinha feito por esquecimento. Desempenho-me agora da minha missão. E, 



puxando por cem mil reis em notas entregou-as ao pintor. O Espanhol, 
surpreendido com aquela intervenção que estava longe de esperar, não achou 
uma palavra para responder. Duas lágrimas, porém, lhe deslizaram silenciosas 
pelas faces, como única demonstração de reconhecimento.” 
 
Em 1885 é-lhe concedido o título de 1.º Visconde de Correia Botelho. A 9 de 
Março de 1888, casa-se finalmente com Ana Plácido. 
 
Camilo passa os últimos anos da vida ao lado dela, não encontrando a 
estabilidade emocional por que ansiava. As dificuldades financeiras, a doença e 
os filhos incapazes (considera Nuno um desatinado e Jorge um louco), dão-lhe 
enormes preocupações. 
 
Desde 1865 que Camilo começara a sofrer de graves problemas visuais (diplopia 
e cegueira noturna). Era um dos sintomas da temida neurosífilis, o estado 
terciário da sífilis ("venéreo inveterado", como escreveu em 1866 a José 
Barbosa e Silva), que além de outros problemas neurológicos lhe provocava 
uma cegueira, aflitivamente progressiva e crescente, que lhe ia atrofiando o 
nervo óptico, impedindo-o de ler e de trabalhar capazmente, mergulhando-o 
cada vez mais nas trevas e num desespero suicidário. Ao longo dos anos, Camilo 
consultou os melhores especialistas em busca de uma cura, mas em vão. A 21 
de Maio de 1890, dita esta carta ao então famoso oftalmologista aveirense, Dr. 
Edmundo de Magalhães Machado:  
 
Illmo. e Exmo. Sr., 
Sou o cadáver representante de um nome que teve alguma reputação gloriosa 
n’este país durante 40 anos de trabalho. Chamo-me Camilo Castelo Branco e 
estou cego. Ainda há quinze dias podia ver cingir-se a um dedo das minhas mãos 
uma flâmula escarlate. Depois, sobreveio uma forte oftalmia que me alastrou as 
córneas de tarjas sanguíneas. Há poucas horas ouvi ler no Comércio do Porto o 
nome de V. Exa. Senti na alma uma extraordinária vibração de esperança. 
Poderá V. Exa. salvar-me? Se eu pudesse, se uma quase paralisia me não tivesse 
acorrentado a uma cadeira, iria procurá-lo. Não posso. Mas poderá V. Exa. dizer-
me o que devo esperar d’esta irrupção sanguínea n’uns olhos em que não havia 
até há pouco uma gota de sangue? Digne-se V. Exa. perdoar à infelicidade estas 
perguntas feitas tão sem cerimônia por um homem que não conhece. 
 
A 1 de Junho desse ano, o Dr. Magalhães Machado visita o escritor em Seide. 
Depois de lhe examinar os olhos condenados, o médico com alguma diplomacia, 
recomenda-lhe o descanso numas termas e depois, mais tarde, talvez se 
poderia falar num eventual tratamento. Quando Ana Plácido acompanhava o 
médico até à porta, eram três horas e um quarto da tarde, sentado na sua 
cadeira de balanço, desenganado e completamente desalentado, Camilo 
Castelo Branco disparou um tiro de revólver na têmpora direita. Mesmo assim, 



sobreviveu em coma agonizante até às cinco da tarde. A 3 de Junho, às seis da 
tarde, o seu cadáver chegava de comboio ao Porto e no dia seguinte, conforme 
o seu pedido, foi sepultado perpetuamente no jazigo de um amigo, João 
Antônio de Freitas Fortuna, no cemitério da Venerável Irmandade de Nossa 
Senhora da Lapa. 
 
São suas principais obras: Anátema (1851), Mistérios de Lisboa (1854), A Filha 
do Arcediago (1854), Livro negro do Padre Dinis (1855), A Neta do Arcediago 
1856), Onde Está a Felicidade? (1856), Um Homem de Brios (1856), O Sarcófago 
de Inês (1856), Lágrimas Abençoadas (1857),  Cenas da Foz (1857),  Carlota 
Ângela (1858),  Vingança (1858), O Que Fazem Mulheres (1858),  O Morgado de 
Fafe em Lisboa (Teatro, 1861), Doze Casamentos Felizes (1861), O Romance de 
um Homem Rico (1861), As Três Irmãs (1862), Amor de Perdição (1862),  
Memórias do Cárcere (1862), Coisas Espantosas (1862), Coração, Cabeça e 
Estômago (1862), Estrelas Funestas (1862),  Cenas Contemporâneas (1862),  
Anos de Prosa (1863),  A Gratidão (incluído no volume Anos de Prosa),  O 
Arrependimento (incluído no volume Anos de Prosa),  Aventuras de Basílio 
Fernandes Enxertado (1863), O Bem e o Mal (1863), Estrelas Propícias (1863),  
Memórias de Guilherme do Amaral (1863), Agulha em Palheiro (1863),  Amor de 
Salvação (1864),  A Filha do Doutor Negro (1864), Vinte Horas de Liteira (1864), 
O Esqueleto (1865), A Sereia (1865), A Enjeitada (1866), O Judeu (1866), O Olho 
de Vidro (1866),  A Queda dum Anjo (1866),  O Santo da Montanha (1866), A 
Bruxa do Monte Córdova (1867), A doida do Candal (1867), Os Mistérios de Fafe 
(1868), O Retrato de Ricardina (1868), Os Brilhantes do Brasileiro (1869), A 
Mulher Fatal (1870), Livro de Consolação (1872),  A Infanta Capelista (1872), 
(conhecem-se apenas 3 exemplares deste romance porque D. Pedro II, 
imperador do Brasil, pediu a Camilo para não o publicar, uma vez que versava 
sobre um familiar da Família Real Portuguesa e da Família Imperial Brasileira), O 
Carrasco de Victor Hugo José Alves (1872),  O Regicida (1874),  A Filha do 
Regicida (1875), A Caveira da Mártir (1876), Novelas do Minho (1875-1877),  A 
viúva do enforcado (1877),  Eusébio Macário (1879), A Corja (1880), A senhora 
Rattazzi (1880),  A Brasileira de Prazins (1882), O vinho do Porto (1884),  Vulcões 
de Lama (1886), O clero e o sr. Alexandre Herculano (1850). 
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PREFÁCIO 

Entre os trinta e seis criados que, no 10 de Junho de 1834, embarcaram em Sines 
com o proscrito infante D. Miguel de Bragança, distinguia-se por nascimento e 
educação literária o jovem da real câmara, Fernando Luís, sobrinho do tristemente 
famigerado desembargador Antônio José Guião. 

O dedicado rapaz acompanhou o seu rei até à prova da indigência, naqueles dias 
angustiosos em que o irmão de D. Pedro IV não tinha em Roma, 10 réis para 
comprar leite.  

Quando o infante, apertado pela pobreza, despediu o maior número de criados e 
dependentes, Fernando Luís de Guião dirigiu-se à Alemanha, ao passo que os seus 
compatriotas voltaram a Portugal. 

O sobrinho do desembargador Guião tivera na Pátria o melhor tirocínio literário 
daquele tempo, cursando humanidades com os padres do Oratório, e completando 
os estudos preparatórios no Colégio dos Nobres. 

Em Roma estudara as línguas italiana e francesa. O tão faccioso quanto inteligente 
arcebispo de Évora, D. Fr. Fortunato de S. Boaventura, também emigrado, fizera-o 
seu amanuense. Da convivência com este douto português, ganhou Fernando farta 
ciência, e mais que tudo o desprendimento e afoita confiança com que o homem, 
desvalido dos bens de fortuna, se aventura a julgar que toda a terra é pátria, 
porque o saber é universal. 

Animado, pois, pelos conselhos do sábio prosélito de D. Miguel, foi Fernando Luís 
procurar a sua vida na Alemanha, como professor das línguas francesa, espanhola, 
italiana e portuguesa. Dizia-lhe o arcebispo que o estudo das línguas era prezado 
naquelas pensadoras nações em que as ciências se alimentavam de fundas raízes, e 
os sábios timbravam em ser cosmopolitas, colhendo a história de todos os países 
no seu próprio idioma. 

Em 1837 anunciara-se Fernando Luís Guião como professor de línguas em Berlim. 
Um dos seus primeiros discípulos, no idioma português, sucedeu ser um dos 
notáveis sábios daquela cidade. Chamava-se Leonardo Leopoldo Frisch, ministro 
protestante, e contava, ao tempo, idade superior aos cinquenta anos. 

Maravilhou-se o mestre de aluno tão respeitável por idade quanto pela hierarquia 
no sacerdócio, e perguntou-lhe como tão tarde se dedicava ao estudo de um 
idioma difícil. 
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Respondeu o clérigo que nunca tivera ocasião de instruir-se com professor idôneo, 
nem lhe constava que algum português professasse na Alemanha a sua língua. 
Acrescentou que desde tenros anos anelara ardentemente estudá-la, não tanto 
pelo prazer de decifrar a famosa epopeia de Camões, que os seus conterrâneos, 
desde Meinhard até Wilhelm von Thery, pareciam deslustrar, como principalmente 
para decifrar um segredo de família. 

Apesar da indefessa aplicação do discípulo e do engenhoso método do professor, 
as longas e imprevistas dificuldades impacientavam Leonardo Frisch. 

Poderia ele dispensar-se de conhecer o idioma e esclarecer o chamado “segredo de 
família”, confiando ao português a tradução do volumoso manuscrito que dizia ter, 
mas não mostrava, num cofre de pau santo; porém, o prussiano coibia-se de expor 
os papéis, receando que o mistério envolvesse desonra para os seus antepassados. 
Fernando conheceu o melindre, e sofreou a natural mas descortês curiosidade. 

Prosseguiu o clérigo desveladamente no estudo; e, no termo de dois anos, 
conseguira traduzir, com exultações imagináveis, o essencial do manuscrito. E 
crescia o seu contentamento à medida que a probidade do seu avô saia imaculada 
por entre as confusas peças de um processo criminal. 

Convencido, portanto, da inculpabilidade do seu antepassado, chamou o mestre à 
confidência do segredo de família, dando-lhe o manuscrito para que ele o vertesse, 
tão literalmente quanto pudesse, para francês. 

Antes, porém, da entrega, Leonardo Frisch abriu um cofre de tartaruga com 
ornatos de metal, tirou uma caveira, e disse: 

— Aqui tem o segredo, que, neste ano corrente faz justamente um século que 
entrou na minha família. Foi meu avô, Josse Leopoldo Frisch que fechou esta 
caveira neste cofre há cem anos, contados desde 1739. Aqui tem a data, escrita 
neste osso que chamam temporal. 

— E foi escrita em Lisboa?! — atalhou o português, admirado. 

— Em Lisboa, certamente. 

— Noto aqui outra inscrição no temporal esquerdo... — observou Fernando, 
querendo decifrá-la. 

— Sim, senhor: esta inscrição alemã diz: 

“A Caveira da Mártir” 
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O clérigo continuou: 

— Dos papéis que o meu querido mestre vai traduzir não se inferem algumas 
miudezes que vou referir-lhe como proêmio à tristíssima tragédia. O meu bisavô, 
João Leonardo Frisch, ministro da Reforma luterana, foi um dos homens instruídos 
do seu século, na Alemanha. Nasceu em 1666, e aqui morreu, em Berlim, em 1743. 
Até aos quarenta e quatro anos viajou por França, Suíça, Turquia, Itália, Holanda, 
Espanha e Portugal. Casou aos cinquenta e três, e teve um filho chamado Josse 
Frisch, que no vigor da juventude foi a Portugal, movido por interesses das ciências 
naturais que cultivava distintamente. Cheio de honestos brios me honro em lhe 
apresentar neste raio das minhas estantes, os livros que estes meus ascendentes 
publicaram. O meu avô, Josse Frisch, que provavelmente lavou com as suas 
lágrimas esta caveira, consta da tradição que fora novo, alegre e feliz para Lisboa, 
em 1730, e voltara à pátria em 1739, encanecido, desfeito e envenenado pela 
paixão de uma saudade que nunca mais o deixou sorrir à esposa que lhe deram 
nem ao filho, que era meu pai, e muitas vezes me disse: “Eu nunca vi um lampejo 
de alegria no rosto do teu avô”. A minha avó, esposa deste homem inconsolável, 
morreu sem saber o que este cofre continha. Imaginava-se que o melancólico 
sonhador, por demasiada cautela, fechara aqui alguns exemplares raros das suas 
investigações mineralógicas. Quanto aos papéis, só meu pai lhes deu valor, quando 
tentou por fim compreendê-los, e acaso encontrou o apelido da nossa família 
encravado nestas páginas indecifráveis. 

Não sei se ele teve modo de penetrar o segredo dos papéis e da caveira; a mim 
nunca mo revelou, mas é mais de crer que a Berlim não viesse português que o 
esclarecesse, nem ele solicitasse da ciência alheia um esclarecimento, desairoso 
talvez, para seu pai. 

Fernando Luís traduziu literalmente para francês um longo processo-crime; e, ao 
mesmo tempo, com permissão do discípulo, extraiu um traslado na sua língua. 

O emigrado português, favorecido pelas liberalidades do sacerdote Leonardo 
Frisch, e pelo estipêndio do incansável professorado, conseguiu doutorar-se em 
Medicina na Universidade de Berlim. Habilitado a granjear na Pátria o pão 
independente da renúncia das suas crenças políticas, voltou a Lisboa em 1844. Por 
espaço de vinte e cinco anos exercitou a ciência com tamanho desinteresse que 
morreu pobre. Como a sua confiança nos aforismos da arte era duvidosa, 
barateava os serviços, escrupulizando em encarecer-se além de um simples 
observador das forças da natureza. E porque não tinha família, não deixou filhos 
que chorasse, nem que o chorassem. Que suave morte! 
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A sua livraria foi leiloada a benefício de criados. Fui parte na pequena concorrência 
de licitantes. Apregoou o leiloeiro um pacotilho de manuscritos, cartonados e 
intitulados: “A Caveira”. 

Um dos licitantes, mais atento ao título, observou aos outros que, provavelmente, 
aquela papelada era uma descrição osteológica da caveira, visto que o defunto era 
médico. Esta observação depreciou em tanta maneira o lote que mo adjudicaram 
por pouco mais do peso. 

Este Prefácio é o resumo das vinte laudas em que Fernando Luís Guião relatava por 
miúdo as tristezas do desterro e as alegrias do trabalho. 
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INTRODUÇÃO 

A viúva de Domingos Leite e de João da Veiga Cabral já não tinha alma sensível às 
felicidades convencionais desta vida. Recordações que lhe eram afronta, e 
saudades atormentadoras — a imagem terrível do primeiro marido, e a imagem 
amada e deplorativa do segundo — fechavam-lhe em nuvem negra qualquer 
aurora de esperançoso contentamento. Nem as carícias de Ângela, nem os 
amoráveis rogos de Francisco Mendes a demoveram de seguir o destino que a 
norteara a Portugal. O ermo, a soledade, a dor sem distração, morrer, enfim, alheia 
de amparos que suavizam o transe, era para Maria Isabel uma necessidade do 
coração, um sacrifício voluntário à redenção das suas culpas para com Domingos 
Leite, e ao seu imenso amor a João da Veiga Cabral. No entanto, se algum desafogo 
sentia ao pensar que as suas lágrimas eram vistas desde o seio de eternidade, com 
certeza não eram os olhos do primeiro marido os que lhe davam a recompensa da 
imolação. 

Adorava a memória do segundo esposo. Santa saudade! Homem mais digno desse 
culto não poderia dar-lhe o outro mundo. Ele tinha os segredos da sua vida 
maculada, desde que ela lhos revelou, lembrando-se que uma vez, cega de paixão, 
não vira em si o labéu que a tornara infame aos olhos do seu primeiro marido. 
Tudo lhe desvendou, como se os dois cadáveres, que ela fizera, a estivessem 
acusando para envilecê-la. Pintou-se ignóbil e desprezível no deslumbramento em 
que a fascinara o rei; arguia-se menos, infamava-se menos por ter sido a cega 
vítima do padre. João da Veiga Cabral explicava indulgentemente as duas 
cegueiras: primeiro a da inocência, depois a da alucinação. Defendia-a das suas 
mesmas severidades. E, quando ela chorava remida pelo amor ardente das almas 
castigadas, o amante pedia-lhe de joelhos que o aceitasse como marido, não por 
amor da honra, mas por amor dele. 

Nunca vira a ruga do arrependimento na cara do esposo, nem os tédios 
intermitentes da vida positiva, serena, sem os sustos que refinam o amor. Se ruins 
lembranças do passado a sobressaltavam, João da Veiga escutava-lhe o gemido 
recôndito do coração; e, arrancando-a de si mesma, parece que a alma se lhe abria 
em novo manancial de ternuras. E por isso, a mulher impura, considerando-se 
depurada das suas nódoas na frágua daquele amor generoso de todas as 
misericórdias de um Deus, também se considerou digna de morrer na tristeza das 
mais honradas viúvas. 

Ângela, atribuindo a capricho de gênio especial a insistência da mãe, doeu-se da 
separação resistente a súplicas e carícias. O hebreu definiu mais psicologicamente 
a misantropia da sua sogra. Até certo ponto, desde que viu frustrarem-se as 
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meiguices da esposa no alívio de Maria Isabel, compreendeu que as saudades de 
João da Veiga não bastava a mitigá-las o amor da filha de Domingos Leite. E notou 
ainda que a sua sogra parecia ter remorsos de haver procurado nas doçuras 
maternais impossível distração às angústias de viúva. 

Entrou, pois, no Recolhimento da nossa Senhora da Encarnação, e, ocultando as 
passagens crimináveis da sua existência, logrou estar seis anos desconhecida numa 
congregação de mulheres conventuais, onde por via de regra a curiosidade das 
coisas mundanas raro cede o passo à indagação das divinas. 

Malogravam-se os tratos da filha em rodeá-la de todas as regalias compatíveis com 
o seu retiro. Maria Isabel aceitava apenas a satisfação de não ser desprezada. 
Quanto a recursos, as joias da sua mãe asseguravam-lhe alguns anos de parca 
subsistência, e dizia ela que, para o final da vida, reservava umas poucas moedas 
do soldo do seu marido. 

Porém, não há fiar-se a gente nos lutos perpétuos, nos heroísmos do lento suicídio, 
quando são trinta e cinco os anos e as cinzas de um cadáver afrouxam mas não 
apagam as faúlas que subitamente ressaltam e nos entreluzem horizontes 
imprevistos. 

Quem diria que uma criancinha, ao balbuciar a palavra avó, descondensaria de 
sobre o coração de Maria Isabel o mais espesso da sua escuridade? Como pôde o 
contacto de uma vida em começo com o peito glacial da viúva aquecer lá dentro 
uns embriões de afetos desconhecidos? Não se explica plenamente o estremecido 
amor dos avós. Sabe-se que renasce a ternura que os pais tiveram aos filhos na 
infância — ternura que esmorecera a par e passo que os filhos se emanciparam das 
blandícias paternais. 

O certo é que a mãe de Ângela, quando Jorge, seu neto, perfez três anos, saiu do 
Recolhimento porque os Estatutos vedavam a entrada de crianças; e a regente, já 
cansada de quebrar a Regra a rogos da extremosa avó, lhe declarara não mais 
excetuá-la dos estilos da casa. 

Voltou, portanto, D. Maria para a companhia da sua filha, mantendo os hábitos 
adquiridos no claustro — o luto, a oração, a tristeza exterior; mas lá do peito 
adentro brincavam-lhe as santas alegrias de embalar no seio o seu neto, guardá-lo 
no berço, e ganhar-lhe o amor com ciúmes até da própria filha. 

*** 
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Jorge nascera em 1660. 

Quinze anos depois, frequentava jurisprudência na Universidade de Coimbra. 

A sua avó acompanhou-o durante a formatura. 

Aos vinte e seis anos, Jorge Mendes Nobre era um dos mais famosos jurisconsultos 
do reino, já nobilitado, como seu pai, com o hábito de Cristo. 

Eis aqui a descendência do regicida em 1686, quarenta anos depois da sua morte. 
Maria Isabel ainda vivia quase setuagenária, com a memória das suas desgraças 
atrofiada, pautando o regulamento higiênico do seu passadio como quem deseja e 
tenciona durar muito. 

Triste e estúpido egoísmo da velhice! Os infortúnios são comoventes, ainda quando 
os grandes delitos se descontam nas paixões desatinadas. Com as mulheres caídas 
desce às vezes ao fundo da voragem uma luz, que lhes dá aurelas de mártires da 
sociedade que as abisma. Há delas, ai mesmo, perdidas e admiradas, e, quantas 
vezes, amadas! Porém, se os anos — triste regeneração! — restauraram-nas para o 
respeito do mundo e amor dos netos, a memória das suas desgraças é serôdia 
alegria que nos dá um involuntário sorriso irônico. 

Percebo isto e não explico bem. 

O leitor, se o quer perceber melhor, contemple o retrato da George Sand de 1835 e 
o da George Sand de 1875. Depois leia o romance de há quarenta anos, a Lélia, e o 
romance de ontem, Monte-Revêche. Aquela mulher de olhar sobranceiro, que 
transluz na pupila acesa o doce inferno do seu amor, que matava Mussets, e 
atirava as tranças negras e os escândalos da vida e os escândalos dos livros à cara 
da sociedade — assombra-me. Sinto que era forçoso saudá-la na morte como os 
lutadores ao César, no circo. A outra, a Sand dos setenta anos, filtrada do iodo do 
mar, azotada da sadia cozinha da província, com a touca de despenseira e os 
bandós espalmados nas fontes, esta, que faria rir a sã moral vingada, a mim faz-me 
chorar. Ah! As mulheres, que deram vida e morte a muitos corações, deviam 
morrer cedo! — Que incalculável expiação, ó Deus, se a velhice, que não tem 
esperança, tivesse saudade! O que seria a antecâmara da morte, se aí deixasses, ó 
benigna Providência, uma janela aberta para o passado! 

O esquecimento é o primeiro benefício da aniquilação. Maria Isabel, a mulher de 
Domingos Leite, a amada de D. João IV, a viúva do enforcado, a amante e esposa 
do gentil fidalgo de Bragança, aos sessenta e cinco anos, devia de estar esquecida... 
pois queria viver! Prelibava as realizadas delícias de um bisneto. Não enxugava uma 
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Lágrima, não respondia a uma frase, a uma reminiscência das cinzas de há trinta 
anos! 

Não seria mais bela aquela mulher lavrada a vulto na tampa de um túmulo? A 
leitora de fino sentir não quisera antes que a poesia da morte lhe tirasse perante os 
olhos o espetáculo da velhice, que se resguarda dos nevoeiros e estofa de flanelas 
o peito, escadeado pela ressicação dos tecidos? Verdade é que a decrepidez da 
mulher, que triunfou a, vida com as magias da formosura, com os filtros da 
perfídia, insinuando o amor como quem injeta mortais venenos, é uma profunda 
lição que refreia os ímpetos da juventude, — quando os não desenfreia e lhes dá 
de espora no curto estádio dos prazeres. 

Como quer que seja, a celebrada beleza da Traga-malhas, e a sua história, na volta 
dos sessenta e nove anos, se não fossem uma desgraça inconsciente, seriam 
suplício de sobra às suas culpas. 

Não nos deteremos a descrever-lhe a última fase da decomposição. Ali já não podia 
dar-se o morrer que espanta. Morta já ela estava, na mais viva faculdade do 
vitalismo: a memória. Seriam consternadores os seus paroxismos, se ela 
prolongasse um lanço de olhos pelo passado, e revelasse, nas lágrimas derradeiras, 
saudades ou remorsos. A filha e o hebreu é que choravam, recordando-se da vida 
daquela mulher, e entrevendo-lhe no rosto morto a formosura, a apagada estrela 
que tantas fatalidades influíra. 

Quando Maria Isabel morreu (1694), já seu neto Jorge Mendes Nobre era letrado 
insigne na corte; excedia os trinta anos, e havia casado afortunadamente com a 
filha de outro rico letrado, João Xavier Gomes, de família israelita. 

Jorge e o seu pai eram suspeitos ao espírito da intolerância católica, bem que 
ouvissem missa quase quotidiana na capela da casa. Verdade é que o advogado 
Mendes Nobre não imitava a cristandade dos seus pais, alegando negócios que lhe 
reduziam as práticas devotas, com muito grande mágoa sua. E, posto que não 
faltasse no templo em dias santificados, esta satisfação era diminuta para a crítica, 
e principalmente para o Santo Ofício, a quem constava que Francisco Mendes, três 
anos depois da morte do rei, repusera em Amsterdã os cabedais que dali mandara 
vir para Portugal, quando calculou segura a sorte das famílias israelitas protegidas 
pela corte, em recompensa dos serviços feitos à independência da pátria e 
conservação da dinastia. Porém, assim que viu a Inquisição excomungar D. João IV 
morto, porque ele restituíra aos filhos de alguns condenados pela Inquisição os 
bens dos seus pais, Francisco Mendes transferiu os seus haveres a Holanda, 
auferindo dos rendimentos o custeio da sua invejada abastança. 
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Menos cauto que o seu pai, o eminente jurisconsulto era espiado, desde que ao 
Santo Oficio chegou o vago boato de que ele tinha e lia livros proibidos no Index 
auctorum damnatae memoriae, composto pelo jesuíta Baltasar Álvares, e mandado 
imprimir em 1624 pelo inquisidor-geral D. Fernando Martins Mascarenhas. 
Agravava esta denúncia o crime de ter peregrinado terras de hereges, 
nomeadamente Flandres, convivendo com heresiarcas, comendo com eles, e 
praticando livremente acerca dos dogmas da fé católica. 

Infelizmente, Jorge Mendes Nobre usava encarecer a sua fé cristã, despendendo-se 
em argumentos contra os incrédulos; mas a tibieza com que atacava as razões dos 
huguenotes, parecia um propósito hostil à sua mesma opinião, se não era antes 
uma perigosa ironia. 

Para bem averiguar o que fosse, o promotor do Santo Ofício requereu contra o 
doutor Jorge Mendes, alcunhando-o de heresiarca e dogmatista. Em seguida, o 
alcaide recebeu o mandado de prisão, que se cumpriu no mês de Fevereiro de 
1701, quando o letrado estava festejando o décimo quarto aniversário do seu 
primogênito Paulo Xavier. 

O preso orçava então pelos quarenta anos; Ângela era ainda vigorosa; mas seu pai 
perfazia os setenta. Alanceado pelo terror da sorte do seu filho, Francisco Mendes 
socorreu-se das pessoas poderosas na corte; expondo os favores que prestara ao 
rei e reino; mas concluindo pouco ou nada quanto à ortodoxia do réu. Pelo que, a 
sua aflição de pai extremoso, oferecendo grosso dinheiro pela liberdade do filho, 
lhe enredava mais o processo e dificultava o perdão. O Santo Ofício não costumava 
fazer transações de tal natureza. Se os presos eram ricos, a Inquisição não carecia 
de os absolver para os espoliar. 

Desde a hora em que lhe arrancaram dos braços o seu único filho, o marido de 
Ângela não teve mais o reparador descanso de uma noite. Nem a esposa nem o 
neto o distraíam da letargia em que se atrofiou desde que as portas dos amigos se 
fecharam às inúteis súplicas. Enquanto pôde chorar, viu a esperança ao através das 
lágrimas; porém, as lágrimas secaram e a luz apagou-se-lhe nos olhos ao mesmo 
tempo. O infeliz expirou, pensando que ouvia os gemidos do seu Jorge na 
tortura!... Que morte a daquele ancião cheio de virtudes. 

Jorge Mendes ignorava ainda, dois anos depois, que o seu pai era falecido e 
sepultado no seu carneiro de família que mandara construir na igreja de Camarate, 
onde possuía uma quinta. O Regimento da Inquisição castigaria com grande rigor o 
guarda que noticiasse ao preso que o seu pai estava morto. 

Entretanto, a situação de Jorge Mendes era decerto menos horrível do que se 
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afigurara ao seu pai. Logo que foi preso e levado ao tribunal, confessou que tivera 
dúvidas sobre certos dogmas da religião cristã, depois que lera alguns livros 
condenados, os quais estavam na mesa dos inquisidores. Nomeou as pessoas com 
quem no estrangeiro praticara, e os apertos em que se vira, para refutar a teólogos 
luteranos, atribuindo estas dificuldades à sua ignorância dele, e não ao 
racionalismo dos contendores. Esta confissão, acompanhada de lágrimas e outros 
sinais de íntimo arrependimento, favorecia o preso com este artigo do Regimento, 
título 3° intitulado dos Confitentes: 

Porém, quando algum réu depois de preso e acusado pela justiça, antes de lhe 
serem publicados as testemunhas dela, confessar suas culpas e a confissão for 
muito satisfatória pelos sinais que mostrar da sua conversão e arrependimento, e 
pela declaração das culpas e dos cúmplices, que deu e descobriu; poderão os 
inquisidores não votar em pena de cárcere e hábito perpétuo, senão a arbítrio; e 
isto mesmo poderá ter lugar no réu que posto que não mereça tanto favor pelo 
tempo, em que fez a confissão, contudo o merecer pelo modo com que a fizer e 
pelos sinais que der do seu arrependimento e declarações que fizer das culpas e 
culpados do mesmo crime. 

Os requeridos sinais de conversão não podiam ser mais persuasivos. O réu, 
chorando pela esposa, pelo filho e pelos seus velhos pais, revelava angústias que os 
inquisidores poderiam supor intenso pesar de haver duvidado da unidade das três 
pessoas da Trindade santíssima; e, convencidos e compadecidos, poderiam, em 
conformidade com a lei, mandá-lo estudar melhor as santas teologias, e soltá-lo do 
cárcere sem penitência grave; porém, o artigo 10 do mesmo título 3° do 
Regimento, dizia: 

Os heresiarcas e dogmatistas, posto que confessem antes de ser acusados pela 
justiça, sempre devem ser examinadas suas confissões (que gramática a desta 
santa gente!) com maior advertência, para que se veja se são verdadeiras, e os 
sinais que dão da sua conversão mostram estarem de todo apartados dos erros em 
que criam e que ensinavam; e concorrendo estas circunstâncias, serão recebidos 
com cárcere e hábito perpétuo, sem remissão e com reclusão, pelo tempo que 
parecer que convém para a sua instrução na Fé... e com o hábito penitencial 
levarão ao auto-de-Fé carocha com título de heresiarca ou dogmatista. 

Este artigo, portanto, frustrou as lágrimas compungentes do advogado: e muitas 
deviam ser as que ele chorou, desde Fevereiro de 1701 até Setembro de 1703. 

E, ao cabo de dois anos e sete meses de cárcere em que lhe era permitida a leitura 
dos Evangelhos e a prática semana! Com algum frade dominicano, e, melhor que 
tudo, a confissão mensal, com reserva da comunhão, saiu enfim Jorge Mendes 
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Nobre com sambenito, no auto-de-fé, em 9 de Setembro, a fim de abjurar em 
público os seus erros, e ver queimar os livros que o derrancaram. A sua contrição 
era notória. Já por entre a multidão circulava um piedoso soneto que Jorge Mendes 
escrevera em resposta de outro recheado de sandias injúrias. O público, a corte e o 
tribunal mostravam-se compadecidos do réu confitente, do sábio jurisconsulto, do 
filho do cristão-novo que tão liberalmente remira a honra de D. João IV infamada 
pelos credores holandeses. Aumentava a condolência geral saber-se que Francisco 
Mendes perecera de paixão, e que a sua viúva era um raro espetáculo de desgraça 
e força. Pois não obstante este conjunto de circunstâncias, a sentença lida ao réu 
penitenciado, antes que o inquisidor o absolvesse e tocasse com a vara, continha 
estas duríssimas penas: 

- Proibição de advogar; 

- Proibição de insígnias de qualquer dignidade; 

- Confiscação de todos os bens; 

- Degredo por seis anos para a cidade de Miranda. 

A aspereza desta sentença amacia-se bastantemente, se meditarmos que os 
inquisidores podiam queimá-lo, se quisessem. Ao favor de o não queimarem, 
acresce a extraordinária benquerença de o aliviarem da pena de hábito penitencial, 
podendo assim Jorge Mendes Nobre, desbalizado não só dos bens, mas até do 
ofício por onde podia readquiri-los, pobre e desterrado, com mãe, esposa e filhos, 
implorar em Miranda uma véstia de burel, visto que não poderia mendigar o hábito 
de penitente, que a Santa Inquisição costumava vender caro aos que forçadamente 
se tinham de fornecer dos seus armazéns. 

*** 

A maior parte dos haveres de Jorge Mendes Nobre, como se disse, girava em 
Holanda no tráfego mercantil, mediante o rico banqueiro de Lisboa, Manuel de 
Castro Guimarães. Portanto, o neto de Domingos Leite Pereira era rico, a salvo da 
inquisição. 

Aconselharam-no em Miranda que fugisse para Amsterdã: era fácil iludir ou 
comprar a vigilância dos familiares do Santo Oficio a quem incumbia espiar-lhe o 
degredo e a observância do ritual católico. Repeliu o conselho, receando perfídia, 
e, mais que tudo, os trabalhos de uma viagem sobressaltada para sua mãe, que 
orçava por cinquenta e seis anos, e para sua mulher, que ensandecera quando 
ouviu tanger os sinos de S. Domingos a auto-de-fé, oito dias antes do espetáculo, 
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um tanger compassado e lúgubre como as badaladas da agonia. 

Além disso, os seus dois filhos Paulo e Francisco estudavam humanidades em 
Lisboa, no colégio da Cotovia, que era casa de Provação. Os padres da Companhia 
de Jesus predispunham os dois jovens, consoante a sua usual discrição, para 
vestirem o hábito. Eram ambos bons alunos, humildes e de muito devotos 
exteriores. O afeto dos jesuítas aos filhos do herege absolto prometia que a pena 
de degredo fosse comutada, mormente se eles fizessem os três votos. Jorge 
Mendes confiava também na influência da Companhia, e não impugnava a 
propensão dos filhos. A prisão de dois anos, as calamidades domésticas, o terror do 
futuro e as tristezas do desterro aniquilaram-lhe a energia. Ângela era-lhe amparo 
forte, como se a dor a empedrasse. Alentava-o com as esperanças da sua religião; 
guardava escondida no coração a ideia pura do Cristo divino. Escutava, chorando, 
os murmúrios incrédulos do filho, e pedia a Deus que lhe perdoasse pelo muito que 
ele padecera quando seu marido expirara traspassado da paixão do filho único. 

Quando menos o esperava, Jorge Mendes, no quarto ano de degredo, recebeu 
perdão da sentença, e a livre escolha de domicílio, com a restituição dos seus 
direitos civis. O portador da nova foi um poderoso amigo que pusera o infante D. 
Francisco, irmão de D. João V, aclamado no ano anterior, em luta com a Inquisição. 
Era Pedro José Supico de Morais, que o leitor talvez conheça de uma Coleção 
política de vários apotegmas, publicada em 1720. Não pense, porém, que Supico, 
segundo a obra indica, fosse um grave e conspícuo escritor de máximas e 
sentenças. Era pontualmente o reverso do homem que se rege por bons axiomas 
próprios ou alheios. Este sujeito, àquele tempo, jovem da câmara e valido do 
perverso infante D. Francisco, havia matado, em 1698, uma mulher por ciúmes. 
Acoitara-se num mosteiro, e fizera-se defender no tribunal por Jorge Mendes 
Nobre. Não sei se foi a eloquência do causídico, se a influência de Pedro II que 
lavraram a sentença absolutória. Supico afrontava, em 1707, o ódio de Lisboa, 
cavalgando o seu ginete arrogante ao lado do Grão-prior do Crato, neto de D. João 
IV. 

Quando o bacharel foi preso, Supico de Morais andava viajando com as largas 
posses do seu patrimônio. Voltando à pátria, e insinuando-se na estima do infante, 
precocemente facinoroso aos dezesseis anos, vingou ingerir a vontade do rei nos 
decretos do Santo Ofício, e indultar as maiores cruezas da sentença que degredara 
o seu advogado, e lhe matara as poderosas faculdades de orador, fechando-lhe a 
tribuna. 

O amigo de D. Francisco de Bragança descontara nas suas culpas a virtude 
acrisolada da gratidão. Jorge Mendes era livre, podia repatriar-se à capital, abrir o 
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seu escritório e revestir a beca de primeiro advogado da corte. 

Mas não voltou a Lisboa, nem advogou mais. 

D. Ângela tinha-lhe perguntado um dia: 

— Se sobrevivermos ao nosso degredo, para onde iremos, meu filho? 

— Para onde minha mãe quiser. 

— Eu to direi... e, se tiveres morrido, irei dizer-te para onde vou, à sepultura. 

— Diga-mo agora, minha mãe, que eu receio não poder ouvi-la na sepultura. Os 
ouvidos dos mortos estão cheios de vermes... A podridão é surda. Para onde 
iremos? Eu não quero morrer, mãe! Tenho dois filhos: tenho minha mulher, que 
nos está ouvindo, posto que esteja morta, e tenho minha mãe que me dá exemplo 
de coragem. Hei de sobreviver ao degredo. Diga-me para onde iremos... 

— Para a casa onde nasceu teu avô, se a casa ainda existir. 

— Para Guimarães? Sei que o meu pai tinha comprado esse pardieiro aos oficiais 
do meu bisavô cuteleiro... 

— Comprou... Vaticinava-me o coração que eu iria acabar na casinha da rua de 
Infesta onde começara a sentir a felicidade. Pedi ao teu pai que a comprasse aos 
mesmos a quem a déramos, quando meu avô morreu... Bem sei que me hão de 
traspassar cruéis angústias quando entrar naquela casa... Não importa... Se me 
queres acompanhar, Jorge, vem comigo; depois, irás para Lisboa, melhorar a tua 
vida, que ainda pode ter algum contentamento, e vai ver-me uma vez por outra. 

— Não nos separaremos — volveu o filho. — Desde que saí do sepulcro da 
Inquisição ainda não vi o sol da alegria que dá o sentimento íntimo da vida. Que me 
faz Lisboa? Que me importam os triunfos de advogado, se já os não posso repetir? 
Não tornarei a ser o que fui... E que fiz eu?... A desgraça apagou-me a memória. De 
todos os meus estudos e triunfos apenas colhi um amigo, um homem de quem o 
povo pedia a cabeça, quando eu o arrancava às mãos do algoz. Salvei-o, e... 
desprezava-o!... mas Pedro Supico de Morais, dando-me a liberdade e o direito ao 
trabalho, faria de mim o antigo homem, se eu pudesse recompor o cérebro que me 
fizeram pedaços e mo arrancaram nas lágrimas. Tenho obrigação de viver, porque 
sou filho, esposo e pai. Privaram-me dos meus filhos; levaram-mos como reféns da 
minha fé; serão jesuítas, serão padres, se eu quiser alguma vez, na minha vida, 
estreitá-los ao peito e dizer-lhes que sejam hipócritas para que o seu pai não volte 
ao cárcere. A condição para que eu viva é que eles sejam imolados... a Deus! Seja 
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assim... Vamos, minha mãe, vamos para o pobre casebre donde saiu seu pai a 
implantar na terra uma árvore de vergônteas malditas regadas com o seu sangue... 
Esperemos lá os meus filhos; não nos resta esperar outra alegria antes do último 
sono do sepulcro. 

Nos últimos meses de 1707, Jorge Mendes e a sua família residiam em Guimarães, 
na casa onde nascera Domingos Leite Pereira, setenta e oito anos antes. Ângela, se 
antevisse a cerrada tristeza que a esperava naquele recinto onde volteavam as 
sombras do avô e do marido, teria o egoísmo de se arredar de um suplício de 
nenhum modo compensado. No engano de Ângela há exemplos de muitos iludidos. 
Figura-se-nos que no sítio onde nos bafejou a felicidade ainda poderemos aquecer 
ao calor das recordações a alma retransida das glaciais desgraças. Pinta-se-nos na 
fantasia alucinada por saudades que as pessoas mortas, que lá nos floriram a vida, 
deixaram toques de suave melancolia impressos na tela desluzida da nossa 
juventude. Prelibamos o agro das lágrimas que vamos chorar; mas julgamos que, 
depois das primeiras angústias, se nos há de a alma ir serenando em doces 
quebrantos daquela melancolia cismadora que é o remanso, onde a vaga 
tormentosa quebra e adormece. Funesta miragem! Os repulsos das alegrias do 
presente que aí vão buscá-las onde lhes ficou o túmulo delas, encontram a 
desolação, as ruínas das coisas reais sobre as ruínas das imagens redivivas na 
saudade. Os mortos amados erguem-se perante nós; mas hirtos, taciturnos, com as 
pálpebras roxas da tabidez dos vermes, e outra vez se reclinam no seio da sua 
podridão. Tudo aniquilado e perdido! Se aí há desafogo algum, é para aqueles que 
se compenetraram da bem-aventurança da morte — o grande abismo de tudo, a 
eterna serenidade do nada. 

O diadema de Santo Inácio de Loiola parecia perpetuar-se na ciência da sua 
progenitura espiritual. Os filhos de Jorge Mendes, Antônio e Francisco Xavier, 
fadara-os o vaticínio dos mestres para os elevados postos da Companhia. Em 1709 
eram eles os mais distintos alunos do colégio em Coimbra; mas o braço poderoso 
de Pedro Supico de Morais ousou chegar aí e arrancar do tesouro da próvida 
Companhia aqueles dois preconizados sucessores da dinastia do talento. 

Jorge Mendes confidenciara-lhe a mágoa de se ver afastado dos filhos, sendo essa 
uma cruel pena a que o Santo Ofício expressamente o não sentenciara. Queixava-
se de que os jesuítas desatassem os vínculos da família, degenerando em quase 
indiferença o amor que os seus filhos tiveram aos pais, até à hora em que a 
Companhia os avassalara. Carpia-se por se ver obrigado a dissimular e transigir com 
essa ímpia tirania, receoso de recair nas masmorras do Santo Ofício e enredar os 
filhos na sua irremediável perdição se o acusassem de reincidência. Mostrava ter 
informações de que os seus inimigos se confederavam para reagir à influência do 
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infante D. Francisco, suspeitando-o insidiosamente à Inquisição, que o trazia 
espiado pelos seus familiares em Guimarães, que eram os mais fidalgos e os mais 
devassos moradores da terra, Finalmente, pedia ao valido do infante prior do Crato 
que por algum modo fizesse saber aos seus filhos que se não esquecessem dele, 
nem aceitassem como divino o sevo preceito que impõe aos filhos a barbaria de 
desprezarem seus pais por amor de Deus. 

Pedro Supico não se considerava ainda bastante desobrigado com o defensor que o 
salvou do patíbulo ou do degredo perpétuo. Por mediação direta de D. Francisco de 
Bragança, os filhos do bacharel Mendes Nobre foram transferidos do colégio das 
Artes a fim de serem empregados no serviço do infante. Impugnou a Companhia 
alegando o primeiro voto e a vocação dos jovens devotados liberrimamente ao 
instituto. Por secreta via, receberam os noviços conselhos do pai e do subsecretário 
de D. Francisco. Os rapazes, desoprimidos do temor de exporem o pai às insídias de 
inimigos, despiram o hábito com desafogo, e respiraram a haustos o primeiro ar de 
liberdade na juventude. 

Paulo tinha vinte anos, e dezoito Francisco Xavier. O primeiro estudou 
jurisprudência; o segundo continuou teologia. Nenhum estorvo lhes dificultou a 
carreira. Os padres da Companhia doeram-se da perda, mas não se vingaram dos 
trânsfugas, conforme os ardis da Monita secreta, delatados ao ódio público pelos 
atrabiliários amanuenses do marquês de Pombal, meio século depois. 

Os filhos de Jorge Mendes alegraram a precoce velhice do seu pai, e assistiram aos 
paroxismos da sua avó. Ângela finou-se em 1712, à volta dos sessenta e oito anos. 
Dado que cortadas de dores, as fibras desta raça de gente resistiam com rara 
tenacidade de vida. Dir-se-ia que as molas orgânicas da matéria se desgastam 
menos quando sobre a alma é que as dores atuam. 

*** 

Vai terminar a longa necrologia. Era forçoso que a introdução se expusesse a 
enfastiar o leitor que assiste à rápida passagem de duas gerações. Não é meu 
costume inquirir a última moda, o moderníssimo paladar da opinião pública em 
iguarias desta espécie. Não sei se aprazem as delongas de Dickens, se as nudezes 
de Flaubert, se as tramoias de Ponson. Ouço dizer que a sentimentalidade é hoje 
uma vergonhosa miséria. Comover o leitor pelo coração é coisa pouco menos 
nefanda que anavalhá-lo pelas costas. No realismo há tudo, tirante a verdade das 
lágrimas. Foliar com a desgraça, arregaçar em hilaridade burlesca as feições 
retraídas pela agonia, é a escola novíssima — dizem eles que é novíssima. Eu, há 
vinte e quatro anos, remedava essa novidade nos romances de Voltaire. Escrevia a 
Filha do Arcediago e as Cenas da Foz. Onde isto vai! Como as novidades de agora 
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são antigas! 

Hoje estou na verdade da dor humana. Parece-me impiedade vesti-la de farsa e pô-
la na praça, a escambo de risadas. O histrião não está perfeitamente acentuado no 
escritor. Sendo a escola, alcunhada de realista, a perversão do natural, os sectários 
desse desvario já se vão gozando do direito indiscutível de me refugarem da sua 
camaradagem de novelistas. Escrevo à antiga, porque tento comover — dizem, e é 
verdade. 

Os personagens, extintos no decurso destas trinta páginas, tinham de morrer, pelas 
duas fatalidades, a da vida e a da história. Um artista mais atento às proeminências 
de gosto público, rescindiria a precisão de ligar Maria Isabel Traga-malhas à sua 
trineta, infausta personagem deste livro; eu, porém, que vi o berço dos meus 
personagens, segui-os até à sepultura, com muita fadiga na averiguação de 
miudezes dignas das insônias de uma academia, e de mim. 

Está cerrada a Introdução, no momento em que a sepultura de Jorge Mendes 
Nobre se fecha. 
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CAPÍTULO 1  

Paulo Xavier e o seu irmão, levados a Queluz, à presença do infante D. Francisco, 
por Supico de Morais, acharam-se rodeados de grande parte de cortesãos que 
antepunham a libertina prodigalidade do duque de Beja à gravidade régia de D. 
João V. Paulo, que se licenciara em leis, foi logo despachado juiz de fora para Chão 
de coice, uma das vilas do infante; e Francisco Xavier, que se doutorara em 
teologia, como agradasse à corte de D. Francisco pela singularidade do talento e da 
eloquência, ficou na comitiva do infante, e muito querido de Lopo Furtado de 
Mendonça, conde do Rio Grande. Este fidalgo, divorciado das bacanais de Queluz, 
teve artes de subtrair Francisco Xavier ao influxo corruptor do irmão do rei, e 
particularmente à convivência de Pedro Supico de Morais, que os fidalgos 
festejavam em público e detestavam em segredo, ciosos da privança do infante. 
Tamanho rancor ao amigo de Jorge Mendes Nobre, e protetor dos seus filhos, 
rompeu, volvidos anos, na perfídia do homicídio a punhal. Seria longa, mas 
estranha deste livro, a notícia da morte do autor dos Apotegmas. 

Os netos de Ângela tinham renunciado aos apelidos do bisavô e aos do pai. Não se 
assinavam Leites Pereiras, por causa da forca, nem Mendes Nobres por causa das 
fogueiras do campo da Lã, nem ainda Gomes pela sua mãe, pois que neste apelido 
exsudava sangue de hebreus, muitas vezes derramado nas Inquisições de Lisboa, 
Coimbra e Évora. 

Ora, os Xavieres da sua avó materna eram sangue puro, sem glóbulo de mouro ou 
judeu. 

Francisco, o doutor teólogo, não se prendera a ordens que lhe desonestassem o 
gozo dos anos da força e das paixões sobravam-lhe bens da fortuna. Eram ricos do 
seu patrimônio, posto a lucro em Holanda. Paulo acrescera as rendas do seu irmão, 
cedendo-lhe parte grande das suas. No seu lugar de juiz, e estado de solteiro, 
despendia-se moderadamente, e folgava que Francisco, acamaradado com os 
nobres, os igualasse nas pompas. 

O doutor Francisco Xavier era esbelto jovem. Aprimoravam-se nele os traços 
peculiares de raça, aformoseados pela semelhança dos seus bisavôs Domingos 
Leite Pereira e Maria Isabel. Muitas vezes, em menino, ouvira dizer a Ângela, sua 
avó “Como esta criança me desenha as feições do meu pai, quando eu nem sequer 
penso nele!” 

A moda e o coração sedento nortearam-no para o mosteiro de Odivelas. Ia no rasto 
do rei e dos potentados do reino. A corrupção ali era fidalga e realenga. Sóror 
Paula, a trigueirinha, que ainda assim não pudera quebrar os feitiços de D. João V 
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com a cigana Margarida do Monte, professara por aquele tempo. 

O rei disputou-a ao conde de Vimioso, tirou-lha, e cedeu-lhe duas à escolha. Uma, a 
preferida, rejeitou o conde, e deixou-se requebrar da candura de Francisco Xavier. 
Era D. Catarina Luísa de Miranda e Castro, alcunhada a Muleirinha, e assim 
conhecida na roda dos condes, que tiniam as esporas de ouro no pátio das eróticas 
Bernardas. 

Aquela D. Catarina era deveras e singularmente amada e linda, com vinte e um 
anos. Mas Francisco Xavier era amado de duas. A outra passava dos trinta anos, 
tinha a experiência que lhe cancerara e calejara o coração, a estratégia que dão as 
cicatrizes. Chamava-se D. Francisca Inácia de Meio, por alcunha a Pimentinha. 
Quase todas eram alcunhadas. Esta derivaram-lhe o apelido do temperamento 
cálido, da irascibilidade no amor, nos zelos, na petulância com que fazia do hábito 
um dominó do carnaval. Qualquer das duas figurava sempre na Lista das pessoas 
que saiam condenadas... O leitor moderno e descurioso de velharias decerto ignora 
o que eram estas Listas anuais. Vou dar-lhe um modelo, trasladando parte do rol 
manuscrito de 1716. Veja como era divertido aquele tempo! Com tais elementos, a 
imprensa de hoje, se os tivesse, não estagnaria neste mar morto de enxabidez em 
que a pusemos. A Lista era o periódico satírico manuscrito, enviado ao mosteiro, 
em tantos exemplares quantas eram as cabeças mais belas e doidas. Os redatores 
eram clandestinos; e por isso, o rei e os próceres de maior tomo nem sempre eram 
respeitados, e bem assim as freiras que tinham cá fora os lacaios dos amantes 
armados do tagante vingador. 

Era assim a Lista das pessoas que saíram condenadas por ordem da sua Majestade 
e do Geral de Alcobaça, pelas devassas secular e regular que tiraram no convento 
de Odivelas o corregedor do bairro dos Romulares e os visitadores da mesma 
religião. Primeira abjuração de leve por culpas de presunção amante, alcovitice e 
outros erros.  

Números – Nomes – Idades – Penas 

1º O padre Pantaleão Rodrigues de Sã, 38 anos, presbítero do hábito de S. Pedro, 
natural de Odivelas, e na mesma parte morador, por dar palestra a vários 
freiráticos na sua casa, dando os escritos e recebendo respostas de muitos 
tratamentos ilícitos. Termo que assinou no Aljube com promessa de não consentir 
em casa semelhante gente, e 40 léguas degredado para fora da corte. 

2º O padre Roque Francisco, 42 anos clérigo do hábito de S. Pedro, por tratamento 
ilícito com certa religiosa que vai na lista. Termo na mesma prisão e 80 léguas para 
fora da corte. 



 19 

3º Francisco Xavier Curvo Semedo, 41 anos, natural de Lisboa, onde é morador. Por 
presunção das mesmas culpas. Termo em casa do corregedor. 

4º Henrique Xavier de Pina Coutinho, 30 anos. O mesmo. Termo em casa do 
corregedor. 

5º O doutor Francisco Xavier, 22 anos natural de Lisboa, e aí morador, por se 
entreter em correspondências ilícitas com certas religiosas que vão à lista, etc. 
Termo no Aljube e degredo. 

 SENHORAS 

Abjuração de leve por culpas de amantes e outros erros 

 N.ºs – NOMES – IDADES – PENAS 

1º D. Úrsula Francisca de Morais, 26 anos, a Caramelo, natural de Lisboa, religiosa 
em Odivelas, por culpas de correspondências ilícitas. Quinze dias de comer em 
terra e 6 meses privada das grades e lugares públicos. 

2º D. Francisca Inácia de Melo, a Pimentinha, 30 anos, pelas mesmas culpas. O 
mesmo. 

3º D. Ana Joaquina Bandume, do reino de Angola, 30 anos de idade, pelas mesmas 
culpas. O mesmo. 

4º D. Clara de Almeida e Vasconcelos, 40 anos de idade, idem, etc. O mesmo. 

5º D. Catarina Luísa de Miranda e Castro, a Muleirinha, 21 anos de idade, por as 
mesmas culpas, com agravo de outra que vai na lista. O mesmo. 

São condenadas a cárcere e longos jejuns D. Mariana Perpétua, relaça e pertinaz e 
impertinente. 

D. Leonor de Meneses, chamada a das Finezas, que tem 40 anos. 

D. Catarina Isabel, a Caçarola, que tem 18 anos. 

D. Jacinta Micaela de Castro, a contratadora, 28 anos. 

D. Teresa de Melo, a Vigairinha, 23 anos. 

 E por não guardar lealdade ao seu amante é condenada a um mês de cárcere a 
Sra. D. Maurícia Rangel de Macedo, que tem 82 anos, idade, naquele tempo, 
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incompatível com menos de dois amantes, ao que parece. 

Enfim, diz-nos a lista que a inspiradora do poeta Antônio Sanches de Noronha, por 
amor de quem ele se desbaratava em odres de vinho, era D. Maurícia de Pina 
Rebelo Freire, a quem D. João V chamara Márcia bela. 

Aí estão os nomes das mais celebradas formosuras de Odivelas. 

Por onde se vê que D. Catarina, a Muleirinha, era condenada por amores, com 
agravo da outra; e Francisco Xavier, também arrolado na lista, é o único incurso no 
crime de correspondência plural com certas religiosas. 

Isto que parecera brinquedo cá fora, lá no interior do mosteiro ia lavrando em 
guerra de intrigas, agoureira de funesto desenlace. Catarina de Castro era 
aborrecida das freiras contemporâneas de Francisca Melo na profissão. Os doze 
anos e a beleza que as distanciavam abalizavam a arena da encarniçada luta. As 
parciais da mais velha diziam que a primazia era da Pimentinha por ter sido esta a 
que primeiro ouvira os requebros do doutor Xavier. As poucas do bando da 
Muleirinha pleiteavam os direitos da sua amiga, rindo e galhofando da outra, a 
quem chamavam velhota. É o costume. As mulheres de vinte anos datam a velhice 
aos trinta, e dos quarenta em diante confundem todas as senhoras na 
respeitabilidade das suas mães e avós. 

Francisca Melo sabia que lhe ridicularizavam os serôdios ciúmes; contorcia-se 
beliscada na fibra mais sensível; digeria a afronta, esperando a ocasião de a 
revessar em fel à cara da rival. 

Mas, verdadeiramente a culpa não era de Francisco Xavier. Se uma vez galanteara 
Francisca, induzido pelos desonestos pensamentos que o apelido da freira e as 
informações lhe esporearam, este galanteio não o obrigara às austeras fidelidades 
costumadas nos amores monásticos. O filho de Jorge Mendes estava ainda longe 
da idade e do uso em que o paladar cansado carece de perrixis estimulantes. A 
mulher ideal que o seu coração almejava devia ser modesta, pudibunda, arminho 
sem nódoa, meiga sem arte, infantilmente assustadiça, propensa às lágrimas, 
singela no dizer, ignorante das grandes frases que tornam o amor pretexto de 
retórica; enfim, ele andava a cismar com um composto de carne e espírito, que não 
era de modo algum aquela filha de S. Bernardo, e esposa do Senhor, chamada 
ardentemente a Pimentinha. 

Quando viu Catarina, além de linda e serena como a inocência, aureolada com a 
distinção de ter sido alguns dias requestada pelo monarca, adorou-a, posto que do 
seu prospeto não constasse que o arminho dos seus sonhos fosse mais cândido, se 
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o hálito do rei o bafejasse. Adorou-a apesar disso, ou talvez por isso. 

E pode ser que o despeito dela aferventasse a paixão. O rei deixou-a por causa de 
Paula Perestrelo. O conde de Vimioso apareceu-lhe no lugar do rei, que lhe fazia 
mercê de uma das duas odaliscas. E Catarina, desprezando o substituído na pessoa 
do substituto, retemperou e aqueceu o coração no fogo do capricho, e entregou-o 
com sincera e honesta dedicação a um jovem que lhe falava tímido, que a 
contemplava silencioso, e era de si gentilíssimo, e, entre os mais fidalgos, o que 
parecia mestre na cortesia, e superior na educação. 

  
CAPÍTULO 2  

Medrou o amor de Catarina de Castro na proporção do ódio que lhe votava 
Francisca Melo. Os amorios de Odivelas, uma vez por outra, eram mais 
escandalosos que impuros. Paixões sérias e elevadas à extrema consequência do 
assalto ou da fuga eram raras. Em mosteiros menos apontados à vingança do céu 
repetiam-se mais frequentes as transgressões do voto virginal. Brincava-se ali, em 
Odivelas, com o amor. Supurava muito abcesso de ternura em poesia má — 
verdadeira peste. Sarjados uns tumores, bojavam outros. Em cada primavera, 
trinava pássaro novo no coração da freira, e pululava no terreiro florescência nova 
de condes, de cônegos, de poetas que, por via de regra, eram os línguas dos 
fidalgaços. 

Amavam-se doidamente o doutor e a freira, porque eram felizes, zombando assim 
das ironias mordazes e das intrigas impudentes da Pimentinha. Quem 
primeiramente farejou intenções impuras nos colóquios da grade, e propósitos 
impudicos, foi D. Francisca, avisando a prelada, e citando-lhe o recente exemplo da 
fuga de sóror Laureana, abadessa de Sant'Ana, com um frade capucho. 

A prelada era discreta e conhecia a intrigante, já provada em outros enredos. Ainda 
assim, admoestou a freira em termos severos. Catarina, respeitando-a, coibiu-se de 
lhe perguntar se o seu perigo não seria maior amando o rei; e, se os conselhos que 
lhe dava agora, não seriam mais oportunos quando D. João V, assim como a 
mandava ir à grade, a podia mandar ir à sua alcova. A abadessa responderia a isto, 
pondo os olhos no céu, e murmurando: “Bem sabeis, Senhor, que eu não posso 
obstar a estas poucas vergonhas!” 

Muito fizera ela, obrigando indiretamente o monarca a edificar casa para Paula 
Perestrelo, de modo que ela se passasse do mosteiro para lá. Porque até então o 
rei entrava pela portaria, demorava-se na cela da religiosa, e, ao sair, dava a mão a 
beijar à prelada, que o seguia com as freiras mais autorizadas até à porta. 
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Perguntou-lhes o rei numa dessas retiradas o que ia fazer. 

— Vamos rogar a Deus, pela vida da vossa majestade — respondeu a monja com 
solenidade. 

Estremeceu D. João; entrou-se de escrúpulos, e nunca mais se serviu daquela 
porta. Mandou construir o passadiço, e adornar com os sonhados esplendores de 
um sultão os aposentos de Paula e da sua irmã Maria da Luz. 

As reflexões da abadessa apertaram mais os vínculos. A ideia da fuga, ao princípio, 
deslumbrou-os em exultações misturadas de terror; depois, a treva medonha 
rarefez-se, e ficou apenas uma sombra que não resistia às torrentes luminosas 
daqueles dois corações alucinados. Pactuavam fugir para Amsterdã, e de lá 
perlustrar o mundo, gastar a vida e o ouro, envelhecer em delícias. Catarina iria 
para Montemor, onde tinha mãe, por motivo, de doença. A fuga seria de lá. Estava 
decidido. 

No entanto Francisco Xavier, que amava e respeitava seu irmão Paulo, revelou-lhe 
o segredo. Paulo foi a Lisboa pressurosamente, e com boas razões, com súplicas, 
com lágrimas e até com desesperadas ameaças conseguiu demover o irmão. 

— Não fujas! — disse ele, quando Francisco parecia vacilante. — Não te percas, 
perdendo essa pobre menina! Ela que vá para Montemor, e vai tu também com o 
recato que pode fazer durar o encanto do amor. Não a faças absolutamente tua, se 
a queres amar, não sujeites à tua dependência do pão e do vestido, se queres que 
ela te ame. Três meses de amor te dirão o que tu serias aos seis, e os fastios que te 
esperam aos doze. 

Estas e outras melhores razões, que denotavam experiência no juiz de fora, 
fermentavam lentamente no ânimo do galã. Enfim, vieram a um acordo razoável: 
se Francisco Xavier, seis meses depois da saída da freira, carecesse de expatriar-se 
para ser feliz, Paulo coadjuvaria a fuga, e liberalizaria ao seu irmão dobrados meios 
para lá fora aliar à sua fortuna de amante as opulências de rico. 

Não havia precisão de comunicar à freira estas cláusulas desairosas. Francisco 
Xavier, para além do mais, tencionava provar ao irmão que, sendo eterno o seu 
amor, a fuga, a posse infinita do objeto amado, era necessária. 

A licença da saída foi solicitada em segredo. O dom abade de Alcobaça, Fr. 
Bernardo de Castelo Branco, não costumava devassar dos intuitos das religiosas 
que requeriam ares pátrios. Dizia ele que os ares de Odivelas eram pestilenciais 
como os do serralho de Ibraíme. Se alguma queria sair, dizia ele: “é porque quer ser 
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mulher honesta.” 

Quando se anunciou no convento a saída da Muleirinha, D. Francisca Melo 
esvurmou as cóleras que espumavam no vocabulário da ralé. Disse de Catarina 
impudicícias que, repartidas pela comunidade, ainda haveria excedente de injúria 
para todas. 

Saiu D. Catarina para Montemor-o-Velho em companhia da sua mãe e do seu 
primo Francisco de Pina e Meio, o poeta e fecundíssimo prosista, que hoje ninguém 
digere. A notícia deste parente de Catarina seria despropositada aqui, se ao diante 
não adviessem infortúnios procedentes dessa consanguinidade. A mãe da religiosa 
era da família dos Meios e Pinas, suspeitos hebreus que deram muita carne para as 
festas da Inquisição de Coimbra durante o século XVII, como vamos recordar de 
passagem. 

Quando Catarina chegou a casa fazia-se na terra uma fúnebre cerimônia. Os ossos 
da sua tia-avó D. Margarida de Meio, dezessete anos presa nos cárceres do Santo 
Ofício em Coimbra, e aí falecida, eram exumados da vala dos condenados e 
sepultos no carneiro da família, no mosteiro dos Anjos. A Inquisição proclamou-a 
cristã-velha no ato particular que se celebrou em 13 de Março de 1683; mas já 
estava morta, depois de dezessete anos de trevas, nudez, fome e torturas. Esta 
senhora, quando foi presa, era casada com Manuel da Fonseca Pinto, da casa de 
Balsemão. O marido morreu de dor, e ela expirou sem saber que era viúva. 

Tangiam os sinos a finados, quando Catarina entrou em Montemor. Soava-lhe no 
coração aquela toada plangente. A alegria com que saíra do mosteiro 
agourentavam-lha agora sinistros vaticínios. O seu primo, o festivo autor de 
Epitalâmios e Espelhos nupciais, também ia triste, meditando talvez nas longas 
agonias dos seus ascendentes. E tinha que meditar. Se o leitor está de pachorra, 
meditemos também. 

Em 17 de Setembro de 1598 morreu Álvaro de Pina Cardoso, fidalgo da casa d’el-
rei, e morador em Montemor. Este homem havia casado com Andresa de Andrade, 
cristã-nova. Deixou quatro filhos. O primogênito, Rui de Pina, foi queimado no 
auto-de-fé de Coimbra, em 4 de Maio de 1623. No mesmo auto foi queimada sua 
mulher Luísa Comes, de 59 anos. Paulo de Pina, o segundo filho, foi queimado no 
mesmo auto. Salvou-se sua mulher e também o sogro, o doutor Manuel Rodrigues 
Navarro, lente da Universidade. Amaro de Pina, terceiro filho, de 44 anos, foi 
penitenciado com cinco anos de galés. Sebastiana de Pina, freira no mosteiro de 
Campos, foi presa e morreu recolhida nas convertidas de Coimbra. No auto de 
1625 saíram penitenciados dois sacerdotes da mesma família, que voluntariamente 
se acusaram ao Santo Ofício, com o fim de enredarem no judaísmo seu cunhado 
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Bento da Cunha Perestrelo, que morava em Coimbra na sua casa de Sub-Ripas que 
os fabulistas chamam o “palácio de Maria Teles.” Estes padres — diz um 
genealogista coevo — sobre péssimos homens foram muito bêbados. Acreditamos. 
A Inquisição ouviu-os, e mandou-os em paz, depois de lhes vestir e despir o hábito 
penitencial. Um dos padres, Baltasar de Pina, querendo entrar no convento da sua 
ordem franciscana, foi expulso pelos frades com pragas e paus e assobios. 

O último varão representante dos Pinas de Montemor-o-Velho era o poeta 
Francisco Caetano de Pina e Meio, que estas memórias tristes ia pensando, ao lado 
da melancólica prima. Se ele antevira então o quinhão de desventuras que 
guardava o destino! Todos os seus biógrafos, Barbosa, Costa e Silva e o Sr. 
Inocêncio desconheceram os transes esquisitos desta existência tão luxuriante de 
versalhada e prosa importuna. Casara ele com uma D. Maria Teresa Coelho de 
Faria, de Coimbra, contra vontade do pai, que vendeu e destruiu quantos bens 
possuía para empobrecer o filho. O poeta, privado de meios, deixou a mulher, e 
passou para Castela. Aí, com reverendas falsas, fez-se clérigo. Voltando a Portugal, 
foi preso em Coimbra. A sua mulher, que ainda vivia, meteu-se freira em Santa Iria 
de Tomar. Restituído ao uso das musas, recolheu-se a Montemor, onde escreveu 
muito como penitência, sem edificação nem proveito da posteridade. E, morrendo 
em 1767, extinguiu-se esta raça de Pinas que em letras e armas lustraram 
grandemente desde Fernão de Pina, cavaleiro de Afonso IV. 

Com toda a certeza, a freira cisterciense não pensava nos seus preclaros avoengos, 
nem sabia que um desses estroncara mouros, e outro escrevera crônicas de réis. Se 
contemplava o Sol, que se atofava em froixéis de arminho e púrpura, não era isso a 
poesia do crepúsculo, como o seu primo julgava, recitando-lhe sonetos ao rubente 
Febo e à casta Latona que surgia no horizonte com o seu toucado de ingentes 
rubis. O que ela queria era a noite, a noite alta, e muito escura, o cantar do galo às 
horas mortas; porque se sentia desfalecer de saudade, de tristeza, de mórbidos 
pressentimentos, e queria chorar nos braços de Francisco Xavier. São assim quase 
todos os intróitos da falsa felicidade. Ao longe a miragem. Quando nos separam 
dois passos do ansiado gozo, cava-se um abismo. A fatalidade abre-nos os braços, e 
transporta-nos. Depois, a voragem alarga-se, cinge-nos, corta-nos as avenidas. Não 
há fugir-lhe. 

Não era ainda isto o que ela cismava, quando Francisco Xavier, passando ao longo 
das paredes negras da casa solarenga dos Pinas, se cingiu com uma porta baixa de 
arco, na base de uma torre ameiada, e esperou. 

A porta abriu-se com tanta subtileza que mais se ouvia a respiração arquejante da 
freira que o ringir dos gonzos. 
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CAPÍTULO 3  

Francisco Xavier residia em Coimbra. Ao descair do Sol, cavalgava o seu ginete; e, 
galopando as quatro léguas que o separavam de Montemor, pela calada da noite, 
dava o cavalo ao lacaio, e sumia-se na porta arqueada da casa manuelina. Ao 
repontar da aurora, voltava a Coimbra e emboscava-se nuns arvoredos da Arregaça 
a cismar na sua ventura, ou talvez a dormir, — o que é mais natural: sejamos um 
pouquinho realistas. 

Quer poetasse, quer dormisse, a poesia ou sonho, volvidos cinco meses, 
inquietavam-no, confrangiam-lhe o ânimo com mordentes desgostos. Não era o 
fastio. A felicidade serena, quieta e sem reveses é que descamba no tédio. Se 
ensanguentamos os dedos nos espinhos das rosas, então nos é mais cara, mais 
preciosa a flor colhida. 

A sua inquietação davam-lha as incessantes lástimas de Catarina, logo que no seio 
lhe avultara o querido e implacável testemunho do seu delito. Ele queria agora com 
mais forte causa, mas menos entusiasta, realizar o plano da fuga; mas a monja de 
Cister, desde os primeiros sinais da maternidade, alquebrada por estranhos 
terrores, caiu na cama, sem energia, sem arbítrio, desafogando as enchentes de 
amargura no coração da sua mãe, louca de dor e vergonha. Depois, quando 
readquiriu vigor morai, era tarde para fugir. A sua mãe perdoara-lhe com a 
condição de que ela não faria pública a desonra de ambas, fugindo com o amante. 
E o amante condescendeu prudentemente. Acautelou-se Catarina de vistas 
suspeitosas; a mãe encerrou-se com ela na sua quinta de Verride, e permitiu que 
Francisco Xavier deliberasse o destino da criança. 

O juiz de fora de Chão de coice, consultado no grande aperto do irmão, combateu 
o intento da fugida para a Holanda, alegando que uma parvoíce não remediava a 
outra. Encarregou-se de receber a criança, e mandá-la criar. Acrescentou que, se a 
criança, no futuro, não devesse conhecer seu pai, ficaria sendo filha do seu tio; e 
concluiu, sorrindo: 

— Não te dê preocupação o filho. Cede-mo a mim, visto que tens a dita de ser 
fecundo, e é de esperar que continues a dar-me provas de que possuía o dom e a 
graça dos patriarcas abençoados. Os filhos que sobrevierem di-lo-emos repartindo 
entre nós. Peço-te, porém, que mudes de rumo quanto às mães da tua futura 
prole. As freiras acirram bastantemente o pecado, têm amavios e feitiçarias de arte 
diabólica; mas não servem para mães. Persuadem-se que a esterilidade é uma 
prerrogativa dos seus amores platônicos; mas, se se esquecem de Platão, por se 
lembrarem de mais de Epicuro, apavoram-se, como Catarina, quando se acham o 
mais corporalmente que é possível mulheres etc. 
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E ficaram pactuados. Assim que a criança nascesse, perto de Verride estaria pessoa 
confidente de Paulo Xavier para recebê-la. Seria criada em casa do seu tio, o qual 
deixar-se-ia pacientemente caluniar de pai, visto que, depois de reiterados 
esforços, não lograra a invejada felicidade de ter um filho. 

Catarina de Castro aceitou resignadamente a convenção; mas repeliu o alvitre da 
sua mãe, que lhe instava pela entrada em Odivelas. Matar-se-ia, se a violência da 
mãe e o desamor do amante a quisessem repor entre mulheres odiosas, agora que 
já não tinha coração que desse a Deus, ou que desbaratasse em novos afetos. 
Francisco Xavier mitigava estes acessos de rebelde desesperação, prometendo-lhe 
resgatá-la para todo sempre da clausura; mas nestas promessas não havia a 
intimativa da verdade nem a veemência do amor. 

Nasceu uma menina numa noite de Outubro de 1714. À volta do ermo e 
desconversável aldeia de Verride rangiam as árvores, varejadas por pegões de 
vento. Se houve gritos, abafou-os o retroar da trovoada. Francisco Xavier viu o 
rosto da sua filha à luz sulfúrea de um relâmpago, quando a passava às mãos de 
uma mulher enviada por Paulo. Fitou-a na escuridão alguns segundos, esperando o 
fosforear de outro relâmpago. Sentiu-a fria, e assustou-se com os vagidos. Bafejou-
lhe calor às faces, e depô-la no seio da mulher, que se agasalhou numa casa da 
quinta, onde Francisco Xavier passara os últimos dias escondido. 

A criança, no dia seguinte, foi para Chão de coice, e o pai voltou para Coimbra, 
carecido de repouso, de solidão e silêncio; porque se sentia cansado, aborrecido de 
lances tristes, e saudoso dos desprendimentos da sua vida de outro tempo. 

Catarina, entretanto, dizia-lhe que o último prazo de licença estava a terminar; que 
a mãe não cessava de lhe pedir que voltasse para o convento; enfim, que uma sua 
amiga leal de Odivelas lhe escrevera assustada por saber que Francisca Melo, e 
outras, alguma maldade teciam contra ela, fosse o que fosse, porque, lá no 
convento, andavam uns zunzuns a dizerem que ela era de raça judia. 

Nem Catarina nem Francisco Xavier deram valor ao dito de cristã-nova; mas a mãe 
alvoroçou-se e, pálida de susto, referiu à filha a história dos seus ascendentes. 
Traspassada de medo, a freira acelerou os preparativos da fuga, dispondo-se a 
procurar, sem antecipado aviso, o amante em Coimbra. Já a mãe propriamente a 
induzia a sair do reino e censurava a frouxa diligência do perdedor da sua filha pela 
sua parte, Francisco Xavier, colhendo em Coimbra com autorizados informadores, 
nos arquivos do Santo Ofício, notícias da família Pinas de Montemor, soube os 
nomes de vinte e tantos réus daquela família, uns queimados, outros nas galés, e 
muitos penitenciados com hábito perpétuo. Atemorizou-se como quem era filho de 
Jorge Mendes e sobrinho do bacharel Afonso Nobre, queimado em 1664. Foi ter 
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com o irmão. Referiu-lhe aflitivamente os seus receios. Paulo não sorriu dos sustos 
do irmão nem dissimulou os próprios; antes pelo contrário o incitou a partirem sem 
demora. 

Voltou Francisco Xavier a Coimbra. Partiu na mesma noite para Verride, com o 
propósito de se abalarem dali ao Porto, e negociarem a passagem por mar. A meio 
caminho encontrou um camponês que o chamou pelo seu nome. Era o quinteiro da 
aldeia de Verride que ia a Coimbra avisar Francisco Xavier de que as suas amas 
tinham sido naquele (lia presas por dois familiares do Santo Ofício, e conduzidas a 
Montemor. 

A estupefação nublou-lhe o juízo e a inteligência clara da sua situação. Seguiram-se 
quinze minutos de agonia que nenhum homem os trocara pelo amor e pelas 
virginais carícias da formosa freira. 

— Eu fui infame em não ter fugido com a desgraçada! — dizia ele de si para 
consigo, exacerbando a dor da saudade com condenação de ter mentido à vítima 
que pusera nas mãos dos inquisidores. 

  
CAPÍTULO 4  

O doutor Xavier lançou-se nos braços do irmão. Lastimava-se perdido. A cada 
rumor nas escadas do juiz espavoriam-se-lhe os olhos contra a porta. Todo o 
homem inocente e inofensivo se lhe afigurava esbirro do Santo Ofício. 

Aconselhado prudentemente, partiu aforrado para Lisboa, onde tinha um sincero 
amigo, o conde de Rio Grande. O conde escondeu-o na sua casa, e indagou os 
intuitos da Inquisição de Coimbra no Conselho Geral. Soube que a freira e a sua 
mãe respondiam por culpas de fé e impureza de sangue; que a denúncia partira de 
uma casa religiosa; que Francisco Xavier não fora implicado na denúncia. Só um 
fidalgo tão poderoso, e aparentado com o inquisidor-geral, poderia arrancar tal 
segredo da secretaria do tribunal. 

Qual tivesse de ser a sentença das encarceradas, isso não estava na astúcia 
humana calculá-lo. Favorecê-las, empenhar na absolvição os validos potentados da 
corte, é o mais que o conde do Rio podia vencer. 

Mas as semanas e os meses arrastavam-se lentos sem que Francisco Xavier tivesse 
notícias de Catarina. O protetor podia apenas asseverar-lhe que elas viviam 
aferrolhadas no seu ergástulo de quinze palmos de comprimento e doze de largura, 
com a escassa luz de uma fresta do tamanho da mão travessa e três palmos de 
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altura, mas tão elevada que as presas só de pé recebiam no rosto claridade. À 
noite, davam-lhes uma candeia. A mobília era um estrado que apodrecia logo na 
umidade do chão, e umas vasilhas de barro. 

Amolgou-lhe o débil ânimo uma tristeza sem intercadências de esperança. Tudo 
negro, e o passado irreparável! Convenceu-se de que a pobre menina e a santa 
mãe pereceriam antes do julgamento. Acusava-se de matador da formosa criatura, 
cujo amor ele não soubera avaliar. Amaldiçoava-se por haver vilmente faltado à 
palavra que dera de fugir para Holanda. Era desgraçadíssimo — e devia sê-lo. 

Quando a razão ia apagar-se-lhe, iluminou-o o clarão da fé, com todas as suas 
fulgurações sinistras, reverberadas das penas do fogo eterno. Não viu ponto 
intermédio entre a vida ascética e o suicídio. Pensava nas duas saídas da sua 
angústia, ao mesmo tempo. Matar-se de um golpe e cair no inferno, ou dilacerar-se 
devagar, fibra a fibra, e ganhar a graça de Deus deleitando a divina justiça com o 
espetáculo da carnificina própria. 

Acudiram-lhe à demência o conde e o irmão, pedindo-lhe coragem viril em nome 
da filha. Ele respondia que a criancinha era a expressão providencial das cóleras 
divinas. 

Naquele ano, falava-se muito da conversão de Baltasar Casqueiro, um homem de 
humilde sorte, valente facinoroso, espancador professo, que pouco antes 
pertencera ao bando do arruador noturno Sebastião de Carvalho, que entrou na 
imortalidade com o título de marquês de Pombal. Casqueiro, que então contava 
trinta anos, embrenhara-se em fraguedos aspérrimos nas vizinhanças de Évora, 
chamados Monte furado ou Covas infernais. Havia ali um núcleo de conversos, 
atraídos pelas rudes penitências de um caldeireiro de Lisboa. Daquele alfobre de 
ermitões saiu, volvidos anos, Baltasar Casqueiro, o fundador do convento do 
Senhor Jesus da Boa-Morte, de monges descalços de S. Paulo, primeiro eremita. 
Lisboa ajoelhava-lhe à saída dos templos. Fr. Baltasar da Encarnação se chamava 
ele, e não cessava de dizer quando escrevia untuosos sermões que na sua mão 
assentava melhor a sovela que a pena. Havia sido sapateiro, ou artista 
confecionador de calçado, como diz na tabuleta um seu atual colega do Porto, 
menos santo, e infinitamente mais tolo. Já não há sapateiros… nem santos daquela 
massa. 

O doutor Francisco Xavier queria ir para as Covas infernais. Não havia razões e 
rogos que o demovessem quando o seu condiscípulo e amigo, o irmão do marquês 
de Gouveia, D. Gaspar de Moscoso e Silva, reitor da Universidade de Coimbra, 
vestiu o hábito humilde da ordem dos menores observantes de S. Francisco de 
Assis, ou missionários apostólicos do Varatojo. Assim que lhe chegou a estrondosa 
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nova do sucesso, Francisco Xavier foi lançar-se aos pés do frade varatojano, 
rogando-lhe que o levasse consigo. Fr. Gaspar da Encarnação, reconhecendo o 
condiscípulo, cujos devaneios por Odivelas deplorara no âmago do seu peito, 
levantou-o nos braços; e orvalhado de seráficas lágrimas, entoou vários versículos 
da Bíblia muito apropositados. Choravam ambos copiosamente. 

O doutor Xavier, passados dois meses, era frei Francisco da Luz, macerado, 
envelhecido, estúpido, fanático, bestial à força de se degenerar, de se amputar, de 
se infamar de assassino das duas encarceradas. O único ato louvável da sua 
mortificação claustral era celebrar missa quotidiana por alma de Catarina, com 
licença do seu diretor espiritual, posto que ninguém lhe dissesse que Catarina 
estava morta. Na filha não falava, quando respondia às cartas do irmão. Verdade é 
que Paulo, falando da menina, escrevia sempre: “A minha Antoninha, a minha 
querida criança, a minha doce filha, o meu pequenino anjo, etc.”. 

Por onde se depreende que a filha de Catarina fora batizada com o nome de 
Antônia, e vivia na companhia de... O seu pai. Pai é que diziam todos, e a ama que a 
criava, ao fim de dezoito meses, conseguiu que a menina articulasse a palavra 
papá. 

Deixemos o frade, e vamos à Inquisição de Coimbra. 

As duas presas, passados os primeiros meses, sentiram a influência das valiosas 
proteções. O conde do Rio Grande movera à comiseração da religiosa o real 
coração que pulsara por ela uns dias. D. João V foi, também, rogado por D. Paula a 
favor de Catarina. Esta generosidade da amante do rei denotava a compaixão pela 
mulher que D. João lhe sacrificara. Duas tinham sido as vítimas imoladas a Paula. 
Catarina resignara-se e continuara boas aparências de amizade com a ditosa; 
porém, Francisca Melo não só cortara relações, mas até a tratava de mulatinha por 
ser morena (como era justo que o Salomão português tivesse uma — Nigra sum, 
etc.). Bastava isso para que Paula protegesse a inimiga de Francisca. 

Como quer que fosse, as duas senhoras, acusadas de cristãs-novas, depois de 
removidas para uma sala do edifício, com liberdade de mudarem as suas roupas e 
escolherem seus alimentos, foram confiadas à doutrinação de um dominicano, 
ancião bondoso que lhes explicava as estampas de uma bíblia francesa, e lhes 
traduzia e comentava La História de Santo Domingo pelo mestre Hernando de 
Castillo. Contava-lhes os casos miríficos de conversões que estrondeavam no 
mundo, e particularmente em Portugal: por exemplo, a conversão do façanhoso 
Baltasar Casqueiro, a entrada de D. Gaspar Moscoso no Varatojo, e também a 
conversão que levara ao mesmo convento o rico e mundanal doutor Francisco 
Xavier. 
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Catarina com febril transporte perguntou-lhe se esse doutor era um que... 

Atalhou-a o padre, dizendo: 

— Era um que vós, sóror Catarina, havíeis de conhecer há dois anos entre os 
regalões que o inimigo do gênero humano deputava ao vosso convento de 
Odivelas. Esse é, irmã, que não outro. 

— E está frade?! — exclamou Catarina, sem atentar na mãe que lhe fazia trejeitos 
aflitos. 

— E frade varatojano — respondeu o padre atribuindo a veemência da freira ao 
assombro de tamanha maravilha. 

Desataram-se as lágrimas dos olhos de Catarina e nem assim respirou da sua 
grande opressão. Soluçava sufocando os gritos; contorcia os braços, e enclavinhava 
as mãos, erguendo-as para a cruz. E o dominicano estava espantado ou 
desconfiado de tais demasias, até que a mãe dissimulou aquelas posturas trágicas, 
explicando que a sua filha, quando ouvia passagens que a comovessem, tinha 
semelhantes ataques... 

— Então é nervos... — assentiu o padre de boa-fé. É moléstia a que as freiras são 
muito atreitas. Mas algumas conheço eu em Celas, que sofrem disso, e já lhes 
receitei uma boa disciplina ao deitar, outra ao erguer, e muitos jejuns; porque 
tenho observado, senhoras minhas, que as mulheres do campo, que trabalham e 
suam, não têm desses ataques... Eu acho bom e saudável para a alma que uma 
pessoa se edifique ao ouvir contar casos maravilhosos de conversões. Bom sinal é 
esse de predestinação... Mas cada coisa tem seu lugar; e a sua aflição, Sra. D. 
Catarina, é extraordinária... Sempre me quer parecer que a irmã Catarina, ouvindo 
falar dos pecadores e pecadoras de Odivelas, teve um ruim demônio, que lhe 
trouxe uma saudade e lha pôs sobre o coração como brasa viva... É preciso apagá-
la... 

— Está enganado, senhor... — atalhou Catarina estancando as lágrimas. 

— Debaixo destas abóbadas mentir é mentir a Deus, que não pode ser enganado — 
admoestou o qualificador do Santo Ofício. — A profana Odivelas explica a Santa 
Inquisição... Creio que me percebe; e, se não percebe, não posso esclarecê-la. A 
sua prisão, senhora, é uma vingança, e ainda bem que a culpa é de fragilidade e 
não de fé. Quando voltar ao seu convento, confunda as suas inimigas com 
exemplos de virtude... E se esse desvairado doutor Xavier, que Deus chamou ao seu 
aprisco, foi Parte nos desvarios de sóror Catarina, peça ao Senhor que lhe ilumine o 
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coração com as luzes da mesma graça. 

E, pondo-lhe brandamente a mão no ombro, concluiu: 

— Os maus exemplos... os maus exemplos!... Madre Paula dará no inferno os 
formidáveis gritos da alma que arrastou outras, e o cetro que tudo pode será vara 
de eterno fogo e eterna justiça nas mãos do mau príncipe... 

  
CAPÍTULO 5  

Catarina e a sua mãe saíram absoltas em auto particular. Nem levemente lhes 
infligiram penitências; que as testemunhas inquiridas em Odivelas e Montemor 
aliviavam da menor suspeita de judaísmo a viúva e a filha. 

Assim que ao mosteiro chegou a nova de que a Muleirinha ia ser reintegrada na 
sua cela, sóror Paula deu a perceber que pisara o orgulho das inimigas de Catarina. 
A maioria da comunidade odiava a amante do rei — umas freiras por virtude, 
outras por inveja do vício, e algumas, o restante delas, porque a concubina de D. 
João V se afrontava petulante com as mais fidalgas. Logo, pois, que Paula se 
manifestou arrogante protetora da Muleirinha, até as indiferentes à rival de 
Francisca Melo se confederaram contra a protegida. As pouquíssimas amigas da 
caluniada cristã-nova alhearam-se do bando hostil; mas não se encostaram a Paula, 
que as repelia todas, como quem desejava lutar sozinha, e estender uma bofetada 
de mão real a todas as caras das suas irmãs em S. Bernardo e co-esposas de Jesus. 

Imagine-se os conluios, o reboliço, o redemoinho de duzentas e setenta e oito 
freiras, à mistura com mais duzentas e tantas fêmeas entre seculares e criadas! 
Havia conventículos particulares sujeitos às deliberações do centro, presidido pela 
Pimentinha. Discutiam o mais perentório expediente a seguir logo que Catarina de 
Castro reentrasse no mosteiro. A prelada, por conselho e indústria dos frades 
cistercienses, procuradores e diretores do rebanho, fez uma alocução às mais 
mexediças, admoestando-as a submeterem-se às ordens de el-rei e do dom abade 
de Alcobaça, de quem eram subordinadas. Pactearam-na com gritos e com os 
saltos dos sapatos em desaforada rebelião. A abadessa não ousou impor penas, 
porque não tinha força, nem queria pedi-la ao rei para não assoprar a soberbia de 
sóror Paula Perestrelo. 

Os zângãos daquele colmeal de abelhas celestiais, os fidalgos e cônegos atiçavam a 
revolta a fim de prolongarem a farsa e conduzi-la à catástrofe das gargalhadas. O 
voto comum dos desfrutadores conveio em que as freiras saíssem todas 
incorporadas, logo que a cristã-nova regressasse. Parece que a trama era havê-las 
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cá fora muito à mão, e dispersas, como fato de cabrinhas novas por giestais em 
flor, quando lhes abrem os cancelos do curral. E, como se não bastasse a zombaria 
com Deus e com as suas doidas esposas, zombavam também do rei, induzindo-as a 
que se encaminhassem processionalmente em assuada ao paço da Ribeira a pedir 
providências contra o próprio soberano e contra a onipotência de sóror Paula. O 
entrincheirarem-se no convento, trancarem as portas e resistirem ao ingresso da 
freira não era caso original nem esperançoso de bom sucesso; além de que, os mal-
intencionados alvitristas perdiam o lanço de pescar nas águas turvas aquela pesca 
decerto menos estranha que a estranha caça de Camões. 

No entanto, Paula e a sua irmã, com as suas poucas faccionárias, riam, mofavam e 
esperavam em jovial sobressalto a recondução da Muleirinha. 

Um dia, pouco depois de nascido o Sol, quando se não esperava, chegou à portaria 
de Odivelas D. Catarina de Castro em sege com a sua mãe, e dois monges de S. 
Bernardo em outra sege. A prelada recebeu a nova que lhe levou a porteira 
juntamente com a ordem do dom abade-geral, na qual se incluía a sentença 
absolutória da freira, acusada falsa e protervamente por denunciantes contra 
quem as leis civis iam proceder, se o Santo Ofício fosse, contra os usos e direitos, 
menos executivo. 

A fim de não amotinar a comunidade, que ainda ressonava ensopada nas molezas 
da manhã, a prelada foi silenciosamente à portaria, recebeu com boa sombra a 
freira, e ordenou que se recolhesse a mãe à hospedaria do mosteiro. 

Catarina entrou na cela, e fechou-se para chorar e gemer, abafando os gritos com o 
lenço premido na boca. Mas, às vezes, a pontada no coração era tão lancinante, 
agonizavam-na tão insofridas aflições, que os soluços estalavam-lhe agudíssimos da 
violenta represa. 

Escutaram-na as religiosas mais convizinhas. Saíram assustadas ao dormitório. 
Disseram, com supersticioso assombro, que se ouviam gritos na cela de Catarina de 
Castro. A abadessa deu as indispensáveis explicações, pedindo prudência e juízo. 
Mostrou a ordem do prelado de Alcobaça, e, lendo as frases respectivas à falsa 
denúncia, acrescentou: 

— Deus queira que as inimigas de Catarina de Castro não tenham maiores 
trabalhos... 

Serpenteou o boato por aquele interior labirinto do mosteiro. Batia-se às portas, 
resmoneava-se, saiam grupos de umas celas, dispersavam-se entrando em outras, 
O ruído, ao princípio receoso, era já tumulto, uma gralheada de vozes argentinas, 
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em que realçavam as incitações de Francisca Melo, aplaudidas por palmas e um 
bater de tacão fremente de cólera. Aquelas senhoras, assanhadas como colarejas, 
eram a nata da nobreza lusitana. 

Paula sabia pontualmente a hora da entrada da freira. Enviou-lhe os seus 
cumprimentos e as suas melhores criadas. Este passo encruou a fúria das outras. 
Vociferaram-se palavras obscenas, aprendidas na vida prática e nas poesias 
fesceninas de Tomás Pinto Brandão, poeta muito de casa. Aplicavam a sóror Paula 
uns epítetos que vexariam a comborça de um lacaio. Catarina ouvia o tropel nos 
dormitórios, a vozearia que toava pelas abóbadas, e tinha medo. Paula e Maria da 
Luz desceram dos seus aposentos, entraram à cela da religiosa e levaram-na 
consigo aterrada em turvações de louca. 

Exacerbações novas nas insurgentes, e a deliberação definitiva de saírem de cruz 
alçada. A abadessa mandou entrar os frades, que arengaram inutilmente. Ninguém 
os atendeu, posto que trovejassem; mas não abriram o saco das excomunhões, 
porque, até certo ponto, os filhos de S. Bernardo gostavam de ver o rei e a sua 
freira enredados no escândalo. 

As freiras tumultuárias eram cento e noventa. Ficaram as provectas, as entrevadas, 
as neutrais, que eram poucas, e as parciais de Paula, que eram menos. 

Quando a torrente golfou da portaria e espadanou no amplo átrio para se formar 
em fileira, e marchar no coice da cruz, saiu para o paço um cavaleiro à espora fita 
com carta de Paula para o rei. 

Momentos depois, abalava de Lisboa um troço de cavalaria com o juiz do crime do 
bairro da Mouraria, Caetano José da Silva Sotomaior. 

As revoltosas, quando chegaram aí pelo Lumiar, avistaram umas nuvens de poeira 
e ouviram tropear de cavalos. 

A condessa do Rio Grande, prevenida pelo marido a quem — posto que já passasse 
dos cinquenta anos, doía o desastre de uma das mais galantes rebeldes — no lanço 
em que a tropa se avistou, convidou-as a entrar no seu palácio. Aceitaram, 
espavoridas do esquadrão e da carranca do corregedor, que as intimou a 
retrocederem. Responderam tumultuosamente que não voltariam a sua casa 
enquanto lá estivesse uma judia saída da Inquisição. O Camões do Rossio, que tinha 
graças e farsolices em primeira mão, chasqueou bastante com as bernardas e, 
despedindo-se, disse que a sua vontade era agarrar uma de cada vez, e levá-la ao 
santo redil, pelo caminho mais torto; porém, que o não fazia sem ordem da sua 
majestade, que estava em primeiro lugar, e não gostava de fazenda em segunda 
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mão. 

A condessa empregou todos os recursos da persuasão para as regressar ao 
convento. Era enfurecê-las mais, depois que viram a tropa, e os aspetos 
marotamente petulantes dos soldados, e os sorrisos amoriscados dos sargentos 
que lhes piscavam os olhos como o fariam a mulatas de regatia. Confiavam no 
patrocínio dos parentes; mas nenhum fidalgo se aventurou a ferir o rei na pessoa 
de sóror Paula, desde que a individualidade da Muleirinha se confundiu no 
capricho ostentivo da amante de D. João V. Concorreu ao Lumiar, durante dois 
dias, a parentela daquelas senhoras com o frustrado propósito de as repor no 
mosteiro. Por fim, o rei, conformando-se ao parecer do secretário de estado, 
mandou ao magistrado Cunha Sotomaior que, à frente de uma boa esquadra de 
polícia e alguma tropa, compelisse, por jeito ou força, as freiras desgarradas a 
entrarem em numerosos coches da casa real, e depois as levasse ao convento. 

O Camões do Rossio já não logrou ser admitido a parlamentar com as bravas 
monjas. Assim que as atalaias lhes deram sinal de se avistar o exército, 
acastelaram-se na parte mais defensável do palácio. Algumas subiram ao terraço 
da casa, cujo parapeito era formado de adobes desconjuntados pelo tempo, e 
circuitado de ameias, com as suas torrinhas ou miradouros angulares. As que 
galgaram àquela espécie de adarves eram as mais mal condicionadas, e mais 
virilmente apostadas a triunfar ou morrer. 

Assim, pois, que o ministro, frustrados os expedientes corteses, deu voz de escala e 
arrombamento aos quadrilheiros e soldados, do alto do terraço granizou sobre os 
assaltantes uma chuva de tijolos à mistura com pedaços de ameias aluídas. Ao 
mesmo tempo, do segundo andar do palácio irrompiam sobre os guardas, fulos de 
marciais raivas, não só as alfaias de madeira, mas até as vasilhas de barro, mais 
secretas e menos olorosas, das alcovas. A gritaria das assaltadas seria a imagem do 
inferno, se elas, tão lindas, não figurassem os anjos bons nos luciferinos prélios 
cantados por Milton. 

Os sitiadores, favorecidos talvez por traição da própria dona de casa — vítima 
principal do conflito — como o boticário de Nicolau Tolentino, entraram no palácio, 
acoroçoados pelo juiz. As freiras ainda quiseram lutar peito a peito; mas vedava-lho 
o pudor e o hábito. Não foram agarradas como dizem alguns historiadores: 
renderam-se incólumes, intactas e puras como eram. Seria inverossímil agarração 
essa; a menos que os águazis não tivessem os braços de Briareu. Eles eram menos 
de quarenta, e elas pouco menos de duzentas. 

Quando os coches pararam no terreiro do convento, ouviu-se uma gargalhada 
estrídula no segundo andar do palacete contíguo ao mosteiro. 
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Era sóror Paula Perestrelo. Estava vingada. Então soube quanto era bom ser 
amante de um monarca poderoso, devasso e parvoeirão. 

 
CAPÍTULO 6  

A notícia destes acontecimentos, relatados pelo conde do Rio Grande, chegou ao 
cubículo do missionário apostólico Fr. Francisco Xavier, ou da Luz, como ele se 
assinava. 

Os tresvarios ultra-piedosos da sua razão propendiam a crise salutar, desde que o 
conde lhe asseverou que D. Catarina e a sua mãe eram mais hóspedes que presas 
na Inquisição, e que o patrocínio real, solicitado por sóror Paula, era segura caução 
da absolvição das senhoras comparativamente felizes. A pouco e pouco se 
adelgaçou a treva daquela alma enferma. O homem revoltou-se no frade. O 
galhardo cortesão sentiu — se, no hábito de estamenha, confrangido e esgarçado 
na epiderme como na túnica de Nessus. Bateu-lhe na alma a dava do 
arrependimento. Desculpou-se diante de Deus, confessando-se que ensandecera 
no dia em que se amortalhara, porque 'desejava morrer, despedaçando-se. 

Pensava na sua filha; mas não ousava perguntar por ela ao irmão, expansivamente. 
Envergonhava-se: tinha o pudor da dignidade; temia que o seu irmão o culpasse 
agora de leviano como o arguira de covarde, quando ele se evadiu do mundo pela 
porta vulgar de Baltasar Casqueiro, e do caldeireiro das Covas-infernais, e do 
próprio instituidor do Varatojo, Fr. Antônio das Chagas: três beatos que se furtaram 
assim às galés, embaindo a justiça humana. Além disso, as cartas saídas do 
aspérrimo convento, eram inspecionadas pelo guardião. Fr. Francisco seria a 
condenação da ordem, se a profanasse nas suas missivas com uma palavra 
ressabiada de mundo, diabo e carne. 

Encheram-se de amargura as suas noites veladas sobre a esteira do catre. 
Humilhava-se diante da cruz tosca, feria a arca do peito; mas as pancadas doíam-
lhe como se lá dentro chorasse um coração que pedia vida, e as delícias do amor de 
pai, e as serenas tristezas de uma saudade respirando em Deus. Mais desgraçado 
do que nunca! 

O conde do Rio inferira de uma carta do frade o segredo da transformação mal 
dissimulada. Foi ao Varatojo, a pretexto de visitar o seu parente frei Gaspar da 
Encarnação. Afastou-se com Fr. Francisco da Luz; e, a propósito desta luz, 
perguntou-lhe porque não se cognominava antes de Fr. Francisco das Trevas. 

O frade debulhou-se em torrentes de lágrimas, olhou ao redor que o não vissem no 
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mais espesso da mata, estreitou-se ao seio do amigo, e rompeu o dique das suas 
angústias com precipitada eloquência. Falou de Catarina, arrebatado e opresso; da 
filha, com expressões de pueril ternura; do seu passado, com excruciante saudade; 
e do seu presente e futuro, como de um inferno irremediável. 

Pela sorte de Catarina lhe acudiu o conde com um grande alívio. No mosteiro e na 
sociedade era insuspeita a honra da religiosa. As suas próprias inimigas, vingando-
se na calúnia, bem sabiam que o desaire, ainda que fosse verdadeiro, não seria 
grande. Ilibada da nódoa de cristã-nova, outra qualquer afronta à sua castidade, na 
casa de Odivelas, era vício e direito comum, podendo cada freira perguntar à sua 
detratora como via argueiro em olho alheio com tamanha trave no seu. Afiançou-
lhe que sóror Paula e a sua irmã se afeiçoaram extremosamente a Catarina', e a 
fizeram sua comensal, divertindo-a das tristezas com engenhosa dedicação. 
Esperava, portanto, o esperto conde que a Muleirinha viesse a gozar-se de 
remansosa tranquilidade, conformando-se a um viver sem grandes mágoas nem 
grandes contentamentos. 

— E eu! — exclamou Fr. Francisco — e eu!... viverei neste longo paroxismo... Para 
mim nunca há de chegar a resignação, a graça divina que transforma o homem 
apagando-lhe as memórias do passado. Este hábito é uma injúria que faço a Deus. 
As minhas orações em comunidade são pecaminosas porque são fraudulentas. 
Sacrifico-me violentado. Nem sequer posso sentir a consolação dos que se mutilam 
confiados em indenizações de outro mundo. Nada espero, senhor conde. Se há 
alguma coisa além da morte, a desgraça entenebreceu as visões da minha fé. 
Perdido! e perdido tudo quanto amava!... 

A dor exuberou em queixumes que apiedaram o conde. Pungia a comparação do 
faustuoso Xavier de Odivelas com o descarnado varatojano. Lopo de Mendonça via 
ainda nele o reflexo de um filho dos mesmos anos, seu amigo de infância, filho 
único, falecido em 1707, por amor de quem o conde se lhe afeiçoara 
entranhavelmente. 

Sem consultar o frade, pediu a frei Gaspar Moscoso que obtivesse licença do 
guardião para que o amigo do seu defunto filho passasse uma temporada na quinta 
do Lumiar. O varatojano, irmão do marquês de Gouveia, impetrou a licença. Não 
estranhou os tédios do seu condiscípulo no mosteiro da penitência. Ele mesmo os 
sentia a roer-lhe nos liames da austeridade cenobítica. Já então pensava em despir 
o hábito, transferir-se para a corte, apossar-se do ânimo do rei, ser, como foi, seu 
onipotente ministro, torcer as leis em pró do seu sobrinho D. José de Mascarenhas, 
cingir-lhe a coroa ducal e opilá-lo do orgulho que em 1758 o esquartejou no 
patíbulo de Belém. 
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Melhorou de sorte o trânsfuga da vida expiatória, mudou de hábito por concessão 
do núncio, e entrou no convento de S. Francisco da Cidade, com a importância que 
a borla doutoral lhe acrescia à fama do talento e piedade. Nomeado visitador dos 
conventos da ordem, rodeado de considerações, dependências e profanidades 
bem rebuçadas, dava-se menos mal com o ofício, e, por vezes, tomando o peso da 
cruz, não lhe pareceu incomportável. 

Paulo Xavier já era então ouvidor em Serpa. Fr. Francisco foi visitá-lo. Festejou a 
menina, que tinha quatro anos, e lhe chamava tio. Teve-a no colo assustando-a 
com o hábito e com a sofreguidão dos beijos. Sorria-se de ouvir chamar papá ao 
irmão, e observou-lhe que Antônia lhe ficaria chamando sempre pai. 

— E não é ela minha filha? — disse o ouvidor — Desde que vestiste o hábito, fiz de 
conta que o seu pai estava morto. Perfilhei-a, renovei o assento batismal, legalizei-
a minha filha para me suceder nos bens e nos apelidos. Estou que nunca me 
desmentirás por amor de ti e dela. Tenho administrado o teu patrimônio como 
tutor desta criança, visto que a tua mudança de vida algum benefício influiu nos 
teus cabedais. Se não houver reveses, se o Santo Ofício nos não maquiar o próprio 
e os juros, poderemos legar a Antônia a herança de cento e tantos mil cruzados 
que houvemos dos nossos pais. Se nos sobreviver, será rica. Poderemos casá-la em 
família puritana das altas, onde não chega o gládio de S. Domingos, nem se medem 
as gotas de sangue hebreu; verdade é que o José Freire Montarroio me disse a mim 
que não há família portuguesa estreme do judaísmo de Rui Capão, de Lafeta, e do 
Barbadão de Veiros. No entanto, procuraremos arranjá-la numa das sete famílias 
hipoteticamente puritanas — concluiu o ouvidor, sorrindo. 

Amiudaram-se as visitas de Fr. Francisco Xavier ao seu irmão. A filha evitava-lhe as 
carícias ou agradecia-lhas glacialmente. Não gostava do tio frade. Fugia-lhe dos 
braços para os do papá; e numa explosão de ingenuidade, chegou a dizer-lhe que a 
deixasse, porque aborrecia tanto beijo. O frade chorou, e, em segredo, perguntou a 
Paulo se estava bem convencido de que a criança não fosse trocada pela ama. 

— Só se foi trocada nas tuas mãos quando lha entregaste em Verride — respondeu 
o irmão. — Que queres tu?! a menina adivinha que tu, há quatro anos, quando te 
pedi que por amor dela não fizesses votos, me respondeste: Que esta criancinha 
era a expressão providencial das cóleras divinas. As cóleras divinas é isto que te 
mortifica, é este natural desafogo da criança. Os filhos não é o sangue que os faz, é 
o amor. Pega de Antônia, vai sentá-la no regaço da mãe a Odivelas, e pergunta à 
criança se não tem saudades da ama que a criou, e se não troca pelos macios 
afagos da freira as rústicas advertências dessa mulher com quem dorme. Vocês 
nem entendem as coisas da terra nem as do céu. Fazem de tudo metafísica, e 
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andam sempre bigodeados pela realidade das eternas formas. Quando envergaste 
o burel de varatojano, vias a Providência a disciplinar-te com a filha; agora, não 
percebes a Providência, porque a filha te desconhece. 

O frade ouvia-o silencioso, e embebia as lágrimas no lenço. 

— Sozinho! — pensava ele no secreto da sua alma — Sou desprezado da filha, e 
talvez odiado da mãe!... E não fui eu ingrato com Catarina, e miseravelmente 
covarde com a minha filha? A minha penitência que era senão um egoísmo que se 
mascarava com a religião? Não as abandonei a ambas para me salvar? Que foi 
senão covardia vilã esconder-me no Varatojo às calamidades que eu desafiara? Se 
Catarina devia morrer na Inquisição, a minha honra era dar-lhe coragem com o 
exemplo da morte. Abjeto! que excruciadora vergonha eu tenho de mim próprio! 

  
CAPÍTULO 7  

Fr. Francisco Xavier dissera ao conde do Rio Grande que andava negociando uma 
longa viagem ao oriente, não por instigações de devoto peregrino, mas para se 
espertinar da letargia moral que lhe desbotava o cérebro. De feito, o engenho do 
frade brilhara em tempo nas conclusões da ordem, e esmorecera na apatia estéril 
das inteligências que uma secreta dor enoitece. 

— Não irá aos lugares santos, doutor; mas irá comigo aos Dardanelos lutar com a 
armada do turco — disse o conde. 

E referiu os pormenores da intentada guerra ao turco. 

Era o ano de 1717. Deter-nos-emos algumas páginas para retificar erros de história. 
É singular que um romance invista as alheias searas, campando de elucidário em 
pontos competentes a livros graves. É coisa nova; mas não é má. 

Ameaçou o turco a república de Veneza em 1716; e, no ano seguinte, fez-se ao mar 
com uma grossa armada sob o comando do general francês d'Anglerie. Clemente 
XI, também ameaçado, pediu socorro à França, Espanha e Portugal. A França 
desculpou-se com o inimigo inglês. A Espanha mandou sete naus, quatro fragatas, 
com três galeras de Nápoles; mas o general, como ouvisse dizer em Gênova que os 
turcos meteram a pique a armada veneziana, lançou ferro, e, transido de medo, ali 
ficou. D. João V queria servir o papa, mas com o dinheiro do estado; não havia, 
porém, no erário dinheiro nem vasos de guerra no Tejo. Não se deteve a ponderar 
conselhos nem oportunidades. O expediente do absolutismo. Chamou o seu valido 
e guarda-roupa Pedro Antônio Virgolino, e mandou-o à Junta da Companhia do 
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Comércio que lhe aprontasse uma armada. O presidente da Junta, D. Francisco de 
Sousa (Calhariz) foi dizer ao rei que a Junta prometia desempenhá-lo. Oito dias 
depois tornou o marquês de Abrantes com recado novo apressurando a armada. 
Dizia el-rei que depois pagaria tudo. Não pagou nada; e a história gaba-o da 
galhardia da façanha em pró da cristandade. 

A Junta armou duas grandes naus que tinha no Tejo, uma de 120, outra de 184 
peças; comprou duas aos holandeses, outra aos ingleses, e aparelhou duas 
fragatas. Fardou o seu regimento, e proveu-o de segundo fardamento. Municiou as 
naus, e deu seiscentos mil cruzados em dinheiro, trezentos mil para mesa, e os 
outros para eventualidades em que Portugal se devesse estadear com brilho em 
terras estranhas. 

D. João V prometera-lhe, como remuneração, embolsá-la de seiscentos mil 
cruzados, que os castelhanos tomaram em Cacheu, visto que Filipe IV, no tratado 
de 1713, se obrigara a pagar. E pagou; mas o rei ficou com o dinheiro. E, quando 
fazia Mafra, tirou-lhe um milhão e duzentos mil cruzados; e, em 1720, quando a 
Companhia apenas tinha em caixa duzentos e setenta e quatro mil cruzados, o rei, 
respondendo a uma representação da Companhia, que deplorava sua decadência, 
mandou buscar os duzentos e setenta e quatro mil cruzados. Ladroeira real! 

Extinguiu-se a Companhia. Caíram na indigência muitas famílias. As pragas não 
empeciam ao rei. Lá estavam os papas entre a justiça divina e a humana. O pão de 
milhares de famílias tinha ido para Roma envolto nos cento e oitenta milhões de 
cruzados que custou a Portugal a certeza de termos aquele Bragança no céu. 

Mas o que nós tentamos retificar é que a armada que venceu o turco em Matapão, 
não é obra do rei, nem zelo cristão da pátria: foi um roubo violento, e a aniquilação 
de um grupo de comerciantes que desde 1649 até 1651 dera 36 embarcações de 
guerra a D. João IV; que em 1658 deu a D. Afonso VI as duas maiores naus da 
Europa; e em 1717, já nas vascas da morte, resgatava a palavra do rei fanático 
renovando na enseada de Passavia as proezas do velho Portugal. 

Mas já naquele tempo estas roncarias extemporâneas davam que rir à crítica. O 
poeta portuense, Tomás. Pinto Brandão, assistiu em S. José de Ribamar à saída da 
armada, e improvisou esta oitava: 

Saiu em fim a armada pelos ares 
Com seus cabos vestidos pelos “eres” 
Das estocadas que há de haver nos mares 
Se hão de borrar as naus e os escaleres; 
Esta se aparelhou sem os vagares 
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Que costuma haver noutros misteres; 
E seguindo o roteiro porque eu surco, 
“Papa” leva, acha “papa” e “papa” o turco. 

O primeiro general da armada era o conde do Rio Grande, e o segundo Manuel 
Carlos de Távora, conde de S. Vicente. O doutor Fr. Francisco Xavier embarcou na 
nau Nossa Senhora da Conceição, e ocupou a câmara contígua à do conde-
almirante. Os historiadores coevos, inéditos e impressos, por louvável espírito de 
patriotismo, expungiram das suas “relações” um desar que denegriu 
bastantemente a ufania da empresa. Um homem, porém, coevo dos sucessos, o 
comerciante e literato Manuel Pereira de Faria, numa Memória, que escreveu e 
entregou ao marquês de Pombal, que o estimava encarecidamente, refere o 
seguinte: “Partiu (a armada) do Tejo numa segunda-feira do ano de 1717, 
navegando até Gênova; e, encontrando aí a de Castela, fez o general castelhano tal 
pintura da armada dos turcos e da desfeita dos venezianos, e de que não tinham 
partido algum ainda ambas juntas, que a nossa voltou para Lisboa, sem tentar nem 
obrar coisa alguma. Logo que el-rei soube da sua chegada à barra, e como vinha 
aconselhado pelo general de Castela, mandou que tornasse a sair imediatamente, e 
fosse sem demora acometer e bater-se com a do turco, procurando-a até os 
Dardanelos, onde queria que se ouvissem os tiros da sua artilharia, sem mais lhe 
importar a armada castelhana. A sua majestade assim o mandou absolutamente, e 
por saber que era esta também a opinião e vontade dos nossos generais”. 

Esta proeminência na espalmada fisionomia de D. João V era digna de caracterizar 
algum dos reis da dinastia de Aviz. Estranha-se o arrojo em príncipe de Bragança; e 
não é menos de estranhar que o visconde de Santarém, tecendo a apologia 
daquele rei com bagatelas anedóticas, pospusesse, talvez por ignorância, o seu fato 
único de audácia e de bravura, embora os imolados fossem os vassalos, e os 
impulsos da empresa ineptos. 

Abalou pois de novo a esquadra num domingo, 25 de Abril, e fundeou na enseada 
de S. José de Ribamar. No dia 28 largou velas e cortou no horizonte uma floresta 
branca ondulada de flâmulas e paveses, simulacro dos anos juvenis do Portugal 
navegador. 

Não podemos de espaço seguir a rota da armada. Seria curiosa em outra laia de 
livro. Se o leitor é caroável destas velhas coisas, veja A batalha naval de Matapão 
particularizada no Sumário de vária história de um colecionador inteligentíssimo. 

O doutor Fr. Francisco Xavier, quando o conde lhe perguntava se ia melhor de 
espírito, respondia com o verso de Horácio: 
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Coelum non animam mutant qui trans mare currunt. 

O almirante, embevecido na eterna majestade do oceano, chamava o frade ao 
contemplar alto dos místicos e dos poetas. E o frade, com os olhos marejados, 
fitava o horizonte roxo do poente, onde se lhe figuravam miragens, grupos, e os 
vagos contornos de Catarina e da filha. 

— Em que pensa, Xavier? — intervinha o conde. 

— Na felicidade da morte... 

— Pois então, amigo, olhe que está, onde essas felicidades se arranjam do pé para 
a mão. 

— Oxalá... 

— As balas, às vezes, chegam aos beliches... 

— Não é lá que me hão de matar, Sr. Conde. 

— Então, cá no tombadilho? 

— Ao lado de V. Exa, Sr. Almirante. 

— Aqui a bordo há disciplina severa. Quando eu mandar descer os que não 
professam armas, Fr. Francisco... 

— Irá rezar litanias na câmara? Meu general, eu sou como os frades batalhadores 
dos tempos heroicos de D. João I e D. Afonso V. Se o hábito me tolher os 
movimentos, despi-lo-ei. Como mortalha, dispenso-o. Antes quero que me vistam 
das espumas das ondas. 

O diálogo foi cortado por um reboliço. Um capitão do regimento da Junta corria 
sobre o cirurgião da nau com uma faca. O general mandou passar o capitão para 
outra nau. 

— Se nos matam os poucos cirurgiões que levamos — disse o conde — não 
teremos quem nos ampute os braços e as pernas em ocasião oportuna. 

— Levamos um famoso médico, o doutor Pelicão — observou Fr. Francisco. 

— É verdade; mas foi necessário mandá-lo buscar preso a Cascais. Assim mesmo 
evadiu-se, e apresentou-se-me com receio das severas penas de guerra. Bem vê 
com que bom rosto o afago para que não fuja, nem nos mate com alguma tisana. 
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No dia 10 de Junho deu fundo a galera em frente da praça de Corfu. Era o porto 
confluente das galés de Veneza, de Florença, do papa e de Malta com o 
generalíssimo Bel-Fontaine, balio, nomeado pelo pontífice. 

Neste porto ancoravam navios de franceses. 

Fr. Francisco Xavier, que lhes sabia a língua primorosamente, entrelinha-se 
palestrando com franceses. Entre estes preferia a noticiosa eloquência de um 
médico, que lhe contava minudências de Constantinopla, onde nascera, posto que 
o seu pai fosse francês, da Picardia. Chamava-se o médico Isaac Eliot. Devia ter 
vinte e dois anos. No conceito dos patrícios, era portentosamente hábil na sua 
profissão. 

O capitão do navio mercante segredou ao frade que Isaac Eliot era filho de um 
calvinista francês, que, fugindo à perseguição, passara ao império otomano, onde 
exercitara as armas e atingira a patente de Spahilar Agassi e morrera em batalha, 
deixando aquele menino, filho de uma turca, sem patrimônio; que o hyaia (lugar-
tenente do Grão-Vizir) o doutorara em medicina à sua custa, e lhe permitira visitar 
a Europa a fim de estudar o adiantamento das ciências médicas nas principais 
escolas, encargo que recomendava o superior talento do jovem médico. 

Relatou estas coisas Fr. Francisco Xavier ao conde do Rio Grande. 

— Quem nos dera assim um médico nesta conjuntura! — disse o general. — E 
quanto estimaria el-rei se conseguíssemos apresentar-lhe no paço um médico de 
tanta consideração! 

— Sobretudo — conveio o frade — ser-nos-ia muito útil para as amputações das 
nossas pernas, se os turcos não preferirem amputar-nos pelos pescoços... 

— Folgo de o ver assim faceto, Xavier! — volveu o Rio-Grande — mas, chegada a 
hora, recomendo-lhe que não se imole à perícia dos cirurgiões. Ora diga-me a 
respeito do tal filho do huguenote, não poderíamos seduzi-lo com bom estipêndio 
e melhores promessas a aceitar partido na armada portuguesa? Se ele viaja, 
decerto lhe não desconvêm ir a Portugal... 

— Estudar o adiantamento da medicina lusitana? — atalhou ironicamente o frade. 

— Não direi tanto; mas poderá ir ensiná-la e enriquecer-se em curto espaço, como 
aconteceu ao seu logreiro patrício que vende a água do francês. 

— Então, o Sr. Conde quer que o pobre rapaz, filho de huguenote e turca, vá purgar 
na fogueira os delitos do pai e da mãe? Não serei eu que o induza. 
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— Valha-o Deus, doutor! — replicou o almirante sorrindo. — A maioria dos 
médicos portugueses é da raça proscrita: são mais ou menos seus primos. Quem os 
persegue? Todos os charlatães e curandeiros, que vão de França, são huguenotes. 
Quem os incomoda? Apenas eles têm o incômodo de se fazerem católicos, se 
querem ofício ou mulher; mas, feito o seu negócio em Portugal, vão-se nas boas 
horas, e tomam a incomodar-se ligeiramente descatolizando-se. Por esse lado, 
pode convidar o médico francês a servir nesta armada, que eu lhe dou caução de 
não correr perigo em Lisboa. Como aí está o coronel fiscal da esquadra, Pedro de 
Sousa Castelo Branco, que também fala francês, avenham-se entre si, e conquistem 
o rapaz, que el-rei lho agradecerá. 

Não foi fácil a conquista; mas lograram os dois comissários do almirante ajustar 
com Isaac Eliot o partido do médico da nau-almiranta por avultado estipêndio, e 
promessa de ser recomendado à magnanimidade do Sr. D. João V, logo que a 
armada recolhesse a Lisboa. 

Começou desde logo Eliot a estudar a Língua portuguesa com Fr. Francisco, e a 
poleá-la em conversa com todos como um tradutor de novelas. Contava aos 
generais, ao frade e a Pedro de Sousa Castelo Branco picarescos pormenores das 
odaliscas, dos eunucos ou ytzoglans, descrevia-lhes os tesouros do serralho, os 
aposentos privativos do grão-senhor, a câmara das sultanas, as lubricidades 
requintadas e outras miudezes que espantariam os ouvintes, se eles não fossem 
vassalos de D. João V e não conhecessem mais ou menos de outiva o harém 
bastantemente turco de Odivelas. 

  
CAPÍTULO 8  

A 25 de Junho fundeou a armada no cabo dos Dardanelos; no dia 29 levou âncora e 
velejou para o cabo Matapão em demanda das naus venezianas. Estalou a nova no 
dia 2 de Julho que mareavam trinta e cinco navios turcos na enseada de Matapão. 
Tudo a postos. O conde do Rio viu entre os granadeiros do regimento de Peniche, 
que guarneciam a popa, uma estranha figura de gabinardo, cintado de talabarte de 
couro com pistolas de arção, espada francesa curta e clavina. Perguntou quem se 
vestira assim um tanto à mourisca. Responderam-lhe que era Fr. Francisco Xavier. 

O almirante duvidou do bom senso do frade. 

Mandou-o chamar, e disse-lhe: 

— Com que então... 
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— Cá estamos, general. 

— O hábito lã vai às ortigas, hein? 

— Não, meu general; despi o hábito para o não profanar nem poluir com o sangue 
de Ismael. 

— Bem. O seu lugar, dom paladim, é à beira do seu general. 

— Enfileirei-me à popa, esperando lá o senhor conde, por saber que o maior perigo 
é ali. 

Foi falso o rebate. As naus eram da república, que vinham fugindo destroçadas, 
com o seu general Flangini morto. Foi à fala um prático. O médico Eliot ofereceu-se 
como entendido no italiano. Volveu e contou que os venezianos em três combates 
tinham perdido seiscentos soldados. Viu o cadáver do general, e descobriu-lhe 
entre a clavícula e o queixo um punhado de pregos cravados como à marreta pelas 
carnes dentro. Disse Isaac Eliot que os turcos sevavam as suas peças com aqueles 
ferros velhos. 

— Tudo é bom guardar — observou o almirante. 

— No corpo da gente é mau — emendou o frade. 

Chegou a hora da batalha. Eram corridos dezenove dias de Julho, um dia formoso, 
mar e céu anilados, a enseada de Passavia espelhando os galhardetes, quase 
calmaria, uma brisa que mal serpeava as flâmulas. As naus do império eram 54, e 
as condições propícias. Bafejou-as a viração, avizinharam-se de nós, e fecharam-
nos na angra, encostando-nos a terra. Rompeu de lá a atroada da artilharia. Em 
frente da armada turca, e assoberbada pelas alterosas sultanas de Constantinopla, 
mantivera-se impertérrita a esquadra portuguesa. A de Veneza e as outras 
voltaram sobre terra, exceto a nau Fortuna Guerreira, da república, inseparável das 
nossas sete naus até ao remate da batalha. Ao fim do dia, a luta era desesperada. 
Cinco das nossas naus varejaram catorze sultanas, que vomitavam jorros de fogo. A 
mortandade era grande. A nau Pilar, com sessenta mortos, ia arribar a pedido do 
piloto ao conde de S. Vicente: “Se alguém me fala em arribar — bradou o general 
— varo-o com esta espada!” Não era menos seva a carnagem da nau-almiranta; 
mas aí a defesa era de homens aporfiados em morrer segundo a arte. A placidez do 
conde predominava assombrosa. Não deu um tiro enquanto lhe pareceram mal 
empregados os pelouros. Francisco Xavier esperava a abordagem com a serenidade 
de quem saúda a morte. As balas rasas fasquiavam os mastros, e as dos arcabuzes 
zuniam nas enxárcias. O conde, a espaços, dizia ao frade: 
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— Vá-se embora. 

— Creio que irei — respondia Francisco Xavier, atento, fito e fascinado nos 
relâmpagos da artilharia, e atordoado com o estrugir da celeuma. Neste conflito, o 
frade caiu; e o conde correu para ele, exclamando: 

— Xavier! que é isso? 

— Que há de ser, conde? é a redenção... 

Tomaram-no em braços; desceram-no à câmara de proa; Isaac Eliot despiu-o; tinha 
a perna direita separada por uma bala de artilharia, e a vida perdia-se nos golfos de 
sangue. 

— Morre? perguntou o conde ao médico. 

— Não, senhor; morre-lhe só uma perna, se eu lha amputar. 

O frade contemplou a operação com indiferença, e disse, feitas as anatomias: 
“Corpo e alma! mutilados...” Os ajudantes do operador pasmavam dos 
instrumentos e da perícia na laqueação dos vasos sanguíneos. Ali se criaram e 
robusteceram os créditos do francês. Os feridos na nau-almirante bem-diziam a 
Providência que lho deparara. O conde do Rio abraçava-o com a veemência de um 
pai, porque dizia ele: 

— Se me não salvasse este homem, doutor, eu choraria a morte do meu segundo 
filho... 

A batalha prosseguiu, e acabou pelo modo como a refere o mencionado Manuel 
Pereira de Faria na sua Memória dirigida ao ministro da marinha: “...O conde do 
Rio Grande não deu um tiro, sem embargo de os ir recebendo enquanto se não 
prolongou com a capitania, aonde tremulava a bandeira real das luas otomanas; aí 
deu uma banda inteira à real sultana, com tanta fortuna que a meteu no fundo, e 
logo a duas sultanas mais; e, depois de seis horas de combate, tanto que a nossa 
pôde manobrar toda, a do turco levantou âncora, e se retirou ou fugiu para o 
Arquipélago. Desassombrado o mar Adriático, da armada inimiga, foram os nossos 
generais para Veneza, onde os respeitáveis senadores da república os vieram 
receber debaixo do pálio, deram-lhes banquetes e festejos, quiseram-lhes 
consertar a armada — o que os generais não consentiram. O papa mandou bater 
moeda, ou medalhas de dez moedas com a efígie d’el-rei, e, no verso, narrado o 
sucesso. Deu breves aos nossos em que os mandou para o céu, e aos turcos com o 
seu general francês, para o inferno. Recolheu-se a nossa armada ao Tejo com os 
portugueses cheios de honra e glória. Foram testemunhas desta ação dos 
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portugueses duas embarcações maltesas e uma veneziana que imediatas seguiram 
a nossa armada”. 

Fr. Francisco Xavier e Isaac Eliot receberam hospedagem no palácio do conde do 
Rio. O mutilado movia-se com uma perna de pau aperfeiçoada pelo engenhoso 
médico. Não voltou ao convento. O papa concedeu-lhe a secularização com 
grandes elogios à sua religiosidade e ao já raro denodo com que se houve na 
heroica batalha, e também aos seus dotes literários por ter sido ele o tradutor da 
carta pontifícia, com que Clemente XI felicitou o conde do Rio, triunfador de 
Passavia. 

El-rei quis ver o frade e o médico. Do amante de Catarina sabia ele os segredos que 
D. Paula lhe revelara, colhidos nas magoadas expansões da sua amiga. Conhecera-o 
seis anos antes galhardeando juventude, gentileza e pompas indicativas de mais 
fidalga origem. Condoeu-se da desfiguração. Alvejavam-lhe os cabelos antes dos 
trinta anos; tinha lágrimas na voz, abstraimentos íntimos de muito triste expressão 
no rosto. Disse-lhe que requeresse um canonicato, ou um lugar de desembargador 
nas relações eclesiásticas do reino. O bisneto de Domingos Leite Pereira pediu ao 
rei que lhe amerceasse o seu médico Isaac Eliot, não porque lhe dera a vida, mas 
pelo carinho filial com que o velara na sua cura. 

Deteve-se o monarca ouvindo a narrativa graciosa de coisas ignoradas de 
Constantinopla, e mormente dos haréns. Perguntava-lhe sua majestade com certo 
calor e vivacidade de pupila, se as georginas eram muito boas mulheres; que tais 
eram as da Circássia; quantas sultanas conversava o imperador, e quantas 
odaliscas; quais alimentos usava ele quotidianamente; se os climas influíam nos 
temperamentos; se a essência do âmbar tinha realmente as virtudes que lhe 
atribuíam os médicos antigos, etc. 23 O francês esmiudava as respostas a sabor da 
sua majestade, condimentando-as de especiaria dos climas cálidos. Descrevia a 
mulher da Geórgia, do Cáucaso, as variedades todas do harém com imaginação 
sensual. Quanto ao âmbar, que devia ser cinzento, não duvidava das suas virtudes; 
mas tinha ele inventado umas superiores pastilhas de almíscar para uso de três 
paxás de duas caudas, seus amigos muito particulares. Recomendava 
humildemente a sua majestade a inconveniência dos chamados filtros amorosos, 
lembrando a morte do poeta Lucrécio, devida a uma dessas beberagens 
subministrada pela sua amada Lucília, etc., etc. 

El-rei gostou infinitamente de Isaac Eliot, e pediu-lhe as tais pastilhas de almíscar, 
com as quais se deu bem. 
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CAPÍTULO 9  

Direi muito de passagem o que era a profissão da medicina em Lisboa quando Isaac 
Eliot ali chegou apregoado pelo conde do Rio Grande, e o que ela continuara a ser 
no lapso de meio século. Os monumentos escritos que uma vã curiosidade 
conserva nas estantes empoadas, representam os médicos mais famigerados 
daquele tempo. 

Simão Félix da Cunha, Manuel da Silva Leitão, José Rodrigues de Abreu, Francisco 
da Fonseca Henriques, Morato Romba, o hebreu Antônio Nunes Ribeiro Sanches — 
que valia mais que todos — denotam, segundo o voto dos historiógrafos médicos, à 
mistura com muitas crendices já refugadas então das Universidades europeias, 
uma parte do adiantamento da ciência, principalmente da higiene, no último 
escritor referido. Se, todavia, dermos fé às virtudes apregoadas pelos forasteiros 
que assentavam em Portugal e anunciavam na Gazeta as suas boticas, é razão 
acreditar que os médicos dados à escrita e às teorias tinham resvalado a grande 
descrédito. E até certo ponto, D. João V participava da descrença pública nos 
doutores conimbricenses e nos que já tinha de fora quando em 1723 mandou 
consultar os médicos de Marselha acerca da peste que então ardia em Lisboa. 

Desde muito, a concorrência de curandeiros a Portugal disputava-se a posse da 
ignorância do povo, e melhor direi, de todas as classes, porque a rudeza era quase 
geral, e ainda os poucos inteligentes não saberiam estremar o empirismo, quando 
a enfermidade lhes cegava o entendimento. 

Um dos forasteiros que mais de assalto conquistaram a confiança de Lisboa, e 
aniquilaram a ciência nacional, foi o boticário Alberto Leonardo Konig, que, na 
Gazeta de 20 de Abril de 1724, se anunciava oficial maior da botica imperial de 
Viena de Áustria e viera a Lisboa para assistir como Provisor à botica da rainha 
nossa senhora; e acrescentava que trazia consigo muitos, segredos medicinais da 
augustíssima casa de Áustria para a rainha e a sua família, e muitos símplices e 
medicinas úteis e frescas. E frescas! 

Este boticário desbancara o médico de Sousel, o doutor Jerônimo Moreira de 
Carvalho, que, em Fevereiro do mesmo ano, anunciava, na mesma Gazeta, que 
morava em Sete Cotovelos, junto ao beco sem saída, e oferecia os seus remédios 
de carnosidade e mais achaques de rins, bexiga... achaques de pescoço e alporcas, 
febres e névoas de olhos, e outros mais remédios eficazes. 

Não conseguiu, porém, o boticário austríaco descer inteiramente da sua reputação 
na especialidade “hemorróidas”, o acreditado ferrador que se anunciava deste 
feitio, na Gazeta de Maio: Quem quiser um remédio eficaz parra almorreimas, 
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cursos de sangue e dor de cadeiras sem prejuízo da sua saúde vá falar com Manuel 
Correia, ferrador às Portas de Santo Antão, que dirá onde se vende. Era ele o 
inventor do remédio; e tão limpo de burla que restituía o preço da droga (4$800 
réis) se o enfermo, passado um mas, não funcionasse com a máxima sanidade 
fisiológica. 

O ferrador já em 1717 havia lutado cientificamente com o químico valenciano D. 
Baltasar Gisbert. Este sujeito, que também morou no Arco dos Sete Cotovelos, 
curava, no espaço de 18 dias, as doenças torpes e inveteradas, desde a 1ª até à 4ª 
espécie inclusive. Afora isto, curava três castas de hidropisia, e todos os mais afetos 
uterinos. Que afetos! Não levava dinheiro sem curar: se matava, era 
gratuitamente. 

Quem desluziu algum tanto a estrela do boticário de D. Mariana de Áustria, foi um 
pseudo Fr. Antônio de Castro, que numa Gazeta de Junho de 1724 se anunciou 
espanhol e religioso da ordem de S. João de Deus. Vendia: 

Água para tinidos e zunimentos dos ouvidos, etc. 

Bálsamos parra preservar de aborto, para confortar a memória e os nervos, etc. 

Tinha outros unguentos para almorreimas de exímia virtude, Naquele tempo ainda 
as almorreimas podiam ser exímias. Depois tirou-se o adjetivo às mesmas, e 
grudaram-no aos patriotas — patriotas exímios — verdadeiras e importunas 
hemorróidas dos intestinos do Estado. 

Os remédios do frade estavam no galarim, quando o encoberto autor, vaidoso do 
êxito, saiu com este desmentido na Gazeta de 28 de Junho de 1725: Os remédios 
publicados na Gazeta de 15 de Junho de 1724 em nome de Fr. Antônio de Castro, 
foram inventados por Luís de Maia Pinto, boticário do duque de Lafões, e morador 
às Portas de Santa Catarina, e por modéstia se publicaram com o tal nome, etc. 
Parece que, desde que o frade deixou de colaborar no gral do boticário, a freguesia 
voltou-se para o ferrador ou para o ex-oficial maior da botica da imperatriz da 
Áustria; pois foi ingratidão tanto maior quanto o modesto Maia, neste funesto 
contra-anúncio, declarava ter inventado também um agradável e eficaz remédio, 
entre todos os maiores, para defender o coração de todos os vapores, melancolias, 
e toda outra malignidade de que for acometido. 

E prometia mais invenções em outra Gazeta. 

Poucos facultativos podiam ganhar a sua vida decentemente em concorrência com 
os curandeiros de casa e de fora. Em 1731 um notável cirurgião de Lisboa era 
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obrigado a curar as almas, à míngua de corpos doentes, como se depreende do 
seguinte anúncio da Gazeta de 13 de Dezembro: 

Saiu à luz uma novena para se festejar o trânsito do gloriosíssimo patriarca S. José; 
autor José da Silva Fernandes, cirurgião aprovado e morador à Horta Seca, em cuja 
casa, ou na sacristia da paroquial igreja da nossa Senhora da Encarnação a pode 
procurar quem quiser. 

O médico Brás Luís de Abreu escrevia, no mesmo tempo, a Vida de Santo Antônio, 
e Manuel da Silva Leitão oferecia o seu Regimento de Paridas à imaculada e sempre 
Virgem Mãe de Deus. 

Quem manteve sempre inabalável fama foi um médico lisboeta, de alcunha o 
Machuca. Este doutor, à imitação do médico árabe Thabet, estudava as doenças 
nas fisionomias. O Cavalheiro de Oliveira tratou-o pessoalmente, e refere ao seu 
respeito o seguinte caso: “Fingia conhecer no pulso as desordens cometidas pelos 
seus doentes; umas vezes, adivinhava que um bebera o vinho proibido, e outro não 
observara o silêncio prescrito. Tomava o pulso da donzela, da casada, do jovem. À 
primeira dizia, por exemplo: “a menina comeu uma azeitona, sugou uma laranja”. À 
segunda: “a senhora tem ciúmes; e desconfio que alguma razão tem... O seu 
marido, posto que a ame, ama alguém mais”. Ao rapaz, finalmente, dizia: “o senhor 
teve certa visita, ou recebeu carta do namoro... Não negue, que o pulso denuncia-
o”. E falava quase sempre tão ao certo que passava por adivinho. E daí o conceito 
público, muito grande clínica, e dinheiro a rodo. Um seu colega, médico de nome e 
charlatão professo, vizinho e amigo dele, disse-lhe um dia “O senhor, que é 
ilustrado e digno, deve saber que eu sou uma das duas coisas, ou muito bruto ou 
muito infeliz. Temos ambos o mesmo ofício e começamos a praticar ao mesmo 
tempo. O senhor ganhou celebridade e riqueza; e eu... ninguém sabe o meu nome, 
e tenho apenas o triste rendimento quotidiano da minha pobre família. Em nome 
de Deus lhe rogo que me ensine uma diminuta parte do processo que o faz 
adivinhar; que com isso me fará feliz”. 

— Vizinho — respondeu o Machuca — eu não adivinho. — Mas, condoído das 
lástimas do outro, lealmente lhe declarou que todo o seu saber consistia em certa 
perspicácia, tino e habilidade no descobrimento de certas coisas que somente os 
ignorantes podiam imaginar extraordinárias. E acrescentou: 

“Entro no quarto de um doente; suponha que é uma rapariga incapaz de observar a 
severa abstinência que lhe prescrevi; por acaso descubro ao pé do seu leito um 
caroço de azeitona ou a tona de uma laranja: tomo-lhe o pulso, e digo-lhe que ela 
comeu isto ou aquilo: adivinho; ela nega; mas no seu ar perturbado está a 
confirmação; insto, ela sucumbe, confessa o fato, pensa que adivinhei, e divulga o 



 50 

caso. Os outros sucessos de que o colega me fala são tão simples e naturais como 
este”. 

O charlatão replicou: Agora percebi o seu segredo; espero sair-me bem. Muitíssimo 
obrigado. Eu lhe darei notícia dos meus progressos. 

“Sai o homem de casa do conselheiro, e topa uma consternada mulher que o 
chama para lhe ir ver o marido que tem febre. Segue-a, e encontra um 
homenzarrão, prostrado na cama, a queixar-se de violentas dores de cabeça. 
Senta-se o médico, toma-lhe o pulso; e observando que debaixo da cama está uma 
pouca de erva, diz ao doente que ele comeu muita erva, e por isso está mal. 

— O Sr. é um bêbado! — exclamou o doente. — E você é uma besta que come 
erva! — retruca-lhe o doutor. — O enfermo irrita-se, esquenta-se, e diz-lhe que a 
mulher não topou mau burro na rua. Sustenta o doutor que burros são os que 
comem erva. O doente enraiva-se, salta da cama já curado pela ira, a mulher faz 
coro com ele, saltam em cima do médico, e pregam-no de trambolhão no fundo da 
escada. Com a espádua contusa, o adivinho infausto foi contar o êxito ao colega. 
Divulgou-se a desgraçada aventura, e todos zombavam do charlatão.” 

Conhecedor dos médicos e do país, Isaac Eliot, aconselhando à toa o leite de 
jumenta no maior número das enfermidades, dizia com protervo sarcasmo que os 
portugueses deviam ser curados com remédios extraídos dos seres da sua mesma 
espécie. 

Isto dizia ele ao seu patrício Estiene que então fabricava em Lisboa uma beberagem 
de virtudes medicatrizes universais: chamava-se a panaceia — água do francês, e o 
francês provavelmente chamava-lhe água do chafariz. Não quero dizer que esta 
medicina fosse a preexistência da homeopatia; porém, menciono o caso em 
confirmação dos elogios que respeitáveis autores fizeram aos predicados 
medicinais da água do poço do Borratém, do chafariz d'el-rei, e várias outras bicas. 

  
CAPÍTULO 10  

Não está bem líquido, se por gratidão às pastilhas, se a rogos do conde do Rio e do 
doutor Xavier, o médico Eliot foi nomeado cirurgião-mor do exército, com patente 
de coronel de cavalaria. Os médicos mais distintos de Lisboa, não podendo 
desabafar nos prelos, sarjavam a reputação do forasteiro, alcunhando-o de 
huguenote. Avantajavam-se na maledicência e nos créditos Simão Filipe, Manuel 
da Silva Leitão, o autor do citado Regimento de Paridas, oferecido à sempre Virgem 
Mãe de Deus, e José Rodrigues de Abreu, médico da câmara d’el-rei, e bom cultor 
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das ciências naturais. Na retaguarda destes, latia e uivava a cainçada miúda da 
matilha dos sangradores. Eram razoáveis as queixas. Homens encanecidos nos 
hospitais, bons cristãos, autores de livros in-fólio e até inventores de remédios para 
flatos e hemorróidas, moirejavam a vida com uns safados cobres, ao passo que o 
calvinista, estrangeiro, quase imberbe, era despachado cirurgião-mor do exército, 
chamado às casas mais distintas, relacionado com os mais luzidos fidalgos, e até — 
suprema prova da real confiança — chamado a Odivelas para medicar sóror Paula 
Perestrelo. 

Na volta do convento, perguntou-lhe o doutor Xavier: 

— Que tem sóror Paula? 

— Ciúmes — disse Eliot. 

— Que lhe receitou, doutor? 

— A outra receitaria eu amores novos. 

— E a ela? 

— Paciência. 

— Como lhe atinou com a moléstia? 

— Porque não tinha outra. Languidez, fastio, quebreira, olheiras, suspiros, pulso 
pirético, espreguiçamentos histéricos — não há que ver: ciúmes. 

— E disse-lhe então o doutor: tenha paciência, madre? 

— Não, senhor, receitei-lhe água de flor de laranja, que é o mesmo que dizer-lhe: 
madre, tenha paciência. Estava com ela outra freira, que me pareceu realmente 
enferma. Perguntei-lhe que sofria. Nada — respondeu ela. “Esta menina — disse D. 
Paula — é um anjo de bondade que nunca se queixa. Há de morrer sem incomodar 
os médicos”. A freira sorriu-se com a amargura santa das formosas infelizes, e 
murmurou “Não quero que se enganem, nem que me mortifiquem com os seus 
xaropes”. E eu... 

— Sabe como se chama essa religiosa? — interrompeu o doutor Xavier com 
refreado alvoroço. 

— É Catarina, porque ouvi dizer a D. Paula: “Ó Catarina, este médico foi o que 
amputou a perna do Xavier? 
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— E ela? 

— Ela... quê? 

— Que disse? 

— Nada… 

— Absolutamente nada?! — repisou o padre Francisco, passando a mão convulsa 
pela cara avincada. 

— Essa sua insistência... esse gesto, doutor, tem mistério!... 

— Uma simples recordação penosíssima... — dissimulou o mutilado. — Eu conheci 
essas senhoras, quando era novo e feliz. Elas conheceram-me nesses dias em que o 
céu e a terra pareciam desentranhar-se em delícias para mim. Quisera e esperava 
eu que nesta desgraça a que vim, me lastimassem ao menos, e lhe perguntassem 
se o meu rosto alguma vez estava enxuto de lágrimas. Aqui tem o mistério, Sr. Isaac 
Eliot. 

— O mundo é assim... — decidiu o francês. 

— Ainda é bonita? — volveu o padre, passados alguns segundos, com sossegado 
rosto. 

— E há de morrer formosa. Nos olhos tem as cintilações da febre. A epiderme é 
transparente, com uns laivos de púrpura, em que eu vi o crepúsculo do sol que se 
esconde. Por baixo e à volta do rubor febril está o emaciado, a morbideza de lírios 
murchos, a transição para o palor da noite eterna. Mas que maviosidade, que 
langor, que descair de pálpebras! Eu nunca vi mulher enferma que tanto desejasse 
salvar!... Está chorando, doutor!? que é isso? 

— Conheci-a tão bela, tão cheia de vida!... Vê? eu não queria que ela assim 
chorasse por mim, não: mas que, ao menos, se compadecesse... 

— Aquelas doenças obliteram a memória, gelam o sentimento, e prostram os 
doentes numa indiferença quase idiota... Hei de falar-lhe do Sr. Dr. Francisco 
Xavier... 

O padre ergueu-se de golpe, e exclamou: 

Dê-me a sua palavra de honra que não lhe falará de mim! — E, retraindo-se, como 
corrido do transporte, cobriu o rosto com as mãos e murmurou: — Eu bem queria 
morrer... Tinha calculado tudo isto... — Composto o aspeto, prosseguiu com solene 
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serenidade: — Torno a obrigá-lo pela sua palavra de honra que não dirá à Sra. D. 
Catarina alguma das palavras que me ouviu. 

— Basta que mo ordene; é desnecessário o penhor da honra no cumprimento de 
um dever. 

Daí a dias, a enferma de ciúmes mandou chamar o doutor Eliot. Estava Catarina na 
antecâmara da freira, onde os médicos eram recebidos. Sóror Paula Perestrelo, 
bem que abeberada em essências de flores de laranjeira, piorava. Queixava-se de 
frenesis. Mirava-se nos espelhos que forravam as paredes, e dizia que estava ética. 
Punha as pontas afiladas dos dedos sobre o coração, e murmurava: “está aqui a 
morte”. Puxava umas aspirações convulsas, e levantava-se a sorver haustos de Sr. 
Eliot, com o fim de lhe distrair o ânimo, contou novidades. Referiu o caso do 
infante D. Francisco e dos ciganos. O infante andava caçando no Alentejo, e 
afastou-se da comitiva. Embrenhando-se num matagal deu de rosto com uma jolda 
de ciganos, que o cercaram, pedindo-lhe alguns cruzados. D. Francisco respondeu-
lhe que coisa de valor não tinha ali senão um assobio de prata. Gabaram-lho, e 
puseram-se a assobiar tão alto que a comitiva do infante correu para o ponto à 
desfilada. Os ciganos queriam fugir; mas o infante matou três à espada, fez amarrar 
os outros, e mandou-os enforcar... 

— Jesus! que crueldade! — exclamou Catarina. — Que mal lhe fizeram ao Sr. 
infante para assim os matar? 

— Menor mal lhe fez o marujo que marinhou pelo mastro para lhe dar vivas, e o Sr. 
D. Francisco lançou-o abaixo morto com um tiro — acrescentou D. Paula que 
participava do ódio de D. João V ao celerado duque de Beja. 

— Não contem essas coisas que me afligem! — pediu a Muleirinha, contraindo as 
faces. 

Divertiu o médico a atenção para novidades da corte, ressabiadas de galanteria. 
Tinha estado no sarau do conde de Tarouca, apresentado pelo seu amigo conde do 
Rio Grande. Viu dançar minuetes a várias damas, e nomeou como superior a todas 
D. Luísa Clara de Portugal, sobrinha do conde de Castelo Melhor. 

Sóror Paula carregou o sobrolho, e perguntou: 

— Dança bem? 

— Perfeitamente. Ê muito linda senhora... 

— E promete lindas coisas essa dançarina... — disse a freira. 
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— Pois julgou que... — volveu Eliot. 

— Que julgou, doutor? 

— Que era o anjo da candura... Tem quinze anos... uma fisionomia infantil... 

— El-rei falou-lhe nela? 

— A mim?! sua majestade não me honra tanto que me faça confidente dos seus 
juízos a respeito das fidalgas da sua corte... 

— Pois... — replicou a filha de S. Bernardo — julguei que a paixão faria el-rei 
indiscreto... 

Coração profético de mulher que ama! Aquela D. Luísa Clara de Portugal era 
grande parte nas congestões, por ciúme, de sóror Paula. O rei gabara-lha como joia 
incomparável, e mais nada. Era então solteira. Casou cinco anos depois com D. 
Jorge de Meneses; e, do mesmo passo que dava filhos ao esposo, também, por 
liberalidade fecunda, os dava ao rei. Chamou-se a Flor da Murta. E, se o esposo 
acabou da paixão da sua condenação, em 1735, na quinta de Ferrugem, a sua viúva 
teve a dita de ver dois dos seus reais pimpolhos muito bem arranjados: um, que era 
D. Gaspar, foi arcebispo de Braga; outro, D. José de Bragança, foi inquisidor geral. 

A freira de Odivelas tinha alma intuitiva como os nervos que pressentem a 
trovoada, quando não aponta ainda uma névoa no espinhaço das serras. Quem lhe 
disse que a joia incomparável viria a engastar-se no seu diadema de sultana 
aposentada? 

Saiu a Perestrelo precipitadamente da antecâmara com um dos tais frenesis, 
dizendo que tinha precisão de correr, correr muito. O doutor achou-a linda naquela 
doença em que o menear-se muito sacudida e nervosa lhe ia muito bem. Verdade é 
que o francês achava todas as mulheres lindas, as sãs e as doentes, as alquebradas 
e as dançarinas. 

D. Catarina ficou fazendo sala a Eliot; e com inquieto receio, lhe perguntou se a sua 
amiga poderia enlouquecer. E contava que ela tinha uns ataques em que chorava e 
ria, debatia-se, revirava os olhos, ringia os dentes, agadanhava o espaldar do leito, 
e ficava por morta... 

— Não se assuste, minha senhora — esclareceu o médico. 

— Esses insultos nervosos há de curá-los a munificência d’el-rei com medicamentos 
que nós, os médicos, não podemos receitar. 
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Catarina abaixou os olhos, e sorriu. 

— E como tem passado Vossa Senhoria, desde que eu cá estive? — perguntou o 
doutor. 

— Bem. 

— Permite-me que lhe tome o pulso? 

— O pulso!... — disse ela, estendendo-lhe o braço. — Que faz o pulso? 

— No pulso contam-se as pulsações do coração, minha senhora. É aqui onde a 
morte diz ao médico a distância a que está da sua vítima. 

— Está perto de mim? 

— Não, minha senhora... Está longe; mas eu receio que seja Vossa Senhoria que se 
avizinhe dela. 

— Receia?... Pensa bem... Não lhe fujo, não... 

— Deve ter família, minha senhora... 

— Tinha mãe, que morreu há dois anos. Porque mo pergunta? — disse ela com a 
angustiosa suspeita de que o doutor lhe soubesse a vida, confidenciada por 
Francisco Xavier. 

— Parecia-me que a saída do convento, outros ares, família, liberdade, campo, uma 
natureza menos artificial, relva em lugar de tapetes, árvores em lugar de espelhos e 
arrases, céu em lugar de tetos artesoados, aromas de flores em lugar dos pivetes e 
caçoulas que rescendem nesta casa... enfim, uma completa mudança de viver... 

— Não tenho ninguém lá fora que me ame nem que eu ame. A minha amiga única 
é Paula. Se ela morrer, estou de todo sozinha. Deus me leve adiante. 

Ficou silenciosa. Isaac Eliot contemplava-a com uma compaixão mais atenta que o 
amor. 

— Não disse Paula que o Sr. Doutor... — Catarina, que começara a pergunta com 
veemência, reteve-se. 

— Que eu... — instou o francês. 

— Não sei que lhe queria perguntar — disse ela; mas, obedecendo ao reimpulso, 
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completou a ideia. — Ah! sim... Disse Paula que o Sr. Doutor salvara da morte um 
homem ferido na batalha naval... 

— O doutor Xavier? Sim, minha senhora. Salvei-o, perdida uma perna. 

— E ele... vive muito triste, nesse estado? 

— Magnanimamente infeliz. É a desgraça que chega a parecer bela na serenidade, 
na paciência, na mudez eloquente do exemplo aos que se revoltam. 

Catarina escutava-o absorta, quando sóror Paula entrou. 

Isaac Eliot ergueu-se à chegada da freira, tomou-lhe o pulso, e disse: 

— Está melhor, minha senhora, Retiro a água da flor da laranja. 

— E que hei de tomar, doutor? 

— Ar; mas depressa, a correr. Faça de conta, minha senhora, que o ar é o amor 
para o qual vamos aceleradamente... 

— O ar é o amor? e o amor é ar, penso eu... Quer então que eu corra? 

— Como quem foge de um fantasma; porque a moléstia da vossa Senhoria é um 
fantasma, uma falsa visão como a dos ciúmes... 

— Dos ciúmes? 

— Injustos, infundados, caprichosos, miragens funestas que se figuram aos 
corações muito contemplativos e abstraídos das coisas reais. 

— Então... persuade-se... 

— Que a vossa Senhoria é ingrata quando sofre, porque faz sofrer quem lho não 
merece. 

Referindo sóror Paula estes dizeres ao rei amado e amantíssimo, D. João V gostou 
tanto do francês que resolveu agraciá-lo com hábito e tença de cavaleiro professo 
na ordem de Cristo. 

  
CAPÍTULO 11 

Por este tempo foi despachado desembargador para a Índia Paulo Xavier. Quis 
recusar por amor de Antônia; mas o padre despersuadiu-o, raciocinando que a 
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menina carecia de alguma educação em companhia de família hábil; que, no fim do 
seu triênio, Paulo voltaria desembargador para o reino, e então encontraria a 
menina com dez anos de idade e já bem encaminhada a uma perfeita educação 
que lhe fosse realce ao grande patrimônio. Lançou o desembargador inculcas, e 
descobriu família virtuosa, em que havia uma senhora muito prendada de quem 
algumas meninas da primeira nobreza recebiam lições de francês. O chefe da 
família chamava-se Heliodoro Pedegache, era empregado na Índia e Mina, e casado 
com a tal dama de cujas prendas e virtudes soavam, grandes louvores. 

Foi Paulo Xavier com recomendações valiosas procurar o Pedegache. Disse-lhe que, 
tendo de servir três anos em Goa, não queria expor a sua filha única aos 
padecimentos e incertezas de tão demorada viagem para um clima doentio. Pedia-
lhe instantemente que lha recebessem como aluna, porque ela não tinha senão 
remotos parentes, à exceção do seu tio, o padre doutor Francisco Xavier, que vivia 
aleijado e hóspede do conde do Rio Grande. Que o tio de Antônia iria vê-la algumas 
vezes, e gratificar o impagável serviço que faziam a um pai extremoso e a uma filha 
orfanada de mãe. 

O separarem-se foi lance doloroso. Antoninha abraçava-se no tio, desfeita em 
lágrimas, bradando que nunca mais veria seu pai. O padre Francisco Xavier, que 
assistiu à despedida, e se esforçava por consolar a menina, foi recebido e quase 
repelido desabridamente. E quando a senhora Pedegache, na ausência do 
consternado padre, lhe insinuava que repartisse com o tio o amor que tinha ao pai, 
Antônia respondia que nunca pudera afazer-se ao tio Perna-de-pau. 

Ó sangue, como tu gritas! Ó homem, que impostor e iníquo és tu, negando-te de 
primo-co-irmão do macaco! Não vês que te avantaja em dom de palavra o que te 
escasseia em instinto filial? Se te não mostrarem teu pai, passarás por ele, como 
ele por ti, se a roda lho cuspiu à lama que pisa. Desce do vértice da pirâmide em 
que te aclamaste rei da criação, e olha-me por essa espiral abaixo as simpatias 
instintivas que entreligam filhos e pais! 

Assim declamaria o doutor Xavier quando a filha, dando as costas com arremessos 
aos seus carinhos, segredava ao tio: 

— Meu pai, não me deixe, leve-me consigo que eu morro de saudade! 

— Cá te fica o tio padre que te quer muito... 

— Que me importa a mim o tio padre... — soluçava a filha de Catarina de Castro. 

Francisco Xavier passou este dia muito atribulado. Saudades do irmão e o desamor 
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da filha, com o acréscimo das novas tristes que o médico lhe trouxera de Odivelas. 

Ao outro dia contava Eliot a Paula e a Catarina que o doutor Xavier passara a noite 
ansiadíssimo, e o não dispensara de lhe fazer companhia até de manhã. 
Historiando o motivo desta mágoa sobrevinda a tantas e tamanhas, disse que um 
irmão do doutor embarcara para a Relação da Índia, e deixara entregue à vigilância 
do padre uma sua filhinha. 

— Era casado o irmão? — perguntou Catarina. 

— Eu não sei, minha senhora, se foi casado. Sei que a menina já não tinha mãe. 

— Que idade tem? — disse a religiosa. 

— Sete anos ouvi dizer, e é muito bonita. 

— Viu-a? 

— Sim, minha senhora. 

— Onde? 

— Em casa do conde do Rio, onde ela vinha todas as semanas com o pai visitar o 
tio, que parecia adorar a criança. A primeira vez que a pequena viu o tio com a 
perna de pau, recuou espantada, fugiu para o pai, e rompeu em alto choro, que eu 
pensei ser de compaixão; mas parece que era de medo. O padre perguntava-lhe 
cariciosamente se gostava dele, e a Antoninha respondia que só gostava do pai. 
Isto desconsolava-o a termos de lhe saltarem as lágrimas. E quer-me parecer que 
as agonias desta noite prendiam com o desafeto da menina, porque ele, contando-
me as particularidades da despedida, a falta que lhe faz o irmão, e o presságio de 
mais o não ver, juntou que nem ao menos lhe restava o doce esteio do coração da 
sobrinha. 

Catarina recolhera-se em taciturnos pensamentos. Sóror Paula, ferida das mesmas 
suspeitas da sua amiga, desejava esclarecer alguma vereda que a conduzisse ao 
mistério, mas via raio de luz. Isaac Eliot não sabia mais nada nem não rastreava o 
interesse reservado da amante d’el-rei. O mais que adiantou foi que a menina 
entrara como educanda em casa de um tal Heliodoro Pedegache, casado com uma 
matrona muito prendada que falava francês e que havia sido, em menina, aia de 
Mademoiselle Ana Armanda Duverger, amante do Sr. D. Pedro II. 

Logo que ficaram sozinhas, Paula, olhando muito a fito a amiga, murmurou como 
se receasse que a ouvissem: 
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— Eu estava no teu coração, Catarina... Tive a mesma suspeita... Será tua filha? 

— Ah! tu, Paula!... também desconfiaste?! 

— Logo; e não te sei dizer porque... Assim que o doutor te disse que a menina tinha 
sete anos... E depois as angústias de Francisco Xavier, impróprias e desnaturais 
num tio que viveu sempre afastado da sobrinha... Não achas? 

— Mas... não posso acreditar... — acudiu a religiosa — Se fosse minha filha, ele 
tinha-mo feito saber... havia de querer que eu o não considerasse tão vil, tão sem 
entranhas que enjeitasse a minha filha... 

— Isso não me despersuade... O que me aflige é ver tudo cerrado... não sei por 
onde hei de chegar ao desengano... E, se não nos enganarmos, filha... se for ela? 
que fazes? 

— Se a poder ver, se a poder beijar não morro... Verás... 

— E, se ela te repelir como repele o... pai? 

— É impossível!... uma filha repelir sua mãe!... 

— Jesus! há tantos exemplos!... Não há aí uma fidalga que seja amada dos filhos. 
Entregam-nos às amas, e afastam-nos das salas para não incomodarem as visitas 
nem mancharem os tapetes. As crianças, aos seis anos, só conhecem e 
verdadeiramente amam as amas e as aias que lhes acalentaram o choro com 
brinquedos, e lhes encobriram as travessuras para que as mães as não castigassem 
mais por aborrecimento que por educação… Depois, as crianças fazem-se 
mulheres, e escondem-se das mães para verem e conversarem os futuros maridos. 
Se são homens, preferem o engodo da mais baixa libertinagem à glacial serenidade 
da vida doméstica. Não te espantes, pois, se a tua filha, que nunca te viu, te repelir. 
E de mais, tu decerto lhe não dirás que és sua mãe... 

— Não decerto... 

— Portanto, se ela existe, e chega a ver-te, faz de conta que viu uma senhora muito 
carinhosa, que nunca tinha visto... 

— E, se o coração lhe disser... 

— Valha-te a Virgem dos Impossíveis! o coração não diz nada; o mais que faz é 
repetir o que lhe dizem. Deixa-me cismar... Dá-me tempo. Isto não há de ficar 
assim... Mas tem muito melindre o negócio, não tem, filha? Primeiro que tudo, é 
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preciso salvar a tua honra; porque ninguém te perdoa, sendo o teu amante, hoje 
em dia, um sacerdote afastado do mundo, sem nome, nem glória de ter perdido 
uma perna. Deus nos livre que estas serpentes de Odivelas pudessem enroscar-se-
te ao pescoço! Afogavam-te com a espuma das goelas peçonhentas! Olha a 
Pimentona, (sóror Paula variava entre Pimentona e Pimentorra, quando falava de 
Pimentinha) amarrava-te ao pelourinho do escárnio público, visto que não pôde 
fazer-te deslocar os ossos no cavalete da Inquisição. Estas santas empurravam-te 
para a rua, e atiravam com o teu desdouro à cara do rei, que as obrigou a voltar 
para aqui a pontapés dos quadrilheiros do corregedor. É precisa muitíssima astúcia 
nas tentativas que se fizerem. Deixemo-nos de modéstia: eu sei que tenho gênio 
para gizar os mais complicados tramas; confesso, porém, que desta vez me sinto 
estúpida como a nossa madre abadessa. 

Sóror Paula meditou o que quer que fosse, atingindo duas empresas. Primeira, 
indagar nas terras onde Paulo Xavier serviu lugares da magistratura, e 
particularmente em Chão do coice, se ele tinha uma filha legítima ou ilegítima de 
mãe mais ou menos conhecida. 

Quanto à legitimidade, asseverava Catarina que Paulo era solteiro, quando 
Francisco Xavier, em Verride, recebeu a filha; e, se casou depois — concluiu a freira 
— esta menina não pode ser filha dele. 

A segunda empresa, dado que a primeira sortisse a certeza de que a menina era 
filha de Francisco Xavier, seria trocada depois, quanto à maneira de aproximar 
Antônia de Catarina. 

No plano da ladina religiosa, Isaac Eliot havia de prestar inconscientemente 
serviços preciosos, respondendo a certas curiosidades muito de indústria pensadas 
com ressalva da menor presunção do intento. 

Este elemento do seu desenho falhou. 

Falecendo o pontífice Clemente XI, naquele ano de 1721, D. João V ordenou que se 
aparelhasse uma nau para levar a Roma, a votarem no conclave, os cardeais Nuno 
da Cunha e Pereira de Lacerda. A ostentação desta mensagem custou a Portugal 
dois milhões de cruzados, diz o visconde de Santarém, elogiando a liberalidade 
régia. Como os seus enviados levavam missão de aliciar cardeais no sufrágio de um 
determinado papa, deu-lhes o rei dois caixotes de barras de ouro para a veniaga. A 
baixela que foi para bordo era de prata e ouro. Só de pratos cinquenta dúzias. Na 
companhia dos cardeais, que receberam cinquenta mil cruzados cada um para 
ajuda de custo, iam outros funcionários, e entre estes, como físico-mor, Isaac Eliot, 
escolhido pelos cardeais. O que recebeu menor espórtula à saída foi um ajudante 
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de cozinha a quem couberam vinte moedas, isto num tempo em que se decretava 
para um lente de medicina no hospital real um tostão por dia. 

Francisco Xavier, afeito à convivência do seu médico, e tão amigo dele quanto cabe 
ser a homem sequestrado do mundo, magoou-se do apartamento, e 
delicadamente motivou a sua dor com a soledade, desamparo, e misantropia em 
que o deixava. Não pôde, todavia, o cirurgião-mor do exército esquivar-se à 
soberana vontade. Queria o rei que o médico dos seus cardeais se empavonasse 
em Roma por dotes de galharda presença, e pelos créditos da profissão. Além 
disso, o cardeal Cunha julgava-se escape da morte pela virtude de uma burra que o 
aleitara, receitada por Eliot; e pelo tanto não prescindia de levar o medico. 

Na tristeza do padre era grande parte não ter notícias de Odivelas. O conde do Rio 
envelhecera mordido de contrição das suas culpas. Era o costume. Lograr Satanás 
no fim. Fazer-lhe como o sujeito do Garrett. Meter a parte exposta na benta água, 
e dizer: 

Agora, seu diabo, venha para cá, se é cavar! 

Não queria ouvir falar de freiras, e louvava o silêncio penitente do seu hóspede a 
respeito de Catarina que, ao parecer do reformado libertino, devia andar de 
amores com algum dos perdidos que lá se infernavam naquele viveiro de 
tentações. O doutor escutava-o constrangido, e dizia-lhe: 

— Se ela é pecadora, perdoemos-lhe, Sr. Conde, para que Deus nos perdoe. 

— Amém — obtemperava o outro bastantemente ungido de caridade. 

  
 
CAPÍTULO 12  

Os recursos inventivos de sóror Paula, desta vez, surtiram planos tão triviais na 
indagação da filha de Catarina que, às primeiras tentativas, se malograram. 

Uma criada, dentre as seis brancas e cinco negras do serviço da moreninha 
Perestrelo, era da vila, onde, ao tempo que Catarina foi mãe, estava o juiz de fora 
Paulo Xavier. 

Partiu a criada para Chão do coice a cumprir uma missão cujo alcance não 
entendia. 

Facilmente descobriu que o juiz de fora tivera consigo uma filha, e a ama que a 
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criava; mas, como a ama era desconhecida na terra e muito bem encarada, 
supunha-se ser a mãe da criança. Outros diziam que uma fidalga da casa da 
Melroeira namoriscara o doutor, e... etc. Prosseguindo nas averiguações, o agente 
da criada descobriu dois assentos de batismo, com intermissão de três anos. No 
primeiro, Antônia Joaquina era filha de pais incógnitos, e afilhada de Paulo Xavier. 
No segundo, Paulo Xavier era o pai. Além disso, na nota de um tabelião existia 
lavrada a cópia de um alvará de perfilhação, com outras declarações do juiz de fora 
nomeando a sucessão dos seus bens havidos e por haver na sua filha Antônia 
Joaquina Xavier. 

Volveu a criada com semelhantes informações ao convento. Sóror Paula aceitou — 
as como decisivas; mas Catarina instava em dizer que a menina era sua filha. 

Pensavam ambas em renovar as pesquisas à custa da reputação da fidalga da 
Melroeira, quando D. Paula Perestrelo recebeu uma carta, de letra contrafeita no 
sobrescrito, incluindo outra para sóror Catarina Luísa de Miranda e Castro… 

— Uma carta para ti, minha filha! — exclamou Paula. 

— De quem!? 

E, reparando nos caracteres, fez-se escarlate, alvoroçou-se como quando recebera 
a primeira carta com aquela letra, e murmurou com susto: 

— É dele... 

— Do Xavier?! 

— Sim... Abro, Paula? 

— Senão, abro eu. — acudiu a outra. 

Catarina deslacrou-a a tremer, e leu: 

“Ouvi dizer que desejas morrer, e que a mão abençoada da morte já pousou no teu 
seio. Sei que ainda choras. Saudades, oh Catarina! saudades daquela alma alegre, 
daquela tua juventude que eu abati comigo a este abismo? Desce a este inferno. 
Vem ver o que eu fiz de mim em expiação do mal que te fiz. Vem ver os trinta anos 
de Francisco Xavier. Para que não morras sem fé na Providência, vem até aqui com 
o teu espírito. Verás como Deus castiga. Se me odeias, irás vingada, irás 
compadecida! irás desta vida com a esperança de que Deus permite o algoz porque 
tem recompensas que dar à vítima. 
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“Ouviste o meu nome e as minhas desgraças sem comoção. Era justo. Reconheci a 
justiça desse desprezo, não mando afrontar o teu martírio com o meu nome. Eu me 
confesso infame diante de Deus e de ti, desde aquela hora em que pus de permeio 
à minha desgraça e à tua o meu hábito de monge, e fiz da cruz de Cristo a âncora 
da minha egoísta salvação, quando tu soçobravas na tormenta. Como não havia 
Deus repelir-me da casa dos fortes que deixaram o mundo quando nenhuma 
desgraça os afugentara? Fui repulso pela consciência da minha enorme vilania. Caí 
de vergonha quando me vi hipócrita para dissimular a honra do hábito, que era 
para mim a túnica do condenado. A minha fé apagou-se, quando não pude orar por 
ti. Enquanto julguei que eras morta, as lágrimas ungiam-me a santidade da oração. 
Desde que me deram a nova da tua vida, medi a profundeza do teu ódio; e, como 
já não te via no céu para me perdoares, e não sabia mentir desculpas à tua 
misericórdia, apertei a mordaça da minha ignomínia. Aqui tens o meu silêncio, 
Catarina. Eu não podia dar-te outra prova de respeito, não me restava outra 
dignidade nesta irremediável miséria. 

Porque te escrevo hoje? se eu fosse, aos trinta anos, um homem com o vigor de 
corpo e alma, com a vida retemperada pelo remorso reparador, não te escreveria. 
Sou um velho encanecido, aleijado, repelente, inspirando a quem me vê a 
compaixão que pedem, à beira dos caminhos, os mendigos mutilados. Escrevo-te, 
porque nunca recearás que um homem, que a si se vê esquálido, use a 
desvergonha de implorar outro afeto que não seja o da caridade, É o que te pede o 
homem não de todo degradado enquanto conservar na alma a lembrança de que 
foi honrado pelo teu amor. Se tens de morrer antes de mim, quero que me 
absolvas do único delito que não tenho, Catarina, embora leves desta vida a 
dolorosa certeza de que deixas aqui uma filha...” 

A religiosa expediu um ai, retraiu para o peito a mão em que tinha a carta, e com a 
outra apertava convulsa o braço de Paula. O gesto é indescritível, porque mal pôde 
bosquejar-se a expressão pávida dos olhos, o tremor dos lábios entreabertos, os 
revezes de rubor e palidez que de instante a instante lhe demudavam o rosto. 

A Perestrelo tomou-lhe a carta da mão e, atentando no período que ouvira ler, 
disse: 

— Não há dúvida... É tua filha... 

— O quê? — perguntou Catarina. 

— Deixa-me ler o resto, que eu estou a recear que não percebêssemos bem. 

E leu: 
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“Não a deixes nos meus braços de pai, porque ela me não dá este nome, não me 
conhece, repele-me como eu a repeli. Quando me viu, pela primeira vez, estava eu 
amortalhado no meu hábito. Teve pavor do meu aspeto. Se lhe dissessem que eu 
era seu pai, esta palavra seria vã e ininteligível na sua alma… Pais são os que bebem 
as lágrimas das criancinhas desde os primeiros vagidos. O homem que ela 
estremecia com invejadas carícias, chamando-lhe pai, era meu irmão Paulo. E, no 
futuro, se alguém insinuasse, como ultraje, a esta criança que é minha filha, a igreja 
desmentiria a injúria, mostrando que Antônia foi batizada como filha de Paulo 
Xavier, e legitimada para lhe suceder nos avultados bens. 

A tua filha nunca te será labéu nem embaraço, Catarina. Nem ela nem o mundo 
saberá quem é sua mãe… Se pudesses viver engolfada nos deleites, nunca deveras 
temer que o remorso te aparecesse vingativo com a tua filha, pela mão. Não a 
verás. Eu nunca lhe vedaria que te visse; e, se ela pudesse amar-te quanto me 
aborrece a mim, pensaria eu que Antônia, chorando no teu seio, te pedia o perdão 
de um qualquer desgraçado sem nome, que devia ser eu. 

Digo-te que a não verás, porque te aconselho que a não vejas. Não exponhas o 
peito ao penetrante espinho da indiferença com que ela contemplará as tuas 
feições estranhas. Se lhe pudesses chamar “filha”, talvez ferisses a corda intacta do 
coração onde nunca tal palavra soou; mas esse nome não lho darás, por amor à tua 
honra, e por amor da mesma criança. Se a reconhecêssemos, seria para lhe deixar 
legado de condenada. Que ela nunca saiba que a sua mãe era freira, e que o seu 
pai, degenerando em ascético fanatismo os generosos sentimentos de homem, 
chorava no estéril chão do Varatojo as lágrimas que eram da sua filha, e tuas, 
minha vingada vítima! 

Não tem resposta esta carta, Catarina. Queima-a. Responde-me no silêncio da tua 
cela, com estas palavras: “Faltou aos teus crimes o de atirares tua filha à roda. 
Puderas estrangulá-la, submergi-la, e não o fizeste. Ainda bem que nos suplícios da 
tua agonia derradeira não entrará esse remorso”. Adeus! Perdoa-me, se esta carta 
é mais um trago de fel que eu verto no teu cálix. Ajoelha, minha adorada e santa 
sombra do passado, ajoelha, e oferece a Deus esse cálix em redenção do teu 
verdugo”. 

  
CAPÍTULO 13  

Catarina, ponderando as razões que Xavier, mais ou menos sinceramente, lhe 
prescrevia para não responder à carta, achou-as judiciosas. Não respondeu. Em 
parte sacrificou a piedade ao dever; mas a explicação complexa do seu silêncio é 
outra. Não o amava. Lastimar e amar, no coração da mulher, implicam. 
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Isaac Eliot, falando do seu amigo, deplorava-o, porque era pena ver assim tolhido 
um homem tão no vigor da idade, porque não tinha uma perna, porque parecia ter 
cinquenta anos, e até pela prodigiosa arte com que simulava resignação. Isto 
comovia; mas estremava dois homens: o elegante e juvenil Francisco Xavier do 
amor, e o amputado e envelhecido Francisco Xavier do arrependimento. Ora, a 
freira não podia consubstanciá-los no mesmo homem — confundir compaixão com 
amor. 

Apesar da enorme culpa de a levar do convento com promessas de não a expor à 
vingança dos inimigos — apesar das angústias do cárcere e das afrontas que a 
receberam no mosteiro, se Eliot, em vez de comiserá-la, a enfurecesse contra o 
doutor Xavier gentilíssimo, dissoluto, amado das mulheres conhecidas, hoje 
apaixonado, amanhã saciado, sempre no abismo do mal, mas com muitas vítimas 
voluntárias à competência de o distraírem na sua caverna e de caírem com ele pelo 
mesmo alçapão do inferno — se o médico lhe pintasse desta arte o pai da sua filha, 
não se me dava de apostar que a Muleirinha perdoava ao ingrato celerado, e 
amava o amante arrependido. Aleijões do pecado original. 

A filha, sim. Desse amor ideal sentia a freira as ânsias, a vaga ternura, o instintivo 
arfar da maternidade. 

E sóror Paula prometera-lhe que veria a filha naquela sala, e sentada na cadeira em 
que ela estava. 

No dia seguinte à primeira noite que D. João V visitou o palacete de Odivelas, um 
fidalgo do paço procurou D. Feliciana Pedegache, a hospedeira e mestra de 
Antoninha; e, reservando o nome do seu augusto amo, disse que uma pessoa da 
mais alta jerarquia desejava que uma senhora religiosa em Odivelas aprendesse a 
língua francesa, O mensageiro reconhecia o incômodo que daí provinha a D. 
Feliciana; mas contentava-se com duas visitas semanais à lecionada, para o que, 
nos dias e horas designados, estaria uma sege do paço às ordens da sua mercê. D. 
Feliciana percebeu logo quem era a aluna. Deu-se os parabéns do convite, 
agradeceu com transporte a honra da escolha; e, apenas o camarista saiu, agourou 
ao marido que lhe havia de pender do colo a fita do hábito de Cristo. Foi dia de 
júbilo na casa de Heliodoro Pedegache. Mandou-se recado às relações. Deu-se a 
nova. Serviram-se bolos, maçapões e carcavelos a granel. 

— Vais ver sóror Paula! — diziam-lhe as irmãs — Temos-te inveja! A casa dizem 
que é um paraíso celestial. 

— Com uma grande serpente — acrescentou um rapaz de dezoito anos, sobrinho 
de D. Feliciana. 
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— Que é isso, André? — acudiu a tia. 

— Disseram que vossa mercê — respondeu o jovem — vai ao paraíso celestial; e eu 
acrescentei que há nesse paraíso uma grande serpente, como já houve outra no 
paraíso terreal. 

— Modera a língua, rapaz — interveio a mãe. 

— Estes estudantinhos de hoje em dia são atrevidos e repúblicos — observou 
Heliodoro Pedegache, o esperançado cavaleiro de Cristo. 

O estudante sorriu-se e continuou a regrar o papel que Antoninha lhe pedira para 
escrever o seu traslado. Era André Guilherme, três vezes por semana, o 
encarregado de dirigir OS trabalhos caligráficos de Antoninha, a pedido da sua tia. 

A mãe, as tias e as irmãs, respeitavam no rapaz a austeridade precoce, a sisudeza 
desnatural na idade, as falas raras e sentenciosas. Saía da aula de filosofia para a de 
grego, e daí para o seu quarto a conversar os livros. A sua única e aprazível diversão 
era dialogar infantilmente com Antoninha, e vê-la adiantar-se maravilhosamente 
na escrita e leitura. André esperava os vinte anos para professar na ordem da 
Santíssima Trindade e redenção dos cativos, O seu propósito era sair do reino, 
depois, e exercitar o instituto da sua humaníssima ordem na moirama. 

Antoninha chamava-lhe o seu mestre, era-lhe muito afeiçoada, e esperava-o 
infantilmente alvoroçada, nos dias da lição. 

— Estou a ver — dizia D. Feliciana ao esposo — que, se a pequena se faz mulher 
enquanto ele se não faz frade... onde irão dar estas ternuras... 

— Quando André Guilherme entrar no convento, ainda ela é criança — observava o 
sisudo marido. 

Mas não descambemos da linha reta que nos leva a Odivelas no encalço da sege. 

Feliciana tem desmaios de assombro quando atravessa as salas da fada; quer 
ajoelhar e beijar a mão de sóror Paula, que a recebe de roupão de seda verde 
alamarado com presilhas de ouro e pedras. Maria da Luz e Catarina, trajando 
rigoroso hábito, ladeiam a sultana. Conversa-se, e toma-se chá pérola por taças da 
Índia com as armas do reino. Feliciana conta que foi em menina uma espécie de 
aiazinha da mãe dos senhores D. Miguel e D. José, filhos do Sr. D. Pedro II. 
Responde a todas as curiosidades da freira, que reclinada molemente na espádua 
de Catarina, quer saber as coisas secretas da Duverger. Nomeia depois a professora 
as fidalgas a quem ensinou a língua francesa, puro parisiense, como a falava 
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mademoiselle Ana Armanda. 

— E atualmente não tem discípula? — perguntou a Perestrelo. 

— Não, minha senhora, porque me tenho esquivado. Não me chega o tempo. 
Apenas tenho uma aluna que é minha hóspede. 

— Fidalga? 

— Filha de um desembargador que foi para a Índia, o doutor Paulo Xavier, irmão 
daquele frade que perdeu uma perna na guerra com os turcos. V. Exa havia de 
ouvir contar... 

— Ouvi, sim. 

— Que pena me faz ver um rapaz tão novo assim aleijado! Ele vai todas as semanas 
de carruagem ver a sobrinha, ou vai a sobrinha vê-lo ao palácio do Sr. conde do Rio 
Grande, onde está de hóspede. Acho que é muito rico, porque rara semana deixa 
de levar à sobrinha alguma prenda rica, mesmo muito rica: gargantilhas, 
braceletes, afogadores, fraldelins de Granada, volantes, luvas e leques de França, 
enfim, coisas que de nada servem a uma menina que vai nos oito anos! E ela — ora 
vejam, minhas senhoras! — não gosta do tio tanto como isto! Chama-lhe o perna 
de pau; e, se pode desculpar-se com as lições, foge da sala. 

— É esquisita a menina! — disse Paula. 

Quanto a Catarina, essa, sem se estrear com um monossílabo, não despregava os 
olhos da loquacíssima professora. 

— E é bonita? — perguntou Maria da Luz. 

— Muitíssimo galante: parece-se mais com o tio que com o pai; porque o tal padre 
manco tem uma cara muito fina; e o meu marido, que o conheceu aqui há oito 
anos, diz que em Lisboa poucos homens passeavam tão airosos como ele. Pois a 
menina dá avultações do tio; que ela não quer que se lhe diga isso. 

— Quem é a mãe dessa menina, sabe? — perguntou Paula. 

— Isso agora, minha senhora, é segredo que eu não pude até hoje descobrir, nem, 
a falar verdade, me tem importado muito. Antoninha diz que a sua mãe morrera 
quando ela era pequenina; mas o que eu sei de fundamento é que o Sr. 
Desembargador nunca foi casado, por me dizer uma criatura lá das bandas de 
Coimbra que foi ama de leite da menina, e que todos os meses a vem ver a Lisboa. 
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Até já me lembrou se ela seria propriamente a mãe; mas pelo trajar e pelos modos 
saloios não tem jeito disso. Se ela fosse a mãe de uma menina tão querida do pai, é 
natural que vivesse com outra estimação... 

Sóror Paula declinou o palavreado noutro rumo. Pintou-se-lhe tão fácil o êxito 
premeditado que deferiu para outro dia mostrar desejo de ver a educanda. Ao 
mesmo tempo, lembrava-lhe se Francisco Xavier, sabendo que a mestra de Antônia 
era sua preceptora de língua francesa, entraria em indagações de Catarina que 
beliscassem a curiosidade da Feliciana, sugerindo-lhe desconfianças. Por outro 
lado, ocorria-lhe que o padre não estorvaria que Antônia entrasse em Odivelas e 
fosse vista da sua mãe. Nisto cismava Paula enquanto a mestra lhe ensinava a 
pronunciar o abecedário francês e os ditongos, objeto da primeira lição. 

Assim que a mestra saiu, Catarina lançou-se nos braços de Paula, e por entre beijos 
e lágrimas soluçava: 

— Já sei que hei de ver minha filha! Tu és um anjo, minha querida amiga! Queres 
por força que eu viva, e não há desejo que me não satisfaças!... Que farei eu 
quando a vir, ó Paula! Como hei de eu conter-me que me não abrace nela?... 

— Olha se tens juízo, doudinha! — admoestou a Perestrelo — Isto não é 
brincadeira... Lembra-te das inimigas que temos... Eu receio tanto que o segredo se 
descubra que nem ao rei disse ainda uma só palavra a tal respeito. Ele sabe os teus 
amores com Xavier — sabe tudo; menos o que é forçoso que ninguém desconfie. 
Vê lá como te portas, já que me obrigas a estudar francês, e a fazer-me por isso 
alvo da chacota destas estúpidas do convento, que hão de ser toda a vida 
bernardas... 

— Se vires que eu me excedo, filha — disse Catarina acariciando-a — faz-me um 
sinal, sim? 

— Que sinal, menina! De que servem sinais!... Tu é que deves fazer um estudo para 
não te excederes. Podes afagá-la e beijá-la, que tudo é natural entre uma religiosa 
e uma criança; podes até chamar-lhe “filha” que não será isso reparado; mas não 
de transportes e arrebatamentos, percebes? 

A trigueirinha estudou a sua lição, e o rei ajudou-lhe a pronunciar os ditongos. A 
sua majestade sabia regularmente a língua francesa e espanhola. A italiana 
ensinou-lha, vinte anos depois, a atriz Petronilla, a quem deu presentes que 
carregaram trinta carruagens quando a cantora se fez na volta de Espanha, diz o 
Cavalheiro de Oliveira. D. Antônio Caetano de Sousa, na História Genealógica da 
casa real, tom. VIII, pág. 4, diz que o rei sabia também latim com perfeita 
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inteligência. De um sujeito que lia Horácio e Cícero, dizia Bocage: “Pena é que saiba 
latim, pois perdeu-se um parvo grande!” D. João V, ainda com o latim, não era 
parvo pequeno nem perdido. 

Disse Paula a primeira lição com bastante ciência dos ditongos e tritongos, 
mormente os nasais, que a sua majestade lhe ensinou com a mais fanhosa graça. D. 
Feliciana benzia-se da esperteza linguística da sua discípula, e fingia não acreditar 
que ela desconhecesse inteiramente os ditongos e os tritongos, os nasais 
particularmente. 

— A outra sua discípula já deve estar muito adiantada... — disse Paula. 

— A Antoninha? 

— Sim. 

— Já começa a conversar em francês comigo. 

— Já?! que linda coisa! falar francês aos oito anos! 

— As crianças aprendem mais de ouvido que pelas regras — explicou a conspícua 
Feliciana — Eu segui sempre o método por onde aprendi. Quando abri uma arte de 
falar francês, já sabia conversar com mademoiselle Duverger. Ora, a minha 
hóspede tem tal memória que não lhe esquece palavra que eu lhe diga. Daqui a um 
ano há de poder-se ouvir falar francês. 

— Daqui a um ano? E eu, daqui a um ano, poderei conversar em francês? 

— Pois não, minha senhora! V senhoria, com mais duas ou três lições, começa a 
conjugar o verbo aimer. J'aime, eu amo, tu aimes, tu amas, il aime, ele ama. 

— Isso é bonito! — atalhou a ridente moreninha, fazendo rir Catarina — Graças a 
Deus que riste, minha casmurra! — disse ela, tocando-lhe no rosto com as pontas 
dos dedos. 

— Tenho notado — observou a mestra — que esta senhora é muito melancólica, e 
parece não ter a melhor saúde... 

— Sou doente — respondeu Catarina. 

— Ah! sim? pois pena é que tão novinha comece a padecer! Isto de viver na 
clausura não é para todas as compleições. Umas senhoras engordam e outras 
definham — se. Se fosse aos ares, minha senhora... 
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— Aos ares vou eu, se ma tiram do convento — calemburgou Paula. 

— Bem se vê que são amiguinhas inseparáveis... — disse a mestra — mas, se Deus 
quiser, como está uma criança, ainda pode ter muita saúde, minha senhora. Às 
vezes fazem-se na gente umas revoluções interiores, e vão-se os achaques. Porque 
não consulta o médico francês que tem feito milagres, monsieur Eliot? A mim me 
curou ele de uma obstrução, ou o que quer que fosse, nos rins; andei por todos os 
doutores famosos, encharquei-me em tisanas e sempre a pior. Fui-me ter com o 
francês, por sinal que ele ficou espantado quando viu uma portuguesa a falar a sua 
língua; e sabem com que ele me curou, minhas senhoras? Vejam lá se podem 
adivinhar... 

— Foi com leite de burra — disse Paula. 

— Ora esta! quem o disse a V senhoria? — acudiu espantada D. Feliciana, enquanto 
a Muleirinha ria pela segunda vez. 

— Não se admire, D. Feliciana — explicou Paula — eu conheço esse médico, e sei 
que ele cura todas as doenças com leite de burra. Aqui a minha amiga também 
anda no uso dele. 

— Faz muito bem, minha senhora. Ainda ontem eu pedi ao Sr. padre Xavier, porque 
o vi muito amarelo, que tomasse os leites; e assim que entrar o verão vou dá-los à 
Antoninha... 

— Ela é doente? — perguntou Catarina. 

— É magrinha, tem poucas carnes, e come como um passarinho. Depois, estuda 
bastante; meu sobrinho André, que lhe ensina a escrita e a ortografia, puxa 
bastante por ela. Eu ralho; mas a menina zanga-se, se a tiram dos livros. 

— Porque não dá uns passeios com ela? — perguntou D. Paula. 

— Falta-me tempo, minha senhora. Sou eu só a governar a casa, e não tenho em 
quem descanse. 

— Porque a não traz consigo quando aqui vem? — disse a freira — um bonito 
passeio de sege. A Antoninha assiste às minhas lições, é minha condiscípula, e 
talvez que eu, ouvindo-a conversar em francês, me vá desembaraçando. Faça isto, 
D. Feliciana, dê à criança o prazer destes ares do campo, e verá como ela aqui 
chega com apetite. 

— Diz V. Senhoria muito bem — assentiu a mestra — mas é necessário uma licença 
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para ela poder entrar. 

— Não lhe dê isso preocupação. A licença lá a recebe na sua casa amanhã ou 
depois. 

— Como ela vai ficar alegre!... Quando eu daqui fui, a menina quis saber como isto 
era, como as senhoras andavam vestidas, como eram as celas, enfim moeu-me a 
paciência com perguntas. E quantas vezes ela me tem dito que o seu maior prazer 
era voar da trapeira a umas árvores que se avistam lá para as bandas de S. 
Sebastião da Pedreira! Eu já pedi ao tio da menina que fosse dar uns passeios até 
Chelas com a sobrinha; mas ela, assim que eu falo nisto, perde logo a vontade de 
sair. Enfim, acho que nem para o céu queria ir com o tio perna de pau. Embirração 
assim não se acredita, minhas senhoras! Eu já perguntei ao meu sobrinho André 
Guilherme, que é muito sábio e estuda para frade Trino, como explicava ele esta 
antipatia da pequena. O meu sobrinho respondeu-me que nem o amor nem a 
aversão se explicavam; mas que lhe bacorejava que o tio havia de ter influência 
funesta na sobrinha. Enfim, minha senhora, Deus é que sabe... São horas e mais 
que horas de me retirar. Tenho abusado da bondade com que V. Senhoria me 
trata. 

— Pelo contrário, eu é que sou a reconhecida. Lê lhe mando a licença — repetiu 
sóror Paula — Dê o alegrão à minha condiscípula. Estou persuadida que o tio não a 
impedirá. 

— Com toda a certeza. Ele já me disse que estimaria muito que as minhas 
ocupações me deixassem passear com a sobrinha. Ela cá vem, visto que V. Senhoria 
lhe faz a honra de a receber. 

Renovaram-se os beijos e lágrimas jubilosas de Catarina. 

  
CAPÍTULO 14  

Chegou D. Feliciana alvoroçada a casa com a notícia… Estava o sobrinho corrigindo 
os desacertos ortográficos da escrita que ditara à pequena. 

— Antoninha — vozeava a mestra ofegando escada acima. 

— Antoninha! trago-lhe uma nova muito alegre, a mais alegre que lhe posso 
trazer... 

— Chegou o papá?! — exclamou a menina erguendo-se de salto, e correndo para a 
mestra. 
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— Não é isso, meu amor; é outra coisa... 

— Não? — disse esmorecida a criança — Então não sei que seja... 

— Eu lhe vou dizer... Chegue-se e dê-me dois beijos... Sabe o que é? as senhoras de 
Odivelas querem que a menina lá vá. 

— Ora! — disse Antônia com desdém — A mim que me importa as senhoras de 
Odivelas?... Julguei que era outra coisa... 

E foi sentar-se amuada à mesa de escrever. 

— Venha cá, sua aborrecida! — volveu D. Feliciana refreando mal o despeito — 
então a menina não quer ir ver a casa mais rica do mundo, onde moram umas 
senhoras que parecem uns serafins? 

— Eu não, senhora. 

— Não? pois há de ir. 

— Se o seu tio lhe der licença — interveio André Guilherme. 

— Aí vens tu com as tuas retóricas!... — saltou a tia azedada. 

— Isto não são retóricas, é moral, minha tia. 

— Qual moral nem qual carapuça! Então que é moral? 

— Moral é a ciência dos bons costumes, e é bom costume que as meninas de oito 
anos vão tão somente onde seus pais, ou tios, ou tutores consintam que elas vão. 

— Mas o padre já me disse que fosse passear com a sobrinha... Não é verdade, 
menina? 

— Mas não lhe disse que a levasse a casa da madre Paula de Odivelas para a qual 
casa se entra por uma porta que não é a conventual. 

— Sabes tu que mais? estás cada vez mais tolo! Acho que metes livros na cabeça; 
mas tiras de lá os miolos para te caberem os livros. Que te importa a ti por onde se 
entra para a casa da religiosa? 

— Da religiosa, nego, e distingo — replicou o jovem abordoando-se às fórmulas 
aristotélicas. — Não é religiosa, porque a religião impõe votos de pobreza e 
castidade, e sóror Paula Perestrelo não é pobre nem... conversaremos 



 73 

particularmente, minha tia. Eu costumo explicar a esta menina as palavras que 
desconhece,. Suprimo as que ela deve ignorar; pelo menos, não serei eu quem lhas 
ensine. 

— E acabou-se! quem governa nesta casa e nas minhas ações és tu!... — raivou a 
tia. 

— Não governo, minha senhora, deixo-me governar pela consciência do bem, e 
digo alto o que sinto. Se, todavia, lhe são penosas as minhas reflexões, não voltarei 
a sua casa. 

— Veremos... — resmungou a tia, retirando-se. 

Antônia acercou-se do mestre, e disse-lhe em tom implorativo: 

— Não volta a esta casa, Sr. André? 

— Veremos, disse minha tia. 

— Olhe que eu não vou a Odivelas... 

— E porque não vai? se o seu tio consentir... 

— Também não vou... Eu só faço o que o meu papá mandar... Importa-me cá as 
freiras! 

Neste comenos ouviu-se rodar e parar uma sege. 

— Aí vem o Sr. padre Xavier — disse André Guilherme. 

— Provavelmente minha tia pede-lhe licença para levar a menina a Odivelas; se ele 
consentir, Antoninha, não se recuse. Obedeça e vá: peço-lhe isto. A menina é 
ingrata ao seu tio, que lhe quer muito. 

— Pois não vou... — redarguiu a menina com dengosa obstinação. 

André olhou-a com triste silêncio. 

Entrou Feliciana na sala para receber no alto da escada o padre, que subia muito 
fatigado, batendo rijo em cada degrau com a inflexa perna de pau. 

André desceu ao primeiro mamei para lhe dar o braço e ampará-lo. Antoninha 
esperava-o para lhe beijar a mão. O padre, desde que a viu, ganhou forças, 
apressou-se, e sorria-lhe nos lábios e nos olhos. 
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No topo da escada, parou amparando-se nos ombros da menina; depois, arqueou-
se com dificuldade, beijou-a em ambas as faces, cumprimentou a mestra, e entrou 
na sala onde André lhe pusera da cadeira o tamborete em que ele estendia 
horizontalmente a perna artificial, sendo dolorosa a curvatura. 

— Cheguei, há minutos, de Odivelas — disse D. Feliciana. 

— Sim? está contente com a sua discípula? 

— Contentíssima! a primeira lição não podia ser melhor. Aquela senhora tem muito 
engenho! E então graça! faz rir as pedras! Hoje até fez rir a outra senhora triste, em 
que falei a V. Senhoria, e ainda não sei como se chama... 

— Rir é uma felicidade, e fazer rir é um dom impagável, senhora D. Feliciana. 

— E não sabe? A Sra. D. Paula quer que eu leve lá sua sobrinha. 

— Quer?! Pede ou quer? 

— Isto é um modo de falar... Como eu lhe disse que a menina era magrinha e 
comia pouquíssimo, lembrou-se a senhora freira de que uns passeios de sege fora 
da terra lhe abririam o apetite, e então me fez a honra de convidar a Antoninha. 
Resta saber se V. Senhoria dá licença... 

— Eu não quero ir... — interrompeu a pequena trejeitando gestos sacudidos, como 
usam as crianças voluntariosas e amimadas. 

— Ora diga-me — perguntou o padre, depois de morosa e agitada reflexão — a Sra. 
D. Paula sabe a que família pertence esta menina... Não vá ela pensar que é das 
fidalgas que a Sra. D. Feliciana tem educado... 

— Pois não sabe?! Eu já lhe disse que o pai da minha educanda é o senhor 
desembargador Paulo Xavier, e que V. Senhoria é o tio da menina. Já da outra vez 
me fizeram perguntas a respeito... sim... eu lhe direi... com licença... 

E, aproximando-se-lhe do ouvido, continuou: 

— Perguntaram-me se eu sabia quem era a mãe de Antoninha... 

— Perguntaram-lhe ou perguntou-lhe? — disse o padre Xavier — A senhora tem-
me falado numa só religiosa; esse perguntaram-me deixa entender que as senhoras 
eram duas ou mais. 

— Eram mais duas; uma é a Sra. D. Maria da Luz, irmã da Sra. D. Paula; da outra já 
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lhe disse que não sei o nome. Ora agora, esta que não sei como se chama, alguma 
coisa me disse a tal respeito, mas... lembrar-me o que foi... não é possível. Por isso 
é que eu disse: perguntaram-me. Quem convidou a menina foi a Sra. D. Paula. 

— Eu responderei quanto à licença que me pede — concluiu Xavier. 

— Mas a senhora disse que amanhã me mandava a licença. 

— Licença para quê? 

— Para entrar no convento. 

— A Sra. D. Feliciana, quando lá vai, entra pela porta do convento? 

— Não, senhor. 

— Então para que é a licença? 

— É que a outra porta é também defesa à inocência — disse André Guilherme 
aparando os bicos de uma pena, sem erguer a cabeça. 

O padre pôs um profundo olhar no perfil descaído do estudante, e disse entre si: 

— Ele entenderia bem o que disse?! 

A tia olhou também de esguelha contra o estudante, e murmurou: 

— Ninguém te percebe! 

— Eu percebi — objetou o padre — Repito: responderei. Se tem de ir a Odivelas 
antes da minha resposta, não altere a verdade, conte o que se passou. 

E, beijando Antônia, e apertando a mão ao futuro frade trino, saiu mais opresso de 
espírito. 

Convém saber que o silêncio de Catarina alanceou o coração de Francisco Xavier. 
Aquela carta era sincera, quanto aos confessados remorsos; mas fraudulenta, 
quanto à imposição do silêncio. E, porque os remorsos eram verdadeiros, o 
delinquente queria ser perdoado; e, se não perdoado, arguido; desprezado, é que 
ele não queria ser. A sua expiação retraía-se a tão acerba prova. No peito daquele 
homem escabujava ainda o coração com a vitalidade dolorosa das fibras corroídas 
por um cirro. Tinha trinta anos: amara uma só vez; aniquilara-se para não amar 
segunda mulher, vestindo o hábito; e o desastre da guerra, a mutilação e o 
alquebramento físico fechavam-lhe os áditos da sociedade onde a sua alma, posta 



 76 

ao fogo de outras paixões, podia retemperar-se. Se ele tivesse a velhice que se 
conta por dezenas de anos, o silêncio de Catarina de Castro não lhe mordera no 
orgulho através do coração; porém como o seu desprendimento era fictício, e a 
soledade lhe aguçasse as puas do desprezo, e a sua alma trasbordasse do 
amaríssimo desamor da filha, a imagem de Catarina já lhe não aparecia lastimável e 
plangente. 

Até o ciúme, a fantasia que dá a preexistência do ideal do inferno, até o ciúme lhe 
cravou a garra. Amaria ela outro homem? Hóspede de Paula, poderia ser honesta? 
Os camaristas do rei ser-lhe-iam indiferentes? A doença e a tristeza seriam enfeites 
de namorada para dar graças mórbidas à poesia da paixão? 

Se assim era — depreendia o injustíssimo caluniador da pobre senhora — que 
queria Catarina da sua filha? Cativá-la? fasciná-la com carícias? segredar-lhe que 
era sua mãe? usurpá-la ao amor dos outros? desgraçá-la talvez? 

— Não! — pensou ele — tu não me roubarás a minha filha! Se ela me não ama, há 
de amar-me quando bem compreender que eu a adoro! Quererias, porventura, 
ensiná-la a desprezar-me pela mesma razão que tu me desprezas? querias dizer-lhe 
que houve um homem que lhe chamou filha, porque eu lhe não quis dar esse 
título? que eu, ao vestir o hábito de monge, foi como se vestisse a mortalha de pai? 
Não lho dirás, não! Se te era desonroso responder aos gritos da minha alma, não 
queiras diante de ti a filha do teu crime. Sê coerente se não podes ser boa nem 
compassiva. No ar dos pestilenciais aromas do palácio de Paula, não quero que a 
minha inocente filha respire. As impressões que se insculpem numa alma nova são 
boas ou más no futuro. Eu não quero que a minha filha se recorde da alcova de 
uma freira amásia de um rei. Pode ser que a mãe se embriague nessa atmosfera; 
mas a embriaguez que delicia uma alma gasta pode matar as flores ainda 
abotoadas no coração da minha filha. Não a verás, Catarina. 

O padre Xavier seria péssimo caráter, se não fosse um grande desgraçado. 

  
CAPÍTULO 15 

À hora do costume, as senhoras Perestrelos e Catarina, por entre as cortinas das 
janelas, esperavam D. Feliciana. Quando conheceram a sege das cavalariças reais, 
disseram as três a um tempo: 

— Elas aí vêm! 

— Olhem o meu coração como pula!-murmurou Catarina pondo sobre o peito as 
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mãos das suas amigas. 

— Até eu estou alvoroçada... que farás tu!... — disse Paula. 

— Não se divisa quem vem dentro... — notou Maria da Luz agachando-se para 
espreitar rente com o peitoril. 

Catarina ajoelhou também, formando com as mãos um tubo para convergir os 
raios da luz, e disse com desalento: 

— Parece-me que vem sozinha a tua mestra... 

A este tempo já Paula tinha o óculo de longa-mira assestado à sege. 

— Tens razão — confirmou a Perestrelo — a menina não vem... 

— Talvez não entregassem ontem a licença à Feliciana — lembrou Maria da Luz. 

— Bem me dizia o coração! — disse Catarina. 

— Aí estás tu já aflita!... Qualquer insignificante embaraço impediria a vinda da 
pequena... Olha que é preciso não nos mostrarmos muito contrariadas na falta. 
Deixa-me só falar a mim. 

Entrou a mestra com desconsolada cara; e feitas as mesuras, disse: 

— A menina não veio porque o diabo do tio negou a licença, isto é, disse-me que 
pensaria e responderia ao meu pedido. 

Catarina voltou as costas a Feliciana e chegou-se de uma janela que dava sobre o 
pomar, a fim de encobrir as súbitas lágrimas. Quis represá-las; mas não podendo, 
saiu da saleta, e recolheu-se ao seu quarto. A mestra não percebeu nada. Paula e 
Maria da Luz, com as suas perguntas, distraíram-na de atentar nos precipitados 
movimentos da outra. No entanto, Paula gesticulou um rápido aceno à irmã, que 
seguia Catarina. 

A mestra referiu pontualmente o que passara com Francisco Xavier. Não lhe 
esqueceu a distinção da porta conventual e da porta particular. Omitiu somente 
por cortesia o comento do sobrinho quanto à defesa da inocência por qualquer das 
portas. Paula absteve-se discretamente de retribuir ao padre as farpas indiretas. 
Mostrava-se sentida do desgosto da mestra, e lastimava a criança, que o tio 
decerto amaria com melhor resultado, se, em vez de lhe dar enfeites, lhe desse ar 
puro. 
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Quando Feliciana lhe perguntou se queria dizer a lição, a freira respondeu que uma 
forte enxaqueca a impedira de estudar. Despediu-se a mestra, e Paula correu à 
alcova de Catarina, que estava a chorar ao lado de Maria da Luz. Esta, fitando a 
irmã, e depois declinando a vista de esconso para uma bacia de lavatório, dizia-lhe 
mudamente que visse o sangue de Catarina. Não era a primeira hemoptise; mas 
Paula assustou-se; foi para ela impetuosamente e estreitou-a ao coração. 

— A tua filha há de vir, eu to juro, Catarina. 

— Que vil homem aquele! — soluçava a mãe de Antônia — Acho-o mais infame 
neste proceder, comparando isto com a carta que me escreveu. Aqui tens o 
penitente, o contrito! Participou-me que existia minha filha, como quem inventa 
um flagelo novo para mim. Pensou que eu vivia resignada. Afligiu-o a ideia. 
Engenhou uma tortura, prevendo que eu cairia outra vez na cilada. Disse-me que 
eu tinha uma filha com o plano de me aviltar não consentindo que eu a veja. Aqui 
tens a perfeição da maldade humana, Paula!... Deixa-me chorar e morrer, que eu 
tenho mais vergonha que dor de o ter amado! Não faças diligência alguma... Que 
vem ela cá fazer? Eu... estou morta... 

— E eu não quero que morras, minha querida filha! Deixa todo o mundo, e vive 
para mim! — exclamou Paula desfeita em lágrimas — Olha que eu só deixo de ver 
escura a minha vida quando encontro a luz dos teus olhos. Se nunca te disse isto, é 
porque só agora pude recalcar no peito a vaidade de parecer feliz aos olhos de toda 
a gente, de amigas e inimigas! 

Catarina abraçou-a, beijou-a muitas vezes, ganhou alento na convicção de ser 
precisa à felicidade daquela mulher tão odiada e invejada. 

Paula levou-a consigo, segredou-lhe muitas dores ignoradas, muitos ultrajes 
recebidos do capricho de D. João V. Entreteve-a com as suas angústias — o melhor 
anódino para mitigar as alheias. 

Depois, enquanto Catarina meditava uma carta fulminante para o pai de Antônia, 
Paula entrou no seu gabinete escreveu algumas linhas, lacrou o sobrescrito, e 
escreveu: 

Ao reverendo Sr. Padre Francisco Xavier. Em casa do Exmo. conde do Rio Grande, 
no Lumiar. 

Chamou uma negra, deu-lhe explicações, e voltou, dizendo coisas diversas e 
alegres à sua amiga. 

— Vou escrever-lhe...-disse Catarina com desabrimento. 
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— Raios e coriscos? Não escrevas, filha. O que tu pensas deve ser o pior despacho. 
Nós estamos ainda no começo. Há muito que fazer antes que lhe dês o prazer de o 
castigar com a tua carta. Se lhe tivesses respondido afrontas, já cá tinhas a filha, O 
teu silêncio foi como se em cima da sua memória lhe voltasses a esmagadora pedra 
do sepulcro. Quando eu desconfiar dos meios brandos, então lutaremos como 
desesperadas. 

Francisco Xavier recebeu a carta confiada ao ajudante do sacristão-mor das freiras. 
Estes funcionários em Odivelas acumulavam todos os ofícios compatíveis. Curavam 
das aras do templo, e velavam o fogo não sagrado das sacerdotisas para que não se 
apagasse. 

 

Este subalterno conhecera Francisco Xavier no galarim do luxo e do amor. Pôs-se a 
chorar quando o viu sem perna, sem cores, arrugado, desfeito. 

— Quem o viu, meu senhor! — dizia, e benzia-se. 

Depois entregou a carta. 

— De quem vem? — perguntou o padre, reparando na letra desconhecida do 
sobrescrito. 

— Deu-ma uma das negras da senhora freira... d’el-rei — E circunvagou uns olhares 
cautos. Xavier abriu e leu: 

Paula Perestrelo cumprimenta o Sr. Francisco Xavier, e pede-lhe a fineza de 
consentir que venha a Odivelas sua sobrinha Antônia. 

Deteve-se largo espaço a estudar silabicamente as duas linhas. Meditou, enquanto 
o sacristão comparava o brilhante jovem de oito anos antes, com aquele homem 
encolhido e descadeirado entre as almofadas de uma preguiceira. 

O padre, ainda escandecido do acesso de fúria do dia anterior, no bilhete de Paula 
não viu frase que o aplacasse. Nem uma letra, uma inicial com referência a 
Catarina! Ela, orgulhosa, aviltadora, esquivara-se a ser parte na petição — pensava 
ele. Delegava glacialmente na amiga o satisfazer-lhe um capricho, sem risco da sua 
dignidade, sem sacrifício da sua soberba. Se fosse servida, nada tinha que 
agradecer ao homem desprezado... Se o não fosse, a descortesia feita à amante de 
el-rei não ficaria impune. 

— Quer expor-me ao ódio d’el-rei — dizia ele. 
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E, derivando a sua preocupação ao ínfimo grau onde a podia abaixar, pensou nos 
perigos da repulsa, graduando-os, pela onipotência real. E, remontando-os aos 
antepassados, pensou em Domingos Leite Pereira, seu bisavô, enforcado como 
regicida; em Francisco Mendes Nobre, seu avô, falecido de angústias quando lhe 
aferrolharam o filho; no seu tio de Vila Viçosa, queimado; no seu pai, três anos 
preso e desterrado. 

E, depois, ele era rico; os seus haveres, transferidos de Holanda, eram conhecidos; 
e o seu irmão era desembargador em anos florentes; e a sua filha era a herdeira de 
mais de cem mil cruzados. E estes cem mil cruzados, com ele, com o irmão, com a 
filha, tudo poderia sorvê-lo a voragem do Santo Ofício, ao mais leve aceno d’el-rei. 
E, para além disso: ele conhecia o fôlego vingativo de Paula Perestrelo. Sabia que, 
mediante ela, Catarina e a sua mãe, na Inquisição de Coimbra, amolgaram a 
ferocidade dos frades, e saíram ilesas. Sabia que uni bilhete dela enviado ao paço 
da Ribeira, pôs na rua os quadrilheiros e a tropa que rebateram a comunidade de 
Odivelas para dentro do mosteiro. Sabia, enfim, que Paula se prestava a executar 
as vinganças de Catarina. 

Ilaqueado por estes medos sinistros, em que nenhum pensamento nobre 
sobressaía, o ex-frade varatojano mandou ao sacristão que lhe chegasse uma 
papeleira portátil, e escreveu: 

Francisco Xavier tem o prazer de cumprimentar a muito reverenda sóror Paula do 
Santíssimo Sacramento, e, agradecendo em nome do seu irmão Paulo Xavier a 
distinção que s senhoria liberaliza a sua filha, vai ordenar sem detença que a 
menino se apresse a conhecer a digníssima senhora que tanto nos honra. 

E, ao mesmo tempo, enviava o seu consentimento a D. Feliciana com expressa 
recomendação de forçar sua sobrinha, dado caso que ela tentasse desobedecer-
lhe. 

Abriu Paula a carta. Estava presente Catarina. Tremiam ambas. Leu-a mentalmente 
perfilando-se de modo que a sua amiga a não lesse ao mesmo tempo. E, lido o 
bilhete, exclamou: 

— É um cavalheiro o Xavier! Olha... aí tens!... Vês como se vence tudo? é assim. As 
armas da mulher são as meiguices, quando os inimigos são homens; ora, se os 
inimigos são mulheres, então a arma eficaz é o tagante. Alegra-te, que amanhã 
tens aqui tua filha. 

Catarina também parecia deletrear as palavras do escrito, afetadas e ironicamente 
cortesãs. Não obstante cerrou-se-lhe a alma de escuríssimas saudades, quando 



 81 

Paula a incitava a exultações. Luzia-lhe uma das auroras do passado — a primeira 
alvorada na casa de Montemor, quando ela da janela ogival viu dobrar a colina 
fronteira o gentil jovem, e se ficou vendo repontar o sol, alegre como as aves. Era 
feliz, tão feliz como se esposo, e não amante, lhe tivesse naquela noite nectarizado 
os lábios com os primeiros beijos. Ela amou... o amor, naquele retrocesso; mas, 
desde a primeira alvorada de Montemor, não se recordava de outra manhã sem as 
nortadas glaciais da alma. Depois, era o recordar-se das angústias e terrores da 
gravidez; do resfriamento do homem a quem pedia a fuga para salvar a honra e 
vida da sua mãe da Inquisição; da herança afrontosa de tantos antepassados seus 
ali queimados; da sua mãe ali, louca de pavor... e enfim do seu covarde amante, 
além, a cantar litanias, a contundir o peito, a missionar nas aldeias, a pedir a Deus 
que o salvasse, visto que ele, pela sua parte, deixava a justiça humana 
desassombrada no castigo da sua vítima. 

Ah! ela também era injusta! 

Devia descontar nas graves culpas do amante a unção com que o frade lhe dissera 
centenas de missas pela sua alma. 

  
CAPÍTULO 16  

Naquele mesmo dia, a jubilosa Feliciana enviou a Odivelas portador com a feliz 
nova. 

A menina leu o consentimento do tio, na presença de André Guilherme. Ainda 
balbuciou: “não quero ir”; mas o jovem, severizando o rosto, repreendeu-a entre 
amoroso e grave. 

— Assim é que tu mostras que tens sabedoria e moral — aplaudiu a antiga aia da 
Duverger. 

O estudante é que não formava o mais exaltado conceito da sabedoria e moral da 
sua tia. As fontes em que ela bebera os rudimentos da virtude não lhe pareciam 
mais límpidas que o palacete de madre Paula. O grêmio das fidalgas onde ela se 
insinuara com a sua ciência da língua francesa, conjeturava o estoico jovem que 
eram meandros sujos a derivarem das fétidas alagoas de Afonso VI e Pedro II. E, 
dado que Heliodoro Pedegache, por mão da esposa, arpoasse grossa pescaria 
nessas torrentes lodosas, o rapaz olhava com secreto pejo para a prosperidade 
daquela família. E, quando lhe disse a tia que o marido talvez apanhasse o hábito 
de Cristo, o aprendiz de frade murmurava: 
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— Em que andanças envolvem Cristo! Porque não há de criar-se a cavalaria da 
ordem de Mafoma... 

— Para quem?... — atalhou a tia abespinhada. 

— Para os cristãos sinceros. 

— Que frade!... — retrucou ela sarcástica. 

Entrajaram a menina ricamente. Adereçaram-na com todas as louçanias; levaram-
na a toucar-se no Auroy, cabeleireiro francês mais na voga; almiscararam-na, 
pintalgaram-lhe o rosto com pedacinhos de tafetá preto aos quais D. Feliciana 
chamava mouches. 

— Olha como está linda, ó André! — disse a tia trazendo-lha pela mão. 

— Vai bonita e coruscante! — afirmou o estudante com irônico sorriso — Parece a 
ninfa da comédia El encanto es la hermosura. Acautele-se, minha tia, que lha não 
pilhem por moura de auto, ou anjo da Procissão do triunfo! 

— Forte azemel! Vamos, minha menina... — regougou a mestra. 

E desceu a escada praguejando o rapaz por entre os dentes, e protestando 
desfazer-se daquele trambolho. 

— Vou tão aborrecida! — disse Antoninha, quando o lacaio da tábua abria a 
portinhola. 

— Logo se alegra assim que vir as senhoras freiras. Olhe lá se as cumprimenta com 
desembaraço, e se responde com graça e juízo às perguntas que lhe fizerem... 

— Se eu souber... 

— Pois não sabe? a menina, quando quer, é viva como azougue; mas se lhe dá para 
amuar, é mesmo uma aborrecida!... 

— Então para que me leva a senhora? Deixasse-me estar com o Sr. André 
Guilherme, que eu estava bem. 

— É o que eu digo... — pensou entre si a mestra — Se ela tivesse mais seis anos, 
não seria ele frade. 

Quase sempre silenciosas, chegaram ao átrio do mosteiro. As três senhoras 
estavam por dentro das vidraças. Catarina, levada de impensado impulso, assim 
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que entreviu a filha, saiu da janela rapidamente com destino a ir esperá-las à 
primeira sala. 

— Psio! — sibilou Paula, retendo-a — Então que é isso? temos tolice?! Prometeste-
me ser prudente. Estou a ver que te abraças à pequena, exclamando “minha filha!” 

Espera que vamos todas; mas tu não representas, ouviste? 

Saíram as três religiosas à sala de visitas, e por entre os resquícios do refegado 
reposteiro que abria para a sala de espera, viram entrar Antônia com timidez de 
acanhada, primeiro que a mestra. 

— É a tua cara! — ciciou Maria da Luz, cedendo o lugar a Catarina para que a visse 
— Olha!... 

— Que linda! — murmurou Paula. 

— Como vem estrelada de pedraria! — observou a Perestrelo mais nova — Não a 
sabem vestir... 

No entanto Catarina, amparada no umbral da porta, e ansiada, com os lábios 
entreabertos num riso imóvel de idiota, pasmava na filha, e enclavinhava as mãos 
trementes sobre o seio. 

— Vai para a minha saleta com Maria da Luz, compõe esse rosto que se está 
desfigurando, e espera por mim, que lá vamos ter — disso sóror Paula. 

E entrando na sala, cumprimentou a mestra, beijou a menina, perguntou-lhe as 
puerilidades do costume, e conduziu-as devagar pelos vários repartimentos do 
palácio, detendo-se nas casas em que Antônia, com infantil curiosidade, se 
demorava reparando na ornamentação magnífica. Perguntou-lhe Antônia: 

— As senhoras freiras daqui não andam de hábito? 

Paula sorriu-se e respondeu que sim; mas que ela só vestia hábito quando ia ao 
coro. 

Ao entrar na antecâmara, onde estava Catarina meio esvaída e reclinada no ombro 
de Maria, Paula conduziu a menina pela mão ao pé das duas, e disse: 

— Aqui tem, Antoninha, duas freiras com hábito. 

A menina cumprimentou-as com vivacidade, aproximou-lhes o rosto, beijou-a 
primeiro Maria da Luz na face, e depois Catarina nos lábios. Antônia olhou 
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fixamente a freira, movendo os beiços, onde sentia a impressão ardente dos beijos 
que recebera. Não havia naquele olhar o mistério que as outras mentalmente 
aventaram. A pequena estranhara a compressão convulsa e a quentura úmida 
daqueles beiços. 

Sentou-se a menina num divã entre a mãe e Maria da Luz. Abanava-se 
senhorialmente donairosa com o leque estrelante de lantejoulas de prata e ouro. 
Perguntou-lhe Paula se gostava do hábito das freiras. Reparou em sóror Catarina, e 
respondeu lentamente: 

— Esta senhora está muito bonita assim. Tenho no meu livro de missa um registro 
de uma santa que se parece com a senhora. 

— Sim? — balbuciou Catarina tirando-a para si com irreprimível transporte, e 
beijando-a em ambas as faces. 

Paula olhou para a irmã com um gesto significativo de receio, enquanto a menina 
parecia querer retrair-se à veemência das carícias. 

Para distrair Antônia, perguntou-lhe Paula se tinha notícias do papá. 

— Ainda não, minha senhora. Estamos à espera das naus da Índia. Cada dia parece-
me um ano. 

— Felizmente a menina tem seu tio, que é muito seu amigo... 

Antônia não respondeu. 

— É o que eu lhe disse, minha senhora... — interveio D. Feliciana, aludindo ao 
desafeto da educanda pelo tio. 

— Que se passa? — perguntou Antônia. 

— Digo eu que a minha menina deve ser grata ao extremoso amor que lhe tem o 
Sr. padre Xavier. 

A pequena avincou a testa, como se quisesse repreender a mestra de sair-se com 
aquela impertinência em tal ocasião. 

D. Feliciana murmurou, formando com os beiços um trejeito de zanga: 

— Que gênio! 

Catarina encarou a mestra com ressentimento. Julgava-se já bastante mãe para 
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defender a filha da rude censura da mestra. Paula sorriu-se, e Maria da Luz passou 
o lenço pelos lábios. 

— Hoje, Sra. D. Feliciana — disse a Perestrelo — peço-lhe sueto para mim, visto 
que a minha condiscípula também tem sueto. Sou péssima educanda, não acha? 

— V senhoria aproveita em vinte lições o que outras não conseguiriam em 
quarenta; e a sua condiscípula está no mesmo caso... Tem muita habilidade... Quer 
falar francês comigo para estas senhoras ouvirem, Antoninha? 

— E estas senhoras sabem francês? — perguntou a menina, olhando para a mãe. 

— Eu não sei, meu anjo... — respondeu Catarina. 

— Nenhuma de nós sabe. 

— Então não é bonito que falemos francês diante de quem não sabe; — disse 
Antônia — disse-mo o Sr. André Guilherme; e o meu tio padre, ainda há dias 
falando-lhe eu em francês diante do Sr. Heliodoro Pedegache, que não sabe, 
repreendeu-me... A Sra. D. Feliciana bem ouviu, pois não ouviu? 

— É verdade; mas estas senhoras — replicou a mestra um tanto corrida da 
correção — bem sabem que nós não falamos mal delas. 

Neste momento, na casa próxima, anunciou uma criada que estava o almoço na 
mesa. 

— Ainda agora?! — disse Feliciana. 

— A Catarina e Maria da Luz já almoçaram: eu tenho o mau costume de comer 
quando tenho vontade. 

— Ainda agora sei que aquela senhora religiosa se chama a Sra. D. Catarina... — 
notou a mestra — Aposto que é a Sra. D. Catarina de Castro? 

— Sou. 

— Bem me diziam a mim, aqui há oito anos, que uma das mais lindas religiosas 
desta casa era V. Senhoria. Ouvi-o às senhoras Vasconcelos, da casa de Castelo 
Melhor, que foram minhas discípulas, e vinham aqui muitas vezes visitar suas tias, 
e gostavam muito de V. Senhoria. Não me enganaram. 

Antoninha olhava para a senhora elogiada pela beleza. 
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— Que lhe parece, menina? — disse Catarina com um sorriso que parecia chorar — 
também me acha bonita? 

— Muito, mas a senhora tem febre — respondeu Antônia sentindo no rosto o 
queimar da mão de Catarina, — e parece que tem os olhos cheios de lágrimas. 

Estas palavras, pronunciadas com timbre de dó, abriram os diques às lágrimas. 
Rolaram-lhe as lágrimas a quatro, com grande arfar de peito e suspiros. 

Ela cobria o rosto com as mãos, inclinando-se para a filha. 

A criança contemplava-a com espanto. Maria da Luz passou para o lado dela, e 
pediu-lhe que saísse. 

Ela obedeceu, erguendo-se de golpe, e deixando-se levar cingida pela cintura. 

E Paula, para explicar verosimilmente o lance a D. Feliciana, disse que D. Catarina 
padecia insultos nervosos, quando lhe traziam à memória uma época da sua vida... 

— Pois eu não sei, minha senhora! — interrompeu a mestra. 

— Pois que sabe? 

— Aquele triste caso do Santo Ofício... Logo que V. Senhoria proferiu o nome desta 
senhora, me ocorreram as ideias. Lembrei-me da prisão, que toda a gente disse 
que era uma intriga de infames inimigas, e também aquele outro caso das senhoras 
freiras saírem por aí fora, quando ela voltou absolvida como inocente... Pois tão 
pouco falada foi a tal passagem! 

— Que foi? — perguntou Antônia. 

— Coisas, coisas que a menina não percebe — respondeu a mestra. 

— Vamos almoçar, sim, minha querida menina? — atalhou sóror Paula erguendo-
se. — Venha, Sra. D. Feliciana, tomar uma xícara de chá. 

— Eu queria ver se a senhora D. Catarina está melhor disse a menina. 

— Tem dó dela, meu amor? 

— Ia a chorar tanto!... porque era? 

— É doença, menina — respondeu D. Feliciana, e acrescentou de bom rosto: — 
Quer saber tudo. Eu vejo-me às vezes em apertos para lhe satisfazer as 
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curiosidades próprias de uma senhora muito curiosa. 

Passaram à casa de almoço. Antoninha sentou-se; mas disse que não podia comer 
nada. D. Feliciana, porém, começou por túbaras de carneiro com o propósito de 
passar aos miolos albardados, iguaria muito da sua feição, e terminar pela Olha 
francesa, prato também muito da sua feição, como quase todos os pratos bons. 

— A Sra. D. Catarina não vem? — perguntou Antônia. 

Paula disse a uma das três escravas que a serviam à mesa: 

— Acompanha esta menina, visto que não quer nada, ao quarto da Sra. D. Catarina. 
Quer ir, filha? 

— Sim, minha senhora. 

A freira não receava as expansões de Catarina, logo que D. Feliciana as não 
presenciasse. Não previra tão oportuna oportunidade aos transportes da amiga. 

A escrava subiu com a menina ao segundo andar, e disse fora do reposteiro de uma 
antecâmara: 

— Está aqui a menina que quer saber se está melhor V. Senhoria. 

Arremessou-se Catarina ao reposteiro, afastou-o de repelão para encurtar 
demoras, tomou a menina nos braços, como quem levanta um arminho, e disse à 
escrava: 

— Vai-te embora. 

Sentou-se, e pousou nos joelhos a pequena, que dava ares de receosa daquele 
insólito arrebatamento. 

— Teve pena de mim? quis ver-me? então é muito minha amiga? é?... 

— Sim, minha senhora... 

— Qual queria, minha filha? estar comigo ou com a sua mestra? 

— Eu?... estar aqui... Se o tio me deixasse... O meu papá, às vezes, levava-me a uma 
grade das freiras em Beja, e elas meteram-me lá dentro uma vez, e eu pus-me a 
chorar — dizia ela, rindo — porque era muito escuro, muito feio, e as freiras 
metiam medo. Aqui é muito bonito. 
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— O seu pai era muito seu amigo? — perguntou Catarina. 

— Tomara eu que ele viesse da Índia. Hei de pedir-lhe que me deixe vir para este 
convento. 

— Então quer ser freira, Antoninha? — disse Maria da Luz. 

A menina fez um gesto de indecisão, e acrescentou: — O Sr. André Guilherme 
também vai ser frade da Santíssima Trindade. 

— Quem é esse senhor André Guilherme?! — perguntou a mãe. 

— É o sobrinho da mestra, ensina-me a escrever, conversa comigo, e eu sou muito 
sua amiga. Quando meu pai partiu para a Índia, se não fosse ele, eu morria de 
saudade. Assim que me via a chorar, levava-me consigo a passeio, contava-me 
histórias, e não queria que a Sra. D. Feliciana me mortificasse com os estudos... 

— Mas não é mais amiga de... O seu tio?! — volveu D. Catarina. 

— Não, minha senhora... Não fui criada com ele... não sei porque é... Tenho-lhe 
medo... Às vezes, tem-me no colo, e está a fazer-me festas, e de repente fica tão 
carrancudo que parece outro... Ai! quem me dera cá o meu papá!... Parece-me que 
o não torno a ver... 

Encheram-se-lhe os olhos de lágrimas. 

— Não chore, minha filha... — acudiu Catarina, apertando-a ao coração — O seu 
papá há de vir, se Deus quiser... A Antoninha queria ter mãe, não queria?... 

— Se eu tivesse mãe, era feliz como as outras meninas que eu encontro aos 
domingos de tarde a brincar na praça do Terreiro do Paço ou no jardim do Sr. D. 
Dinis Almeida, onde a mestra tem licença de ir, porque foi mestra das fidalgas. 

— Morreu a sua mamã? — perguntou Maria da Luz. 

— Morreu... — disse a menina com a voz e o rosto muito triste. 

— O seu papá nunca lhe disse nada da sua mamã, nem seu tio? — volveu a 
Perestrelo. 

— Não, minha senhora. A minha ama é que me dizia, quando à noite estávamos a 
olhar para o céu: “a sua mamã está a olhar para a menina daquela estrela”. E eu 
agora já sou grande e ainda penso que a minha mamã está numa estrela maior que 
as outras; e pedia-lhe que me levasse para si, quando o meu papá me deixou em 
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casa de D. Feliciana. 

— Coitadinha! — soluçou Catarina, acariciando-a com arrebatada ternura. 

— Não chore... — disse-lhe a criança — Está outra vez doente... Porque chora!... 

— Podemos entrar? — disse Paula a uma distância bem calculada. Maria da Luz fez 
um gesto a Catarina, que sentou a menina na preguiceira ao seu lado, e limpou as 
lágrimas. 

  
CAPÍTULO 17  

Era de esperar que D. Catarina, depois que Antônia lhe levou alegrias inesperadas, 
repartisse alguma parte da sua felicidade com Francisco Xavier, em frases de 
perdão, de estima, ou sequer de mulher que se carpia por não poder dizer àquela 
amada criança: “sou tua mãe!” 

Ele esperava ao menos que D. Paula, agradecendo-lhe a cedência ao seu pedido, 
incluísse uma palavra da piedade ou do amor de Catarina. 

Do amor! Se no amor se pudessem assinalar distâncias, o coração da freira 
desviava-se do pai de Antônia à medida que a paixão da filha recrudescia a dor de 
não poder revelar-se-lhe mãe. 

— Porque — dizia ela a D. Paula — se este homem cumprisse a promessa de me 
levar de Portugal, eu, a esta hora, seria muito feliz com a minha filha. Foi ele que se 
fartou de mim, que fechou o coração de amante e recalcou a honra de cavalheiro 
quando eu lhe implorei que me salvasse, que fugíssemos, porque já não era eu só 
que fugia, mas também um filho que lá fora seria o meu maior prazer, e na pátria 
me seria a condenação. Ele era rico: porque o não fez? Achava-me já indigna da 
troca pelo irmão e pela pátria. Estava aborrecido. Pensava em enjeitar o filho, 
talvez, ou dar-lhe um pai suposto; e depois meter-me outra vez na clausura, e 
abafar o grito da consciência com os renovos de outras paixões. Cada dia, cada 
hora o detesto mais. É execrável este homem que não soube ou não quis ser pai, e 
me não deixou ser mãe! Deixasse-me, que eu sairia sozinha de Portugal, e iria viver 
com a minha filha no fim do mundo. Eu tinha uma tão santa mãe que me chegou a 
dizer: “venda-se tudo que temos, e vamos para qualquer país, onde ninguém nos 
conheça”; mas ele, o fementido, prometeu-me até ao momento em que a 
Inquisição me prendeu, salvar-me, por amor de mim e da sua filha! Nem sequer, 
aos vagidos da criancinha, soube ser homem e pai! Fez-se frade, como se Deus 
devesse aceitar o incenso de mãos sacrílegas, de um criminoso que sanava o crime 
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desprezando uma criança e uma desgraçada mulher! Não me tornes a dizer que lhe 
escreva, Paula! Eu prefiro não ver mais Antônia à ignóbil violência de fingir uma 
piedade vergonhosa! 

E o padre esperava ainda piedade ou amor! 

E conversando com Antônia, perguntara ele: 

— Ficaste gostando muito das freiras? 

— Muito, meu tio. 

— Igualmente de todas? 

— Igualmente não; de quem eu gosto mais é da Sra. D. Catarina. 

— Porquê? por ser a mais bonita? era a que te fazia mais mimos? 

— Não é pelos mimos... 

— Então? 

— Fazia-me pena quando se abraçava em mim a chorar. 

— E que te dizia? 

— Nada... olhava muito para mim... e queimava com as mãos tão quentes que 
pareciam lume... 

— Gostas então muito dela?... querias lã estar? 

— No convento? 

— Sim. 

— Quem me dera! Se o tio quisesse... 

— E elas querem-te lá? 

— A Sra. D. Paula até me disse que havia de pedir ao tio que me deixasse ir lá 
passar a festa... não sei de quê... ah!... do abadessado... É muito bonito... Vão os 
fidalgos e os poetas fazer versos... 

O padre cerrou-se no tal carrancudo silêncio de que a menina se queixou às freiras. 
Saiu a digerir um novo trago de fel que bebera nas palavras da filha, e dessa 



 91 

elaboração amargosa se lhe incrustou na alma, outra camada de ruins 
pensamentos. 

Dizia ele de si consigo: “Bem sei o plano. Quer-me roubar de todo o afeto da, 
criança. É a extrema demarcação do ódio... Mas como é isto? Eu estremeço minha 
filha, dou-lhe tudo que pode agradar-lhe, há um ano que faço todas as diligências 
para lhe ganhar o coração; e ela parece que recebe com repugnância as dádivas e 
as carícias. Vai a Odivelas, vê pela primeira vez uma mulher desconhecida, e 
afeiçoa-se-lhe a ponto de querer ir para sua companhia, sem mostrar o menor 
desgosto em me deixar. O que pode haver providencial nisto? Nada. É o acaso, uma 
simpatia tão estranha à natureza como ao raciocínio. O que há é a sedução, a 
trama planejada de longe, a vingança com requintado egoísmo. Está enganada a 
sócia da madre Paula... Quem despreza o pai despreza a filha. Nem que ma pedisse 
com lágrimas eu lha daria... Não tenho mais nada neste mundo. É a minha tábua 
nesta grande tormenta. Tudo mais é a treva que se continua na perpétua escuridão 
do sepulcro. Sou rico e quero ser mais rico para a minha filha. Vingo-me da 
desgraça deixando-a feliz com uma grande barra de ouro debaixo da qual se 
esmagam os infortúnios e os inimigos. Que querem à minha filha? fazê-la freira? na 
escola de madre Paula? Nunca! Então que querem? roubar-ma para que eu, sem o 
amparo dela, acabe de morrer? Enganaram-se. Que me importa a amante do rei? 
Se eu desconfiar que se urde alguma intriga, fujo com a minha filha para Holanda. 
Eu comprarei bons espiões no paço, no Santo Ofício, e no inferno”. 

O padre expiou estas iniquidades na noite de tormentosa vigília que se seguiu 
àquele dia. Queria desafogar; e não podia desatar a mordaça. Faltava-lhe um 
homem a quem talvez contasse o mistério daquela menina... Era o médico Eliot. O 
conde do Rio, cada vez mais acrisolado em contrições, se lhe aparecia era para o 
consultar sobre melindres da teologia moral, subtilezas de escrúpulos, hipóteses de 
pecados que o velho queria levar bem ordenados e classificados ao tribunal da 
penitência. E, no tocante a freiras, isso então, se o padre balbuciava expressão 
apontada a profanidades monásticas, o general espalmava as mãos, entreabria os 
dedos, e com as palmas voltadas para o padre, pegava de as sacudir como se 
receasse ar empestado pelo bafejo do hóspede. 

— Não me fale nisso, Xavier, a menos que não seja para me execrar as minhas 
enormes iniquidades! Conte-me casos de grandes pecadores convertidos. Repita-
me a exemplaríssima penitência de Fr. Antônio das Chagas, fundador do Varatojo... 

— Que, primeiramente — interrompeu o padre — foi capitão de cavalos, chamou-
se Antônio da Fonseca Soares, matou um homem... 

— E, arrependido... 
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— Suicidou-se no frade, e fez aspérrima penitência... escreveu livros místicos, etc. 

— Veja que fim de vida.! — exclamou seraficamente o conde. 

— Mas melhor seria tê-la começado melhor... O gênero humano e a moral 
lucrariam mais com a vida do homem que ele matou do que lucramos nós com os 
atos de contrição que aí andam estampados. 

— Não o percebo bem!... Isso que v mercê disse cheirou-me a heresia, padre 
Francisco. 

— Então expliquei-me mal, Sr. conde. Eu queria dizer que Fr. Antônio das Chagas 
não restituiu a vida ao homem que matou. 

— Isso é verdade... 

— E, se a alma do morto, à míngua de sacramentos, caísse no inferno? 

— Deus é pai de misericórdia. As orações do homicida penitente salvá-lo-iam. 

— No inferno não há salvação... Ubi nulla redemptio: está escrito. 

O conde pôs-se a cismar com um feitio de cara bastante compungido, e com 
vontade de argumentar; mas andava nos rudimentos da teologia; receava dizer 
heresias, e calou-se. 

Quase quotidianamente havia destes conflitos no quarto do padre Francisco Xavier. 

Ninguém o procurava, porque os seus amigos de outro tempo eram todos rapazes 
ainda, logradores da vida, que achavam curta para os deleites, e não queriam 
desbaratá-la com o ex-varatojano, torvo, taciturno e lastimável na sua miséria de 
aleijado e a modo de embrutecido. Uns alcunhavam-no de parvo, outros de 
hipócrita, como se lhe não bastasse ser desgraçado para o abandonarem. 

Por isso, à míngua de fé esclarecida e paciência de santo ou de filósofo, no seio 
daquele homem fermentava um como ódio ao mundo e a si próprio. A filha poderia 
salvá-lo, ser-lhe esteio; mas quando lhe disse ele: “entra nas trevas do coração do 
teu pai, anjo!” dulcifica-me as lágrimas? 

Por cúmulo de infortúnio, a piedade esterilizara-se-lhe na alma. As práticas 
frequentes com Isaac Eliot sobre assuntos da Reforma calcinaram-lhe as raízes da 
fé que tantos rebentos bracejara nas penhas de Varatojo. Lera Calvino na versão 
espanhola de Cipriano de Valera. Lera a Confissão de Augsbourg de Melanchton na 
tradução francesa. Tinha os livros condenados do médico huguenote no fundo de 
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uma arca, e exumava-os de noite, quando não receava ser colhido de improviso 
pelo conde. E, a respeito da educação religiosa de Antônia, quando André 
Guilherme lhe perguntava que livros piedosos devia ler sua sobrinha, o padre 
respondia: 

— Explique-lhe bem o preceito: amar a Deus e ao próximo. Toda a religião cristã, e 
todas as religiões verdadeiras se cifram nestas palavras. 

Mas ele, o padre, não amava Deus nem o próximo. 

  
CAPÍTULO 18  

As cóleras surdas de Francisco Xavier não desfecharam explosão imediata. 
Conteve-o o temor de irritar Paula e enredar a filha na teia de vinganças que lhe 
urdisse o despique de duas mulheres assanhadas. Não obstante, recomendou 
particularmente a D. Feliciana que espacejasse de mês a mês as idas da sobrinha a 
Odivelas para evitar distrações nocivas ao estudo. 

— Pelo contrário — obviou a mestra — enquanto a Sra. D. Paula estuda, também a 
menina recorda os verbos; e, depois, quando a freira começar a traduzir e a falar, a 
Antoninha lucra muito, conversando com uma fidalga tão esperta. 

— Já disse, minha senhora; cumpra as minhas ordens, que eu represento o pai da 
sua educanda. 

— Bem sei; mas o pai da minha educanda, quando se despediu de mim, disse-me a 
chorar: “não a constranja; dê-lhe todos os prazeres que não lhe causem dano à 
saúde”. Ora, os passeios a Odivelas são do inocente agrado da menina, e até 
necessários à sua saúde. Portanto... 

— Portanto cumpra as minhas ordens — repetiu o padre severamente. 

— Ao menos, consinta V. Senhoria que ela vá uma vez por semana. 

Neste comenos entrou Antônia, e Feliciana prosseguiu: 

— Ó menina, peça ao tio que a deixe ir, ao menos, uma vez por semana a Odivelas. 

— Então o tio não me quer deixar ir?! — perguntou Antônia com uma admiração 
prenuncia de revolta. 

— Quer que vá uma vez somente cada mês — agravou a mestra. 
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Antônia, sem responder, foi sentar-se à mesa da escrita com as costas voltadas 
para os dois. O padre viu aquele movimento, abaixou os olhos, e apoiou a testa 
sobre as mãos. 

— Então não pede, Antoninha? — instou D. Feliciana. 

— Tanto se me dá de ir como de ficar... Não peço nada. 

— Vem cá, menina — chamou amoravelmente o padre. 

Ela ergueu-se ligeiramente e foi sem o encarar. 

— Desejas ir muitas vezes a Odivelas? 

— Sim, meu tio. 

— Queres ir de quinze em quinze dias? 

— Como vossa mercê quiser. 

— Pois vai, vai, filha; mas não troques teu tio pela amizade de ninguém. Olha que 
neste mundo ninguém te quer mais que eu. 

Antônia suspirou do íntimo do peito. 

— Porque suspiras? 

— Lembrou-me meu papá. 

— Aqui tens uma carta dele. 

Cintilaram áscuas de júbilo os olhos da menina. Leu duas dúzias de linhas de um 
fôlego; mas, no fim, rebentaram-lhe as lágrimas. O último período dizia: A minha 
saúde, aqui, é péssima. O tio te dirá que mando pedir licença para me retirar antes 
dos três anos. Sei que não te faço falta, minha filha, mas não quisera morrer sem te 
dar o meu último suspiro num beijo. 

— Não chores, filha; que na primeira nau que sair vai a licença que teu... pai requer 
— disse o padre, abraçando-lhe a cabeça e beijando-lhe os cabelos louros. — Olhe, 
Sra. D. Feliciana, não lhe tome hoje lição. Eu vou mandar-lhe a minha sege, logo 
que chegar a casa. Vão dar um passeio até Xabregas. 

— Eu não queria sair... — atalhou Antônia. 

— Vai, filha... 
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— Antes quero ir rezar uma coroa à Virgem Nossa Senhora para que dê saúde ao 
meu pai. 

— E que lindo rosário a menina tem! Apetece rezar por ele! Já o mostrou ao seu 
tio? 

— Ainda não. 

— Vá buscá-lo... Deu-lho a Sra. D. Catarina de Castro. É o objeto mais lindo! 

Voltou Antônia com um rosário de contas de variadas cores; umas pedras eram 
azuis, safiras orientais radiadas de filamentos lácteos; outras escarlates, rubis do 
Brasil e granadas da Síria; sobressaíam pedras verdes, esmeraldas do Peru, e 
crisóprasos, de um verde claro; amarelejavam os topázios, as águas marinhas 
junquilhas. Os padres nossos eram pequenos diamantes cravejados em lhama de 
prata que envolvia uns esferoides de ônix de Islândia. O crucifixo era de ouro, uma 
miniatura primorosa, com a Senhora das Dores, sentada na peanha da Cruz. 

O padre conhecia o rosário: era o único enfeite que a religiosa pendia do colo nos 
dias festivos do convento. Sabia que, desde o reinado de D. Manuel, aquela 
preciosidade existia na família dos Pinas, e andava estimada em grande valor nos 
sucessivos inventários da casa. 

— Não é uma rica prenda? — perguntou D. Feliciana ao padre, que se demorava 
absorvido nas recordações com o rosário entre as duas mãos. 

— É... — respondeu; e no silêncio da alma retransida de dor, pensou: “Mal diria 
eu... que nove anos depois veria estas contas na mão da minha filha, e me veria a 
mim nesta desesperada situação!... 

E, dando o rosário à menina, continuou: 

— Vai rezar, filha, vai; pede ao senhor por teu... pai! 

— E pela alma da sua mamã — acrescentou a mestra. — Eu tenho-a ensinado a 
rezar por alma da mãe: que a menina, quando veio para a minha casa, nunca 
rezava por tão sagrado motivo, e disse-me que ninguém lhe ensinara a rezar por 
ela. Eu fiquei sem a minha há vinte e dois anos, e nunca passou um dia que eu não 
encomendasse a Deus a alminha da minha mãe e do meu pai. 

— Ó meu tio — perguntou Antônia, entre risonha e triste — a minha mãe era 
bonita?... Vossa mercê viu-a, não viu? 
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— Era... sim... — respondeu o padre fitando-a com grandes olhos, imóveis como os 
de um cego de amaurose. 

— Devia ser muito linda — conjeturou a mestra — quem deu ao mundo uma 
beleza como Antoninha!... Que esta menina também tem muitas avultações da 
família paterna... O feitio do rosto, a testa e a covinha na barba tem alguma coisa 
de V. Senhoria e do pai... Coitadinha! bem cedo ficou sem mãe! 

Francisco Xavier, levantando-se com ímpeto, porque as lágrimas lhe envidraçavam 
os olhos, deu um ai agudo, ao roçar violentamente no rebordo do aparelho, onde 
engastava a coxa mutilada, a tuberosidade ciática. Esta dor física espertou-lhe 
muitas angústias morais. Recaiu outra vez na cadeira e chorou largo tempo, com o 
rosto amparado nas mãos. 

Antônia aproximou-se do padre, e lançou-lhe os braços ao pescoço com 
extraordinária ternura, murmurando: 

— Não chore, assim, meu tio... 

Ele então, sentindo-se acariciado pela criança, puxou-a para o peito, tomou-lhe 
entre as mãos trementes o rosto, e ungindo-lho das lágrimas que o estrangulavam 
em soluços, balbuciava: 

— Tens compaixão de mim, tens, Antônia? 

— Molestou a perna? — perguntou D. Feliciana. Quer V. Senhoria que eu mande 
chamar o cirurgião? 

— Muito obrigado, minha senhora... Felizmente chega o Sr. André para me ajudar a 
descer até à sege. 

André Guilherme amparou-o ao Levantar-se. A menina acompanhou-o até à rua; 
foi dentro da carruagem dar-lhe um beijo; e, voltando melancólica, disse a D. 
Feliciana que tinha muita pena do seu pobre tio. 

O chorar, no mal-acompleicionado bisneto de Maria Isabel Traga-malhas, não 
deixava a alma defecada dos sedimentos que as lágrimas diluem. Parece que o pejo 
de chorar lhe azedava a hipocondria e pesava sobre o espírito um maior gravame 
de tristeza que disparava em frenesis e fúrias manifestadas no sacudir vertiginoso 
dos braços. Queimavam-no as ardências dos trinta e um anos. Raivava contra a 
providência que iniquamente o abatera àquela desgraça estúpida, inerte, indigna 
sequer da compaixão pública em que muitas infelicidades se estejam e resignam. 
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Na solidão dos seus aposentos, o padre, soberbo das maviosas carícias da filha, 
voltou a cismar no plano de lha roubarem. Pois que a viu compadecida, com maior 
amor e avareza a queria fechar no seu coração. As perguntas de Antônia a respeito 
da sua falecida mãe — perguntas nunca feitas — quem lhas sugerira? — pensava 
Xavier. — Dir-lhe-ia Catarina algumas coisas com o propósito de ir encaminhando a 
declarar-lhe que era sua mãe? E, se viesse a declarar-se — inferia o padre — o 
coração de filha, que já se mostrava tão inclinado àquela senhora, seria todo da 
mãe. E que faria ele então? queixar-se! a quem? Proibi-la de ir ao mosteiro? 
obrigar pelo terror a menina a calar o segredo? Mas quantas desventuras 
envolvidas nessas hipóteses! Afinal, Catarina sairia infamada da luta, e ele execrado 
pelos virtuosos, escarnecido pelos libertinos, e, sobretudo, odiado da filha. 

Nesta relutância de encontrados sentimentos, decorreram algumas semanas, 
durante as quais, a menina, abusando da licença, foi ao convento todas as quintas-
feiras. Francisco Xavier adoecera. Antônia visitava-o com André Guilherme; queria 
falar da freira; porém o cauteloso padre, na presença do estudante, desviava 
noutro rumo a conversa, receando exaltar-se ou interessar-se estranhamente. 

Entretanto, a solidão e a ociosidade iam lavrando o rastilho da cratera. O homem 
não se descia da hipótese pior: — que as duas freiras conjuravam em lhe roubar a 
filha. 

Pedira-lhe Antônia licença para assistir às festas do abadessado. 

— Vá — disse Francisco Xavier, acrimoniando o monossílabo com um tratamento 
em terceira pessoa, que nunca lhe dera. 

A menina foi, e ficou três dias e três noites no convento, se devemos considerar 
domínio claustral das bernardas o palacete da madre Paula. Pernoitava no leito de 
Catarina, e adormecia-lhe reclinada no braço direito. Espertava sob a pressão dos 
beijos, e às vezes sentia no rosto a umidade das lágrimas. Na terceira manhã, ao 
descerrar as pálpebras, viu a sua querida freira em joelhos, sobre os degraus da 
escadinha do leito, curvada para ela: sentia nas faces o hálito quente. Sentou-se, 
estrouvinhada e assustada, na cama. A mãe cingiu-a a si impetuosamente, dizendo-
lhe em segredo: 

— Não queiras ir hoje, não? olha, Antoninha, diz a D. Feliciana que queres estar até 
amanhã, sim? 

— Mas o tio... se ralha à mestra... e não me deixa cá voltar... — reflexionou a 
criança magoada. 
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— Tens razão... — anuiu D. Catarina — Vai, filhinha... para voltares na festa do 
oitavário. 

Àquela hora, Francisco Xavier esbravejava contra a mestra, porque deixara sua 
sobrinha no convento. Defendia-se Feliciana com a licença impetrada pela menina; 
e ele replicava que não se lhe tinha pedido consentimento para pernoitar no harém 
d’el-rei. 

Feliciana abriu a sua boca escandalizada, e regougou: 

— No harém! credo!... Bendito seja Deus, nem estamos na Turquia, nem o Sr. D. 
João V é imperador de Marrocos! Vossa senhoria desatrema, Sr. padre Francisco!... 
Deus me livre que o ouvissem!... 

Estas palavras vibraram-lhe as cordas do medo. Não lhe sobrava dignidade, nem 
caridade, nem coragem. Vociferava insolências, e absorvia logo a bílis com medo ao 
rei, aos frades domínicos, ao sequestro, ao cavalete, e principalmente à perda da 
filha. Martirizava-o aquela criança, balançando-o da petulância à covardia. 

— Peço-lhe que não faça caso destas expressões rudes — dizia ele à mestra — As 
minhas doenças exasperam-me... 

— Pois, sim, sim, coitado! Eu bem vejo que o Sr. padre Francisco Xavier tem o 
coração de um anjo; mas as dores do corpo bolem muito com o gênio das 
pessoas... Diante de mim pode desabafar como quiser. Quanto à menina, vou logo 
buscá-la, apesar de ontem me pedir a Sra. D. Paula que a deixasse ficar até 
amanhã. 

— Não pode ser! — acudiu o padre — não pode ser!... 

— Pois bem, bem... quem governa é vossa senhoria. 

— E não ma leve lá estes quinze dias... 

— Nem na festa do oitavário? É muito bonito então, porque voltam lá os poetas, e 
há motes. 

— Que lhe importa à minha sobrinha poetas e motes, não me dirá? 

— Pois olhe, quer creia quer não: a menina me disse ontem que gostava muito de 
ouvir as décimas do Tomás Pinto Brandão, que faziam escangalhar tudo com riso! 

— Como lá se divertem! — murmurou o padre, em ar de o dizer a si mesmo — 
Como 14 se divertem!... 
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— Ora, se divertem! — confirmou a mestra — Há lá gente mais regalada que as 
freiras de Odivelas! Que lhes falta! só se for sarna para se coçarem. Ali vai tudo 
quanto há bom em Lisboa. Ontem estava o terreiro a trasbordar de fidalgos, e as 
janelas cheias de senhoras. A menina, de janela em janela parecia doida de alegria; 
e a Sra. D. Catarina Castro parecia uma criança a brincar com ela. 

— Alegre? — disse o padre. 

— Quem? 

— Essa senhora... 

— D. Catarina? 

— Sim. 

— Pois então! Já não é a mesma. Era da cor desta parede, e parece uma rosa. 
Estava para ali sempre amoixada nas almofadas, e agora salta que nem um 
passarinho. Diz a Sra. D. Paula que a menina a tirou do seu sério fazendo-a brincar 
e correr. Muito amigas são! Estão sempre abraçadas uma na outra... Coisa assim!... 
Eu acho que é ela que prende a menina. Como nunca sentiu os carinhos de mãe, 
penso eu, a criança regala-se de ser ameigada por aquela linda senhora, não lhe 
parece, Sr. padre Francisco? Esta é a opinião do meu sobrinho André; e ontem 
disse ele umas palavras muito acertadas... Deixe ver se me lembro... ah! disse ele 
que Antoninha era áspera e um tanto dura de génio, e que as carícias delicadas de 
uma senhora tinham de amaciar-lhe o temperamento muitíssimo, acha ele. 

Francisco Xavier escutava reconcentrado, e sentia espessar-se a escuridão lá no 
íntimo. 

— E que acha o senhor? — prosseguiu a palreira senhora. 

— O quê? — disse o padre, acordando. 

— Dizia eu... — propunha-se repetir a opinião de André aumentada. 

— Ah!... sim... dizia a senhora que no convento vai grande alegria... 

— Lá me pareceu que a vossa senhoria não estava aqui... — disse sorrindo D. 
Feliciana — Eu estava contando o que disse meu sobrinho... 

— Ouvi — atalhou o padre carranqueando-lhe um daqueles gestos capazes de 
estagnarem a torrente palavrosa de Feliciana. 
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Depois, para não expelir mais longe o jacto da atrabílis, o padre ergueu-se, cortejou 
a mestra, e saiu apoiado ao corrimão da escada, raspando rijamente nos degraus 
com a ponta ferrada da perna artificial. 

— Valha-te o diabo, manco! — responsava-o a velha, quando ele, em boa 
correspondência mental, ia dizendo consigo: 

— Eu me livrarei de ti, quanto antes, canalha! 

  
CAPÍTULO 19  

Desde este dia, começou o padre a destemer parte dos receios que o constrangiam 
a consentir nas visitas de Antônia ao mosteiro. Pensou em estabelecer-se e levar 
para sua companhia a filha. Era, ao seu ver, um corte radical. O conde do Rio, em 
nome da sua amizade, ainda conseguiu detê-lo irresoluto alguns dias; mas, na 
correnteza dos últimos sucessos, chegou de Roma o doutor Isaac Eliot, a quem o 
padre comunicou o plano de residir nalgum dos seus prédios de Lisboa, a fim de ir 
criando à volta de si uma família que lhe florejasse os ásperos matagais da velhice. 

— Quem fala em velhice aos trinta e um anos? — disse o médico — A sua velhice, 
meu amigo, parece-me fantasia como a de um padre arranjar família. 

— Pois não tenho uma sobrinha? 

— Ah! não me lembrava a criança!... então é ela a presuntiva colonizadora dos seus 
futuros matagais? Quando verei eu a colônia!... Faz muito bem, doutor. Quando 
mais não seja, sua sobrinha há de alegrar-lhe a vida doméstica e destecer-lhe o véu 
negro que lhe esconde as coisas belas desta vida, que não é de todo feia... 

Deter-nos-emos algum espaço a desenhar a vida como ela se coloria e variegava no 
prisma daquele meio-francês e meio-muçulmano. 

Alguns meses depois que se estabeleceu em Lisboa, Eliot foi a França, e voltou 
depressa com uma dama daquele país. Saiu com ela a público em sege própria, 
parou à tarde no Rossio onde confluíam os faceiras e ainda os homens de maior 
porte. Os seus amigos, todos das raças finas, cumprimentaram a francesa, que se 
fazia valer pela cara e estranho garbo. Eliot era o intérprete dos curtos diálogos das 
apresentações. 

Naquele tempo a ciência da língua francesa andava tão descultivada, que mais de 
três anos um professor de línguas, chamado Villeneuve, anunciou na Gazeta, que 
se iria embora de Lisboa, se dentro de um mês não arranjasse seis discípulos. E 
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nunca os arrolou; mas também deixou-se estar para fazer pirraça aos portugueses 
com o repetido anúncio que aí ficou estampado para morredouro condenado da 
nossa ignorância linguística no século XVIII. Creio, porém, que Villeneuve 
arredondou os seis alunos depois que madame Eliot, não avara na exibição das 
Ligas, pulava da caleche no terreiro do Rossio, e dava seus passeios, boleando-se 
de quadris, e picando o passo com certa desenvoltura que as senhoras sérias, 
untuosas e esparramadas de Lisboa viam de esguelha, acotovelando os maridos 
menos escarlates do pudor. 

Diziam uns que a forasteira era legítima consorte do médico, outros negavam; 
todos, porém, procediam com igual cortesia no trato de tão donosa criatura. Eliot, 
quando apresentava a francesa, escusava-se de dar explicações que ninguém lhe 
pedia; ela, pela sua parte, mostrava-se desempeçada do acanhamento das 
situações equívocas; parecia uma esposa com todos os cânones da legalidade social 
e sacramental. 

Todavia a um homem, único em Lisboa, confidenciara o herege e concubinário, que 
não era casado com a francesa. O padre Xavier sabia o pecado; mas indultou-o 
visto que o escândalo dependia da ciência do delito; e a confidência, fora do 
confessionário, que ele não exercitava, obrigava-o a tolerar e calar. 

Historiando os seus amores, dizia Isaac Eliot que, indo a França várias vezes, se 
deixara escravizar daquela mulher, que era manceba de um duque, e de família 
muito ilustre na Picardia. A francesa, com o seu savoir-vivre, e o savovir un peu son 
monde, não o desmentia; e o tom familiar com que ela, relatando casos de altos 
personagens de Paris, denotava sociedade seleta, foi muito na graciosa aceitação 
que algumas casas titulares lhe deram, talvez de plano para obrigarem o médico. 

Sem dúvida, madame Eliot conhecia a vida anedótica do reinado de Luís XIV e 
noviciara o seu tirocínio nos primeiros anos da Regência. O apaixonar-se pelo filho 
da moura e desligar-se do duque tem uma explicação que a nobilita. Queria 
regenerar-se pelo amor, e amou o galante rapaz. Quis honestar a sua virginal 
paixão, e rendeu-se-lhe sob promessa de casamento. No propósito de casar-se, ia 
Isaac a Paris quando em Corfu os portugueses o negociaram. E, como a fortuna lhe 
bafejasse em Lisboa, onde com estrangeiros a brisa era sempre de servir, 
mormente se vinham de França e estanciavam cá onde reinava o macaco de Luís 
XIV, Eliot mais ufano se foi a conquistar o velo que nem era de ouro nem de 
Gedeão pela pureza. Quanto a casamento, porém, os indissolúveis laços diferiu-os 
ele para Lisboa, onde lhe convinha, a um tempo, apostatar de heresias calvinistas, 
e dar público testemunho da sua religiosidade sem ervilhaca, matrimoniando-se 
catolicamente. 
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Se o francês perjurou a palavra dada, os créditos de madame Eliot conservaram-se 
abonados pela descuriosidade da opinião pública. A sociedade transige, enquanto 
pode alegar ignorância e observar o pacto da honra convencional. Guardem-se as 
aparências do decoro; que o mais cada qual sabe de si e Deus de todos: é a máxima 
eterna da eterna corrupção. 

O padre Francisco Xavier pensava no caso, espantava-se da facilidade e 
familiaridade com que algumas damas da flor da nobreza tratavam a forasteira sem 
lhe indagarem da procedência, e concluía que a mulher infame não só é a que é 
infame, mas a que dá ares de o ser. Às vezes, por muito afeiçoado ao médico, 
observava-lhe que teria sido melhor abster-se de sair à praça com uma 
companheira equívoca e dar azo a que lha considerassem como esposa; porque, se 
um dia, ele por conveniência de mais legítimo consórcio ou por enfado, e ainda por 
motivos de perfídia se desligasse da francesa, as famílias, que a receberam, tinham 
de levar-lhe a mal o ardil do silêncio. 

A isto replicava o herege com o cinismo de muito acreditados católicos daquele 
tempo: 

— Eu reservo as explicações para quando o duque de Cadaval ou o marquês de 
Gouveia ou o conde de Tarouca me soprarem a dama. 

Estes três fidalgos, useiros e vezeiros na caça de aves arribadas, eram os mais 
devassos da corte de D. João V, cunhado do primeiro. 

Nada obstante, a pedido do cardeal Nuno da Cunha obteve Isaac Eliot o hábito de 
cavaleiro professo na ordem de Cristo, Não se persuadam que seria fácil e 
insignificante a mercê. O Cavalheiro de Oliveira encarece esta coisa que hoje em 
dia apenas engoda as aspirações cavaleirosas do regedor de paróquia rural. “Os 
reis de Portugal, diz o celebrado escritor, fundaram, desde certo tempo, uma 
espécie de veniaga com os que não podem ser cavaleiros, conforme o direito: 
inventaram uma dispensa. E o certo é que tem havido récovas de sandeus que, 
esporeados pela vaidade de exibir uma fita escarlate ao pescoço, a compram 
caríssima, obrigando-se a descontar em dinheiro de contado os graus de fidalguia 
que lhes faltam. Há dispensas de dois, quatro, seis, dez mil cruzados; e já vi subir 
tais dispensas até vinte mil cruzados. É tão despótico o poder do rei de Portugal, 
que, sem prévio informe do tribunal das Ordens, e até sem dispensa, dá ele o 
hábito de extraordinário modo, pondo-o com as suas próprias mãos no pescoço 
das pessoas que quer nobilitar. É todavia tão raro isto que, se me pedissem 
exemplos, eu apenas poderia citar dois ou três”. 

Um dos dois ou três exemplos era o cirurgião-mor do exército, Isaac Eliot, armado 
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cavaleiro sem dispensa, pela própria mão do monarca. 

Decorridos alguns anos, quando os achaques apodrentavam as carnes estafadas do 
rei, e a ciência disputava primazias ao milagre à cabeceira do monarca enfermiço, 
os cirurgiões mais conhecidos lograram entrar na Ordem de Cristo. Um viajante 
que nos visitou em 1723, escrevia: Le roi et la plupart des grande seigneurs et des 
fidalgos, portent l'ordre de Christ, qui est néanmoins tellement avili que l'on voit 
plusieurs officiers subalternes, même des marchands, des commis, des chirurgiens, 
etc.”. 

Este viajante, se viesse a Portugal vinte anos depois, que diria vendo D. João V a 
armar cavaleiros de Cristo os banheiros que o baldeavam à tina nas Caldas da 
Rainha? 

Encadeavam-se os lances da fortuna cega na prosperidade de Eliot. 

No ano de 1723 lavrou em Lisboa uma formidável peste que, em poucos dias, 
matou seis mil pessoas. Era a febre amarela. Votaram uns médicos pelos 
derivativos, outros pela sangria; mas tanto os purgados como os sangrados todos 
pereciam. Salvaram-se, porém, os empestados a quem Eliot medicava. Voga a 
notícia. Alvoroça-se a capital. Tumultuam à porta do francês e à volta da sua sege 
as multidões consternadas. Não pode o salvador acudir a todos os enfermos; mas 
magnanimamente avia uma receita universal: leite de burra. E com leite de burra 
se apaga o incêndio da febre os atacados convalescem, preservam-se os ilesos, e à 
volta de poucos dias, a peste já nem sequer faísca na capital ressurgida do seu 
letargo. 

D. João V remunera então o cavaleiro da Ordem de Cristo com uma tença de 
duzentos mil réis. Esta verba ainda assim montava pouco na ganância do famoso 
médico. Enriquecia-se e simultaneamente desbaratava-se em pompas. Assoldadou 
pajens, e comprou escravos. Os seus lacaios eram negros, e vestiam fardas de 
fantasia. O seu pajem particular, também francês, distinguia-se pela bizarria dos 
trajes estrangeiros. Acompanhava-o à estribeira raspando com a anca dos soberbos 
cavalos os transeuntes nas ruas estreitas. A caleche de Isaac Eliot estremava-se por 
uma Vénus calipígia pintada na popa, obra de execução acabada em primores de 
artista lúbrico. E não era das mais indecentes que se alardeavam nos passeios do 
Rossio e do Paço. Ao propósito desta e de outras, invetivava o contemporâneo 
padre Manuel Bernardes... “Há de ir um fidalgo na sua calega passeando, e desde a 
popa dela, como se fora de uma nau de guerra, há de ir disparando tiros de 
escândalo a quantos empregarem ali os olhos?...” 
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CAPÍTULO 20  

Francisco Xavier, aplaudido por Eliot no desígnio de assentar a sua residência em 
casa própria e continuar aí a educação da sobrinha, foi ocupar um dos seus prédios 
na rua do Outeiro, freguesia dos Mártires. De antemão, se proveu de mestre 
idôneo para Antônia, convidando com elevado estipêndio e por intervenção do 
médico, um clérigo francês, chamado De Preville, que se anunciara professor de 
línguas e filosofia. 

Estas miudezes prendem com a veracidade de um processo que ao diante enlutará 
as páginas desta narrativa... 

Agravavam-se de dia para dia os ciúmes e medo do padre. Catarina cativava-lhe a 
filha no mosteiro com pretextos de festas e com o engodo das carícias. Antônia ia 
tão agitada e alegre para o asiático palacete de madre Paula, que já se enfadava se 
a mestra lhe antepunha a vontade repugnante do tio. 

No mosteiro, como era de esperar, lavrava a intriga por amor da menina; e, ao 
divulgar-se que ela era filha de Paulo Xavier, irmão do galã de Catarina, a 
maledicência gozou o triunfo raro de ser verídica, computando os tempos, 
calculando a idade da pequena pela saída da Muleirinha, destrinçando feições, e 
tirando a limpo, enfim, que Antônia devia ser filha de Catarina. Não era caso para 
grandes assombros, nem a fecundidade de mim monja cisterciense era fenômeno. 
Muitas freiras andavam apontadas como filhas de outras; e lá estava a organista D. 
Teresa de Milão que passava por ser produto uterino da celebrada sóror Feliciana 
de Milão e de Afonso VI: calúnia desmentida pelo testemunho da própria rainha, e 
de outras senhoras ilesas, no processo que julgou Maria Francisca d'Aumale, digna 
de outra casta de marido. Não foi isso, porém, impedimento às intriguistas 
energúmenas do ódio velho, acaudilhadas pela Pimentinha. 

Mas a honra do convento abafava os rumores adentro da clausura, e também o 
medo a Paula Perestrelo despontava os farpões da língua mordaz de D. Francisca 
Melo. A amante d’el-rei ungiu os pulsos para o pugilato, logo que as impaciências 
maternais de Catarina abriram brecha às suspeitas. Baldada a prudência, recorria 
às retaliações. 

Segundo se desprendia da sua Lista do auto-de-fé para 1724 — à feição da amostra 
que o leitor viu — não havia em Odivelas freira honrada menor dos cinquenta e 
cinco anos. Injustiça e exageração, talvez. 

Entretanto, Antônia e a sua mestra continuavam semanalmente duas vezes a sua 
visita ao paçozinho monástico a uma dessas visitas concorreu o médico Eliot, 
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especialista em histerismos e muito feliz nos de D. Paula. Como visse Antônia com 
sóror Catarina na câmara da histérica, maravilhou-se das purpurinas cores da 
menina e da vivacidade sadia da freira. Conversou em francês com Antônia, fez-se 
entender de Paula, felicitando-a pela sua rara compreensão, e contou que o tio da 
menina andava alfaiando ricamente a sua casa da rua do Outeiro, para onde 
tencionava ir morar com a sobrinha. 

Esfriou e alvejou como mármore o rosto de Catarina. Paula, inquieta, e receosa, 
forcejava por desviar da sua amiga a atenção do médico. 

— Quer ir ao jardim, Antoninha? — disse a Perestrelo — Vai tu com ela, Catarina, 
que eu vou expender os meus flatos ao doutor. 

Saíram. Poucos passos andados, Catarina abraçou-se na filha, dizendo-lhe que 
talvez fosse aquele o último dia em que se viam. 

— Porque me diz isso, minha senhora? — perguntava Antônia. 

— Porque teu tio não te deixa cá vir mais... Tu vais viver com ele; e depois... quem 
te há de cá trazer, minha filha? 

A menina respondeu com lágrimas, aconchegando-se ao seio da religiosa; porque 
naquele momento compreendera que a renitente má vontade do padre contra as 
suas visitas ao convento explicava a inesperada saída para a companhia dele. Além 
disso, era a primeira vez que ouvia o mavioso tu, expansivo e impensado, dos 
lábios de D. Catarina. 

— Não te vejo mais, não te vejo mais! — exclamava a religiosa, afogada por 
soluços, ajoelhada ao pé da filha, reclinando-a nos braços, beijando-a, embalando-
a como as mães doidas de amor fazem às filhinhas feridas de doença incurável. 

— Então eu não volto aqui?! — perguntava Antônia acariciando entre as mãos o 
rosto de Catarina. 

— Não voltas, não, Antoninha, meu querido amor do coração! Não me tomas a ver, 
porque ele... O teu tio, para que não voltes cá, vai tirar-te de casa da mestra, e 
leva-te para si... 

— Não que eu não vou!... — acudiu energicamente a menina. 

— Não vais? não vais, minha filha? Então que fazes tu? 

— Digo que não tomo a sair de cá, se as senhoras me deixarem ficar. A Sra. D. 
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Catarina quer que eu fique? 

— Quero, filha, quero! — exclamou a mãe, rindo e chorando — E tu deveras queres 
ficar comigo, Antoninha? 

— Tomara eu... O papá, quando vier da Índia, não me ralha. 

— Mas se ele... 

— O tio? 

— Sim... se ele te obrigar... 

— Ele não me bate... — replicou a menina, definindo pelo lado mais pueril e 
tangível a hesitação da religiosa. 

Neste momento chegou D. Feliciana com Maria da Luz, trazendo cada uma seu 
ramalhete dos canteiros do terraço. O médico saíra ao mesmo tempo, e D. Paula 
mandara procurar Catarina para, sozinhas, se combinarem no modo de cativarem 
Francisco Xavier. 

— Para quê? — perguntou Catarina. 

— Que pergunta! Pois não percebes que o Xavier põe casa para subtrair a pequena 
da companhia da mestra e da tua? 

— Percebi, e então? 

— Então é preciso que o Xavier não proíba a filha de cá vir. 

— E se Antônia não quiser sair da minha companhia? — perguntou ufanamente D. 
Catarina — Que há de fazer ele? 

— Eu sei lá o que ele fará, minha pobre Catarina! Escândalo te assevero eu que 
temos. 

— Deixá-lo... Aceito tudo, menos o teu desafeto, minha querida Paula, e a perda da 
minha filha. Achei-a... Tenho-a... Amo muito menos que a ela os meus créditos e a 
minha vida. Que me importa o escândalo e a desonra? Protege-nos tu, e não me 
lastimes se ouvires que me insultam aqui e lá fora. Não consintas que me roubem a 
minha filhinha, não, Paula? 

E, pondo as mãos, quase dobrava os joelhos diante da poderosa amante de D. João 
V. 
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— Ó doida! — dizia com extremado carinho sóror Paula, apertando-a nos braços, e 
levantando-a da postura suplicante — pois será preciso que me peças proteção? 
Que faço eu senão amar-te desde que sou metade da tua alma, e sinto, como se 
fossem minhas, as tuas alegrias?... Queres tu que a tua filha fique conosco? Pois 
que fique. 

Fechemos os olhos. Se hão de vir desgostos, deixá-los vir. Eu cá estou ao lado do 
teu coração. Que pode acontecer? Pensemos... 

D. Feliciana, neste comenos, mandava perguntar a D. Paula se a sua senhoria 
estava disposta a dar a sua lição, porque era hora de sair. 

— Que entre — ordenou a freira. 

Catarina receava pedir à sua amiga que Antônia ficasse no convento desde logo. 

— Já sabe — perguntou D. Paula à mestra — que o Sr. padre Xavier está mobilando 
casa onde vai morar com a sobrinha? 

— Não, minha senhora... — respondeu D. Feliciana espantada. — Eu não sei nada! 

— Saiba pois — prosseguiu a freira — que tanto a senhora como nós vamos ficar 
sem a nossa Antoninha!... Tem pena de nos deixar, anjinho? Leva saudades das 
suas três amiguinhas do convento? 

— Eu já disse à Sr. D. Catarina — respondeu Antônia a ponto de chorar — que se as 
senhoras me deixassem cá ficar... eu não ia... 

— E era muito bem feito castigar assim o tal manco! — obtemperou a retrincada 
preceptora. — À espera disto já eu estava... Ele, a última vez que lá foi a minha 
casa, esteve a conversar com o meu sobrinho André, e a perguntar-lhe coisas a 
respeito da educação da menina, pelo sistema de um certo padre francês que por 
aí anda a ensinar umas pantominices pelas casas. Por sinal que o meu André me 
disse depois que o padre queria dar à sobrinha demasiada sabedoria. Mas o que 
isto é sei eu... Quer-me tirar a menina porque eu fui a causa de ela vir ao convento, 
e tenho continuado a trazê-la todas as semanas contra vontade dele. O padre, seja 
lá pelo que for, não gosta das vossas senhorias. Encasquetou-se-lhe na coroa que 
esta menina... 

— Diga... — incitou sóror Paula, curiosa de decifrar as reticências — que esta 
menina... 

— Afagada por vossas senhorias, se afeiçoaria a alguma, como acontece às crianças 
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que não conheceram as carícias maternais; e lhe perderia a ele, de todo em todo, o 
afeto. 

— Disse-o ele? — instou D. Paula... 

— Não, minha senhora... O meu sobrinho é que tem lá estas ideias, e explica deste 
modo o amor da menina à Sra. D. Catarina, quando ela, em vez de escrever o 
traslado, lhe está contando ao meu André Guilherme as palavras amorosas que as 
senhoras lhe dizem... 

D. Catarina chamou com um gesto a filha, sentou-a no regaço, e segredou-lhe por 
entre beijos sôfregos: 

— Não queres ir? 

— Não, minha senhora. 

— Ouve? — indicou Paula à mestra — Diz que não vai. 

— E eu estimo isso muito — condescendeu D. Feliciana — Ensine-me agora Vossa 
Senhoria o que hei de eu dizer ao tio... Sim, no caso que ele esbraveje, que hei de 
eu dizer-lhe? 

— A verdade: que a menina ficou em companhia de D. Paula Perestrelo, por 
vontade de ambas; e acrescente que eu particularmente lhe escreverei, solicitando 
a licença que a sua delicadeza não há de recusar-me. 

A mestra, chegado o momento de sair sem a educanda, ponderou a gravidade do 
caso, e temeu as iras de Francisco Xavier. A razão reprovava-lhe a condescendência 
ao capricho das freiras e à criancice de Antônia. Visivelmente hesitante, quando a 
menina lhe pedia que mandasse vê-la ao convento o Sr. André Guilherme — única 
saudade que lhe aguava as alegrias — D. Feliciana pediu à freira d’el-rei que 
escrevesse duas linhas ao padre, duas palavras que a desculpassem. 

— E quer esperar? — disse Paula. — Pois, espere, que eu vou escrever ao Sr. padre 
Xavier. 

  
CAPÍTULO 21  

A precatada mestra, para esquivar-se ao conflito, incumbiu o sobrinho de procurar 
Francisco Xavier em casa do conde do Rio, e entregar-lhe a carta da freira. 

André Guilherme deteve-se a examinar o sinete da carta, gravado fundamente em 
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grossa camada de lacre. Eram as armas dos Perestrelos: escudo partido em pala; na 
primeira, o leão rompente; na segunda, a banda azul com estrelas, e à volta seis 
rosas. No timbre é que estava a novidade que fazia sorrir o estudante versado em 
heráldica. Em lugar do leão com uma estrela na espádua, consoante reza a carta de 
brasão passada a Filipe Perestrelo em 1437, o escudo compunha-se de dois 
corações debaixo de uma espécie de dossel formado pelas asas de um querubim. 
Esta graciosa alegoria deve de ter sido inventada por D. João V num rapto de amor 
capaz de inventar a pólvora. 

A carta ia relacrada no centro e nas extremidades de um grande almaço. Estes 
resguardos arguiam mistério. André o mensageiro da ignorada missão, farejava o 
segredo com a subtileza de alma que se apurara nos pensamentos das estranhas 
ocorrências. 

Entregou carta ao padre ao mesmo tempo que ele lhe perguntava: 

— Já disse a sua tia que eu amanhã vou buscar minha sobrinha para a nossa nova 
residência? 

— Ainda há pouco tive ocasião de lhe dar as ordens da vossa mercê. 

— E que disse? 

— Nada. Entregou-me esta carta. 

— De quem? 

— De sóror Paula de Odivelas. 

— E a minha sobrinha ouviu o aviso dado a sua tia? 

— Não estava presente. 

— Mas estava em casa...? 

— Não, senhor. Estava em Odivelas. 

Xavier carregou a sobrancelha, sacudiu automaticamente a perna artificial, 
deslacrou a carta, e, vendo-a de relance muito extensa, disse ao portador: 

— Vá, que eu responderei. 

Os primeiros e os últimos períodos continham o seguinte: 
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“Se é forçoso que a verdade brote de corações despedaçados, não se respeite 
alguma dor, não se afogue algum gemido, ainda que o mundo o ouça e insulte. 

Quem disse a Catarina Castro que ela tinha uma filha foi o Sr. Francisco Xavier; 
quem lha trouxe pela mão foi a divina Providência, quando o pai lha escondia 
debaixo da espedaçada túnica do mau frade que não podia refazer o mau homem. 

Selvagem até à ferocidade seria o pai que arrancasse dos braços de uma 
desgraçada mãe a criança que lhe custou a honra, o crédito, as lágrimas choradas 
num antro da Inquisição. 

Se há nesta terra tamanho bárbaro, não permita Deus que ele se chame Francisco 
Xavier, um principalmente que há nove anos levou desta casa uma virgem, que se 
chamava Catarina de Castro, uma doce e formosa menina que, volvidos dois anos, 
aqui entrou com o estigma de cristã-nova cuspido na cara, e o da desonra gravado 
na íntima consciência, — na vergonha abafada que só lhe permite erguer o rosto 
diante de Deus, que é misericordioso, e diante de mim, que sou pecadora. 

Ela ia pendendo à sepultura, com os olhos postos na esperança do eterno 
descanso. Para que lhe escreveu, Sr. Xavier? Deixasse-a acabar na ignorância de 
que tinha uma filha; não lhe viesse apertar o coração com as garras da saudade; 
dissesse-lhe que morresse anelando encontrar a sua filhinha entre os anjos do 
Senhor. 

E, se à sua alma traspassada de saudades e remorsos, Sr. Xavier, foi desafogo 
chorar diante desta pobre criatura, que rija têmpera é essa da sua má índole que se 
compraz no feroz deleite de matar na paixão de mãe aquela que já havia 
assassinado na paixão de amante? Se a fez mãe pela desonra, doa-se, envergonhe-
se de querer que a própria filha seja o involuntário instrumento do segundo e mais 
acerbo suplicio. 

*** 

Se é vingança privá-la de ver sua filha, de que ofensa quer vingar-se o senhor? Que 
mal lhe fez Catarina? Acreditá-lo? Sair daqui cega pela paixão, e voltar para aqui 
iluminada pelas chamas infernais da experiência provada nas dores todas que 
podem caber em coração de mulher?... Eu não sei o que o Sr. Xavier deseja que ela 
faça para lhe merecer a esmola de ver sua filha! 

*** 
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Quer que a religiosa dispa o hábito, e se confesse publicamente desonrada? Ela o 
fará com a condição de ser mãe. Eu lhe abriria as portas do convento, quando 
alguém lhe estorvasse a saída, e lhe daria três partes do que tenho para que a 
necessidade a não obrigasse a pedir ao abastado pai de Antônia os recursos de um 
viver descansado. 

E assim acontecerá, se o combate for preciso, Sr. Xavier. Quem luta sou eu, não é 
ela. Eu venci a morte que ma disputou; não hei de agora desampará-la, quando 
tenho do meu lado, contra menor inimigo, o poderoso auxílio da criança. 
Lutaremos. Se houver escândalo estrondoso, Deus perdoe a quem o provocar... 

Antônia quer ficar com a mãe, que ainda não conhece; mas, no momento em que 
uma ordem da corte ou de Alcobaça lhes decretar a separação, Catarina dirá a 
Antônia que é sua mãe, e depois ambas o dirão a todo o mundo; e o mesmo será 
apregoar bem alto o nome do seu pai. Medite, senhor. Logo adiante deste passo, 
veja quantas desgraças se encadeiam. Não se faz precisa dupla vista. A desonra 
está de lá e de cá. Ambos os contendores hão de cair sob o peso da condenação e 
do escárnio; mas verdadeiramente infame há de cair um só. Catarina terá por si a 
compaixão das que se perderam por amor e das que temem perder-se. O Sr. Xavier 
terá de vestir de novo o hábito do Varatojo para se reconciliar com Deus, e para se 
esconder ao riso afrontoso dos libertinos e às cóleras mais ou menos contrafeitas 
dos beatos. 

*** 

Nenhuma destas funestas previsões me assusta. Não. Antônia, com o 
consentimento do seu tio, fica em Odivelas na companhia da sua amiga e 
condiscípula Paula Perestrelo. Irá ver seu tio, quando ele assim o ordenar. 
Continuará aqui sua educação. O santo amor de mãe lhe irá formando a alma. As 
lições úteis à vida, mais úteis que a ciência da língua francesa, lhas dará a desgraça 
da sua mãe. Os olhos, que muito choraram, são os mais penetrantes: não se lhes 
esconde nada. Catarina verá desabrocharem no espírito da sua filha as flores que 
recendem, os aromas que aviventam, e os que matam. Creia que, se Catarina 
nascesse nas condições de Antônia, o Sr. Xavier não acharia aqui uma cega vítima.” 

*** 

Quebrantou-o a justiça das acusações e o pungir das ironias. Apesar da forma acre 
dos queixumes e da arrogância com que a amante d’el-rei traçava o destino de 
Antônia, o padre Francisco Xavier denotava nas lágrimas o sentimento de não 
poder defender-se, e talvez o apertar das algemas que lhe frustravam a luta. De 
relance viu que o antagonismo com a poderosa Paula lhe sortiria a derrota com 
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muitas vergonhas, e talvez com a perda da filha. Calculou que a freira, se pedisse a 
D. João V que lhe mandasse transferir para fora do reino Catarina e Antônia, o 
desejo seria logo executado, e a criança para todo o sempre alheada do seu amor. 

Sucumbiu. Respondendo à carta de Paula, com discreta reserva, assentia ao desejo 
da sua senhoria, sem ressalva; suplicava, porém, que a condição de ele ver “sua 
sobrinha” lhe não fosse quebrantada. 

A concessão foi recebida em Odivelas com as imagináveis exultações. No coração 
de Catarina renasceram sentimentos de dó e gratidão. Já lhe perpassava sem 
rancor pelo espírito alegre a imagem daquele homem que tanto amara. Via-o na 
florente juventude dos vinte e dois anos com a gentileza distinta realçada pelos 
dons da inteligência, raros nos cortesãos de Odivelas. Pediu à filha que pensasse no 
seu tio com amizade, e se afizesse à ideia de que ele a adorava, porque assim, com 
o decurso dos anos, o que não fizera o amor espontâneo o faria a gratidão 
refletida. Antônia teimava em só querer amar seu pai, e a mãe contristava-se 
quando a menina, desatenta de delicadezes e afetos, prometia voltar para a 
companhia do pai quando ele recolhesse da Índia. 

— E deixas-me então, Antoninha? — perguntava Catarina doloridamente. 

— Se o meu papá me mandar sair, que remédio há? Sou tão amiga dele, que não 
há um dia só que o não veja a chorar quando me deixou. 

A mãe olhava tristemente para Paula, que lhe observava: 

— Não to disse eu? A natureza entre país e filhos é a coisa mais artificial deste 
mundo... — e voltando-se à menina: 

— Lembra-se da sua ama, Antoninha? 

— Se lembro! quem me dera vê-la... Há seis meses que não voltou cá... Talvez 
morresse... 

E agitaram-se-lhe os grandes olhos imóveis e pensativos. 

— Está a chorar, coitadinha... — acudiu Catarina — Falemos noutra coisa... 

— Quando ela assim chora pela ama, que faria se fosse pela mãe... — insistiu D. 
Paula — Que lhe dizia a ama a respeito da sua mãe? falava-lhe dela? 

— Disse-me uma vez que estava no céu; e o meu papa também mo dizia. 

— E o seu tio? 
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— O tio não me disse nada... só uma vez que a mestra lhe perguntou não sei quê 
da minha mãe, reparei que ele estava a querer chorar, e a beijar-me muito, muito... 

— Queria ter mãe, Antoninha? — perguntou Catarina. 

Antônia fez com os ombros um gesto pueril de indiferença. Era a verdade seca e 
natural. Só os filhos que viram a agonia dos seus pais e apalparam o vazio horrendo 
da orfandade, invejam a felicidade das crianças que têm mãe. 

— E, se tivesse mãe carinhosa como esta senhora, não era tão feliz, menina? — 
replicou a Perestrelo, apontando Catarina. 

Antoninha fez um sinal afirmativo, mas moderadamente entusiasta na hipótese de 
ser filha da freira, que parecia esperar a resposta como a revelação de um oráculo. 

Entretanto, D. Catarina, embevecida nas suas alegrias, apenas ouvia os rumorejos 
da maledicência, que lhe soavam desde o interior do mosteiro. Lá, ninguém já 
duvidava que a Muleirinha era mãe da pequena. De Paula Perestrelo rosnava-se a 
medo; mas intrigava-se com o dom abade de Alcobaça, aquele tanto ou quanto 
filósofo, varão de bom aviso que se desviava, dizia ele, da torrente das viciosidades 
por medo de escorregar e ser levado no enxurro. Quando lhe deram a denúncia de 
que a freira Catarina de Castro chamara para si, com o patrocínio de sóror Paula, 
uma filha, o prelado respondeu: 

— Se está dado o exemplo, as outras freiras que chamem também as suas filhas. 

Replicaram-lhe que o pai da recolhida era o ex-frade varatojano Francisco Xavier. 

— Aconteceu essa desgraça a grandes santos — observou edificantemente D. 
Bernardo de Castelo Branco. — O grande bispo Santo Agostinho também teve uma 
filha; e na ordem dos seus crúzios são tantos os exemplos de fecundidade que o 
céu viria abaixo com o peso dos bem-aventurados, se os santos fossem tantos 
como os pais. 

  
CAPÍTULO 22  

André Guilherme acompanhava Antônia a visitar o tio, todos os domingos. Era 
defeso à menina sair com a mestra. Odiava-a secretamente o padre quanto lhe 
estimava o sobrinho. Na juventude mais florente, André tinha a gravidade e 
compostura de um velho. Insinuava-se pela sisudeza e pela modesta autoridade da 
precoce ciência. Ganhara fama de prodígio nas lidas escolares, e várias ordens 
monásticas aporfiavam em atraí-lo. Mas a sua vocação inflexível era a ordem da 
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Santíssima Trindade, no propósito de se passar à moirisma a resgatar cativos. 
Entranhara-lhe raízes na alma esta aspiração desde que soube que o seu quarto 
avô e três irmãos, à míngua de resgate, pereceram cruelmente trateados nas 
séjanas de Marrocos, para onde foram cativos depois da derrota de Alcácer-Quibir. 

Antônia ouvia-lhe os conselhos com docilidade e uma espécie de amor mais 
submisso que o filial. Desde que o estudante, compadecido da misantropia do 
padre, começou de arguir à discípula a ingratidão de se ficar no mosteiro, quando o 
tio alegremente preparava casa para vivenda de ambos, a menina escutava-o com 
alguma compaixão do tio. 

Ao mesmo tempo, Francisco Xavier esfriara nas carícias, bem que a recebesse com 
alegre rosto. Escutava o que lhe referia do mosteiro; mas com aparente 
desinteresse. Havia naquele descaimento de espírito e ar taciturno a melancolia 
precursora de doença mortal. 

Antônia levava impressões dolentes do tio para o mosteiro, e muito mais vivas na 
alma as brandas, mas penetrantes advertências de André Guilherme. 

— Se o seu pai morrer na Índia, e o seu tio lhe faltar com a vida, Antoninha, verá 
que fez mal em trocar a companhia dos seus pelos ligeiros afetos de umas senhoras 
ociosas que muito mal procederam em lhe ensinarem ou permitirem a 
desobediência ao seu tio. 

Este era o tema das censuras de André Guilherme, desenvolvido em frases 
acomodadas ao espírito de Antônia, já aos onze anos muito esclarecido pelo trato 
da conversa e da leitura. 

Dois anos e meio decorreram, conservando-se a menina em Odivelas, apesar das 
representações da prelada e de outras influências exteriores que atuavam 
diretamente sobre o rei. 

E, quer o amor de D. João V à freira arrefecesse, quer a inconstância do seu natural, 
atreito a intermitências de religiosidade, O emancipassem, é certo que ele pendeu 
a escutar como justos os queixumes da comunidade cisterciense contra a 
escandalosa convivência da freira com uma recolhida em que assentavam fundadas 
suspeitas de filiação sacrílega. Sóror Paula destramente conheceu que a sua 
vaticinada émula D. Luísa Clara de Portugal, ou quaisquer outras, lhe tinham 
contraminado o rastilho inflamável por onde ela acendia o coração do rei, 
solapando-lhe a hombridade e o decoro. 

Deu D. João a perceber à sua freira que convinha satisfazer às reclamações da 
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prelada e de outras fidalgas protegidas na corte pelos primeiros dela; que Antônia 
poderia, a miúdo, visitar a mãe, sem todavia passar das grades adentro; e que D. 
Catarina, sob qualquer pretexto saísse às temporadas, do mosteiro, e gozasse 
plenamente a companhia da filha. Se madre Paula retorquiu, a palavra do rei não 
voltou atrás: — provérbio que anda em vínculo na monarquia portuguesa, e a 
história confirmará rebuscando nas novelas algum lance heroico da importância 
deste que levamos relatado. 

Houve muitas lágrimas quando sóror Paula Perestrelo aconselhou a saída 
espontânea de Antônia, antes que a intimação assinalasse a vitória da Pimentinha. 

Apesar da concessão das visitas ao locutório e do alvitre da saída, Catarina, colhida 
fulminantemente em plena felicidade, aturdiu-se, perdeu o alento, e em poucas 
horas desmereceu de cores e vida como se recaísse no torpor de dilatada doença. 
Menos sensível incomparavelmente foi Antônia. Chorava, consoante choram 
meninas de doze anos, quando o sangue do coração não é parte nas lágrimas. 

Mais amargas as chorou ela, quando, por esses dias, André Guilherme a procurou 
em Odivelas para lhe dizer que o Sr. desembargador Paulo Xavier morrera em 
naufrágio, quando recolhia da Índia, e já avistava Lisboa. A menina correu 
espavorida e em gritos a dizer que o seu papá estava morto. Velou-lhe a passageira 
angústia D. Catarina. Ao fim de três dias, Antônia, divertida da sua saudade, 
diligenciava revivê-la recordando-se das feições incertas de Paulo Xavier. Ora, havia 
dois anos e meio que o desembargador embarcara; e a menina poucas feições lhe 
retivera na infantil memória. 

Fora dos romances e dos poemas imaginosos, estes esquecimentos são naturais e 
providenciais no dizer dos providencialistas. Eu, por mim, deploro 
entranhavelmente este péssimo feitio da sensibilidade humana. 

Voltou André Guilherme pedindo a sóror Paula, em nome do doutor Francisco 
Xavier, que lhe permitisse a companhia da sua sobrinha por algum tempo, já 
porque a sua paixão, na falta do seu único amigo, merecia do dever ou da 
comiseração algum lenitivo, já porque sua sobrinha, única herdeira do seu pai, ia 
ser tutelada, e não podia de hora em diante dispor de si sem o consentimento do 
tutor. 

Condescendeu D. Catarina; mas já estava no leito quando a filha, na despedida, a 
foi abraçar. A devotada amiga da mãe infeliz, na ausência de Antônia, 
desentranhou-se em consoladoras promessas, fantasiando porvindouras 
felicidades. Paula vaticinava que a velhice de Catarina seria ditosa em companhia 
da filha; que a menina viria frequentes vezes vê-la; que Francisco Xavier seria o 
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primeiro a pedir-lhe a saída perpétua do convento; “e talvez — juntava Paula — 
ainda te esperem dias de inefável gozo ao lado do amante e da filha, muito longe 
de Portugal”. 

O sorriso de Catarina iludira a sua amiga. A esperança da morte iluminara-lhe 
aquela expressão dos que tem a máxima evidência de que não esperam em vão; 
porém, Paula Perestrelo atribuiu o gesto risonho às cores maviosas e ridentes do 
seu quadro de família. 

André Guilherme entregou a menina ao padre Xavier, abraçou-a ofegante de 
soluços e lágrimas, como se se despedisse da sua irmã mais querida, e balbuciou: 

— Adeus, Antoninha! se o seu tio morrer primeiro que eu, lembre-se que estou no 
mundo... 

— Pois deixa-nos, Sr. André!? — interrompeu o padre. 

— Amanhã começa o meu noviciado no convento da Santíssima Trindade. Volvido 
o ano da prova, se Deus o permitir, virei saber da minha discípula, e do meu bom 
amigo, que me ensinou, sem querer, a coragem nas grandes mortificações. Eu, Sr. 
padre Xavier, sei os segredos da sua vida... 

— Os segredos... — acudiu o padre com assombro. 

— Os segredos revelados pelas torturas mudas, que são gritos formidáveis aos que 
têm a intuição de grandes dores alheias e o vaticínio das próprias. Veja, meu amigo 
— prosseguiu André Guilherme fervorosamente — veja se defende esta menina da 
influência de duas estrelas sinistras... Eu sei a travação de desgraças que derivam 
desde Domingos Leite Pereira — o regicida — até ao nascimento da sua última 
representante... 

— Última... — repetiu o filho de Jorge Mendes Nobre — porque há de ser última?... 

— Não o disse como profeta; empreguei o termo em relação ao tempo atual. 

E, como Antônia estivesse absorta nos dois sem os perceber, André Guilherme 
tomou suavemente entre as mãos o rosto da menina, beijou-a na cara, e 
murmurou: 

— Adeus, minha querida irmãzinha... Quando me tornar a ver com a minha túnica 
branca e a cruz escarlate de frade trino, já a minha amiga me não conhecerá... e 
quem sabe se eu a conhecerei? Daqui a dois anos é senhora... e eu sou um quase 
velho frade... 
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E, alegrando o rosto, André Guilherme devorava as lágrimas, em que havia o travor 
complexo de muitas dores. Ele amara como pai a criança, e adorava agora como 
idólatra aquela peregrina formosura dos doze anos com feições acentuadas de 
prematura juventude. 

E Antônia, cingindo-se-lhe ao pescoço, chorava convulsiva como quando se 
despedira do homem a quem chamava pai. 

— Não vá para o convento... — balbuciava ela. 

— Vou pedir a Deus que dê uma boa sorte à minha amada discípula... 

  
CAPÍTULO 23  

A residência do padre Francisco Xavier na rua do Outeiro era celebrada entre as 
mais faustuosas casas de Lisboa, no primor dos embutidos em contadores, nos 
guarda — roupas das recâmaras, no torneio e dourado de cadeiras, banquetas, 
bufetes, escritórios e espelhos, na baixela de prata lavrada, nas alfaias de tartaruga 
atauxiadas de metais preciosos, nas estatuetas de jaspe e alabastro, nos relógios 
ingleses, na profusão das louças indianas. Elogiava-se o apurado gosto do médico 
Eliot na escolha de tão opulenta ornamentação. 

Dizia-se que a menina, já herdeira habilitada dos grandes haveres do 
desembargador, e presuntiva do patrimônio do tio, valia passante de cento e 
cinquenta mil cruzados: era um cálculo razoável que os homens velhos e 
negociantes inferiam do cabedal de Francisco Mendes Nobre, acrescido de 
prósperas granjearias nos portos holandeses e nas colônias brasileiras. 

Com a mudança de residência, operou-se estranhável reviramento no viver do 
abastado, se não opulento, doutor Xavier. A sua casa era principalmente 
frequentada por sábios estrangeiros, apresentados por Isaac Eliot. Afora o abade 
de Preville, indigitado preceptor de Antônia na língua francesa e nas ciências que 
prelecionava, concorriam o filósofo holandês Obed Stefano Monden e o inglês Luís 
Baden, os quais nas Gazetas do tempo ofereciam aos indolentes lisboetas a 
profusão da sua sabedoria enciclopédica. 

Sobre-excedia a todos os concorrentes o prussiano João Frisch, padre da Reforma, 
viajante, naturalista, escritor em variadas províncias das artes e das ciências. 
Alguns doutos portugueses, do clero e da nobreza, honravam-se em tão seleta 
companhia, constituindo as salas do ex-varatojano em ginásio, onde em línguas 
diversas se discursavam novidades científicas. 
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O padre remoçava naquela atividade intelectual. Reflorindo os seus antigos 
estudos, e especialmente a latinidade, conversava na língua de Cícero com sincera 
admiração do sábio de Berlim, que a exercitava a primor. 

Neste congresso de sábios havia duas formosas e juvenis criaturas a quebrarem a 
severa monotonia do grupo. Eram Antoninha e Josse Frisch, filho do sacerdote 
protestante. Ela contava treze anos e ele orçava pelos dezessete. Josse, filho único 
e órfão de mãe, acompanhava seu pai desde a infância, era seu discípulo, conhecia 
os idiomas dos países que perlustrara, e decidia com a autoridade da memória 
assombrosa as dúvidas linguísticas entre os sábios de países diversos quando se 
desavinham na aceção das palavras. Era ele quem continuava a instrução de 
Antônia na prática da língua francesa, expurgando-a dos vícios adquiridos com a aia 
de Ana Armanda Duverger, e a encaminhava a esvoaçar às colmeias de Petrarca, 
dando-lhe a prelibar o mel dos sonetos em que a menina ia aprendendo a enjoar-
se das sonolentas coisas de Camões e Sá de Miranda. 

Nestes colóquios particulares, a um canto da sala, enquanto os doutos latinizavam, 
não admira que de parceria com Petrarca entrasse o amor com a sua grinalda de 
rosas em botão, faces purpurejadas, pudor sem ainda se dar fé de ser pudor, 
inocência sem uns longes de haver coisa no mundo que seja viciosa. Aos treze 
anos, menina que passara dezoito meses em Odivelas, devia ter já madrugado para 
as ternuras vagas, balbuciantes, enlevos, imagens sem desenho, indelineáveis 
como as da transição do sonho à realidade. 

Mais acentuadas eram as formas do ideal do alemão: vazava, nelas o belíssimo 
perfil de Antônia, curvado sobre o livro. De sobre as páginas, às vezes, lhe desviava 
ele brandamente as espiras dos cabelos de ouro para ver as palavras. Ela sorria-se 
corando e sacudindo a cabeça que recendia o frescor e perfume de um ramalhete 
colhido nas madrugadas de Agosto. 

O amor acrescentara dois anos aos treze de Antônia para que ela adivinhasse a 
paixão de Josse Frisch. Demudou-se-lhe então o rosto infantilmente aberto e a 
linguagem agraciada de meninices. Já o recebia com a gravidade de senhora. 
Respondia-lhe com assustadas reticências. A espaços, escutava-o abstraída, ou 
parecia atemorizar-se de ouvi-lo. As revelações do prussiano eram interpretadas 
pelo poeta de Laura. Ele insistia na análise de alguns versos das Canzoni, onde o 
lirismo vaporou mais subtis essências das Lágrimas. 

Também a voz de Josse as tinha, quando a tremer se receava de haver magoado a 
isenção da rica herdeira. 

Antônia falava-lhe muito de André Guilherme, e, por vezes, encostando a face à 
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palma da mão, deixava rolar duas lágrimas, que pesavam no coração de Josse como 
gotas ardentes. Abrasavam-no ciúmes, quando ela dizia: 

— O meu pobre André Guilherme!... quando eu o vir... já ele é frade trino... 

E ficava a filha de Catarina a olhar no vago, e a recompor as feições da imagem que 
a túnica monástica e o claustro lhe restituiriam desfigurada. 

Mas a imagem identificada à sua alma era a do esbelto jovem estrangeiro, para 
quem o padre Francisco Xavier olhava de través e suspeitoso. Este homem, na 
rigidez da vida, com as faculdades da alma viciadas, mordido de ciúmes da filha tão 
disputada, envaidecido de a ter assim formosa e afamada de rica, e de mais 
terrivelmente provado na paixão, que precedera o inferno de treze anos, via já na 
filha a mulher, e no prussiano um homem dotado de seduções. 

E começou de se criar um novo suplício com a triplicada tortura do ciúme de mais 
fatais resultados. Conversando cavilosamente com Antônia a respeito de Josse 
Frisch, a filha ouvia-o atenciosa, interessada, jovial. Aplaudia-o com expansivos 
sorrisos, se ele elogiava a galhardia do jovem ou os portentosos predicados do seu 
ilustradíssimo espírito. E então o padre cravava os olhos nos da filha, e varava-lhos 
com um raio de luz escrutadora até ao coração. Ela encarava-o assustada, e 
estremecia retraindo-se. 

Que tinha lucrado o pai nestas insidiosas experiências? Explicava-lhe o que ela a si 
apenas confusamente poderia exprimir. Encomiava a forma e a alma do jovem, 
ajudando-a a conciliar as duas belezas, física e moral. Bosquejava um homem 
distinto, raro, estimável. Antônia não acrescentaria amável, no seu íntimo foro; 
porém, quando o padre, por fim, avincava a testa e a friccionava freneticamente, 
Antônia traçava na sua alma uma grande interrogação, à qual respondia a primeira 
poesia que recebera de Josse Frisch, com tão cristalinas lágrimas que a menina 
facilmente se via espelhada nelas. 

Aos treze anos não há mulher amada que se receie iludida; e, se por vício de 
educação houve alguma tão pessimista que duvidasse da lealdade do seu primeiro 
amado, com certeza tal fenômeno ainda está por acontecer à inocência aliada à 
formosura e riqueza. Diziam-lho unanimemente os sábios da assembleia do seu pai 
com as prosas usurpadas aos madrigais do tempo. O filósofo Baden comparava-a às 
mais extremadas perfeições de Londres. 

O pai de Josse pedia ao padre que lhe cedesse a posse de uma miniatura em 
marfim para levar para o norte o modelo da beleza peninsular em todo o seu 
esplendor. 
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Abeberado do italianismo amoroso, o filho de João Frisch achara as formas da mais 
apurada arte em que moldurava imagens e sentimentos de profundíssima verdade. 
Aquela peregrina criança, feita mulher pelo improviso do amor, não podia ser 
amada senão assim. 

No entanto, embasteceu-se novamente a escuridade de Francisco Xavier. Amavam-
lhe a filha — disputavam-lha! Queria confidenciar os seus sustos de tio a Isaac Eliot; 
mas retinha-se, receoso de ser irrisório diante do francês que metia a riso as 
cautelas, os pavores das famílias portuguesas, e o ostracismo sandeu e gótico em 
que vegetavam as desgraçadas mulheres de Portugal, desde a núbil até à casada. 

Corando a falta com os seus achaques, espacejou as reuniões, dissaboreando 
Antônia que, em vez de velar as fingidas moléstias do tio, fechava-se no seu quarto 
a reler o poema... os poemas e as prosas de Josse Frisch. 

A diminuição das visitas motivou a necessidade de se comunicarem pela escrita os 
namorados. Até ao dia em que o padre providenciou para não se verem a miúdo, 
Antônia esquivou-se a responder; mas, depois da prevenção, o pejo cedeu ao 
poderoso impulso da saudade. Seria melhor que se vissem; mas não aconselho 
nem argumento com a prática. A teoria do padre ainda hoje voga com as resultas 
de então. 

De maneira que eles, quando se entreviam, na sala, nos raros saraus literários da 
rua do Outeiro, tinham já expendido caligraficamente as essências das suas almas, 
e talhado, por todos os horizontes da imaginação além, as suas esperanças até se 
encontrarem com a profundidade do céu. E o que não tinham escrito 
completavam-no com os olhos. 

Eliot havia percebido que se amavam, e segredou ao padre: 

— Cuidado! A sua sobrinha trouxe de Odivelas fermento de amor. O prussiano é 
poeta, e há de fasciná-la porque não mente. Nada há que recear quanto à solução 
deste meio-amor, meio-brinquedo, porque o pai vai-se embora e o filho também; 
não obstante, se a menina ficar ferida, estes ferimentos dão que fazer, quando as 
mulheres doentes de fantasia vivem na perigosa reclusão das senhoras de Lisboa. 

— Que hei de eu fazer? diga-me o doutor se não seria melhor tê-la sempre reclusa! 
As cautelas que me aconselha, Sr. Eliot, justificam os costumes de Portugal. 

— Que há de fazer? — volveu o francês. — Aumentar o número das suas visitas 
quando Josse Frisch se ausentar. Reunir na sua casa tantos homens idôneos para 
amarem sua sobrinha, que ela não escute exclusivamente uni, nem conserve na 
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memória o nome daquele que mais requintadas finezas lhe incensou. Em França 
vive-se assim. Quatro homens à volta de uma mulher são quatro sentinelas que se 
espiam uns aos outros; de modo que ela, por fim, aborrece-os todos. 

Eliot dirigiu-se de moto próprio ao sábio alemão, segredando-lhe os dissabores 
secretos do padre Xavier, causados por umas inteligências amoriscadas da sua 
sobrinha com Josse Frisch. 

— Não há dúvida que eles se amam — conveio o honrado prussiano. — Eu sou o 
confidente do meu filho. Ele confessa-se a mim em todos os seus grandes e 
pequenos atos de coração e espírito. Ainda me não foi preciso penitenciá-lo. Pelo 
que respeita ao seu afeto nobilíssimo à sobrinha do muito estimável Sr. padre 
Francisco Xavier, não tenho de que o arguir. Pelo enquanto, este recíproco amor é 
uma iniciação de duas almas cândidas, que em breve se afastam; quando, porém, 
mais sérios vínculos os prendessem, creio que nunca os desatariam 
desonrosamente. 

— De acordo — obtemperou o cavaleiro professo da ordem de Cristo. — Mas o 
meu bom amigo Xavier não teme desonras, receia sofrimentos — o que já é 
bastante em tio sobremodo extremoso. Porém, dizendo-me o Sr. João Frisch que a 
sua partida de Portugal não se dilatará, são pouco de temer os resultados desta 
paixão nascente; mas a meu ver, poética e demasiada entusiástica. 

— Nem poética nem entusiástica; diga “verdadeira” que é bastante. Nós, os 
alemães, consumimos poucos adjetivos, ao inverso dos senhores enfronhados no 
luxo latino. O meu filho ama e é amado verdadeiramente. Assevere isto ao nosso 
respeitável Dr. Francisco Xavier; acrescente, porém, Sr. Eliot, que o meu filho não 
se exime de ser honesto desculpando-se com o seu amor. Poderia talvez desonrar-
se, quando amasse menos. Em suma, passados quatro dias, iremos agradecer a 
hospitalidade do generoso português, e abalaremos caminho da nossa terra. Josse 
Frisch bem é de ver que leva saudades penosas da galante menina que lhe fez a 
primeira luz no coração; mas, como e valoroso e tem hombridade viril, cavará no 
próprio seio até arrancar de lá a imagem que, ainda mal, lhe perturbou os dias 
felizes. O esquecimento resultante do tempo e da dignidade no meu filho será 
correspondido pela menina Antônia, com a diferença de ser nele esforço o que na 
mulher é costume. Afinal, se a saudade é cautério, a ausência é bálsamo. Vá, pois, 
o Sr. Eliot sossegar o seu amigo; que eu, como padre cristão, peço a Deus que a 
estimável sobrinha do Sr. Xavier, quando houver de dar a sua alma legitimamente a 
um esposo, a boa sorte lho depare virtuoso como Josse Frisch. 

Comunicou Isaac Eliot estas decorosas falas ao padre, glosando-as com facécias à 
francesa. Ria-se o médico do aprumo dogmático do alemão, preconizando a 
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honestidade do filho como se ali se estivesse nutrindo Catão 2° para assombro do 
orbe depravado, O neto de Ângela achou graça ao filho da turca, e entrou com ele 
a arrolar as pessoas que deviam frequentar a sua casa, em conformidade com o 
alvitre do seu amigo. 

— Um elemento imprescindível — observou Eliot — são as mulheres. 
Necessitamos algumas senhoras de esmerada educação com as quais D. Antoninha 
conviva, já para a precaverem contra as entrepresas do amor, insinuando-lhe as 
insídias que ele usa, já para lhe desviarem o espírito da atenção demasiada que as 
mulheres aplicam aos homens, se a sua sociedade é toda composta deles. 

— Tem razão, doutor — condescendeu o padre. — Essa espécie já me tem 
preocupado; mas o senhor conhece as minhas relações de sociedade. O infortúnio 
fez à volta de mim um deserto. Desatei os laços de amizade e parentesco há treze 
anos. Onde quer o doutor que eu vá procurar senhoras que me visitem? 

— Eu terei a honra de lhas apresentar, logo que estes sábios nos cedam lugar a 
uma ignorância mais recreativa. 

Enquanto o médico e o padre recenseavam os futuros ornamentos da renovada 
sociedade, Antônia lia em poucas linhas o resumo do diálogo do francês com o 
alemão. Josse Frisch, informado pelo pai, pediu-lhe licença para se despedir de 
Antônia. O velho, que já então o era muito além dos sessenta, contemplou 
comovido as lágrimas do filho, e disse-lhe amargurado: 

— Sejam menos amargas as lágrimas que chorares quando teu pai te faltar, meu 
filho. Não te vi tantas, quando, há sete anos, assistimos ao enterro da tua mãe. 
Chora, sê fraco, sê homem; mas, na sequência da vida, sê cauto. Quando vires 
mulher que te dispute à ciência, teme que ela também te vença na inteireza do 
dever, e lembra-te sempre que a primeira que amaste foi mais chorada que a tua 
santa mãe. 

O francês, se o ouvisse, motejá-lo-ia. 

O velho afastou-se para acondicionar os seus livros e papéis. Josse escreveu, e foi 
esperar na botica do seu patrício Jácome Valebelt, morador no Canto da Cordoaria 
Velha, que o seu escravo medianeiro recebesse a carta. 

Na carta do consternado jovem havia uma cláusula que estancou as lágrimas de 
Antônia. As frases eram estas pela alma da nossas mães te juro que voltarei a 
Lisboa sozinho, e bem livre para ser escravo teu; e, depois, ou sairás daqui minha 
esposa, ou eu acabarei os meus dias desgraçados onde tu possas ir chorar sobre as 
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minhas cinzas. 

Passados os quatro dias aprazados pelo ilustre viajante, os Frisch despediram-se do 
padre Xavier. O pai perguntou por D. Antônia, que não viera à sala. Xavier, 
carregado no rosto, respondeu que a sua sobrinha estava febril, e ficara de cama, 
por ordem do Dr. Eliot. 

Josse abaixara os olhos sob um lance de vista aspérrimo do padre, cujas palavras 
secas, breves e sacudidas, acusavam a ira do seu caráter desabrido. 

O sacerdote luterano, atentando no abatimento do filho, fitou-o com severidade, e 
disse, voltado para o padre: 

— O abatimento do meu filho não confessa alguma ação baixa. Todos os homens 
de bem começam as suas lides com o mundo, abaixando a cabeça à tirania da 
injustiça. 

Xavier não replicou; fez a sua última cortesia, e mandou o seu escudeiro 
acompanhar os dois senhores. 

Mas o escudeiro e João Frisch mantiveram-se enfiados quando viram Antônia sair 
de improviso ao patamar da escada, e lançar-se arquejante de soluços nos braços 
de Josse. O velho pegou mansamente das mãos de Antônia, descingiu-lhe os braços 
do pescoço do filho, e murmurou: 

— Antoninha, espere que a vontade de Deus se manifeste pelo andar do tempo. 

  
CAPÍTULO 24  

Quando Antônia voltou desfeita em choro à sua alcova, encontrou o tio na 
antecâmara. O tapete abafara o estrupido da ponta metálica da perna artificial, ou 
ele acintemente palmilhara com o pé único as casas intermédias. 

— Pensei que estavas na cama! — disse ele dissimulado. 

— Donde vens? 

— Venho... de... fui à sala... — gaguejou Antoninha. 

— Da sala venho eu, menina. Ou eu estou invisível ou tu. 

E, chamando o escudeiro ao corredor, perguntou-lhe: 
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— Acompanhaste os estrangeiros? 

— Sim, senhor. 

— Quem viste na escada? 

O criado inclinou a cabeça para uma banda e coçou-a por ambos os lados. 

— Entendi. Vai-te. 

E retirou-se para o seu quarto resfolegando bafejos tropicais, e batendo com a 
perna de pau rijamente o compasso da respiração sacada por arrancos. 

Três lancinantes saudades mortificavam Antônia naquela hora — Josse Frisch, o 
mosteiro de Odivelas, e o seu querido amigo André Guilherme. As três dores, 
porém, convergiram numa só, expressada em poucas palavras: “Sou órfã; não 
tenho pai nem mãe!” Esta dor reviveu-lhe a saudade de Paulo Xavier, cujo retrato 
ela tinha pendente do seio. Chorou muito, e pediu à alma do seu pai que a 
socorresse. Era uma aflição pueril, mas tão entranhada que a morte lhe parecia 
benefício do céu. 

Entrou o médico, sondou-lhe o pulso, receitou-lhe um calmante, e dilatou-se a 
dizer-lhe frivolidades em francês. Antônia ouvia-o com aborrecimento. 

Contou-lhe Eliot que passara a noite numa festa de noivado, em casa das Sr.^ 
Caldeironas, meninas de fidalgo nascimento, uma das quais casara com o seu 
amigo e patrício Tomás d'Arta, gentil-homem da Picardia, que fugira de França por 
motivos religiosos e abraçara o catolicismo para casar com D. Maria Teresa 
Caldeirão. Acrescentou que já obtivera do padre licença para lhe apresentar estas 
nobres senhoras, uma das quais, D. Leonor, anjo de catorze anos, era uma das mais 
prendadas e encantadoras meninas da capital; e ele esperava que Antoninha 
simpatizasse com Leonor, tanto pela consonância dos espíritos ilustrados, como 
pelas analogias da formosura. 

Perguntou-lhe Antônia se ele tinha ido a Odivelas na semana passada, e se D. 
Catarina e D. Paula se queixaram da sua falta naquele mês. 

Eliot, sorrindo, respondeu que ele a desculpara com D. Catarina de Castro, 
contando-lhe a historiazinha de uns amores de primeira primavera, e que a freira, 
com os olhos cheios de lágrimas, exclamara: “Ah! pobre criança!” 

Antônia trejeitou a menos equívoca explosão de zanga, quando o francês 
acompanhou de uma gargalhada seca a dolorosa reflexão de D. Catarina. 
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E retirando-se de ímpeto, disse que ia dormir, porque tinha sono. 

Isaac Eliot retirou-se vexado da descortesia, e foi queixar-se ao padre, 
desculpando-a, ainda assim, e aconselhando novamente a sociedade de senhoras 
para que a menina aprendesse na prática a civilidade que não se estuda nos livros, 
e se polisse, desbastando-se das indelicadezes resultantes do muito mimo e de 
escassa familiaridade com damas. 

— Já me lembrei — alvitrou o padre — dar-lhe como companheiras mais assíduas 
as irmãs de André Guilherme, que são meninas dignas de tal irmão. 

— Gente de baixa laia? 

— Não são fidalgas; mas também não têm os vícios dessa classe. São excelentes 
raparigas que receberam do irmão lições de virtude. 

— Isso não obstante — volveu Eliot — a família Caldeirão, além do berço ilustre, 
vale muito pelas graças da sua seleta sociedade... 

— Ora diga-me, doutor; essas Sras. Caldeironas, ou Caldeiroas, não são filhas de 
Francisco Caldeirão da Veiga Cabral, um fidalgo que solapou o seu imenso 
patrimônio e casou com... 

Deixá-los esmiuçar na vida das Caldeironas, enquanto nós, em resumo, relataremos 
o que é do interesse desta história. 

Coisa digna de reparo é a intervenção repetida da família Veiga Cabral no destino 
de Maria Isabel Traga-malhas, e da sua trineta D. Antônia Joaquina Xavier, como ao 
diante veremos. Na Filha do Regicida, João da Veiga Cabral, fugindo com a viúva de 
Domingos Leite Pereira, mudou o cenário da tragédia, restaurando pelo milagre do 
amor a dignidade da esposa. Oitenta anos depois, veremos a funesta influência que 
uma Veiga Cabral atuou no destino da bisneta de Ângela. 

O seguimento deste capítulo ameaça enfados e razoáveis espreguiçamentos. Livre-
se dele o leitor, se quiser. Eu é que não posso, obtemperando às perversas 
corrupções de Ponson, esquecer-me de que sou, neste caso, historiador, e exorcizo 
e abomino as execráveis tentações de romancista. 

Vamos ao gênesis dos Caldeirões. 

Em 1585, Filipe II aforou de fidalgo um Manuel Caldeirão, de Lisboa, mercador 
opulentíssimo, oriundo das Astúrias. Por 1583, se obrigara o argentário a enviar 
anualmente cinco naus à Índia, dando-lhe el-rei oitenta mil cruzados mortos, e 
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dezesseis mil cruzados cada ano por cada nau. Instituiu Manuel Caldeirão três 
morgados, e casou com Guiomar Caldeira. Nunca se casaram apelidos tão 
conformes! Havia, nesta caldeirada, predestinação. 

André, filho destes, enxertou-se no tronco ilustre de Furtados de Mendonça; 
Rodrigo casou num dos ramos dos ínclitos Noronhas; Brites, em Elvas, no morgadio 
do Esporão, com Luís Mendes de Vasconcelos; Leonor, com o desembargador 
Jerônimo da Veiga Cabral, filho do tristemente famoso Tristão Vaz da Veiga, que 
entregou a Torre de Belém, por cinco mil cruzados, ao duque de Alba. 

Aí está como Veigas Cabrais se incorporaram em Caldeirões, e o sangue destes se 
injetou nas artérias de levantadas prosápias. Então, como hoje. Dinheiro, o invicto! 

No primeiro quartel do século XVIII, a varonia das duas famílias identificadas estava 
em Francisco Caldeirão da Veiga Cabral, residente em Lisboa. Este fidalgo, 
administrador de três poderosos morgadios, foi muito rico, libertino, perdulário, 
viveu femealmente como paxá, e à hora da morte casou com uma das suas ilustres 
vítimas, D. Mariana Bembo de Sousa, filha de Fabrício Bembo, da qual tinha três 
filhas. 

As famílias ostrogodas da corte reprovaram o casamento do morgado dos 
Caldeirões com a filha do Bembo, oriundo da Itália; todavia, século e meio antes, 
casava, em Vila Real de Trás-os-Montes, outro Fabrício Bembo com a irmã de um 
certo João Lopes, a cujo filho Afonso deu foro de cavaleiro e armas D. Filipe I, em 
1853. Pelo que, os Bembos cronologicamente eram coevos no brasão em Portugal 
com os Caldeirões; afora isso, os primeiros ufanavam-se do seu ascendente o 
cardeal Bembo, conforme em bom latim lho outorgavam as cartas passadas pelos 
senadores de Cremona em 24 de Novembro de 1545: 

...Bemborum familia, quae non solum apud nos nobilitate prestat, sed etiam 
Venetiis cui aetate nostra maximum addidit ornamentum Petrus Bembus... 
cardinalatus dignitate a Paulo III, etc. 

Este latim e outros perderam-se no pleito instaurado contra suas primas pelo 
mestre de campo João da Veiga Cabral, linha segunda que vivia ricamente em Vila 
Real. Fundamentando a demanda no casamento desigual do seu tio e nas 
condições dos vínculos, esbulhou-as de três morgadios. As três meninas 
aguardavam o patrocínio dos seus numerosos primos. Às suas salas, as mais 
faustosas e alegres no reinado de D. Pedro II, apenas entraram os oficiais de justiça 
com ordem de despejo. Primo, ou amigo, nenhum. 

Eram três meninas tão distintas pelo acaso da origem como pelos predicados da 
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beleza física. As feições morais agouravam mal. Tinham brilhado na desordem e no 
desperdício. Ostentaram-se como formosas, sem resguardo nem astúcia, à espera 
de maridos quando viram vazios os contadores do seu pai. O desbarate entrou pela 
fazenda e pelas almas. 

D. Joana, a mais velha e malograda morgada dos Caldeirões, salvara um vínculo 
insignificante alheio às cláusulas dos outros. Esta amparava mesquinhamente as 
irmãs. D. Maria Teresa, que era bela e doida, casou com o aventureiro francês 
Tomás Darcet (ou de Arcet, como ele se dizia) pavoneando-se de fidalgo picardo 
com raízes nas cruzadas, e vivia em Lisboa da esgrima, equitação e outras prendas. 
A terceira e mais nova, D. Leonor, era prodigiosamente linda, tinha catorze anos 
quando casou sua irmã, e estremava-se das outras pela inocência. Inspirava 
piedade aos mesmos que se afastavam daquela família decaída. Deploravam-na no 
guine do perigo; mas ninguém lhe ministrava o pão tutelar da honra. Os que se 
avizinhavam dela, carpindo-a, iam intencionados a perdê-la. 

Isaac Eliot, amigo de Tomás Darcet e a sua visita, amava Leonor. A paixão 
aconselhava-o a um enlace honroso. Desde que se declarou ao marido de Maria, 
desmentiu a presunção geral de ser casado com a francesa. Esperava-se que 
Leonor perfizesse quinze anos para esposar-se com Isaac Eliot, que orçava pelos 
trinta e dois. 

Eis aqui, pelo enquanto, o que importa saber-se das Sras. Caldeironas, 
aconselhadas ao padre Francisco Xavier para lhe polirem a sobrinha, quando 
nenhuma família de bom nome as admitia às suas salas, por isso que elas já não 
tinham salas — e bastava esta desgraça para que os amigos e parentes do seu pai 
não discutissem se elas conservavam a dignidade. 

Leonor sabia que o seu cunhado e irmãs lhe tinham já deliberado o destino. 
Conformara-se, porque os seus vestidos estavam poidos, as suas mantilhas no fio, e 
o seu pescoço e pulsos eram nus de gargantilhas e braceletes. Mas, no recôndito 
da sua alma, aborrecia Isaac Eliot. 

  

CAPÍTULO 25  

As senhoras Caldeironas, as duas irmãs do noviço André Guilherme-meninas 
devotas — e a viúva e filhas do historiador francês Jacques Quem de la Neufville, 
falecido em Lisboa em 1727, criaturas desempoadas e logreiras: tais eram as 
relações que substituíram os filósofos na sala do doutor Xavier. 
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Estas senhoras cortejavam Antoninha com admiração da sua beleza e do seu 
soberbo patrimônio; todavia, as irmãs do noviço, estranhas e escrupulosas no meio 
das gárrulas francesas e das duas Caldeironas, consultaram o mano frade se lhes 
iria bem tal sociedade. 

André Guilherme respondeu a suas manas que se desviassem de tais donas; 
escreveu a Antoninha perguntando-lhe se o tio endoidecera; e escreveu ao padre, 
rogando-lhe que não empestasse o ar em que a sua inocente sobrinha estava 
alimentando o espírito. 

As irmãs não voltaram à rua do Outeiro, e confessaram-se ao seu diretor espiritual 
de comunicarem por meio de gestos e palavras com as Caldeironas. Antoninha 
retraiu-se aos ares familiares das importunas visitantes, não pagando as visitas. E o 
padre Francisco Xavier mostrou a carta do noviço a Isaac Eliot. 

O médico leu e disse: 

— Este homem é um asno acabado. Se em vez de injuriar Pessoas ilustres lá do 
valhacouto do convento, estivesse cá fora o birbante, eu lhe verberara a face com 
um chicote, ou o mandaria esbofetear pelo meu pajem Henrique Rutier, que tem 
queda especial para esbofetear portugueses petulantes. Veja o doutor que bonito 
frade se está formando neste biltre de língua viperina! 

— Não exagere, Sr. Eliot! — acudiu o padre — André Guilherme não insulta 
ninguém nesta carta. Zela a virtude da minha sobrinha, e presume que as 
Caldeironas e as Neufvilles não respiram ares muito puros. 

— Aí é que está a calúnia! — replicou o médico — a sua sobrinha não é mais 
ingênua que Leonor Caldeirão; e as irmãs, posto que não aspirem a engrossar o 
número fabuloso das onze mil virgens, portam-se como fidalgas. 

— Mas olhe que as fidalgas, por via de regra, doutor, não se portam bem. O senhor 
já sabe que eu fui dos saraus destas senhoras, quando elas eram meninas e já 
prometiam pagar muita tolice ao dízimo. 

— Mas Leonor é um anjo! — retorquiu o francês com a veemência de leal paladino. 

— Leonor nasceu depois que eu frequentei a casa do seu desbaratado pai; e note 
que a consideração de eu ter sido dos obsequiados por esta família nos dias 
prósperos é grande parte na condescendência de a receber na minha casa. Peço-
lhe, porém, que seja equitativo com o pobre André, verdadeiro amigo da minha 
sobrinha, e incapaz de caluniar. Ele conhece, sem o praticar, este mundo de Lisboa, 
e faz das Caldeironas o conceito ruim que elas, pela sua má sorte, granjearam. De 
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Leonor tenho grande dó. E, se me consente intrometer-me nas intenções 
reservadas do seu coração, peço-lhe que apresse o desfecho ou o fecho destes 
seus amores; e, depois, aceite para si também o conselho do meu frei André. 

— Não me guio por frades, doutor! — retrucou Eliot, sorrindo — Frades é que eu 
não consentirei de portas adentro, quer eu case com Leonor, quer com outra. 
Frade em Portugal conheci um só digno de respeito; e a esse tive eu o desgosto de 
cortar uma perna. 

O padre apertou-lhe a mão reconhecido, e replicou: 

— Ora vamos, ora vamos, não é tanto assim. Há muito frade bom, e André 
Guilherme há de sê-lo ótimo. Verá, doutor. 

— Na minha casa, não. 

— Mas vê-lo-á, se quiser, por essa moirama a resgatar cativos. 

— E cativas... — acrescentou o sarcástico semi-turco. 

Continuaram regularmente as senhoras Caldeirões e Neufvilles a alegrar o salão do 
padre com as suas palrices e prendas. D. Joana, a quem chamavam ainda a 
morgada, cantava, tangia o violino e dançava minuetes e sarabandas picadas com o 
lascivo desnalgar-se de uma andaluza. Os seus cantares eram motetes, tarambotes 
e xácaras de que vamos dar exemplo com a Modinha da Sécia, em que D. Joana era 
consumada artista. Eliot rebentava de gáudio quando lha ouvia cantar. Foi ele 
quem pediu a Modinha da Sécia, para alegrar as duas meninas, Leonor e Antônia, 
retiradas a um canto da sala. 

A morgada pegou da violinha e garganteou muito afetada e trejeitosa as seguintes 
coplas que a música, porventura, fazia menos detestáveis: 

 Eu canto a Sécia 
Do rico, que é facécia 
Quando fala de estalo 
Na quinta e no cavalo, 
Na ópera e no jogo, 
E, vomitando fogo, 
Engole a quantos vê. 
Porém, sabem porquê? 
Por parecer que é muito, 
Mas ele nada é. 
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O padre, que conhecia as trovas de as ter ouvido quinze anos antes em assembleias 
de loureiras, com que o famoso Campolide enviscava a roda dos rapazes 
dinheirosos, arrugou a testa, e volveu os olhos a Antônia. 

A Caldeirona continuou, depois de preludiar no instrumento uns langorosos 
sustenidos que deviam de ser os requebros da guitarra fadista que as senhoras de 
hoje em dia fazem gemer: 

 Do peralvilho 
É a sécia, e do casquilho 
Vestido de mil cores. 
Na véstia fitas, flores, 
Peitos à francesa, 
Gravata à inglesa. 
Quase descalço o pé. 
Porém, sabem porquê? 
Por parecer que é grave 
Quem sabe que o não é.  

Bravos do médico, risadas das francesas, novo prelúdio com os ademanes do pátio 
das comédias, e a continuação: 

 Quem a Sécia canta 
Tem dor de garganta; 
E geme em falsete 
E afaga o topete 
E dá gargarejos 
Que envolve em solfejos 
Do seu sol, fá, mi, ré; 
Porém, sabem porquê? 
Por parecer de Itália 
Mas ai que não é. 

Ai! a sécia do nobre 
Desdenha do pobre 
E diz: “fado meu! 
Quem te conheceu 
Como eu conheci 
Mas porque então me vi 
Hoje ninguém me vê!” 
Mas sabem porquê?... 
Por ter coração, 
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Percebe você? 

Eis aqui, como amostra de prendas, a mão de verniz que devia polir a educação 
social da filha de D. Catarina de Castro. 

Antônia Joaquina ouvira sem entreabrir um sorriso complacente a insulsa canção, e 
pela primeira vez observava os meneios lúbricos de cabeça, braços e cintura que a 
desenvolta, neta de Caldeiras e Caldeirões exibia. 

Desfeita a assembleia, disse o padre ao médico: 

— Eu já ouvi aquilo cantado pela célebre Paulina da Madragoa, nas bacanais da rua 
de S. João, em casa do Terra. Que mágoa me faz ver assim abatida a filha de 
Francisco da Veiga Cabral! 

— Ah! portugueses, portugueses! — exclamou Eliot — quem vos espanejara a 
poeira dos olhos! Vá a Paria, doutor, vá a Paris, e ouvirá as grandes damas da corte 
de Luís XV cantar tonilhos, seguidilhas de Espanha, e dançar as mais libidinosas 
sarabandas! 

— Não irei a Paris ver isso — volveu o padre — nem tampouco outra vez 
consentirei que a minha sobrinha assista às tramoias teatrais de D. Joana. Não 
reparou que a menina parecia vexada? 

— Se é tão inocente, quanto me persuado que é, não estava vexada. O vício 
aborrece tão somente aos que o conhecem. Inocentíssima é D. Leonor, e não se 
escandaliza de ouvir a irmã; pelo contrário, diante de pessoas íntimas, dança um 
sarambeque tão boleado que é um encanto de olhos. 

— Feia, feia coisa, doutor! — recalcitrou o padre — Se a quer para esposa, vá-lhe 
jarretando essas tendências para sarambeques. 

— Não que eu quero esposa que me agrade e alegre — replicou o francês — 
Péssimo sistema este dos maridos portugueses! Tornam as esposas chumbadas, 
tristonhas e sonolentas como umas lerdas despenseiras, por amor da moralidade; e 
vão-se gozar a vida com as amásias lestas, joviais e espertinadas para toda a casta 
de brincadeira! Ora eu prefiro estar divertido com a minha mulher a ir comprar os 
risos e as folias a casa das meretrizes. Antes quererei que ela me salte o 
sarambeque e me caia nos braços suavemente cansada, do que me resmungue 
impertinentes queixumes quando eu me recolher alta noite com saudades de uma 
concubina fresca e alegre. 

— À francesa... — retorquiu Xavier. 
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— Vocês, os portugueses, se farão franceses afinal como o seu rei, que se veste, e 
come, e pensa, e ama à francesa. 

— Assim será; mas eu quero que a minha sobrinha se eduque para marido 
português. Hei de procurar-lho em família ainda ilesa do contágio que por aqui nos 
deixou a de Saboia, a esposa dos dois irmãos. Há aí muito fidalgo que representa o 
velho Portugal, e vive sequestrado dos mananciais da corrupção de Lisboa. O dote 
da minha sobrinha, cento e cinquenta mil cruzados, quando for conhecido, há de 
ter muitos competidores, e eu darei a preferência aos titulares que vivem nos seus 
solares provincianos. 

— A preferência, meu amigo, será bom que a dê sua sobrinha. Não vá sacrificá-la a 
algum rabicho do tempo dos Afonsos que vive no seu paço solarengo da montanha 
com o capelão que lhe explica os animais antediluvianos da sua pedra de armas, e 
apenas se deixa ver do sol e dos feudatários quando se embrenha pelos matagais a 
matar porcos bravos. Cautela com esses casamentos calculados sobre ridicularias 
das gerações que pertencem à mitologia. 

— Lá em França são as filhas que escolhem os maridos? — interrompeu o padre. 

— Em França escolhe o coração das filhas, e a razão dos pais. Mal por mal, se a 
escolha do coração é errada, antes isso que a violência imposta à filha na aceitação 
de um marido odiado. O que lá não há é a crueldade de sepultar as filhas no 
claustro, onde elas, muitas vezes, ressurgem para a devassidão, e vingam-se dos 
pais e das leis, em nome da natureza ultrajada. O doutor Xavier deve saber muitas 
histórias desta ruim espécie... 

— Porque mo pergunta?! — acudiu o amante de Catarina. 

— Porque sou o seu maior amigo, porque devia ser o seu mais íntimo confidente. 
Seria possível ignorar eu, o médico das mais gradas famílias da corte, o que é 
notório na roda ilustre em que floresceu o gentil Francisco Xavier? O que tenho 
feito, como discreto respeitador de todas as dores recalcadas no seio, é nem 
sequer dar vislumbres de querer violar o seu segredo. Qualquer homem vulgar me 
teria dado o prazer de consolar as lágrimas ocultas da sua saudade; mas o Sr. 
Xavier é tão extraordinariamente honrado e infeliz que nunca balbuciou o nome de 
Catarina de Castro, na efusão da sua dor, com receio de que eu lha adivinhasse. 
Mas, pois que chegamos a este lance supremo de franqueza — prosseguiu Eliot, 
abraçando-o, quando falarmos de Antoninha, sem testemunhas, diga 
expansivamente: “minha filha”. 

O padre colheu-o calorosamente nos braços, e murmurou por entre soluços: 
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— Eu nunca poderia ser mais seu amigo do que sou neste momento... Sinto-me 
menos só neste mundo, desde que tenho um irmão a quem possa falar na minha 
filha... 

O lance de se reabraçarem seria virtualmente sublime da majestade dramática, se 
no peito do francês não levedasse, naquele instante, uma volumosa massa de 
infâmia, cifrada nestes algarismos: 150 000 CRUZADOS. 

  
CAPÍTULO 26  

Cresceu a preponderância de Isaac Eliot no afeto e nas intimidades do padre. 
Conversavam até altas horas da noite. Xavier contou-lhe a história dos seus 
antepassados desde Domingos Leite. Deliciava-se repetindo-lhe as miúdas 
particularidades do seu amor a Catarina. Era eloquente e interessante, porque 
represara a exuberância da sua mágoa, desde que o irmão se fora à Índia, e o 
conde do Rio se refusava a escutar-lhe recordos pecaminosos. 

Das confidências do ex-varatojano passou Eliot facilmente às da freira bernarda. O 
padre autorizou-o a declarar-se único fiel do segredo, porque lhe era consolativo 
ouvir as frases repassadas de saudade que D. Catarina dizia ao médico em resposta 
de outras que o médico inventava ou refazia. Mediante a intercessão do velhaco, 
obtivera a freira que a filha a visitasse semanalmente, acompanhada da sua aia, e 
algumas vezes também do médico. 

A menina, sempre ignorante do segredo do seu nascimento, contava 
ingenuamente à freira o seu amor a Josse Frisch, mostrava-lhe os versos e as 
cartas, chorava de saudades, e jurava professar naquele ou em outro convento se 
Frisch não voltasse. 

Mas bem sabia ela que o seu amado pensava em voltar. O boticário alemão do 
canto da Cordoaria todos os meses lhe remetia cartas de Berlim, e recebia as 
respostas. D. Catarina admoestava-a a distrair-se de coisas ainda impróprias dos 
seus poucos anos, e a precatar-se contra grandes penas, se ao tio repugnasse tal 
casamento; no entanto, a comiserada religiosa prometia-lhe empenhar o valimento 
do médico em abrandar o tio, quando fosse tempo. 

Antônia dissuadia o intento da freira, desde que Eliot, aludindo aos seus amores 
infantis, apodara com remoques o poetastro alemão. E, afora isto, nas idas a 
Odivelas, Antônia ouvira do médico expressões parecidas com as de Josse Frisch, 
quando ele, a medo, aventurava as primeiras balbuciações do galanteio. Esta 
segunda revelação afligia Catarina, prefigurando-lhe a desgraça da filha, se o 
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médico a disputasse ao outro. Bem ou mal avisada, aconselhou à menina 
dissimulação, e artes de enganar, fingindo-se indiferente para o alemão, e 
desentendida para o francês. 

Neste em meio, o cunhado de Leonor Caldeirão apertava o patrício a satisfazer os 
votos da noiva e das suas ilustres manas; a menina, porém, ainda espicaçada pelos 
estímulos da necessidade, retraía-se às amabilidades do médico, vencida por 
instintiva implicância. Ele, ao seu pesar, adorava-lhe o desdém, e a fidalga isenção 
na pobreza. Antônia, comparada a Leonor, no tocante a beleza, desmerecia muito; 
e, ainda nas finas graças da corte, a palaciana Leonor avantajava-se muito. Se o 
confronto lhe fosse penoso, a filha de Catarina consolar-se-ia ouvindo dizer que a 
mais nova das Caldeironas era a mais formosa menina de Lisboa, e que uma irmã 
de D. João V, indigitada a princesa mais linda da Europa, vendo Leonor, dissera que 
nunca vira viva nem pintada criatura tão perfeita. Mercadores opulentos e fidalgos 
alcançados pensaram na felicidade legal de se apossarem daquela joia; mas 
desviava-os a nomeada das irmãs, a entrada de forasteiros franceses e italianos na 
casa, e o viver um tanto airado e patusco daquelas abastardadas senhoras. Em 
compensação, o médico de mais voga, cavaleiro professo com tença, 
aparentemente rico pelo luxo da sege, da libré, dos pajens e das relações com a 
principal nobreza, era bom partido, e forte esteio à ruína suprema das três 
senhoras desvalidas e do professor de equitação e esgrima sem discípulos nem 
poldros. 

Todavia, o médico, pesando o encargo de uma família afeita às pompas e ao 
desconcerto, vergou um pouco; e, neste dobrar-se, O coração premido deu de si o 
aleijão de comparar Antônia a Leonor, pondo no regaço da primeira, entre flores, 
cento e cinquenta mil cruzados, e no regaço da segunda, também entre flores, as 
áspides das irmãs. Nós gracejamos com o confronto; mas ele, quando se decidia 
por Antônia, ajoelhava mentalmente, pedindo perdão a Leonor. Não amava, 
sequer por amor ao dote, a filha do padre; mas cento e cinquenta mil cruzados, 
naquele tempo, dotariam a esposa de um marquês; a assimilação daquele tesouro 
infernou-lhe as vigílias; contava moeda a moeda de ouro até treze mil; emborcava 
a cornucópia fantástica, e via saltarem dentre o monte do metal carruagens, 
palácios, deleites em refestelada ociosidade, viagens, ostentações no seu país, 
bailes, mulheres, os seus salões a desbordar de nobres, e ele mesmo, entre eles, 
nobilitado, e salvo dos enfados da clínica, e do magistério da ciência no hospital 
real. Eis aqui o que foi. 

Mas o cunhado de Leonor importunava-o, já receoso que Antônia galvanizada a 
ouro deslumbrasse a peregrina noiva, e ao mesmo tempo esporeava a cunhada 
incutindo-lhe os seus temores. A menina, bem que beliscada no seu orgulho, ria-se, 
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e votava aos deuses infernais que lhe pusessem o noivo nos braços de outra. Isaac 
Eliot foi informado deste voto pagão. Quis dar explicações mentirosas das delongas 
no casamento. Leonor, amestrada pela mana que cantava a Sécia, aceitou-as, 
aprovou-as todas, dispensou-o de lhas dar notícias qualquer que fosse o seu 
proceder; e, para lhe mostrar que estava tranquila, ofereceu-lhe o pulso, e uma 
franca risada, redopiando um dos passos mais tocantes do sarambeque. Estas 
evoluções trituravam os ossos do médico até às medulas. 

Por outro lado, Tomás Darcet vingava-se do hipotético cunhado sangrando-lhe as 
algibeiras com uns chamados empréstimos, e a mana Joana e a mana Maria, sob 
pretexto de prosseguirem na apelação dos pleitos perdidos, pediam com confiança, 
porque os interesses eram comuns, sendo ele já contado como da família e co-
herdeiro nos bens litigados. Pois todos estes emolientes, capazes de deslaçarem as 
fêveras mais tensas do coração, eram improfícuos na tenacidade do médico. 
Leonor desprezava-o, e não fingia o desprezo; e ele, duas vezes vilão, nem se 
descravizava de uma, nem se afazia à ideia de prescindir dos cento e cinquenta mil 
cruzados da outra. 

E nunca nos seus balanços de fortuna interveio a, conjetura de que o padre 
prescindiria do seu enlevo de casar a filha com um conde provinciano para lha dar a 
ele. Não sabemos quantos planos infames o dispensavam daquele dado essencial. 
O seu único impedimento era a paixão por Leonor, excruciante como a expiação, 
pesando-lhe sobre a alma como a forte mão de Deus que sustenta os incalculáveis 
mundos. 

  
CAPÍTULO 27  

Divulgou-se, ao mesmo tempo, que o médico francês não era casado com a mulher 
inculcada e aceite em Lisboa como sua esposa; tanto assim que ia esposar-se com a 
opulenta herdeira do desembargador Paulo Xavier, e já havia posto a francesa em 
casa afastada. 

As duas novidades alvorotaram algumas famílias afreguesadas com o médico, e 
irritaram os peraltas ricos e ainda mais os pobres, espantados de que uma menina 
dotada de beleza, educação rara, e cento e cinquenta mil cruzados raríssimos, se 
enamorasse de um estrangeiro libertino e, para além do mais, herege! 

As portas das casas honestas fecharam-se ao concubinário que ousara mentir à 
sociedade, aproximando das senhoras honradas a barregã. Fecharam-se poucas: 
tantas como hoje se fechariam. Ao mesmo tempo, os médicos e cirurgiões êmulos 
do francês forjaram calúnias e baleias que o leitor verá formuladas em poemas nas 
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Notas, quando vierem de molde. 

Eliot queixava-se do seu pajem valido Henrique Rutier, atribuindo-lhe a 
vulgarização intempestiva do projetado casamento. 

Era Henrique Rutier aquele sujeito cuja destreza em esbofetear portugueses o 
patrão gabava, quando ameaçou com um tagante o trino Fr. André Guilherme. 
Trouxera-o assalariado de França, quando lá foi conquistar a fabulosa amante de 
Um qualquer duque. Figurava trinta anos, era bem apessoado, e bazofiava 
conhecimentos impróprios da sua posição, O trato mútuo de senhor e pajem mais 
parecia convivência de amigos. O médico dava-se com ele mão por mão, 
segredava-lhe os seus projetos, emparceirava-o nas barganterias arriscadas, 
gratificava-o liberalmente, e atendia-o como a pessoa mais prática na pilotagem de 
mares aparcelados para quem navega com todos os ventos. 

Rutier, com efeito, era um homem de procedência limpa, que mudara de nome e 
terra para fugir com o pescoço ao carrasco. Em Perpignan o filho de um magistrado 
fora condenado à perpétua grilheta como falsificador de firmas. Depois, na evasão 
da galé, matara um guarda, e vingara escapar às perseguições. Em Perpignan 
chamava-se Alexis Fabre, e em Lisboa Henrique Rutier. 

O médico encontrara-o homiziado na Picardia, desprezado da família, às sopas de 
uns seus parentes, que o eram também remotamente do forçado. Ofereceu-lhe 
passar a Lisboa; e, sob o título de pajem, mantinha-o no nível de amigo e 
confidente. 

Confessou Rutier que muito de indústria espalhara a nova do intentado casamento 
por dois motivos graves: primeiro, afastar as pretensões e esperanças das 
Caldeironas; segundo, publicar hoje o que seria necessário dizer amanhã. 

Isaac Eliot achou-lhe razão quanto ao fim; mas da sua paixão por Leonor gemeu 
umas lástimas tamanhas que o criado, num ímpeto de zelo, disse ao amo, sem 
prévia licença e muito familiarmente, que era tolo, provando-lho com este 
argumento: 

— Case com a rica, e depois merque a pobre, percebe? Merque todas as 
Caldeironas, que ainda lhe há de sobrar dinheiro. 

Esta ideia não era original. O amo já a tinha concebido; mas sonegou-a com tal qual 
vergonha do confidente. 

A notícia do casamento esvoaçou como se a fama enviasse uma circular a cada 
família; e então, nas boticas, imagine-se que falario, sendo naquele tempo os 
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boticários a gazeta viva com tantos colaboradores quantas línguas refinadamente 
mordazes bandarreavam pelas esquinas das duas Lisboas, oriental e ocidental. 

O boticário, porém, que mais se impressionou com o boato foi o alemão Jácome 
Valebelt, medianeiro entre os amores de D. Antônia Xavier e Josse Frisch. 

Ainda nessa mesma semana tinha ele remetido à menina uma volumosa carta 
chegada de Berlim, e transmitido outra não menos compacta ao seu patrício. 
Raciocinou sobre o caso, e conjeturou que a troca das últimas cartas seria o 
rompimento dos amores, até mesmo pelo volume. Talvez — inferiu ele — se 
dessem compridas explicações ou trocassem a mútua papelada. Enfim, o boticário, 
Ouvindo os frequentadores e calando prudentemente o que podia depor na 
matéria, aguardou o dia do próximo paquete. 

Convém saber que o boticário da Cordoaria Velha odiava Isaac Eliot. Fora o caso 
que o médico receitara um vomitório manipulado por Jácome. Ora o doente esteve 
a pique de vomitar a vida. Chamado a toda a pressa, Eliot examinou a poção, e 
perguntou quem aviara a receita. Foi à botica e injuriou o alemão, chamando-lhe 
grã besta, e ameaçando-o de o acusar ao físico-mor do reino, porque ele na 
interpretação dos sinais indicativos das doses confundira onça com oitava. 

O doente melhorou com a descarga abundante, graças ao equívoco; mas o médico 
daí por diante, sempre que formulava para novo doente, recomendava que não se 
aviasse a receita na botica de Jácome Valebelt, que era um burro assassino. 
Vulgarizou-se o descrédito do alemão, propalado pelo autorizado médico, e por tal 
maneira que o pobre homem não vendia nada, e conservava apenas a freguesia do 
gamão e da maledicência. 

Pensava ele um mudar de terra com as suas drogas revelhas e avariadas, quando o 
acaso lhe abriu oportunidade de fazer-se necessário ao médico inimigo, e refazer a 
sua fortunazinha esbanjada. 

Em tempo competente chegou carta de Berlim para D. Antônia Joaquina Xavier. O 
boticário relutou com a miséria que o espicaçava, antes de se render à ignomínia; 
mas os credores afogavam-lhe os respiráculos da consciência, o senhorio intimara-
lhe a deslocação dos garrafões, do ervaçal seco que se Pulverizava nas gavetas, e 
do S. Miguel do balcão que, já carcomido, com a balança na mão e um pé sobre o 
cornígero Lúcifer, parecia dizer ao dono que as balanças eram as dos seus pecados, 
e que o diabo, apesar de esmagado no seu peito de pau de nogueira, o levaria mais 
dia menos dia. 

Passava, uma tarde, o doutor Eliot na sua sege. Jácome saiu à rua, fez sinal de parar 
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ao boleeiro; e, acercando-se da portinhola, segredou-lhe que tinha coisa que lhe 
dizer muito interessante à sua honra. 

— À minha honra?! então que temos? — respondeu com sobranceria Eliot. 

— Di-la-ei quando vossa mercê se dignar vir a minha casa, ou consentir que eu vá à 
sua. 

— Não duvido ouvi-lo na sua casa. Vou ali ver o marquês de Távora, e ao anoitecer 
aqui estou. 

Neste momento, um negrinho da casa do doutor Xavier parava na testada da 
botica, esperando que o boticário entrasse. Eliot, reparando no escravo, 
perguntou: 

— Aquele moleque não é aqui da rua do Outeiro?! 

— Sim, senhor. 

— Que vem aqui fazer à botica?! 

— Vossa mercê o saberá logo. 

Já os acicates da curiosidade espicaçavam a inquieta curiosidade do médico. 

Deu pressa ao lacaio, e despediu-se. 

O negro ia procurar a carta de Berlim e entregar outra da sua ama. Jácome 
respondeu-lhe secamente: 

— Não há carta. 

O escravo, percebendo a dor que levava à sua senhora, encarou com amargurado 
espanto o boticário e murmurou: 

— Não há!? 

— Não há, já to disse. 

Passados minutos, Isaac Eliot, que no pátio do marquês de Távora recebera a paga 
das visitas feitas, e ordem de não voltar, saltava da sege, mandava o boleeiro 
esperá-lo às Portas de Santa Catarina, entrava na botica e subia ao primeiro 
sobrado da casa, seguido do boticário reverentemente mesureiro. 

Sentou-se num velho tamborete, e o boticário em pé, diante dele, tirou estas vozes 
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do íntimo peito: 

— Quisera eu, Sr. doutor, oferecer-lhe uma cadeira digna; mas não a possuo. 
Algumas alfaias preciosas tive; porém, obrigado pela crueldade com que vossa 
mercê me desacreditou, vendi-as. Estou muito pobre, e os meus colegas, cuja 
ignorância vossa mercê protegeu, estão ricos. 

Eliot, com a boca escancarada de assombro e cólera, interrompeu, erguendo-se: 

— Então foi para isto?! 

— Não, senhor, não foi para isto; queira sentar-se e ouvir um homem que paga o 
mal com o bem, e que, em troca do descrédito que lhe deve, quer salvar a sua 
honra, ou proteger os seus interesses arriscados. Ouvi dizer que o Sr. doutor casa 
ou pretende casar com a sobrinha do padre Francisco Xavier, a qual herdou do seu 
pai... 

— Sim... — atalhou Eliot, impaciente e aguilhoado pela desfeita que acabava de 
sofrer no pátio dos Távoras — então que tem a dizer-me a tal respeito?... 

— Que essa rica herdeira ama outro homem e é dele amada com o maior ardor e 
com a firme esperança de que há de ser seu esposo... 

— Quem é?... o frade trino? — acudiu o outro turvadíssimo. 

Sorriu-se o boticário e respondeu: 

— Não sei de que frade trino me fala vossa mercê! Se eu lhe digo que a pessoa 
espera ser esposo de Antoninha Xavier, já vê que não se trata de frades, salvo seja! 

O namorado, e invencível rival do Sr. doutor Eliot, é um jovem prussiano... 

— Frisch? 

— Esse mesmo, Josse Frisch, filho do sapientíssimo João Frisei, e ele mesmo poeta, 
gramático, filósofo, etc. Já vejo que o conhece, e não lhe deve ser de todo estranho 
que a menina, há dois anos, se a deixassem ou se ele tivesse o desembaraço de 
muitos e ela o de muitas, a esta hora estariam ambos em Berlim muito 
descansados, no gozo dos cento e tantos mil cruzados do desembargador Paulo 
Xavier... 

— Mas essas relações continuaram?!-replicou o médico, esbugalhando os olhos 
cintilantes de lumes felinos. 
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— Continuaram, continuam e continuarão, se... 

— Como é que se correspondem? — atalhou Eliot. 

— Carteando-se; pois como há de ser? 

— Quem recebe as cartas? é o que eu pergunto. 

— Eu. Recebo as dele e remeto-as a ela; recebo as dela e remeto-as a ele. Dito isto, 
é escusado juntar que depende de mim continuar ou interromper o comércio 
epistolar destas duas avezinhas, que estão ganhando pena para voarem. Contaram-
me que o Sr. doutor ia casar com a herdeira. De mim para mim pensei eu logo: se o 
casamento depender da vontade dela, este boato é uma história; e se o doutor 
Eliot, (disse eu na ausência) está fiado nalguma promessa da menina, ela engana-o; 
e eu então, em paga do mal que me faz o doutor, vou desenganá-lo para que se 
precate e combine as coisas de modo que a ave não bata as asas. 

Demorou-se Eliot a mordiscar as unhas e a roer-lhes o sabugo, guinando feiamente 
os olhos de lado a lado. 

Tinha meditado o que quer que fosse. 

Depois, erguendo-se, apertou a mão de Jácome, e disse, sacudindo-lha: 

— Obrigado. Serei grato ao seu aviso, remediando o mal que fiz. 

— Saibamos então: — volveu o boticário — a última carta que recebi de Berlim 
posso dar-lhe o destino das outras, ou retê-la? 

— Ah! o Sr. Jácome tem no seu poder uma carta de Frisch? — exclamou Eliot 
agitado por novo plano. 

— Que chegou ontem; e tenho outra de Antônia que chegou hoje. 

— Dá-mas? 

— Não, senhor: mostro-lhas. 

E, sacando-as da algibeira interior da véstia, acrescentou: 

— Ei-las aqui. 

Eliot conheceu no sobrescrito a letra de Antônia. 

— Franqueza! — volveu o médico — Isto é um obséquio ou um negócio? 
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— Como? 

— Dá-me essas cartas ou vende-mas? 

— Franqueza! Vendo-lhas, Sr. doutor, para me indenizar das drogas que não vendo 
há cinco anos, por causa da difamação com que vossa mercê me afugentou a 
freguesia. Quando um homem mente à confiança de outro, e faz isto que eu faço, é 
que a desgraça O aperta. Preciso dinheiro, mas pouquíssimo em proporção do 
serviço que lhe faço. Quero um por cento. 

— Não o entendo... Um por cento?! de quê? 

— Se a namorada de Josse Frisch tem cem mil cruzados, eu receberei como 
gratificação de a desencaminhar de Frisei para vossa mercê, a centésima parte, mil 
cruzados, quantia inferior às minhas perdas de cinco anos; mas bastante para 
mudar de terra e pagar dividas; porém devo estipular uma condição óbvia: a minha 
percentagem entra em caixa quando as cartas saírem da minha algibeira para a do 
Sr. doutor. 

— Amanhã respondo — concluiu Eliot — mas considere o negócio tratado. 

  
CAPÍTULO 28  

— As cartas por mil cruzados são baratíssimas — encareceu Henrique Rutier 
batendo as palmas. 

— Contando com a tua habilidade, que eu gratificarei com outros mil cruzados — 
acrescentou Isaac Eliot. 

— Diga lá o seu plano a ver se concordamos. 

— Concordamos sim, meu Henrique. Plano aqui há só um: imitando a letra de 
Frisch, dirás a Antônia o bastante para ela se julgar esquecida ou desprezada. 

— Isso! — afirmou Rutier. 

— E imitando a letra de Antônia, dirás a Frisch que obstáculos insuperáveis a 
obrigam a casar à vontade do seu tio, etc. 

— Tal qual. Pensamos os dois pela mesma alma. Esse et etecetera é exclusivo do 
meu engenho. Se as letras se fingirem facilmente, discursarei a propósito dos 
deveres dos filhos e das sobrinhas. Ele dirá coisas sublimadas só inferiores às coisas 
superfinas que ela há de expender. 
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— És o rei dos velhacos! — aplaudiu o filho da sarracena batendo-lhe no ombro 
duas cariciosas palmadas. 

O boticário, concluída a veniaga, renovou as drogas e os créditos, obrigando com 
súplicas o médico a restabelecer-lhos. Eliot acedera aos rogos que eram equívocas 
ameaças de desfazer a perfídia, avisando secretamente D. Antônia Rutier 
aconselhava todas as concessões ao traidor enquanto o casamento se não fizesse e 
encarregava-se na extrema apertura de arpoar O segredo no bucho do boticário 
com duas estocadas. O certo, porém, foi que Jácome inventou por esse tempo um 
“unguento para impigens de humor frio” e uns “rebuçados para obstruções do 
bofe” com aprovação do cirurgião — mor do exército português e cavaleiro 
professo na ordem de Cristo, o doutor Isaac Eliot, bem conhecido da nobreza 
lusitana, dizia o anúncio da Gazeta. 

Ensaiando a mão primorosa na imitação das letras, Henrique mostrou ao amo a 
primeira prova. O médico hesitou em distinguir as cartas verdadeiras das imitadas. 
A destridade do falsificador justificava a sentença que o condenara a perpétua 
grilheta nas galés de Touion. “Mas — dizia ele com tal qual filosofia bebida nos 
frenologistas — que culpa tenho eu, se a natureza me aperfeiçoou tanto a bossa?” 

Resumidamente, das duas cartas, que serviram aos ensaios de Rutier e nortearam 
o plano de Eliot, constava que Josse Frisch obtivera licença do seu pai e comissão 
da academia de Berlim para continuar em Portugal as suas investigações científicas 
nas ciências naturais; não vinha, porém, a Portugal antes do ano seguinte, 1730, 
porque só então seu pai recolhia das suas renovadas excursões a Inglaterra e 
Irlanda. Esta carta denunciava propósitos algum tanto arrojados e menos 
conformes ao conceito de perfeição que o douto progenitor formava da candura 
do rapaz. O intento de se casarem parecia matéria deliberada. Depreendia-se do 
fraseado das duas cartas que a vontade do padre e do tutor seriam fraco 
impedimento ao santo enlace dos amores contrariados. Entre outras expressões 
usuais da paixão vulgar, Josse escrevera as palavras rapto e fuga com a 
desassombrada franqueza de quem pensa segredá-las à mulher amada e amante 
pela sua parte, a menina, com raro resguardo em anos inocentes, omitia na sua 
carta o consenso em fugir; mas entregava-se ao destino, e fundava a sua confiança 
na cega fatalidade, acrescentando estas linhas: 

...Tenho tido aflições, que me cortam o coração, desde que o médico me diz 
palavras semelhantes às tuas, e se fica a olhar para mim muito firme à espera que 
eu lhe responda, ou a ver se me lê no rosto o amor que te tenho e a raiva que ele 
me faz. Tenho muito medo à amizade que o meu tio ganhou a este francês... E o 
seu único amigo. Não está contente senão com ele. Em dia que o não veja ninguém 
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o atura. Até hoje nada te disse a respeito do médico para evitar que te inquietes; 
nem te deves inquietar, meu amado Josse; mas quero que lá saibas que eu vivo 
cada vez mais mortificada. O que me vale é o extremo carinho da freira que me dá 
esperanças e alento, prometendo-me a proteção que me daria a mais estremecida 
mãe. Contemos com ela; também te quer muito, por ver quanto eu te amo; e não 
devemos contar menos com o valimento da D. Paula, que faz o que quer com o 
meu tio, não sei porquê. Oxalá que a tua primeira carta me diga que arranjaste 
modo de vir para Lisboa, com licença do teu pai. Se torno a ver-te, meu Josse, 
morrerei contente, se não puder viver feliz. Esta poesia que me mandaste mostrei-
a à minha freira. Ela chorou, e disse-me que a faziam chorar os versos em que tu 
me figuras morta e vens chamar-me à sepultura. Que triste pensamento! Não 
penses desgraças tamanhas, meu amado Josse! Deus há de permitir que me leves 
para o teu país cheia de vida e contentamento. Cedo ou tarde assim há de 
acontecer... 

Este fragmento, encerrando o passado e o esperançoso futuro de Antônia, não 
podia ser mais explícito. Eliot colheu aí bastantíssimos elementos com que gizar o 
seu plano. Ele nos dirá oportunamente o itinerário que traçou em consulta com 
Henrique Rutier. 

Entretanto, Antônia, assustada com a falta da carta, escrevia outra, e desoprimia-se 
a chorar na grade de Odivelas. 

D. Catarina fantasiava as consolações triviais do costume; extravio no correio, ou 
retardamento na remessa; mas pressagiava desastre. As pessoas que padeceram 
muito avultam agoureiramente as desgraças alheias. Que diremos das mães na 
condição de Catarina? 

O padre, apesar de perspicácia de pai avaro da sua filha, nem de leve suspeitava os 
desígnios do médico. A compostura respeitosa do francês na presença de Antônia 
era tanta, que Francisco Xavier, por vezes, reparando nos modos gélidos do seu 
médico e na gravidade da filha, dizia de si consigo: “Parece que se detestam!” 

Uma vez disse ele a Eliot: 

— O doutor trata esta menina com umas cerimônias que já raramente se usam 
com as damas de idade madura. Olhe que ela fez há poucos meses catorze anos... 

— Mas como aos treze já amava, afiz-me desde então a considerá-la senhora — 
respondeu Eliot. 

— Já amava! — replicou o padre em tom jovial — Não amava, brincava. O primeiro 
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amor de uma menina é a vingança de uns arrufos com a boneca; é uma diversão 
pueril. Os arrufos passam, e a menina volta às suas bonecas. 

— É coisa que sua... filha — perdão! — bonecas é coisa que a sua sobrinha nunca 
teve, desde que eu a conheço. 

— Tem-nas no espírito: brinca e folga com as suas fantasiazitas como nós os do 
sexo duro com os fantásticos espetáculos das nossas ambições de ciência, riqueza, 
glória. Creia que a minha sobrinha está tão afastada da criancice do tal amor como 
eu estou corrido do cabedal que fiz dessa rapaziada. 

— É cedo para se arrepender, meu caro amigo do coração... — objetou o francês. 

— Não gosto do ar com que me faz a advertência, doutor! — acudiu o padre 
desassossegado — Sabe alguma coisa? 

— Do coração humano... bastante. 

— E do coração da minha sobrinha? 

— Quem conhece um conhece-os todos. As variedades são acidentes casuais das 
circunstâncias. É o barro com diversas cores; mas tudo barro. 

— Nada de figuras, Sr. Eliot. Linguagem de amigo. Sabe se a minha sobrinha se 
carteia com o alemão? 

— Não sei. 

— Qual é então a base das suas desconfianças? 

— O coração humano — insistiu Isaac. 

— O Sr. é especulativo da pior filosofia! Defendo minha sobrinha dessa suspeita 
extravagante. Ainda que ela quisesse escrever ao prussiano ou aceitar-lhe as 
cartas, quem podia ser o medianeiro na correspondência? As visitas de Antônia são 
as poucas que o doutor sabe; e não visita ninguém, salvo as religiosas de Odivelas. 
Quem lhe parece capaz de ser terceiro ou terceira na correspondência? As irmãs de 
Fr. André Guilherme? as Caldeironas? ou as freiras? 

— Não acuso ninguém, Sr. Xavier — retorquiu retraindo-se Eliot — nem afirmo que 
a Sra. D. Antônia se carteie com o poeta Frisch. Porém, se um dia o acaso nos 
desenganar, recorde-se então de que eu, sem poder apresentar as provas, 
desconfiei que esta menina não brincava com o amor tão candidamente como com 
as bonecas... 



 145 

— Pois bem... — concluiu o padre — antes que o desengano venha com 
providências tardias, pensarei em casar Antônia. Verá quantos maridos da melhor 
nobreza se rivalizam... Corte-se radicalmente o mal, não é assim? 

— O casamento forçado... — gaguejou o francês — corta, mas radicalmente não. A 
mulher que ama outro... não leva em si, nem dá ao marido imposto, a felicidade. 

Francisco Xavier ponderou as palavras de Eliot, e balançou a cabeça repetidas 
vezes, sorrindo. 

— Há no coração humano abismos que o doutor ainda não sondou. Está muito 
novo, e viveu muito na Turquia onde os péssimos costumes, pelos modos, estão 
armazenados nos haréns; ao passo que em Lisboa andam por aí às soltas e a 
retalhos... As mulheres são várias... 

— Disse lá o meu Francisco 1°, e acrescentou: muito tolo é quem se fia nelas. 

— A inconstância da mulher é uma das perfeições deste planeta. 

— Filosofia nova! 

— Velhíssima, doutor. A constância degenera em tédio, e o tédio é o cancro que rói 
as frágeis ligações do coração com a felicidade. A variedade remoça a alma, 
repovoando-a de imagens novas. Isto é tão antigo, que nem eu sei onde Ovídio e 
Horácio o acharam. Mas a minha questão, vista por outro lado, é menos antiga e 
mais moralizadora. Se não fosse a volubilidade das mulheres, quantos enlaces 
desgraçados produziria um imprevisto choque de olhos e corações? Quantos casos 
sabemos nós de donzelas que aceitaram o convento como holocausto do seu amor 
contrariado pelos pais; e, à volta de poucos dias, aceitaram os maridos que os pais 
lhes escolheram? Que valera a razão dos pais, se a paixão das filhas fosse rebelde e 
duradoura? 

— Mas — atalhou o francês — se a inconstância da donzela se continua nos hábitos 
da esposa?... 

— Exceções não são argumentos — replicou o padre — A depravação do adultério 
é peste que lavra pouco em Lisboa. Os maridos portugueses castigam briosamente. 

— E são degolados ou enforcados, quando se vingam. 

— Se matam mulheres inocentes... 

— Seria inocente uma D. Úrsula de Odivelas que foi encontrada com um frade 
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trino?! — perguntou Eliot. 

— Era; e, porque era inocente, o comendador Brás da Costa seu marido foi 
degolado. 

— Ouvi dizer o contrário, quanto à candura da dama. 

— Não lho digo eu, que mais ou menos conheci todos os figurantes dessa tragédia, 
passada em 1710. Já lá vão vinte anos! parece que se passou ontem!... Eu lhe 
conto: Foi meu contemporâneo, no colégio das artes em Coimbra, Antônio 
Coutinho de Lacerda, o mais belo rapaz daquele tempo, e um dos mais antigos 
fidalgos deste reino. 

Este jovem amava D. Úrsula César, da arrogante prosápia dos Mascarenhas. Era 
filho segundo; mas esperava herdar os grandes haveres do seu tio D. José Pereira 
de Lacerda. Entre as duas famílias estava pactuado o casamento, quando Úrsula, 
vendo acaso, em Lisboa, Brás da Costa, capitão de cavalos, e galã de famosas 
aventuras, encovou a dignidade senhoril e a honra do juramento nuns abismos do 
coração que o doutor Eliot parece desconhecer. Após a notícia da perfídia, o meu 
pobre amigo Antônio de Lacerda recebeu a segunda e mortal punhalada. Úrsula 
casou, e Antônio de Lacerda morreu ao mundo vestindo o hábito de frade trino. 
Depois embarcou-se para Argel a resgatar cativos, e por lá se ficou três anos a 
servir os miseráveis no hospício português. No discurso dos três anos, a pérfida 
expiava duramente o seu desprimor de fidalga e de mulher transgressora de 
sagrados juramentos. O marido enfastiara-se dela até ao ódio, e volvera-se às suas 
afeições antigas que o repuseram na velha libertinagem. Úrsula compreendeu que 
a sua desgraça era um castigo; queria morrer; mas pedia a Deus e às pessoas 
compadecidas que lhe dessem modo de pedir perdão a Fr. Antônio de Lacerda. Os 
seus próprios parentes, logo que os frades da Redenção recolheram, pediram 
instantemente a Fr. Antônio que perdoasse a Úrsula. Ele jurou pela cruz do seu 
hábito que lhe perdoara no dia em que fez profissão. A enferma instou pela sua 
presença. Queria que ele visse aquelas descarnadas faces, aqueles olhos apagados, 
aquela transfigurada imagem do crime e da ingratidão. Esquivara-se ainda o frade, 
enviando-lhe por outrem palavras de muita caridade e esperança de ainda se 
recobrarem das penas da vida na glória prometida aos que muito choraram. Instou 
de novo a inconsolável e exasperada senhora. Moveu-o a autoridade do provincial 
Fr. Antônio da Fonseca. Foi finalmente à quinta de Odivelas, onde D. Úrsula de 
Mascarenhas residia. Alvoroçada com a nova, a mulher de Brás da Costa, fiada na 
cavilosa ausência do marido em Lisboa, saiu a recebê-lo na primeira sala. Não sei o 
que passou naquele conflito. O que todos souberam foi que Brás da Costa assomou 
inopinado à porta da sala, quando a esposa estava de joelhos aos pés do frade; e, 
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arrancando da espada, traspassou o coração de Fr. Antônio de Lacerda. Úrsula 
perdeu o alento. O marido ia matá-la, quando alguns parentes dela o investiram e 
desarmaram. Gritava o homicida que colhera de sobressalto os criminosos em 
adultério; mas, D. Francisco de Mascarenhas, da casa de Óbidos, que solicitara a 
vinda de Fr. Antônio de Lacerda, e o acompanhara, amordaçou o caluniado como 
se amordaça um molosso e levou-o de rojo até o entregar aos esbirros. A infeliz 
dama, recuperando os sentidos, e sabendo que o seu desgraçado amigo estava 
morto, chamou os fidalgos e o clero da terra para que lhe ouvissem a sua 
derradeira confissão. E, com as avançadas da morte já a regelarem-lhe o peito, 
referiu tudo que provava a santa inocência do mártir. Ela rendeu o espírito a Deus 
no dia seguinte, e Brás da Costa sobpôs a cabeça ao cutelo do carrasco quarenta 
dias depois: tão rápida correu a justiça de mãos dadas com a vingança pública. Aqui 
tem a história do frade trino: é assim que o doutor a sabia? 

— Pouco mais ou menos — respondeu desdenhosamente Eliot. 

— Já vê que em Portugal... 

— É preciso cuidado com o carrasco... e com os frades... — acrescentou o francês 
sardonicamente. 

— Diz bem, doutor. Acautele-se dele e deles. 

— Não terei contendas com tal gente por tais motivos. A mulher, que houver de ser 
minha esposa, há de ser honesta. 

— Mas não precisa casar e matar os amantes da sua mulher. Basta-lhe publicar 
suas ideias a respeito dos frades... que dois carrascos lhe prometo eu a míngua de 
um. 

— A propósito de frades — volveu Eliot — que é feito daquele Fr. André Guilherme 
que abocanhava as Caldeironas? 

— Está na província de Entre Douro e Minho pedindo esmola para a redenção dos 
portugueses cativos em Marrocos. 

— Admiro que não viesse despedir-se do doutor e da sua sobrinha! 

— Não pôde. Recebeu à noite ordem de partir na madrugada do dia seguinte para 
a sua missão. Aqui tem a carta de despedida. 

Eliot leu mentalmente: Desculpe vossa mercê ao frade obediente a falta do amigo 
fiel. A minha querida discípula uma saudade muito cordial. — Fr. André. 
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Fechou o francês a carta pelas dobras muito devagar e murmurou: 

— Estes frades... 

— Que têm estes frades? 

— O império da melhor parte do mundo... 

— Da parte mais iluminada do mundo, quer dizer o Sr. Eliot. 

— Não, senhor: da mais corrompida. 

— Como assim? o que não dirão hereges! 

— O poder do clero agiganta-se ao mesmo passo que a depravação dos costumes 
professa ainda o terror do inferno — replicou enfaticamente o luterano — Quando 
se apagar o inferno, extinguem-se os frades. 

— Cuidado, doutor! — acudiu mais faceto que escandalizado Francisco Xavier — 
Não repita isso em presença do meu escudeiro, se me não quer dar o dissabor de o 
ver assar. 

  
CAPÍTULO 29  

Em Berlim e em Lisboa, simultaneamente, receberam Antônia Xavier e Josse Frisch 
cada um sua carta. 

A do prussiano era lacônica. Começava desculpando-se de não haver escrito no 
correio anterior; a sua dor fulminara-o. Explicando esta dor, compendiava em 
frases curtas e recheadas de interjeições, a violência irresistível que o pai lhe fazia, 
casando-o com uma parenta rica de quem era tutor. Vaticinando o porvir que o 
esperava, sorria à Parca e a chamava como redentora. Henrique Rutier, sabendo 
que Frisch era poeta, assentou que o termo genuíno do caso e da pessoa era Parca 
em vez de morte. Isaac aprovara o alvitre do pajem, laureando-o com uma 
gargalhada. Concluía, depois de algumas frioleiras usuais colaboradas pelo médico, 
advertindo Antônia que não lhe escrevesse, porque já não teria tempo de receber 
em solteiro a sua resposta, e tão depressa casasse iria em comissão da academia à 
Escócia. 

A carta ida de Portugal para Josse Frisch era mais extensa, porque Antônia escrevia 
os caracteres garrafais da época, facílimos de imitar. Rutier, vaidoso do seu 
engenho, gozava em dobro o prazer de compor quatro páginas de má novela por 
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avultada gratificação. 

Falsificando, porém, o dizer singelíssimo de Antônia, teceu um enredo com as suas 
peripécias desgrenhadas de exclamações, de apóstrofes, de raptos e até de 
monólogos delirantes; mas a urdidura do entrecho não honrava a fantasia de 
Rutier, bisavô de alguns modernos romancistas do seu país. O seu tio (contava a 
menina em linguagem já plangente, já ramalhuda) desconfiado da continuação do 
seu amor, tratara em lhe arranjar marido tão cautelosamente que ela — a infeliz! 
— vira pela primeira vez um fidalgo de Braga que ao mesmo tempo lhe era 
apresentado como noivo. Desmaiara, dizia ela, e, tornando a si, exclamara as 
lamentações que reproduzia na carta com prodigiosa memória. Eliot achara 
desnatural a reminiscência dos clamores fraseados em conceitos e trocadilhos; mas 
Rutier, o autor rebelde à razão e à natureza, defendia a sua obra, desfazendo no 
gosto um tanto moirisco do patrão. E riam ambos, nestas contendas do realismo 
contra a retórica, até lhes doerem as ilhargas. 

Consumara-se a infâmia. 

Do efeito destas duas cartas diremos já a porção de angústia que coube à filha de 
D. Catarina de Castro. 

Leu e não duvidou. Aquela era a letra de Josse. O papel era diverso das cartas dele: 
mas semelhante diferença despercebeu-a a alma atribulada na transformação da 
sua vida, no instantâneo anoitecer do seu dia apenas alvorecido. Foi ao mosteiro 
de Odivelas, mostrou a carta às três religiosas, que a confortaram: mas havia uma 
só que chorava com ela. 

D. Paula Perestrelo e a irmã valiam mais como consoladoras. Ungiam-lhe a ferida 
do coração com os bálsamos triviais, incitando-a a escolher novos afetos, picando-
lhe o amor próprio, insinuando-lhe o desforço do orgulho, encarecendo-lhe enfim a 
formosura e o dote. 

— Se não tens um marido poeta — dizia sóror Paula — terás uma coroa de 
condessa, minha filha! 

— Quem diria que o tal fazedor de versinhos de pé quebrado havia de sair-se assim 
como qualquer tendeiro bestial que casa com uma parenta endinheirada! — 
observava D. Maria da Luz, tentando a cura pelo método, ainda hoje vigente, de 
afidalgar as aspirações de Antônia. 

Nada obstante, a bisneta de Ângela, voltando para Lisboa, adoeceu, deitou-se, teve 
febre, e assustou o pai. 
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Às carinhosas interrogações do padre nada respondeu que revelasse a causa da 
doença. Eliot assistia-lhe tão assíduo que Xavier, abraçando — o com o 
estremecimento paternal, exclamava: 

— Salve-ma, doutor, salve-ma já que teve a crueldade de me não deixar morrer, 
antes que eu conhecesse... A minha filha! 

Era a primeira vez que o padre vencia, na presença do médico, o seu pejo de 
sacerdote e pai. Pediam perdão por ele as lágrimas que lhe derivavam nas faces. 

Eliot receou pela vida de Antônia; mas, figurando-se a hipótese da morte, cogitou 
logo nova traça a respeito da herança do padre Xavier. A riqueza de Antônia podia 
e devia dar a felicidade a alguém, sem necessidade absoluta da vida da sua dona. 
Duas frases de Henrique Rutier esclarecem as hipóteses de Eliot. 

— Dê-me algum papel escrito pelo homem. Quero ensaiar-me a tempo. 

Pensavam em forjar o testamento do padre, se ele sobrevivesse à filha. 

No entanto, Antônia Joaquina cobrou melhoras quando leu uma carta de sóror 
Paula, avisando-a de que a sua amiga D. Catarina de Castro sofria por amor dela, 
tanto que se receava pela sua vida. Galvanizou-a aquele santo amor. Não 
conhecera outro, desde que Paulo Xavier a deixara menina. O amor de Josse Frisch 
era-lhe uma recordação infernal, um complexo de sentimentos em que sobressaía 
o ódio. 

O padre, quando a viu fora do leito, beijou as faces de Eliot, cingiu-o ao peito 
freneticamente e exclamou: 

— Devo-lhe a minha filha!... 

— E eu devo-lhe um conceito que não mereço — disse cavilosamente modesto o 
doutor — Deus, sendo bom como é, não roubava a um pai tão extremoso uma filha 
tão amável. Eu por mim não fiz mais que incutir-lhe no espírito a vontade de viver 
para amparo do seu tio. 

— É um anjo! o doutor é um anjo!... — balbuciava o padre enxugando as lágrimas. 

A importuna frequência do médico irritava os nervos da convalescente pela sua 
parte nada tinha que agradecer à medicina. Os remédios receitados por Eliot 
mandava — os ela emborcar na pia dos esgotos. Era-lhe odioso aquele homem 
que, na ausência do padre, e com a liberdade de médico, devassando-a nos 
segredos do coração, deixava ao seu pesar perceber que os adivinhava; e ao 
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espanto de Antônia respondia com algum galanteio desta espécie boçal: 

— O amor é feiticeiro. 

A infâmia bestificava-o, rosto a rosto da vítima. 

Cuidou Antônia que, refugiando-se na quinta de Camarate, descansaria da surda 
luta da raiva em que a punha o médico. Pensava que ele raras vezes iria ao campo. 

Pediu ao tio que a deixasse ir para a quinta passar o verão. O padre condescendeu 
alegremente, inferindo da petição que as conjeturas de Eliot, quanto à 
correspondência amorosa, desvaneciam-se de todo, pedindo-lhe a filha um viver 
ainda mais solitário e desatado de relações. 

Em Camarate, agravou-se a sombria tristeza de Antônia. Às pessoas aflitas o 
silêncio dos montes e dos arvoredos parece que lhes apura a sensibilidade íntima 
quando a alma chora. A soturna mudez do céu e terra como que reveste de formas 
sepulcrais as saudades e esperanças. O decantado murmúrio dos arroios e a toada 
murmurosa das selvas são frases gastas e desbotadas que já tiveram certa valia 
prosódica e bucólica nas pastorais de Rodrigues Lobo e Álvares de Oriente. Os 
desgraçados que se embrenham nas aldeias só lá encontram o refrigério do 
aniquilamento, quando o enojo os dissolve. 

Ainda assim, Antônia queria morrer naquele ermo, e repousar no jazigo de Ângela 
e de Francisco Mendes Nobre, seus bisavós, que apenas conhecia tradicionalmente 
de lhes ver os nomes no epitáfio. O padre, afligido, chamava Eliot todos os dias, 
embora conhecesse a repugnância de Antônia. Vingava-se ela fugindo para 
Odivelas; porém Eliot, em nome da ciência, induziu o padre a desconsentir nesses 
longos passeios a cavalo que extenuavam a enfraquecida compleição da filha. 

A proibição autorizada pelo médico sobre-excitou Antônia. Subjugados os ímpetos 
da cólera, voltou a febre, a palidez, o quebrantamento. Amiudaram-se por isso as 
visitas do doutor, e renovaram-se nele os receios de que a enferma se consumisse 
na febre ética. Ao mesmo tempo, Francisco Xavier queixava-se de angústias no 
coração, turvações, ânsias que o espertavam de noite sufocado pela tosse. 
Originava estes padecimentos em remotas dores morais; porém, asseverava que 
uma noite, assistindo à filha, que dormia ofegante, pensou que ela estava na 
agonia da morte, e então sentira e ouvira estalar-lhe o que quer que fosse no 
coração. E desde aquela hora nunca mais descansara sobre algum dos lados. 

Eliot depreendeu que o padre tinha lesão grave, denunciada no pulso. 

Por esse tempo, perguntou o médico a Henrique Rutier: 
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— Como vão os ensaios? 

— Bem: e como está a jovem? 

— Mal, e o pai pior. 

— Pois, a respeito da letra — disse o pajem — não lhe dê preocupação. Trate o 
doutor de arranjar o rascunho de testamento, e veja lá como faz isso, percebe? 
Olhe que a minha perdição devo-a à bestialidade de um herdeiro; mas o parvo foi 
também condecorado com a grilheta. Veja lá, isso de testemunhas e de tabelião 
como se faz. Será bom que o padre faça um testamento, e que o doutor seja o 
encarregado de o apresentar. Depois, passe-mo legal, que eu o tornarei 
legalíssimo. Cautela! Olhe que na Ribeira das Naus também há grilheta... 

  
CAPÍTULO 30  

Por este tempo recolhia ao seu convento o sobrinho de D. Feliciana com as esmolas 
colhidas Entre Douro e Minho para resgate de cativos. O padre redentor Fr. José de 
Paiva, muito afeiçoado ao virtuoso André Guilherme, pedira ao provincial que lhe 
cedesse como companheiro à moirisma aquele operário de vontade fervorosa e 
forças juvenis que o adjuvassem na sua cansada velhice. 

Deferido o requerimento, o mestre de Antônia apenas poderia deter-se oito dias na 
capital, enquanto se aprestava para a viagem a nau de guerra Nossa Senhora da 
Lampadosa. 

Visitando a mãe e as irmãs, soube que o padre Francisco Xavier e a sobrinha 
passavam o estio em Camarate, por causa da enfermidade de Antônia, que não 
prometia longa vida. Uma irmã de André, casada com um abastado mercador 
chamado Alberto Borges — e a mais íntima de Antônia — segredou ao irmão uma 
história de amores, como origem da doença. 

— Deve ser perigosa doença quando se tem o coração bem formado — observou o 
jovem trino profundamente recolhido. — Irei vê-la amanhã. Tens lá ido com as tuas 
irmãs? 

— Algumas vezes, desde que as Caldeironas deixaram de ir; mas o médico francês, 
que lá está sempre, mostra-nos tão má cara que o meu marido a muito custo me 
deixa ir, e a nossa mãe desgosta que as filhas solteiras lá vão. O tal Eliot dizem-se 
por aí dele horríveis coisas... 

— Deus sabe o que é verdade — atalhou Fr. André. 
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— E não corre por aí que ele casa com Antônia?! Será possível? 

— Nem sequer é extraordinário. 

— Um homem que andava aí a passear na corte com uma concubina... 

— Assim dizem; mas não repitas os boatos que correm à conta do francês. É 
caridade ouvir em silêncio, e pedir a Deus que encaminhe os transviados... 

— Então já sabias que aquela francesa não era mulher dele? 

— Não sei nada certo, minha irmã. O que me dizes da doença de Antoninha pesa-
me muito; mas se tão cedo os desgostos a mortificam, bom será que o Senhor a 
chame na idade dos anjos. 

Quando Fr. André transpôs o portão da quinta chamada “dos Nobres” estavam o 
padre, Antônia e o médico no patamar da escadaria à hora de sesta. 

Eliot viu-o primeiramente, e disse: 

— Olá! temos frade!... 

Antônia, como nunca vira André Guilherme com hábito, e a distância era grande, 
não o reconheceu logo; porém, tanto que Francisco Xavier conjeturou quem fosse 
o frade, a doente ergueu-se de golpe, galgou os degraus, e correu ao encontro de 
Fr. André com as faces rutilantes de júbilo febril. Ia abraçá-lo, quando ele a susteve 
tomando-lhe as duas mãos; e, abaixando-as com branda violência, disse com a voz 
trêmula de comoção: 

— Como está senhora perfeita a minha discípula!... Julguei que vinha encontrá-la 
enferma!... Louvado seja Deus, as cores são excelentes; e quem assim corre 
decerto pode fugir à doença! 

— Venha de lá, esse abraço, Sr. Frei André! — exclamou o doutor Xavier descendo 
a coxear alguns degraus para recebê-lo nos braços. 

O trinitário abaixou a cabeça a Eliot, que lhe correspondia com certo jeito de 
gravidade mais ofensiva que o menosprezo. E a fim de lhe patentear sem demora a 
sua desconsideração, Eliot, estomagado ainda por amor das Caldeironas, despediu-
se logo, relançando-lhe um olhar de través. 

O frade não pôde reter uru gesto de espanto quando viu de perto o aspeito doente 
e lívido do padre. 
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— Tem padecido, Sr. doutor?! — perguntou ele. 

— Bastante desde que a nossa Antoninha sofre; mas o doutor Eliot não faz grande 
caso disto. O que é, está aqui; e, a falar verdade, não está em bom sítio... — e, 
dizendo, apontava o coração, e tirava a custo respirações fundas. — Ponto é que a 
pequena se restabeleça, que eu, à proporção que ela for ganhando a antiga saúde, 
irei também arrijando. 

— E a menina que sofre? — voltou o frade — As cores são tão boas!... Que lhe dói, 
Sra. D. Antônia? 

— Nada... — respondeu ela, sorrindo daquele triste modo que têm os risos, se as 
lágrimas ao mesmo tempo ressumam nas pálpebras. 

E ficaram largo espaço silenciosos. Antônia voltara o rosto para esconder as 
lágrimas. O padre lia no rosto compassivo de Fr. André o mesmo receio que o 
excruciava, quanto à doença fatal da filha. 

— Vamos para dentro que o calor aperta — disse Francisco Xavier movido por 
súbita ideia. 

Antônia seguiu-os; e, quando eles começaram a falar da próxima saída dos trinos à 
redenção dos cativos em Mequinez, a menina saiu para avisar a despenseira de que 
havia um hóspede... 

— Hóspede por três dias; não sou um simples hóspede de um jantar — disse Fr. 
André Guilherme. 

— Sim?! — exclamou Antônia — Graças a Deus que vou ter três dias alegres no 
campo! 

Quando voltou, o quarto do padre estava fechado por dentro, e Fr. André com ele 
em conversa de que apenas se ouvia fora um murmurinho. 

Estava Xavier contando a Fr. André o caso amoroso de Antônia com o filho do 
protestante João Frisch. Contava o que sabia, que era tão somente o exórdio da 
história; mas Presumia sabê-la toda, exceto a impressão que o prussiano deixara na 
alma da filha. 

— Não sei; — juntava o padre — mas o doutor Eliot dá-me a entender que o amor 
da pequena foi mais grave do que eu pensei, e deixa-me suspeitar que há ou houve 
correspondência... Eu não posso acreditar que uma criança tivesse coração capaz 
de um amor sério nem força para se rebelar contra a minha vontade. 
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— Mas que rebelião houve? 

— Que houve? ora imagine uma correspondência... talvez um plano de se casarem 
contra minha vontade, quando ela for maior ou eu descer à sepultura... 

— Isso não é rebelião! — contrariou o frade. 

— Não é?! 

— É submissão. 

— Fr. André continua a exercitar o seu engenho no sofisma da aula de filosofia? — 
perguntou Francisco Xavier entre risonho e agastado. 

— Não, senhor; eu professo a verdade do sentimento e a da expressão. Se a Sra. D. 
Antônia se rebelasse contra seu tio, não esperaria pela maioridade, nem pela 
morte dele. Tem quinze anos, tem um patrimônio indisputável, e tem a lei que em 
Portugal franqueia facilmente a evasão das mulheres que escolhem maridos 
repugnantes aos pais ou tutores. E, pois que a Sra. D. Antônia continua submissa ao 
seu tio, não se rebelou — submeteu-se se vossa mercê chama rebeldia à paixão 
paciente e muda que se entranha e chora, desacerta a palavra, ou quer ser nos atos 
morais da sua sobrinha uma segunda consciência. A Sra. D. Antônia, se padece por 
amor de alguém, e em silêncio devora a sua saudade, é um raro exemplo de 
obediência nesta cidade onde todos os dias voga a notícia de um casamento 
judiciário. 

— Mas o receio que me atormenta hoje é... perdê-la, Fr. André!... perdê-la... ou ma 
leve um marido, ou a morte!... Faça-me um favor... Arranque o segredo ao coração 
de minha... sobrinha... saiba o que é que a mortifica... desengane-me. 

— Não me pede um serviço honesto, Sr. doutor Xavier — disse com urbana 
austeridade Fr. André — Nada perguntarei a sua sobrinha do foro íntimo. Isso 
pertence ao seu diretor espiritual, e ainda assim com reservas que respeitem a 
inviolabilidade de terceiros. Se a Sra. D. Antônia, que eu prezo como a minhas 
irmãs, me disser o que vossa mercê ignora, o Sr. Xavier continuará, a ignorá-lo, 
salvo se a revelação denunciar um perigo que eu só por mim não possa remediar. 

— Pois bem, Sr. Fr. André Guilherme faça de conta que ela é sua irmãzinha. 
Aconselhe-a, desfaça-lhe as quimeras perigosas. Lembre-lhe que é muito rica... 

— E que importa ser muito rica? 

— Importa que eu medito dar-lhe marido de família ilustre, abrir-lhe as portas de 
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todas as casas onde a vida se passa alegremente. 

— A felicidade não é isso — replicou Fr. André — Vossa mercê por aí andou, e saiu 
de lá desgraçado. Eu não direi a sua sobrinha que é rica de dinheiro enquanto ela 
me parecer rica dos tesouros da virtude. Perdidos estes, dir-lhe-ei então que é rica 
da moeda com que se podem resgatar culpas convertendo-a em remediar 
desgraças alheias, estancar lágrimas, fechar abismos para os quais a desesperação 
arremessa muitos criminosos. 

— Ó Fr. André — atalhou o padre — conversemos um pouquinho mais 
humanamente. Não vamos nessa toada dos Exercícios espirituais do padre Afonso 
Rodrigues da Companhia. Eu desejo que a minha sobrinha seja virtuosa; mas não 
pretendo encarreirá-la no beatério. Quero-a boa para o próximo; porém desviá-la-
ei de se imolar ao remédio dos outros, privando-se das regalias do seu patrimônio. 
Que pensava o Sr. padre Fr. André?... que eu folgaria de ver os bens dos meus 
passados aí convertidos pela minha sobrinha na fundação de algum convento de 
freiras? Não, senhor. Protesto contra quem lhe incutir semelhante desperdício de 
juízo e de dinheiro... 

— Vossa mercê é que está desperdiçando palavras... — contestou Fr. André com o 
rosto jovialmente sossegado — Eu não aprovo nem reprovo que a Sra. D. Antônia 
funde mosteiros de religiosas; mas reprovaria (se me dessem ousio para tanto) que 
ela fundasse uma família irreligiosa e eivada de origem ruim. Como vossa mercê 
me disse que lhe procura marido ilustre a fim de lhe abrir as portas da alegria, eu 
hesitei — mas não o disse — em dar como acertada a escolha de um marido 
fidalgo, posto o intento simplesmente na vida alegre que vive a nossa fidalguia no 
tempo atual se vossa mercê me dissesse que procurava para sua sobrinha marido 
virtuoso a fim de a felicitar com os contentamentos da virtude, um tal propósito 
parecer-me-ia melhor escolhido... 

— Quer então que eu vá a Lisboa com a lanterna de Diógenes?... 

— Não, senhor. Parece-me, porém, prudente que vossa mercê não se apresse a 
procurar marido às escuras, abrindo concurso a opositores à posse do patrimônio 
da sua sobrinha. Afirmo-lhe que Diógenes, se voltasse hoje ao mundo, apagaria a 
lanterna como coisa inútil. Queira dizer-me, Sr. doutor Xavier. Não roa a palavra... 
O processo é este: o pretendente expõe o seu direito ao Vigário geral; este manda 
comparecer a noiva na sua presença; e, se o que ela diz frisa com a exposição do 
noivo, recebem logo ali licença de se casarem”. Descobriu más qualidades nesse 
estrangeiro que a sua sobrinha amou? Seria indigno dela? Quem sabe se a 
felicidade, que este mundo pode dar, a daria ele à Sra. D. Antônia? 
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— Essas perguntas não me parecem suas! — atalhou o padre — Estou espantado, 
Fr. André Guilherme! Que quer concluir? 

— Concluo, Sr. doutor, que seria prudente indagar se o estrangeiro é honrado, se a 
sua sobrinha o ama, se ele merece tal amor; e depois... 

— E depois?!... 

— E depois... deixá-los casar. 

— Está muito verde! — exclamou o doutor disfarçando a zanga com uma risada 
áspera — Afinal, frade! completo frade! Os senhores formam lá na sua imaginação 
um mundo para o seu uso particular. Já por lá andei, já por lá andei, padre André 
Guilherme!... Isto cá, fora dos umbrais do mosteiro, é outra vida; as coisas 
configuram-se de outro feitio. Ninguém dá uma menina com cento e cinquenta mil 
cruzados a um valdevinos que se viu duas ou três vezes, e teve artes de cativar uru 
coração inocente com versos. A moda dos Macias namorados não pega segunda 
vez. — E cessando de rir, prosseguiu: — Mas, fale-me sério, Fr. André! Acha que eu 
devia privar-me de Antônia, dar-lhe o seu dote, e entregá-la assim ao filho de um 
sacerdote calvinista, vê-la ir para a Prússia, e... adeus... lá vai... acabou-se! Isto 
depois de tocar as fronteiras da velhice, sem ter tido juventude, sem ao menos ter 
conseguido ser amado desta criatura, que tem sido o flagelo do meu coração, 
como o Sr. padre André Guilherme sabe! Ora, pelo amor de Deus! Não é forçoso 
que os desgraçados sejam também parvos. Seria estúpida e criminosa tolerância 
deixar-me eu ir a sabor da vontade de uma rapariga que se apaixonou pelos 
sonetos e pelos cabelos louros de um forasteiro! Casá-la! essa é boa, Sr. Fr. André! 
Dar uma menina formosa e um saco de ouro ao primeiro adventício!... Ainda não 
endoudeci!... Se ela endoudecer, a minha obrigação é medicá-la, não é casá-la... 
Mas não tenho medo da loucura de Antônia. Está curada... Se sofre, não é disso; é 
porque a sua compleição é fraca. Não come nada, nem obedece ao médico... Quer 
morrer? morra muito embora, que morto estou eu já, e mais me pesa sobre o peito 
o futuro dela do que há de pesar a pedra da sepultura... 

Nesta variação de expressões agora magoadas logo irônicas, umas vezes 
envenenando o sorriso, outras embebendo as lágrimas no lenço, discursou largo 
tempo o doutor Francisco Xavier sem ser interrompido. Fr. André escutou-o com os 
braços cruzados sobre a cruz escarlate do hábito branco, até que ele concluiu desta 
forma: 

— Enfim, meu amigo, converse com Antônia, aconselhe-a, sonde-lhe o coração, 
veja se lá descobre o que ela esconde de mim como da mais indiferente pessoa do 
seu conhecimento. Se o Sr. Fr. André Guilherme a encontrar disposta a aceitar 



 158 

esposo, eu lhe darei azo de o escolher entre os que mais podem lisonjeá-la. 

— Não é de esperar — disse o trinitário — que os pretendentes se ofereçam à 
eleição do Sr. doutor Francisco Xavier e da noiva quando é fama que o cirurgião 
Eliot, que se supunha casado, será o esposo da Sra. D. Antônia... 

— Isso não tem fundamento nenhum — contraveio o padre nada irritado e 
ligeiramente admirado do boato — O doutor Eliot nunca pensou em tal casamento, 
nem eu, nem minha sobrinha. Esses planos não se escondem nem disfarçam; nem 
o meu prezado Eliot, que é a honra em pessoa, ousaria calculá-los a ocultas de 
mim. Ele sabe que eu o prezo tanto que lhe não levaria a mal apaixonar-se pela 
sobrinha do homem que lhe deve a existência. Além de quê, tenho observado que 
o doutor com Antônia é sério como um severo parente, e ela pela sua parte, se o 
não aborrece, decerto o não ama. Como estas fábulas se inventam em Lisboa!... 
Talvez lhe dissessem, Fr. André, que o Isaac Eliot quer casar com a Leonor 
Caldeirão... Dessa sei eu que está ele cativo e enfeitiçado; e razão tem, se a 
formosura é bastante razão para que os homens desnorteiem e naufraguem no 
casamento... Pena é que aquela tão linda menina seja irmã das outras... Foi dela 
provavelmente que Fr. André ouviu falar, ou quem lho disse trocou o nome da 
minha sobrinha pelo da outra... 

— É possível — condescendeu Fr. André Guilherme — todavia, não é natural que 
diversas pessoas se enganassem juntamente. Entretanto, Sr. doutor, se um dia 
Isaac Eliot lhe pedir sua sobrinha, rogo-lhe com as mãos erguidas que... não lha dê. 

— Porque me diz isso com tanta veemência? — acudiu o padre. 

— Se eu não sei dar a razão porque o sinto, mal poderei dizer-lhe a razão porque 
lhe peço que não case Antônia com Eliot. 

— E deu a entender ainda agora, que a desse ao prussiano!... Não percebo!... Fr. 
André tem ares de vidente; e, se vai nessa esteira, perde-se nas restingas da 
visionice!... O meu fradinho, não adelgace tanto o espírito! Lembre-se que a carne 
é três partes da natureza humana... 

André Guilherme, contemplando serenamente o ex-varatojano, disse entre si: 

— Se Deus é misericordioso com as irritações dos grandes desgraçados, com que 
direito lhe perguntarei eu se perdeu o juízo? 

  
CAPÍTULO 31 
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Depois de jantar, o filho de S. João da Mata, emboscando-se com Antônia na 
floresta da quinta, pediu-lhe que contasse como a um irmão extremoso as suas 
mágoas, se sentia necessidade de conselho ou de consolação. 

A menina começou com a eloquente e íntima confissão das lágrimas. 

— Assim, não quero, Antoninha — disse o padre — Chorar choram as pecadoras; a 
inocência ignora, não peca. Antônia quer dizer-me que ama um jovem estrangeiro, 
contra vontade do seu tio. Deseja esquecê-lo, e não pode... 

— É verdade... — interrompeu Antônia soluçante — não posso esquecê-lo, e... 
tenho-lhe ódio... porque me enganou... vilmente. 

André Guilherme estremeceu, fez-se lívido, e articulou sufocado: 

— Como?... Enganou-a!... que diz, Antônia?! 

O frade entendera a palavra com a intenção que usa dar-lhe a mulher do povo — 
expressão simples que significa a desonra com que a infâmia paga a confiança 
numa promessa. A filha de Catarina ignorava o sentido triste e plebeu do vocábulo, 
e era justo portanto o espanto que lhe fizera a desfiguração, o pasmo, o anseio 
interrogador do seu querido mestre. 

E quando ele, aturdido com o silêncio de Antônia, repetiu: 

— Enganou-a?... pois a menina... 

Ela, sem ainda compreender a agitação do frade, ampliou o queixume: 

— Jurou que eu havia de ser sua esposa, jurou-mo pela alma da sua mãe, e mentiu 
cruelmente... 

— Mas... — redarguiu o trino ainda incerto e embaraçado na delicadeza da 
investigação — essa promessa era feita de viva voz ou por cartas?... Conversavam e 
carteavam-se? 

— Sim... 

— Conversavam... onde? 

— Na sala das visitas. 

— Quando seu tio saía? 
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— Nunca lhe falei senão na sala em que estava meu tio. 

— Ah!... — exclamou Fr. André Guilherme, com tal ímpeto e desafogo que a 
exclamação parecia um grito de júbilo. 

E, voltando ao seu natural meigo e ao mesmo tempo circunspecto, prosseguiu: 

— E razões fortes teria esse rapaz para violar o sagrado juramento por alma da sua 
mãe? Seria obrigado pela autoridade do pai? Que motivo deu ele? 

Antônia tirou da algibeira da saia de cetim branco matizado de flores um maço de 
cartas e disse lagrimosa: 

— Aqui tenho as cartas todas e os versos. A última que recebi é esta — e entregou- 

lha. 

Leu o jovem a carta falsificada por Henrique Rutier, e disse: 

— Este homem amá-la-ia, Antoninha? Veja lá que não se iludisse, menina... 

— Porquê? — interrogou ela com espanto. 

— Acho esta carta escrita com extraordinário juízo. As pessoas que amam 
raciocinam menos discretamente. Verdade é que ele por aqui fala na Parca; — 
prosseguiu o frade, sorrindo, enquanto no espírito atento de Antônia raiava uma 
luz que ao mesmo tempo lhe iluminava o entendimento e queimava o coração. — 
Porém que medo ou desejo pode ter da morte este prudente jovem que não só 
deixa de casar para obedecer ao pai, mas também não quer que as cartas de 
Antoninha vão perturbar a sua felicidade, e para isso recomenda que não lhe 
responda? Menina, este homem não lhe merece as lágrimas, nem as saudades. As 
paixões infelizmente podem mais que os deveres. Se Josse Frisch — continuou o 
padre Fr. André, lendo a assinatura da carta — em vez de obedecer ao seu pai, 
resistisse rebeldemente, e escrevesse neste papel injúrias contra a tirania paterna 
e arrebatados protestos de eterna firmeza no seu amor, então, Antoninha, dir-lhe-
ia eu: “Este rapaz não é bom filho, porque desobedece; mas pode ser bom esposo, 
porque ama.” Porém, à vista desta carta, não hesito em lhe afirmar que a pessoa 
que isto escreve era um impostor quando lhe escreveu outras com fingida 
sensibilidade. 

Fr. André Guilherme, convencido das razões que expunha e da conveniência delas, 
demorou-se pensando em todos os argumentos no propósito de começar assim a 
aliviar as mágoas da saudade, chamando a dor ao amor-próprio. Entendia assim o 
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esperto frade que as doenças da alma ganhavam com o sistema derivativo dos 
vesicatórios nas dores do corpo. 

A suposição saiu-lhe bem lograda. Antônia replicava-lhe com as poesias e as cartas 
anteriores à última. Das poesias, posto que bem feitas, ria delicadamente o frade, 
como sempre riram, e hão de rir, enquanto o mundo for mundo, todos os frades e 
leigos e até os próprios poetas chamados a julgar pleitos de amor sobre tais 
documentos. Quanto às prosas, dizia o mestre de Antônia Xavier que eram escritas 
com a mesma pena que rabiscara os poemas, e mereciam igual crédito, desde que 
o poeta se desmentira na última carta, que era a primeira sinceramente escrita. 

Quando Antônia defendeu derradeiramente a sua saudade com o argumento das 
lágrimas, Frei André recorreu às consolações religiosas, contando com o triunfo 
nesse campo. A menina, percebendo o pensamento do seu mestre 
imperfeitamente, disse que de muito boa vontade iria professar em Odivelas. 

— Não lho aconselho — contestou Fr. André. — A menina pensa que eu lhe 
lembrei a religião dos mosteiros como remédio à sua dor; não, Antoninha: a 
religião que lhe aconselho é a de fosso Senhor Jesus Cristo; é a religião que se 
exercita no seio da família, na obscuridade do lar doméstico, na dedicação às 
pessoas que nos amam. Se Antônia tivesse mãe e pai não praticaria o desamorável 
ato de os deixar e fazer-se freira, vingando-se neles da ingratidão desse 
estrangeiro. Não tem pais, mas veja que está aí seu tio, com o coração cheio do 
amor de pai e de mãe... 

— É verdade... — balbuciou Antônia. 

— E que rosto desfeito e doente lhe encontro! O seu tio parece-me muito 
ameaçado do próximo fim!... 

— Disse-me o doutor Eliot que o meu tio pode morrer de um momento para o 
outro por causa de uma lesão no coração. Choro com pena dele, porque já me 
disse que sentira formar-se a lesão, que o há de matar, uma noite, que passou à 
cabeceira da minha cama, e pensou que eu estava em agonias da morte. 

— Aí tem forte motivo e sagrada obrigação de não afligir seu tio... 

— Mas... — contraveio Antônia — o que eu queria era que o meu tio me não 
falasse em casamento. Já três vezes me disse que era tempo de tomar estado, e 
que me há de arranjar um marido muito fidalgo, e que eu hei de ir à corte. Quando 
lhe ouço isto... 

— Que lhe responde?... 
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— Choro; fujo de ao pé dele, e perco-lhe a amizade. 

— Não tem razão — redarguiu o frade com um severo artifício, porque reprovava o 
casamento arranjado com perspectivas de fidalguia e corte, e reprovava também 
que Antônia por tal motivo desamasse seu tio. — Não tem razão para perder a 
amizade que deve a um segundo pai, ainda que ele forme da felicidade ideia raras 
vezes exata, pensando que a fidalguia e a corte dão as alegrias honestas e 
moderadas, únicas ainda compatíveis com os costumes do nosso tempo. O seu tio, 
quando houver de a casar, não há de obrigá-la a ver pelos olhos e a sentir pelo 
coração dele. Arranjar marido, é um modo de falar. Quer dizer que há de promover 
o seu casamento, Antoninha, admitindo a sua casa pessoas dignas; e eu também 
me inclino a crer que as mais dignas serão as que por serem de origem nobre 
houverem recebido melhor educação. A classe mecânica tem honrada gente; mas 
Antoninha, na convivência das senhoras de Odivelas, ganhou uns costumes e 
gostos que sem violência não podem quadrar com o viver da gente média. Além 
disso, a sua educação formou-lhe de certo modo o espírito; e o seu grande 
patrimônio dá-lhe direito a não procurar a felicidade nos bens da fortuna do 
marido. 

— Mas eu não posso ficar solteira? — replicou Antônia com a simplicidade do 
coração de quinze anos — Diga ao tio que me deixe assim ficar... 

— E, se o seu tio morrer?... — atalhou com débil argumento o frade. 

— Se o meu tio morrer, ficarei solteira na minha casa. Todos me dizem que sou 
rica... Então quem é rica por força há de casar-se?! Isso é quererem que eu deseje 
ser pobre, para me deixarem em paz... Mas se eu fosse pobre tinham de querer 
casar-me então com algum homem rico... Enfim... 

O frade sorriu ao dilema da discípula, e não lho refutou porque respeitava a lógica, 
e odiava o sofisma. 

E, conversando pouco depois com o doutor Francisco Xavier, repetia-lhe a 
argumentação de Antônia, e dizia-lhe: 

— Deixe-a estar solteira. 

— À espera do prussiano? 

— Não se fala do prussiano... 

E referiu-lhe o contexto da carta, asseverando-lhe que não havia que recear do 
estrangeiro. 
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O padre exultou; mas energicamente impugnou que Antônia professasse, ou 
sequer entrasse em mosteiro como secular. 

— Os conventos — exclamava ele — são academias de corrupção. São prostíbulos! 
Fr. André Guilherme, quando ensinava minha sobrinha, quis obstar que ela fosse a 
Odivelas com a sua tia; recorde-se... 

— Sim, senhor. 

— E então? porque era? 

— Porque aos parlatórios dos mosteiros concorrem brilhantes vadios e libertinos 
que empestam O ar daquelas casas, Eu não quis insultar as religiosas que ali 
vestiram forçadas o hábito com a condição de o mancharem e rasgarem quando 
quisessem, em despique da violência que lhes fizeram. Sei que muitas para ali 
entraram inocentes e lavadas em lágrimas; porém, como a mortificação não lhes 
estava no seu natural, enxugaram as lágrimas, e arrancaram da cara as duas coroas 
de virgindade e de martírio. Elas, qualquer que seja o seu desastre, são sempre 
desgraçadas com direito à desculpa; mas quem não deve esperar perdão de Deus 
são os homens que lhes levam os engodos da perdição... e... 

— Cale-se, Frei André! — bradou o antigo amante de Catarina estendendo o braço 
até lhe tocar os lábios. 

Neste lance, o frade trino retraiu a sagrada cólera, e compadeceu-se do homem 
que vituperara de academia de corrupção e prostíbulo o mosteiro que lhe dera 
uma mulher imaculada, e lha recebera dilacerada de condenações. 

  
CAPÍTULO 32 

Dois dias passados, Fr. André recolheu à nau aprestada para a Barberia. Durante a 
hospedagem do virtuoso frade, o médico não foi a Camarate, porque, dizia ele 
depois ao seu fascinado amigo Xavier: 

— Rompe-se-me o fígado em borbotões de bílis quando encaro aquele frade! Não 
está no poder da minha vontade refrear este ódio secreto, ódio de instinto, não sei 
como lhe chame... 

— Pois é injusto... — defendeu o padre — quero dizer... Não acrescentou o que 
queria dizer. Ocorreu-lhe subitamente que o frade, rogando-lhe que não casasse a 
sobrinha com o médico, pagava com ódio igual a Eliot. Esta recíproca repugnância 
entre os dois, que apenas se tinham encontrado raras vezes sem se falarem, dava 
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que cismar ao padre. Sondou o ânimo do seu médico a razão natural de tamanha 
aversão, mas o francês não a podia dar, senão com estas vagas palavras: 

— É o ódio que a natureza não explica entre certos animais. 

Discorrendo por diversos assuntos, vieram às atoardas que corriam em Lisboa, a 
respeito dos novos amores de D. João V com a rival temida de sóror Paula. Dizia-se 
que a freira estava completamente acalcanhada e desgraciada. Constava que ela, 
afrontada pela ingratidão do monarca e pelas risadas insultantes das religiosas suas 
inimigas, ia sair do mosteiro, e passar-se à ilha do Faial, onde tinha parentes e 
grandes haveres comprados em nome de uma sua aia com os dinheiros do seu 
liberalíssimo amante, etc. 

Atalhou o padre o relatório dos escândalos, dizendo que era prudência desprezar 
os boatos forjados à tarde no Rossio ou nos pátios das comédias pela maledicência 
dos faceiras ociosos; e, ao intento, acrescentou como prova da falsidade das 
baleias: 

— Pois não me disse Fr. André Guilherme que em Lisboa toda a gente repete que o 
doutor Eliot vai casar com a minha sobrinha? 

— Logo vi que essa nova devia trazer-lha o frade... — disse o médico, mais risonho 
que torvado. 

— O frade repetiu o que ouviu — replicou Xavier — não creio que ele inventasse a 
mentira... 

— Mas a que propósito se saiu ele com a novidade? 

— A que propósito? não me recordo... — respondeu o padre deslizando da verdade 
por delicadeza com o seu amigo. O que eu quero fazer notar ao doutor é que em 
Lisboa se maquina muita calúnia. Já aquele famoso sábio D. Francisco Manuel de 
Melo disse: “Lisboa é muito grande, é mata espessa, onde se criam monstros de 
disforme malícia”. Porventura, o doutor, ou eu ou minha sobrinha demos ocasião a 
que se inventasse tal casamento? E, para além do mais, quando é público e notório 
o seu galanteio à Leonor Caldeirão, por amor da qual o doutor declarou sua 
manceba a francesa que por aí andou considerada como sua mulher!... Mau foi, 
meu amigo, deixar correr essa falsa conjetura... — desculpe-me arguir-lho. Melhor 
seria declarar a verdade quando a trouxe de França... 

— Fui sincero com o meu amigo, e com poucas mais pessoas. 

— Pois sim; mas eu e essas poucas mais pessoas não representamos a sociedade. 
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Que fará, agora vossa mercê, se casar com a Caldeirão ou com outra? Como há de 
honestamente explicar o engano que fez às famílias que admitiram na sua casa a 
francesa? Sou tão seu amigo, que até essa estouvanice da sua vida de rapaz me 
tem tirado o sono. A mim parecia-me que seria acerto mandá-la para França, com 
algumas dúzias de moedas, a fim de evitar conflitos escandalosos quando o doutor 
Eliot houver de casar-se. 

— Não penso em me casar, Sr. doutor Xavier; — afirmou o médico solenemente — 
mas penso em remediar o desatino de permitir com o meu silêncio que a francesa 
passasse pela minha esposa. O remédio único é afastá-la de mim, e não mais dar 
azo a que a sociedade me acuse por mancebias impróprias da gravidade da minha 
profissão. Sacrificarei todos os meus haveres a este ato de reformação de 
costumes. Dar-lhe-ei quanto possuo a esta mulher, e ficarei com a honra e com o 
esforço no trabalho até me ressarcir das prodigalidades expiatórias da minha 
desonestidade. 

— Nem tanto ao mar, nem tanto à terra! — modificou o padre — Privar-se de tudo 
que adquiriu em doze anos parece-me excesso. Esta espécie de mulheres vendem-
se caras; mas o doutor lá conhece o valor dessa que pouco mais ou menos é o das 
outras da mesma casta. A Lais vendia-se por cem talentos na Grécia; mas os 
Alcibíades de hoje em dia têm mais talentos, não amoedados, isso é verdade, mas 
mais apurados para pesar na balança o que se deve a tais aventureiras... 

O padre parecia envaidecer-se da sua perspicuidade quando aconselhava o médico, 
e dava-se ares jactanciosos de quem apalpara o âmago das coisas e das pessoas 
desprezíveis. O doutor simulava ouvi-lo com a respeitosa anuência de aluno 
inocente, e trejeitava uns jeitos de arrependido, descompondo os cachos da 
cabeleira com gestos de aflição e ódio de si próprio. 

O ex-frade das penhas do Varatojo, condoído daquelas figurarias doloridas, 
lembrava-lhe que todo o homem era tributário da loucura, e raros homens tão 
cedo revertiam à vereda pedregosa da honra. 

— E porque não há de o doutor casar com a galante Leonor Caldeirão, se a ama 
como eu sei que há dois anos se amam? — perguntou o padre. 

Isaac Eliot assoprou um suspiro longo, pôs as mãos na testa descaída, levantou-se 
de salto, e não respondeu. 

— Que tem, doutor?! — disse Francisco Xavier, inquieto. 

— Não está bom? Ofenderam-no as minhas palavras a respeito da francesa? 
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— Não, meu caro amigo, não! — respondeu Isaac, sobrepondo no peito as mãos 
em cruz e inclinando a cabeça a um lado com os olhos descaídos. — Quem primeiro 
me condena e acusa sou eu, e quem me quis salvar a tempo deste vilipendioso 
remorso foi o Sr. doutor Xavier quando há dez anos me admoestou a ser cauto, a 
desatar-me dos laços desta mulher que mais tarde seria estorvo à minha felicidade. 
Cumpriu-se a sua profecia, Sr. Xavier. O meu descrédito faz estrondo em Lisboa, 
desde que o pajem Rutier estouvadamente divulgou que eu ia casar e que a 
francesa não era, portanto, minha mulher. Hoje, quando eu queria as bênçãos e os 
respeitos públicos, acho-me até indigno da indulgência dos meus tolerantes 
amigos. Agora que eu quisera ter um coração puro como a consciência dos santos 
para poder aspirar à posse de uma menina sem mácula, vejo-me tão manchado, 
tão conspurcado na sordícia dos vícios, que não ousarei mais levantar olhos para 
um rosto iluminado dos resplendores da inocência. 

O padre escutava-o maravilhado da ideia, do tom, da postura teatral do homem; 
não o interrompia porque o monólogo era estudado, fluía torrencialmente, e não 
dava ansa a interrupções. 

A julgar do introito, é bem de entender que o francês apontava o discurso ao 
intento de se declarar apaixonado por Antônia; mas, se fosse coerente na tramoia, 
como é de supor, acabaria por se declarar indigno dela. 

O discurso, porém, foi cortado pela entrada do escudeiro, que participou estar no 
pátio o pajem Henrique Rutier, procurando o amo para negócio urgente. 

Eliot desceu ao terreiro, onde o pajem o esperava com o cavalo à rédea e 
espumejante de suor. Conversaram em francês por alguns minutos 
alvoroçadamente. O médico mandou ao seu lacaio negro que embridasse os 
cavalos, subiu à antecâmara do padre, inventou o estado perigoso de um doente 
importante, e galopou para Lisboa à espora fita. 

Esperava-o já, no pátio da sua casa o boticário Jácome Valebelt. 

— Suba, Sr. Jácome — disse o doutor; e, quando galgavam rapidamente as escadas, 
perguntou: 

— Está cá o homem, heim? 

— Em pessoa. 

— Deixe-o estar: nós cá estamos também. 

Entraram na sala. Eliot estirou-se sobre uma preguiceira almofadada, arrojou as 
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esporas, o espadim e o chicote, enxugou as camarinhas do suor, e disse 
assoprando: 

— Diabo!... estou cansado!... Custava-me menos fazer uma anatomia de florete na 
arca torácica do seu patrício que dar esta estafa ao meu corpo e aos meus cavalos. 
Então que diz lá o poeta? 

— O Sr. doutor leva isto de vítor-feição; mas eu agouro desgraças... 

— Algum desafio? está bem aviada a Prússia. — E riu-se às gargalhadas, atirando 
com a perna para a espalda do canapé. 

— Conte lá isso miudamente. Quando chegou ele? 

— Esta manhã. Eram onze horas no relógio das Chagas, e estava eu ao balcão, 
quando vejo entrar o Frisei com uma cara de defunto, e a vista derramada como a 
dos doidos... 

— Feio espetáculo!... o Sr. Jácome sentiu despegar-se-lhe a espinhela, heim? 

— Confesso que os joelhos me jogaram um com o outro. A consciência... 

— Faz jogar os joelhos? 

— E a penúria faz jogar a honra — acrescentou Jácome. — A cara do infeliz jovem 
era o espelho do meu crime... Fez-me compaixão, palavra! 

— Vamos à história, e no fim cantará os seus salmos penitenciais. Que lhe disse 
ele? 

— Perguntou-me se D. Antônia Xavier já tinha casado. Respondi que não me 
constava; mas que por aí se dizia que brevemente casava. Perguntou-me com 
quem. Disse-lhe o nome do Sr. doutor. Ele pediu-me um golo de água, bebeu-a 
sentado, e perdeu a cor. Pensei que desmaiava. Ia-lhe chegar um vidro de sais, 
quando ele repeliu o vidro. Depois levou as mãos as faces, baixou a cabeça, e 
chorou com tamanhas ânsias que me afligiam. Fiz-me de novas... que remédio! 
Perguntei-lhe que razões se deram para acabarem assim uns amores tão 
propiciamente começados. — Eu não dei nenhumas — respondeu ele; e mostrou-
me a última carta que recebera de D. Antônia, quero dizer, a carta escrita pelo seu 
criado. O patife tem engenho! Comparei-a com outra que o Frisch me mostrou, a 
última em que a menina lhe dizia as mais derretidas ternuras. Falsificação mais 
perfeita só o pulso do diabo seria capaz de a fazer! O pobre rapaz, mostrando-mas 
ambas, uma ao lado da outra, dizia-me: — Como é possível que dentro em quinze 
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dias esta cruel mulher escrevesse estas duas cartas! — Eu encolhia os ombros, e 
dizia: “mulheres, mulheres!” 

— Quero vê-la, casada, ou solteira! — exclamou ele, afogado pelas lágrimas — 
quero ver com que rosto ela me encara... 

— Mau! — interrompeu Eliot exagitado. 

— Mau? péssimo! então já não se ri, Sr. doutor? Eu não lhe disse ainda agora que 
futurava desgraças? Se ele chega a vê-la, se derem explicações, se se descobre a 
traição! Que será do senhor e de mim? Que escândalo, que vergonha e que 
infâmia! 

— Deixe-me pensar! — bradou o francês — não me aturda com as suas 
exclamações. 

— Eu não o quero aturdir, doutor; mas sinto dizer-lhe que não me acho em bons 
lençóis. Somos três os perdidos; mas o mais execrável dos três sou eu, se isto vem 
a descobrir-se. Mandei-o chamar a toda a pressa, para ver como vossa mercê se 
tira e me tira deste aperto; que eu, se lhe não vir saída... 

— Que faz... Vai confessar a sua infâmia para que lha perdoem? — interrompeu 
Eliot colérico. 

— Ora essa! Ainda mais ouvirei!... O senhor tem coisas... 

— Então que quer dizer? 

— Quero dizer que, se vossa mercê não remedeia isto, vou fugir de Lisboa, e fugir 
do reino; em primeiro lugar, porque atraiçoei um homem que fiava de mim as suas 
cartas e as da sua noiva; em segundo lugar, porque eu participei da falsificação do 
seu pajem entregando as cartas verdadeiras; em terceiro lugar, porque fui eu quem 
mandou entregar uma das falsas a D. Antônia, e enviei a outra ao meu patrício; em 
quarto lugar... 

— Porque você recebeu quatrocentos mil réis pela traição... 

— Isso é desgraçadamente verdade... 

— E inventou umas mixórdias que eu lhe aprovei... 

— Ninguém mas compra, Sr. doutor, desde que os créditos de vossa mercê 
perderam a aura pública... e, a falar-lhe verdade, estou quase tão pobre como era... 
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— E quer que eu o enriqueça, não é verdade? — atalhou Eliot rolando de esguelha 
os olhos coruscantes de raiva. 

— Não, senhor, não quero que me enriqueça... 

— Que quer então? despache! 

— Que me salve destes apuros, pois não percebe? Ora faça de conta que Josse 
Frisch descobre onde está a rapariga... 

— Você disse-lho?... 

— Se eu fosse tolo!... mas pensa o doutor que ele já não o sabe a esta hora? Faça 
de conta, digo eu, que ele vai à quinta. O padre é coxo e está em casa. A pequena 
anda pela quinta. Eis que o vê. Caminham um para o outro... Sim, isto são favas 
contadas. Queixam-se ambos ao mesmo tempo. Mostram as cartas, descobre-se a 
falsidade delas. O Frisch vem ter-se comigo, e... 

— Quebra-lhe a cara... 

— Esse pouco! mas o caso não fica aí. Eu sou levado ao corregedor para declarar 
quem falsificou as letras... 

— E você, está claro, diz quem as falsificou... 

— O que eu não quero é chegar a esses extremos, Sr. doutor se vossa mercê fareja 
remédio a isto, quero dizer, se está, na sua astúcia, modo de fazer que eles nunca 
mais se encontrem, bem vamos; mas, se vê que artes e manhas não Podem valer-
nos, então, o melhor é eu pôr-me ao largo quanto elites; porque, não aparecendo 
eu, está vossa mercê mais seguro de não ser incomodado por causa da falsificação. 

— Quer dinheiro, já o percebi... 

Jácome deu aos ombros, alongou os beiços e esbugalhou os olhos — expressão 
feia, mas eloquente da necessidade que o forçava à segunda cobrança. 

Neste lance, Isaac Eliot viu por entre as cortinas de uma alcova a cara de Henrique 
Rutier que lhe fazia um gesto afirmativo. 

O amo, pestanejando duas vezes, inculcou ao pajem que ficava inteirado. 

— Diga o dinheiro que quer — disse Eliot ao boticário —, mas peça pouco, porque 
eu não tenho muito. 
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— Dê-me vossa mercê o que entender, pesando na sua consciência duas 
ponderosas considerações: primeira, que a minha ausência fecha as portas às 
indagações da justiça no caso desgraçadíssimo de se instaurar devassa por crime de 
falsificação; segunda, que eu, se não fosse homem de bem, podia ocultar que 
chegou Josse Frisch, e deixá-lo ir deslindar o enredo com D. Antônia, ou, como 
vossa mercê disse há pouco, contar-lhe as razões que me arrastaram ao crime, e 
merecer-lhe o perdão, remediando o mal em que tive cumplicidade. 

— Quer então o Sr. Jácome que eu pese na minha consciência essas duas 
considerações?... 

— Sim... dizia eu... que... 

— Já sei o que disse... Não me repita. 

Se o boticário fosse menos parvo que velhaco, o tom das últimas perguntas de Eliot 
gelar-lhe-ia o sangue nas veias; e, se ele tivesse visto a cara sinistra do forçado de 
Toulon por entre as cortinas interiores das vidraças, é de crer que espiasse a 
oportunidade favorável de escapulir-se. 

— Pesei na minha consciência as duas considerações ponderosas — disse, volvidos 
poucos segundos, o filho da agarena, sentando-se um tanto orientalmente nos 
almadraques de uma otomana — Pela primeira — isto é, pelo favor de se ir embora 
do reino, fechando a brecha às indagações do corregedor — recebe o Sr. Jácome 
cem mil reis. Acha pouco? 

— Já disse vossa mercê que pesasse na sua consciência... 

— Mas que lhe parece o fiel da balança? acha que o prato da tal “consideração” 
desce, e o dos cem mil reis sobe? Veja lá... 

— O doutor está a gozar! — observou o boticário meio risonho, e meio agastado — 
O caso merece mais circunspeção do que vossa mercê pensa... 

— Bem sei. Mestre Jácome quer lembrar-me que a segunda “consideração 
ponderosa” sobe muito de valor; porquanto está no seu alvedrio desfazer o que 
fez, salvar-se da cumplicidade pela denúncia, e atirar-me a mim e ao meu pajem ali 
para o Limoeiro. 

— Não digo tanto... nem pensei tal maroteira... 

— As maroteiras são como os tremoços: quem come um come um cento. Se você 
fez a primeira, é regularmente lógico que faça dez a fio. Mas diga-me cá: eu 
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convidei-o à feia ação de entregar as cartas que lhe eram confiadas? Não foi você 
quem mas vendeu por proposta sua?... 

— Essas perguntas que fazem à questão...? 

— Fazem que eu, se entrasse em juízo, diria que o infame fundamental neste 
criminoso enredo foi o amigo de Frisch que me ofereceu a venda das cartas por 
quatrocentos mil reis... 

— Mas eu não sabia que o intento do Sr. doutor era falsificar a letra delas... 

— Não obstante, aceitou a mensagem de as mandar falsificadas ao seu destino, 
estipulando a cláusula de que eu lhe aprovaria uns rebuçados para obstruções de 
bofe, e um unguento para impigens de humor frio... 

— Homem! — interrompeu o boticário estomagado — Está aí com umas ironias 
que me fazem subir a mostarda ao nariz! Se não quer pagar a minha saída de 
Portugal, ou, por outra, se não quer pagar o meu silêncio, fique-se muito embora, 
que eu farei o que me parecer. 

— Não se zangue, mestre Jácome — volveu com sarcástica brandura o médico — 
Estava eu a pesar a segunda “consideração” que é a do silêncio, como você acaba 
de dizer. Essa do silêncio requer mais dourada mordaça... Veja lá: duzentos mil 
reis? com cem são trezentos; com quatrocentos que recebeu, são setecentos. E os 
rebuçados? e o unguento? Onde irá isto montar? Sente-se, e espere um pouquinho 
que eu vou buscar o dinheiro. 

E saiu da sala a um corredor, e entrou numa porta lateral correspondente à alcova 
por onde Rutier espreitava e ouvia todo o diálogo. 

Entre Eliot e o pajem trocaram-se poucas palavras. 

Rutier passou da alcova à parte mais interior da casa. Desceu ao pátio onde dois 
negros davam ferro à pelagem dos cavalos empastada de suor, e disse-lhes que os 
cavalgassem e passeassem a passo, porque pareciam resfriados; depois, mandou o 
preto cozinheiro à praça da Ribeira comprar uma ave que o seu amo apetecera. 
Tudo isto se operou tão rapidamente que o boticário não reparou na demora. 

Na ausência dos três criados, Rutier fechou a porta da rua sem estrondo. Depois 
subiu de mansinho a escada que dava para a sala, e assomou à porta quando 
Jácome, de pé, e próximo da porta, soletrava a legenda francesa de um painel 
pendurado na parede. 
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À aparição silenciosa e súbita do pajem, o boticário estremeceu e balbuciou: 

— Olé, sor Henrique! você meteu-me medo!... Não lhe ouvi os pés. 

Proferida a última palavra, foi traspassado por um espadim do peito às costas, e 
estirou-se sobre o dorso resfolgando uns rugidos surdos, que o assassino fez calar 
repetindo as estocadas na garganta e ventre. 

Eliot assistiu à breve agonia da Jácome; e, palpando-lhe o peito, asseverou, como 
perito, que estava morto. 

— Este homem vinha a perder-nos! — disse Eliot justificando o homicídio à sua 
consciência inquieta. 

— Depois filosofaremos sobre as vantagens de o matar — observou o prático 
Rutier — Ajude-me a tirá-lo daqui antes que o sangue encharque na alcatifa e antes 
que os escravos cheguem. 

Pegaram do cadáver ensopando-lhe nos golfos de sangue algumas toalhas. 
Levaram-no da sala para um quarto ao rés da rua, e estenderam-no sobre uma 
grande banca tapizada de lona encerada. Depois, fecharam a porta, e abriram as 
que estavam fechadas. 

Na tarde desse dia, Isaac Eliot, professor de anatomia no hospital real, ordenou ao 
mordomo que mandasse a sua casa um determinado cadáver para autópsia. Não 
era a primeira vez que o professor era louvado por semelhante solicitude no seu 
magistério. 

O cadáver conduzido do hospital de Todos os Santos foi levado ao mesmo 
anfiteatro, onde o outro fora depositado. Durante a noite, Eliot e o pajem 
espostejaram ambos os mortos. Ao romper da aurora, o esquife do hospital 
recebeu os membros desarticulados e golpeados dos dois cadáveres. Os chamados 
“homens da tumba” não indagaram se o doutor pedira um, se dois defuntos da 
enfermaria. Tomaram o esquife repleto de carne espatifada, e, antes que o sol 
apontasse, já a pá do coveiro recalcara a última camada de terra no campo em que 
a Misericórdia, fora de portas, enterrava os que morriam nos hospitais. 

  
CAPÍTULO 33 

— Deu-me preocupação a sua falta ontem, doutor! — dizia o padre Francisco ao 
seu médico — O meu amigo, para além do mais, saiu daqui incomodado com 
aquela palestra de moral que eu, pessoa tão incompetente, quis fazer-lhe. As suas 



 173 

últimas palavras, duras e cruéis consigo mesmo, estranhei-as, e, a bem dizer, 
pareceram-me desarrazoadas. O doutor Eliot, se não tem na sua vida mais vícios 
dos que lhe conheço, pode afoitamente dar-se como exemplo de honestidade à 
juventude relaxada da corte. Essa rapazice da concubina francesa, a não se dar a 
irreflexão de vir com ela à praça, seria caso para jactância e não para desdouro. E 
assim mesmo, doutor, visto que o amigo a estabeleceu em casa afastada, deixe 
correr seis meses, que tudo estará esquecido e perdoado, mormente em 
estoirando algum outro escândalo; e, se Deus quiser, os escândalos hão — de 
estoirar às dúzias, enquanto o rei, o infante D. Francisco e os próceres da corte não 
acamarem de corroídos, ou a podraga lhes não algemar os pés. É verdade, o seu 
doente melhorou? 

— Qual doente? 

— Pois não me disse antes de ontem que o seu pajem o chamava a toda a pressa? 

— Ah! sim... era o conde de Tarouca, atacado de asma... Está melhor. 

— Pois eu passei uma cruel noite com as minhas palpitações... Não pude 
adormecer deitado, e só de manhãzinha consegui passar pelo sono aqui nesta 
poltrona. Foi Deus que o trouxe, porque estou sozinho. Antônia foi esta manhã 
para Odivelas... 

— Tem a certeza disso? — atalhou precipitadamente Eliot. 

— Se tenho a certeza disso? que pergunta essa, doutor! Aqui está um bilhete de 
sóror Paula Perestrelo, pedindo-me que deixasse ir a menina passar três dias com 
as suas amigas... Que tem? esse seu rosto incute-me desconfiança! 

— Sr. doutor Xavier — disse o médico pausadamente — Vossa mercê tem a certeza 
de que sóror Paula e sóror Catarina aconselham honestamente sua sobrinha? 

— Tenho a certeza que moralmente posso ter... Porquê? — A ansiedade do padre 
crescia à proporção que o médico exercitava uma calculada serenidade — Porquê? 
— instou Xavier. 

— Sabe se essas senhoras aplaudiram ou favoreceram o galanteio da Sra. D. 
Antônia com o alemão Frisch? 

— Nada sei; mas que temos nós com essa já esquecida puerilidade? 

— Esquecida?! 
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— Sim... O padre Fr. André Guilherme deu-me a sua palavra de que era tudo 
acabado. 

— Mentiu-lhe o frade. 

— Mentiu? Não posso crê-lo, doutor. Juro-lhe que Fr. André Guilherme é incapaz 
de mentir. 

— Então, sou eu o caluniador... 

— Pode estar enganado, e seduzido pela aversão que tem ao frade. 

— O meu dever é desmenti-lo... — redarguiu Isaac Eliot — porém, doutor, antes 
das provas, ouça-me, e perdoe-me já de antemão, porque eu sei que as feridas da 
minha alma, em vez de o apiedarem, vão irritá-lo contra mim. Comecei pelo mais 
repugnante da minha confidência, para que mais tarde a coragem me não falte. Eu 
amo sua sobrinha, amo — seja verdadeira em tudo a minha linguagem — amo sua 
filha, há três anos. Nunca houve paixão mais recalcada no peito, nunca homem 
algum fez maior esforço por afogar nas obscuras lágrimas os embriões de um amor 
fatal como o impossível, e pesado e angustioso como o grilhão dos forçados por 
toda a vida. Nunca ousei dizer-lhe meu nobre amigo, que amava sua filha; nunca 
ousei dizer-lhe a ela mais que umas tímidas e indefinidas palavras recebidas com a 
indiferença da inocência ou do desprezo. A minha tortura silenciosa era tanto 
maior quanto eu sabia que a Sra. D. Antônia amava outro homem; e que, apesar 
das aparências, a correspondência entre Lisboa e Berlim continuava todos os 
correios. Como deixaria eu de suspeitar e espiar esta correspondência, se eu, 
amando tão cegamente sua filha, esqueci os deveres de cavalheiro, e fiz-me espião 
do meu próprio martírio, não para me queixar, mas para me flagelar? Porventura, 
denunciei-a eu, Sr. Francisco Xavier? Não. Apenas, há pouco tempo, deixei-lhe 
suspeitar que os dois namorados se carteavam; e, quando vossa mercê 
desabridamente exigiu as provas, eu, refreando a vaidade e a paixão, respondi que 
não as tinha... 

— E tem-nas? — interrompeu o padre grandemente exaltado. 

— Lá vou, doutor. Não lhe mostrei então as provas, e já as tinha. Se eu sou incapaz 
de caluniar os meus inimigos, como havia de caluniar a mulher adorada, amada 
como esposa, como irmã, como filha, como criatura que se acendrara na frágua 
ardente da minha alma! Não mostrei as provas, porque era honra minha 
apresentá-las somente na última hora do perigo, quando entre o perdê-la para 
sempre e perder um amigo como o Sr. doutor Xavier me restasse o recurso 
supremo de os salvar a ambos, embora ficasse eu detestado dela para sempre. Eu 
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esperava essa hora, e desgraçadamente... 

— Diga!... — exclamou o padre arquejante. 

— A hora chegou. Josse Frisch está em Lisboa... 

— Em Lisboa! que me diz?! 

— Se não estiver em Odivelas a esta hora... Por isso eu lhe perguntei se as duas 
freiras protegeriam o galanteio da sua filha. 

— Eu vou mandar chamar Antônia a Odivelas! — bradou Francisco Xavier, 
erguendo-se da poltrona com dolorosos esforços. 

— Espere! — contrariou Eliot — Nada de imprudências inúteis. A crise não urge 
tamanha precipitação. Se Frisch vem raptar sua filha, como presumo... 

— Raptar minha filha!... 

— Sim, se a vem raptar, não teve ainda tempo bastante para preparar a empresa... 

— Mas eu vou já escrever ao corregedor, aos ministros de el-rei e ao próprio D. 
João V... 

— Espere, doutor. Não escreva a ninguém. Conhece as leis portuguesas. Se o 
meirinho eclesiástico aqui mandar buscar sua filha, o remédio é entregar-lha para 
depósito. Confie-se em mim. Vossa mercê zela-a como pai, e eu, deixe-me dizer — 
tenho-a aqui no coração despedaçado, e sinto que para mim o final desta tragédia 
há de ser a morte; mas hei de morrer lutando enquanto o pai de Antônia me não 
disser: “Dou a minha filha a Frisch”. Diga-mo já, que eu ajoelharei aos seus pés 
renunciando para sempre à mão da sua filha... 

— Nunca! nunca darei minha filha a tal biltre!... Jesus! parece que a morte me 
estrangula... mas... como sabe que ele a vem raptar?... 

Eliot tirou de uma carteira duas cartas. Abriu a primeira, e ofereceu-a ao padre. 

— É a letra de Antônia — disse Xavier. 

E leu sofregamente. 

Nesta carta havia os seguintes períodos: 

Bem me custa dar o passo da fuga; queria não dar esse desgosto ao meu tio que 
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está doente e acabado; mas, se não há outro meio de nos unirmos, cumpra-se o 
destino, meu querido Josse. 

Vivo muito aborrecida, muito saudosa e desgraçada. Desde que meu tio me fala em 
casamento, volto a sentir por ele a repugnância que lhe tinha em pequena. A morte 
do meu pai foi uma calamidade enorme. Tenho tutor; mas nem sequer o conheço; 
estou sujeita a este padre que tem impertinências insofríveis. Se me aceitassem em 
Odivelas, eu iria parra lá até que tu voltasses a Lisboa... Vem depressa, meu amado, 
vem depressa resgatar-me deste cativeiro... Se te demoras, receio que me 
encontres morta... 

— Esta carta é escrita por Antônia! por ela! pela minha filha, que eu adorava! Ó 
ingrata! ó perdida! — exclamava o padre a gritos desentoados lavado em lágrimas, 
com a mão direita apertada ao coração. 

— Coragem, doutor! — acudiu Isaac Eliot — Chore porque a razão das lágrimas é 
sagrada: mas não desanime, não se tema de que lhe roubem a filha, enquanto o 
meu braço ou o meu cadáver puder ser um baluarte contra o ladrão. Agora, aqui 
tem uma carta de Josse Frisch para sua filha. 

O padre não a pôde ler de cego pelas lágrimas. 

Leu Isaac a parte mais positiva e menos lírica da carta. Dizia assim: 

Obtive que a Academia me envie a estudar o reino vegetal na Península. Aceitei a 
comissão como pretexto pura que o meu honrado pai não desconfie dos meus 
intentos. Quem aí me chama és tu, minha adorada Antônia, meu primeiro e último 
amor. Não me chama tua riqueza, e hei de justificar-me aos teus olhos e aos do 
mundo trazendo-te, meu querido tesouro, para a minha pátria, e levando-te aos 
pés do sacerdote enfeitada com as joias da minha mãe. Os poetas são metidos a 
riso pelo seu desprendimento das realidades que se pesam no balcão das bestas 
que injuriam a inofensiva independência das almas bafejadas pelo ar fragrante do 
céu... 

Eliot interrompeu-se para interpor esta observação: 

— Veja que tolo este! que maravalhas aqui vão, doutor! com este cascabulho de 
palavrório que os tais poetas embelecam os incautos espíritos das crianças! 

— Leia, leia! — disse o padre impacientado com o comento. 

O médico começava um novo período; e, se o achava poético e inútil ao ponto 
essencial do rapto, passava adiante, dizendo: 
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— Trapalhadas — barafundas — asneiras! 

Afinal topou com o derradeiro que era o mais expressivo: 

A hesitação da tua última carta a respeito da fuga diz-me o Coração que já te não 
prende, Antoninha. Confia-te a mim, que devo ser o teu mundo. Se eu sou a tua 
vida, como nesta carta me dizes, as considerações que te estorvam de fugir parece 
que dizem o contrário. Se tivesses um pai adorado ou mãe estremecida, infame 
seria eu se quisesse deslumbrar esses santos amores. Mas eu sei que pelo teu tio 
apenas sentes amizade, e pela senhora do convento a tua ternura, minha querida 
Antônia, é a necessidade que tens de acariciar no seio do teu coração órfão aquela 
religiosa que te chama sua filha e te beija com um ardor que te era desconhecido. 

O médico regougou uns sons nasais, que significavam estar lendo de fugida 
períodos de frioleiras. O padre, erguendo a cabeça de sobre as mãos em que a 
descaíra, disse impetuosamente: 

— Tenho visto... Dê-me essas cartas... 

— Aqui tem as cartas; mas, se me permite, pergunto o que tenciona fazer com elas. 

— Não sei, hei de pensar... Primeiramente, vou mandar buscar Antônia... 

— E depois? tenciona fechá-la à chave num quarto para que o alemão a não veja! 

— O alemão! — respondeu o padre fremente de cólera — o alemão, se aparecer 
nos arredores desta casa, há de ser espingardeado; e ela... pois que pensa o 
doutor? ela, se me resistir, se tentar fugir, amarro-a a uma argola de ferro como se 
faz a uma negra. A desaforada! ousar dizer ao amante que não podia sofrer as 
minhas rabugices! e autorizá-lo a dizer-lhe a ela que sente por mim apenas 
amizade!... 

— A paixão desvaira-o, Sr. doutor Xavier... — contraveio Isaac Eliot em tom de 
mágoa — a sua filha não deu motivo a que vossa mercê lhe chame desaforada. 
Esse epíteto quadra somente às mulheres impudentes. Se Antoninha o não amou, 
como as filhas amam, quem teve a culpa? A culpa teve-a quem lhe ensinou a dar o 
mágico e dulcíssimo nome de pai a um que não o era. A palavra e não a natureza é 
que gera a ternura filial. O carinho e a convivência de quatro anos com o seu irmão 
Paulo alhearam de vossa mercê o coração da sua filha. Apelo, em nome dela, para 
a sua alta sabedoria e brilhante razão, doutor! 

— Defende-a?! — retorquiu o padre. — A boas horas me vem com esses 
argumentos, Sr. Eliot!... Vamos ao que importa, que é evitar que Antônia fuja... O 
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primeiro passo é tirá-la de Odivelas... 

— Se ela correr perigo lá, isto é, se Erisch a procurar em Odivelas; mas é mais 
natural que a procure aqui; e, nessa hipótese, o mais acertado é deixá-la lá estar os 
três dias pedidos, e os mais dias que for necessário, até sabermos o destino do 
prussiano. Se me dá licença, vou hoje a Odivelas; verei as duas religiosas e 
Antoninha. Ao primeiro lanço de vista, lerei no íntimo de todas. 

— Faça o que quiser... — condescendeu secamente o padre, quebrado por 
desânimo profundo e pelas interiores angústias do coração congestionado. 

O médico tomou-lhe o pulso, e murmurou: 

— Não está bem isto... Se se deixar esmagar pelo ligeiro infortúnio porque está 
passando, meu querido amigo... 

— Quer dizer que morro?... — acudiu o padre aflito. 

— Pode morrer...; e, se tamanha desgraça sucede, eu não verei o resto, porque vou 
imediatamente para França, visto que perdi o meu primeiro e único amigo; mas, 
depois, a sua filha e a sua riqueza... serão de Frisch. 

— Isso é atroz! — rugiu o bisneto de Maria. Isabel Traga-malhas — isso é atroz, 
doutor... Não quero morrer! não me deixe morrer! Salve-me segunda vez... peço-
lhe com as mãos postas... 

Eliot abraçou-o; e, falseando a comoção, balbuciou: 

— Não morrerá!... mas reaja, esforce-se, abra o peito a um raio de esperança... 
pense na felicidade de ainda ver sua filha casada com um homem digno, um 
homem em cujos braços vossa mercê possa reclinar-se como está nos meus... 

Francisco Xavier olhou a fito no rosto do médico, cingiu-lhe um braço à volta do 
pescoço, tirou-o para si enternecidamente, e disse: 

— Quer casar com a minha filha, doutor? 

— Se eu pudesse chorar, responderia — tartamudeou Eliot. 

— É supérflua a pergunta e a resposta... Sabe como eu adoro sua filha; mas 
nenhum de nós sabe se ela me odeia. A certeza de que eu me faria amar à custa de 
idolatrias e carícias, essa tenho-a eu. Estremecê-la-ia como pai, porque ela tem 
quinze anos, e eu trinta e seis. Aconchegá-la-ia do meu seio em raptos de amor 
louco, de paixão delirante!... Oh! Sr. Xavier! se eu ainda velarei os dias ditosos da 



 179 

sua velhice com os desvelos de filho!... 

— Eu dou-lhe Antônia!... — repetiu o padre com entusiasmo, com alacridade, 
escandecido o rosto de súbitas exaltações, e os olhos cravados, fascinados, no 
rosto do médico. E prosseguiu a vozes intercaladas pelo ofegar da respiração 
enferma: — Se ela o não ama, amá-lo-á quando o conhecer... É uma criança... 
Naquela idade os corações são de cera... O ardor de uma afeição faz delir as 
imagens que lá deixaram as outras... O doutor há de saber fasciná-la; verá, desde 
que for sua mulher, como ela o estima... O amor virá depois... É sempre assim... Sei 
centenares de exemplos... 

— Mas... — interrompeu Eliot. 

— Que é?... 

— Violentá-la... impor-lhe um marido!... E, se ela me desprezar as Lágrimas da 
paixão... Se se deixar morrer de inconsolável tristeza... 

— Não sabe nada do coração humano... — replicou o padre. 

— Homem! tenha orgulho, tenha confiança em si! Veja que venceu o mais soberbo 
dos pais, o homem que projetava dar a sua filha uma coroa de marquesa!... E 
receia não dominar um ente fragilíssimo... uma rapariga de quinze anos!... 

— Pois bem! — exclamou Elliot, como sacudido por inopinado impulso — Serei o 
marido da sua filha! — E, ajoelhando, beijou a mão do padre. 

  
CAPÍTULO 34 

O defunto boticário prometera a Josse Frisch indagar a residência do padre 
Francisco Xavier, e nessa fingida diligência saíra da botica, despedindo-se do 
patrício, quando foi procurar Eliot. 

Voltou o prussiano três vezes nesse dia à Cordoaria Velha. 

O praticante Valebelt esperara o patrão para jantar ao fim da tarde; e no dia 
seguinte, e nos três sucessivos Josse Frisch passou o mais das horas acantoado na 
botica, à espera do seu conterrâneo. O praticante não denotava grande estranheza 
do caso. Dizia ele que o seu patrão, às temporadas, ia luxuriar nas relvas de Queluz 
com alguma sécia escolhida na rua dos Vinagreiros ou nas encruzilhadas dos “Fiéis 
de Deus”, e por lá se mantinha espojando-se em cabriolas de parçaria com Baco e 
Vénus. 
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Ao quarto dia, quando o prussiano aconselhava o praticante a pedir notícias do 
patrão pela Gazeta de Lisboa, entrou na botica Henrique Rutier, e perguntou ao 
rapaz: 

— Está cá o Sr. Jácome? 

— Não, senhor. O meu patrão saiu há quatro dias e não voltou. 

— Foi à terra? ou está fora da terra? 

— Não sei dizer-lhe. Ninguém sabe onde ele está. Agora mesmo me dizia aquele 
senhor que botasse um anúncio na Gazeta. 

— E lembrou bem: ou pedi-lo pela Gazeta ou responsá-lo a Santo Antônio da Sé. 

E, gracejando, reparava na pessoa indicada pelo praticante. 

Reconheceu-o. 

— Este senhor não é português — disse Rutier, cortejando Frisch com um ademão 
cavalheiroso. 

O prussiano, como visse um homem bem maneirado, de capa e volta, cabeleira e 
espadim, correspondeu ao cumprimento erguendo-se, e respondeu: 

— Sou estrangeiro. 

— Logo me quis parecer — volveu Rutier em francês — A cor da sua epiderme e 
dos seus cabelos afirmam que tenho a honra de falar com um vassalo da sua 
majestade Frederico III da Prússia; e não seria grande penetração conjeturar a 
nacionalidade do cavalheiro, encontrando-o na botica do honrado prussiano 
Jácome Valebelt. 

— Sou prussiano — disse laconicamente Josse Frisch. 

— E eu sou francês. O Sr. viaja? 

— Viajo. 

— Escolheu má terra. Portugal não tem que ver nem que estudar. Há muitas festas 
de igreja. Gosta de festas de igreja? de novenas? de lausperenes? de jubileus? Tem 
disso todos os dias. Teatros aqui é coisa que ninguém vê e ouve sem o desejo de 
ser cego e surdo. Lisboa é uma cidade velha e corrompida, mas feia como as velhas 
corruptas. Os estrangeiros, que aqui aportam por engano, morreriam de fome, se 
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não existisse a hospedaria francesa do largo dos Remulares. Isto aqui são as ruínas 
da Mesopotâmia cheias de camelos. Esta gente é selvagem, e veste-se à francesa, 
porque o país é frio. Se nascessem na África, andariam de tanga. O gentio baixo 
traja capote com que encobre o arcabuz que aperra aos viandantes assim que 
anoitece. De noite é perigoso sair quando não há lua. As ruas de Lisboa são canos 
de esgoto, escuras como as masmorras da Cova da Onça. Enforca-se gente todas as 
semanas. Quando descansa o carrasco, trabalha a Inquisição. Digo-lhe isto na 
minha língua. Se lho dissesse na deles, este rapaz ia denunciar-nos: eu era 
queimado porque falei, e o senhor era queimado porque não falou. As mulheres 
são boçais e canhestras. Os maridos, quando sabem que elas farejam amante pelos 
raros das adufas, esganam-nas, e depois, ou fogem, ou são degolados. 

Aqui a melhor sociedade é a dos sapateiros, porque são quase todos franceses... 

— Está em Portugal há muito tempo? — interrompeu Josse Frisch. 

— Há dez anos. 

— Admira que se afizesse a tão ruim terra... 

— Entretenho-me a analisá-la, tapando o nariz, como meu amo, o Dr. Isaac Eliot faz 
quando corta cadáveres apodrecidos. Estou aqui por afeição ao grande médico 
francês. Nunca ouviu nomeá-lo? 

— Ouvi. 

— Talvez em Berlim? Há ano e meio que aqui estiveram em Lisboa dois sábios 
prussianos, João Frisch, e o seu filho Josse. Estes sapientíssimos viajantes 
frequentavam a casa do Dr. padre Xavier, onde o Sr. Eliot concorria também. Talvez 
esses alemães levassem a Berlim a fama do grande médico... Pois, senhor, 
brevemente sairemos de Portugal. O Sr. Eliot casa um destes dias com uma das 
mais ricas herdeiras de Lisboa, com a sobrinha do tal padre Xavier. Feito o 
casamento e liquidado o dote que monta a 400 000 francos, ou 150 000 cruzados 
na moeda de cá, safamo-nos. Pechincha, hein? E noiva galante, uma franga de 
quinze primaveras, capaz de destilar em sonetos quinze poetas. 

E cascalhou uma gargalhada. 

Neste momento, Josse Frisch ergueu-se de golpe, deu um passo para Henrique 
Rutier, e perguntou: 

— Conhece-me? 
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— Se o conheço? nunca o vi! 

— Se me conhece, e tem a coragem de deixar cair a máscara de infame jogral, 
escarrarei na cara do lacaio de Eliot. 

Rutier levou a mão ao punho do espadim, e Frisch abocou-lhe uma pistola à 
cabeça. 

O assassino do guarda das galés e do boticário inerme enfiou, tremeu e gaguejou: 

— Eu que mal lhe fiz, cavalheiro? 

Frisch saiu da botica. Ia sereno, o pulso batia-lhe as pulsações pausadas da 
coragem honrada; mas as lágrimas trasbordavam-lhe do coração. 

Era hóspede do padre Rafael Bluteau. O professor universitário João Frisch lograva 
tal nome que até em Portugal ganhara admiradores. Aquele célebre teatino, então 
nonagenário, prezava o filho do seu amigo, que conhecera em Paris, quando, 
acérrimo parcial da rainha Maria de Saboia, teve de retirar-se para França. 

Josse não revelou a Bluteau o intento secreto que o trazia a Lisboa; porém, quando 
o coração lhe estalava à míngua de desafogo, depois do conflito com o facinoroso 
pajem de Eliot, desvendou o mistério das suas lágrimas ao ancião. Bluteau quis 
indagar em qual das quintas vivia o padre, quis escrever-lhe e até ir pessoalmente 
procurá-lo. 

— Mas que irá v reverência dizer-lhe? — perguntou o jovem. — Pedir ao padre que 
seja por mim contra a ingratidão da sobrinha? 

— Irei pedir-lhe que... 

— Não há que pedir, senhor! Eu não venho a Lisboa solicitar a piedade de Antônia: 
venho simplesmente dizer-lhe que eu jurara por alma da minha mãe ser-lhe fiel. 
Quero vê-la rosto a rosto; mas desejo vê-la já casada para que ela não pense que 
eu venho obrigá-la pelos seus juramentos. Se há alguma coisa mais poderosa que a 
minha desventura é a minha dignidade. 

— Com tão nobre espírito — obtemperou o teatino — a mais extremada dignidade, 
o complemento da honra, é perdoar e esquecer. 

— Perdoar, posso; esquecer, não. A religião manda-me perdoar; mas permite que a 
saudade me atormente, depois que a ferida da afronta estiver fechada. 

Bluteau, sabendo que Francisco Xavier residia na quinta de Camarate, informou o 
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hóspede. Absteve-se de o aconselhar, porque fiava muito da prudência do jovem, e 
bastante das distrações científicas. Prometia-lhe apresentá-lo na Academia dos 
Anônimos, na Academia dos Aplicados, na Academia latina e portuguesa, na 
Academia Real da História, nos saraus eruditos do 4° conde da Ericeira, etc. O 
douto velho imaginava que nenhuma paixão de amor, por mais de ferro que fosse, 
ousaria resistir àquelas diluentes academias. 

No entanto Josse Frisch, avençado com um servo do convento de S. Caetano, onde 
era hóspede, averiguava em Camarate o dia do casamento de Antônia Xavier. O 
informador peitado era o quinteiro ou feitor da quinta dos Nobres. 

  
CAPÍTULO 35 

O padre Francisco Xavier escreveu ao tutor de Antônia pedindo-lhe urgentemente 
a sua presença. Era o tutor magistrado austero e católico intolerante. Chamava-se 
Joaquim Rodrigues Santa Marta Soares e era desembargador. Tinha cinco filhas em 
diversos conventos, sacrificando quatro à veleidade de uma que se deixara 
galantear de certo oficial de marinha holandesa, que não era católico. Com dois 
traços temos o perfil do tutor de Antônia. Privou-se das cinco filhas, vivia só, tinha 
as pernas inchadas de gota, ouvia ressonar a escrava preta quando ele gemia com 
dores, esperava morrer desamparado e talvez sem sacramentos; mas morreria tão 
bem disposto quanto se pode morrer, imolando-se a si e à sua família, para que 
uma das suas filhas não casasse com herege. Dizia ele que o seu martírio voluntário 
havia de ter prêmio por todos os séculos dos séculos, o padre começou por 
expender ao desembargador Santa Marta os amores da sua pupila com um tal 
Frisch, prussiano, e filho do clérigo calvinista João Frisch. 

A palavra “calvinista” desarticulou-lhe a mandíbula inferior Santa Marta abriu a 
boca, e disse tudo naquele horror silencioso. Prosseguindo, expôs o padre que 
resolvera compelir a sua sobrinha a casar com o cavaleiro professo da ordem de 
fosso Senhor Jesus Cristo, o doutor em medicina Isaac Eliot. 

— É católico? — perguntou o desembargador. 

— Foi huguenote; mas abraçou o catolicismo em Portugal, sem o que não poderia 
professar na ordem. 

— Bem sei; mas cumpre distinguir: há cavaleiros professos judeus, refinados 
judeus... 

O filho de Jorge Mendes Nobre sentiu abalos interiores; e Santa Marta continuou: 
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— Há cavaleiros professos mouros; há-os luteranos; há-os calvinistas; há-os que 
não temem Deus nem o diabo; o manto da sagrada ordem dos cavaleiros de Cristo 
cobre muito maroto, muito impostor, muito malvado que os cárceres do Santo 
Oficio reclamam. Saibamos se a conversão desse médico foi sincera. Médico em 
Portugal raro há um que não seja herege. 

— Afianço-lhe, Sr. doutor desembargador, que Isaac Eliot... 

— Isaac! esse nome é moirisco! — atalhou Santa Marta Soares — Porque não se 
crisma o sujeito? Esse nome fede a Mafoma... Isaac! É suspeito!... Frequenta os 
sacramentos? 

— Pontualmente. 

— Bem. Fio-me no padre Francisco. A minha pupila é filha do meu colega Paulo 
Xavier, quero-a casada cristãmente; ou se não, tirem-me encargos e escrúpulos de 
sobre as costas. Desquitei-me de cinco filhas; mal de mim se me sobrecarrego com 
responsabilidades por filhas alheias. Que mais? 

— Além da sua licença como tutor, careço da licença do prelado para que o 
casamento se possa contrair na igreja de Camarate, sem a prévia leitura de 
proclamas. 

— E os documentos do contraente? idade, batismo, estado, etc. 

— Aqui está a certidão do batismo na igreja de S. Domingos, que precedeu a 
profissão. A certidão de solteiro apresentá-la-ei quando chegar de França. 
Responsabilizo-me. Há urgência, Sr. desembargador. O calvinista está em Lisboa. 
Receio que ele me rapte a sobrinha. 

— Está em Lisboa?! quê? 

— Sim, senhor; está em Lisboa. 

— E o Santo Ofício onde é que está? Escreva aí o nome do homem e a morada. O 

padre sabe que o calvinista está em Lisboa, e deixa-o andar às soltas? 

— Não me importa a religião do homem; o que eu quero é livrar minha sobrinha da 
contaminação dó herege. 

— De acordo; mas, se ao mesmo tempo, puder arrancar a alma desse réprobo às 
presas de Satanás, purificando-lha no tribunal da fé, o padre faz-lhe um bom 
serviço, e purga a sociedade de um monstro, se ele morrer incontrito e relapso, 
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etc. 

— Sr. desembargador — obviou o filho do hebreu, e o amante de Catarina de 
Castro — rogo a vossa senhoria que me não aconselhe tal vingança. Estou muito 
enfermo, muito próximo da sepultura; não quero, à hora da morte, ouvir gemidos. 
Vossa senhoria sabe que eu sou filho do seu colega Jorge Mendes Nobre, que o 
Santo Ofício atormentou. Não sei se o meu pai era um extremado católico: sei que 
era honrado e inofensivo. Deixemos o calvinista. Deus o iluminará. Logo que a 
minha sobrinha esteja casada, o rapaz decerto vai para a sua pátria, e não nos 
empestará a nossa com as suas doutrinas. Deixá-lo ir. Conheci-lhe o pai, o sábio 
João Frisch. Foi minha visita, e era um honrado velho... e era, sobretudo, pai. Ser-
me-ia acerba a agonia da morte, se nos delírios da última febre entrevisse o aspeito 
de João Frisch a acusar-me da morte do seu filho... 

Raiaram-se de lágrimas os olhos do doutor Xavier. 

O desembargador, quase compungido, atalhou a comoção, dizendo: 

— Está bom, está bom... Que o leve o diabo ao herege para onde não faça mal. As 
licenças mande-as buscar amanhã a minha casa. Vou daqui à Relação eclesiástica, e 
tudo ficará hoje em ordem. 

No decurso dos sucessos referidos, D. Antônia Joaquina estava em Odivelas. Finda 
a licença dos três dias, sóror Paula rogou ao padre nova concessão. O doutor Eliot 
oferecera-se para medianeiro do pedido, e conseguira nesse ato que Antônia lhe 
agradecesse a fineza com um sorriso. Facilmente percebeu o espião que a vinda de 
Frisch era ainda ignorada. 

Francisco Xavier consentiu; mas pedia a sóror Paula que lhe enviasse sua sobrinha, 
quando ele a chamasse ao seu leito de moribundo. Exagerava muito de plano a 
doença em harmonia com a traça combinada; porém, o médico suspeitava que o 
padre inconscientemente dissesse a verdade, O saco aneurismático entumecia-se, 
os acessos da tosse acordavam-no em anseios de asfixia, os sintomas ameaçavam-
no de morte súbita. 

Obtidas as licenças do eclesiástico, mandou o padre buscar instantemente a 
sobrinha. 

D. Catarina, desde que Eliot lhe asseverara a perigosíssima lesão de Francisco 
Xavier, sentiu-se abrasada em ânsias de lhe assistir no transe final. As feições 
odiosas do singular coração daquele homem desvaneceram-se, escurentou-as um 
raio de luz do passado, a saudade do gentil Xavier de dezesseis anos antes. Pedia 
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secretamente a Paula que lhe alcançasse licença para ir despedir-se do grande 
desgraçado, que, se a não tivesse encontrado, seria àquela hora um homem feliz. A 
desdenhada amante de D. João V impedia com bons conselhos o desatinado 
desejo; rogava-lhe que não repusesse na evidência as esquecidas fragilidades da 
sua juventude. Catarina sucumbia envergonhada e contrita; mas, a espaços, 
escandeciam-na uns frenesis que faziam recear perturbações profundas no seu 
juízo. Estes lances passavam às escondidas de Antônia Joaquina; todavia, uns 
dizeres estranhos da sua querida freira, os resguardos de Paula, e uns misteriosos 
olhares de Maria da Luz insinuaram-lhe desconfianças, que ela não ousava 
formular, dos antigos amores de Catarina com o seu tio Francisco Xavier. 

Conduzida a Camarate, achou o tio no leito, e só. Nos seis dias de separação, 
desfigurara-se, mirrara-se, as pálpebras descaídas e transparentes davam-lhe o 
aspeto cadaveroso. Quando sentiu o rugir dos vestidos da sobrinha, esforçara-se, e 
sentou-se encostado ao espaldar do catre. Dir-se-ia que daqueles lábios trêmulos ia 
irromper a indignação, o queixume, o vitupério. Não. Chorou copiosamente 
abraçado na filha. E ela, vertendo lágrimas que ele contemplava, arfando em 
delícias de se ver chorado, beijava-a, dizia-lhe palavras quebradas por soluços. 

— Vou morrer, Antônia! — disse ele, recobrado da comoção — Não te quero deixar 
remorsos; mas já sabes quando a minha fatal doença começou. Não chores. Escuta-
me. Queria acusar-te; não posso, tudo te perdoei; mais ainda te perdoaria, se mais 
me tivesses ofendido nas tuas cartas ao estrangeiro Frisch... Bem vi que perdeste a 
cor, filha. Esse pejo é o apelo da tua inexperiência para a minha razão. O que eu te 
não perdoaria... era... que fugisses da tua casa com um desconhecido... que 
deixasses teu tio a chorar-te a ti e à tua desonra. Entre ti e esse infame que te 
convidava a transpor o limiar da tua casa por cima do cadáver do teu tio, interpôs-
se a Providência. Não irás, filha, não irás onde vão as mulheres perdidas, aos braços 
de um amante, pela porta da... prostituição. Foi a Providência. Mentiste-me, 
quando me dizias que não te correspondias com o sedutor. Mentiste quando há 
dias disseste a Fr. André Guilherme que tudo estava acabado... 

— Não menti a Frei André! — exclamou Antônia. 

— Mentiste! 

— Juro que não menti! juro por alma do meu pai! 

— Juras? por alma de... O teu pai?... Olha o que disseste, Antônia! Olha que eu 
posso provar-te que juras falso. 

— Não pode — insistiu Antônia com veemência. — Eu já não tenho 
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correspondência alguma com Frisch. 

— Dá-me aquela papeleira preta!... — exclamou sobre-excitado, apontando para o 
contador sobre o qual estava a papeleira. 

Antônia ergueu-se trêmula, ia pegar da papeleira, quando o padre bradou com a 
voz rouca e desfalecida: 

— Não tragas! Tenho compaixão de ti... e de mim... Não posso ler... nem poderia 
infligir-te a tortura... de te obrigar a ler... o que escreveste de mim. 

Antônia fitava-o com os olhos perplexos de terríveis dúvidas. 

— Senta-te... Senta-te... — volveu ele — Deixa-me descansar... Não posso falar... 
Espera... 

Passados minutos, o padre, umedecendo os lábios e a língua em goles de água, 
prosseguiu mais sereno e composto de rosto. 

— Não mentiste, Antônia? 

— A Fr. André Guilherme, não, meu tio. 

— Aceito o teu juramento por alma do teu... tio. 

— Do meu pai! — emendou ela — meu tio está vivo, graças a Deus. 

— Vem cá! — rouquejou o padre — Chega-te aqui bem perto do meu coração... 
Assim... Agora, escuta, filha. Essa alma por quem juras era do teu tio Paulo... O teu 
pai... é outro maior desgraçado que ainda vive... sou eu. 

Antônia estremeceu nos braços do pai. Não vociferou o menor som, nem sequer o 
ah! — interjeição convencional de todas as grandes dores, de todos os júbilos 
surpreendentes e solenes assombros. Aquele silêncio era um como eclipse da 
razão, um pasmo de todas as faculdades. A súbita demência deve ser assim uma 
paralisia moral. 

— Ouviste? percebeste, minha filha? — perguntava ele, circunvagando a vista com 
receio de ser escutado. 

E ela, como nos sonhos, ouvia-o sem poder apurar, dilucidar na consciência o valor 
daquelas palavras. 

— Não me respondes? — tornara o padre, sacudindo-a amoravelmente. 
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— Respondo — balbuciou Antônia. — Eu pensei... que o meu pai... tinha morrido... 

Estas palavras, que denotavam um profundo abstraimento, uma reconcentração de 
memórias e saudades, soaram dolorosamente na alma do pai. Ele esperava uma 
explosão de lágrimas e carícias, quando a filha, ao sair da estupefação, em vez de o 
ver a ele, viu a sombra daquele a quem amara como pai. A sua natural resposta à 
invocação do padre, como não podia ser o arrebatamento do amor filial, era a 
expressão do assombro. Ela pensava que o seu pai estava morto. Rejubilaria como 
louca se lhe dissessem: Esse homem, a quem chamavas pai, sem o ser, não 
naufragou: é vivo. 

  
CAPÍTULO 36 

Chegara o médico. 

Antônia, aturdida e vacilante como se fugisse de um ambiente sufocador, passou à 
antecâmara da alcova. 

Cortejou-a o médico, e perguntou: 

— Está mal seu tio? Vejo-a tão perturbada, menina! 

— Eu? não tenho nada... O meu tio é que está muito doente... 

Eliot entrou na alcova, inferindo da perturbação de Antônia que o padre antecipara 
o plano. 

Ora, o projeto deplorável era simular-se o padre em perigo de vida, colher de 
sobressalto Antônia, ilaqueá-la na terribilidade do espetáculo da morte, coartar-lhe 
as resistências, levá-la enfim como um autômato, sem consciência nem relutância, 
a ajoelhar-se no arco do altar-mor ao lado de Eliot. 

O padre, vendo entrar o médico, e interrogá-lo com os olhos suspeitosos, franziu o 
sobrolho. Era-lhe mais grata, naquela hora, a presença da filha, apesar da inerte 
mudez que tão desamoravelmente respondera à abrupta revelação do seu 
Segredo. 

— Temos que conversar, doutor — começou Francisco Xavier. — Olhe que Antônia 
não mentiu a Fr. André Guilherme quando afirmou que as suas inteligências com 
Josse Frisch eram de todo acabadas A mim mo jurou ela com as mais sagradas 
cláusulas, agora mesmo. 
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— Nesse caso, as cartas que vossa mercê possui seriam falsas? D. Antônia negou 
que fosse sua a letra? 

— Não lha mostrei... 

— Se assim procedeu, respeitando o pudor da sua filha, fez bem, e beijo-lhe as 
mãos pelo heroísmo com que se houve, deixando-se dominar pelo decoro e pela 
piedade. 

— Andarão aqui algumas cavilações que nós não possamos rastrear? — volveu o 
padre meditativo. 

— Cavilações de que espécie? Não o percebo bem, meu amigo. 

— Intrigas, trapaças, enfim, patifarias de algum inimigo... 

— Se bem o entendo, quer dizer que alguém escreveu as duas cartas que entreguei 
ao doutor... 

— Como as pôde o Sr. Eliot haver à mão? 

— Comprando-as ao medianeiro da correspondência, como quem compra por 
baixo preço, a peçonha que havia de matar a honestidade de Antônia e a vida do 
seu pai. Se eu não comprasse estas cartas, a esta hora sua filha não estaria aqui. 

— Quem era o medianeiro? 

— O boticário prussiano Jácome, morador na Cordoaria Velha. 

— Bem sei... Eu não poderia falar com esse homem? 

— Não, senhor. O boticário, assim que Frisch chegou a Lisboa, fugiu para o 
estrangeiro, com medo de ser descoberto e castigado pelo seu atraiçoado patrício. 
É preciso que vossa mercê saiba que Josse Frisch, que eu imaginava ser um simples 
menestrel, é um valentão facinoroso. Há três dias, encontrando-se na botica de 
Jácome com o meu pajem Henrique Rutier, reconheceu-o como um dos meus 
domésticos, e, à volta de poucas palavras, sem mais nem menos, meteu-lhe uma 
pistola ao rosto. O meu pajem, fulminado pelo sobressalto, não resistiu; e, se 
resistisse, seria assassinado. 

— E não o prenderam?! — interrogou o padre espavorido. 

— Nem prenderão, porque o patrocinam poderosos padrinhos. 
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— Quais? 

— Só hoje pude colher exatas informações. Josse Frisch está hospedado nos 
aposentos do padre Rafael Bluteau. Rodeiam-no os homens de letras mais 
graduados. Escuta-o e recebe-o na sua livraria o Sr. conde da Ericeira. Vossa mercê 
sabe que el-rei manda todas as semanas saber da saúde de Bluteau, e o padre, 
quando sai, é conduzido ao paço pelas seges da casa real. Já conhece quem 
protege o pactuado raptor da sua filha. Mas — pergunto eu — tem ele precisão de 
a raptar? Tolo seria, se o fizesse. Fugindo com ela, o dote ser-lhe-ia detido através 
de litígios; casando, levaria a mulher e o patrimônio. Não nos espantemos, pois, se 
de um momento para o outro, a Sra. D. Antônia Xavier se despedir de nós, visto 
que a está esperando o meirinho do eclesiástico, que a leva a requerimento de 
Josse Frisch, protegido por Paula Perestrelo, por D. João V, pelo propósito de S. 
Caetano, por fidalgos de primeira bitola... 

— Não se assuste... — regougou o padre — não se assuste, que eu já não luto com 
a minha filha... é com as Perestrelos, é com o rei, e com os fidalgos... Que tenho eu 
com esses potentados da depravação e do escândalo?... Nesta casa, o rei sou eu! D. 
João V!... D. João IV, o amante desaforado da minha bisavó, fez enforcar meu 
bisavô, que era um marido dos que não usam pontas de ouro como João Lourenço 
da Cunha. Eu tenho ódio de raça a esta família relaxadíssima dos Braganças! 
Quando me não queimavam os parentes, roubavam-mos... A minha filha teria 
milhões, se a riqueza dos Traga-malhas e a dos Nobres se não escoasse parte na 
guerra da independência e parte nos festins desses canibais da Inquisição. O meu 
pai e o meu avô foram resgatados dos autos-de-fé à custa de dezenas de mil 
cruzados; e D. Pedro II, que não saldava as dívidas do pai ao meu avô Francisco 
Mendes Nobre, deixava queimar um dos meus parentes, e padecer o outro as 
golilhas que lhe fechavam a garganta e abriam os cofres. Veja-me esse grande 
devasso que aí reina! Sai de pernoitar em Odivelas, e assiste aos autos-de-fé, e não 
se afasta da tribuna quando as carnes dos hebreus rechinam na fogueira. Sabe que 
mais, doutor? Não quero morrer em Portugal!... Tenho parentes na Holanda, e 
cabedal bastante para me tratar desafogadamente quando a rapacidade de reis e 
de frades me arrebanharem esses prédios que aí tenho, e esses padrões de juro 
que aí estão nesses contadores. Horda de ladrões! virão roubar-lhe a filha? O 
forasteiro Bluteau, que lambia os pés à devassa de Saboia, e alastra as desonradas 
cãs nos estrados de D. João V, recolhe na sua cela o herege, e absolve-o da infâmia 
de raptar judicialmente uma criança!... Querem o dinheiro? levem-no! mas deixem-
me a minha filha! Ponham à frente da matilha o prussiano. Assaltem esta casa, 
arrombem estas gavetas, levem tudo; mas não me desonrem, cafres! 

O padre, à proporção que bramia, saltava do leito, amparado no médico, e 
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envergava o vestido com vertiginosa celeridade. 

— Quero esperá-los, quero ver cara a cara o tal pimpão das pistolas! — 
resmoneava o padre a impar de cólera e tão rúbido que o sangue parecia 
ressumar-lhe nas faces. 

Antônia que lá ao longe, no seu quarto, ouvira a troada indistinta daqueles 
clamores, aproximou-se e entrou na antecâmara do padre, no momento em que 
ele dizia com o alento quase exaurido nos braços do médico: 

— Afinal... é a minha filha que me mata! Ó Sr. Eliot! que terribilíssima expiação!... 
Como Deus me tem castigado com a severidade de um cruel demônio! 

— Não culpe sua filha, Sr. Xavier — disse o doutor — Antoninha é uma criança, é 
uma doce alma que a fatalidade quis envenenar... Se o Frisch a não inquietasse no 
regaço do anjo da inocência, sua filha seria o bálsamo do seu pobre coração 
ulcerado, meu infeliz amigo!... 

O subtil ouvido do médico dera tento de Antônia na próxima saleta. Estas frases 
que o seu bom ou mau demônio lhe inspirara, ouviu-as Antônia com admiração e 
contentamento. Desconfiava do despeito recôndito do médico; e detestara-o 
quando ele lhe suspirara finezas, tendo ela o coração cheio de amor de Frisch. A 
sua alma era já outra para agradecer as consolações da amizade. Figurou-se-lhe, 
naquele lance, Isaac Eliot um sincero amigo sacrificado a um falso amor. As 
expressões afetivas do médico, proferidas na sua defesa e na sua ausência, deram-
lhe a reconhecer um bom caráter, e melhor coração que o do outro que a traíra 
com singular vilania. 

O padre passou rapidamente à antecâmara; Antônia já não pôde fugir: titubeou, e 
disse que chegara naquele instante para saber da saúde do tio. Ela não usou 
reticências na escolha do grau do parentesco. É que não se lembrava já que ele 
fosse pai. A revelação ficara-lhe na concha da orelha, e não filtrou ao coração. 

— Ia procurar-te... — disse o padre em vozes intercadentes e picadas pelos 
espasmos da respiração difícil. — Já que aqui estás, ficaremos aqui. Senta-te, 
Antônia. Sr. Eliot, sente-se também. Antônia, isto vai acabar. O teu maior amigo vai 
fechar os olhos, cansados, cegos de chorar. Eu choro há muitos anos; há tantos 
quantos tu contas. É tempo de ir adormecer o sono eterno na sepultura dos meus 
pais. Antônia, vai-se-te o primeiro amigo; e eu quero deixar-te amparada no 
coração do segundo. Se queres que as minhas derradeiras palavras sejam as de um 
pai extremoso que te abençoa, aceita como esposo o Sr. Dr. Eliot, que te adora há 
três anos, e tem por amor de ti sofrido todas as dores ocultas dos que amam com 
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honra. 

Eliot levantou-se: ajoelhou aos pés de Antônia Xavier, e balbuciou: 

— O Sr. doutor Xavier disse o que os meus Lábios não ousariam proferir. Sra. D. 
Antônia Joaquina, se o seu pai falecer — o que Deus não há de permitir tão cedo — 
e a menina precisar de um amigo dedicado como pai, achar-me-á sem ser minha 
esposa. Eu lhe peço de joelhos, não a sua mão; peço-lhe a sua amizade. 

Antônia contemplava-o... e não respondia. Era como se não o ouvisse. No espanto 
da vista, ainda assim, havia luz suave; se aquela imprevista cena a angustiasse, o 
rosto vibraria em contrações, e as lágrimas golfariam, quando o medo e a 
obediência lhe represassem os gritos. 

Eliot esperava de joelhos a resposta. Antônia espertou da sua letargia quando o pai 
lhe perguntou: 

— Minha filha, dás o teu futuro, os teus haveres e o teu coração ao Sr. Eliot? 

— Como quiserem — respondeu ela. 

O médico beijou-lhe a mão convulsa. O padre ergueu-se com os braços abertos, e 
exclamou: 

— Abraça-me, querida filha! e perdoa-me as injustiças que eu fiz à tua dignidade... 
Agora, creio que não morrerei tão cedo... 

E sentou-se, quase resvalando dos braços deles, chorando, arquejando e 
empalidecendo. 

Eliot sondava-lhe o pulso, e dizia entre si: 

— Que horrível desastre, se a comoção lhe rompia o aneurisma nesta conjuntura! 

  
CAPÍTULO 37 

Era uma manhã nublosa e parda de Novembro de 1729. O borraceiro da noite 
gotejava das varas desfolhadas do arvoredo. A revezes, um pegão de norte glacial 
sacudia as derradeiras folhas que esvoaçavam de encontro às vidraças da casa de 
Camarate. Nas assomadas dos outeiros ringiam as asas dos moinhos, e os panais, 
embatidos pelo vento rijo, trapeavam como no compassado arfar da mastreação 
do navio. As nuvens cor de chumbo estiravam-se na ladeira dos montes; e sobre os 
pauis e regatos pairava um rolo de névoas alvacentas. Era, pois, uma triste manhã 
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aquela que se seguia à decidida perdição de Antônia Xavier. 

O padre andava a pé antes do alvorecer. Estivera até à meia noite com a sua filha e 
com o médico na sala de espera onde ardiam as brasas do fogão. Eliot saíra àquela 
hora com o pajem e o lacaio para Lisboa; Antônia entrara no seu quarto; e 
Francisco Xavier, temendo as ânsias que o afligiam no leito, adormecera na 
poltrona, acalentado pelo ar tépido da sala... 

Quando espertou, tiritava de frio. O escudeiro quis deitá-lo; mas o prior e os 
padrinhos do casamento tinham sido avisados Para as dez horas da manhã, Não se 
deitou. Foi o escudeiro aquecer à cozinha o remédio do seu amo, e voltou dizendo 
que a criada da menina lhe dissera que a Sra. D. Antônia toda a noite passeara no 
quarto, e ao romper da manhã saíra para a quinta, apesar do frio. Esta nova 
entristeceu o pai. Outra, Porém, mais perturbadora, lhe deu o escudeiro. A criada 
que denunciara a saída matutina de Antônia à quinta, acrescentou que, indo ela de 
uma janela alta da casa ver se a menina andava no pomar, ouvira tropear um 
cavalo na azinhaga que passava rente com o muro da quinta, e avistara um 
cavaleiro encapotado chegar e parar em frente da casa, e inclinar-se a conversar 
com alguém que ela não pudera enxergar; disse mais que o cavaleiro, 
desembuçando-se para descer do cavalo, deixara ver o rosto, e ia jurar, concluiu a 
criada, que o sujeito era o estrangeiro de quem a menina gostava; mas declarava 
que a sua ama, quando o cavaleiro se sumiu, vinha do lado oposto, caminhando 
muito devagar, e estivera em pé em frente da capela, com a cabeça entre as mãos, 
como quem chora... 

— Vai indagar! vai saber para onde foi esse homem! disse o padre ao escudeiro. E 
atravessou rapidamente salas e corredores em demanda da filha, que estava no 
seu quarto lendo e queimando cartas e poesias de Josse Frisch. Assim que ela o 
conheceu de longe pelo bater sonoro da perna artificial, escondeu as cartas ainda 
não queimadas e mais o perfumador em que faulavam as cinzas das outras. 

— Estás aqui, Antônia? — perguntou ele de fora da porta. 

— Sim, tio. 

— Posso entrar? 

Antônia abrira a porta. 

— Que fumo! — notou o padre — Queimaste papéis? 

— Sim, senhor. 
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— Que papéis? 

— Cartas... 

— Ah!... Saíste já hoje à quinta? 

— Saí, tio. 

— Onde estiveste? 

— Passeei à volta do lago... 

— E não estiveste no miradouro que dá para a estrada? 

— Estive, sim, senhor. 

— Falaste com alguém... 

— Com o feitor... 

— Quem era um homem que passou a cavalo? 

— Não vi homem nenhum a cavalo. 

— Mentes! 

— Não minto, meu tio. 

— Que foste fazer de madrugada ao miradouro? 

— Não dormi nada, sentia-me aflita, e saí. 

Deteve-se Francisco Xavier enfitando-a com penetrante fixidez; e ela, como 
cansada de sofrer, sentara-se alquebrada, desviando os olhos da face do pai com 
um trejeito desabrido de enfado e tédio. 

— Estás arrependida do que prometeste ontem? — volveu ele iracundo. 

— Não, meu tio: estou às suas ordens. 

— Casas obrigada, ou livremente? 

— Nem obrigada nem livre: façam de mim o que quiserem. 

— Não há dúvida que viste o infame... 
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— Que infame!? — perguntou ela espantada. 

E não depreendeu nada do ofegar silencioso do pai. 

Retirou-se o padre. Antônia pensava num sentido para as últimas expressões que 
ouvira, e nenhum achou. 

— Estará ele para enlouquecer?! — disse ela consigo. 

Neste momento a criada, que informara o escudeiro, entrara no quarto com o 
propósito de lhe perguntar se vira aquele estrangeiro louro que ia à rua do Outeiro 
com o pai. Se lhe faz a pergunta, a noiva de Eliot compreenderia a interrogação 
acerca do cavaleiro, e as palavras abstrusas do padre, a respeito de um infame; e 
então lançar-se-ia às estradas em busca de Frisch, e salvar-se-ia. Mas Antônia, de 
oprimida que estava, queria chorar sozinha; e, vendo entrar a criada, intimou-a 
com arremesso: 

— Deixem-me!... 

A criada saiu carrancuda. 

Ao mesmo tempo, o escudeiro colhera as seguintes informações: que o feitor, ao 
romper da manhã, viera do lado de Lisboa; que, meia hora depois, às sete, pouco 
mais ou menos, chegara um homem a cavalo, e estivera momentos na estrada a 
conversar com ele; que apeara, e dera o cavalo a um rapaz de alquilaria, e fora a pé 
para o lado da igreja. 

Foi chamado o feitor à presença do doutor Xavier. Não se encontrou o feitor. 

Às oito horas e meia apeou Isaac Eliot, com o pajem e dois lacaios pretos. O padre 
ocultou-lhe as ocorrências com receio de perturbar as coisas bem ordenadas ao 
seu juízo, bem podia ser que Frisch andasse sondando o terreno; mas que mal 
poderia advir daí a sua filha? Às onze horas estaria casada. Ainda assim, pintava-se-
lhe na imaginação inquieta, ao mais leve rumor, que Bluteau e o rei, e a freira 
Paula, e a jolda dos ladrões lhe arrebatavam a filha. Sentia-se desassossegado, 
vertiginoso, atormentadíssimo na alma e no corpo. 

Às dez horas chegaram à quinta dos Nobres duas senhoras extração aldeã, irmãs do 
prior. Vinham para acompanhar a noiva, cheias de vaidade da sua serventia em 
matrimoniamento de tão opulenta menina. Entraram à sala, onde as recebeu Eliot. 
Queixou-se uma de obstrução do fígado, indicando o baço; a outra disse que era 
rendida. Vieram conjuntamente o padrinho e as testemunhas do casamento: eram 
uns proprietários de Camarate, que também exibiram ao doutor alguma parte dos 
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seus achaques, e todos à uma se congratulavam pela aquisição do médico mais 
nomeado da capital. 

Entrou na sala o padre Xavier com D. Antônia, vestida de seda escura, sem adresses 
de ouro ou pedras. As senhoras disseram-lhe que eram horas de ir vestir-se de 
noiva. 

— Estou vestida — disse ela, sorrindo. 

— Vai muito bem — aplaudiu o padre Xavier — A candura e as flores vão à alma; os 
enfeites da cabeça e a cor branca dos vestidos são artifícios, vulgaridades tolas. 

— Deixe lá, que parece agouro! — disse a indicada para madrinha das núpcias — 
Noiva vestida de roxo escuro… 

— E manto de seda preta! — encareceu a outra — Ó minha Linda menina! vá 
mudar de roupa! Ao menos ponha um véu branco... 

— Superstições... — interveio Eliot. 

Chegou o sacristão a dar parte que o Sr. prior e mais o Sr. padre Acúrcio estavam à 
espera para confessar os noivos, e contou que na igreja já estava muita gente da 
freguesia, e muitas raparigas com abadas de rosas de inverno, rosmaninho e 
alecrim, porque não havia de outras flores. 

Abalaram todos, exceto o padre, que estava febril, entorpecido e ourado da 
cabeça. Queria ir; mas o médico proibiu-lho. 

Sentou-se ao fogão, e mandou abrir uma janela que dava sobre o espaçoso pátio 
por onde saíra o pequeno préstito. 

Dali viu ele a filha entre as duas irmãs do prior, desaparecer no portão; e chorou. 
Neste comenos, o escudeiro entregou-lhe uma carta vinda de Lisboa. Era do padre 
Rafael Bluteau. 

O sábio áulico de D. João V expunha ao seu amigo em linguagem comovente a 
história dos amores da sua sobrinha com o filho do eminente João Frisch. Depois, 
vinha com grande espanto e mágoa ao lanço em que ela o desliga e se desliga de 
juramentos sacratíssimos, reciprocamente feitos. Descreve a paixão de Josse, a sua 
vinda a Lisboa, e o nobre intento dessa vinda. Declara, sob sua palavra de honra, 
que Frisch não quer perturbar o casamento de Antônia com Eliot; mas tão somente 
encarar de frente a mulher que lhe matou a juventude e enegreceu o futuro. 
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Seguidamente, pergunta ao padre Xavier se ele conhece bem o homem a quem vai 
ligar sua infeliz sobrinha; e acrescenta: 

“Eu me abstenho de repetir o que dele me consta por depoimento dos seus 
mesmos patrícios; porém, se vossa mercê os quiser ouvir depor, aí tem os nomes e 
residências... 

E nomeava uns franceses estabelecidos em Lisboa comercialmente. 

E concluía: 

“Rogo a Deus que a sua sobrinha seja mais feliz que uma desditosa francesa, a 
quem ele dava foros de esposa e aí está em Lisboa, recorrendo à caridade dos seus 
patrícios. Quando comparo, Sr. Xavier, o cirurgião Eliot com o prodigioso jovem, 
tão douto quanto honrado, tão apaixonado quanto prudente — chego a imaginar, 
senhor meu, que vossa mercê é vítima de alguns filtros, e sacrifica essa pobre 
menina que, por desventura sua muito grande, não tem pai, nem tutor 
ilustradamente religioso. Minta eu como profeta, praza a Deus! mas não posso ter 
mão do meu espírito que não lhe vaticine grandes remorsos, e remorsos 
insanáveis, se vossa mercê pôs violência ao coração dessa malsorteada criatura. 
Padre Francisco Xavier, se ainda é tempo, arranque-a do abismo. Se já é tarde... 
chore por ela como eu choro por este honesto jovem de quem me escondi para lhe 
escrever” 

O padre amarrotou a carta em ambas as mãos, e murmurou: 

— Querem matar-me... Bem sei... É uma conjuração... Acharam impedimento na 
cúria eclesiástica e no tutor, e vem agora tentar novo expediente... Viestes a 
tempo, velhacos... Protegeis os luteranos e queimais os hebreus... Talvez o 
queimásseis, quando ele se apossasse dos meus cento e cinquenta mil cruzados... 

Prolongou-se o monólogo, estando o escudeiro à espera da resposta. 

— Estavas aí? — disse o padre. 

— Espero resposta. 

— Diz-lhe lá de viva voz que a minha sobrinha está casada com o doutor Isaac Eliot, 
cirurgião-mor do real exército, médico da corte, e cavaleiro professo da ordem de 
Cristo. Diz-lhe isto. 

Ouviu-se o toque da sineta que chamava à missa. 
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— A menina ainda não casou — advertiu o velho criado de Paulo Xavier. — Ainda 
agora é que vai o padre para o altar. 

— Que queres dizer nisso tu? 

— Queria dizer, meu amo, que, se vossa mercê recebeu alguma ruim nova, é 
tempo ainda... 

— Vai-te! dá-lhe a resposta que te dei! 

Volveram-se-lhe três quartos de hora horrendíssimos. Desenrugou a carta, e releu 
— a. Figurava-se-lhe agora o venerando Bluteau, diante dele, com as cãs alvejadas 
por noventa e um invernos. Vibravam-lhe aquelas palavras majestosas no íntimo da 
alma... “Quem sabe?” dizia entre si. Era terrível aquela interrogação feita à sua 
consciência hesitante. 

— Meu Deus! — exclamara ele; mas a invocação era banal, era o hábito de proferir 
o nome do eterno Incógnito, quando a exasperação aceitaria o patrocínio do 
espírito do mal. Havia muito que a Providência fora repulsa das suas agonias e doe 
seus prazeres. 

Entretanto, Antônia e Eliot ajoelhavam no taburno do altar-mor para comungarem. 
O povo premia-se para mais de perto ver os noivos depois da bênção; metade da 
igreja estava despovoada; as raparigas, com as saias escarlates e roupinhas 
variegadas, esperavam no adro, empoleiradas no parapeito, para de lá espargirem 
a folhagem da rosa e as flores da alfazema e do rosmaninho. 

Neste comenos, atravessou o adro um jovem para quem todas olharam, e com 
vagaroso passo entrou na igreja pela porta travessa. 

— Quem é?! 

— Que rapaz tão perfeitaço! 

— A cara é de estrangeiro! 

— Eu antes o queria que ao doutor que apanhou a fidalga. 

— Aquele homem — disse uma das sábias — chegou esta manhã, e entrou para 
casa da tia Francisca Relvas, que é mãe do feitor dos Nobres... 

— Eu bem no vi também, quando o acompanhamento entrou na igreja. Estava ele 
além na devesa do João do Rio, encostado àquele sobro, e embuçado num capote. 
Eu só lhe vi os olhos e o cabelo, mas não me escapou... 



 199 

As mais curiosas, que eram todas, entraram também de roldão no templo. 

Josse Frisch estava encostado à pia da água benta, suspensa na ombreira da porta 
travessa. 

Os contraentes eram abençoados no mesmo instante que Josse transpôs a soleira 
da porta, e conservaram-se de joelhos ouvindo os bons ditames do prior acerca dos 
deveres conjugais. O sacristão furou por entre a mó de povo para ir repicar os 
sinos, e os criados da lavoura da quinta atroavam os ecos descarregando 
bacamartes no adro. 

— Vão com Deus, e sejam felizes! — disse finalmente o prior. 

Eliot e Antônia voltaram-se para o povo que, suspenso da beleza da noiva, não 
abria passagem. 

Henrique Rutier passou para a frente, e disse mal encarado ao povo: 

— Então? ficaram embasbacados? 

Os camponeses desviaram-se a dois lados, e os noivos desceram a par por entre as 
alas. 

Chegados a meio da igreja, dentre a ala esquerda saiu, com algum esforço, um dos 
espectadores, e parou em frente de Antônia Xavier. 

Era Josse Frisei. 

O primeiro gesto de Antônia confundiu-se com o último. Viu-o, reconheceu-o, 
avançou um passo, retraiu-se com as mãos nas fontes, abriu os lábios e os olhos 
trementes, suspirou um gemido estertoroso, e resvalou sem acordo aos braços do 
marido. 

Josse Frisch contemplou-a um momento, fitou com o maior desprezo da vida Isaac 
Eliot, e, desviando-se da clareira entre as duas filas de povo, saiu pela porta 
transversa. 

O prior fez conduzir a cadeira paroquial para se assentar a noiva. Eliot, coadjuvado 
por três homens robustos, ergueram nos braços a poltrona, e caminharam para a 
quinta. 

Os sinos cessaram de repicar. Havia alarido no adro; as mulheres choravam alto, e 
algumas clamavam que a fidalga tinha morrido de repente. 
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O padre debruçara-se na janela contígua ao fogão, quando os sinos festejaram o 
casamento celebrado. Estava enxugando as lágrimas, e espancando da ideia os 
agouros do padre Rafael Bluteau. Figurou-se-lhe ouvir um vozear como de choro. 
Chamou o escudeiro: 

— Que ouves tu? 

— Ouço chorar, meu amo. 

— Vai ver o que é... corre... Os sinos já não repicam... Espera que eu vou... ajuda-
me a descer a escada. 

A escada, que descia da sala de espera ao pátio, era precipitosa. 

Antes de sair, assomaram no portão as criadas da casa, correndo e bradando: 

— Vem morta! vem morta! 

— Quem? — exclamou o padre. 

— A menina! — responderam elas, dando gritos estridentes. 

— A minha filha morta! Oh meu Deus! — bradou ele. 

E Francisco Xavier correu quanto lhe permitia o aleijão, para O mainel que formava 
um varandim no topo da íngreme escada. Entreviu então a cadeira cercada de 
gente a entrar no pátio. Já então devia ver por entre as névoas da morte o 
corrimão de ferro a que inutilmente quis fincar-se. A perna artificial não se dobrou 
quando o tronco se acurvava em busca de amparo. Caiu rolando de degrau em 
degrau, e bateu com a cara num dos pilares de ferro que rematavam o corrimão. E 
expirou fulminantemente, não da queda que de leve o feriu; mas da rutura do 
aneurisma. Foi o espetáculo da filha aparentemente morta que o afogou na onda 
do sangue represado. 

Os três segundos, que precederam aquele trespasse, deviam ser a síntese de 
agonias incalculáveis! O escudeiro afirmara que só lhe ouvira duas palavras: — 
Matei-a eu! 

  
CAPÍTULO 38 

Eram passados oito dias. Francisco Xavier, o grande desgraçado, apodrecia no 
jazigo dos seus pais e avós. Josse Frisch, velado em perigosa doença pelo padre 
teatino, esperava restabelecer-se para voltar ao seu país, e pedia perdão a Deus 
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pelo crime da sua apaixonada vingança. Catarina de Castro, avisada 
simultaneamente da morte da filha e do desastrado passamento de Francisco 
Xavier, após o paroxismo de poucas horas, recaiu num espasmo de imbecilidade, 
perda de memória, rindo e chorando, o idiotismo estúpido, espantadiço, que tem 
os risos meigos que nos arrancam lágrimas. Quando chegou a Odivelas a nova de 
que Antônia era viva, Catarina parecia recordar — se, e, beijando sóror Paula 
Perestrelo, chamava-lhe a sua filhinha. A sua desventura era tamanha que as 
religiosas de Odivelas, suas inimigas, já diziam compassivamente: 

— Deus castigou-a, porque, por amor dela, os quadrilheiros do corregedor nos 
insultaram. 

E as mais descompadecidas apenas murmuravam com os olhos nos painéis dos 
santos: 

— Foi bem feito. Agora queremos ver também como acaba a Paula. 

— Ela cairá — vaticinava outra — porque lhe faltam as muletas reais. 

A caridade tinha limites — os justos limites que a religião bem entendida lhe 
abalizou. Segundo as mais versadas em teologia ascética, Deus ensandecera 
Catarina, e partira as reais muletas de Paula. 

No entanto, Eliot e a sua mulher viviam na casa da rua do Outeiro. 

Concentremos aqui a nossa atenção, porque todos os outros infortúnios derivados 
da sua desgraça são contingências que pouco fazem ao martírio de D. Antônia 
Joaquina Xavier. 

Profundo torpor, indiferença glacial, uma espécie de sonolência marasmaram a 
filha de Francisco Xavier. Encarava o marido com medo quando ele a distraía da sua 
reconcentração, dizendo-lhe palavras de contrafeita meiguice. Havia o que quer 
que fosse que lhe embaraçava a língua, se pretendia justificar a paixão que o 
propelira a disputá-la ao rival. Como era muito infame, julgava-se dispensado de 
dar explicações à mulher, que não lias pedia. Era sua a herdeira. A parte 
importante da conquista vingara — se. A menor, a vassalagem do coração, nem 
sequer o ciúme lhe exaltava os quilates. Se a não amava, quando a solicitou de 
joelhos, que sentimento se havia de esperar depois que ela desmaiou na presença 
de Josse Frisch? 

Entretinha-se na liquidação do patrimônio. Eram duas poderosas heranças. A do 
desembargador Paulo Xavier, que legalmente, no inventário, era o pai de Antônia, 
e a do seu tio Francisco, arredondavam cento e cinquenta e seis mil cruzados ou 
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treze mil moedas, segundo a computação de um poeta coevo de que faremos 
menção. Eliot, como é de ver, não alterou a paternidade falsa da mulher. Para quê? 
Esclarecer o nascimento de Antônia seria litigiar-lhe o dote. Até da sepultura, o 
nome do legítimo pai viria difamar a filha no meio de tanta corrupção, a moral 
conservava a máscara carnavalesca. 

Os criados do padre conservou-os Eliot, acrescentados com duas das suas criadas. 
Henrique Rutier, feito o casamento, recebeu avultada gratificação. Sem despedir-se 
do serviço de Eliot, alugou casa, onde hospedava bizarramente os seus patrícios. 
Associou-se em negócio de instrumentos musicais com um Estevão Gautier, 
morador na rua das Arcas. Tinha cavalo e dois escravos. Era odiado de alguns 
casquilhos a quem ele disputava com vantagem raparigaças de beleza muito 
apimentada. Citava-se entre as mais sécias uma Antônia do Sacramento, que há de 
ter a sua lauda nesta narrativa, oportunamente. 

À casa da rua do Outeiro iam as Caldeiroas, exceto Leonor. Tomás Darcet, o 
francês, marido de D. Maria Teresa, comia e vestia-se das liberalidades de Eliot. A 
esgrima e a gineta nada lhe rendiam. O patrício adivinhava-lhe as necessidades; e, 
no auge da sua magnanimidade, estabeleceu-lhe uma farta mesada. Detestava-lhe 
a dependência, achava-o caríssimo para amigo; mas constituíra-o tacitamente seu 
alcofa ao pé de Leonor. Estava no alvitre do pajem: Case com uma e merque a 
outra. Não obstante, a filha de Francisco Caldeirão da Veiga Cabral, a timbrosa 
Leonor, nunca mais pisou as alcatifas de Isaac Eliot, nem o encarava de frente, se 
casualmente o encontrava. 

Antônia Xavier recebia as visitas, que o seu marido lhe inculcava, coagida. Cresceu 
o número delas, todas francesas. Lisboa, desde o reinado da mulher de Pedro II, 
atraíra muitos artistas e mercadores, principalmente, modistas e alfaiates. Afora 
estes de ordem mecânica, grassava em Lisboa uma peste de aventureiros, que se 
diziam gentis-homens, vítimas da intolerância religiosa, e queixavam-se de Roma 
ali às barbas cristianíssimas de S. Domingos. A Inquisição poupava-os e queimava 
Antônio José da Silva em carne e osso, e Francisco Xavier de Oliveira, menos 
ardentemente, em estátua. 

Antônia lera na Gazeta, vinte dias depois de casada, que a expedição redentora dos 
padres da Santíssima Trindade havia entrado no Tejo... Elogiava-se aí o zelo e a 
piedosa indústria com que Fr. André Guilherme auxiliara o resgate de 224 cativos. 

Dilatou-se-lhe o coração; consolaram-na as lágrimas; sentia bafejar-lhe vida a 
vizinhança de uma santa alma. 

Não havia alguém que lhe falasse de Frisch; ninguém que lhe explicasse aquele 
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inopinado aparecimento na igreja. Mil conjeturas absurdas e cruciadoras! Que 
viera ali fazer Josse, depois que a desprezara? Arrepender-se-ia da ingratidão? Era 
o remorso ou o amor que o arrastaram? Mas, se fora arrependimento, que lhe 
serviria mostrar-se à mulher que era já de outro? Se ia acusá-la, com que direito o 
faria, abandonando-a, recomendando-lhe até que não lhe escrevesse mais? 
Esperava, talvez, que ela se chorasse, apesar da proibição? Era-lhe menos infernal a 
saudade e a afronta que o envilecer-se a pedir-lhe a esmola do seu amor. 

A alguma destas interrogações esperava Antônia que o trino André Guilherme 
respondesse. 

Contando com a fidelidade do escravo, por quem enviara as suas cartas ao defunto 
Jácome, escreveu ao frade, referindo o processo do seu martírio, desde que ele se 
despedira em Camarate. Não o convidava a ouvi-la na sua casa, porque seu marido 
lhe ordenara que desatasse as suas relações com ele e com a sua família. Contava-
lhe a aparição de Josse. Pedia-lhe que de algum modo indagasse se ele estava em 
Lisboa, e lhe restituísse a última carta, que recebera dele, única de quantas 
possuíra que ainda conservava, delida pelas lágrimas. 

Frei André Guilherme, apenas entrou em casa da sua mãe, no regresso de África, 
ouviu a cadeia de infortúnios que, em tão breve tempo, sucederam na casa de 
Camarate. A piedade, o amor fraterno impulsavam-no para a rua do Outeiro; mas o 
receio de piorar o viver da sua amiga, reteve-o. Soube logo que Josse Frisch era 
hóspede do padre Rafael Bluteau; mas ignorava que ele tivesse aparecido na igreja; 
porque Isaac Eliot e Henrique Rutier não divulgaram o nome do incógnito jovem, 
cuja presença o povo despercebeu. 

Procurando o prussiano, Fr. André Guilherme ia cumprir um dever incluso nas suas 
obrigações de padre. Era o seu intento pedir ao jovem que se retirasse, se por 
causa de D. Antônia Xavier viera a Lisboa; que esquecesse a pobre senhora tão 
secamente desenganada por uma carta que desmentia todas as outras; argui-lo de 
imprudente e cruel pela imprudência de se apresentar no templo de Deus quando 
Antônia era já casada; enfim, todo o seu fito era insistir que saísse de Portugal, 
responsabilizando-o pelo acréscimo de dores e saudades pecaminosas que 
sobrepusesse ao infortúnio da infeliz violentamente casada. 

Fortaleceu-lhe o desígnio a carta. Respondeu à sua discípula, prometendo acudir-
lhe em todas as suas penas, quanto a religião e a amizade lhe aconselhavam. Pedia-
lhe que se tivesse com paciência — a arma invencível que todos os reveses prostra, 
quando a meneia o braço inquebrantável da virtude. 

Ao anunciar-se no convento dos teatinos, procurando Josse Frisch, o prussiano saiu 
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a recebê-lo à portaria. Vira-o através do coração de Antônia. Sabia que ele tinha 
vinte e oito anos. Era uma alma nova. Compreendê-lo-ia; absolvê-lo-ia da tardia 
crueldade que o levara à igreja, pensando que uma mulher capaz de tamanha 
perfídia seria incapaz de sucumbir, como Antônia, diante da sua vítima silenciosa. 

Fechados na cela do hóspede, Fr. André Guilherme abriu assim o diálogo: 

— Ainda que esta mensagem não pareça de frade, como a minha missão é resgatar 
cativos na Barberia, poderei, sem escrúpulo, ampliá-la na redenção de todos os 
cativos das paixões funestas. Venho aqui a pedido de D. Antônia Xavier, casada 
com Isaac Eliot, entregar vossa mercê uma carta que reprova, e torna estranhável o 
aparecimento do Sr. Josse Frisei no momento em que a Sra. D. Antônia se retirava 
dos pés do sacerdote que a ligara perpetuamente a outro homem. 

— Qual carta? — atalhou Frisch, estendendo a mão arrebatadamente. 

— Esta. 

Abriu-a o alemão, e apenas leu a primeira linha, gritou: 

— Eu não escrevi isto! esta letra não é minha!... Não escrevi esta carta, Sr. Frei 
André! 

E, consoante descia os olhos desvairados no papel, levava a mão à testa 
entumecida de sangue, expetorava uns brados roucos; e, por fim, quando já lia e 
não percebia, atirou-se sobre o leito, e curvado, com o rosto nas mãos, exclamou: 

— Meu Deus! meu Deus! não me deixeis endoudecer! 

— Pois não é sua esta carta?! — acudiu o frade. — Oh! desgraçados, desgraçados! 
que fostes ambos vítimas de uma traição do francês! 

E aquele valoroso jovem, que se defrontara no templo com o celerado Rutier e com 
o marido de Antônia, caiu de joelhos aos pés de Frei André Guilherme, e soluçou: 

— Vá, vá pedir-lhe que me perdoe... se eu lhe matar o marido!... 

— Jesus! — disse o frade — que atroz pensamento é esse?! Quem castiga é Deus... 
O meu pobre jovem, levante-se, ampare-se neste coração que lhe ofereço, para as 
suas lágrimas e para as lágrimas da minha desventurada irmã. Eu lhe direi tudo a 
ela... eu o justificarei... Mas... — o frade fez uma pausa, esfregou a testa como 
quem quer rarefazer a escuridade interior, e disse: — supondo que o Sr. Frisch não 
escreveu esta carta, é natural que, não recebendo cartas de Antônia, lhe 
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escrevesse queixando-se da falta, ou viesse a Portugal saber o motivo 
extraordinário do silêncio dela. 

Frisch abriu a sua maleta, e, pegando numa carta que era a primeira de um macete, 
entregou-lha. 

— É de Antônia? — perguntou Frei André. 

— Não é dela... é uma carta falsa como a que eu recebi... — respondeu ansiado o 
jovem, apoiando a cara esvaída nas mãos enclavinhadas. 

— Com toda a certeza é também falsa... — afirmou Frei André. 

Josse ergueu a face, fitou com desespero o frade, e articulou em vozes os soluços 
que o afogavam: 

— Tudo perdido!... irremediavelmente perdido... Já não podemos salvá-la... 

— Podemos, Sr. Josse... Dê-lhe o exemplo da resignação!... 

Quedou-se momentos em muda agonia, e respondeu: 

— Triste exemplo vou dar-lhe... 

— Em que pensa, infeliz jovem? — perguntou Frei André com amorável brandura. 

— Penso no suicídio... 

— Eis aí o covarde desafogo dos que vivem e morrem nas falsas religiões! Eis aí a 
filosofia das trevas que reduz a alma humana à condição de um tumor maligno que 
se rompe com a ponta de um ferro!... A famosa sabedoria do seu ilustre pai não lhe 
ensinou mais nada acerca do destino do homem, Sr. Frisch? 

Josse respondera-lhe cravando nele o olhar torvo de ateu, que não pode conciliar 
um supremo Criador com a imerecida desgraça da criatura. 

  
CAPÍTULO 39 

Às quatro horas deste mesmo dia, a criada que Eliot levara da sua casa e constituíra 
acintemente aia da senhora, ou moça de almofada, como então se dizia, ouvindo 
tanger a campainha da porta da rua, saiu à janela, e viu pessoa desconhecida que 
disse queria falar à Sra. D. Antônia. 
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— Quem lhe hei de dizer que a procura? 

Josse não previu a pergunta; porém, forte de caráter e aflito de mais para 
improvisar subterfúgios, respondeu: 

— Josse Frisch. 

Maria Miguel, que assim se chamava a criada, desconhecia aquele nome. 

Foi ao quarto da senhora, que estava escrevendo a D. Paula Perestrelo, e deu o 
recado. 

Antônia levantou-se alvoroçada, e murmurou como em segredo: 

— O quê?! Frisch!? 

— Sim, minha senhora, um rapaz louro, e muito branco, branco de neve... 

— Maria! — disse Antônia atropelando as palavras — conte com a minha gratidão 
eterna por um favor que lhe vou pedir... Aqui tem este anel de diamantes... dou-
lho... 

— Ó minha senhora... 

— Dou-lho; mas não diga que eu falei a esse homem... abra-lhe a porta da sala... 
sim?... preciso muito falar-lhe... muito... 

— Então, minha senhora, para que as outras criadas o não vejam, o melhor seria 
abrir-lhe a porta do escritório... Não acha? Escusa-se de que o ouçam subir as 
escadas para a sala... 

— Pois sim, Maria... — condescendeu a mulher de Eliot acariciando a aia — Vá 
abrir-lhe a porta, que eu desço já... 

A este tempo, Antônia ignorava ainda que Fr. André Guilherme tivesse falado com 
o prussiano. 

Maria Miguel subia lestamente, quando a ama descia tão trêmula e comovida que 
se amparava contra a parede. 

— Ele lá está — disse a aia muito desempenada — Eu fico à espreita na janela... 
Feche a porta por dentro à cautela. Se eu vir a sege do Sr. doutor, bato três vezes 
com o tacão no sobrado; mas ele não vem cá antes das onze horas. 
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— Quem sabe? — disse Antônia. 

— Sei-o eu... O Rutier disse-me, há pouco ainda, que ia hoje com o amo ao teatro 
espanhol ver a Gamarro... Esteja sossegada, minha senhora. 

Antônia recuou duas vezes antes de entrar no escritório em que Josse a esperava. 
Frisch pressentiu-a, e saiu ao limiar da porta. Vendo-a, retrocedeu dois passos para 
ela entrar. 

Ela ganhou alento; e, com os olhos enxutos e voz firme, disse: 

— Aqui estou, Sr. Frisch... Que pode querer-me? 

— Salvar a minha honra, horas antes de perder a vida. Sou acusado de lhe haver 
escrito uma carta que não escrevi. A minha letra foi imitada; a minha dignidade é 
que não podia ser falsificada, se D. Antônia a conhecesse. Não a acuso, porque 
também tenho de que me acusar... 

— A carta que eu recebi não era sua?! — atalhou Antônia vivamente ansiada. 

— Esta decerto não era. 

Deu-lhe, e prosseguiu, oferecendo outra: 

— E esta com certeza também não era da Sra. D. Antônia. 

A atribulada senhora abriu a segunda carta, viu a sua letra, leu as primeiras linhas, 
e exclamou: 

— Que é isto, ó Virgem santa! Esta carta não é minha! que Deus me fulmine, se eu 
a escrevi!... Ó Josse, pelas chagas de Cristo, por alma da nossas mães lhe juro que 
não escrevi isto. 

— São desnecessários juramentos, Antônia — volveu Josse. Ambas as cartas são 
falsas. O homem de quem as confiávamos, vendeu-nos a este que é seu marido, e 
fugiu de Lisboa quando eu cheguei... Mas que importam já agora as ignomínias que 
nos perderam? A nossa desgraça é irremediável, e eu venho pedir-te que me 
perdoes o insulto que te levei à igreja no momento em que aceitavas a tua coroa 
de mártir! Se eu soubesse, ó infeliz, que eras como eu a vítima de tão grande 
infâmia, iria escarnecer o teu infortúnio? Eu decerto havia de te dizer que não faltei 
ao meu juramento; mas não iria atirar às tuas faces cheias de lágrimas a afrontosa 
irrisão dos meus olhos enxutos... Perdoas-me, Antônia? 

E, ajoelhando, foi compelido a erguer-se nos braços dela, que lhe dizia palavras 
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cortadas por arrancos angustiosos. 

— Serenidade, minha amiga! — volveu ele, sentando-a com brando esforço. — 
Serenidade, que deve ser a justificação dos que se suicidam com a sua razão 
imperturbada e luminosa. As minhas pobres poesias muitas vezes te disseram que 
eu faria à volta da minha alma eterna escuridão quando a luz do teu amor me 
faltasse... Eu só compreendia o teu amor como compreendo as virtudes nas divinas 
criações que estão mais próximas de Deus. Nunca pensei em te denegrir uma só 
das tuas canduras de anjo. Nunca desliguei a sagração do amor da virtude social do 
casamento. Estás casada: perdi-te; podes amar-me; perdida estás para mim e para 
sempre. A vida assim não a quero: é um inferno, que eu aceitaria como expiação, 
se me sentisse criminoso. Tenho a minha alma cheia de lágrimas; mas não de 
vícios. Se há outra vida, quem me condenará porque fugi aos suplícios desta? 

— Mas que dizes tu, Josse!? — interrompeu Antônia — Queres matar-te, porque és 
infeliz? E eu?... 

— Ah! tu!? hás de ficar desatada do teu poste de martírio, Antônia! O homem, que 
nos infamou aos olhos um do outro, há de entrar as portas da eternidade alguns 
momentos antes de mim! Podes tu amá-lo? podes tu perdoar-lhe? 

— Não!... 

— Tiveste já o pressentimento de poder aceitar o amor deste homem? Diz-mo 
pelas tristezas que me impelem à morte... Poderás ainda aceitar resignada a tua 
sorte? 

— Tenho momentos de suave resignação, quando uma voz íntima me diz que hei 
— de morrer cedo... Olha... sabes? Eu estava casada havia sete dias... era ao 
escurecer, quando uma mulher desconhecida, coberta de luto, conseguiu que a 
levassem à sala onde eu estava. Falou-me em francês, e pediu-me uma esmola... 
Depois que eu lhe dei quanto tinha comigo, disse-me que era uma desgraçada a 
quem o mundo chamava esposa de Isaac Eliot; disse-me que era certo ele havê-la 
recebido; mas que, fazendo-se católico, o seu casamento não tinha valia. Depois, 
disse-me estas terríveis palavras “Senhora, depois que Eliot me atirou ao abismo, 
de que eu fujo mendigando, é que eu soube dos franceses que vivem em Lisboa, 
que ele havia assassinado duas mulheres, uma em Constantinopla, outra em 
França. Não lhe tenho ódio, pobre menina, porque sei que veio de rojo até esta 
situação; faz-me imensa pena vê-la tão nova e tão rica entregue a um malvado que 
uma vez me falou da filha do padre como de uma mina de que havíamos de sair 
todos ricos. Eu queixei-me do ultraje, e ele repulsou-me de um só arremesso à 
miséria de pedir socorros àqueles que me tinham oferecido os seus coches. 
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Acautele-se — disse ela com muita instância — olhe que ele ama outra mulher, que 
o domina sobre todas, e na hora em que essa lhe puser um pé no coração, ele é 
capaz de a matar, senhora D. Antônia, é capaz de a matar para casar com ela”. — 
Foi o que ela me disse, Josse... E eu nem me acautelo nem fugirei à morte, quando 
chegar a hora... 

— Não morrerás às mãos dele, Antônia — contraveio Josse Frisch. 

— Não o mates... que eu nada lucro com a morte dele, se me tu faltares, Josse! — 
clamou ela com arrebatado carinho. 

— Não te suicides, que to pede aquela ditosa criança de há dois anos... Dá-me o 
exemplo da coragem, que és homem, e tens pai, e tens-me a mim que fico sendo a 
tua irmã, sim, meu querido Josse? Olha... quem sabe o futuro? quem sabe se Deus 
castigará este mau homem? Eu tenho no céu quem peça por mim... Lá está minha 
mãe, e o meu pai, e o meu desgraçado... tio, que morreu de repente quando me 
julgou morta... Não te hás — de matar, não? Enquanto eu souber que me amas por 
compaixão, hei de ter momentos de alegria, hei de escrever-te muito, e todos os 
dias. Algumas vezes virás aqui ver-me; quando a saudade me aniquilar, chamo-te, 
choro e ganho forças para continuar esta vida que tu me hás de fazer cara. Tem 
esperança, meu querido amigo... Se podes estar em Lisboa, deixa-te estar; mas tem 
cuidado: olha que este vilão tem um pajem que a tal francesa me disse que era um 
forçado das galés que falsificara firmas e matara um homem na França... O teu 
coração que me responde, Josse? Eu já não vejo o teu rosto, que é noite; não posso 
adivinhar o que se passa na tua alma... Responde-me... 

Josse Frisch apertou-lhe as mãos, levou-as ao coração e murmurou: 

— E, se eu te arrebatasse neste momento, Antônia!... se fugíssemos... 

As mãos de Antônia, e toda ela, tremiam. O corpo convulsionado vacilava, e pendia 
para onde as mãos eram premidas sobre o arquejar do peito. 

Neste instante, ouviu-se o rodar acelerado de uma sege, que parou à porta da casa. 

— É ele! — exclamou ela, e fez um arremesso para fugir. 

— Não podes fugir de ao pé de um irmão... — e aperrou uma pistola. 

Era Isaac Eliot, com os seus três amigos, Jerônimo Fidié, Tomás Darcet e Estevão 
Gautier. 

Em frente do quarto em que estava Antônia, chamado o gabinete anatômico — (ali 
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fora anatomizado Jácome, o boticário) havia outro mais espaçoso e ricamente 
decorado, onde ainda se viam as livrarias do advogado Jorge Mendes Nobre e do 
seu filho o doutor Francisco Xavier. 

Era ali que Isaac Eliot recebia os doentes que o consultavam, e os seus amigos mais 
particulares nas palestras devassas e nas beberagens alcoólicas. 

Apearam da calege, e entraram para aquela saleta os quatro franceses. O dono da 
casa pediu castiçais, garrafas de água-ardente, de Champagne e Madeira. Em 
tempo competente, veremos que Eliot andava reputado pelos poetas como 
bebedor afamado de água-ardente, e tão convicto das virtudes medicatrizes desta 
poção que a receitava em todos os achaques resistentes ao leito de jumenta. 

Bamboavam-se em poltronas; e bebendo a frouxo, altercavam confusamente 
acerca de jogo e comediantes espanholas. Do falario estrídulo depreendeu Antônia 
que o seu marido, depois de grande perda, viera a casa prover-se de dinheiro para 
nos intervalos dos atos encher o tempo numa casa de tabulagem contígua ao 
teatro; e, quando a hora do espetáculo — que até ao ano anterior fora sempre de 
dia — aproximava-se, Isaac Eliot mostrou aos seus amigos um trancelim de ouro 
com relógio inglês, dizendo que o levava de presente à Gamarra, e jurava tirá-la ao 
marquês de Gouveia e a D. Valentim da Costa de Noronha. 

— Foi o relógio que me deu meu tio no dia dos meus anos... — segredou Antônia a 
Josse Frisch. 

E subiram-lhe as lágrimas do coração que perdoava ao pai, àquele funestíssimo 
algoz da sua felicidade. 

Isaac Eliot, quando entrava para a sege, perguntou ao velho escudeiro de Francisco 
Xavier: 

— A senhora? 

— Está no seu quarto. 

— Diz-lhe que pode cear, que eu venho tarde. 

  
CAPÍTULO 40 
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Frisch confidenciou ao frade trinitário os sucessos do anterior capítulo. Nem sequer 
os sofreados ímpetos de arrebatar Antônia escondera do austero frade. 

— Se ela cedesse à tentação infernal — exprobrou André Guilherme — eu pediria a 
Deus que me fizesse esquecer a mulher perdida. Sr. Frisch, intenta remediar a 
desgraça de Antônia e a sua, com a desonra de ambos? Antônia é digna de 
compaixão e respeito: o senhor, segundo entendo, quer torná-la desprezível e 
odiosa. Feia ação! Abre-lhe um abismo como evasiva. E depois? Leva para a sua 
terra uma concubina, não é verdade? O seu pai e as suas irmãs, se as tem, 
desprezá-la-ão. E o Sr. Frisch, ao ver-se desprezado por causa dela, será um homem 
extraordinariamente generoso, se, por comiseração, lhe der um frio amparo. 

— Sr. Fr. André Guilherme — replicou Josse — a sua alma não pode entender as 
paixões que nunca experimentou. A ciência não basta. Eu tenho de optar entre o 
meu suicídio ou a salvação de Antônia. 

— Pois suicide-se, que só dará conta de si no tribunal de Deus! — respondeu, 
severizando o rosto, o inflexível frade. E, feita uma longa pausa porque a sua 
angústia lhe empecia a respiração, continuou: — A sua ida a casa de Antônia foi o 
mais acerbo feito que o Sr. Frisch podia cometer, querendo agravar a triste sorte 
desta senhora. Eu encarregara-me de lhe escrever hoje, a dar as explicações 
justificativas do seu proceder; o senhor aceitou a minha intervenção; e, apenas o 
deixei, praticou um arrojo que seria simples loucura, se não fosse crime que pode 
surtir terríveis resultados. Que foi lá fazer, senhor? Despertar a paixão entorpecida, 
rasgar úlceras cicatrizadas, insinuar à mulher infeliz que fugisse à infelicidade 
honrada pela porta do rapto adulterino!? Ora suponha que essa criada, que lhe 
abriu as portas, denuncia o procedimento da sua senhora... Se ela descobrir que 
Antônia e um homem desconhecido se fecharam num quarto, o marido e o mundo 
serão caluniadores inferindo desse ato clandestino a presunção do crime? 

— Não me fale em crime, Sr. Frei André... — atalhou Josse — eu estava ao pé de 
uma irmã... 

— As irmãs não suscitam ímpetos de arrebatá-las, Sr. Frisch! Pensava vossa mercê 
que a sociedade e os maridos aceitam esses fortuitos parentescos com que o crime 
se dissimula? O mundo tem menos poesia convencional do que os poetas se 
persuadem. Medite na hipótese de que Antônia é acusada pela vil criada que já 
uma vez deu prova da sua infâmia. Se Eliot, que, no dizer da francesa, matou duas 
esposas, assassinar a terceira, pois que tudo conspirou a inculcá-la adúltera, que 
remédio dará o Sr. Frisch a essa sobrecarga de desgraça e remorso que põe sobre a 
sua alma? 
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Frisch compenetrava-se da argumentação do frade, que foi longa, eloquente e às 
vezes comovedora pelas lágrimas. 

Concederam-se reciprocamente cláusulas: não se repetiria a entrada do prussiano 
em casa de Eliot, e cartear-se-iam cautelosamente. O frade esperava que o 
prolongar-se a correspondência iria mitigando os ardores da paixão, e 
intermetendo delongas e distâncias que afinal seria um quase esquecerem-se. Não 
se arredava muito da generalização da verdade o trinitário; que o esquecimento é 
pelo comum o desenlace de muitos amores que descaem como foguetes apagados, 
logo que sobem às altíssimas regiões da quimera; mas semelhantes regras falham 
quando as esposas, na situação de Antônia, sentem o incessante espicaçar da 
tortura doméstica, e nenhuma voragem se lhes prefigura mais desastrosa que a 
presença de um marido detestado. 

A correspondência, permitida por Frei André, uma vez por semana, correu 
regularmente, mediante o escravo. 

Encerrada no seu quarto, Antônia Xavier, durante o dia, uma ou duas vezes via o 
marido, quando se juntavam à mesa. Eliot, muitos dias, ia jantar a casa de Tomás 
Darcet. O silêncio, a tristeza e até o desalinho da esposa alojavam-no. Se ele 
violentava um sorriso caricioso, ela reconhecia-lho sorrindo-lhe com igual esforço. 
Sentiam-se entranhadamente inimigos; mas nunca entre si, nas curtas ironias que 
se trocavam, proferiram palavra ou nome que revelasse ciúme. Isaac Eliot 
elaborava muito em segredo um projeto, qualquer que fosse. Não soltava palavra 
irada que pudesse traí-lo; mas esquivava-se também a mostrar-lhe agrados, porque 
se sentia humilhado diante da mulher. 

Antônia respirava, quando ouvia rodar, afastando-se, a sege do marido. Voltava 
para o seu gabinete, fechava-se, relia as cartas de Frisch e as de Frei André 
Guilherme, cheias de santos conselhos, de invocações à sua coragem, de exemplos 
de esposas que se santificaram no seu martírio, de casos um tanto acondimentados 
das insulsarias de crônicas fradescas. Uma certa filosofia que levanta a alma às 
nebulosidades do seu destino, independentemente das contemplações religiosas, 
estava então nas faixas da infância; hoje, porém, que essa filosofia está adulta e 
pende à velhice, tanto monta nos resultados, que são os mesmos. O frade falava-
lhe, com grande unção, de Deus remunerador, da bem-aventurança dos que 
choram; e, às vezes, para transigir com o mundanal, admoestava-a a sair da 
reclusão do seu quarto, a visitar as suas relações, a espairecer-se no campo. 

Por este tempo, na primavera de 1730, Eliot deliberou passar a estação em 
Camarate. Antônia contrariou-o. Não podia voltar mais àquela casa de horríveis 
recordações. Ali, recobrando-se do desmaio na igreja, abrira os olhos sobre o 
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cadáver do tio. Estas razões irritaram o marido, porque lhe avultavam à fantasia 
aquele Josse Frisch que tantas vezes perpassava por ele, com a cabeça alta, nas 
ruas de Lisboa. Eliot recalcitrou. Antônia disse pertinazmente que não ia para fora 
da terra. Ele estorcegou os dedos, e, com um trejeito labial que a mulher nunca lhe 
vira, resmoneou: 

— O que não fazem razões, fá-lo-á a chibata. 

Ficou empedernida. Era a primeira ameaça que ouvira na passagem dos seus 
dezesseis anos. Quando as lágrimas lhe vibraram as pálpebras, Antônia ergueu a 
cara, e disse com energia: 

— Quero entrar num convento! 

— A senhora não tem querer! — replicou ele, voltando-lhe as costas. 

Passados dias, Eliot, no fim do almoço, repetiu secamente: 

— Amanhã vamos para Camarate. 

Ela não respondeu. Alegrava-a a esperança de que Frei André Guilherme, rogado 
com as mais instantes razões, lhe obtivesse entrada em qualquer recolhimento, 
onde livremente pudesse escrever, e receber cartas de Josse. 

Isaac Eliot exercia o magistério de cirurgia no hospital real. Ia quotidianamente a 
Lisboa. Raras vezes pernoitava na quinta. Dava jantares estrondosos de brindes na 
rua do Outeiro à colônia folgazã dos franceses, e pela noite fora improvisavam-se 
bailes em que estralejavam as castanhetas das comediantes espanholas. As irmãs 
de Frei André contavam ao irmão estas orgias que alvoroçavam a vizinhança. O 
frade pedia-lhes que o não dissessem à pobre Antônia nas suas cartas. 

Em Camarate, era-lhe mais serena e monótona a sua dor. O marido recolhia tarde, 
e partia cedo. Escrevia muito. Havia ali duas criaturas que a serviam nas suas 
correspondências com a pontualidade de servos que a lamentavam e adoravam: 
eram dois escravos antigos do finado Francisco Xavier, que Eliot verberara com um 
tagante, ao terceiro dia de casado... Entre eles fora pactuada a morte do francês; 
mas a consciência da escravidão algemava-lhes os pulsos. 

O médico, estando à mesa, perguntou uma vez à criada Maria Miguel: 

— Que faz essa senhora que não vem jantar? 

— Está no seu gabinete. 
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— E que faz? 

— Ora lê, ora escreve. 

— A quem escreve? às freiras? 

— Não sei, meu senhor. 

— Vai chamá-la. 

A criada voltou, dizendo: 

— A senhora não tem vontade de jantar. 

Eliot esmurraçou a mesa, ergueu-se arrebatado, e encaminhou-se para o gabinete. 
Um dos negros, antecipou-se-lhe por um corredor que comunicava para uma porta 
do gabinete enquanto o amo se dirigia para a outra porta, através das salas. O 
escravo colou os beiços à fechadura, e murmurou: 

— Cautela, senhora! 

Era tarde. Quando a porta se abriu de repentino repuxão, Antônia Xavier, 
espavorida, deixou cair a pena sobre um papel em que traçara estas linhas: 

Meu bom irmão. Já me custa escrever-lhe. Sou tão infeliz que já me não alivia 
queixar-me. Esta casa só tem para mim uma atração: é a capela porque encerra a 
sepultura onde irei cedo vingar-me da sorte. Paz e esquecimento! é tudo quanto 
me é dado ambicionar! Vai-me faltando o amparo dos dois corações que amo. A 
desventura pode mais que eles. Até a luz que me dava a minha querida amiga de 
Odivelas se apagou de todo! Sóror Paula pede-me que vá lá, e não posso, porque 
este homem diz: “não quero!” Que hei de eu fazer? Nada posso contra a violência. 
Receio ser morta num ímpeto de ferocidade. Tenho escrito ao... 

— A quem escreve? — bradou o marido. 

— A Frei André Guilherme — respondeu ela tremente de medo. 

— Pediu-me a senhora Licença para se cartear com esse frade? 

— Não... — balbuciou ela, recolhendo o papel. 

— Mas escreve-lhe... Porque esconde a carta? 

— Não a escondo... bem a vê... 
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— Quero lê-la... 

— Aí tem — volveu Antônia contrafazendo valor. 

Eliot leu. 

Neste lance, Antônia viu o perfil do escravo por entre os resquícios das portas. 

— Quem são estes dois corações? — interrogava o francês. 

E leu: Vai-me faltando o amparo dos dois corações que amo. Depois: 

— Que quer dizer isto? Um dos corações é o do padre; e o outro? 

— O outro, o outro... — tartamudeou ela — é o da religiosa de Odivelas. 

— E isto? — prosseguiu Eliot, deletreando pausadamente e ferindo as sílabas: 
Tenho escrito ao... a quem? que nome ficou no tinteiro? Diga!... quem é este ao!? 
Não responde? 

— Tenho respondido... Já lhe disse que me quero recolher a um convento... — 
gaguejou Antônia amedrontada pela atitude ameaçadora do marido. 

A cara do escravo mostrou-se de frente pela abertura das duas portadas. Eliot não 
o via, e Antônia ganhou ânimo. 

— Olhe bem o que lhe digo!... não me escreva mais ao seu amigo frade; senão o 
seu amigo frade paga por ele e pela senhora, percebeu? 

— Deixe-me!... — exclamou ela — senão salto por esta janela... ou saio por essa 
aldeia fora, gritando por socorro!... 

A energia da desesperação esfriou as cóleras de Isaac Eliot. Aquelas fúrias dele 
eram pouco menos artificiais. Se ela se precipitasse da janela, naturalmente como 
a janela era baixa, fraturaria algum osso, quando muito: era um escândalo de 
péssimas consequências para ele. Se Antônia gritasse por socorro, as testemunhas 
desse ato ser-lhe-iam nocivas no futuro. Não lhe convinha a queda, nem a evasiva a 
gritos pela aldeia. Saiu do gabinete, e deu de face com o escravo. 

— Que fazias aqui, negro? — bradou Eliot. 

— Ia passando... 

— E paraste? escutas às portas, patife? Vais ser azorragado! 
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Antônia saiu ao corredor, e bradou: 

— Não bata nos meus escravos! 

— Nos seus?! — refutou Eliot. — Eu lhe provarei que são meus... 

— Francisco! — disse ela ao escravo — Vai chamar o teu companheiro! 

— Aqui estou, senhora! — respondeu o outro, assomando como um manequim na 
envasadura de uma porta. 

— Vocês ambos são livres... podem sair desta casa. 

— Livres! — bradou Eliot — Com que direito os forra a senhora? Eu sou seu 
marido! sou o chefe da casa... 

— Pode destruí-la! — recalcitrou Antônia — Desbarate tudo; que eu só quero 
salvar do meu patrimônio estes dois escravos que me criaram. São meus... Não os 
quero azorragados porque são meus amigos... Podeis ir livres à vossa vida! 

— Eu não vou... — disse Francisco. 

— Nem eu... Queremos ser escravos da senhora — disse o outro. 

— Cá o senhor não nos bate... — volveu Francisco, mostrando a Eliot a dentadura 
alva, por entre um rebitar de beiços que semelhava o rosnar do rafeiro. 

E entreolhavam-se de maneira os dois negros, que o francês temeu-os. 

  
CAPÍTULO 41 

Desde Março a Setembro daquele ano de 1730, Antônia Xavier ganhou o hábito da 
tristeza em absoluta solidão. 

Fr. André Guilherme, fiado no efeito das suas preces ao Altíssimo, alegrava-se 
inferindo do silêncio da sua amiga sinais de conformidade. 

Josse Frisch alternava as contemplações amorosas com os pensamentos científicos. 
Dava-se muito com o naturalista Merveilleux, estipendiado pelo rei, e com os 
jesuítas italianos, professores de matemática, Francisco Musarra, Domingos 
Capacce e João Baptista Carboni. O estudo é a regeneração das almas 
desbaratadas. Todo o trabalho é uma redenção. Ainda assim, o jovem naturalista 
de Berlim, por hábito e por amor, escrevia cada dia uma página da sua vida, e 
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achava sempre meio de enviar, cada semana, uma longa carta à enclausurada de 
Camarate. O feitor, que Lhe dera o aviso do casamento e o acolhera em casa da sua 
irmã, sustentara-se leal a ambos. 

Todos os criados do defunto Xavier tinham sido despedidos. O abastado Rutier, 
que, nos lances urgentes, reassumia as funções de pajem, encarregou-se de vender 
os dois escravos para a tripulação de navios mercantis. Levados à traição a Lisboa, 
foram entregues ao comprador, e ameaçados com as gramalheiras do uso. As 
criadas e o escudeiro, já ancião, foram substituídos, salvante Maria Miguel. No 
governo da casa foi constituída Antônia do Sacramento, amásia do pajem; e no 
ministério da cozinha entrou uma Simoa dos Santos, mulata. O serviço externo era 
feito por negros de aluguer, exceto o das cavalariças, em que se conservavam os 
antigos lacaios de Eliot. 

Deste teor, julgava ele cortadas as suas relações com o frade trino e com Josse 
Frisch. 

Neste tempo, levantou-se brava tormenta no coração de Eliot. O amor à menina 
Caldeirão entranhara-se-lhe nas podridões profundas da alma como a víbora no 
chavascal. Acalcanhado pelo desprezo dela, sobrava-lhe infâmia para adorá-la em 
redobro. Se a encontrava na sala de Tomás Darcet, a menina esquivava-lhe as 
cortesias de mera urbanidade, e repelia-lhe enfurecida os requebros indiretos. Em 
dia dos seus anos, brindou-a com um colar de diamantes subtraído às joias da 
mulher. A medianeira no brinde fora a mana Teresa. Leonor lançou-o no pescoço 
da criada. As manas lançaram-se à criada, tiraram-lhe o colar, e guardaram-no para 
não ofender o dadivoso médico. 

Tomás Darcet procurou um dia o seu benévolo amigo para lhe contar que a mana 
Leonor era requestada por um primo de Elvas, morgado e galhardo rapaz. 
Deplorava-se o patrício de não poder impedir este galanteio, como impedira 
outros, já porque o rapaz era abastado, já porque era fidalgo, já finalmente porque 
Leonor o amava doidamente. 

Infernou-se-lhe o coração ao marido de Antônia. Para haver de tudo na caverna 
daquele peito, até lágrimas lhe apontaram nos olhos, quando a nova o fulminou. 

— E eu que tinha sonhado fazê-la minha esposa, e enriquecer-te, meu amigo, e 
levantar a casa dos Caldeirões ao prestígio que já teve! — disse ele, ensopando o 
lenço nas lágrimas. 

— Que sonho esse tão disparatado! — obviou Darcet — pois se estás casado com 
uma menina de dezesseis anos!... 
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— Não te disse eu já que ela herdou a lesão do padre... 

— Ah! eu pensei que ela não fora herdeira tão universal! — motejou o francês. 

— Antônia tem vida para pouco... acredita-me, Tomás... 

— Sim, eu creio em ti que és o mestre nessas coisas; porém, quando mesmo 
enviuvasses, meu querido, quem nos assevera que Leonor te queira, depois de tão 
bruscamente a deixares pela outra que era rica? Eu não to disse tantas vezes? Não 
eras tu bastantemente remediado com os teus grossos lucros como médico? com 
os teus duzentos mil reis da tença de cavaleiro? Foi o diabo da ambição;... que a 
formosura decerto não foi. A respeito de beleza, tua mulher está tão longe da 
minha cunhada que não há compará-las... e quanto a nascimento, não falemos. Se 
casasses com Leonor, estavas agora aparentado com a primeira nobreza do reino; 
assim, casado com a sobrinha ou filha do padre Francisco, quem são os teus 
parentes? uns judeus obscuros. O dinheiro é bom; sim, eu hei de confessar que o 
dinheiro é bom, e tomara-o eu; mas que importa ser rico, se a fortuna nos vem de 
uma mulher que nos aborrece, que ama outro, que... 

— Que ama outro? — atalhou Eliot — como sabes tu que a minha mulher ama 
outro? 

— O homem! pois não sabe toda a gente que ela amava o alemão que por aí tens 
visto a passear com o Merveileux? 

— Amá-lo-ia... mas não o vê... entendes? 

— Isso é questão aparte. Se o não vê com os olhos da cara, vê-o com o coração, 
que faz o mesmo para a felicidade doméstica. E tu sabes lá se ela o vê com os 
olhos? Ela está na aldeia, tu estás em Lisboa, vais lá duas vezes por semana, e 
provavelmente nunca chegas na ocasião em que o outro lá pode estar. Isto não é 
dizer-te que o prussiano lá vai; mas convence-te de que os maridos como tu não 
costumam ser os donos absolutos da sua propriedade. Convence-te de que Lisboa 
nessa parte é uma segunda Sodoma, e até não sei se será uma primeira Sodovia... 
Mudemos de conversa... estás a mudar de cor, e a ruminar alguma tolice. Nada de 
cavalarias da idade média, homem! Tu não amas tua mulher: isso é público e 
notório. Que te importa o mais? Deixa-a divertir; não te queiras parecer com estes 
selvagens de Lisboa que as matam, quando não são elas que os matam a eles; 
escreve lá isto nos teus papéis... 

— E Leonor vai casar... — disse abstraidamente Eliot — Ó Darcet! diz-lhe que não 
case... — exclamou ele com suplicantes Vozes — diz-lhe que espere o futuro... 
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Pede-lhe que me ouça, que me deixe mostrar-lhe de joelhos a minha alma... Pede-
me tudo... Que queres, meu amigo? Se eu chego a casar com Leonor, dou-te 
metade da nossa riqueza... Palavra de cavalheiro! metade da minha fortuna é tua... 

— Não fales a linguagem do interesse; — obstou o outro — basta-me ouvir-te a da 
paixão, que bastante me comove, amigo Eliot! Eu vou referir a Maria Teresa o que 
passei contigo. A minha mulher foi sempre tua amiga, e deve-te grandes finezas de 
todo o gênero... Não somos ingratos... Persuado-me que ela conversará com 
Leonor; mas, meu caro amigo, não ouso agourar-te boa saída. Bem sabes o que é 
uma menina de nobre condição, como Leonor, não só despeitada contigo, mas 
também apaixonada por outro... 

— Esse outro — exclamou a súbitas Eliot — esse outro... Olha que eu sou capaz de 
o mandar atravessar por um estoque! Podes dizer-lho... 

— A ela? Deus te livre! Que asneiras te fervem nesses miolos, doutor! Matá-lo! 
Que diabo de culpa tem o homem! 

Pois tu não mataste o alemão, e hás de matar o inofensivo galã da minha cunhada? 

— É que eu não amava Antônia... 

— Isso entende-se, homem; mas não o digas. 

— Digo-te a ti que és o meu íntimo... e tu nunca o repetirás... 

— Pela minha própria honra... Sou cavalheiro, creio que o sabes. Um De Arcet teria 
pejo de se ostentar amigo de outro capaz de um homicídio por ciúmes, tendo 
desdenhado a menina cujo amante quer matar... 

— Estou doido, Tomás! estou doido! não faças caso desta cabeça que se perde... 
Vê-me só no pobre coração que estala de dor... 

— Pois bem... sossega, doutor... que eu vou daqui falar a Teresa, e amanhã te 
informarei do que houver ocorrido. 

Se eu não estivesse quase trasladando uma cadeia de sucessos documentados, 
repulsara a fantasia que me sugerisse Isaac Eliot a meditar no assassínio da sua 
esposa; mas a história violenta-me, e todas as suspeitas de inverosimilhança me 
desfaz. O homem, a época, as sevas paixões de todos os tempos, e mormente a 
devassidão e crueza dos costumes daquele século, não seria tudo bastante a 
compelir-me ao esboço da monstruosidade de Isaac Eliot, se debaixo dos meus 
olhos não estivessem as provas. 
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O protervo pensamento de matar a mulher com peçonha, ou a ferro, pretextando 
adultério, devia ocorrer-lhe naquele tempo de refinada corrupção. 

A apojadura dos perversos instintos de Eliot supurava na fase mais depravada dos 
costumes portugueses. A primeira metade do século XVIII deixou em Portugal 
profundos vestígios de desmoralização, que o roçar do tempo foi safando. Os 
monumentos da piedade resistiram com os seus rijos mármores e granitos; mas 
quem tiver escassa luz com que entrar às grandes trevas do espírito nacional 
daquele ciclo, espanta-se do sacrilégio que pôs as santas coisas de Deus como 
desmentido póstero à vasta infâmia em que se tecia o viver do rei e dos grandes, 
na época em que o povo padeceu maiores vexames. Os homens de letras 
emudeceram, rebalsados na podridão comum, ou amordaçados pelo terror dos 
alcaides. Se algum escritor deixou traços da fisionomia do reinado de D. João V, 
não o procuremos na língua pátria nem dentro de Portugal. Dos que a Inquisição 
propeliu ao desterro, raros protestaram. Apenas um, Francisco Xavier de Oliveira, 
queimado em estátua num auto-de-fé, assinalou, sarcasticamente sereno, os 
crimes do país em que o homem dotado da liberdade da razão expiava a dádiva 
funesta na labareda das fogueiras. 

Nenhum crime devera parecer arrojado a Isaac Eliot, robustecido pelo exemplo dos 
nacionais. Lisboa, a devassa, era apostrofada desde os púlpitos nos sermões de 
Bernardes, de Colares e de Rafael Bluteau. O rei escutava-os com calafrios de 
contrição, e penitenciava-se, forçando os vassalos a pagar-lhe no telônio dos 
cardeais as indulgências remissórias. O teatino Biuteau imputava às doutrinas dos 
estrangeiros protestantes a estragação dos costumes. “A Lisboa — pregava ele — 
(1723) trazem estrangeiros heterodoxos, com as suas mercancias os vícios das suas 
terras, juntamente com os erros das suas seitas, e, se os não ensinam, 
publicamente os professam... Em Lisboa a suavidade do clima afemina os ânimos e 
às delícias ilícitas os inclina. Em Lisboa, com ódios inveterados, ou com fúrias 
repentinas, muita gente se mata, e uma das razões das muitas mortes é que os 
ofendidos, supondo que a justiça não castigará aos que os agravaram, com as suas 
próprias mãos se fazem justiça. Em Lisboa, com uma folha de papel que se chama 
carta de seguro, o mais cruel homicídio se abafa. Em Lisboa qualquer sombra de 
infidelidade no tálamo conjugal afia o punhal para o desagravado, e o matar 
mulheres é ponto de honra. Em Lisboa, negros e vilões, quando não têm padrinhos, 
talvez se castiguem; para homens de bem, quando obram mal, raro é o castigo...” 

O ilustre filólogo mal se desculpa de lisonjeiro com os portugueses assacando aos 
estrangeiros a peçonha que viciara os costumes. A lascívia do rei com fidalgas, 
atrizes, freiras e ciganas poderiam aferventar-lha os filtros franceses; mas com 
certeza não lha acenderam as doutrinas dos estrangeiros heterodoxos, que, por via 
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de regra, se não eram castos, eram cautos, consoante o conselho do apóstolo. As 
devassidões espetaculosas do duque de Cadaval com a Paulina, e do conde de 
Tarouca com a francesa Pelles, que o seu capelão Domingos de Araújo Soares lhe 
furtou a ele e ao marido, são casos de peste esporádica — não os inoculou a 
Reforma. Do mesmo teor, eram estranhos a Lutero e Melanchton um certo 
Bernardino de Vasconcelos Castelo Branco que matou a mulher em 1684, e D. 
Guiomar Luísa que matou o marido em 1712. Degolou-os o algoz, (mico obreiro 
daquela civilização, estranho a religiões. Nunca lera Calvino o padre Luís Álvares de 
Aguiar, denunciado à Inquisição e aí convicto de prostituição das confessadas, que 
eram meninas da primeira nobreza. Este sacerdote era de ilustre origem e querido 
da sociedade mais seleta. A Inquisição queimava o hebreu sem fé; e, por caridade, 
desterrava simplesmente o presbítero que paxalizara com as louras filhas 
espirituais. Quanto a ciências que transviam o espírito e o perdem nas veredas da 
razão, o padre era ignorantíssimo. Sabia um dito de S. Jerônimo, e não queria outro 
evangelho: O amor é a observância e resumo de toda a lei, o que as escrituras 
santas chamam caridade é isso e mais nada. E lá se ia arranjando com a máxima, 
que não era de Hus, de João de Leide ou de Calvino. 

Nem os heresiarcas (nem os pagãos — acrescenta o Cavalheiro de Oliveira) — 
poderiam referir passagens desta natureza: “Dei ao padre João de Carvalho, da 
congregação de S. Filipe Neri, meia moeda para missas pelas almas do purgatório. 
Respondeu-me que não podia aceitar a incumbência, porque tinha de dizer trinta 
missas a fio, em cumprimento de uma promessa que fizera às mesmas almas, a fim 
de que a sua amada que era freira não recaísse na armadilha de um seu antigo 
amante que deixara por amor dele. Sentimentos de igual piedade acrisolavam o 
franciscano que dizia missa quotidiana, andando em viagem, a fim de que as almas 
obstassem a que a sua querida voltasse para o marido”. 

Não são quanto parecem insignificantes estes traços, quando se debuxa o perfil da 
proverbial corrupção do século XVIII. A história despreza-os, porque as tradições 
épicas e o sestro das narrativas enfáticas têm impedido que o historiador se 
apouque e perfile ombro a ombro do povo. Edmond Scherer, pesando o quilate 
dessas miudezes na interpretação de uma época, aplaude que a história se 
enriqueça desses “nadas, despercebidos como o ar que respiramos, mas de valia na 
totalidade dos efeitos”. 

Se querem crimes de maior estrondo, oiçam os que a história moderna apurou nas 
tradições de D. Francisco de Bragança, o irmão de D. João V. Encovara-se a fera no 
antro de Queluz, cevava-se em toda a iguaria ensopada em sangue, matava para 
experimentar a pontaria, e completava a infâmia visitando oitavários, novenas e 
lausperenes. E porque da raça dos Braganças havia aí um infante brioso, esse 
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expatriou-se voluntariamente, e dezoito anos errou ao longe deste esterquilínio. 

Na literatura desse tempo, fora das graves posto que estéreis lucubrações do 
claustro, espelham-se como na superfície turva de um charco as feições da 
sociedade. O Camões do Rossio, o Lobo da Madragoa, o Pinto Brandão, Frei Simão 
de Santa Catarina abandalharam o talento para terem talher no convívio dos 
magnates. Esses esgotos não sujaram os prelos; mas os contemporâneos prezaram 
tanto os inéditos dos seus intérpretes que eu só por mim possuo mais de quarenta 
tornos que mãos afetuosas encaparam luxuosamente. Não se concebem refinações 
mais devassas na linguagem e na forma! As histórias versejadas são passagens da 
vida monástica, com os nomes dos personagens, ou alegorias lardeadas do 
glossário mais inventivo em obscenidades que ainda tivemos. Fr. Pedro de Sã 
educara o autor da Martinhada, perrixil afrodisíaco que D. João V, esfalfado no 
corpo e na alma, pagava com a corregedoria do bairro do Rossio e com a privança. 

Num livro desta natureza, mais longa notícia da dissolução dos costumes 
portugueses viria deslocada e impertinente; é porem que farte o esboço. Espanta 
relaxação tamanha num pais onde o carrasco suava no exercício das suas 
obrigações, e o ferro e a brasa do Santo Ofício sarjavam fundo nos inchaços da 
sociedade apostemada! 

 
CAPÍTULO 42 

Apesar de instada pelo marido, Maria Teresa Caldeirão recusou falar em Eliot à 
mana Leonor. 

— E agora para além do mais — refletiu ela — que o primo Luís Mendes de 
Vasconcelos lhe escreve cartas recheadas do mais fino amor, e já lhe chama 
adorada esposa! Pois tu não vês — acrescentou a prevista dama — que de hoje 
para amanhã o Eliot nos pode tirar a mesada, e ficaremos miseráveis, se a mana 
Leonor não casar bem? Assim que ele perder de todo a esperança de a conquistar 
com o dinheiro da mulher, pensas que nos não manda... 

— Bugiar? estou bem certo disso; porque afinal de contas este Eliot é um maroto 
de marca maior. Há de ter mau fim... tu veras... 

— Diz-mo a mim! pois eu não sei o que os patrícios rezam dele?... 

— Assim é; mas, a falar verdade, tem-nos obsequiado... 

— Com a pontaria feita à mana Leonor!... Forte amigo!... Destes temos nós muitos 
de melhor casta, se os admitirmos a nossa casa... O vilão vai casar com a outra, 
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depois de nos trazer enganados, e pensava que uma Caldeirão se vendia ao 
dinheiro dos judeus! Fora, patife! 

— Tens razão — modificou o professor de esgrima — porém, se ele te falar, não o 
escorraces. Deixa ver o que faz Leonor com o primo. Enquanto ela precisar de nós, 
precisamos nós dele... bem vês, filha. 

— Ai! meus avós! — apostrofou ela voltada para onze lonas roídas nos seus onze 
retratos apócrifos de Veigas e Caldeirões — se soubésseis a qual baixeza chegaram 
vossas netas!... 

— Deixa lá os monos — interrompeu o marido — Fala comigo que também tenho 
na Picardia uns figurões estupidamente pensativos como estes teus avoengos, e 
nunca lhes apanhei um franco. Se o Eliot se entender contigo, dá-lhe uns longes de 
esperança... 

— Eu!... tu injurias a minha dignidade, Tomás! 

— Não que eu te conto, menina. O Jerônimo Fidié tem enriquecido com o negócio 
dos veludos e damascos; e, se eu me associar a ele com o capital de cinco mil 
cruzados, tiro lucros bastantes para vivermos com decência. Ora eu, se estes teus 
onze avós me não emprestarem a juro módico os cinco mil cruzados, tenciono 
pedi-los ao Eliot. Tens percebido, amor? é preciso mostrar-lhe a mana Leonor ao 
longe... por um óculo... percebes? O que tu hás de dizer à mana Leonor... 

— Não lhe digo nada! — cortou Maria Teresa. 

— Espera... Nada de bazófias... diz-lhe somente que o trate com menos carranca, e 
faça de conta que é um diabo que está para aí. Que lhe custa a ela isso? Supõe tu 
que o Luís Mendes, melhor avisado, norteia noutro rumo? Temos um fundo 
comercial de cinco mil cruzados; e, se Eliot nos retirar a mensalidade, já podemos 
viver desafogadamente. 

— E se ele te pedir os cinco mil cruzados que te emprestou? onde os hás de ir 
buscar? 

— Peço-os a estes onze avoengos... — e apontava para os retratos com dramática 
solenidade. 

Ao outro dia, o zombeteiro Darcet respondeu desta arte à sôfrega expectativa de 
Eliot: 

— Maria Teresa acha espinhos na comissão; mas é tamanha a vontade com que te 
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serve e a amizade que te vota, que todos os recursos esgotará em demover a mana 
de casar-se com Luís Mendes. 

— Ótimo! quanto vos devo, meus bons amigos! — clamou expansivo de risos o 
médico, abarcando-o pelo peito e costado. 

— Maria Teresa é sagaz... 

— Se é!... 

— O plano gizado vem a ser pintar-lhe com as mais vivas cores a tua paixão e o teu 
remorso... Chorar até, se for possível! 

— E não mentirá por mais que diga, meu Tomás... 

— Depois, quando o patético houver coado ao coração da mana, dir-lhe-á que a 
tua mulher está doente, mortalmente doente de lesão no peito... 

— Muito bem! 

— Por fim, das duas uma: se a tua mulher falece, casas: sim, digo eu que casas; 
ponto é enviuvares... Se não falece já, vai-se paliando o negócio... 

— Não há de ser preciso: minha mulher tem um aneurisma no último período. 

— Coitada! morre muito nova... — lamentou Darcet — E a respeito da herança? já 
pensaste nisso? Olha que eu desconfio que, não havendo escritura nem 
testamento, o que tu herdas e nada é tudo o mesmo. Sempre será bom consultar... 
Como a maior parte dos bens são propriedades... Que eu creio que o padre tinha 
ainda negócio em Amsterdã... 

— Pequeno... 

— A propósito de negócio... sabes que o Fidié, nestes últimos seis anos tem 
enriquecido com as sedas e damascos de Leão? 

— Sei, sim. 

— Há dias me disse ele: entra com cinco mil cruzados em caixa, que eu associo-te 
numa quarta parte, e no fim do ano receberás 50 por cento. Fidié, se eu tivesse 
cinco mil cruzados, estou que me não convidava... que te parece? 

— Diz-lhe hoje que aceitas, e amanhã vem receber os cinco mil cruzados. 
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— Ó Isaac, tu és o anjo da minha família! — clamou Darcet, abraçando-o pelos 
joelhos — Hoje mesmo a mana Leonor há de saber mais este rasgo da tua 
liberalidade! É assim, é assim que tu hás de chegar até ao âmago dos peitos mais 
de bronze, amigo, meu nobre amigo! 

Desde aquela hora, Eliot, abalado pelas dúvidas de Darcet acerca da sucessão, 
consultou o mais famoso advogado da corte, João Miles de Macedo. Contrariado 
pela resposta, sondou se poderia vender uns trinta contos de ações chamadas de 
Boadita; mas ainda aí lhe tolheram os jurisconsultos o intento com a 
indispensabilidade da assinatura da consorte. Estas consultas começavam a 
rumorejar fora dos escritórios dos advogados. Perguntava-se se Antônia Xavier 
estava perigosamente enferma; e o desembargador Santa Marta Soares, ex-tutor 
dela, avisou-a por carta que não assinasse papel algum, sem o consultar a ele. 

Malogrou-se o projeto de matar a esposa com veneno. 

Invocou a sua segunda consciência na pessoa de Henrique Rutier. Este homem 
sentia-se disposto à regeneração da sua pessoa, porque começava a auferir boa 
ganância da sua mercadoria, criara relações, visitava-se com mercadores 
acreditados, pensava em se casar com uma cunhada do seu sócio Estevão Gautier, 
enfim, tinha dez mil cruzados, e uma vez por outra dizia na Casa da Índia e na 
graderia da rua Nova dos Ferros aos seus colegas: “eu sou um negociante 
honrado”. 

Aventurava-se pois a dar bons conselhos ao amo, quando Isaac Eliot levantou a 
cabeça, franziu a testa, e perguntou: 

— A quem vens tu cantar lérias, Henrique! Olha que eu só sirvo para amigo ou 
inimigo. Associei-te ao meu destino. A tábua em que eu naufragar há de ser o teu 
esquife. Quando eu subir ao galarim da felicidade, hás de estar ao meu lado! 
Escolhe: amigo até à morte, ou inimigo até ao inferno? 

— Estou às suas ordens, Sr. doutor; mas cuidado para que não naufraguemos. O 
senhor quer matar sua mulher como adúltera; mas, atenda, se não provar o 
adultério, matando-a em flagrante delito, conte com a forca. 

— Retira lá essa palavra forca. Os cavaleiros professos na Ordem de Cristo não 
podem ser enforcados. 

— Bem sei, degolam-nos: a diferença não me parece a melhor das consolações... 
Mas como quer o Sr. doutor matar sua mulher por adultério, se não temos o 
adúltero? Olhe que eu por informações da sua criada Sacramento sei todos os 
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passos da ama. A Maria Miguel, sua criada do quarto, diz tudo quanto sabe à outra. 
Sei que ela recebe cartas de Frei André Guilherme; mas ninguém se lembra de 
suspeitar que ela ame o frade. 

— E porque não? — acudiu Eliot. 

— Porque o frade, desde que vossa mercê casou, nunca mais viu D. Antônia. O Sr. 
doutor tem procedido de maneira que ela, se o quisesse obsequiar com um 
amante, não poderia arranjá-lo. Encarcerou-a em Camarate, cercou-a de espiões, 
tratou-a como se lhe tivesse um amor ferozmente cioso. Quem quer arranjar um 
adúltero para o apanhar com a mulher, expõe a mulher aos adúlteros, como se põe 
o visco aos pássaros. Para que a levou de Lisboa? Estava aí o prussiano tanto à mão 
para uma cena decisiva; e o senhor foge-lhe com o engodo, e corta-lhe todas as 
avenidas para além do mais, sua mulher, protegida das tentações do diabo pela 
cruz vermelha de Frei André, se não escorregou aos braços do Frisch, pode contar 
que já não escorrega de modo que vossa mercê a veja cair. Quer um conselho? 
tire-a da aldeia, finja-se mudado com ela, deixe-a aparecer na missa, nas ruas, nas 
festas das casas conhecidas, dê-lhe conhecimentos novos, deixe-a esvoaçar, e 
depois veremos o que faz a natureza. Esta é a minha opinião: agora ouvirei a sua. 

— O meu plano era forjarem-se umas cartas — expendeu Eliot — cartas de amor, 
se entende. 

— Escritas a quem? 

— A alguém... 

— Ao prior de Camarate talvez... 

— Não gracejes, Henrique. Olha que eu tenho a alma abrasada pela paixão mais 
devastadora que ainda experimentei. Se eu não enviuvar, Leonor vai ser de outro 
homem. Dizias-me tu que a mercasse: dez mil cruzados já despendi: ainda ontem 
dei cinco mil a Tomás Darcet. 

— Gastou-os mal. Eu, se me desse para aí, fazia-lhe isso com dez cruzados. Uma 
noite, quando Leonor estivesse ao em casa, atava-lhe uma mordaça, metia-a numa 
sege e levava-lha ao pinhal da Azambuja. 

— Isso faz-se às mulheres que não se adoram, e eu adoro e respeito D. Leonor — 
encareceu o francês, dando ao rosto o enlevo amoroso de um madrigal. 

Rutier arregaçou um sorriso de farsola, e Eliot abaixou os olhos com a gravidade de 
patrão que se quer respeitado. 
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Em todo caso, prevaleceu o alvitre do pajem, quanto a mudar Antônia Xavier de 
residência e de costumes, abrindo-se-lhe as avenidas às tentações. Voltou a esposa 
de Eliot para Lisboa. Concorreram famílias de franceses à rua do Outeiro a passar 
as noites com as sem-cerimônias usadas entre eles. Ao princípio, Antônia retraía-se 
estranha e acanhada em tal convivência; mas Eliot, vexando-a pela sua rudeza e 
ignorância da sociedade fina, dizia-lhe que apertasse as mãos aos franceses que lha 
ofereciam, e se desbastasse de umas grosserias de sabia que tornavam duvidosa a 
sua educação de senhora. 

Volvido algum tempo, o médico, encontrando-se com Alberto Borges, cunhado de 
Frei André Guilherme, queixou-se que a sua mulher e irmãs não visitassem 
Antônia; e, a respeito do frade, acrescentou que o não convidava receoso de ser 
desfeiteado, visto que os santarrões de Lisboa consideravam a assembleia francesa 
uma bangalé de demônios; no entanto, rematou ele, a sua casa não se fechava ao 
mestre da sua esposa. 

André Guilherme admoestou suas irmãs a não aceitarem o convite de Eliot em 
noites de sarau; mas que a visitassem de dia com a sua mãe e lhe oferecessem a 
sua casa. Trocaram-se as visitas. O frade nunca se encontrou com Antônia em casa 
do seu cunhado nem da sua mãe, nos primeiros meses. 

Maria Miguel, industriada por Antônia do Sacramento, e de antemão galardoada 
com dádivas indiretas do amo, forcejou por captar a confiança da senhora. A 
amásia aposentada de Rutier operava sob a influência do pajem honorário. A 
conjuração dava-se pressa instigada por Eliot. 

D. Antônia, que tinha o segredo de Frisch na suposta lealdade da criada, confiou-
lhe as cartas escritas a Frei André, e enviadas com grandes intervalos. Perguntava-
lhe Maria Miguel se aquele lindo jovem estrangeiro, que estivera com a senhora no 
escritório, já não estava em Lisboa. Antônia esquivava-se a encetar confidências 
neste melindroso ponto; mas o coração desejava-as, e afinal deixou-se ilaquear. A 
criada estudara as seduções da perfídia: era fácil embair uma mulher de dezesseis 
anos. Contou-lhe a sua história. O interesse da revelação elevara a confidente 
muito acima da sua baixa condição. Falava como se a escutasse uma 
experimentada amiga. São assim todas as senhoras que o erro e o desvio da linha 
reta do dever abaixaram ao nível das suas ignóbeis confidentes. 

Incitou-a Maria Miguel a receber Josse Frisch, assegurando-lhe o nenhum risco da 
empresa. Encarregava-se de lhe entregar a carta. D. Antônia aceitou jovialmente o 
favor de lha levar; mas recusou-se a convidar Frisch a vir a sua casa, porque jurara, 
por alma do seu pai, a Frei André nunca mais repetir a temeridade de o receber. 
Maria Miguel, depois de várias reflexões tendentes a zombar do beatério do trino, 
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mostrou-se suspeitosa de que o frade amasse a senhora, e imposturasse, no zelo 
da honra dela, uns biocos de religião com que mascarava o crime. D. Antônia 
indignou-se secretamente com a calúnia da criada; e, desde esta passagem, 
receou-a tanto que se arrependeu dolorosamente de lhe contar sua vida. Mas 
sendo o retrocesso impossível, e ardente o desejo de ter cartas de Josse, Antônia 
dissimulou o medo e confiou de Maria Miguel a entrega de duas, uma para Frei 
André, e outra para o estrangeiro. 

Ambas as cartas, depois de cautelosamente abertas e lidas Por Eliot, chegaram ao 
seu destino. A substância do conteúdo na de Frisch eram expressões escritas 
temerosamente, e mais enigmáticas, de onde Josse depreendeu que Antônia se 
temia da interceção da carta. O remate era mais cordial e expansivo: Quando 
tornarei a ver-te, Josse? Talvez no céu, onde a presença do Senhor e a tua me hão 
de ser o prêmio deste suplício. 

Frisch não respondera, advertido pela sequidão de tal carta, depois do silêncio de 
dois meses. Receou traição, e um fato se dera que o justificava. Algumas vezes se 
encontrara face a face com Isaac Eliot. Repugnava-lhe fitá-lo; mas o ódio tem uns 
olhares provocativos a que maquinalmente obedecem os mais prudentes. A 
covardia é que finge não ver os inimigos. Portanto, o prussiano frechara de fito 
com a vista a cara do francês, e dizia a Frei André Guilherme que Eliot era um 
poltrão de tal espécie que, se a sorte o castigasse com outra casta de esposa, os 
amantes dela poderiam afoitamente conviver no mesmo domicílio. 

— Acautele-se! — recomendava o frade. 

Aconteceu passearem no Terreiro do Paço da Ribeira, Josse Frisch e Mr. 
Merveilleux, o naturalista Cesáreo. Concorreu Eliot na sua sege com Darcet. O 
amigo do médico foi cumprimentar o seu patrício, e Eliot quis ser-lhe apresentado. 

— Não vês quem está com ele? — observou Darcet. 

— Por isso mesmo... 

Eliot foi apresentado ao naturalista; e, no mesmo lanço, Josse Frisch, apertando a 
mão do amigo, retirou-se. Entre franceses, havia matéria para desafio, no dizer do 
marido da Caldeirão. Isaac Eliot sorriu à reflexão briosa do seu patrício e disse: 

— O desafio há de ser sem testemunhas. 

E, no dia seguinte, Eliot, concorrendo ao mesmo passeio ao perpassar por 
Merveilleux e Josse Frisch, cortejou os dois, e voltando-se para o prussiano, disse 
com ênfase: 
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— Eu zelo tanto a minha honra de marido e o nome sem mácula da minha mulher 
que, abafando despeitos e melindres venho declarar ao Sr. Frisch que o não 
considero meu rival; e não quero que a sociedade de Lisboa o considere tal. É 
preciso que todo o mundo me veja falar com o Sr. Frisch, porque vai nisso a 
ressalva da minha dignidade. Ainda mais, estimarei que frequente a casa onde já 
esteve com o seu pai. Já não vive o sábio doutor Xavier que os recebia e entretinha; 
mas, se Mr. Merveilleux quiser honrar as salas de um seu patrício, já eu terei um 
douto hóspede que possa entreter o outro. 

Frisch fez um leve meneio de cabeça; o naturalista agradeceu o convite, e Eliot 
recolheu-se à carruagem. 

— É um excêntrico! — disse o francês — mas há não sei que de cavalheiresco neste 
passo!... Eu, no teu caso, Frisch, ter-lhe-ia apertado a mão... 

— À francesa... — murmurou o alemão. — O que eu já uma vez apertei para lhe 
mostrar o meu afeto foi a coronha de uma pistola. 

Frisch relatou estes sucessos a Frei André Guilherme. 

— Acautele-se! — repetiu o trinitário. 

E, respondendo à carta de Antônia, escrevera estas poucas linhas: 

Vamos ao que muito importa. Eu ia hoje falar com a minha irmã para lhe entregar 
um bilhete, minha santa amiga. Previna-se, receie, acautele-se das liberdades que 
lhe dá esse homem abandonado de Deus. Acabo de saber que ele convidou Frisch 
para sua casa, alegando razões que nenhum homem de bem alega. Desconfio que 
ele forja a mais execranda das traições. Quer facilitar a ocasião de adultério para 
poder justificar a morte de um ou de ambos. Antônio, minha, querida irmã olhe 
que está à beira de um abismo. No dia em que vir Frisch na sua casa, fuja para casa 
da minha mãe, que eu depois a defenderei, fazendo-a recolher a um mosteiro. 
Reze muito à Virgem Maria, que a proteja. Eu não cesso de pedir pela minha pobre 
Antônio. Do seu irmão em Jesus Cristo, o padre Frei André Guilherme. 

Eliot leu esta carta: e, na vertigem da raiva, fê-la em pedaços; mas, momentos 
depois, olhando para os fragmentos dizia: 

— Que diabo fiz eu!... esta carta era-me necessária!... 

  

CAPÍTULO 43 
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Mortificada com o silêncio de ambos, Antônia queixou-se à mulher de Alberto 
Borges do desafeto e esquecimento do seu querido mestre. 

O frade, perplexo por tão injusta acusação, pactuou com a irmã que o avisasse 
quando Antônia voltasse a sua casa. 

Eliot afetava-se insensível às saídas da sua mulher; todavia, as visitas a casa de 
Alberto Borges, cunhado do trino, eram-lhe sempre motivo de satisfação, que se 
exprimia na ferocidade do sorriso. Recrudescera o rancor ao frade: tê-lo-ia feito 
assassinar, se à sua vingança bastasse um golfo de sangue lancetado pelo punhal 
de Henrique Rutier. 

Depois de um ano de separação, Antônia, quando viu o padre André Guilherme, 
rompeu em choro desfeito; e ele, suspenso, e atônito da mudança da sua formosa 
discípula, mantinha-se mudo diante daquelas lágrimas, tão carecidas de 
consolação. 

— Não recebeu a minha carta, Antoninha?! — perguntou o frade angustiado pela 
incerteza. 

— Há dois meses que não tive carta sua. 

— Jesus! — exclamou ele. — Eu respondi logo à sua que me enviou, faz amanhã 
oito dias, por uma mulata. Enviou ou não? 

— Enviei por uma das minhas criadas. 

— E eu respondi contando-lhe que o seu marido convidara Josse Frisch a ir a sua 
casa. 

— Não recebi tal carta... O meu Deus! 

— Está atraiçoada!... Confiou naquela mulher que abriu a porta a... 

Sim... 

— Não lho disse eu, infeliz? E agora!... O seu marido sabe que eu lhe fiz um aviso 
que lhe transtorna um atrocíssimo plano... 

— Quem sabe se a mulata perdeu a resposta?... — reflexionou Antônia, abraçando 
a ilusão inverossímil. — Isaac tem-me tratado do mesmo modo; nem pior nem 
melhor. Há dias levou de casa toda a baixela de ouro e prata. Disse que era para 
emprestar ao ministro de França que dava um jantar. Hoje também levou a mobília 
nova de uma sala, e mais os espelhos antigos que estavam em Camarate Quase 
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tudo que era da minha avó, e até o faqueiro que tinha a firma de Ângela Nobre, 
tudo tem ido não sei para onde... 

— Eu digo-lhe. A minha senhora — interveio Alberto Borges — a mobília da sala 
entrou para casa de Rutier, e a baixela de ouro e o faqueiro com a firma da sua 
bisavó sei eu que está em casa do aventureiro Tomás Darcet. Disse-mo pessoa que 
lá se banqueteou antes de ontem, e me asseverou que todos os seus haveres em 
menos de três anos seriam absorvidos pela voragem das Caldeironas. 

— Que importa? — volveu Antônia — o que eu queria era um cantinho em 
qualquer Recolhimento! Sr. Frei André, faça-me esta esmola que tantas vezes lhe 
tenho pedido!... Pois teme que eu seja assassinada, e não me salva? Será pecado o 
fugir eu de um marido que me abomina? 

— Vou tratar sem demora de a salvar, Sra. D. Antônia. É tempo. Tenho de ouvir o 
Sr. patriarca a tal respeito e também consultar o Sr. desembargador Santa Marta 
Soares a respeito dos bens. Entretanto, senhora, nem uma palavra por onde seu 
marido possa suspeitar o meu intento... Olhe que no segredo está talvez a sua vida, 
e... pode ser que a minha... Deus me é testemunha que me não aflige a perspetiva 
da morte. Morra eu sem crimes, e o Altíssimo se haja misericordiosamente com os 
meus erros. Mas eu não quisera que a minha morte viesse a ser mais uma dor em 
tantas que a despedaçam. 

minha querida amiga! 

E nas faces pálidas e gentis do jovem frade derivaram duas lágrimas 
profundamente misteriosas, duas lágrimas que Deus receberia na urna dos seus 
incensos; porque o coração que as chorava purificara todo o seu sangue nelas, todo 
o seu amor, primeiro e único, sufocado, recalcado, e oferecido ao Senhor nas 
séjanas da Barbaria, quando, no resgate de cativos, lhe pedia de mãos postas que o 
resgatasse da saudade de... Antônia. 

E a divina providência escutara-o; porque, na volta de África, ouvindo a nova do 
casamento dela, ajoelhara perante o oratório da sua mãe, e murmurara: 

— Dai-lhe a felicidade, Senhor! 

Antônia contemplava-o. A sua vida de criança espelhou-se-lhe na memória com 
todo o colorido luminoso das alegrias infantis. Via aquele jovem de dezoito anos a 
educá-la com amorosa paciência, a desculpá-la das impertinências da mestra, a 
inventar-lhe brinquedos em que o raciocínio pudesse ter parte, e a fomentar-lhe 
vaidades inocentes que lhe sortissem aproveitamento no estudo. Nada mais via, 
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até à idade dos quinze anos; porque os lábios do mestre extremoso tinham sido 
como um selo de bronze do coração. 

Na contemplação de Antônia, pois, cifrava-se tudo numa saudade; e as duas 
lágrimas de Frei André Guilherme compendiavam a história de uma vida inteira, 
que todas as angústias devorara na escuridade, exceto as duas lágrimas únicas que 
Antônia vira, à hora em que já não podia compreendê-las. Raro e santo heroísmo o 
daquele homem! 

 
CAPÍTULO 44 

Porque se julgara atraiçoada pela aia, D. Antônia repeliu-a da sua presença, e 
dispensou-se de criada do quarto. Pensou em despedi-la; mas sentiu-se 
desautorizada. Se a despedisse, Eliot impor-lha-ia, sobrepondo à perfídia a 
humilhação, na presença dos servos. 

Maria Miguel guardava ainda o segredo da entrada de Frisch, porque era cúmplice; 
assanhada, porém, pelo desprezo da ama, revelou o caso a Antônia do Sacramento. 

Rutier avisou Eliot, e disse-lhe: 

— Que excelente ocasião lhe fugiu, Sr. doutor! e quantas se perderam com a ida de 
D. Antônia para a quinta!... 

Pouco depois da denúncia, Eliot entrou inesperadamente na alcova da sua mulher. 
Surpreendeu-a orando, de joelhos, aos pés do leito, amparando a face nas mãos 
erguidas em súplica. 

Antônia ergueu-se sobressaltada. 

— Menos orações e mais virtudes — disse o protervo Cínico. 

Ela, não replicou à injúria. Sentou-se, porque sentia desfalecer-se em terrores da 
morte. Transia-lhe a alma o medo de ser assassinada. 

— Diga-me cá, senhora — prosseguiu ele, sentando-se no leito, e bamboando as 
pernas cruzadas. — Estava pedindo aos seus indulgentes deuses que lhe 
perdoassem o adultério? 

— O adultério! — exclamou Antônia, erguendo-se ereta, majestosa de ira, e 
espanto. 

— Comédia! — resmoneou Eliot sarcasticamente. Eu não represento, ouviu? Que 
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veio fazer a esta casa. Josse Frisch? veio rezar consigo? Diga lá... Veio ou não veio 
aqui o seu amante Frisch? 

— Veio — respondeu ela com a voz estrangulada. 

— Rezar consigo? 

— Chorar... 

Eliot cascalhou uma risada estridente. 

Depois, desceu-se da cama, carranqueou o aspeito, e disse: 

— Que me atraiçoasse, explica-se; mas que faça de mim parvo, é original! Com que 
então, uma dama casada fecha-se com um amante, ao fim da tarde, num quarto, 
e... choram ambos, às escuras! A senhora é tão devassa como tola!... 

— Ó Virgem Santíssima! — murmurou Antônia, relançando os olhos a um retábulo 
pendente sobre o leito. 

— Veja se interessa a Virgem nas suas virginais choradeiras com o versista louro... 
Vamos ao ponto essencial. Frisch esteve com a senhora fechado num quarto desta 
casa, sendo a senhora minha esposa? 

— Esteve. 

— Basta! 

E, abrindo de par em par a porta da alcova, disse para fora: 

— Entrem. 

Entraram Henrique Rutier, Antônia do Sacramento, Maria Miguel e Simoa dos 
Santos. 

— Ouviram o que esta senhora acaba de confessar? 

— Ouvimos — disse Rutier. 

— Que recebera nesta casa o seu amante fosse Frisch repetiu Eliot. 

— Isso mesmo — confirmou o pajem. 

— Podem sair — voltou o médico. — Se um dia forem interrogados a tal respeito, 
respondam o que ouviram. Quanto à senhora, fique entendendo que as minhas 
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criadas... são minhas criadas. Aqui governo eu. 

Uma das criadas saiu chorando. Era Simoa dos Santos, a cozinheira. 

Eliot desceu ao escritório com Rutier, o qual, cruzando os braços, perguntou: 

— Isto de que serve? não me dirá, Sr. doutor? 

— De que serve?! 

— Sim, pergunto: que lucrou o Sr. Eliot com o espalhafato das testemunhas? 
Provavelmente, vai matar o prussiano; depois, mata sua mulher. Feito isto, declara 
que matou os adúlteros, e prova-o com o depoimento dos seus servos. Está bem 
aviado! 

— Não percebes nada, Rutier. A vida mercantil bestificou-te. 

— Desconfio que sim... Queira iluminar a minha bestidade. 

— Há de haver um segundo adúltero e o primeiro será a confirmação do segundo. 

— Estou cada vez mais bronco, Sr. doutor. 

— Fecha bem aquela porta, e vem cá. 

— Eis-me. 

— O adúltero há de ser o frade... 

— André? 

— Sim. 

— E ele aceita o papel... real ou fantástico? Vossa mercê tem a cabeça opiada pelo 
marguillé de Constantinopla, perdoe as demasias da minha amizade, ou explique-
se. 

— Não me deixas explicar, diabo! Eu hei de encontrar nesta casa o frade com 
Antônia em flagrante delito. 

— Ah! pois o frade também... Há de encontrá-los em flagrante delito? 

— Supõe... 

— Sim, suponho; mas é ou supõe-se... 
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— Faz de conta que é... e, colhidos no crime, estão mortos. 

— Por quem? 

— Por mim. 

— Ah! isso, pode ser... Pensei que me ia dizer que seria eu o executor da alta 
justiça... 

— E não eras? 

— Não, senhor. 

— Como estás mudado, Henrique! 

— Não é mudado: é cansado... 

— Estás rico: é o que queres dizer... Esqueceu-te a proveniência dos teus doze mil 
cruzados... 

— Não me esqueceu, Sr. doutor; mas vossa mercê dispõe de mim por maneira que 
eu receio esquecer na escada da forca os favores que lhe devo — respondeu 
gravemente o pajem. 

— Palavra de cavalheiro! o senhor está perdido! Aquela D. Leonor é a perdição de 
nós todos... Deixe-a, com dez milhões de diabos. Deixe o frade, que é tão amante 
da sua mulher como eu. Se não quer viver com ela, meta-a num convento, e alegue 
que ela o atraiçoou com o prussiano... 

— Não te peço conselhos, Henrique... Lembra-te do que eu já te disse: a minha 
tábua de naufrágio há de ser o teu esquife. 

— Bem me lembro... 

— Enquanto eu subir, subirás tu... — rugiu desentoadamente Eliot — Dá-me 
Leonor que eu dou-te tudo... Tê-la, ou morrer, entendes? mas antes de me matar, 
hão de cair, a ferro e fogo, todos os obstáculos. Não sabes o que é uma paixão sem 
lágrimas? É uma congestão de sangue... É a fome do tigre... Estou perdido! 

— Fale baixo! — admoestou Rutier — Olhe que o pode ouvir na rua alguém que 
saiba francês... Deixa-me dar-lhe um parecer? Venha comigo... Saia desta casa por 
algum tempo... Tem a minha casa. Pensaremos, meditaremos, resolveremos, lá, e... 

— Resolvi... — interrompeu Eliot. 
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— Que resolveu?... 

— Quebrar estas correntes, seja como for. 

— Mas, se premedita aproximar o frade da sua mulher, o passo que hoje deu, com 
toda a certeza, produz o efeito contrário. Pois pensa que ela se atreve a receber 
aqui um segundo homem, depois que o senhor convidou testemunhas contra o 
primeiro? Está cego, Sr. Eliot! O que o senhor devia fazer, se refletisse ou me 
consultasse, era pôr-se à cacha com o segredo do Frisch, e ajeitar-lhe modo de ele 
cá tornar. E que fez o senhor? Espantou a caça! Agora, espere-o ca... 

— Tens razão... — acedeu Isaac Eliot — Leonor fez de mim um sandeu! Era isso o 
que eu devia fazer... Porque mo não aconselhaste? 

— Quando? o Sr. Doutor tem a notícia; sai da loja de bebidas onde lha dei, manda-
me chamar a sua casa, leva-me com as criadas para a saleta, entra na alcova da sua 
mulher, e faz o destampatório que se viu!... Quando nos mandou entrar, que 
remédio havia? Ora agora, sua mulher está aqui está, em casa do desembargador 
Santa Marta ou da irmã do frade. E depois? Bem sabe que ela, rodeada de criadas 
que detesta, há de estar sempre a recear que a envenenem; vê-se só, sem ninguém 
que a proteja, e safa-se. E depois, pergunto eu? Divórcio. E a fortuna? a quem é 
que a dá a lei? já consultou?... Aí vai um conselho, quer? 

— Diz lá — aceitou o amo bastante abalado pelas ideias jurisperitas do pajem. 

— Vá ter-se com Alberto Borges, e com a irmã do frade. Conte-lhes o acontecido. 
Diga que o ciúme foi a causa do seu destempero. Peça à mulher do Alberto que 
venha aqui fazer companhia a D. Antônia, ou a leve para sua casa por algum 
tempo. Mostre-se ofendido do adultério; mas diga que está disposto a desculpá-la, 
atendendo à maneira como se fez o casamento. O senhor tem palavreado quando 
quer. O grande caso é evitar que a sua mulher fuja, e vá pôr em alarme os amigos 
do pai e os inimigos do doutor, que são muitíssimos, bem o sabe. Deixe passar 
algum tempo. Não venha a casa, vá fazer uma viagem a França. 

— É impossível! — refutou Eliot — Não posso viver longe de Leonor... 

Pois se quer estar bem perto dela, vá ser hóspede do Tomás Darcet, que ele há de 
estimar muito, como bom explorador que é. 

— Não ofendas o meu amigo! 

— Pelo contrário, gabo-lhe a esperteza. Não me disse vossa mercê que já lá vão dez 
mil cruzados, afora a baixela de Prata e ouro? E o mais que há de ir... Enfim, já 
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agora é aguentar-se meu bom amigo. Convém-lhe o conselho? 

— Não vejo outra saída... Tens razão... O divórcio não me convém. Esmagava-me a 
justiça, que é portuguesa, e para além do mais esta no desembargo o tutor, e o 
frade é todo do patriarca, e o Frisch é hóspede do Bluteau que o rei respeita... 

— Tudo isso, e uma coisa de que vossa mercê se esqueceu; e é que o testemunho 
dos seus criados não prova nada contra sua mulher... Ande-me, doutor! Vá falar à 
mana do frade. 

Entretanto, Antônia escrevia à irmã de Frei André pedindo-lhe que sem demora 
instasse com o irmão no recolher-se a um convento; porque se via na maior 
afronta, e no extremo apuro de morrer ou matar-se. 

— Mas quem me levará esta carta? — dizia ela, suspendendo a escrita. 

E, descaindo a face sobre o papel, chorou em crebros soluços. Ouviu então um 
bater surdo e pressuroso na porta. Foi abrir, e viu a criada Simoa dos Santos, que 
lhe disse muito baixinho, guinando os olhos a todos os lados: 

— Minha senhora, olhe que eu fui obrigada a escutar o que a vossa senhoria disse. 
Perdoe-me pelo amor de Deus... Venho saber se quer jantar, que ainda está em 
jejum, coitadinha... 

— Não quero nada... mas... fazes-me tu um favor, Simoa?... 

— Sim, minha senhora... 

— Levas-me esta carta à rua da Oliveira, a casa do Sr. Alberto Borges? 

— Mas as outras vêem-me ir... e depois... 

— Não importa... vai... eu vou entrar num convento, e levo-te comigo... 

A cozinheira aceitou a mensagem; e com o pretexto de ir ver sua mãe, foi à rua da 
Oliveira. 

  
CAPÍTULO 45 

Quando Antônia esperava em ânsias a resposta do bilhete, chegou a irmã do 
trinitário com o seu marido. 

— Bem hajam que me acudiram! — exclamou ela, abraçando-se na amiga. — Eu já 
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temia que te não dessem o meu escrito... 

— Estava lá teu marido quando o recebi. 

— Meu marido!... ah! foi contar-te que eu... O filha! eu estou inocente... O teu 
irmão sabe que eu estou inocente... 

— Sabemo-lo nós também — afirmou Alberto Borges — aliás não estaríamos aqui, 
Sra. D. Antônia. O Sr. Eliot pareceu-me atribulado; mas, contra o que era de 
esperar, ia arrependido do feio espetáculo que deu aos seus domésticos. A minha 
mulher, convencida da virtude da Sra. D. Antônia, disse a Eliot: “sua esposa está 
pura e inocente como os anjos”. Ele quis saber em que bases assentava a nossa 
convicção. Disse eu que o meu cunhado Frei André Guilherme possuía os segredos 
das duas consciências suspeitas a Eliot. Ele então mais consternado se mostrou, e 
pediu-nos que no seu nome viéssemos rogar a sua esposa que lhe perdoasse. Diz 
mais ele que, envergonhado do seu péssimo proceder, não ousa aparecer à sua 
vítima, e talvez vã passar alguma temporada em França. 

— E eu então — acrescentou a irmã do trino — pedi-lhe que te deixasse ir para a 
nossa companhia... 

— Muito agradecida, minha querida amiga... — atalhou Antônia — eu quisera 
antes ir para um convento. 

— O meu irmão André já deu alguns passos nesse sentido; mas encontrou 
embaraços; é preciso justificar a separação, ou obter consentimento do teu 
esposo. 

— Porque não lho pede, Sr. Alberto? — rogou Antônia. 

— Pedir-lho-ei. Entretanto, venha a menina para nossa casa; e mais devagar 
meditaremos, de harmonia com o meu cunhado. 

Nessa mesma hora, Antônia saiu da sua casa, com uma pequena arca da roupa de 
uso. Deixou todas as preciosidades em joias, já muito desfalcadas por ignominiosas 
subtrações do marido. As Caldeironas, excetuada Leonor, e as madrilenas da 
companhia de Antônio Rodrigues, enfeitavam os pulsos e as orelhas com as 
manilhas e pingentes de Maria Isabel Traga-malhas, e de Ângela Mendes Nobre, 
filha do regicida. 

Quanto a Leonor, essa, de todo alheia aos conluios do seu cunhado, continuava a 
requestar o primo Luís. Ouvira dizer muitas vezes à mana Maria Teresa que Antônia 
tinha lesão mortal, e que Eliot ficaria viúvo muito cedo com cento e cinquenta mil 
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cruzados. 

— Pobre Antoninha! — dizia Leonor compadecida — ma estrela lhe deu a sorte! Eu 
folguei que alguma mulher me livrasse deste homem odioso; mas não queria que 
fosse ela, tão meiga, tão galantinha! Adivinhava o seu destino aquela tristeza que a 
dominava sempre!... 

— Deixe-o enviuvar. — observou Darcet — e verá a mana quantas formosas de 
Lisboa o disputam. 

— Pode ser; mas eu, se fosse uma dessas formosas de Lisboa, e tivesse lacaio, 
mandava-o baldear à rua, se ele me subisse a escada para me oferecer a sua mão e 
o saco dos cento e cinquenta mil cruzados; e, não tendo lacaio, como não tenho, 
fazia-lhe assim... 

E tirando do avental de seda azul um lenço branco, salivou nele com uma visagem 
de nojo. 

Estas palestras em família eram às vezes interrompidas por Isaac Eliot. 

Uma vez, logo que ele arrastou cadeira para junto do canapé em que as senhoras 
recebiam, perguntou-lhe Leonor: 

— Como está Antoninha? 

Era a primeira vez que o interrogava a tal respeito. 

— Penso que está melhor — disse ele. 

— Pensa! Está ou não está? 

— Eu não a vejo há um mês, minha senhora. 

— Essa é boa! que marido é o Sr. Eliot que está um mês sem ver sua esposa?! 

— Folgo muito que a Sr. D. Leonor seja bastante inocente para ignorar os motivos. 

— Agradeço-lhe então que mos não diga...-E, decorridos alguns minutos, juntou 
voltando-se para as irmãs: — é triste coisa que haja nos casamentos estas más e 
misteriosas razões que obrigam dois esposos a não se verem um mês!... O Sr. 
doutor Eliot, decerto sem querer, obriga-me a passar esta noite em claro; como 
tenciono brevemente ser casada, quero antecipadamente calcular onde estão 
ocultos os baixios de tais naufrágios. 
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Desta linguagem transparecia o malicioso propósito de se fazer riscar do número 
das formosas que o seu cunhado imaginara a competirem na conquista do viúvo. 

Eliot gaguejou uns dizeres tão entalados nos gorgomilos, que tresandavam a 
parvoíces de namorista bisonho. 

A menina retirou-se para uma janela da sala de espera quando soaram onze horas. 
Maria Teresa foi repicar nas teclas do cravo uns sarambotes sevilhanos. D. Joana, a 
mais velha, foi para outra sacada com um prebendado da real basílica, seu primo 
em quarto grau, e, ao mesmo tempo, pai de uns rapazolas que estudavam em 
Évora, e vinham através deste contorcido parentesco a ser filhos também daquela 
Sra. D. Joana Caldeirão, Eliot acercou-se de Darcet, que parecia dormitar, afofado 
numa poltrona que fora do uso do Dr. Francisco Xavier. 

— Ouviste? — perguntou Isaac. 

— O quê? 

— O que a tua cunhada agora disse? 

— Não; que disse ela? 

— Que ia casar. 

— É tola minha cunhada... Não faças caso... O Luís Mendes já anda a namorar a 
Maria Inácia, cunhada do general Pedro de Sousa, senhor do Guardão. O negócio 
está pela minha conta. Quando for tempo, aparece; por enquanto, estás casado, 
homem. 

Eliot aproximou-se do parapeito de uma janela, e viu que Leonor conversava com 
um encapotado. Deteve-se indelicadamente na janela; e a menina, irritada pela 
espionagem, inclinou-se para o vulto, e disse: 

— Porque não sobes, primo Luís? 

— É tarde, prima Leonor. 

— Então até amanhã, que está muito fresca a viração do mar. Eu amanhã respondo 
à tua carta. 

Eliot recolheu-se, pegou do chapéu e despediu-se desabridamente. 

Darcet acompanhou-o até à sege. 
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Quando desciam para o pátio, disse-lhe o mercador de veludos e damascos: 

— Que tens? 

— Tenho a convicção de que me tens logrado, Tomás... 

— Que se passa? 

— A tua cunhada mata-me; mas... a tua condenação há de ser pública. 

E meteu-se à sege, mandando largar a trote. 

O seu único amigo nas aflições enormes era Henrique Rutier. Foi aldravar-lhe à 
porta na rua de S. José. Fê-lo erguer. Relatou-lhe o sucedido em casa do ladrão 
Darcet, e da ladra da mulher. Adjetivando-os deste feitio, fora justiceiro pela 
primeira vez na sua vida. 

Rutier ouviu-o, bebeu algumas taças de uma aguardente que Eliot deglutia com 
frenesi, como se estivesse bebendo o sangue do tredo patrício, e disse: 

— Amigo meu Sr. doutor se vossa mercê hoje fosse livre e rico, a sua vingança 
havia de ser redonda, perfeita, digna de um filho das Gálias. Sabe o que eu faria? 
eu? este homem que aqui vê? Raptava-lhe aquela mulher como o boi raptou 
Europa; entregava-lha nas fronteiras, e dizia-lhe: “leve-a para a Franca ou para o 
inferno; e, quando se enfastiar dessa boneca de cera, mande-a de presente ao 
primo Luís Mendes ou ao diabo”. 

— Falas sério, Rutier? — exclamou Eliot, empunhando um copo de aguardente. 

— Tão sério como quando espreitei o defunto boticário por detrás da vidraça... 

— À tua saúde, meu único, meu adorado amigo! — bradou Isaac emborcando a 
taça, e quebrando-a na mesa. — Tu és o meu cérebro, és o meu braço, és o meu 
coração que adora e que se vinga, és a garra poderosa do meu rancor, és o homem 
que eu desejara ser, quando tivesse outro que me estimasse quanto eu te quero. 

E, embriagado de ódio, de lascívia e aguardente, beijava-o nas faces e nos olhos, 
abarcando-o pela cintura. 

  
CAPÍTULO 46 

Dois meses depois, em Outubro de 1731, Isaac Eliot parecia reconciliado com a 
esposa, que voltara para a rua do Outeiro, e achara nas duas criadas, Antônia e 
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Maria, cortesias, submissões e respeitos desacostumados. Não obstante, Simoa dos 
Santos, muito a ocultas, segredava-lhe: 

— Olhe que elas murmuram muito da senhora. Eu desconfio de alguma tramoia. O 
Henrique, antes da senhora vir para casa, fechava-se com elas lá em baixo, e o Sr. 
doutor sei eu que as tem presenteado com coisas de ouro, e a mim não me deu o 
valor de um chavo galego. Tenha cuidado, senhora... 

Antônia via a miúdo Frei André Guilherme, e pedia-lhe sempre que, pelas chagas 
de Cristo, lhe alcançasse a licença para entrar no convento. Ia a Odivelas e pedia a 
mesma proteção a Paula Perestrelo. A freira, posto que desamada do rei, 
correspondia-se com alguns ministros. D. João V, o lúbrico beato, viu a carta que 
solicitava a licença, e respondeu: 

— Não permita Deus que o império intervenha incompetentemente nas atribuições 
da igreja. Não nos compete a nós, rei fidelíssimo, entender com os direitos 
outorgados aos maridos pelo sacramento do matrimônio. 

Dizia-o ele, o amante de D. Luísa Clara de Portugal, esposa de D. Jorge de Meneses, 
e mãe dos Meninos da Palhavã! 

Neste mês de Novembro fazia anos D. Antônia. Eliot convidou algumas famílias. 
Concorreram, entre as mais distintas da colônia francesa, algumas nacionais: as 
duas senhoras Caldeirões, sem a mana Leonor, que estava constipada; as irmãs e a 
mãe de Frei André Guilherme; Alberto Borges com a sua mulher e irmãs; alguns 
professores de cirurgia do hospital real com as suas esposas. 

Durou o sarau até ao dia. A vizinhança ouvia as músicas maravilhada: era a primeira 
festa que se presenciava naquela opulenta casa! 

Antônia, na florescência dos dezesseis anos, parecera triste, desmerecida de cores 
e brilhantismo de olhos. Não dançara nem fizera parte dos jogos. Cumpria 
primorosamente os deveres de senhora festejada pelos seus hóspedes; e, assim 
que a dispensavam, acantoava-se com a sua amiga, irmã de Frei André. 

— Nem sequer podes fingir-te alegre, Antônia! — disse-lhe a outra. 

— Fazes-me lembrar umas palavras que o meu tio Francisco dizia muitas vezes: 
Triste é minha alma até à morte... É a primeira vez que os meus anos se festejam, e 
adivinho que é a última. De hoje a um ano, lembra-te desta hora e desta profecia. 

— Que ideias, santo nome de Jesus! 
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— Vai lá dentro, ao meu quarto, e lê esta carta. Recebi-a hoje já de noite. Olha que 
prenda de anos! Depois, guarda-a, e amanhã manda-a ao teu mano, sim? 

— De quem é? 

— Da Leonor Caldeirão. 

A carta continha isto: 

 Minha boa e infeliz Antoninha. Não a vi há ano e meio mas todos os dias me 
lembro da sua desventura. Bem queria eu escrever-lhe muitas folhas de papel; mas 
falta-me tempo, e a Possibilidade de o fazer em segredo. Resumo em poucas linhas 
o que só em muitas poderia explicar. Fuja da companhia do seu marido o mais 
breve que possa. Ele é capaz de a matara como diz meu cunhado que já o fez a 
outras. Há uma senhora que o despreza, e ele persegue com vilíssima 
impertinência. Esta senhora acaba de receber uma carta dele em que lhe pede que 
seja sua esposa quando ele enviuvar. A respeito do casamento com Antoninha dá 
infames desculpas. Se Eliot não fosse um malvado sem igual, eu pensaria que ele 
estava embriagado quando escreveu tal carta a uma criatura que o abomina e 
desfeiteia sempre que o pode fazer como senhora. Quisera eu enganar-me, — 
permitisse-o Deus! — mas receio muito que Antoninha seja assassinada com 
veneno, se não foge desse algoz. 

Sua do coração 

Leonor da Veiga Cabral. 

Frei André Guilherme, lendo esta carta, comunicada pela irmã, considerou-a 
documento valioso para mover o patriarca a favor da enclausuração de Antônia. 

Apresentou-a a D. Tomás de Almeida, e obteve do prelado a promessa de deferir 
ao requerimento da esposa de Eliot. Retirou-se contente o trinitário, e facilmente 
transmitiu a Antônia a boa-nova. Todavia o patriarca, por saber que el-rei estimava 
o médico francês, quis esgotar os recursos conciliadores, mandando chamar Eliot. 
Expôs-lhe as reiteradas solicitações que se lhe faziam para dar refúgio a sua mulher 
em convento; deplorou que ele desse motivos a isso; insinuou que tinha no seu 
poder provas de um plano tão singularmente odioso que tinha pejo de o referir. 
Disse, finalmente, contestando as redarguições do francês, que o procurador de 
Antônia Xavier era um frade de exemplares virtudes que não podia mentir, e muito 
honrava a sua cliente. 

— Fr. André Guilherme? — atalhou Eliot. 
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— Sim, senhor. 

— E quem disse a vossa eminência que esse frade não é amante... 

— Amante?... de quem?... 

— Da minha mulher. 

D. Tomás levantou-se colericamente majestoso, e bradou: 

— Saia desta casa! Esconda-se de mim, caluniador monstruoso! Eu podia esmagá-
lo com uma carta, que tenho aqui, em que o Sr. Eliot é exatamente retratado por 
quem lhe conhece de perto a alma aleijada pelos vícios! Eu já sabia da voz da fama 
as proezas da sua vida. Agora as acredito, e me pejo de o receber nesta sala. 

Eliot saíra às recuadas como se cada frase do trovejante prelado lhe fosse um pé 
arremessado ao estômago. 

Como de costume foi apear-se em casa de Rutier; e, em curto diálogo, discutiu-se e 
fixou-se o último e decisivo plano: matar Fr. André Guilherme em flagrante 
adultério com D. Antônia Xavier! 

Henrique, fiel ao seu propósito de reformação em matéria de homicídio, ratificou 
energicamente que não matava ninguém. 

Eliot dispensou-o; mas exigiu-lhe que escrevesse cartas amorosas da sua mulher ao 
frade, e as respectivas respostas. 

Pediu Rutier a letra do trinitário para exame e ensaio. Eliot ofereceu-lhe uma carta 
de quitação redigida e escrita por André, quando ainda era estudante, em que a 
sua tia se dava por paga e satisfeita das mensalidades que ajustara com o doutor 
Francisco Xavier pela educação da sua sobrinha. Não havia outro modelo. Rutier 
desdenhou-o como safado e ruim de imitar. 

— Estas cartas hão de ser examinadas por peritos? — perguntou Rutier. 

— Veremos, quando o frade estiver no inferno à espera do patriarca... 

A irmã de Fr. André costumava festejar os anos do seu esposo em 18 de Novembro 
com uma merenda à portuguesa antiga. Reunia Alberto Borges a mais seleta 
porção de comerciantes, e muita parentela da classe média. Depois de um lauto 
banquete, dançavam-se danças honestas, minuetes graves sem o desnalgado das 
sarandas e sarambeques. Concorriam ali religiosos de boa conta, e alguns da 
Santíssima Trindade, convidados pelo cunhado do respeitável Borges. 
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Eliot foi convidado com a sua esposa. Aceitou muito agraciado o convite, e 
recomendou a Antônia que comprasse vestido novo e se enfeitasse a primor. 

— Dizem por aí, menina — disse ele — que andas muito desmazelada no teu vestir, 
porque vives desgostosa. Quisera eu que desmentisses esta gentalha. Aí estás tu 
vestida sujamente. Essa saia de cetim branco matizada conheço-ta há quatro anos: 
está surrada que faz nojo! esse mantéu de baetilha seria insuportável nos ombros 
de uma tua criada. Há mulheres que por dentro e por fora afugentam os maridos. E 
esse penteado? quem te penteia? 

— É a cozinheira. 

— Bem se vê... O penteado é como as iguarias que ela faz... Caiu-te no goto esta 
Simoa! Até a improvisaste cabeleireira!... 

Era este o estilo de Eliot quando mais forcejava por embair a esposa com jeitos 
carinhosos. 

Ela escutava-o silenciosa, e ouvia o arquejar alvoroçado do seu coração. Tinha-lhe 
medo. Pedia a Simoa que estivesse perto dela, quando o marido entrasse, e não 
comia sem Eliot lhe dar o exemplo. 

— Tem cuidado que me não deitem peçonha na comida... — dizia Antônia à 
cozinheira, que nunca saia da beira do fogão. 

No dia 18 de Novembro, estiveram na festa natalícia de Alberto Borges. Eliot 
cumprimentou Fr. André Guilherme, com expressões de respeitosa e antiga 
consideração. O frade respondeu cortesmente, sem lhas retribuir. E evitava 
encontrá-lo na sala. 

Ao fim da tarde despediu-se de Antônia, a quem singelamente cumprimentara. No 
ato de se despedir, ela apertou-lhe a mão, e murmurou: 

— Ainda não? 

— No dia 1 do mês que vem, recolhe-se ao convento de Santa Ana — disse o frade. 

— Graças, meu Deus! — exclamou ela radiando alegria dos olhos, e apertou-lhe, 
segunda vez, a mão convulsamente. 

Neste ato, caiu-lhe uma luva. Fr. André abaixou-se a erguer a luva, que beijou e 
restituiu com a polida graça e cortesãos requintes daquele tempo. 

Desde este dia até 26 de Novembro o médico jantou sempre com a sua mulher. 
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Uma ou outra vez, perguntava-lhe: 

— Que dizias tu a Fr. André, quando lhe apertavas a mão sacudindo-lha à inglesa? 

— Nem me lembro, Isaac... 

— Que esquecida!... 

E desandava logo para o gracejo. 

Na manhã daquele dia 26, Eliot madrugou em casa de Rutier, e disse-lhe: 

— Há de ser hoje. 

— Seja — condescendeu o outro mal-humorado. 

— Deixa ver o bilhete... 

— Não está perfeito; mas remediará. Aí o tem. 

Eliot leu: 

 Meu caro amigo. Estou sozinha hoje às 4 horas e meia. Ele vai para fora da terra às 
3. Só vem depois de amanhã. Temos duas tardes livres. Se hoje lhe não falo, se me 
não acode, dou um passo desesperado. Venha infalivelmente. 

Sua infeliz Antônia. 

— Está bom, perfeitamente bom — aplaudiu Eliot — E as cartas do frade? e as 
dela? 

— Seis de cada um. As dele não me agradam. Tem péssima letra, muito 
engaratujada... Isto é muito difícil... 

Eliot confrontou a carta de quitação com as cartas falsificadas; alongou os beiços, e 
desdenhou: 

— A falar verdade, não foste feliz... mas servem... Mau será se isto vai aos 
tribunais... 

— Oh! se vai! — emendou Rutier — O senhor que pensa? Tudo nos há de ser 
preciso para nos salvarmos... se nos salvarmos... 

E o flagrante delito?... — replicou o médico — Pois não entendes, homem? Estas 
cartas são a prova do crime que eu vou punir... 
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— Doutor! — contraveio Rutier pensativo — doutor, este mundo é governado por 
Deus ou pelo diabo... 

— Sim? Tens medo? 

— Tenho, palavra! 

— Que se tem importado Deus ou o diabo com as tuas ações?... 

— Ainda não é tarde... — murmurou o celerado forçando um sorriso de 
incredulidade. 

  
CAPÍTULO 47 

Às dez horas da manhã, deste dia, Antônia do Sacramento subiu esbaforida a 
encosta do castelo, e entrou na portaria do convento da SS. Trindade. O irmão 
porteiro, a quem perguntou pelo padre Fr. André, respondeu-lhe que estava no 
altar dizendo missa. 

— Pois eu não me posso demorar. Entregue-lhe vossa paternidade esta carta que 
vem da casa da irmã. 

Fr. André erguera-se naquele dia com o propósito de escrever a Antônia, a fim de 
sossegar de uns sustos que lhe desvelaram a noite. Josse Frisch havia-lhe dito, no 
dia anterior, que estava de véspera de viagem para Berlim, não tendo mais nada 
que fazer nem que esperar em Lisboa. Estas palavras, ponderadas pelo frade, 
figuraram-se-lhe misteriosas. Tempestuou-lhe na alma a conjetura de que Antônia 
se evadia com Josse, não lhe restando, pois, a ele mais nada que fazer nem que 
esperar em Lisboa. 

Abriu a carta que lhe entregou o porteiro da parte da sua irmã. Quando chegou à 
terceira linha, e leu: “Se hoje lhe não falo, se me não acode, dou um passo 
desgraçado” pensou consigo aflitamente: 

— Não me enganei! Josse Frisch quer arrebatá-la! 

Entrou na cela e escreveu uma longa carta ao prussiano, cheia de queixumes, de 
censuras, de máximas divinas e humanas; e afinal, depois de muito discursar no 
vago da sua conjetura, pedia-lhe em nome de Deus que não infamasse Antônia 
usurpando-a ao santuário onde ia asilar-se, depois de tantos estorvos, aflições e 
sustos da morte. 
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Josse tinha partido para Sintra com o naturalista Merveilleux, a colher exemplares 
da Flora da Serra. O padre Rafael Bluteau recebeu a carta, e disse ao portador que 
seria entregue no dia seguinte. 

Frei André, ainda assim não sossegou, supondo que o padre hospedeiro de Frisch 
era também enganado. 

Por volta das quatro horas e meia entrou na rua do Outeiro; e, como nunca tivesse 
frequentado a casa do doutor Francisco Xavier desde que ele se estabelecera, 
ignorava a residência de Antônia. Entrou numa loja de mercearia perguntando 
onde morava o doutor Eliot. 

— É acolá — apontou o merceeiro — mas, se o vai procurar, não o encontra, que 
saiu de sege às 3 horas. 

O frade agradeceu; e, quando se avizinhava da casa indicada, viu por entre uma 
cortina de janela de peitoril a cabeça de Antônia, olhando para ele e logo 
debruçando-se muito agitada no peitoril. 

Aproximou-se da porta, e tirou pela campainha. 

Antônia pensara que ele ia passando; mas, ao vê-lo parar e bater, exclamou: 

— Que será?... 

E correu ao seu quarto para se vestir com menos desalinho, porque sucedera estar 
tão negligentemente trajada que baixara as cortinas para não ser vista da 
vizinhança fronteira. 

Antônia do Sacramento levou-lhe recado de que estava ali o Sr. Fr. André 
Guilherme, e que lhe abrira a porta da cozinha porque não encontrara a chave da 
porta principal. 

Traspassou-se-lhe de terror a alma; a custo se tinha em pé; saiu como estava à 
porta da cozinha, e exclamou: 

— Que motivo o traz aqui, Sr. Fr. André Guilherme? 

E, sem dar tino do que fazia, encaminhou-se com ele para a sala de visitas. 

— Que motivo me traz aqui? pergunta a Sra. D. Antônia! pois não me escreveu a 
chamar-me? 

— Eu!... Ó Virgem! socorrei-me! Não lhe escrevi! é uma traição que lhe fizeram... 
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Estamos perdidos! 

E caiu quase esvaída de alento sobre uma preguiceira. E então o frade, sentando-se 
ao lado dela, com a serenidade dos legendários mártires, pegou-lhe da mão e 
disse-lhe: 

— Se é uma traição, vou ser... ou vamos ser assassinados... Deus se compadeça de 
nós, e não permita que a nossa memória seja caluniada! 

E, erguendo-se, ajoelhou diante dela, e prosseguiu com muita unção de lágrimas: 

— Antônia, levantemos as nossas almas ao Altíssimo, que vê a nossa inocência, 
roguemos-lhe que nos deixe ainda encontrar na sua divina presença... 

— Se pudesse fugir!... fuja, Sr. Fr. André!... — balbuciou ela emergindo da atrofia 
com desesperado ímpeto. 

— Os inocentes não fogem! — disse ele — e, quando a porta da sala se abria de 
repelão, acrescentou: — Adeus! 

Era Isaac Eliot, empunhando duas pistolas. Entrou e rodou a chave da porta. No 
patamar, da parte de fora, ficara Henrique Rutier. 

— Apanhei-vos! — bradou o francês. 

E desfechou uma pistola ao peito de Fr. André, que, após uma breve tremura, caiu 
sobre o dorso. Desfechou a outra ao peito da esposa; mas errou o tiro. Antônia 
fugiu, gritando, para o interior da casa. O marido arrancou do bolso uma faca de 
amputações e cravou-a no peito do padre, até que a lâmina do instrumento, 
esgarçando pelos ossos, se dobrou e partiu. Depois, correu em busca de Antônia, 
que quisera salvar-se pela porta da cozinha, que encontrou fechada. Eliot ferrou 
dela pelas madeixas desprendidas, levou-a de rojo à sala de jantar, e aí, quando ela 
pedia a brados e de mãos postas que a não matasse inocente, a voz ia-lhe 
esmorecendo, e soltou o derradeiro gemido ao vigésimo sétimo golpe de espadim. 

*** 

Em respeito à sensibilidade de quem lê esta página, escrita com a rapidez de uma 
angústia que me oprime, abstenho-me de particularizar o martírio de Antônia. Há 
aí barbaridade que atinge o inverosímil! Quem tiver ânimo frio e curiosidade das 
supremas perversidades que se passam à face de Deus, leia o DOCUMENTO 1°. 

Quem leu o Auto de exame de corpo de delito prescinde de saber como Eliot, 
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voltando da carniçaria da esposa, acabou de matar Fr. André Guilherme. Do 
processo e depoimento de testemunhas consta, como o leitor há de coligir dos 
subsequentes documentos, que o dilacerado trino, ao receber os últimos golpes, 
murmurava: 

— Eu não o ofendi na sua honra, Sr. Eliot! 

Henrique Rutier instava pela fuga, puxando pelo amo, quando ele ainda amolgava a 
cabeça do cadáver com a coronha da pistola já desaparafusada. 

Simoa dos Santos era então retida pelas duas criadas e levada a rastos para um 
recinto interior, com ameaças de a matarem, se gritasse. Os vizinhos, atraídos 
pelos tiros, enchiam as janelas, e desciam às testadas da sua casa. O povo 
apinhava-se à porta de Eliot, quando ele, com Rutier, a passo rápido, ganharam a 
Cordoaria Velha, e se embarcaram na sege, mandando a toda a brida para a 
portaria de S. Domingos. 

A relé seguia de longe a sege, vozeando gritos sem significação. 

À portaria de S. Domingos, Eliot, apeando com o pajem, pediu ao padre porteiro 
que lhe desse guarida porque era perseguido por haver matado sua mulher 
adulterando com um calvinista. O prior dominicano, conquanto fosse sincero 
inimigo de calvinistas e adúlteros, respondeu que não dava asilo a fugitivos 
qualquer que fosse o motivo. 

O povo estacara em volta da sege. A agressão era só de longe e a gritos. Eliot e 
Rutier passaram incólumes através da multidão que lhes abriu passagem, quando o 
francês bradou: 

— Arredar, canalha! 

— Para Santo Antão! — bradou Rutier ao muxila. 

O portão da casa jesuítica estava fechado, porque já tinham soado as Ave-marias. 

— Para a igreja de S. Luís — ordenou o médico. 

Aquele templo dos franceses, privilegiado com grandes foros, demorava a curta 
distância de Santo Antão. Estava ainda aberto, porque os padres iam ali rezar 
vésperas em comunidade. 

Entrou Eliot e disse que pedia asilo para dali poder, ao abrigo da gentalha, avisar o 
cônsul francês. Receberam-no; e, atentas as razões que dava do seu desforço, os 
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circunstantes tiveram piedade do seu infortúnio. 

E ali pernoitou. 

A multidão rarefez-se, tirante dois pretos que velaram a noite sentados na escada 
da igreja: eram os dois escravos de Antônia, que Henrique Rutier vendera e 
entregara traiçoeiramente ao comprador navegante. Tinham saltado em terra 
naquela tarde. Iam vê-la, com licença do senhor, quando o povo clamorosamente 
gritava que o francês matara a mulher. Nortearam-se pelo alarido da turba, e 
chegaram a S. Luís, quando a porta da igreja era trancada. Mantiveram-se ali 
apostados a matarem Eliot. 

Ao outro dia, o cônsul francês foi a S. Luís. Ouviu a exposição do seu patrício, viu as 
cartas atribuídas ao frade, achou brioso o desforço, e mandou arvorar a sua 
bandeira na fachada do templo. O povo ia e vinha; mas os negros permaneciam. 

Ao anoitecer do dia 27, o corpo de Fr. André foi conduzido à claustra do seu 
convento, e o de Antônia Xavier à igreja dos Mártires. Afora alguns padres que 
responsaram o cadáver da adúltera, o coveiro que desterroava uma sepultura, e 
alguns transeuntes curiosos que desejavam ver a cara da morta, apenas havia uma 
pessoa que chorava: era Josse Frisch. 

Despejado o templo e apagados os círios, o estrangeiro estava ainda de joelhos ao 
pé do esquife. E, quando o coveiro chamou o ajudante para transportar a tumba de 
sobre o catafalco raso, Josse Frisch pegou de um lado do caixão, e disse: 

— Eu ajudo-o. 

O coveiro contemplou-o, e disse entre si: “Era talvez irmão da pobre criatura!” 

Ao erguerem o esquife, o sangue escorria das junturas. Frisch embebia no lenço as 
gotas que estilavam do seu lado. Quando o ataúde bateu em cheio no fundo da 
cova, o jovem, hirtos os cabelos e as faces lívidas, curvou-se à ourela da sepultura, 
e disse na voz inaudível da sua alma: 

— Ó mártir! perdoa-me! Resgata deste mundo o desgraçado que te matou! 

 
CAPÍTULO 48 

Ao cabo de cinco dias, no primeiro de Dezembro, ainda os criminosos estavam na 
igreja, protegidos pelas águias francesas. 
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Eliot havia enviado dezenas de cartas, relatando a fidalgos, eclesiásticos de alta 
jerarquia e a desembargadores o adultério da sua mulher, colhida em flagrante 
com o frade trino. Às pessoas mais valiosas enviava cartas de Antônia e de Fr. 
André, e pedia que lhas devolvessem para provas da sua defesa. Vozes autorizadas 
divulgaram que Eliot desafrontara a sua honra. O ministro de França pedia às 
justiças portuguesas carta de seguro para os dois asilados se defenderem nos 
tribunais. 

Quando o reviramento quase geral da opinião pública chegou aos ouvidos de 
Rafael Bluteau contado por Frisch em dilacerante angústia, o ancião pediu ao 
jovem as cartas que tinha de Fr. André Guilherme e as de Antônia. Saiu do leito, 
onde quase entrevecera, e, levado por uma sege de mão, foi falar a D. João V, e 
disse: 

— O nonagenário padre Bluteau, antes de sair desta vida, vem dar pregão da 
inocência de dois assassinados perante vossa majestade. Antônia Xavier e o padre 
André Guilherme morreram inocentes. Os matadores estão a ponto de ser 
libertados para se defenderem. Que se defendam, real senhor, mas que o façam 
desde a masmorra dos grandes facinorosos! Que se defendam; mas que não o 
ousem diante d’el-rei, meu senhor, depois que a vossa majestade se dignar ver 
estas cartas! 

— Cartas... de quem, padre Rafael? — perguntou el-rei. 

— Do virtuoso frade que defendia a desgraçada menina de uma paixão... santa, 
quanto elas o são na inocência dos catorze anos. 

D. João V leu parte das cartas de Fr. André, e disse com alegre rosto: 

— Veio levantar-me de sobre a alma um peso imenso, padre Rafael! Eu chorava a 
religião afrontada por um frade adúltero, a quem pouco há abracei pelos 
apostólicos serviços que nos fez na redenção dos cativos de Argel. Vá muito 
confiado em mim, padre. A inocência dos infelizes será proclamada e vingada. 

Nesta mesma hora el-rei mandou perguntar ao ministro de França com que direito 
asilava dois criminosos de tal vulto. O ministro respondeu com as imunidades da 
igreja francesa e com a justiça do marido desafrontado. 

O corregedor, segundo as ordens recebidas, não se deteve a refutar as razões do 
ministro. Endireitou com alguns soldados e esbirros para a igreja de S. Luís, e 
mandou arrombar as portas. 

Apenas o machado rompeu brecha, a multidão viu coarem dois negros para dentro 
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da igreja; e, ao abrirem-se de par em par as portas por ordem do próprio ministro 
francês, saiu Eliot amarrado por enleias com os braços para as costas, e cada um 
dos negros tinha mão da corda por uma das pontas. 

O povo urrou aplausos aos dois escravos. O corregedor quis tirar-lhes o preso para 
dar mais seriedade ao ato; mas a arraia-miúda não consentiu. Quanto a Rutier, 
esse, com os braços livres, foi levado na onda do povo de encontro aos soldados. 

O leitor logo verá como os poetas coevos contaram os pormenores da prisão de 
Eliot. 

Entraram no Limoeiro de tropel. A espaços, algumas mulheres de Alfama davam-
lhes saltos de hienas com as unhas aduncadas em garras. Os negros jogavam com o 
médico, repuxando-o pelas cordas a fim de o defenderem das arremetidas do 
povo, mantendo-o em equilíbrio. Os escravos de Antônia tinham compreendido e 
prelibado o espetáculo do carrasco: do contrário, matá-lo-iam com louvor da 
multidão. 

Ao mesmo tempo, entravam no Limoeiro as três criadas de Eliot. Antônia e Maria 
iam gritando no meio dos quadrilheiros. Simoa dos Santos, chorando, mas sem 
exaspero, apenas dizia ao meirinho: 

— Eu estou inocente... A alma da minha ama bem o sabe... Ela me defenderá. 

O primeiro alvitre da justiça, estimulada pelo monarca, respeitador integérrimo do 
Santo Padre, foi pedir a Clemente XII, a requerimento do Fiscal das Ordens, que 
permitisse à Mesa da Consciência e Ordens relaxar o réu à justiça secular, 
sujeitando-o ao julgamento de uma só instância, e não à de três, como era de uso 
com os cavaleiros professos. O Pontífice, quatro meses depois assinava o Breve 
impetrado: e el-rei decretava que a devassa baixasse ao corregedor do crime e 
casa. 

A Mesa da Consciência e Ordens fez os autos sumários ao réu, mandando que 
respondesse de fato e direito dentro de cinco dias. 

O advogado de Eliot escreveu uns miseráveis embargos contra a nulidade do Breve. 
A Mesa da Consciência, mandando despir o hábito ao cavaleiro professo, relaxou-o 
à cúria secular. 

Abstenho-me de repetir minudências que constam das peças transcritas do 
processo. 

O escrivão dos cavaleiros notificou a sentença ao réu. Embargou-a Isaac Eliot; e, 
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tendo já confessado na tortura a inocência, da esposa, recrudesceu na infamação 
de uns Memoriais escritos do seu próprio punho e enviados aos deputados da 
Mesa. 

Voltou com segundos e terceiros embargos, sempre desprezados. 

O advogado negou-se a escrever no processo, e disse-lhe: 

— Recorra ao rei, e depois a Deus. 

Escreveu a D. João V uma petição lardeada de figuras retóricas e cláusulas latinas, 
com um estilo retorcido em antíteses, e velhos artifícios de péssimo gênero desta 
ordem de súplicas. Não há aí relevo de frase comovente, nem vislumbre de 
remorso que fira a corda da compaixão! A carta, copiada do traslado do processo 
dizia assim: 

Senhor! Implorando a soberana proteção e Augusta Clemência de V. Real 
Majestade, prostrado aos seus reais pés, se representa Isaac Eliot, cavaleiro 
professo da Ordem de Cristo, preso no cárcere do Limoeiro desta corte, pelos 
enormes, calúnias e sacrílegos crimes que cometeu, por impulso do seu iníquo e mal 
intencionado ânimo, executando na maior inocência os efeitos da sua cruel tirania, 
confessa a gravidade do seu delito, e reconhece a exímia e magnífica benevolência 
de V. M com que, sem deslustre da sua justiça, tem por débito a comiseração dos 
seus vassalos, principalmente para aqueles que, para remédio da sua própria vida, 
recorrem ao real patrocínio e augustíssima piedade de V. M. 

Graves são, invictíssimo e poderosíssimo Senhor, os delitos porque em este 
tenebroso cárcere me acho preso, e a sua própria graveza é o motivo porque 
imploro a vossa augustíssima piedade; pois o régio perdão da Majestade não se 
emprega nos beneméritos, senão nos indignos. E assim V. M deve ostentar sua real 
demência com os facinorosos mais execrandos; pois do perdão dos seus mais 
abomináveis delitos resulta o maior lustre da Majestade, pois esta tanto mais brilha 
quanto mais benigna com aqueles a favor de quem se ostenta, e quanto maiores 
são os crimes tanto mais cresce o motivo da comiseração, e quanto mais um 
homem se faz indigno com o labéu da sua culpa tanto mais o Soberano Monarca o 
avalia por mais capaz do emprego da sua piedade. 

Pediu David a Deus que lhe perdoasse uma grave culpa, que tinha cometido contra 
a sua divina bondade, e fez-lhe a sua petição nesta forma: propter nomen tuum, 
Domine propitiaberis peccato meo, multum est enim. “Senhor! — diz David — heis 
perdoar-me o pecado que cometi contra vós, porque é pecado enorme!” Pois esta é 
a razão que David alega, esta a causa que aponta? Aponta e alega David a 



 255 

enormidade da culpa para alcançar a absolvição? Não é evidente que as pecados 
quanto são mais enormes tanto se fazem mais indignos? Pois porque se empenha 
David em lhe encarecer as indignidades quando trata de lhe pedir misericórdias? A 
razão não é outra mais que querer David experimentar a Deus muito misericordioso 
(propitiaberis peccato meo) porque sabia que tinha Deus por brasão da sua 
majestade olhar muito para o encarecimento da indignidade da culpa, mostrando-
se-lhe muito indigno (multum est enim). Quer Deus ter neste mundo um grande 
nome (propter nomen tuum, Domine); e o logro dos nomes grandes não se granjeia 
com o perdão de delitos pequenos, que quanto maior é o delito de quem peca 
quanto maior é o nome de quem perdoa: por isso David não fez mais que encarecer 
a Deus a graveza do seu pecado para do mesmo Deus segurar o perdão e 
encarecer-lhe a grande dignidade que tinha para conseguir a grande misericórdia 
que esperava. 

Da mesma maneira, Sereníssimo Senhor, suplico e imploro a vossa real piedade 
pelo mesmo método com que o real profeta soube facilitar de Deus as 
misericórdias, e assim lhe sirva a V. M de exemplo o mesmo Deus para me perdoar. 

Alegou David a Deus que era enorme a sua culpa multum est enim, para assim ter 
melhor despacho a sua súplica, e assim eu, invictíssima Senhor, confesso e 
reconheço a gravidade do meu delito, porque da sua própria graveza tiro eu o 
motivo de o perdão da Vossa real piedade; e, coma Deus pôs os Príncipes na terra 
para imagem do seu poder, e para sombras da sua soberania, parece e mostra 
dever ser a majestade uma na imitação da divina, e como esta para no mundo ter 
grande nome, como suplica David: Propter nomen tuum, Domine! deve granjear 
com o perdão dos delitos graves a majestade humana, e não deve engrandecer seu 
nome com os pequenos. 

Nasceu Cristo Rei, e no seu nascimento se lhe chamou SOL: orietur vobis sol: e por 
nenhuma outra razão senão porque vinha para perdoar e remir o gênero humano 
da gravíssima culpa em que tinha incorrido nosso primeiro pai. Intitulou-se sol, 
porque nele tudo havia, de ser piedades: tudo nele havia de ser clemências, e tudo 
nele havia, de ser misericórdias: porque um rei com todas estas propriedades é um 
resplandecente sol: orietur vobis sol. 

Sol racional é Vossa Real Majestade; e assim, debaixo da sua real proteção, se 
devem amparar as vidas dos seus vassalos; para crédito dos seus luzimentos é que 
costumam acumular-se esplendores dos raios da sua real piedade. Grande é, 
Senhor, o delito que cometi, e tão grande que parecerá irracional a minha súplica a 
quem lhe faltar o conhecimento da real demência de V. Majestade, pois toda a 
culpa, ainda que grave, está na esfera do seu real poder, e tanto maior quanto mais 
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digno se faz do perdão de um tal soberano monarca: pois é todo o delito pequeno a 
respeito de uma tão grande majestade. 

Esta é, invictíssimo Senhor, augusto Rei e soberano Monarca, a súplica com que 
humildemente me ofereço aos pés de V. M. Não alego para a minha defesa mais 
que a mesma gravidade do meu delito para assim ter mais lugar a Vossa real 
piedade, e a generoso ânimo com que se ostenta vossa augustíssima demência! A 
minha vida está nas contingências do seu último fim, e só na vossa proteção poderá 
encontrar o melhor remédio, pois o perdoar delitos graves é a maior glória, assim 
humana como divina. Esta guarde a V. M por dilatados anos porque a nação 
portuguesa se jactancie em ter um Soberano Monarca, e na sua coroa cada vez 
mais se acumulem maiores aumentos e felicidades. 

Isaac Eliot 

 
CAPÍTULO 49 

Numa quarta-feira, 26 de Novembro de 1732, pontualmente no primeiro 
aniversário da morte de Antônia Xavier, a sala livre do Limoeiro foi decorada com 
os cortinados da Relação, e o altar, onde os condenados ouviam missa, 
ornamentado. Dispuseram-se três mesas: uma com a cadeira de espaldar e duas 
cadeiras rasas; outra, com duas cadeiras de espalda, às ilhargas da mesa; e a 
terceira com assentos rasos. Na primeira, sentava-se o prior do convento da nossa 
Senhora da Luz, com o seu secretário e outro clérigo. Na segunda, abancavam o 
desembargador João Marques Bacalhau, juiz dos cavaleiros, e relator da sentença 
da Mesa, com o desembargador José Vaz de Carvalho, corregedor do crime. Na, 
última, estavam o escrivão dos cavaleiros Caetano da Costa Loureiro, e o solicitador 
da justiça Francisco da Costa Ferreira. 

Às três horas da tarde, o cavaleiro Pedro de Castro Correia, vestido com o manto 
da ordem, desceu à enxovia, e fez revestir Isaac Eliot com o manto, a espada, o 
bentinho e a cruz. O condenado entrou na sala acompanhado de dois padres da 
Companhia e do padre Xofreu de Rilhafoles, famoso pelas conversões maravilhosas 
de alguns justiçados a quem assistira. 

Eliot e os padres ajoelharam no taburno do altar. O assassino circunvagava os olhos 
espavoridos, e pelo hábito da quase escuridade da masmorra cerrava as pálpebras 
contra a luz forte do sol que se espelhava nas superfícies polidas das mesas. 

O cavaleiro Pedro de Castro conduziu Eliot à mesa do prior da Luz, para ouvir ler a 
sentença pelo escrivão dos cavaleiros. 
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— Ajoelhe — disse o cavaleiro ao réu. 

Ajoelhado Eliot, o prior proferiu uma oração, e despiu-o do bentinho, hábito e 
manto pela cabeça, depondo as insígnias sobre a mesa, ao mesmo tempo que o 
cavaleiro lhe desafivelava a espada. Seguiu-se outra oração latina pronunciada em 
toada plangente pelo prior. O cavaleiro fez ao réu um gesto que se retirasse. Os 
três padres seguiram-no até ao alçapão da enxovia. Os da Companhia de Jesus 
retrocederam, e o padre de Rilhafoles desceu com Eliot. 

Três dias depois, nos cunhais das praças mais concorridas, lia-se uma pastoral do 
vigário geral do patriarcado em que o réu Isaac Eliot era proclamado sacrílego e 
público excomungado, reservada a absolvição a sua Santidade. 

A substância deste edital, quando a notificaram ao preso, devia de ser-lhe 
medianamente aflitiva, salvo se o padre Xofreu vingara amolecer-lhe as sevas 
entranhas. 

Interpuseram-se alguns dias concedidos a requerimento de Noutel de Carvalho, 
nomeado curador da menor Simoa dos Santos, que era inocente e pedia que a 
soltassem, chorando às grades da enxovia. 

Em 8 de Janeiro de 1733 reuniu-se a Relação. Às 8 da manhã, o corregedor José Vaz 
de Carvalho começou a propor o processo, e às 6 e meia da tarde foi lavrada a 
seguinte sentença : 

O que tudo visto, gravidade do caso, disposições do direito e Ordenações; e, 
estando Isaac Eliot confesso nas mortes de que é arguido, não provou de sorte 
alguma o adultério com que se defende, e que neste injusto fato associou o seu 
criado Henrique Rutier, os condenam ambos a que com baraço e pregão pelas ruas 
públicas sejam levados à do Outeiro, aonde numa forca que se levantará na frente 
das casas, em que cometeu o delito, padecerão morte natural, e depois se lhe 
porão as cabeças no mesmo lugar em dois postes levantados aonde se conservarão 
até o tempo as consumir e os condenam outrossim a que pelos bens dos ditos RR 
se pague ao convento da Santíssima Trindade por cada um deles a quantia de dois 
contos de réis, e outra tanta importância para as despesas da Relação; e o restante 
dos mais bens pertencentes ao R. Isaac Eliot aplicam na forma da lei aos herdeiros 
abintestados da sua defunta mulher, e no caso que não tenha descendentes que 
segundo a mesma lei lhe possam suceder, mandam que tendo-os lhe paguem vinte 
contos de reis em que em tal caso o condenam para os ditos herdeiros, e aos 
mesmos passará também a fazenda do R. Henrique Rutier. E as RR Antônia do 
Sacramento e Maria Miguel condenam outrossim a que com baraço e pregão pelas 
ruas públicas costumadas sejam açoitadas e degredadas por tempo de sete anos 
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para o reino de Angola, e por não se considerar igual culpa na R. Simoa dos Santos 
a condenam somente que com baraço e pregão seja degredada para o mesmo 
reino por cinco anos, e pagarão as primeiras duas RR as custas dos autos. Lisboa 
oriental 8 de Janeiro de 1733. Vaz de Carvalho — Costa — Almeida — Silva — Dr. 
Pereira e Pinto. 

Nesta sentença ressalta uma atroz injustiça. Simoa dos Santos é condenada a cinco 
anos de degredo, porque, tendo dito que vira sua ama encostar a cabeça do 
religioso, declarou depois que fora em ação de chorar. 

Lavrada e notificada a sentença, requereu Isaac Eliot que em atenção ao seu grau 
de médico e às honras que fruiu de cavaleiro da nobilíssima ordem de Cristo, lhe 
fosse demudada a pena da forca em decapitação. Devia de lembrar-se de uma 
ironia de Rutier, quando o pajem teve certas previsões da forca. 

— Retira lá essa palavra forca! — exprobrara o amo — Os cavaleiros professos na 
ordem de Cristo não podem ser enforcados. 

— Bem sei — replicara Rutier — degolam-nos: a diferença não me parece a melhor 
das consolações. 

No dia 8 de Janeiro, o alcaide da prisão com o padre Xofreu e o padre Luís Baptista 
da Companhia de Jesus conduziram o condenado ao Oratório. 

Rutier, acompanhado de outro jesuíta, foi levado a oratório diverso. 

Era extremo o abatimento de Isaac Eliot. Reclinara a cabeça na espádua do virtuoso 
ancião de Rilhafoles, e sentira no rosto o gotejar das lágrimas alheias, as únicas que 
olhos humanos lhe deram. Quanto a Henrique Rutier, dispensou-se de amparo, de 
lágrimas e de catequeses religiosas. Engolia aguardente a tragos vertiginosos, e, 
alquebrado no sopor da embriaguez, desencovava a espaços os olhos esgazeados, 
e fitava estupidamente o padre e a imagem de Jesus Cristo crucificado. 

Isaac Eliot, no oratório, pedira papel e tinteiro. Escreveu de alto a baixo duas meias 
folhas de papel, e deu cada metade a um dos padres, dizendo: 

— Publiquem vossas reverendíssimas depois da minha morte o que aí escrevi, se 
eu o não disser na forca; receio que lá não possa ou mo não deixem dizer. 

O padre Xofreu e o jesuíta leram os papéis, e abraçaram Eliot. O ancião exclamou 
lavado em lágrimas: 

— Desça sobre nós a unção das santas palavras, e sobre ti a divina misericórdia! 
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Às duas horas da tarde de dez de Janeiro de 1733, saíram do Limoeiro os 
padecentes, acompanhados de cento e cinquenta irmãos da misericórdia. 
Ladeavam Eliot os padres da Companhia, e o padre Xofreu mais à beira dele. 
Chegados ao Largo do Espírito Santo, Eliot desmaiou, e foi preciso transportá-lo tão 
devagar, que soavam as Ave-marias quando se defrontaram com o patíbulo. O 
primeiro justiçado foi Henrique Rutier. Subiu a escada da forca desgarradamente, 
repelindo com a mão os clamores do sacerdote. 

Eliot não erguera a face do seio do padre Xofreu, senão quando ele disse: 

— Filho! esperam-te! ânimo! invoca o nome de Jesus, até que a tua alma suba aos 
pés da sua justiça misericordiosa! 

Isaac foi amparado até à escada da forca; fez menção de falar, e falou sonoramente 
nos seguintes temos: 

Senhores! pela hora em que me acho, declaro que desde o dia em que pela 
misericórdia divina detestei os erros da heresia em que vivera, e passei à religião 
católica, sempre cri e creio tudo o que ensina a santa Madre Igreja Católica 
romana, em cuja fé morro com grande consolação, e desejara que a morte que 
padeço pelas minhas culpas a merecesse padecer em protestação de qualquer das 
verdades que a nossa Santa Igreja nos ensina; pois morro conhecendo que 
ninguém se pode salvar sem crer tudo o que crê e ensina a santa Madre Igreja 
Católica romana. E, porquanto eu correspondi tão mal a este singularíssimo favor 
que Deus me fez de me tirar da heresia, caindo em tal cegueira como foi matar 
injustamente a minha própria mulher e a um religioso da SS. Trindade, ofendendo 
com isto a Deus, a sagrada religião, a minha própria mulher e os seus parentes, 
escandalizando toda esta corte e toda a Europa onde tiver chegado a notícia deste 
meu pecado, e o mundo todo; pelo que, agora arrependido e ajoelhado com as 
lágrimas nos olhos, peço de novo perdão a Deus Nosso Senhor desta e de todas as 
minhas culpas. Peço também perdão à sagrada Religião, e aos parentes da minha 
mulher, e a todos geralmente, pois a todos ofendi, com tão grave escândalo e mau 
exemplo, esperando da piedade de todos quererão perdoar este meu pecado, para 
merecer de Deus o perdão de todas as minhas culpas e eterna salvação, como 
espero pelos merecimentos de Cristo Senhor nosso, mediante a poderosa 
intercessão de Maria Santíssima Senhora nossa e de todos os santos. Peço também 
e espero da piedade de todos me favoreçam depois de morto, aplicando-me alguns 
sufrágios pela minha alma, para que Deus seja servido levá-la ao eterno descanso 
pela sua infinita misericórdia. 

*** 



 260 

As cabeças dos justiçados, arvoradas nos postes, ai estiveram doze dias; e, quando 
o fedor incomodava os moradores da rua do Outeiro, o almotacé requereu que as 
descessem. Assim se fez às 9 horas da noite de 19, e as levaram ao cemitério de 
Santa Ana, onde estavam sepultados os corpos. 

No dia 30 de Março saíram Antônia do Sacramento, Maria Miguel e Simoa dos 
Santos a percorrerem as principais ruas de Lisboa. As duas, condenadas a açoutes, 
levavam as costas rajadas de sangue. A outra, a compadecida amiga de Antônia 
Xavier, ia morrer em Angola e esperava que a sua ama lhe alcançasse de Deus a 
bem-aventurança dos que padecem sem culpa. É o que ela dizia, chorando; mas 
ninguém lhe dava mais crédito que os juízes que a condenaram. 

Pelo que respeita aos benefícios que resultam da forca, já como espetáculo, já 
como terror aos instintos perversos, o que apurei dos costumes ulteriores ao 
suplício de Isaac Eliot nada prova em favor da pena de morte. No ano seguinte de 
1734, foi degolado o fidalgo Luís Álvares de Andrade e Cunha porque fez assassinar 
a sua mulher por um mulato; e, no mês seguinte, para variar de sexo assassino, era 
degolada Catarina Gonçalves porque matara o marido. O século da religiosidade, 
da magnificência, da patriarcal, de Mafra, da Capela de S. Roque com o seu altar 
estreado pelo Papa, da Inquisição, e finalmente da forca! O que seria Lisboa, no 
século XVIII, sem aqueles corretivos! 

 
CONCLUSÃO  

À herança de D. Antônia, Joaquina Xavier concorreram três famílias de Lisboa, 
Évora e Tavira que se apelidavam Nobres. Para honrarem a sua parente reabilitada 
pela sentença, os herdeiros requereram a exumação e trasladação do cadáver para 
o jazigo de Camarate, e lhe mandaram fazer solenes sufrágios na igreja paroquial 
dos Mártires. 

A quinta de Camarate coube aos Nobres de Évora, que a deixaram entregue ao 
antigo feitor do padre Francisco Xavier. 

Na espaçosa casa hospedava-se alguns meses dos anos, decorridos até 1739, 
aquele estrangeiro louro que as mulheres se lembravam de ter visto atravessar o 
adro, quando os sinos festejavam o casamento da fidalga. Achavam-no 
envelhecido, quando acertavam de o ver perpassar como um espectro nos 
arredores da quinta. 

Naquele ano de 1739, Josse Frisch, com o auxílio do feitor, abriu o sarcófago dos 
Mendes Nobres, e extraiu o crânio sobreposto a outro, deslocando-o facilmente 
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das vértebras cervicais. 

Depois, abraçou o feitor, repartindo com ele das lágrimas que derramava sobre a 
caveira da mártir. 

O restante, releiam-no os leitores esquecidos no prefácio deste livro. 

Nesta história de Antônia Xavier, última representante de Domingos Leite Pereira e 
Maria Isabel Traga-malhas, a menos desgraçada foi Catarina de Castro; porque, 
enlouquecendo, morrera, digamo-lo assim, antes da filha; e, acabando de morrer, 
na filha do Faial em 1740, nos braços de Paula Perestrelo, não levou desta vida a 
mínima recordação. 
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