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Projeto Livro Livre

O “Projeto Livro Livre” é uma iniciativa que propode
o compartilhamento, de forma livre e gratuita, de
obras literarias jd em dominio publico ou que
tenham a sua divulgacdao devidamente autorizada,
especialmente o livro em seu formato Digital.

No Brasil, segundo a Lei n2 9.610, no seu artigo 41,
os direitos patrimoniais do autor perduram por
setenta anos contados de 1° de janeiro do ano
subsequente ao de seu falecimento. O mesmo se observa em Portugal. Segundo
o Cdodigo dos Direitos de Autor e dos Direitos Conexos, em seu capitulo IV e
artigo 319, o direito de autor caduca, na falta de disposicao especial, 70 anos
apos a morte do criador intelectual, mesmo que a obra sé tenha sido publicada
ou divulgada postumamente.

O nosso Projeto, que tem por unico e exclusivo objetivo colaborar em prol da
divulgacao do bom conhecimento na Internet, busca assim nao violar nenhum
direito autoral. Todavia, caso seja encontrado algum livro que, por alguma
razao, esteja ferindo os direitos do autor, pedimos a gentileza que nos informe,
a fim de que seja devidamente suprimido de nosso acervo.

Esperamos um dia, quem sabe, que as leis que regem os direitos do autor sejam
repensadas e reformuladas, tornando a prote¢cao da propriedade intelectual
uma ferramenta para promover o conhecimento, em vez de um temivel inibidor
ao livre acesso aos bens culturais. Assim esperamos!

Até 13, daremos nossa pequena contribuicdo para o desenvolvimento da
educacao e da cultura, mediante o compartilhamento livre e gratuito de obras
sob dominio publico, como esta, do escritor portugués Camilo Castelo Branco:
“A Caveira da Madrtir”.

E isso!

Iba Mendes

iba@ibamendes.com



BIOGRAFIA

Camilo Castelo Branco nasceu em Lisboa, no Largo do Carmo, a 16 de Marg¢o de
1825. Oriundo de uma familia da aristocracia de provincia com distante
ascendéncia crista-nova, era filho de Manuel Joaquim Botelho Castelo Branco,
nascido na casa dos Correia Botelho em Sao Dinis, Vila Real, a 17 de Agosto de
1778, e que teve uma vida errante entre Vila Real, Viseu e Lisboa, onde faleceu
a 22 de Dezembro de 1890, tomado de amores por Jacinta Rosa do Espirito
Santo Ferreira.

Camilo foi assim perfilhado por seu pai em 1829, como “filho de mae incégnita”.
Ficou 6rfao de mae quando tinha um ano de idade e de pai aos dez anos, o que
Ihe criou um carater de eterna insatisfacdo com a vida. Foi recolhido por uma tia
de Vila Real e, depois, por uma irma mais velha, Carolina Rita Botelho Castelo
Branco, nascida em Lisboa, Socorro, a 24 de Mar¢o de 1821, em Vilarinho de
Samarda, em 1839, recebendo uma educacgao irregular através de dois Padres
de provincia.

Na adolescéncia, formou-se lendo os classicos portugueses e latinos e literatura
eclesiastica e contatando a vida ao ar livre transmontana.

Com apenas 16 anos (18 de Agosto de 1841), casa-se em Ribeira de Pena,
Salvador, com Joaquina Pereira de Franca (Gondomar, Sdo Cosme, 23 de
Novembro de 1826 - Ribeira de Pena, Friime, 25 de Setembro de 1847), filha de
lavradores, Sebastido Martins dos Santos, de Gondomar, S3o Cosme, e Maria
Pereira de Franca, e instala-se em Friume. O casamento precoce parece ter
resultado de uma mera paixao juvenil e nao resistiu muito tempo. No ano
seguinte, prepara-se para ingressar na universidade, indo estudar com o Padre
Manuel da Lixa, em Granja Velha.

O seu carater instavel, irrequieto e irreverente leva-o a amores tumultuosos
(Patricia Emilia do Carmo de Barros (Vila Real, 1826 - 15 de Fevereiro de 1885),
filha de Luis Moreira da Fonseca e de sua mulher Maria José Rodrigues, e a
Freira Isabel Candida).

Ainda a viver com Patricia Emilia do Carmo de Barros, Camilo publicou n'O
Nacional correspondéncias contra José Cabral Teixeira de Morais, Governador
Civil de Vila Real, com quem colaborava como amanuense.

Esse posto, segundo alguns biégrafos, surge a convite apds a sua participacado na
Revolta da Maria da Fonte, em 1846, em que tera combatido ao lado da
guerrilha Miguelista.



Devido a esta desavenca, é espancado pelo “Olhos-de-Boi”, capanga do
Governador Civil.

As suas irreverentes correspondéncias jornalisticas valeram-lhe, em 1848, nova
agressao a cargo de Cacadores.

Camilo abandona Patricia nesse mesmo ano, fugindo para casa da irm3,
residente agora em Covas do Douro.

Tenta entdo, no Porto, o curso de Medicina, que nao conclui, optando depois
por Direito. A partir de 1848, faz uma vida de boémia repleta de paixdes,
repartindo o seu tempo entre os cafés e os saldes burgueses e dedicando-se
entretanto ao jornalismo. Em 1850, toma parte na polémica entre Alexandre
Herculano e o clero, publicando o opusculo O Clero e o Sr. Alexandre Herculano,
defesa que desagradou a Herculano.

Apaixona-se por Ana Augusta Vieira Placido e, quando esta se casa, em 1850,
tem uma crise de misticismo, chegando a frequentar o seminario, que abandona
em 1852.

Ana Placido tornara-se mulher do negociante Manuel Pinheiro Alves, um
brasileiro que o inspira como personagem em algumas das suas novelas, muitas
vezes com carater depreciativo. Camilo seduz e rapta Ana Placido. Depois de
algum tempo a monte, sdao capturados e julgados pelas autoridades. Naquela
época, 0 caso emocionou a opinidao publica, pelo seu contelddo tipicamente
romantico de amor contrariado, a revelia das convencdes e imposi¢cdes sociais.
Foram ambos enviados para a Cadeia da Relagdao, no Porto, onde Camilo
conheceu e fez amizade com o famoso salteador Zé do Telhado. Com base nesta
experiéncia, escreveu Memorias do Carcere. Depois de absolvidos do crime de
adultério pelo Juiz José Maria de Almeida Teixeira de Queirds (pai de José Maria
de Eca de Queirds), Camilo e Ana Placido passaram a viver juntos, contando ele
38 anos de idade.

Entretanto, Ana Placido tem um filho, supostamente gerado pelo seu antigo
marido, que foi seguido por mais dois de Camilo. Com uma familia tao
numerosa para sustentar, Camilo comega a escrever a um ritmo alucinante.

Quando o ex-marido de Ana Placido falece, a 15 de Julho de 1863, o casal vai
viver para uma casa, em Sao Miguel de Seide, que o filho do comerciante

recebera por heranga do pai.

Em Fevereiro de 1869, recebeu do governo da Espanha a comenda de Carlos lll.



Em 1870, devido a problemas de saude, Camilo vai viver para Vila do Conde,
onde se mantém até 1871. Foi ai que escreveu a peca de teatro “O Condenado”
(representada no Porto em 1871), bem como iniumeros poemas, cronicas,
artigos de opinido e tradugdes.

Outras obras de Camilo estdao associadas a Vila do Conde. Na obra “A Filha do
Arcediago”, relata a passagem de uma noite do arcediago, com um exército,
numa estalagem conhecida por Estalagem das Pulgas, outrora pertencente ao
Mosteiro de Sao Simdo da Junqueira e situada no lugar de Casal de Pedro,
freguesia da Junqueira. Camilo dedicou ainda o romance “A Enjeitada” a um
ilustre vilacondense seu conhecido, o Dr. Manuel Costa.

Entre 1873 e 1890, Camilo deslocou-se regularmente a vizinha Pévoa de Varzim,
perdendo-se no jogo e escrevendo parte da sua obra no antigo Hotel Luso-
Brazileiro, junto do Largo do Café Chinés. Reunia-se com personalidades de
notoriedade intelectual e social, como o pai de Eca de Queirds, José Maria de
Almeida Teixeira de Queirds, magistrado e Par do Reino, o poeta e dramaturgo
poveiro Francisco Gomes de Amorim, Almeida Garrett, Alexandre Herculano,
Antonio Feliciano de Castilho, entre outros. Sempre que vinha a Pévoa, convivia
regularmente com o Visconde de Azevedo no Solar dos Carneiros.

Francisco Peixoto de Bourbon conta que Camilo, na Pdvoa, “tendo andado
metido com uma bailarina espanhola, cheia de salero, e tendo gasto, com a
manutencdao da diva, mais do que permitiam as suas posses, acabou por
recorrer ao jogo na esperanca de multiplicar o anémico peculio e acabou, como
é de regra, por tudo perder e haver contraido uma divida de jogo, que entdo se
chamava uma divida de honra.

A 17 de Setembro de 1877, Camilo viu morrer na Pévoa de Varzim, aos 19 anos,
o seu filho predileto, Manuel Placido Pinheiro Alves, do segundo casamento
com Ana Placido, que foi sepultado no cemitério do Largo das Dores.

Camilo era conhecido pelo mau feitio. Na Pévoa mostrou outro lado. Conta
Antonio Cabral, nas paginas d' “O Primeiro de Janeiro” de 3 de junho de 1890:
“No mesmo hotel em que estava Camilo, achava-se um mediocre pintor
espanhol, que perdera no jogo da roleta o dinheiro que levava. Havia trés
semanas que o pintor ndo pagava a conta do hotel, e a dona, uma tal Ernestina,
ex-atriz, pouco satisfeita com o procedimento do hdspede, escolheu um dia a
hora do jantar para o despedir, explicando ali, sem nenhum género de reservas,
0 motivo que a obrigava a proceder assim. Camilo ouviu o mandado de despejo,
brutalmente dirigido ao pintor. Quando a inflexivel hospedeira acabou de falar,
levantou-se, no meio dos outros hdspedes, e disse: - A D. Ernestina é injusta. Eu
trouxe do Porto cem mil reis que me mandaram entregar a esse senhor e ainda
nao o tinha feito por esquecimento. Desempenho-me agora da minha missao. E,



puxando por cem mil reis em notas entregou-as ao pintor. O Espanhol,
surpreendido com aquela intervengao que estava longe de esperar, ndo achou
uma palavra para responder. Duas lagrimas, porém, |he deslizaram silenciosas
pelas faces, como Unica demonstragao de reconhecimento.”

Em 1885 é-lhe concedido o titulo de 1.2 Visconde de Correia Botelho. A 9 de
Marco de 1888, casa-se finalmente com Ana Placido.

Camilo passa os Uultimos anos da vida ao lado dela, ndo encontrando a
estabilidade emocional por que ansiava. As dificuldades financeiras, a doenca e
os filhos incapazes (considera Nuno um desatinado e Jorge um louco), dao-lhe
enormes preocupacoes.

Desde 1865 que Camilo comecara a sofrer de graves problemas visuais (diplopia
e cegueira noturna). Era um dos sintomas da temida neurosifilis, o estado
tercidrio da sifilis ("venéreo inveterado", como escreveu em 1866 a José
Barbosa e Silva), que além de outros problemas neuroldgicos lhe provocava
uma cegueira, aflitivamente progressiva e crescente, que lhe ia atrofiando o
nervo 6ptico, impedindo-o de ler e de trabalhar capazmente, mergulhando-o
cada vez mais nas trevas e num desespero suicidario. Ao longo dos anos, Camilo
consultou os melhores especialistas em busca de uma cura, mas em vao. A 21
de Maio de 1890, dita esta carta ao entao famoso oftalmologista aveirense, Dr.
Edmundo de Magalhaes Machado:

[llmo. e Exmo. Sr.,

Sou o caddver representante de um nome que teve alguma reputacao gloriosa
n’este pais durante 40 anos de trabalho. Chamo-me Camilo Castelo Branco e
estou cego. Ainda ha quinze dias podia ver cingir-se a um dedo das minhas maos
uma flamula escarlate. Depois, sobreveio uma forte oftalmia que me alastrou as
corneas de tarjas sanguineas. Ha poucas horas ouvi ler no Comércio do Porto o
nome de V. Exa. Senti na alma uma extraordinaria vibracdo de esperanca.
Poderd V. Exa. salvar-me? Se eu pudesse, se uma quase paralisia me ndo tivesse
acorrentado a uma cadeira, iria procura-lo. Ndo posso. Mas podera V. Exa. dizer-
me o que devo esperar d’esta irrupcao sanguinea n’uns olhos em que nao havia
até ha pouco uma gota de sangue? Digne-se V. Exa. perdoar a infelicidade estas
perguntas feitas tdo sem cerimoOnia por um homem que nao conhece.

A 1 de Junho desse ano, o Dr. Magalhdaes Machado visita o escritor em Seide.
Depois de lhe examinar os olhos condenados, o médico com alguma diplomacia,
recomenda-lhe o descanso numas termas e depois, mais tarde, talvez se
poderia falar num eventual tratamento. Quando Ana Placido acompanhava o
médico até a porta, eram trés horas e um quarto da tarde, sentado na sua
cadeira de balango, desenganado e completamente desalentado, Camilo
Castelo Branco disparou um tiro de revolver na témpora direita. Mesmo assim,



sobreviveu em coma agonizante até as cinco da tarde. A 3 de Junho, as seis da
tarde, o seu cadaver chegava de comboio ao Porto e no dia seguinte, conforme
o seu pedido, foi sepultado perpetuamente no jazigo de um amigo, Jodao
Antbonio de Freitas Fortuna, no cemitério da Venerdvel Irmandade de Nossa
Senhora da Lapa.

Sao suas principais obras: Andtema (1851), Mistérios de Lisboa (1854), A Filha
do Arcediago (1854), Livro negro do Padre Dinis (1855), A Neta do Arcediago
1856), Onde Estd a Felicidade? (1856), Um Homem de Brios (1856), O Sarcéfago
de Inés (1856), Lagrimas Abencoadas (1857), Cenas da Foz (1857), Carlota
Angela (1858), Vinganca (1858), O Que Fazem Mulheres (1858), O Morgado de
Fafe em Lisboa (Teatro, 1861), Doze Casamentos Felizes (1861), O Romance de
um Homem Rico (1861), As Trés Irmas (1862), Amor de Perdicao (1862),
Memorias do Carcere (1862), Coisas Espantosas (1862), Coracdo, Cabeca e
Estobmago (1862), Estrelas Funestas (1862), Cenas Contemporaneas (1862),
Anos de Prosa (1863), A Gratidao (incluido no volume Anos de Prosa), O
Arrependimento (incluido no volume Anos de Prosa), Aventuras de Basilio
Fernandes Enxertado (1863), O Bem e o Mal (1863), Estrelas Propicias (1863),
Memorias de Guilherme do Amaral (1863), Agulha em Palheiro (1863), Amor de
Salvacdo (1864), A Filha do Doutor Negro (1864), Vinte Horas de Liteira (1864),
O Esqueleto (1865), A Sereia (1865), A Enjeitada (1866), O Judeu (1866), O Olho
de Vidro (1866), A Queda dum Anjo (1866), O Santo da Montanha (1866), A
Bruxa do Monte Cérdova (1867), A doida do Candal (1867), Os Mistérios de Fafe
(1868), O Retrato de Ricardina (1868), Os Brilhantes do Brasileiro (1869), A
Mulher Fatal (1870), Livro de Consolacdo (1872), A Infanta Capelista (1872),
(conhecem-se apenas 3 exemplares deste romance porque D. Pedro I,
imperador do Brasil, pediu a Camilo para ndo o publicar, uma vez que versava
sobre um familiar da Familia Real Portuguesa e da Familia Imperial Brasileira), O
Carrasco de Victor Hugo José Alves (1872), O Regicida (1874), A Filha do
Regicida (1875), A Caveira da Martir (1876), Novelas do Minho (1875-1877), A
vilva do enforcado (1877), Eusébio Macario (1879), A Corja (1880), A senhora
Rattazzi (1880), A Brasileira de Prazins (1882), O vinho do Porto (1884), Vulcdes
de Lama (1886), O clero e o sr. Alexandre Herculano (1850).

Wikipédia
Janeiro, 2014
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PREFACIO

Entre os trinta e seis criados que, no 10 de Junho de 1834, embarcaram em Sines
com o proscrito infante D. Miguel de Braganca, distinguia-se por nascimento e
educacao literaria o jovem da real camara, Fernando Luis, sobrinho do tristemente
famigerado desembargador Antonio José Guido.

O dedicado rapaz acompanhou o seu rei até a prova da indigéncia, naqueles dias
angustiosos em que o irmdo de D. Pedro IV ndo tinha em Roma, 10 réis para
comprar leite.

Quando o infante, apertado pela pobreza, despediu o maior niumero de criados e
dependentes, Fernando Luis de Guido dirigiu-se a Alemanha, ao passo que os seus
compatriotas voltaram a Portugal.

O sobrinho do desembargador Guido tivera na Patria o melhor tirocinio literario
daquele tempo, cursando humanidades com os padres do Oratério, e completando
os estudos preparatdrios no Colégio dos Nobres.

Em Roma estudara as linguas italiana e francesa. O tdo faccioso quanto inteligente
arcebispo de Evora, D. Fr. Fortunato de S. Boaventura, também emigrado, fizera-o
seu amanuense. Da convivéncia com este douto portugués, ganhou Fernando farta
ciéncia, e mais que tudo o desprendimento e afoita confiangca com que o homem,
desvalido dos bens de fortuna, se aventura a julgar que toda a terra é patria,
porque o saber é universal.

Animado, pois, pelos conselhos do sabio prosélito de D. Miguel, foi Fernando Luis
procurar a sua vida na Alemanha, como professor das linguas francesa, espanhola,
italiana e portuguesa. Dizia-lhe o arcebispo que o estudo das linguas era prezado
naquelas pensadoras nagdes em que as ciéncias se alimentavam de fundas raizes, e
os sabios timbravam em ser cosmopolitas, colhendo a histéria de todos os paises
no seu proprio idioma.

Em 1837 anunciara-se Fernando Luis Guidao como professor de linguas em Berlim.
Um dos seus primeiros discipulos, no idioma portugués, sucedeu ser um dos
notaveis sabios daquela cidade. Chamava-se Leonardo Leopoldo Frisch, ministro
protestante, e contava, ao tempo, idade superior aos cinquenta anos.

Maravilhou-se o mestre de aluno tao respeitdvel por idade quanto pela hierarquia
no sacerddcio, e perguntou-lhe como tdo tarde se dedicava ao estudo de um
idioma dificil.



Respondeu o clérigo que nunca tivera ocasido de instruir-se com professor idoneo,
nem lhe constava que algum portugués professasse na Alemanha a sua lingua.
Acrescentou que desde tenros anos anelara ardentemente estuda-la, ndo tanto
pelo prazer de decifrar a famosa epopeia de Camdes, que 0s seus conterraneos,
desde Meinhard até Wilhelm von Thery, pareciam deslustrar, como principalmente
para decifrar um segredo de familia.

Apesar da indefessa aplicacdo do discipulo e do engenhoso método do professor,
as longas e imprevistas dificuldades impacientavam Leonardo Frisch.

Poderia ele dispensar-se de conhecer o idioma e esclarecer o chamado “segredo de
familia”, confiando ao portugués a traducao do volumoso manuscrito que dizia ter,
mas ndo mostrava, num cofre de pau santo; porém, o prussiano coibia-se de expor
0s papéis, receando que o mistério envolvesse desonra para os seus antepassados.
Fernando conheceu o melindre, e sofreou a natural mas descortés curiosidade.

Prosseguiu o clérigo desveladamente no estudo; e, no termo de dois anos,
conseguira traduzir, com exultacdes imaginaveis, o essencial do manuscrito. E
crescia o seu contentamento a medida que a probidade do seu av saia imaculada
por entre as confusas pecas de um processo criminal.

Convencido, portanto, da inculpabilidade do seu antepassado, chamou o mestre a
confidéncia do segredo de familia, dando-lhe o manuscrito para que ele o vertesse,
tao literalmente quanto pudesse, para francés.

Antes, porém, da entrega, Leonardo Frisch abriu um cofre de tartaruga com
ornatos de metal, tirou uma caveira, e disse:

— Aqui tem o segredo, que, neste ano corrente faz justamente um século que
entrou na minha familia. Foi meu av6, Josse Leopoldo Frisch que fechou esta
caveira neste cofre ha cem anos, contados desde 1739. Aqui tem a data, escrita
neste 0sso que chamam temporal.

— E foi escrita em Lisboa?! — atalhou o portugués, admirado.
— Em Lisboa, certamente.

— Noto aqui outra inscricdo no temporal esquerdo... — observou Fernando,
guerendo decifra-la.

— Sim, senhor: esta inscricdo alema diz:

“A Caveira da Martir”



O clérigo continuou:

— Dos papéis que o meu querido mestre vai traduzir ndo se inferem algumas
miudezes que vou referir-lhe como proémio a tristissima tragédia. O meu bisavo,
Jodo Leonardo Frisch, ministro da Reforma luterana, foi um dos homens instruidos
do seu século, na Alemanha. Nasceu em 1666, e aqui morreu, em Berlim, em 1743.
Até aos quarenta e quatro anos viajou por Franca, Suica, Turquia, Italia, Holanda,
Espanha e Portugal. Casou aos cinquenta e trés, e teve um filho chamado Josse
Frisch, que no vigor da juventude foi a Portugal, movido por interesses das ciéncias
naturais que cultivava distintamente. Cheio de honestos brios me honro em lhe
apresentar neste raio das minhas estantes, os livros que estes meus ascendentes
publicaram. O meu avo, Josse Frisch, que provavelmente lavou com as suas
ldgrimas esta caveira, consta da tradicao que fora novo, alegre e feliz para Lisboa,
em 1730, e voltara a patria em 1739, encanecido, desfeito e envenenado pela
paixao de uma saudade que nunca mais o deixou sorrir a esposa que |lhe deram
nem ao filho, que era meu pai, e muitas vezes me disse: “Eu nunca vi um lampejo
de alegria no rosto do teu av6”. A minha avd, esposa deste homem inconsolavel,
morreu sem saber o que este cofre continha. Imaginava-se que o melancélico
sonhador, por demasiada cautela, fechara aqui alguns exemplares raros das suas
investigacdes mineraldgicas. Quanto aos papéis, s6 meu pai lhes deu valor, quando
tentou por fim compreendé-los, e acaso encontrou o apelido da nossa familia
encravado nestas paginas indecifraveis.

N3o sei se ele teve modo de penetrar o segredo dos papéis e da caveira; a mim
nunca mo revelou, mas é mais de crer que a Berlim n3do viesse portugués que o
esclarecesse, nem ele solicitasse da ciéncia alheia um esclarecimento, desairoso
talvez, para seu pai.

Fernando Luis traduziu literalmente para francés um longo processo-crime; e, ao
mesmo tempo, com permissao do discipulo, extraiu um traslado na sua lingua.

O emigrado portugués, favorecido pelas liberalidades do sacerdote Leonardo
Frisch, e pelo estipéndio do incansavel professorado, conseguiu doutorar-se em
Medicina na Universidade de Berlim. Habilitado a granjear na Patria o pao
independente da renulncia das suas crencas politicas, voltou a Lisboa em 1844. Por
espaco de vinte e cinco anos exercitou a ciéncia com tamanho desinteresse que
morreu pobre. Como a sua confianga nos aforismos da arte era duvidosa,
barateava os servicos, escrupulizando em encarecer-se além de um simples
observador das for¢as da natureza. E porque nao tinha familia, ndo deixou filhos
gue chorasse, nem que o chorassem. Que suave morte!



A sua livraria foi leiloada a beneficio de criados. Fui parte na pequena concorréncia
de licitantes. Apregoou o leiloeiro um pacotilho de manuscritos, cartonados e
intitulados: “A Caveira”.

Um dos licitantes, mais atento ao titulo, observou aos outros que, provavelmente,
aquela papelada era uma descricdo osteoldgica da caveira, visto que o defunto era
médico. Esta observacao depreciou em tanta maneira o lote que mo adjudicaram
por pouco mais do peso.

Este Prefacio é o resumo das vinte laudas em que Fernando Luis Guido relatava por
miudo as tristezas do desterro e as alegrias do trabalho.



INTRODUCAO

A viuva de Domingos Leite e de Joao da Veiga Cabral ja ndo tinha alma sensivel as
felicidades convencionais desta vida. Recordagdes que |he eram afronta, e
saudades atormentadoras — a imagem terrivel do primeiro marido, e a imagem
amada e deplorativa do segundo — fechavam-lhe em nuvem negra qualquer
aurora de esperangoso contentamento. Nem as caricias de Angela, nem os
amoraveis rogos de Francisco Mendes a demoveram de seguir o destino que a
norteara a Portugal. O ermo, a soledade, a dor sem distragao, morrer, enfim, alheia
de amparos que suavizam o transe, era para Maria Isabel uma necessidade do
coracao, um sacrificio voluntario a redencao das suas culpas para com Domingos
Leite, e ao seu imenso amor a Jodo da Veiga Cabral. No entanto, se algum desafogo
sentia ao pensar que as suas lagrimas eram vistas desde o seio de eternidade, com
certeza nao eram os olhos do primeiro marido os que |lhe davam a recompensa da
imolagao.

Adorava a memoria do segundo esposo. Santa saudade! Homem mais digno desse
culto ndo poderia dar-lhe o outro mundo. Ele tinha os segredos da sua vida
maculada, desde que ela lhos revelou, lembrando-se que uma vez, cega de paixao,
ndo vira em si o labéu que a tornara infame aos olhos do seu primeiro marido.
Tudo |he desvendou, como se os dois caddveres, que ela fizera, a estivessem
acusando para envilecé-la. Pintou-se igndbil e desprezivel no deslumbramento em
gue a fascinara o rei; arguia-se menos, infamava-se menos por ter sido a cega
vitima do padre. Jodo da Veiga Cabral explicava indulgentemente as duas
cegueiras: primeiro a da inocéncia, depois a da alucina¢do. Defendia-a das suas
mesmas severidades. E, quando ela chorava remida pelo amor ardente das almas
castigadas, o amante pedia-lhe de joelhos que o aceitasse como marido, ndao por
amor da honra, mas por amor dele.

Nunca vira a ruga do arrependimento na cara do esposo, nem os tédios
intermitentes da vida positiva, serena, sem os sustos que refinam o amor. Se ruins
lembrancas do passado a sobressaltavam, Jodo da Veiga escutava-lhe o gemido
recondito do coracdo; e, arrancando-a de si mesma, parece que a alma se lhe abria
em novo manancial de ternuras. E por isso, a mulher impura, considerando-se
depurada das suas nddoas na frdgua daquele amor generoso de todas as
misericordias de um Deus, também se considerou digna de morrer na tristeza das
mais honradas viuvas.

Angela, atribuindo a capricho de génio especial a insisténcia da m3e, doeu-se da
separacdo resistente a suplicas e caricias. O hebreu definiu mais psicologicamente
a misantropia da sua sogra. Até certo ponto, desde que viu frustrarem-se as



meiguices da esposa no alivio de Maria Isabel, compreendeu que as saudades de
Jodo da Veiga ndo bastava a mitiga-las o amor da filha de Domingos Leite. E notou
ainda que a sua sogra parecia ter remorsos de haver procurado nas doguras
maternais impossivel distracdo as angustias de vilva.

Entrou, pois, no Recolhimento da nossa Senhora da Encarnagao, e, ocultando as
passagens criminaveis da sua existéncia, logrou estar seis anos desconhecida numa
congregacdao de mulheres conventuais, onde por via de regra a curiosidade das
coisas mundanas raro cede o passo a indagacdo das divinas.

Malogravam-se os tratos da filha em rodea-la de todas as regalias compativeis com
0 seu retiro. Maria Isabel aceitava apenas a satisfacdo de ndo ser desprezada.
Quanto a recursos, as joias da sua made asseguravam-lhe alguns anos de parca
subsisténcia, e dizia ela que, para o final da vida, reservava umas poucas moedas
do soldo do seu marido.

Porém, ndo ha fiar-se a gente nos lutos perpétuos, nos heroismos do lento suicidio,
guando sdo trinta e cinco os anos e as cinzas de um cadaver afrouxam mas nao
apagam as faulas que subitamente ressaltam e nos entreluzem horizontes
imprevistos.

Quem diria que uma criancinha, ao balbuciar a palavra avd, descondensaria de
sobre o coragdo de Maria Isabel o mais espesso da sua escuridade? Como pbde o
contacto de uma vida em comeco com o peito glacial da viuva aquecer |3 dentro
uns embrides de afetos desconhecidos? N3o se explica plenamente o estremecido
amor dos avds. Sabe-se que renasce a ternura que os pais tiveram aos filhos na
infancia — ternura que esmorecera a par e passo que os filhos se emanciparam das
blandicias paternais.

O certo é que a mie de Angela, quando Jorge, seu neto, perfez trés anos, saiu do
Recolhimento porque os Estatutos vedavam a entrada de criancgas; e a regente, ja
cansada de quebrar a Regra a rogos da extremosa avo, lhe declarara ndo mais
excetud-la dos estilos da casa.

Voltou, portanto, D. Maria para a companhia da sua filha, mantendo os habitos
adquiridos no claustro — o luto, a oragdo, a tristeza exterior; mas |d do peito
adentro brincavam-lhe as santas alegrias de embalar no seio o seu neto, guarda-lo
no berco, e ganhar-lhe o amor com ciimes até da propria filha.

%k k%



Jorge nascera em 1660.
Quinze anos depois, frequentava jurisprudéncia na Universidade de Coimbra.
A sua avé acompanhou-o durante a formatura.

Aos vinte e seis anos, Jorge Mendes Nobre era um dos mais famosos jurisconsultos
do reino, ja nobilitado, como seu pai, com o habito de Cristo.

Eis aqui a descendéncia do regicida em 1686, quarenta anos depois da sua morte.
Maria Isabel ainda vivia quase setuagendria, com a memdria das suas desgracgas
atrofiada, pautando o regulamento higiénico do seu passadio como quem deseja e
tenciona durar muito.

Triste e estupido egoismo da velhice! Os infortinios sdo comoventes, ainda quando
os grandes delitos se descontam nas paixdes desatinadas. Com as mulheres caidas
desce as vezes ao fundo da voragem uma luz, que lhes da aurelas de martires da
sociedade que as abisma. Ha delas, ai mesmo, perdidas e admiradas, e, quantas
vezes, amadas! Porém, se os anos — triste regeneragdo! — restauraram-nas para o
respeito do mundo e amor dos netos, a memdria das suas desgracas é serddia
alegria que nos da um involuntario sorriso irénico.

Percebo isto e ndo explico bem.

O leitor, se o quer perceber melhor, contemple o retrato da George Sand de 1835 e
o da George Sand de 1875. Depois leia o romance de hd quarenta anos, a Lélia, e o
romance de ontem, Monte-Revéche. Aquela mulher de olhar sobranceiro, que
transluz na pupila acesa o doce inferno do seu amor, que matava Mussets, e
atirava as trangas negras e os escandalos da vida e os escandalos dos livros a cara
da sociedade — assombra-me. Sinto que era forcoso sauda-la na morte como os
lutadores ao César, no circo. A outra, a Sand dos setenta anos, filtrada do iodo do
mar, azotada da sadia cozinha da provincia, com a touca de despenseira e os
bandés espalmados nas fontes, esta, que faria rir a sa moral vingada, a mim faz-me
chorar. Ah! As mulheres, que deram vida e morte a muitos coragdes, deviam
morrer cedo! — Que incalculavel expiacdo, 6 Deus, se a velhice, que ndo tem
esperanca, tivesse saudade! O que seria a antecamara da morte, se ai deixasses, 6
benigna Providéncia, uma janela aberta para o passado!

O esquecimento é o primeiro beneficio da aniquilacdo. Maria Isabel, a mulher de
Domingos Leite, a amada de D. Jodo 1V, a vilva do enforcado, a amante e esposa
do gentil fidalgo de Braganca, aos sessenta e cinco anos, devia de estar esquecida...
pois queria viver! Prelibava as realizadas delicias de um bisneto. Ndo enxugava uma



Lagrima, ndo respondia a uma frase, a uma reminiscéncia das cinzas de ha trinta
anos!

Nao seria mais bela aquela mulher lavrada a vulto na tampa de um tumulo? A
leitora de fino sentir ndo quisera antes que a poesia da morte lhe tirasse perante os
olhos o espetaculo da velhice, que se resguarda dos nevoeiros e estofa de flanelas
o peito, escadeado pela ressicacao dos tecidos? Verdade é que a decrepidez da
mulher, que triunfou a, vida com as magias da formosura, com os filtros da
perfidia, insinuando o amor como quem injeta mortais venenos, é uma profunda
licdo que refreia os impetos da juventude, — quando os ndao desenfreia e lhes da
de espora no curto estadio dos prazeres.

Como quer que seja, a celebrada beleza da Traga-malhas, e a sua histdria, na volta
dos sessenta e nove anos, se ndao fossem uma desgraga inconsciente, seriam
suplicio de sobra as suas culpas.

N3o nos deteremos a descrever-lhe a ultima fase da decomposi¢do. Ali ja ndo podia
dar-se o morrer que espanta. Morta ja ela estava, na mais viva faculdade do
vitalismo: a memdria. Seriam consternadores os seus paroxismos, se ela
prolongasse um lanco de olhos pelo passado, e revelasse, nas lagrimas derradeiras,
saudades ou remorsos. A filha e o hebreu é que choravam, recordando-se da vida
daquela mulher, e entrevendo-lhe no rosto morto a formosura, a apagada estrela
gue tantas fatalidades influira.

Quando Maria Isabel morreu (1694), ja seu neto Jorge Mendes Nobre era letrado
insigne na corte; excedia os trinta anos, e havia casado afortunadamente com a
filha de outro rico letrado, Jodo Xavier Gomes, de familia israelita.

Jorge e o seu pai eram suspeitos ao espirito da intolerancia catélica, bem que
ouvissem missa quase quotidiana na capela da casa. Verdade é que o advogado
Mendes Nobre ndo imitava a cristandade dos seus pais, alegando negécios que lhe
reduziam as praticas devotas, com muito grande magoa sua. E, posto que nao
faltasse no templo em dias santificados, esta satisfacdo era diminuta para a critica,
e principalmente para o Santo Oficio, a quem constava que Francisco Mendes, trés
anos depois da morte do rei, repusera em Amsterda os cabedais que dali mandara
vir para Portugal, quando calculou segura a sorte das familias israelitas protegidas
pela corte, em recompensa dos servicos feitos a independéncia da patria e
conservagao da dinastia. Porém, assim que viu a Inquisicao excomungar D. Jodo IV
morto, porque ele restituira aos filhos de alguns condenados pela Inquisicdo os
bens dos seus pais, Francisco Mendes transferiu os seus haveres a Holanda,
auferindo dos rendimentos o custeio da sua invejada abastanca.



Menos cauto que o seu pai, o0 eminente jurisconsulto era espiado, desde que ao
Santo Oficio chegou o vago boato de que ele tinha e lia livros proibidos no Index
auctorum damnatae memoriae, composto pelo jesuita Baltasar Alvares, e mandado
imprimir em 1624 pelo inquisidor-geral D. Fernando Martins Mascarenhas.
Agravava esta dendncia o crime de ter peregrinado terras de hereges,
nomeadamente Flandres, convivendo com heresiarcas, comendo com eles, e
praticando livremente acerca dos dogmas da fé catdlica.

Infelizmente, Jorge Mendes Nobre usava encarecer a sua fé crista, despendendo-se
em argumentos contra os incrédulos; mas a tibieza com que atacava as razdes dos
huguenotes, parecia um propdsito hostil a sua mesma opinido, se ndo era antes
uma perigosa ironia.

Para bem averiguar o que fosse, o promotor do Santo Oficio requereu contra o
doutor Jorge Mendes, alcunhando-o de heresiarca e dogmatista. Em seguida, o
alcaide recebeu o mandado de prisdo, que se cumpriu no més de Fevereiro de
1701, quando o letrado estava festejando o décimo quarto aniversdrio do seu
primogénito Paulo Xavier.

O preso orgava entdo pelos quarenta anos; Angela era ainda vigorosa; mas seu pai
perfazia os setenta. Alanceado pelo terror da sorte do seu filho, Francisco Mendes
socorreu-se das pessoas poderosas na corte; expondo os favores que prestara ao
rei e reino; mas concluindo pouco ou nada quanto a ortodoxia do réu. Pelo que, a
sua aflicao de pai extremoso, oferecendo grosso dinheiro pela liberdade do filho,
Ihe enredava mais o processo e dificultava o perdao. O Santo Oficio ndao costumava
fazer transagdes de tal natureza. Se os presos eram ricos, a Inquisicao nao carecia
de os absolver para os espoliar.

Desde a hora em que lhe arrancaram dos bragcos o seu unico filho, o marido de
Angela n3o teve mais o reparador descanso de uma noite. Nem a esposa hem o
neto o distraiam da letargia em que se atrofiou desde que as portas dos amigos se
fecharam as inuteis suplicas. Enquanto péde chorar, viu a esperanca ao através das
lagrimas; porém, as lagrimas secaram e a luz apagou-se-lhe nos olhos ao mesmo
tempo. O infeliz expirou, pensando que ouvia os gemidos do seu Jorge na
tortural... Que morte a daquele anciao cheio de virtudes.

Jorge Mendes ignorava ainda, dois anos depois, que o seu pai era falecido e
sepultado no seu carneiro de familia que mandara construir na igreja de Camarate,
onde possuia uma quinta. O Regimento da Inquisi¢ao castigaria com grande rigor o
guarda que noticiasse ao preso que o seu pai estava morto.

Entretanto, a situacao de Jorge Mendes era decerto menos horrivel do que se



afigurara ao seu pai. Logo que foi preso e levado ao tribunal, confessou que tivera
duvidas sobre certos dogmas da religiao crista, depois que lera alguns livros
condenados, 0s quais estavam na mesa dos inquisidores. Nomeou as pessoas com
guem no estrangeiro praticara, e os apertos em que se vira, para refutar a teélogos
luteranos, atribuindo estas dificuldades a sua ignorancia dele, e ndo ao
racionalismo dos contendores. Esta confissdo, acompanhada de lagrimas e outros
sinais de intimo arrependimento, favorecia o preso com este artigo do Regimento,
titulo 3° intitulado dos Confitentes:

Porém, quando algum réu depois de preso e acusado pela justica, antes de |he
serem publicados as testemunhas dela, confessar suas culpas e a confissdao for
muito satisfatéria pelos sinais que mostrar da sua conversao e arrependimento, e
pela declaracdao das culpas e dos cumplices, que deu e descobriu; poderdao os
inquisidores ndo votar em pena de cdrcere e hdbito perpétuo, sendo a arbitrio; e
isto mesmo podera ter lugar no réu que posto que ndao mereca tanto favor pelo
tempo, em que fez a confissdao, contudo o merecer pelo modo com que a fizer e
pelos sinais que der do seu arrependimento e declarag¢des que fizer das culpas e
culpados do mesmo crime.

Os requeridos sinais de conversao ndao podiam ser mais persuasivos. O réu,
chorando pela esposa, pelo filho e pelos seus velhos pais, revelava angustias que os
inquisidores poderiam supor intenso pesar de haver duvidado da unidade das trés
pessoas da Trindade santissima; e, convencidos e compadecidos, poderiam, em
conformidade com a lei, manda-lo estudar melhor as santas teologias, e solta-lo do
carcere sem peniténcia grave; porém, o artigo 10 do mesmo titulo 3° do
Regimento, dizia:

Os heresiarcas e dogmatistas, posto que confessem antes de ser acusados pela
justica, sempre devem ser examinadas suas confissdes (que gramatica a desta
santa gente!) com maior adverténcia, para que se veja se sao verdadeiras, e os
sinais que dao da sua conversdao mostram estarem de todo apartados dos erros em
gue criam e que ensinavam; e concorrendo estas circunstancias, serdo recebidos
com carcere e habito perpétuo, sem remissdao e com reclusdo, pelo tempo que
parecer que convém para a sua instrucdo na Fé... e com o habito penitencial
levardo ao auto-de-Fé carocha com titulo de heresiarca ou dogmatista.

Este artigo, portanto, frustrou as lagrimas compungentes do advogado: e muitas
deviam ser as que ele chorou, desde Fevereiro de 1701 até Setembro de 1703.

E, ao cabo de dois anos e sete meses de carcere em que lhe era permitida a leitura
dos Evangelhos e a pratica semana! Com algum frade dominicano, e, melhor que
tudo, a confissao mensal, com reserva da comunhao, saiu enfim Jorge Mendes



Nobre com sambenito, no auto-de-fé, em 9 de Setembro, a fim de abjurar em
publico os seus erros, e ver queimar os livros que o derrancaram. A sua contricao
era notoria. Ja por entre a multidao circulava um piedoso soneto que Jorge Mendes
escrevera em resposta de outro recheado de sandias injurias. O publico, a corte e o
tribunal mostravam-se compadecidos do réu confitente, do sabio jurisconsulto, do
filho do cristao-novo que tao liberalmente remira a honra de D. Jodo IV infamada
pelos credores holandeses. Aumentava a condoléncia geral saber-se que Francisco
Mendes perecera de paixao, e que a sua vilva era um raro espetaculo de desgraca
e forca. Pois ndo obstante este conjunto de circunstancias, a sentenca lida ao réu
penitenciado, antes que o inquisidor o absolvesse e tocasse com a vara, continha
estas durissimas penas:

- Proibicdo de advogar;

- Proibicdo de insignias de qualquer dignidade;

- Confiscacao de todos os bens;

- Degredo por seis anos para a cidade de Miranda.

A aspereza desta sentenga amacia-se bastantemente, se meditarmos que os
inquisidores podiam queima-lo, se quisessem. Ao favor de o ndao queimarem,
acresce a extraordinaria benquerencga de o aliviarem da pena de habito penitencial,
podendo assim Jorge Mendes Nobre, desbalizado ndo sé dos bens, mas até do
oficio por onde podia readquiri-los, pobre e desterrado, com mae, esposa e filhos,
implorar em Miranda uma véstia de burel, visto que nao poderia mendigar o habito
de penitente, que a Santa Inquisi¢dao costumava vender caro aos que forcadamente
se tinham de fornecer dos seus armazéns.
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A maior parte dos haveres de Jorge Mendes Nobre, como se disse, girava em
Holanda no trafego mercantil, mediante o rico banqueiro de Lisboa, Manuel de
Castro Guimaraes. Portanto, o neto de Domingos Leite Pereira era rico, a salvo da
inquisi¢ao.

Aconselharam-no em Miranda que fugisse para Amsterda: era facil iludir ou
comprar a vigilancia dos familiares do Santo Oficio a quem incumbia espiar-lhe o
degredo e a observancia do ritual catélico. Repeliu o conselho, receando perfidia,
e, mais que tudo, os trabalhos de uma viagem sobressaltada para sua mae, que
orgava por cinquenta e seis anos, e para sua mulher, que ensandecera quando
ouviu tanger os sinos de S. Domingos a auto-de-fé, oito dias antes do espetaculo,



um tanger compassado e ligubre como as badaladas da agonia.

Além disso, os seus dois filhos Paulo e Francisco estudavam humanidades em
Lisboa, no colégio da Cotovia, que era casa de Provacdo. Os padres da Companhia
de Jesus predispunham os dois jovens, consoante a sua usual discricao, para
vestirem o habito. Eram ambos bons alunos, humildes e de muito devotos
exteriores. O afeto dos jesuitas aos filhos do herege absolto prometia que a pena
de degredo fosse comutada, mormente se eles fizessem os trés votos. Jorge
Mendes confiava também na influéncia da Companhia, e ndo impugnava a
propensao dos filhos. A prisdao de dois anos, as calamidades domésticas, o terror do
futuro e as tristezas do desterro aniquilaram-lhe a energia. Angela era-lhe amparo
forte, como se a dor a empedrasse. Alentava-o com as esperancas da sua religido;
guardava escondida no corac¢ao a ideia pura do Cristo divino. Escutava, chorando,
os murmurios incrédulos do filho, e pedia a Deus que |he perdoasse pelo muito que
ele padecera quando seu marido expirara traspassado da paixao do filho unico.

Quando menos o esperava, Jorge Mendes, no quarto ano de degredo, recebeu
perdao da sentenca, e a livre escolha de domicilio, com a restituicio dos seus
direitos civis. O portador da nova foi um poderoso amigo que pusera o infante D.
Francisco, irmao de D. Jodo V, aclamado no ano anterior, em luta com a Inquisigao.
Era Pedro José Supico de Morais, que o leitor talvez conhe¢a de uma Colecdo
politica de vdrios apotegmas, publicada em 1720. N3do pense, porém, que Supico,
segundo a obra indica, fosse um grave e conspicuo escritor de maximas e
sentengas. Era pontualmente o reverso do homem que se rege por bons axiomas
proprios ou alheios. Este sujeito, aquele tempo, jovem da cadmara e valido do
perverso infante D. Francisco, havia matado, em 1698, uma mulher por ciimes.
Acoitara-se num mosteiro, e fizera-se defender no tribunal por Jorge Mendes
Nobre. Ndo sei se foi a eloquéncia do causidico, se a influéncia de Pedro Il que
lavraram a sentenca absolutdria. Supico afrontava, em 1707, o dédio de Lisboa,
cavalgando o seu ginete arrogante ao lado do Grao-prior do Crato, neto de D. Joao
V.

Quando o bacharel foi preso, Supico de Morais andava viajando com as largas
posses do seu patrimonio. Voltando a patria, e insinuando-se na estima do infante,
precocemente facinoroso aos dezesseis anos, vingou ingerir a vontade do rei nos
decretos do Santo Oficio, e indultar as maiores cruezas da sentenca que degredara
o seu advogado, e lhe matara as poderosas faculdades de orador, fechando-lhe a
tribuna.

O amigo de D. Francisco de Braganga descontara nas suas culpas a virtude
acrisolada da gratidao. Jorge Mendes era livre, podia repatriar-se a capital, abrir o



seu escritério e revestir a beca de primeiro advogado da corte.

Mas nao voltou a Lisboa, nem advogou mais.

D. Angela tinha-lhe perguntado um dia:

— Se sobrevivermos ao nosso degredo, para onde iremos, meu filho?

— Para onde minha mae quiser.

— Eu to direi... e, se tiveres morrido, irei dizer-te para onde vou, a sepultura.

— Diga-mo agora, minha mae, que eu receio nao poder ouvi-la na sepultura. Os
ouvidos dos mortos estdo cheios de vermes... A podriddo é surda. Para onde
iremos? Eu ndao quero morrer, mae! Tenho dois filhos: tenho minha mulher, que
nos estd ouvindo, posto que esteja morta, e tenho minha mae que me dad exemplo
de coragem. Hei de sobreviver ao degredo. Diga-me para onde iremos...

— Para a casa onde nasceu teu avo0, se a casa ainda existir.

— Para Guimaraes? Sei que o meu pai tinha comprado esse pardieiro aos oficiais
do meu bisavo cuteleiro...

— Comprou... Vaticinava-me o coragdo que eu iria acabar na casinha da rua de
Infesta onde comecara a sentir a felicidade. Pedi ao teu pai que a comprasse aos
mesmos a quem a déramos, quando meu avd morreu... Bem sei que me hao de
traspassar cruéis angustias quando entrar naquela casa... Nao importa... Se me
gueres acompanhar, Jorge, vem comigo; depois, irds para Lisboa, melhorar a tua
vida, que ainda pode ter algum contentamento, e vai ver-me uma vez por outra.

— Nao nos separaremos — volveu o filho. — Desde que sai do sepulcro da
Inquisicdo ainda nao vi o sol da alegria que da o sentimento intimo da vida. Que me
faz Lisboa? Que me importam os triunfos de advogado, se ja os ndo posso repetir?
N3o tornarei a ser o que fui... E que fiz eu?... A desgraca apagou-me a meméoria. De
todos os meus estudos e triunfos apenas colhi um amigo, um homem de quem o
povo pedia a cabeca, quando eu o arrancava as maos do algoz. Salvei-o, e...
desprezava-o!... mas Pedro Supico de Morais, dando-me a liberdade e o direito ao
trabalho, faria de mim o antigo homem, se eu pudesse recompor o cérebro que me
fizeram pedacos e mo arrancaram nas lagrimas. Tenho obrigacado de viver, porque
sou filho, esposo e pai. Privaram-me dos meus filhos; levaram-mos como reféns da
minha fé; serdo jesuitas, serdo padres, se eu quiser alguma vez, na minha vida,
estreita-los ao peito e dizer-lhes que sejam hipdcritas para que o seu pai ndo volte
ao carcere. A condi¢do para que eu viva é que eles sejam imolados... a Deus! Seja



assim... Vamos, minha mae, vamos para o pobre casebre donde saiu seu pai a
implantar na terra uma arvore de vergdnteas malditas regadas com o seu sangue...
Esperemos |a os meus filhos; ndo nos resta esperar outra alegria antes do ultimo
sono do sepulcro.

Nos ultimos meses de 1707, Jorge Mendes e a sua familia residiam em Guimaraes,
na casa onde nascera Domingos Leite Pereira, setenta e oito anos antes. Angela, se
antevisse a cerrada tristeza que a esperava naquele recinto onde volteavam as
sombras do avo e do marido, teria o egoismo de se arredar de um suplicio de
nenhum modo compensado. No engano de Angela ha exemplos de muitos iludidos.
Figura-se-nos que no sitio onde nos bafejou a felicidade ainda poderemos aquecer
ao calor das recordacOes a alma retransida das glaciais desgracas. Pinta-se-nos na
fantasia alucinada por saudades que as pessoas mortas, que |a nos floriram a vida,
deixaram toques de suave melancolia impressos na tela desluzida da nossa
juventude. Prelibamos o agro das lagrimas que vamos chorar; mas julgamos que,
depois das primeiras angustias, se nos ha de a alma ir serenando em doces
guebrantos daquela melancolia cismadora que é o remanso, onde a vaga
tormentosa quebra e adormece. Funesta miragem! Os repulsos das alegrias do
presente que ai vao buscd-las onde lhes ficou o tumulo delas, encontram a
desolagdo, as ruinas das coisas reais sobre as ruinas das imagens redivivas na
saudade. Os mortos amados erguem-se perante nds; mas hirtos, taciturnos, com as
palpebras roxas da tabidez dos vermes, e outra vez se reclinam no seio da sua
podridao. Tudo aniquilado e perdido! Se ai ha desafogo algum, é para aqueles que
se compenetraram da bem-aventuranca da morte — o grande abismo de tudo, a
eterna serenidade do nada.

O diadema de Santo Inacio de Loiola parecia perpetuar-se na ciéncia da sua
progenitura espiritual. Os filhos de Jorge Mendes, Antdnio e Francisco Xavier,
fadara-os o vaticinio dos mestres para os elevados postos da Companhia. Em 1709
eram eles os mais distintos alunos do colégio em Coimbra; mas o bragco poderoso
de Pedro Supico de Morais ousou chegar ai e arrancar do tesouro da prévida
Companhia aqueles dois preconizados sucessores da dinastia do talento.

Jorge Mendes confidenciara-lhe a mdgoa de se ver afastado dos filhos, sendo essa
uma cruel pena a que o Santo Oficio expressamente o ndo sentenciara. Queixava-
se de que os jesuitas desatassem os vinculos da familia, degenerando em quase
indiferenca o amor que os seus filhos tiveram aos pais, até a hora em que a
Companhia os avassalara. Carpia-se por se ver obrigado a dissimular e transigir com
essa impia tirania, receoso de recair nas masmorras do Santo Oficio e enredar os
filhos na sua irremediavel perdicdo se o acusassem de reincidéncia. Mostrava ter
informacgdes de que os seus inimigos se confederavam para reagir a influéncia do



infante D. Francisco, suspeitando-o insidiosamente a Inquisicdo, que o trazia
espiado pelos seus familiares em Guimaraes, que eram os mais fidalgos e os mais
devassos moradores da terra, Finalmente, pedia ao valido do infante prior do Crato
gue por algum modo fizesse saber aos seus filhos que se ndo esquecessem dele,
nem aceitassem como divino o sevo preceito que impde aos filhos a barbaria de
desprezarem seus pais por amor de Deus.

Pedro Supico nao se considerava ainda bastante desobrigado com o defensor que o
salvou do patibulo ou do degredo perpétuo. Por mediacao direta de D. Francisco de
Braganga, os filhos do bacharel Mendes Nobre foram transferidos do colégio das
Artes a fim de serem empregados no servigo do infante. Impugnou a Companhia
alegando o primeiro voto e a vocagao dos jovens devotados liberrimamente ao
instituto. Por secreta via, receberam os novicos conselhos do pai e do subsecretario
de D. Francisco. Os rapazes, desoprimidos do temor de exporem o pai as insidias de
inimigos, despiram o habito com desafogo, e respiraram a haustos o primeiro ar de
liberdade na juventude.

Paulo tinha vinte anos, e dezoito Francisco Xavier. O primeiro estudou
jurisprudéncia; o segundo continuou teologia. Nenhum estorvo lhes dificultou a
carreira. Os padres da Companhia doeram-se da perda, mas nao se vingaram dos
transfugas, conforme os ardis da Monita secreta, delatados ao édio publico pelos
atrabilidrios amanuenses do marqués de Pombal, meio século depois.

Os filhos de Jorge Mendes alegraram a precoce velhice do seu pai, e assistiram aos
paroxismos da sua avd. Angela finou-se em 1712, a volta dos sessenta e oito anos.
Dado que cortadas de dores, as fibras desta raca de gente resistiam com rara
tenacidade de vida. Dir-se-ia que as molas organicas da matéria se desgastam
menos quando sobre a alma é que as dores atuam.

* %k %

Vai terminar a longa necrologia. Era for¢oso que a introdugao se expusesse a
enfastiar o leitor que assiste a rdpida passagem de duas gera¢des. Nao é meu
costume inquirir a ultima moda, o modernissimo paladar da opinido publica em
iguarias desta espécie. Nao sei se aprazem as delongas de Dickens, se as nudezes
de Flaubert, se as tramoias de Ponson. Ouco dizer que a sentimentalidade é hoje
uma vergonhosa miséria. Comover o leitor pelo coracdo é coisa pouco menos
nefanda que anavalha-lo pelas costas. No realismo ha tudo, tirante a verdade das
lagrimas. Foliar com a desgraca, arregacar em hilaridade burlesca as feicGes
retraidas pela agonia, é a escola novissima — dizem eles que é novissima. Eu, ha
vinte e quatro anos, remedava essa novidade nos romances de Voltaire. Escrevia a
Filha do Arcediago e as Cenas da Foz. Onde isto vail Como as novidades de agora



sdo antigas!

Hoje estou na verdade da dor humana. Parece-me impiedade vesti-la de farsa e po-
la na praga, a escambo de risadas. O histrido nao esta perfeitamente acentuado no
escritor. Sendo a escola, alcunhada de realista, a perversao do natural, os sectdrios
desse desvario ja se vao gozando do direito indiscutivel de me refugarem da sua
camaradagem de novelistas. Escrevo a antiga, porque tento comover — dizem, e é
verdade.

Os personagens, extintos no decurso destas trinta paginas, tinham de morrer, pelas
duas fatalidades, a da vida e a da histdria. Um artista mais atento as proeminéncias
de gosto publico, rescindiria a precisdao de ligar Maria Isabel Traga-malhas a sua
trineta, infausta personagem deste livro; eu, porém, que vi o berco dos meus
personagens, segui-os até a sepultura, com muita fadiga na averiguacao de
miudezes dignas das insbnias de uma academia, e de mim.

Estda cerrada a Introdu¢do, no momento em que a sepultura de Jorge Mendes
Nobre se fecha.



CAPITULO 1

Paulo Xavier e o seu irmdo, levados a Queluz, a presenca do infante D. Francisco,
por Supico de Morais, acharam-se rodeados de grande parte de cortesdaos que
antepunham a libertina prodigalidade do duque de Beja a gravidade régia de D.
Jodo V. Paulo, que se licenciara em leis, foi logo despachado juiz de fora para Chao
de coice, uma das vilas do infante; e Francisco Xavier, que se doutorara em
teologia, como agradasse a corte de D. Francisco pela singularidade do talento e da
eloquéncia, ficou na comitiva do infante, e muito querido de Lopo Furtado de
Mendonga, conde do Rio Grande. Este fidalgo, divorciado das bacanais de Queluz,
teve artes de subtrair Francisco Xavier ao influxo corruptor do irmao do rei, e
particularmente a convivéncia de Pedro Supico de Morais, que os fidalgos
festejavam em publico e detestavam em segredo, ciosos da privanca do infante.
Tamanho rancor ao amigo de Jorge Mendes Nobre, e protetor dos seus filhos,
rompeu, volvidos anos, na perfidia do homicidio a punhal. Seria longa, mas
estranha deste livro, a noticia da morte do autor dos Apotegmas.

Os netos de Angela tinham renunciado aos apelidos do bisavo e aos do pai. N3o se
assinavam Leites Pereiras, por causa da forca, nem Mendes Nobres por causa das
fogueiras do campo da L3, nem ainda Gomes pela sua mae, pois que neste apelido
exsudava sangue de hebreus, muitas vezes derramado nas Inquisicdes de Lisboa,
Coimbra e Evora.

Ora, os Xavieres da sua avé materna eram sangue puro, sem glébulo de mouro ou
judeu.

Francisco, o doutor tedlogo, ndo se prendera a ordens que lhe desonestassem o
gozo dos anos da forga e das paixdes sobravam-lhe bens da fortuna. Eram ricos do
seu patrimonio, posto a lucro em Holanda. Paulo acrescera as rendas do seu irmao,
cedendo-lhe parte grande das suas. No seu lugar de juiz, e estado de solteiro,
despendia-se moderadamente, e folgava que Francisco, acamaradado com os
nobres, os igualasse nas pompas.

O doutor Francisco Xavier era esbelto jovem. Aprimoravam-se nele os tragos
peculiares de raca, aformoseados pela semelhanca dos seus bisavdés Domingos
Leite Pereira e Maria Isabel. Muitas vezes, em menino, ouvira dizer a Angela, sua
avoé “Como esta crianca me desenha as feicdes do meu pai, quando eu nem sequer
penso nele!”

A moda e o coragdo sedento nortearam-no para o mosteiro de Odivelas. la no rasto
do rei e dos potentados do reino. A corrupcao ali era fidalga e realenga. Séror
Paula, a trigueirinha, que ainda assim nao pudera quebrar os feiticos de D. Jodo V



com a cigana Margarida do Monte, professara por aquele tempo.

O rei disputou-a ao conde de Vimioso, tirou-lha, e cedeu-lhe duas a escolha. Uma, a
preferida, rejeitou o conde, e deixou-se requebrar da candura de Francisco Xavier.
Era D. Catarina Luisa de Miranda e Castro, alcunhada a Muleirinha, e assim
conhecida na roda dos condes, que tiniam as esporas de ouro no patio das eréticas
Bernardas.

Aguela D. Catarina era deveras e singularmente amada e linda, com vinte e um
anos. Mas Francisco Xavier era amado de duas. A outra passava dos trinta anos,
tinha a experiéncia que lhe cancerara e calejara o coragao, a estratégia que dao as
cicatrizes. Chamava-se D. Francisca Inacia de Meio, por alcunha a Pimentinha.
Quase todas eram alcunhadas. Esta derivaram-lhe o apelido do temperamento
calido, da irascibilidade no amor, nos zelos, na petulancia com que fazia do habito
um domind do carnaval. Qualquer das duas figurava sempre na Lista das pessoas
gue saiam condenadas... O leitor moderno e descurioso de velharias decerto ignora
0 que eram estas Listas anuais. Vou dar-lhe um modelo, trasladando parte do rol
manuscrito de 1716. Veja como era divertido aquele tempo! Com tais elementos, a
imprensa de hoje, se os tivesse, nao estagnaria neste mar morto de enxabidez em
gue a pusemos. A Lista era o periddico satirico manuscrito, enviado ao mosteiro,
em tantos exemplares quantas eram as cabegas mais belas e doidas. Os redatores
eram clandestinos; e por isso, o rei e os proceres de maior tomo nem sempre eram
respeitados, e bem assim as freiras que tinham ca fora os lacaios dos amantes
armados do tagante vingador.

Era assim a Lista das pessoas que sairam condenadas por ordem da sua Majestade
e do Geral de Alcobacga, pelas devassas secular e regular que tiraram no convento
de Odivelas o corregedor do bairro dos Romulares e os visitadores da mesma
religido. Primeira abjuracdo de leve por culpas de presuncao amante, alcovitice e
outros erros.

Numeros — Nomes — Idades — Penas

12 O padre Pantaledo Rodrigues de S&, 38 anos, presbitero do habito de S. Pedro,
natural de Odivelas, e na mesma parte morador, por dar palestra a varios
freirdticos na sua casa, dando os escritos e recebendo respostas de muitos
tratamentos ilicitos. Termo que assinou no Aljube com promessa de nao consentir
em casa semelhante gente, e 40 léguas degredado para fora da corte.

22 O padre Roque Francisco, 42 anos clérigo do habito de S. Pedro, por tratamento
ilicito com certa religiosa que vai na lista. Termo na mesma prisao e 80 léguas para
fora da corte.



32 Francisco Xavier Curvo Semedo, 41 anos, natural de Lisboa, onde é morador. Por
presuncao das mesmas culpas. Termo em casa do corregedor.

42 Henrique Xavier de Pina Coutinho, 30 anos. O mesmo. Termo em casa do
corregedor.

52 O doutor Francisco Xavier, 22 anos natural de Lisboa, e ai morador, por se
entreter em correspondéncias ilicitas com certas religiosas que vao a lista, etc.
Termo no Aljube e degredo.

SENHORAS
Abjuracdo de leve por culpas de amantes e outros erros
N.2s — NOMES — IDADES — PENAS

12 D. Ursula Francisca de Morais, 26 anos, a Caramelo, natural de Lisboa, religiosa
em Odivelas, por culpas de correspondéncias ilicitas. Quinze dias de comer em
terra e 6 meses privada das grades e lugares publicos.

22 D. Francisca Inacia de Melo, a Pimentinha, 30 anos, pelas mesmas culpas. O
mesmo.

32 D. Ana Joaquina Bandume, do reino de Angola, 30 anos de idade, pelas mesmas
culpas. O mesmo.

42 D, Clara de Almeida e Vasconcelos, 40 anos de idade, idem, etc. O mesmo.

52 D. Catarina Luisa de Miranda e Castro, a Muleirinha, 21 anos de idade, por as
mesmas culpas, com agravo de outra que vai na lista. O mesmo.

S3ao condenadas a carcere e longos jejuns D. Mariana Perpétua, relaga e pertinaz e
impertinente.

D. Leonor de Meneses, chamada a das Finezas, que tem 40 anos.
D. Catarina Isabel, a Cagarola, que tem 18 anos.

D. Jacinta Micaela de Castro, a contratadora, 28 anos.

D. Teresa de Melo, a Vigairinha, 23 anos.

E por ndo guardar lealdade ao seu amante é condenada a um més de cércere a
Sra. D. Mauricia Rangel de Macedo, que tem 82 anos, idade, naquele tempo,



incompativel com menos de dois amantes, ao que parece.

Enfim, diz-nos a lista que a inspiradora do poeta Antonio Sanches de Noronha, por
amor de quem ele se desbaratava em odres de vinho, era D. Mauricia de Pina
Rebelo Freire, a quem D. Jodo V chamara Marcia bela.

Ai estdo os nomes das mais celebradas formosuras de Odivelas.

Por onde se vé que D. Catarina, a Muleirinha, era condenada por amores, com
agravo da outra; e Francisco Xavier, também arrolado na lista, é o Unico incurso no
crime de correspondéncia plural com certas religiosas.

Isto que parecera brinquedo ca fora, 13 no interior do mosteiro ia lavrando em
guerra de intrigas, agoureira de funesto desenlace. Catarina de Castro era
aborrecida das freiras contemporaneas de Francisca Melo na profissao. Os doze
anos e a beleza que as distanciavam abalizavam a arena da encarnigada luta. As
parciais da mais velha diziam que a primazia era da Pimentinha por ter sido esta a
gue primeiro ouvira os requebros do doutor Xavier. As poucas do bando da
Muleirinha pleiteavam os direitos da sua amiga, rindo e galhofando da outra, a
quem chamavam velhota. E o costume. As mulheres de vinte anos datam a velhice
aos trinta, e dos quarenta em diante confundem todas as senhoras na
respeitabilidade das suas maes e avos.

Francisca Melo sabia que lhe ridicularizavam os serddios cilmes; contorcia-se
beliscada na fibra mais sensivel; digeria a afronta, esperando a ocasido de a
revessar em fel a cara da rival.

Mas, verdadeiramente a culpa ndo era de Francisco Xavier. Se uma vez galanteara
Francisca, induzido pelos desonestos pensamentos que o apelido da freira e as
informacgdes lhe esporearam, este galanteio ndo o obrigara as austeras fidelidades
costumadas nos amores monasticos. O filho de Jorge Mendes estava ainda longe
da idade e do uso em que o paladar cansado carece de perrixis estimulantes. A
mulher ideal que o seu coracdo almejava devia ser modesta, pudibunda, arminho
sem ndodoa, meiga sem arte, infantilmente assustadica, propensa as lagrimas,
singela no dizer, ignorante das grandes frases que tornam o amor pretexto de
retérica; enfim, ele andava a cismar com um composto de carne e espirito, que ndo
era de modo algum aquela filha de S. Bernardo, e esposa do Senhor, chamada
ardentemente a Pimentinha.

Quando viu Catarina, além de linda e serena como a inocéncia, aureolada com a
distincdo de ter sido alguns dias requestada pelo monarca, adorou-a, posto que do
seu prospeto ndo constasse que o arminho dos seus sonhos fosse mais candido, se



o halito do rei o bafejasse. Adorou-a apesar disso, ou talvez por isso.

E pode ser que o despeito dela aferventasse a paixdao. O rei deixou-a por causa de
Paula Perestrelo. O conde de Vimioso apareceu-lhe no lugar do rei, que lhe fazia
mercé de uma das duas odaliscas. E Catarina, desprezando o substituido na pessoa
do substituto, retemperou e aqueceu o coragao no fogo do capricho, e entregou-o
com sincera e honesta dedicacdo a um jovem que lhe falava timido, que a
contemplava silencioso, e era de si gentilissimo, e, entre os mais fidalgos, o que
parecia mestre na cortesia, e superior na educagao.

CAPITULO 2

Medrou o amor de Catarina de Castro na propor¢cao do d6dio que lhe votava
Francisca Melo. Os amorios de Odivelas, uma vez por outra, eram mais
escandalosos que impuros. Paixdes sérias e elevadas a extrema consequéncia do
assalto ou da fuga eram raras. Em mosteiros menos apontados a vinganca do céu
repetiam-se mais frequentes as transgressdes do voto virginal. Brincava-se ali, em
Odivelas, com o amor. Supurava muito abcesso de ternura em poesia ma —
verdadeira peste. Sarjados uns tumores, bojavam outros. Em cada primavera,
trinava passaro novo no coracdo da freira, e pululava no terreiro florescéncia nova
de condes, de conegos, de poetas que, por via de regra, eram os linguas dos
fidalgacos.

Amavam-se doidamente o doutor e a freira, porque eram felizes, zombando assim
das ironias mordazes e das intrigas impudentes da Pimentinha. Quem
primeiramente farejou intencdes impuras nos coldéquios da grade, e propdsitos
impudicos, foi D. Francisca, avisando a prelada, e citando-lhe o recente exemplo da
fuga de soror Laureana, abadessa de Sant'Ana, com um frade capucho.

A prelada era discreta e conhecia a intrigante, ja provada em outros enredos. Ainda
assim, admoestou a freira em termos severos. Catarina, respeitando-a, coibiu-se de
Ihe perguntar se o seu perigo nao seria maior amando o rei; e, se os conselhos que
Ihe dava agora, nao seriam mais oportunos quando D. Jodo V, assim como a
mandava ir a grade, a podia mandar ir a sua alcova. A abadessa responderia a isto,
pondo os olhos no céu, e murmurando: “Bem sabeis, Senhor, que eu ndo posso
obstar a estas poucas vergonhas!”

Muito fizera ela, obrigando indiretamente o monarca a edificar casa para Paula
Perestrelo, de modo que ela se passasse do mosteiro para |a. Porque até entdo o
rei entrava pela portaria, demorava-se na cela da religiosa, e, ao sair, dava a mao a
beijar a prelada, que o seguia com as freiras mais autorizadas até a porta.



Perguntou-lhes o rei numa dessas retiradas o que ia fazer.

— Vamos rogar a Deus, pela vida da vossa majestade — respondeu a monja com
solenidade.

Estremeceu D. Jodo; entrou-se de escrupulos, e nunca mais se serviu daquela
porta. Mandou construir o passadico, e adornar com os sonhados esplendores de
um sultdo os aposentos de Paula e da sua irma Maria da Luz.

As reflexdes da abadessa apertaram mais os vinculos. A ideia da fuga, ao principio,
deslumbrou-os em exultacdes misturadas de terror; depois, a treva medonha
rarefez-se, e ficou apenas uma sombra que ndo resistia as torrentes luminosas
daqueles dois cora¢des alucinados. Pactuavam fugir para Amsterda, e de I3
perlustrar o mundo, gastar a vida e o ouro, envelhecer em delicias. Catarina iria
para Montemor, onde tinha mae, por motivo, de doenca. A fuga seria de 13. Estava
decidido.

No entanto Francisco Xavier, que amava e respeitava seu irmao Paulo, revelou-lhe
o segredo. Paulo foi a Lisboa pressurosamente, e com boas razdes, com suplicas,
com lagrimas e até com desesperadas ameagas conseguiu demover o irmao.

— Nao fujas! — disse ele, quando Francisco parecia vacilante. — Nao te percas,
perdendo essa pobre menina! Ela que va para Montemor, e vai tu também com o
recato que pode fazer durar o encanto do amor. Nao a fagas absolutamente tua, se
a queres amar, ndo sujeites a tua dependéncia do pao e do vestido, se queres que
ela te ame. Trés meses de amor te dirdo o que tu serias aos seis, e os fastios que te
esperam aos doze.

Estas e outras melhores razdes, que denotavam experiéncia no juiz de fora,
fermentavam lentamente no animo do gala. Enfim, vieram a um acordo razoavel:
se Francisco Xavier, seis meses depois da saida da freira, carecesse de expatriar-se
para ser feliz, Paulo coadjuvaria a fuga, e liberalizaria ao seu irmao dobrados meios
para la fora aliar a sua fortuna de amante as opuléncias de rico.

Nao havia precisdao de comunicar a freira estas clausulas desairosas. Francisco
Xavier, para além do mais, tencionava provar ao irmado que, sendo eterno o seu
amor, a fuga, a posse infinita do objeto amado, era necessaria.

A licenca da saida foi solicitada em segredo. O dom abade de Alcobaga, Fr.
Bernardo de Castelo Branco, ndo costumava devassar dos intuitos das religiosas
gue requeriam ares patrios. Dizia ele que os ares de Odivelas eram pestilenciais
como os do serralho de Ibraime. Se alguma queria sair, dizia ele: “é porque quer ser



mulher honesta.”

Quando se anunciou no convento a saida da Muleirinha, D. Francisca Melo
esvurmou as coleras que espumavam no vocabulario da ralé. Disse de Catarina
impudicicias que, repartidas pela comunidade, ainda haveria excedente de injuria
para todas.

Saiu D. Catarina para Montemor-o-Velho em companhia da sua mae e do seu
primo Francisco de Pina e Meio, o poeta e fecundissimo prosista, que hoje ninguém
digere. A noticia deste parente de Catarina seria despropositada aqui, se ao diante
ndo adviessem infortunios procedentes dessa consanguinidade. A mae da religiosa
era da familia dos Meios e Pinas, suspeitos hebreus que deram muita carne para as
festas da Inquisicdo de Coimbra durante o século XVIl, como vamos recordar de
passagem.

Quando Catarina chegou a casa fazia-se na terra uma flunebre cerimoénia. Os 0ssos
da sua tia-avd D. Margarida de Meio, dezessete anos presa nos carceres do Santo
Oficio em Coimbra, e ai falecida, eram exumados da vala dos condenados e
sepultos no carneiro da familia, no mosteiro dos Anjos. A Inquisicao proclamou-a
crista-velha no ato particular que se celebrou em 13 de Marco de 1683; mas ja
estava morta, depois de dezessete anos de trevas, nudez, fome e torturas. Esta
senhora, quando foi presa, era casada com Manuel da Fonseca Pinto, da casa de
Balsemdo. O marido morreu de dor, e ela expirou sem saber que era viluva.

Tangiam os sinos a finados, quando Catarina entrou em Montemor. Soava-lhe no
coracao aquela toada plangente. A alegria com que saira do mosteiro
agourentavam-lha agora sinistros vaticinios. O seu primo, o festivo autor de
Epitalamios e Espelhos nupciais, também ia triste, meditando talvez nas longas
agonias dos seus ascendentes. E tinha que meditar. Se o leitor esta de pachorra,
meditemos também.

Em 17 de Setembro de 1598 morreu Alvaro de Pina Cardoso, fidalgo da casa d’el-
rei, e morador em Montemor. Este homem havia casado com Andresa de Andrade,
crista-nova. Deixou quatro filhos. O primogénito, Rui de Pina, foi queimado no
auto-de-fé de Coimbra, em 4 de Maio de 1623. No mesmo auto foi queimada sua
mulher Luisa Comes, de 59 anos. Paulo de Pina, o segundo filho, foi queimado no
mesmo auto. Salvou-se sua mulher e também o sogro, o doutor Manuel Rodrigues
Navarro, lente da Universidade. Amaro de Pina, terceiro filho, de 44 anos, foi
penitenciado com cinco anos de galés. Sebastiana de Pina, freira no mosteiro de
Campos, foi presa e morreu recolhida nas convertidas de Coimbra. No auto de
1625 sairam penitenciados dois sacerdotes da mesma familia, que voluntariamente
se acusaram ao Santo Oficio, com o fim de enredarem no judaismo seu cunhado



Bento da Cunha Perestrelo, que morava em Coimbra na sua casa de Sub-Ripas que
os fabulistas chamam o “palacio de Maria Teles.” Estes padres — diz um
genealogista coevo — sobre péssimos homens foram muito bébados. Acreditamos.
A Inquisicdo ouviu-os, e mandou-os em paz, depois de lhes vestir e despir o habito
penitencial. Um dos padres, Baltasar de Pina, querendo entrar no convento da sua
ordem franciscana, foi expulso pelos frades com pragas e paus e assobios.

O dultimo vardao representante dos Pinas de Montemor-o-Velho era o poeta
Francisco Caetano de Pina e Meio, que estas memdrias tristes ia pensando, ao lado
da melancdlica prima. Se ele antevira entdo o quinhdao de desventuras que
guardava o destino! Todos os seus bidgrafos, Barbosa, Costa e Silva e o Sr.
Inocéncio desconheceram os transes esquisitos desta existéncia tao luxuriante de
versalhada e prosa importuna. Casara ele com uma D. Maria Teresa Coelho de
Faria, de Coimbra, contra vontade do pai, que vendeu e destruiu quantos bens
possuia para empobrecer o filho. O poeta, privado de meios, deixou a mulher, e
passou para Castela. Ai, com reverendas falsas, fez-se clérigo. Voltando a Portugal,
foi preso em Coimbra. A sua mulher, que ainda vivia, meteu-se freira em Santa lIria
de Tomar. Restituido ao uso das musas, recolheu-se a Montemor, onde escreveu
muito como peniténcia, sem edificagdo nem proveito da posteridade. E, morrendo
em 1767, extinguiu-se esta raca de Pinas que em letras e armas lustraram
grandemente desde Ferndo de Pina, cavaleiro de Afonso IV.

Com toda a certeza, a freira cisterciense ndao pensava nos seus preclaros avoengos,
nem sabia que um desses estroncara mouros, e outro escrevera cronicas de réis. Se
contemplava o Sol, que se atofava em froixéis de arminho e purpura, ndo era isso a
poesia do crepusculo, como o seu primo julgava, recitando-lhe sonetos ao rubente
Febo e a casta Latona que surgia no horizonte com o seu toucado de ingentes
rubis. O que ela queria era a noite, a noite alta, e muito escura, o cantar do galo as
horas mortas; porque se sentia desfalecer de saudade, de tristeza, de modrbidos
pressentimentos, e queria chorar nos bragos de Francisco Xavier. S3o assim quase
todos os intréitos da falsa felicidade. Ao longe a miragem. Quando nos separam
dois passos do ansiado gozo, cava-se um abismo. A fatalidade abre-nos os bracgos, e
transporta-nos. Depois, a voragem alarga-se, cinge-nos, corta-nos as avenidas. Nao
ha fugir-lhe.

N3o era ainda isto o que ela cismava, quando Francisco Xavier, passando ao longo
das paredes negras da casa solarenga dos Pinas, se cingiu com uma porta baixa de
arco, na base de uma torre ameiada, e esperou.

A porta abriu-se com tanta subtileza que mais se ouvia a respiragao arquejante da
freira que o ringir dos gonzos.



CAPITULO 3

Francisco Xavier residia em Coimbra. Ao descair do Sol, cavalgava o seu ginete; e,
galopando as quatro léguas que o separavam de Montemor, pela calada da noite,
dava o cavalo ao lacaio, e sumia-se na porta arqueada da casa manuelina. Ao
repontar da aurora, voltava a Coimbra e emboscava-se nuns arvoredos da Arregaca
a cismar na sua ventura, ou talvez a dormir, — o que é mais natural: sejamos um
pouquinho realistas.

Quer poetasse, quer dormisse, a poesia ou sonho, volvidos cinco meses,
inquietavam-no, confrangiam-lhe o animo com mordentes desgostos. Ndo era o
fastio. A felicidade serena, quieta e sem reveses é que descamba no tédio. Se
ensanguentamos os dedos nos espinhos das rosas, entdo nos é mais cara, mais
preciosa a flor colhida.

A sua inquietacdo davam-lha as incessantes lastimas de Catarina, logo que no seio
Ihe avultara o querido e implacdvel testemunho do seu delito. Ele queria agora com
mais forte causa, mas menos entusiasta, realizar o plano da fuga; mas a monja de
Cister, desde os primeiros sinais da maternidade, alquebrada por estranhos
terrores, caiu na cama, sem energia, sem arbitrio, desafogando as enchentes de
amargura no coracdao da sua mae, louca de dor e vergonha. Depois, quando
readquiriu vigor morai, era tarde para fugir. A sua mae perdoara-lhe com a
condicdo de que ela ndo faria publica a desonra de ambas, fugindo com o amante.
E o amante condescendeu prudentemente. Acautelou-se Catarina de vistas
suspeitosas; a mae encerrou-se com ela na sua quinta de Verride, e permitiu que
Francisco Xavier deliberasse o destino da crianga.

O juiz de fora de Chao de coice, consultado no grande aperto do irmao, combateu
o intento da fugida para a Holanda, alegando que uma parvoice ndo remediava a
outra. Encarregou-se de receber a crianca, e manda-la criar. Acrescentou que, se a
crianga, no futuro, ndao devesse conhecer seu pai, ficaria sendo filha do seu tio; e
concluiu, sorrindo:

— Nao te dé preocupacdo o filho. Cede-mo a mim, visto que tens a dita de ser
fecundo, e é de esperar que continues a dar-me provas de que possuia o dom e a
graca dos patriarcas abengoados. Os filhos que sobrevierem di-lo-emos repartindo
entre nds. Peco-te, porém, que mudes de rumo quanto as maes da tua futura
prole. As freiras acirram bastantemente o pecado, tém amavios e feiticarias de arte
diabdlica; mas ndo servem para maes. Persuadem-se que a esterilidade é uma
prerrogativa dos seus amores platonicos; mas, se se esquecem de Platdo, por se
lembrarem de mais de Epicuro, apavoram-se, como Catarina, quando se acham o
mais corporalmente que é possivel mulheres etc.



E ficaram pactuados. Assim que a crianga nascesse, perto de Verride estaria pessoa
confidente de Paulo Xavier para recebé-la. Seria criada em casa do seu tio, o qual
deixar-se-ia pacientemente caluniar de pai, visto que, depois de reiterados
esforgos, nao lograra a invejada felicidade de ter um filho.

Catarina de Castro aceitou resignadamente a conveng¢ao; mas repeliu o alvitre da
sua mae, que lhe instava pela entrada em Odivelas. Matar-se-ia, se a violéncia da
mae e o desamor do amante a quisessem repor entre mulheres odiosas, agora que
ja ndo tinha coracdo que desse a Deus, ou que desbaratasse em novos afetos.
Francisco Xavier mitigava estes acessos de rebelde desesperacao, prometendo-lhe
resgatad-la para todo sempre da clausura; mas nestas promessas ndo havia a
intimativa da verdade nem a veeméncia do amor.

Nasceu uma menina numa noite de Outubro de 1714. A volta do ermo e
desconversavel aldeia de Verride rangiam as darvores, varejadas por pegdes de
vento. Se houve gritos, abafou-os o retroar da trovoada. Francisco Xavier viu o
rosto da sua filha a luz sulfurea de um relampago, quando a passava as maos de
uma mulher enviada por Paulo. Fitou-a na escuridao alguns segundos, esperando o
fosforear de outro relampago. Sentiu-a fria, e assustou-se com os vagidos. Bafejou-
Ihe calor as faces, e depd-la no seio da mulher, que se agasalhou numa casa da
quinta, onde Francisco Xavier passara os Ultimos dias escondido.

A crianga, no dia seguinte, foi para Ch3ao de coice, e o pai voltou para Coimbra,
carecido de repouso, de soliddo e siléncio; porque se sentia cansado, aborrecido de
lances tristes, e saudoso dos desprendimentos da sua vida de outro tempo.

Catarina, entretanto, dizia-lhe que o ultimo prazo de licenca estava a terminar; que
a mae nao cessava de |he pedir que voltasse para o convento; enfim, que uma sua
amiga leal de Odivelas |he escrevera assustada por saber que Francisca Melo, e
outras, alguma maldade teciam contra ela, fosse o que fosse, porque, 13 no
convento, andavam uns zunzuns a dizerem que ela era de raga judia.

Nem Catarina nem Francisco Xavier deram valor ao dito de crista-nova; mas a mae
alvorogou-se e, palida de susto, referiu a filha a histéria dos seus ascendentes.
Traspassada de medo, a freira acelerou os preparativos da fuga, dispondo-se a
procurar, sem antecipado aviso, o amante em Coimbra. Jd a made propriamente a
induzia a sair do reino e censurava a frouxa diligéncia do perdedor da sua filha pela
sua parte, Francisco Xavier, colhendo em Coimbra com autorizados informadores,
nos arquivos do Santo Oficio, noticias da familia Pinas de Montemor, soube os
nomes de vinte e tantos réus daquela familia, uns queimados, outros nas galés, e
muitos penitenciados com habito perpétuo. Atemorizou-se como quem era filho de
Jorge Mendes e sobrinho do bacharel Afonso Nobre, queimado em 1664. Foi ter



com o irmao. Referiu-lhe aflitivamente os seus receios. Paulo ndo sorriu dos sustos
do irmdo nem dissimulou os prdprios; antes pelo contrdrio o incitou a partirem sem
demora.

Voltou Francisco Xavier a Coimbra. Partiu na mesma noite para Verride, com o
proposito de se abalarem dali ao Porto, e negociarem a passagem por mar. A meio
caminho encontrou um camponés que o chamou pelo seu nome. Era o quinteiro da
aldeia de Verride que ia a Coimbra avisar Francisco Xavier de que as suas amas
tinham sido naquele (lia presas por dois familiares do Santo Oficio, e conduzidas a
Montemor.

A estupefacao nublou-lhe o juizo e a inteligéncia clara da sua situacao. Seguiram-se
guinze minutos de agonia que nenhum homem os trocara pelo amor e pelas
virginais caricias da formosa freira.

— Eu fui infame em nao ter fugido com a desgracada! — dizia ele de si para
consigo, exacerbando a dor da saudade com condenacdo de ter mentido a vitima
gue pusera nas maos dos inquisidores.

CAPITULO 4

O doutor Xavier lancou-se nos bracos do irmdo. Lastimava-se perdido. A cada
rumor nas escadas do juiz espavoriam-se-lhe os olhos contra a porta. Todo o
homem inocente e inofensivo se Ihe afigurava esbirro do Santo Oficio.

Aconselhado prudentemente, partiu aforrado para Lisboa, onde tinha um sincero
amigo, o conde de Rio Grande. O conde escondeu-o na sua casa, e indagou os
intuitos da Inquisicao de Coimbra no Conselho Geral. Soube que a freira e a sua
made respondiam por culpas de fé e impureza de sangue; que a denuncia partira de
uma casa religiosa; que Francisco Xavier ndao fora implicado na denuncia. S6 um
fidalgo tao poderoso, e aparentado com o inquisidor-geral, poderia arrancar tal
segredo da secretaria do tribunal.

Qual tivesse de ser a sentenca das encarceradas, isso ndo estava na astlcia
humana calcula-lo. Favorecé-las, empenhar na absolvicao os validos potentados da
corte, é o mais que o conde do Rio podia vencer.

Mas as semanas e 0s meses arrastavam-se lentos sem que Francisco Xavier tivesse
noticias de Catarina. O protetor podia apenas asseverar-lhe que elas viviam
aferrolhadas no seu ergastulo de quinze palmos de comprimento e doze de largura,
com a escassa luz de uma fresta do tamanho da mao travessa e trés palmos de



altura, mas t3o elevada que as presas sé de pé recebiam no rosto claridade. A
noite, davam-lhes uma candeia. A mobilia era um estrado que apodrecia logo na
umidade do chao, e umas vasilhas de barro.

Amolgou-lhe o débil animo uma tristeza sem intercadéncias de esperanca. Tudo
negro, e o passado irrepardvel! Convenceu-se de que a pobre menina e a santa
mae pereceriam antes do julgamento. Acusava-se de matador da formosa criatura,
cujo amor ele ndo soubera avaliar. Amaldigoava-se por haver vilmente faltado a
palavra que dera de fugir para Holanda. Era desgracadissimo — e devia sé-lo.

Quando a razao ia apagar-se-lhe, iluminou-o o clardo da fé, com todas as suas
fulguracdes sinistras, reverberadas das penas do fogo eterno. Ndo viu ponto
intermédio entre a vida ascética e o suicidio. Pensava nas duas saidas da sua
angustia, ao mesmo tempo. Matar-se de um golpe e cair no inferno, ou dilacerar-se
devagar, fibra a fibra, e ganhar a graca de Deus deleitando a divina justica com o
espetdculo da carnificina prépria.

Acudiram-lhe a deméncia o conde e o irmdo, pedindo-lhe coragem viril em nome
da filha. Ele respondia que a criancinha era a expressao providencial das céleras
divinas.

Naquele ano, falava-se muito da conversao de Baltasar Casqueiro, um homem de
humilde sorte, valente facinoroso, espancador professo, que pouco antes
pertencera ao bando do arruador noturno Sebastidao de Carvalho, que entrou na
imortalidade com o titulo de marqués de Pombal. Casqueiro, que entdo contava
trinta anos, embrenhara-se em fraguedos aspérrimos nas vizinhancas de Evora,
chamados Monte furado ou Covas infernais. Havia ali um nucleo de conversos,
atraidos pelas rudes peniténcias de um caldeireiro de Lisboa. Daquele alfobre de
ermitdes saiu, volvidos anos, Baltasar Casqueiro, o fundador do convento do
Senhor Jesus da Boa-Morte, de monges descalcos de S. Paulo, primeiro eremita.
Lisboa ajoelhava-lhe a saida dos templos. Fr. Baltasar da Encarnacdo se chamava
ele, e ndo cessava de dizer quando escrevia untuosos sermdes que na sua mao
assentava melhor a sovela que a pena. Havia sido sapateiro, ou artista
confecionador de calgado, como diz na tabuleta um seu atual colega do Porto,
menos santo, e infinitamente mais tolo. J4 ndo ha sapateiros... nem santos daquela
massa.

O doutor Francisco Xavier queria ir para as Covas infernais. Nao havia razdes e
rogos que o demovessem quando o seu condiscipulo e amigo, o irmdo do marqués
de Gouveia, D. Gaspar de Moscoso e Silva, reitor da Universidade de Coimbra,
vestiu o hdbito humilde da ordem dos menores observantes de S. Francisco de
Assis, ou missiondrios apostélicos do Varatojo. Assim que lhe chegou a estrondosa



nova do sucesso, Francisco Xavier foi lancar-se aos pés do frade varatojano,
rogando-lhe que o levasse consigo. Fr. Gaspar da Encarnacdo, reconhecendo o
condiscipulo, cujos devaneios por Odivelas deplorara no dmago do seu peito,
levantou-o nos bracos; e orvalhado de seraficas lagrimas, entoou varios versiculos
da Biblia muito apropositados. Choravam ambos copiosamente.

O doutor Xavier, passados dois meses, era frei Francisco da Luz, macerado,
envelhecido, estupido, fanatico, bestial a forca de se degenerar, de se amputar, de
se infamar de assassino das duas encarceradas. O Unico ato louvavel da sua
mortificacdo claustral era celebrar missa quotidiana por alma de Catarina, com
licenca do seu diretor espiritual, posto que ninguém l|he dissesse que Catarina
estava morta. Na filha nao falava, quando respondia as cartas do irmao. Verdade é
que Paulo, falando da menina, escrevia sempre: “A minha Antoninha, a minha
qguerida crianga, a minha doce filha, o meu pequenino anjo, etc.”.

Por onde se depreende que a filha de Catarina fora batizada com o nome de
Antobnia, e vivia na companhia de... O seu pai. Pai é que diziam todos, e a ama que a
criava, ao fim de dezoito meses, conseguiu que a menina articulasse a palavra

papa.
Deixemos o frade, e vamos a Inquisicdo de Coimbra.

As duas presas, passados os primeiros meses, sentiram a influéncia das valiosas
protecdes. O conde do Rio Grande movera a comiseracao da religiosa o real
coracao que pulsara por ela uns dias. D. Jodo V foi, também, rogado por D. Paula a
favor de Catarina. Esta generosidade da amante do rei denotava a compaixao pela
mulher que D. Jodo |he sacrificara. Duas tinham sido as vitimas imoladas a Paula.
Catarina resignara-se e continuara boas aparéncias de amizade com a ditosa;
porém, Francisca Melo ndo sé cortara relagdes, mas até a tratava de mulatinha por
ser morena (como era justo que o Salomao portugués tivesse uma — Nigra sum,
etc.). Bastava isso para que Paula protegesse a inimiga de Francisca.

Como quer que fosse, as duas senhoras, acusadas de cristas-novas, depois de
removidas para uma sala do edificio, com liberdade de mudarem as suas roupas e
escolherem seus alimentos, foram confiadas a doutrinagdo de um dominicano,
ancidao bondoso que lhes explicava as estampas de uma biblia francesa, e lhes
traduzia e comentava La Histéria de Santo Domingo pelo mestre Hernando de
Castillo. Contava-lhes os casos mirificos de conversdes que estrondeavam no
mundo, e particularmente em Portugal: por exemplo, a conversao do faganhoso
Baltasar Casqueiro, a entrada de D. Gaspar Moscoso no Varatojo, e também a
conversao que levara ao mesmo convento o rico e mundanal doutor Francisco
Xavier.



Catarina com febril transporte perguntou-lhe se esse doutor era um que...
Atalhou-a o padre, dizendo:

— Era um que vés, séror Catarina, havieis de conhecer ha dois anos entre os
regaldoes que o inimigo do género humano deputava ao vosso convento de
Odivelas. Esse &, irma, que nao outro.

— E estd frade?! — exclamou Catarina, sem atentar na mae que lhe fazia trejeitos
aflitos.

— E frade varatojano — respondeu o padre atribuindo a veeméncia da freira ao
assombro de tamanha maravilha.

Desataram-se as lagrimas dos olhos de Catarina e nem assim respirou da sua
grande opressao. Solugava sufocando os gritos; contorcia os bragos, e enclavinhava
as mados, erguendo-as para a cruz. E o dominicano estava espantado ou
desconfiado de tais demasias, até que a mae dissimulou aquelas posturas tragicas,
explicando que a sua filha, quando ouvia passagens que a comovessem, tinha
semelhantes ataques...

— Ent3do é nervos... — assentiu o padre de boa-fé. E moléstia a que as freiras sdo
muito atreitas. Mas algumas conheco eu em Celas, que sofrem disso, e ja lhes
receitei uma boa disciplina ao deitar, outra ao erguer, e muitos jejuns; porque
tenho observado, senhoras minhas, que as mulheres do campo, que trabalham e
suam, ndo tém desses ataques... Eu acho bom e sauddvel para a alma que uma
pessoa se edifique ao ouvir contar casos maravilhosos de conversées. Bom sinal é
esse de predestinacdo... Mas cada coisa tem seu lugar; e a sua aflicao, Sra. D.
Catarina, é extraordinaria... Sempre me quer parecer que a irma Catarina, ouvindo
falar dos pecadores e pecadoras de Odivelas, teve um ruim demonio, que |he
trouxe uma saudade e lha pds sobre o coracdo como brasa viva... E preciso apaga-
la...

— Esta enganado, senhor... — atalhou Catarina estancando as lagrimas.

— Debaixo destas abdbadas mentir é mentir a Deus, que ndo pode ser enganado —
admoestou o qualificador do Santo Oficio. — A profana Odivelas explica a Santa
Inquisicdo... Creio que me percebe; e, se ndo percebe, ndo posso esclarecé-la. A
sua prisdo, senhora, é uma vinganca, e ainda bem que a culpa é de fragilidade e
nao de fé. Quando voltar ao seu convento, confunda as suas inimigas com
exemplos de virtude... E se esse desvairado doutor Xavier, que Deus chamou ao seu
aprisco, foi Parte nos desvarios de séror Catarina, pe¢a ao Senhor que lhe ilumine o



coracdo com as luzes da mesma graca.
E, pondo-lhe brandamente a mao no ombro, concluiu:

— Os maus exemplos... os maus exemplos!... Madre Paula dard no inferno os
formidaveis gritos da alma que arrastou outras, e o cetro que tudo pode sera vara
de eterno fogo e eterna justica nas maos do mau principe...

CAPITULO 5

Catarina e a sua mae sairam absoltas em auto particular. Nem levemente lhes
infligiram peniténcias; que as testemunhas inquiridas em Odivelas e Montemor
aliviavam da menor suspeita de judaismo a viuva e a filha.

Assim que ao mosteiro chegou a nova de que a Muleirinha ia ser reintegrada na
sua cela, soror Paula deu a perceber que pisara o orgulho das inimigas de Catarina.
A maioria da comunidade odiava a amante do rei — umas freiras por virtude,
outras por inveja do vicio, e algumas, o restante delas, porque a concubina de D.
Jodo V se afrontava petulante com as mais fidalgas. Logo, pois, que Paula se
manifestou arrogante protetora da Muleirinha, até as indiferentes a rival de
Francisca Melo se confederaram contra a protegida. As pouquissimas amigas da
caluniada crista-nova alhearam-se do bando hostil; mas nao se encostaram a Paula,
gue as repelia todas, como quem desejava lutar sozinha, e estender uma bofetada

de mao real a todas as caras das suas irmas em S. Bernardo e co-esposas de Jesus.

Imagine-se os conluios, o rebolico, o redemoinho de duzentas e setenta e oito
freiras, a mistura com mais duzentas e tantas fémeas entre seculares e criadas!
Havia conventiculos particulares sujeitos as deliberagdes do centro, presidido pela
Pimentinha. Discutiam o mais perentério expediente a seguir logo que Catarina de
Castro reentrasse no mosteiro. A prelada, por conselho e industria dos frades
cistercienses, procuradores e diretores do rebanho, fez uma alocugdo as mais
mexedicas, admoestando-as a submeterem-se as ordens de el-rei e do dom abade
de Alcobaca, de quem eram subordinadas. Pactearam-na com gritos e com os
saltos dos sapatos em desaforada rebelido. A abadessa ndao ousou impor penas,
porque nao tinha for¢ca, nem queria pedi-la ao rei para ndao assoprar a soberbia de
soror Paula Perestrelo.

Os zangdos daquele colmeal de abelhas celestiais, os fidalgos e coOnegos aticavam a
revolta a fim de prolongarem a farsa e conduzi-la a catastrofe das gargalhadas. O
voto comum dos desfrutadores conveio em que as freiras saissem todas
incorporadas, logo que a crista-nova regressasse. Parece que a trama era havé-las



ca fora muito a mao, e dispersas, como fato de cabrinhas novas por giestais em
flor, quando lhes abrem os cancelos do curral. E, como se ndo bastasse a zombaria
com Deus e com as suas doidas esposas, zombavam também do rei, induzindo-as a
gue se encaminhassem processionalmente em assuada ao pag¢o da Ribeira a pedir
providéncias contra o préprio soberano e contra a onipoténcia de séror Paula. O
entrincheirarem-se no convento, trancarem as portas e resistirem ao ingresso da
freira ndo era caso original nem esperancoso de bom sucesso; além de que, os mal-
intencionados alvitristas perdiam o lanco de pescar nas aguas turvas aquela pesca
decerto menos estranha que a estranha caga de Camdes.

No entanto, Paula e a sua irma, com as suas poucas facciondrias, riam, mofavam e
esperavam em jovial sobressalto a reconducao da Muleirinha.

Um dia, pouco depois de nascido o Sol, quando se ndo esperava, chegou a portaria
de Odivelas D. Catarina de Castro em sege com a sua mae, e dois monges de S.
Bernardo em outra sege. A prelada recebeu a nova que lhe levou a porteira
juntamente com a ordem do dom abade-geral, na qual se incluia a sentenca
absolutdria da freira, acusada falsa e protervamente por denunciantes contra
guem as leis civis iam proceder, se o Santo Oficio fosse, contra os usos e direitos,
menos executivo.

A fim de ndo amotinar a comunidade, que ainda ressonava ensopada nas molezas
da manh3, a prelada foi silenciosamente a portaria, recebeu com boa sombra a
freira, e ordenou que se recolhesse a mae a hospedaria do mosteiro.

Catarina entrou na cela, e fechou-se para chorar e gemer, abafando os gritos com o
lenco premido na boca. Mas, as vezes, a pontada no coragao era tao lancinante,
agonizavam-na tao insofridas aflicdes, que os solugos estalavam-lhe agudissimos da
violenta represa.

Escutaram-na as religiosas mais convizinhas. Sairam assustadas ao dormitdrio.
Disseram, com supersticioso assombro, que se ouviam gritos na cela de Catarina de
Castro. A abadessa deu as indispensdveis explicacdes, pedindo prudéncia e juizo.
Mostrou a ordem do prelado de Alcobaga, e, lendo as frases respectivas a falsa
denuncia, acrescentou:

— Deus queira que as inimigas de Catarina de Castro nao tenham maiores
trabalhos...

Serpenteou o boato por aquele interior labirinto do mosteiro. Batia-se as portas,
resmoneava-se, saiam grupos de umas celas, dispersavam-se entrando em outras,
O ruido, ao principio receoso, era ja tumulto, uma gralheada de vozes argentinas,



em que realgavam as incitagdes de Francisca Melo, aplaudidas por palmas e um
bater de tacdo fremente de célera. Aquelas senhoras, assanhadas como colarejas,
eram a nata da nobreza lusitana.

Paula sabia pontualmente a hora da entrada da freira. Enviou-lhe os seus
cumprimentos e as suas melhores criadas. Este passo encruou a furia das outras.
Vociferaram-se palavras obscenas, aprendidas na vida prdtica e nas poesias
fesceninas de Tomas Pinto Brand3do, poeta muito de casa. Aplicavam a séror Paula
uns epitetos que vexariam a comborg¢a de um lacaio. Catarina ouvia o tropel nos
dormitdrios, a vozearia que toava pelas abdbadas, e tinha medo. Paula e Maria da
Luz desceram dos seus aposentos, entraram a cela da religiosa e levaram-na
consigo aterrada em turvacdes de louca.

Exacerbagcdes novas nas insurgentes, e a deliberagdo definitiva de sairem de cruz
alcada. A abadessa mandou entrar os frades, que arengaram inutilmente. Ninguém
os atendeu, posto que trovejassem; mas ndao abriram o saco das excomunhdes,
porque, até certo ponto, os filhos de S. Bernardo gostavam de ver o rei e a sua
freira enredados no escandalo.

As freiras tumultuarias eram cento e noventa. Ficaram as provectas, as entrevadas,
as neutrais, que eram poucas, e as parciais de Paula, que eram menos.

Quando a torrente golfou da portaria e espadanou no amplo atrio para se formar
em fileira, e marchar no coice da cruz, saiu para o pa¢co um cavaleiro a espora fita
com carta de Paula para o rei.

Momentos depois, abalava de Lisboa um trogo de cavalaria com o juiz do crime do
bairro da Mouraria, Caetano José da Silva Sotomaior.

As revoltosas, quando chegaram ai pelo Lumiar, avistaram umas nuvens de poeira
e ouviram tropear de cavalos.

A condessa do Rio Grande, prevenida pelo marido a quem — posto que ja passasse
dos cinquenta anos, doia o desastre de uma das mais galantes rebeldes — no lang¢o
em que a tropa se avistou, convidou-as a entrar no seu paldcio. Aceitaram,
espavoridas do esquadrdo e da carranca do corregedor, que as intimou a
retrocederem. Responderam tumultuosamente que ndo voltariam a sua casa
enquanto |3 estivesse uma judia saida da Inquisicdo. O Camdes do Rossio, que tinha
gracas e farsolices em primeira mao, chasqueou bastante com as bernardas e,
despedindo-se, disse que a sua vontade era agarrar uma de cada vez, e leva-la ao
santo redil, pelo caminho mais torto; porém, que o nao fazia sem ordem da sua
majestade, que estava em primeiro lugar, e ndo gostava de fazenda em segunda



mao.

A condessa empregou todos os recursos da persuasdo para as regressar ao
convento. Era enfurecé-las mais, depois que viram a tropa, e os aspetos
marotamente petulantes dos soldados, e os sorrisos amoriscados dos sargentos
gue lhes piscavam os olhos como o fariam a mulatas de regatia. Confiavam no
patrocinio dos parentes; mas nenhum fidalgo se aventurou a ferir o rei na pessoa
de soéror Paula, desde que a individualidade da Muleirinha se confundiu no
capricho ostentivo da amante de D. Jodao V. Concorreu ao Lumiar, durante dois
dias, a parentela daquelas senhoras com o frustrado propdsito de as repor no
mosteiro. Por fim, o rei, conformando-se ao parecer do secretario de estado,
mandou ao magistrado Cunha Sotomaior que, a frente de uma boa esquadra de
policia e alguma tropa, compelisse, por jeito ou forca, as freiras desgarradas a
entrarem em numerosos coches da casa real, e depois as levasse ao convento.

O Camdes do Rossio ja ndo logrou ser admitido a parlamentar com as bravas
monjas. Assim que as atalaias lhes deram sinal de se avistar o exército,
acastelaram-se na parte mais defensavel do paldcio. Algumas subiram ao terraco
da casa, cujo parapeito era formado de adobes desconjuntados pelo tempo, e
circuitado de ameias, com as suas torrinhas ou miradouros angulares. As que
galgaram aquela espécie de adarves eram as mais mal condicionadas, e mais
virilmente apostadas a triunfar ou morrer.

Assim, pois, que o ministro, frustrados os expedientes corteses, deu voz de escala e
arrombamento aos quadrilheiros e soldados, do alto do terraco granizou sobre os
assaltantes uma chuva de tijolos a mistura com pedacos de ameias aluidas. Ao
mesmo tempo, do segundo andar do paldcio irrompiam sobre os guardas, fulos de
marciais raivas, nao so as alfaias de madeira, mas até as vasilhas de barro, mais
secretas e menos olorosas, das alcovas. A gritaria das assaltadas seria a imagem do
inferno, se elas, tdo lindas, nao figurassem os anjos bons nos luciferinos prélios
cantados por Milton.

Os sitiadores, favorecidos talvez por traicao da prépria dona de casa — vitima
principal do conflito — como o boticario de Nicolau Tolentino, entraram no paldcio,
acorocoados pelo juiz. As freiras ainda quiseram lutar peito a peito; mas vedava-lho
o pudor e o habito. Ndao foram agarradas como dizem alguns historiadores:
renderam-se incélumes, intactas e puras como eram. Seria inverossimil agarracdo
essa; a menos que 0s aguazis nao tivessem os bracos de Briareu. Eles eram menos
de quarenta, e elas pouco menos de duzentas.

Quando os coches pararam no terreiro do convento, ouviu-se uma gargalhada
estridula no segundo andar do palacete contiguo ao mosteiro.



Era séror Paula Perestrelo. Estava vingada. Entdo soube quanto era bom ser
amante de um monarca poderoso, devasso e parvoeirao.

CAPITULO 6

A noticia destes acontecimentos, relatados pelo conde do Rio Grande, chegou ao
cubiculo do missionario apostdlico Fr. Francisco Xavier, ou da Luz, como ele se
assinava.

Os tresvarios ultra-piedosos da sua razdo propendiam a crise salutar, desde que o
conde lhe asseverou que D. Catarina e a sua mae eram mais hdspedes que presas
na Inquisi¢ao, e que o patrocinio real, solicitado por séror Paula, era segura caugao
da absolvicdo das senhoras comparativamente felizes. A pouco e pouco se
adelgacou a treva daquela alma enferma. O homem revoltou-se no frade. O
galhardo cortesao sentiu — se, no habito de estamenha, confrangido e esgarcado
na epiderme como na tunica de Nessus. Bateu-lhe na alma a dava do
arrependimento. Desculpou-se diante de Deus, confessando-se que ensandecera
no dia em que se amortalhara, porque 'desejava morrer, despedacando-se.

Pensava na sua filha; mas nao ousava perguntar por ela ao irmao, expansivamente.
Envergonhava-se: tinha o pudor da dignidade; temia que o seu irmao o culpasse
agora de leviano como o arguira de covarde, quando ele se evadiu do mundo pela
porta vulgar de Baltasar Casqueiro, e do caldeireiro das Covas-infernais, e do
proprio instituidor do Varatojo, Fr. Anténio das Chagas: trés beatos que se furtaram
assim as galés, embaindo a justica humana. Além disso, as cartas saidas do
aspérrimo convento, eram inspecionadas pelo guardido. Fr. Francisco seria a
condenacdao da ordem, se a profanasse nas suas missivas com uma palavra
ressabiada de mundo, diabo e carne.

Encheram-se de amargura as suas noites veladas sobre a esteira do catre.
Humilhava-se diante da cruz tosca, feria a arca do peito; mas as pancadas doiam-
Ihe como se |14 dentro chorasse um coragdo que pedia vida, e as delicias do amor de
pai, e as serenas tristezas de uma saudade respirando em Deus. Mais desgracado
do que nunca!

O conde do Rio inferira de uma carta do frade o segredo da transformagao mal
dissimulada. Foi ao Varatojo, a pretexto de visitar o seu parente frei Gaspar da
Encarnacdo. Afastou-se com Fr. Francisco da Luz; e, a propodsito desta luz,
perguntou-lhe porque nao se cognominava antes de Fr. Francisco das Trevas.

O frade debulhou-se em torrentes de lagrimas, olhou ao redor que o ndo vissem no



mais espesso da mata, estreitou-se ao seio do amigo, e rompeu o dique das suas
angustias com precipitada eloquéncia. Falou de Catarina, arrebatado e opresso; da
filha, com expressdes de pueril ternura; do seu passado, com excruciante saudade;
e do seu presente e futuro, como de um inferno irremediavel.

Pela sorte de Catarina lhe acudiu o conde com um grande alivio. No mosteiro e na
sociedade era insuspeita a honra da religiosa. As suas prdprias inimigas, vingando-
se na calunia, bem sabiam que o desaire, ainda que fosse verdadeiro, ndo seria
grande. llibada da nddoa de cristda-nova, outra qualquer afronta a sua castidade, na
casa de Odivelas, era vicio e direito comum, podendo cada freira perguntar a sua
detratora como via argueiro em olho alheio com tamanha trave no seu. Afiangou-
Ihe que séror Paula e a sua irma se afeicoaram extremosamente a Catarina’, e a
fizeram sua comensal, divertindo-a das tristezas com engenhosa dedicacao.
Esperava, portanto, o esperto conde que a Muleirinha viesse a gozar-se de
remansosa tranquilidade, conformando-se a um viver sem grandes magoas nem
grandes contentamentos.

— E eu! — exclamou Fr. Francisco — e eul... viverei neste longo paroxismo... Para
mim nunca ha de chegar a resignacdo, a graca divina que transforma o homem
apagando-lhe as memodrias do passado. Este hdbito é uma injuria que fago a Deus.
As minhas oragdes em comunidade sdao pecaminosas porque sao fraudulentas.
Sacrifico-me violentado. Nem sequer posso sentir a consolagao dos que se mutilam
confiados em indenizacdes de outro mundo. Nada espero, senhor conde. Se ha
alguma coisa além da morte, a desgraca entenebreceu as visdes da minha fé.
Perdido! e perdido tudo quanto amaval...

A dor exuberou em queixumes que apiedaram o conde. Pungia a compara¢ao do
faustuoso Xavier de Odivelas com o descarnado varatojano. Lopo de Mendonga via
ainda nele o reflexo de um filho dos mesmos anos, seu amigo de infancia, filho
Unico, falecido em 1707, por amor de quem o conde se l|he afeicoara
entranhavelmente.

Sem consultar o frade, pediu a frei Gaspar Moscoso que obtivesse licenca do
guardido para que o amigo do seu defunto filho passasse uma temporada na quinta
do Lumiar. O varatojano, irmao do marqués de Gouveia, impetrou a licenca. Nao
estranhou os tédios do seu condiscipulo no mosteiro da peniténcia. Ele mesmo os
sentia a roer-lhe nos liames da austeridade cenobitica. Ja entdo pensava em despir
o habito, transferir-se para a corte, apossar-se do animo do rei, ser, como foi, seu
onipotente ministro, torcer as leis em pré do seu sobrinho D. José de Mascarenhas,
cingir-lhe a coroa ducal e opild-lo do orgulho que em 1758 o esquartejou no
patibulo de Belém.



Melhorou de sorte o transfuga da vida expiatdria, mudou de habito por concessao
do nuncio, e entrou no convento de S. Francisco da Cidade, com a importancia que
a borla doutoral lhe acrescia a fama do talento e piedade. Nomeado visitador dos
conventos da ordem, rodeado de considera¢des, dependéncias e profanidades
bem rebucadas, dava-se menos mal com o oficio, e, por vezes, tomando o peso da
cruz, nao lhe pareceu incomportavel.

Paulo Xavier ja era entdo ouvidor em Serpa. Fr. Francisco foi visitd-lo. Festejou a
menina, que tinha quatro anos, e lhe chamava tio. Teve-a no colo assustando-a
com o hdabito e com a sofreguidao dos beijos. Sorria-se de ouvir chamar papa ao
irmdo, e observou-lhe que Antonia lhe ficaria chamando sempre pai.

— E ndo é ela minha filha? — disse o ouvidor — Desde que vestiste o habito, fiz de
conta que o seu pai estava morto. Perfilhei-a, renovei o assento batismal, legalizei-
a minha filha para me suceder nos bens e nos apelidos. Estou que nunca me
desmentirds por amor de ti e dela. Tenho administrado o teu patriménio como
tutor desta criancga, visto que a tua mudanga de vida algum beneficio influiu nos
teus cabedais. Se ndo houver reveses, se o Santo Oficio nos nao maquiar o préprio
e os juros, poderemos legar a Anténia a heranga de cento e tantos mil cruzados
gue houvemos dos nossos pais. Se nos sobreviver, serd rica. Poderemos casa-la em
familia puritana das altas, onde ndo chega o gladio de S. Domingos, nem se medem
as gotas de sangue hebreu; verdade é que o José Freire Montarroio me disse a mim
gue nao ha familia portuguesa estreme do judaismo de Rui Capao, de Lafeta, e do
Barbadao de Veiros. No entanto, procuraremos arranja-la numa das sete familias
hipoteticamente puritanas — concluiu o ouvidor, sorrindo.

Amiudaram-se as visitas de Fr. Francisco Xavier ao seu irmao. A filha evitava-lhe as
caricias ou agradecia-lhas glacialmente. Nao gostava do tio frade. Fugia-lhe dos
bracos para os do pap3a; e numa explosado de ingenuidade, chegou a dizer-lhe que a
deixasse, porque aborrecia tanto beijo. O frade chorou, e, em segredo, perguntou a
Paulo se estava bem convencido de que a crian¢a ndo fosse trocada pela ama.

— S0 se foi trocada nas tuas maos quando lha entregaste em Verride — respondeu
o irmdo. — Que queres tu?! a menina adivinha que tu, hd quatro anos, quando te
pedi que por amor dela ndo fizesses votos, me respondeste: Que esta criancinha
era a expressao providencial das cdleras divinas. As cdleras divinas é isto que te
mortifica, é este natural desafogo da criancga. Os filhos ndo é o sangue que os faz, é
o amor. Pega de AntOnia, vai sentd-la no regaco da mae a Odivelas, e pergunta a
crianga se nao tem saudades da ama que a criou, e se nao troca pelos macios
afagos da freira as rusticas adverténcias dessa mulher com quem dorme. Vocés
nem entendem as coisas da terra nem as do céu. Fazem de tudo metafisica, e



andam sempre bigodeados pela realidade das eternas formas. Quando envergaste
o burel de varatojano, vias a Providéncia a disciplinar-te com a filha; agora, nao
percebes a Providéncia, porque a filha te desconhece.

O frade ouvia-o silencioso, e embebia as lagrimas no lengo.

— Sozinho! — pensava ele no secreto da sua alma — Sou desprezado da filha, e
talvez odiado da mae!l... E ndo fui eu ingrato com Catarina, e miseravelmente
covarde com a minha filha? A minha peniténcia que era sendo um egoismo que se
mascarava com a religiao? N3ao as abandonei a ambas para me salvar? Que foi
sendo covardia vila esconder-me no Varatojo as calamidades que eu desafiara? Se
Catarina devia morrer na Inquisi¢ao, a minha honra era dar-lhe coragem com o
exemplo da morte. Abjeto! que excruciadora vergonha eu tenho de mim préprio!

CAPITULO 7

Fr. Francisco Xavier dissera ao conde do Rio Grande que andava negociando uma
longa viagem ao oriente, nao por instigacdes de devoto peregrino, mas para se
espertinar da letargia moral que Ihe desbotava o cérebro. De feito, o engenho do
frade brilhara em tempo nas conclusdes da ordem, e esmorecera na apatia estéril
das inteligéncias que uma secreta dor enoitece.

— N3ao ird aos lugares santos, doutor; mas ird comigo aos Dardanelos lutar com a
armada do turco — disse o conde.

E referiu os pormenores da intentada guerra ao turco.

Era o ano de 1717. Deter-nos-emos algumas paginas para retificar erros de histéria.
E singular que um romance invista as alheias searas, campando de elucidario em
pontos competentes a livros graves. E coisa nova; mas ndo é ma.

Ameacou o turco a republica de Veneza em 1716; e, no ano seguinte, fez-se ao mar
com uma grossa armada sob o comando do general francés d'Anglerie. Clemente
Xl, também ameacado, pediu socorro a Franga, Espanha e Portugal. A Franca
desculpou-se com o inimigo inglés. A Espanha mandou sete naus, quatro fragatas,
com trés galeras de Napoles; mas o general, como ouvisse dizer em Génova que 0s
turcos meteram a pique a armada veneziana, lancou ferro, e, transido de medo, ali
ficou. D. Jodao V queria servir o papa, mas com o dinheiro do estado; ndao havia,
porém, no erario dinheiro nem vasos de guerra no Tejo. Ndo se deteve a ponderar
conselhos nem oportunidades. O expediente do absolutismo. Chamou o seu valido
e guarda-roupa Pedro Antbnio Virgolino, e mandou-o a Junta da Companhia do



Comércio que lhe aprontasse uma armada. O presidente da Junta, D. Francisco de
Sousa (Calhariz) foi dizer ao rei que a Junta prometia desempenha-lo. Oito dias
depois tornou o marqués de Abrantes com recado novo apressurando a armada.
Dizia el-rei que depois pagaria tudo. Ndo pagou nada; e a histdria gaba-o da
galhardia da faganha em pré da cristandade.

A Junta armou duas grandes naus que tinha no Tejo, uma de 120, outra de 184
pecas; comprou duas aos holandeses, outra aos ingleses, e aparelhou duas
fragatas. Fardou o seu regimento, e proveu-o de segundo fardamento. Municiou as
naus, e deu seiscentos mil cruzados em dinheiro, trezentos mil para mesa, e os
outros para eventualidades em que Portugal se devesse estadear com brilho em
terras estranhas.

D. Jodo V prometera-lhe, como remuneracdo, embolsi-la de seiscentos mil
cruzados, que os castelhanos tomaram em Cacheu, visto que Filipe IV, no tratado
de 1713, se obrigara a pagar. E pagou; mas o rei ficou com o dinheiro. E, quando
fazia Mafra, tirou-lhe um milhdo e duzentos mil cruzados; e, em 1720, quando a
Companhia apenas tinha em caixa duzentos e setenta e quatro mil cruzados, o rei,
respondendo a uma representacdao da Companhia, que deplorava sua decadéncia,
mandou buscar os duzentos e setenta e quatro mil cruzados. Ladroeira real!

Extinguiu-se a Companhia. Cairam na indigéncia muitas familias. As pragas nao
empeciam ao rei. L4 estavam os papas entre a justica divina e a humana. O pao de
milhares de familias tinha ido para Roma envolto nos cento e oitenta milhdes de
cruzados que custou a Portugal a certeza de termos aquele Braganga no céu.

Mas o que nds tentamos retificar é que a armada que venceu o turco em Matapao,
nao é obra do rei, nem zelo cristdo da patria: foi um roubo violento, e a aniquilagdo
de um grupo de comerciantes que desde 1649 até 1651 dera 36 embarcac¢des de
guerra a D. Jodo IV; que em 1658 deu a D. Afonso VI as duas maiores naus da
Europa; e em 1717, ja nas vascas da morte, resgatava a palavra do rei fanatico
renovando na enseada de Passavia as proezas do velho Portugal.

Mas ja naquele tempo estas roncarias extemporaneas davam que rir a critica. O
poeta portuense, Tomas. Pinto Brandado, assistiu em S. José de Ribamar a saida da
armada, e improvisou esta oitava:

Saiu em fim a armada pelos ares

Com seus cabos vestidos pelos “eres”

Das estocadas que hd de haver nos mares
Se hdo de borrar as naus e os escaleres;
Esta se aparelhou sem os vagares



Que costuma haver noutros misteres;
E seguindo o roteiro porque eu surco,
“Papa” leva, acha “papa” e “papa” o turco.

O primeiro general da armada era o conde do Rio Grande, e o segundo Manuel
Carlos de Tavora, conde de S. Vicente. O doutor Fr. Francisco Xavier embarcou na
nau Nossa Senhora da Conceicdo, e ocupou a camara contigua a do conde-
almirante. Os historiadores coevos, inéditos e impressos, por louvavel espirito de
patriotismo, expungiram das suas “relagdes” um desar que denegriu
bastantemente a ufania da empresa. Um homem, porém, coevo dos sucessos, o
comerciante e literato Manuel Pereira de Faria, numa Memdria, que escreveu e
entregou ao marqués de Pombal, que o estimava encarecidamente, refere o
seguinte: “Partiu (a armada) do Tejo numa segunda-feira do ano de 1717,
navegando até Génova; e, encontrando ai a de Castela, fez o general castelhano tal
pintura da armada dos turcos e da desfeita dos venezianos, e de que nao tinham
partido algum ainda ambas juntas, que a nossa voltou para Lisboa, sem tentar nem
obrar coisa alguma. Logo que el-rei soube da sua chegada a barra, e como vinha
aconselhado pelo general de Castela, mandou que tornasse a sair imediatamente, e
fosse sem demora acometer e bater-se com a do turco, procurando-a até os
Dardanelos, onde queria que se ouvissem os tiros da sua artilharia, sem mais lhe
importar a armada castelhana. A sua majestade assim o mandou absolutamente, e
por saber que era esta também a opinido e vontade dos nossos generais”.

Esta proeminéncia na espalmada fisionomia de D. Jodo V era digna de caracterizar
algum dos reis da dinastia de Aviz. Estranha-se o arrojo em principe de Braganca; e
ndao é menos de estranhar que o visconde de Santarém, tecendo a apologia
daquele rei com bagatelas aneddticas, pospusesse, talvez por ignorancia, o seu fato
Unico de audacia e de bravura, embora os imolados fossem os vassalos, e os
impulsos da empresa ineptos.

Abalou pois de novo a esquadra num domingo, 25 de Abril, e fundeou na enseada
de S. José de Ribamar. No dia 28 largou velas e cortou no horizonte uma floresta
branca ondulada de flamulas e paveses, simulacro dos anos juvenis do Portugal
navegador.

N3o podemos de espago seguir a rota da armada. Seria curiosa em outra laia de
livro. Se o leitor é caroavel destas velhas coisas, veja A batalha naval de Matapao
particularizada no Sumario de varia historia de um colecionador inteligentissimo.

O doutor Fr. Francisco Xavier, quando o conde |he perguntava se ia melhor de
espirito, respondia com o verso de Horacio:



Coelum non animam mutant qui trans mare currunt.

O almirante, embevecido na eterna majestade do oceano, chamava o frade ao
contemplar alto dos misticos e dos poetas. E o frade, com os olhos marejados,
fitava o horizonte roxo do poente, onde se lhe figuravam miragens, grupos, e o0s
vagos contornos de Catarina e da filha.

— Em que pensa, Xavier? — intervinha o conde.
— Na felicidade da morte...

— Pois entdo, amigo, olhe que estd, onde essas felicidades se arranjam do pé para
a mao.

— Oxala...

— As balas, as vezes, chegam aos beliches...
— Na&o é 1a que me hao de matar, Sr. Conde.
— Entao, ca no tombadilho?

— Ao lado de V. Exa, Sr. Almirante.

— Aqui a bordo ha disciplina severa. Quando eu mandar descer os que nao
professam armas, Fr. Francisco...

— Ird rezar litanias na camara? Meu general, eu sou como os frades batalhadores
dos tempos heroicos de D. Jodo | e D. Afonso V. Se o habito me tolher os
movimentos, despi-lo-ei. Como mortalha, dispenso-o. Antes quero que me vistam
das espumas das ondas.

O didlogo foi cortado por um rebolico. Um capitdo do regimento da Junta corria
sobre o cirurgidao da nau com uma faca. O general mandou passar o capitdao para
outra nau.

— Se nos matam os poucos cirurgides que levamos — disse o conde — nao
teremos quem nos ampute os bragos e as pernas em ocasiao oportuna.

— Levamos um famoso médico, o doutor Pelicdo — observou Fr. Francisco.

— E verdade; mas foi necessario manda-lo buscar preso a Cascais. Assim mesmo
evadiu-se, e apresentou-se-me com receio das severas penas de guerra. Bem vé
com que bom rosto o afago para que nao fuja, nem nos mate com alguma tisana.



No dia 10 de Junho deu fundo a galera em frente da praga de Corfu. Era o porto
confluente das galés de Veneza, de Florenca, do papa e de Malta com o
generalissimo Bel-Fontaine, balio, nomeado pelo pontifice.

Neste porto ancoravam navios de franceses.

Fr. Francisco Xavier, que lhes sabia a lingua primorosamente, entrelinha-se
palestrando com franceses. Entre estes preferia a noticiosa eloquéncia de um
médico, que |he contava minudéncias de Constantinopla, onde nascera, posto que
o seu pai fosse francés, da Picardia. Chamava-se o médico Isaac Eliot. Devia ter
vinte e dois anos. No conceito dos patricios, era portentosamente habil na sua
profissao.

O capitao do navio mercante segredou ao frade que Isaac Eliot era filho de um
calvinista francés, que, fugindo a perseguicdo, passara ao império otomano, onde
exercitara as armas e atingira a patente de Spahilar Agassi e morrera em batalha,
deixando aquele menino, filho de uma turca, sem patrimonio; que o hyaia (lugar-
tenente do Grao-Vizir) o doutorara em medicina a sua custa, e lhe permitira visitar
a Europa a fim de estudar o adiantamento das ciéncias médicas nas principais
escolas, encargo que recomendava o superior talento do jovem médico.

Relatou estas coisas Fr. Francisco Xavier ao conde do Rio Grande.

— Quem nos dera assim um médico nesta conjuntura! — disse o general. — E
guanto estimaria el-rei se conseguissemos apresentar-lhe no paco um médico de
tanta consideragao!

— Sobretudo — conveio o frade — ser-nos-ia muito util para as amputacdes das
nossas pernas, se os turcos ndo preferirem amputar-nos pelos pescocos...

— Folgo de o ver assim faceto, Xavier! — volveu o Rio-Grande — mas, chegada a
hora, recomendo-lhe que ndo se imole a pericia dos cirurgides. Ora diga-me a
respeito do tal filho do huguenote, ndao poderiamos seduzi-lo com bom estipéndio
e melhores promessas a aceitar partido na armada portuguesa? Se ele viaja,
decerto Ihe ndo desconvém ir a Portugal...

— Estudar o adiantamento da medicina lusitana? — atalhou ironicamente o frade.

— Na&o direi tanto; mas podera ir ensina-la e enriquecer-se em curto espaco, como
aconteceu ao seu logreiro patricio que vende a dgua do francés.

— Entdo, o Sr. Conde quer que o pobre rapaz, filho de huguenote e turca, va purgar
na fogueira os delitos do pai e da mae? Nao serei eu que o induza.



— Valha-o Deus, doutor! — replicou o almirante sorrindo. — A maioria dos
médicos portugueses é da raca proscrita: sdo mais ou menos seus primos. Quem os
persegue? Todos os charlataes e curandeiros, que vao de Franca, sao huguenotes.
Quem os incomoda? Apenas eles tém o incbmodo de se fazerem catdlicos, se
guerem oficio ou mulher; mas, feito o seu negdcio em Portugal, vao-se nas boas
horas, e tomam a incomodar-se ligeiramente descatolizando-se. Por esse lado,
pode convidar o médico francés a servir nesta armada, que eu lhe dou cauc¢do de
nao correr perigo em Lisboa. Como ai esta o coronel fiscal da esquadra, Pedro de
Sousa Castelo Branco, que também fala francés, avenham-se entre si, e conquistem
o rapaz, que el-rei Iho agradecera.

Nao foi facil a conquista; mas lograram os dois comissarios do almirante ajustar
com lIsaac Eliot o partido do médico da nau-almiranta por avultado estipéndio, e
promessa de ser recomendado a magnanimidade do Sr. D. Jodo V, logo que a
armada recolhesse a Lisboa.

Comecou desde logo Eliot a estudar a Lingua portuguesa com Fr. Francisco, e a
poled-la em conversa com todos como um tradutor de novelas. Contava aos
generais, ao frade e a Pedro de Sousa Castelo Branco picarescos pormenores das
odaliscas, dos eunucos ou ytzoglans, descrevia-lhes os tesouros do serralho, os
aposentos privativos do grao-senhor, a camara das sultanas, as lubricidades
requintadas e outras miudezes que espantariam os ouvintes, se eles nao fossem
vassalos de D. Jodo V e ndo conhecessem mais ou menos de outiva o harém
bastantemente turco de Odivelas.

CAPITULO 8

A 25 de Junho fundeou a armada no cabo dos Dardanelos; no dia 29 levou ancora e
velejou para o cabo Matapao em demanda das naus venezianas. Estalou a nova no
dia 2 de Julho que mareavam trinta e cinco navios turcos na enseada de Matapao.
Tudo a postos. O conde do Rio viu entre os granadeiros do regimento de Peniche,
gue guarneciam a popa, uma estranha figura de gabinardo, cintado de talabarte de
couro com pistolas de ar¢ao, espada francesa curta e clavina. Perguntou quem se
vestira assim um tanto a mourisca. Responderam-lhe que era Fr. Francisco Xavier.

O almirante duvidou do bom senso do frade.
Mandou-o chamar, e disse-lhe:

— Com que entao...



— Ca estamos, general.
— O hébito 13 vai as ortigas, hein?

— N&o, meu general; despi o habito para o ndo profanar nem poluir com o sangue
de Ismael.

— Bem. O seu lugar, dom paladim, é a beira do seu general.

— Enfileirei-me a popa, esperando |1a o senhor conde, por saber que o maior perigo
é ali.

Foi falso o rebate. As naus eram da republica, que vinham fugindo destrocadas,
com o seu general Flangini morto. Foi a fala um pratico. O médico Eliot ofereceu-se
como entendido no italiano. Volveu e contou que os venezianos em trés combates
tinham perdido seiscentos soldados. Viu o cadaver do general, e descobriu-lhe
entre a clavicula e o queixo um punhado de pregos cravados como a marreta pelas
carnes dentro. Disse Isaac Eliot que os turcos sevavam as suas pegas com aqueles
ferros velhos.

— Tudo é bom guardar — observou o almirante.
— No corpo da gente é mau — emendou o frade.

Chegou a hora da batalha. Eram corridos dezenove dias de Julho, um dia formoso,
mar e céu anilados, a enseada de Passavia espelhando os galhardetes, quase
calmaria, uma brisa que mal serpeava as flamulas. As naus do império eram 54, e
as condicdes propicias. Bafejou-as a viragdo, avizinharam-se de nés, e fecharam-
nos na angra, encostando-nos a terra. Rompeu de |a a atroada da artilharia. Em
frente da armada turca, e assoberbada pelas alterosas sultanas de Constantinopla,
mantivera-se impertérrita a esquadra portuguesa. A de Veneza e as outras
voltaram sobre terra, exceto a nau Fortuna Guerreira, da republica, inseparavel das
nossas sete naus até ao remate da batalha. Ao fim do dia, a luta era desesperada.
Cinco das nossas naus varejaram catorze sultanas, que vomitavam jorros de fogo. A
mortandade era grande. A nau Pilar, com sessenta mortos, ia arribar a pedido do
piloto ao conde de S. Vicente: “Se alguém me fala em arribar — bradou o general
— varo-o com esta espada!” N3ao era menos seva a carnagem da nau-almiranta;
mas ai a defesa era de homens aporfiados em morrer segundo a arte. A placidez do
conde predominava assombrosa. Nao deu um tiro enquanto lhe pareceram mal
empregados os pelouros. Francisco Xavier esperava a abordagem com a serenidade
de quem sauda a morte. As balas rasas fasquiavam os mastros, e as dos arcabuzes
zuniam nas enxarcias. O conde, a espacos, dizia ao frade:



— Va-se embora.

— Creio que irei — respondia Francisco Xavier, atento, fito e fascinado nos
relampagos da artilharia, e atordoado com o estrugir da celeuma. Neste conflito, o
frade caiu; e o conde correu para ele, exclamando:

— Xavier! que é isso?
— Que hd de ser, conde? é a redencao...

Tomaram-no em bragos; desceram-no a cdmara de proa; Isaac Eliot despiu-o; tinha
a perna direita separada por uma bala de artilharia, e a vida perdia-se nos golfos de
sangue.

— Morre? perguntou o conde ao médico.
— Nao, senhor; morre-lhe sé uma perna, se eu lha amputar.

O frade contemplou a operacao com indiferenca, e disse, feitas as anatomias:
“Corpo e alma! mutilados...” Os ajudantes do operador pasmavam dos
instrumentos e da pericia na laqueacao dos vasos sanguineos. Ali se criaram e
robusteceram os créditos do francés. Os feridos na nau-almirante bem-diziam a
Providéncia que Iho deparara. O conde do Rio abragava-o com a veeméncia de um
pai, porque dizia ele:

— Se me nao salvasse este homem, doutor, eu choraria a morte do meu segundo
filho...

A batalha prosseguiu, e acabou pelo modo como a refere 0 mencionado Manuel
Pereira de Faria na sua Memédria dirigida ao ministro da marinha: “...0 conde do
Rio Grande ndo deu um tiro, sem embargo de os ir recebendo enquanto se nao
prolongou com a capitania, aonde tremulava a bandeira real das luas otomanas; ai
deu uma banda inteira a real sultana, com tanta fortuna que a meteu no fundo, e
logo a duas sultanas mais; e, depois de seis horas de combate, tanto que a nossa
pode manobrar toda, a do turco levantou ancora, e se retirou ou fugiu para o
Arquipélago. Desassombrado o mar Adriatico, da armada inimiga, foram os nossos
generais para Veneza, onde os respeitaveis senadores da republica os vieram
receber debaixo do palio, deram-lhes banquetes e festejos, quiseram-lhes
consertar a armada — o que os generais ndo consentiram. O papa mandou bater
moeda, ou medalhas de dez moedas com a efigie d’el-rei, e, no verso, narrado o
sucesso. Deu breves aos nossos em que os mandou para o céu, e aos turcos com o
seu general francés, para o inferno. Recolheu-se a nossa armada ao Tejo com os
portugueses cheios de honra e gldria. Foram testemunhas desta acdao dos



portugueses duas embarca¢des maltesas e uma veneziana que imediatas seguiram
a nossa armada”.

Fr. Francisco Xavier e Isaac Eliot receberam hospedagem no palacio do conde do
Rio. O mutilado movia-se com uma perna de pau aperfeicoada pelo engenhoso
médico. Ndo voltou ao convento. O papa concedeu-lhe a secularizacdo com
grandes elogios a sua religiosidade e ao ja raro denodo com que se houve na
heroica batalha, e também aos seus dotes literarios por ter sido ele o tradutor da
carta pontificia, com que Clemente Xl felicitou o conde do Rio, triunfador de
Passavia.

El-rei quis ver o frade e o médico. Do amante de Catarina sabia ele os segredos que
D. Paula lhe revelara, colhidos nas magoadas expansdes da sua amiga. Conhecera-o
seis anos antes galhardeando juventude, gentileza e pompas indicativas de mais
fidalga origem. Condoeu-se da desfiguracdao. Alvejavam-lhe os cabelos antes dos
trinta anos; tinha ldgrimas na voz, abstraimentos intimos de muito triste expressao
no rosto. Disse-lhe que requeresse um canonicato, ou um lugar de desembargador
nas relacdes eclesidsticas do reino. O bisneto de Domingos Leite Pereira pediu ao
rei que lhe amerceasse o seu médico Isaac Eliot, ndo porque lhe dera a vida, mas
pelo carinho filial com que o velara na sua cura.

Deteve-se o monarca ouvindo a narrativa graciosa de coisas ignoradas de
Constantinopla, e mormente dos haréns. Perguntava-lhe sua majestade com certo
calor e vivacidade de pupila, se as georginas eram muito boas mulheres; que tais
eram as da Circdssia; quantas sultanas conversava o imperador, e quantas
odaliscas; quais alimentos usava ele quotidianamente; se os climas influiam nos
temperamentos; se a esséncia do ambar tinha realmente as virtudes que lhe
atribuiam os médicos antigos, etc. 23 O francés esmiudava as respostas a sabor da
sua majestade, condimentando-as de especiaria dos climas cdlidos. Descrevia a
mulher da Geodrgia, do Cducaso, as variedades todas do harém com imaginacao
sensual. Quanto ao ambar, que devia ser cinzento, ndo duvidava das suas virtudes;
mas tinha ele inventado umas superiores pastilhas de almiscar para uso de trés
paxds de duas caudas, seus amigos muito particulares. Recomendava
humildemente a sua majestade a inconveniéncia dos chamados filtros amorosos,
lembrando a morte do poeta Lucrécio, devida a uma dessas beberagens
subministrada pela sua amada Lucilia, etc., etc.

El-rei gostou infinitamente de Isaac Eliot, e pediu-lhe as tais pastilhas de almiscar,
com as quais se deu bem.



CAPITULO 9

Direi muito de passagem o que era a profissao da medicina em Lisboa quando Isaac
Eliot ali chegou apregoado pelo conde do Rio Grande, e o que ela continuara a ser
no lapso de meio século. Os monumentos escritos que uma va curiosidade
conserva nas estantes empoadas, representam os médicos mais famigerados
daquele tempo.

Simao Félix da Cunha, Manuel da Silva Leitdo, José Rodrigues de Abreu, Francisco
da Fonseca Henriques, Morato Romba, o hebreu Antonio Nunes Ribeiro Sanches —
gue valia mais que todos — denotam, segundo o voto dos historidgrafos médicos, a
mistura com muitas crendices ja refugadas entdo das Universidades europeias,
uma parte do adiantamento da ciéncia, principalmente da higiene, no ultimo
escritor referido. Se, todavia, dermos fé as virtudes apregoadas pelos forasteiros
gue assentavam em Portugal e anunciavam na Gazeta as suas boticas, é razao
acreditar que os médicos dados a escrita e as teorias tinham resvalado a grande
descrédito. E até certo ponto, D. Jodo V participava da descrenca publica nos
doutores conimbricenses e nos que ja tinha de fora quando em 1723 mandou
consultar os médicos de Marselha acerca da peste que entdo ardia em Lisboa.

Desde muito, a concorréncia de curandeiros a Portugal disputava-se a posse da
ignorancia do povo, e melhor direi, de todas as classes, porque a rudeza era quase
geral, e ainda os poucos inteligentes nao saberiam estremar o empirismo, quando
a enfermidade |hes cegava o entendimento.

Um dos forasteiros que mais de assalto conquistaram a confianca de Lisboa, e
aniquilaram a ciéncia nacional, foi o boticdrio Alberto Leonardo Konig, que, na
Gazeta de 20 de Abril de 1724, se anunciava oficial maior da botica imperial de
Viena de Austria e viera a Lisboa para assistir como Provisor & botica da rainha
nossa senhora; e acrescentava que trazia consigo muitos, segredos medicinais da
augustissima casa de Austria para a rainha e a sua familia, e muitos simplices e
medicinas Uteis e frescas. E frescas!

Este boticario desbancara o médico de Sousel, o doutor Jeronimo Moreira de
Carvalho, que, em Fevereiro do mesmo ano, anunciava, na mesma Gazeta, que
morava em Sete Cotovelos, junto ao beco sem saida, e oferecia os seus remédios
de carnosidade e mais achaques de rins, bexiga... achaques de pescoco e alporcas,
febres e névoas de olhos, e outros mais remédios eficazes.

Nao conseguiu, porém, o boticario austriaco descer inteiramente da sua reputagdo
na especialidade “hemorréidas”, o acreditado ferrador que se anunciava deste
feitio, na Gazeta de Maio: Quem quiser um remédio eficaz parra almorreimas,



cursos de sangue e dor de cadeiras sem prejuizo da sua saude va falar com Manuel
Correia, ferrador as Portas de Santo Antdo, que dird onde se vende. Era ele o
inventor do remédio; e tdo limpo de burla que restituia o preco da droga (45800
réis) se o enfermo, passado um mas, ndo funcionasse com a maxima sanidade
fisiologica.

O ferrador ja em 1717 havia lutado cientificamente com o quimico valenciano D.
Baltasar Gisbert. Este sujeito, que também morou no Arco dos Sete Cotovelos,
curava, no espaco de 18 dias, as doencgas torpes e inveteradas, desde a 12 até a 42
espécie inclusive. Afora isto, curava trés castas de hidropisia, e todos os mais afetos
uterinos. Que afetos! N3do levava dinheiro sem curar: se matava, era
gratuitamente.

Quem desluziu algum tanto a estrela do boticario de D. Mariana de Austria, foi um
pseudo Fr. Antonio de Castro, que numa Gazeta de Junho de 1724 se anunciou
espanhol e religioso da ordem de S. Jodo de Deus. Vendia:

Agua para tinidos e zunimentos dos ouvidos, etc.
Balsamos parra preservar de aborto, para confortar a memaria e os nervos, etc.

Tinha outros unguentos para almorreimas de eximia virtude, Naquele tempo ainda
as almorreimas podiam ser eximias. Depois tirou-se o adjetivo as mesmas, e
grudaram-no aos patriotas — patriotas eximios — verdadeiras e importunas
hemorréidas dos intestinos do Estado.

Os remédios do frade estavam no galarim, quando o encoberto autor, vaidoso do
éxito, saiu com este desmentido na Gazeta de 28 de Junho de 1725: Os remédios
publicados na Gazeta de 15 de Junho de 1724 em nome de Fr. Antonio de Castro,
foram inventados por Luis de Maia Pinto, boticario do duque de Lafdes, e morador
as Portas de Santa Catarina, e por modéstia se publicaram com o tal nome, etc.
Parece que, desde que o frade deixou de colaborar no gral do boticario, a freguesia
voltou-se para o ferrador ou para o ex-oficial maior da botica da imperatriz da
Austria; pois foi ingratiddo tanto maior quanto o modesto Maia, neste funesto
contra-anuncio, declarava ter inventado também um agraddvel e eficaz remédio,
entre todos os maiores, para defender o coragao de todos os vapores, melancolias,
e toda outra malignidade de que for acometido.

E prometia mais invengdes em outra Gazeta.

Poucos facultativos podiam ganhar a sua vida decentemente em concorréncia com
os curandeiros de casa e de fora. Em 1731 um notdvel cirurgido de Lisboa era



obrigado a curar as almas, a mingua de corpos doentes, como se depreende do
seguinte anuncio da Gazeta de 13 de Dezembro:

Saiu a luz uma novena para se festejar o transito do gloriosissimo patriarca S. José;
autor José da Silva Fernandes, cirurgidao aprovado e morador a Horta Seca, em cuja
casa, ou na sacristia da paroquial igreja da nossa Senhora da Encarnagdao a pode
procurar quem quiser.

O médico Bras Luis de Abreu escrevia, no mesmo tempo, a Vida de Santo Antonio,
e Manuel da Silva Leitdo oferecia o seu Regimento de Paridas a imaculada e sempre
Virgem Mae de Deus.

Quem manteve sempre inabaldavel fama foi um médico lisboeta, de alcunha o
Machuca. Este doutor, a imitacdo do médico arabe Thabet, estudava as doencas
nas fisionomias. O Cavalheiro de Oliveira tratou-o pessoalmente, e refere ao seu
respeito o seguinte caso: “Fingia conhecer no pulso as desordens cometidas pelos
seus doentes; umas vezes, adivinhava que um bebera o vinho proibido, e outro nao
observara o siléncio prescrito. Tomava o pulso da donzela, da casada, do jovem. A
primeira dizia, por exemplo: “a menina comeu uma azeitona, sugou uma laranja”. A
segunda: “a senhora tem ciimes; e desconfio que alguma razdo tem... O seu
marido, posto que a ame, ama alguém mais”. Ao rapaz, finalmente, dizia: “o senhor
teve certa visita, ou recebeu carta do namoro... Ndo negue, que o pulso denuncia-
0”. E falava quase sempre tdo ao certo que passava por adivinho. E dai o conceito
publico, muito grande clinica, e dinheiro a rodo. Um seu colega, médico de nome e
charlatdao professo, vizinho e amigo dele, disse-lhe um dia “O senhor, que é
ilustrado e digno, deve saber que eu sou uma das duas coisas, ou muito bruto ou
muito infeliz. Temos ambos o mesmo oficio e comegcamos a praticar ao mesmo
tempo. O senhor ganhou celebridade e riqueza; e eu... ninguém sabe o meu nome,
e tenho apenas o triste rendimento quotidiano da minha pobre familia. Em nome
de Deus lhe rogo que me ensine uma diminuta parte do processo que o faz
adivinhar; que com isso me fara feliz”.

— Vizinho — respondeu o Machuca — eu nao adivinho. — Mas, condoido das
lastimas do outro, lealmente lhe declarou que todo o seu saber consistia em certa
perspicacia, tino e habilidade no descobrimento de certas coisas que somente os
ignorantes podiam imaginar extraordindrias. E acrescentou:

“Entro no quarto de um doente; suponha que é uma rapariga incapaz de observar a
severa abstinéncia que |he prescrevi; por acaso descubro ao pé do seu leito um
carogo de azeitona ou a tona de uma laranja: tomo-lhe o pulso, e digo-lhe que ela
comeu isto ou aquilo: adivinho; ela nega; mas no seu ar perturbado estda a
confirmagao; insto, ela sucumbe, confessa o fato, pensa que adivinhei, e divulga o



caso. Os outros sucessos de que o colega me fala sdao tao simples e naturais como
este”.

O charlatdo replicou: Agora percebi o seu segredo; espero sair-me bem. Muitissimo
obrigado. Eu |he darei noticia dos meus progressos.

“Sai o homem de casa do conselheiro, e topa uma consternada mulher que o
chama para lhe ir ver o marido que tem febre. Segue-a, e encontra um
homenzarrdao, prostrado na cama, a queixar-se de violentas dores de cabeca.
Senta-se o médico, toma-lhe o pulso; e observando que debaixo da cama estd uma
pouca de erva, diz ao doente que ele comeu muita erva, e por isso esta mal.

— O Sr. é um bébado! — exclamou o doente. — E vocé é uma besta que come
erva! — retruca-lhe o doutor. — O enfermo irrita-se, esquenta-se, e diz-lhe que a
mulher nao topou mau burro na rua. Sustenta o doutor que burros sdao os que
comem erva. O doente enraiva-se, salta da cama ja curado pela ira, a mulher faz
coro com ele, saltam em cima do médico, e pregam-no de trambolhdo no fundo da
escada. Com a espadua contusa, o adivinho infausto foi contar o éxito ao colega.
Divulgou-se a desgracada aventura, e todos zombavam do charlatdo.”

Conhecedor dos médicos e do pais, Isaac Eliot, aconselhando a toa o leite de
jumenta no maior nimero das enfermidades, dizia com protervo sarcasmo que os
portugueses deviam ser curados com remédios extraidos dos seres da sua mesma
espécie.

Isto dizia ele ao seu patricio Estiene que entdo fabricava em Lisboa uma beberagem
de virtudes medicatrizes universais: chamava-se a panaceia — dgua do francés, e o
francés provavelmente chamava-lhe agua do chafariz. Nao quero dizer que esta
medicina fosse a preexisténcia da homeopatia; porém, menciono o caso em
confirmacdo dos elogios que respeitaveis autores fizeram aos predicados
medicinais da d4gua do poco do Borratém, do chafariz d'el-rei, e varias outras bicas.

CAPITULO 10

Nao esta bem liquido, se por gratidao as pastilhas, se a rogos do conde do Rio e do
doutor Xavier, o médico Eliot foi nomeado cirurgido-mor do exército, com patente
de coronel de cavalaria. Os médicos mais distintos de Lisboa, ndo podendo
desabafar nos prelos, sarjavam a reputacao do forasteiro, alcunhando-o de
huguenote. Avantajavam-se na maledicéncia e nos créditos Simdo Filipe, Manuel
da Silva Leitao, o autor do citado Regimento de Paridas, oferecido a sempre Virgem
Mae de Deus, e José Rodrigues de Abreu, médico da camara d’el-rei, e bom cultor



das ciéncias naturais. Na retaguarda destes, latia e uivava a caincada miuda da
matilha dos sangradores. Eram razodveis as queixas. Homens encanecidos nos
hospitais, bons cristaos, autores de livros in-folio e até inventores de remédios para
flatos e hemorrdidas, moirejavam a vida com uns safados cobres, ao passo que o
calvinista, estrangeiro, quase imberbe, era despachado cirurgido-mor do exército,
chamado as casas mais distintas, relacionado com os mais luzidos fidalgos, e até —
suprema prova da real confianca — chamado a Odivelas para medicar séror Paula
Perestrelo.

Na volta do convento, perguntou-lhe o doutor Xavier:
— Que tem soror Paula?

— Ciumes — disse Eliot.

— Que lhe receitou, doutor?

— A outra receitaria eu amores novos.

— Eaela?

— Paciéncia.

— Como lhe atinou com a moléstia?

— Porque ndo tinha outra. Languidez, fastio, quebreira, olheiras, suspiros, pulso
pirético, espreguicamentos histéricos — nao ha que ver: ciimes.

— E disse-lhe entdo o doutor: tenha paciéncia, madre?

— Nao, senhor, receitei-lhe dgua de flor de laranja, que é o mesmo que dizer-lhe:
madre, tenha paciéncia. Estava com ela outra freira, que me pareceu realmente
enferma. Perguntei-lhe que sofria. Nada — respondeu ela. “Esta menina — disse D.
Paula — é um anjo de bondade que nunca se queixa. Ha de morrer sem incomodar
os médicos”. A freira sorriu-se com a amargura santa das formosas infelizes, e
murmurou “N3do quero que se enganem, nem que me mortifiguem com os seus
xaropes”. E eu...

— Sabe como se chama essa religiosa? — interrompeu o doutor Xavier com
refreado alvorogo.

— E Catarina, porque ouvi dizer a D. Paula: “O Catarina, este médico foi o que
amputou a perna do Xavier?



— Eela?
— Ela... qué?
— Que disse?
— Nada...

— Absolutamente nada?! — repisou o padre Francisco, passando a mao convulsa
pela cara avincada.

— Essa sua insisténcia... esse gesto, doutor, tem mistériol...

— Uma simples recordagdo penosissima... — dissimulou o mutilado. — Eu conheci
essas senhoras, quando era novo e feliz. Elas conheceram-me nesses dias em que o
céu e a terra pareciam desentranhar-se em delicias para mim. Quisera e esperava
eu que nesta desgraca a que vim, me lastimassem ao menos, e lhe perguntassem
se 0 meu rosto alguma vez estava enxuto de ldgrimas. Aqui tem o mistério, Sr. Isaac
Eliot.

— O mundo é assim... — decidiu o francés.

— Ainda é bonita? — volveu o padre, passados alguns segundos, com sossegado
rosto.

— E ha de morrer formosa. Nos olhos tem as cintilacdes da febre. A epiderme é
transparente, com uns laivos de purpura, em que eu vi o crepusculo do sol que se
esconde. Por baixo e a volta do rubor febril estda o emaciado, a morbideza de lirios
murchos, a transicao para o palor da noite eterna. Mas que maviosidade, que
langor, que descair de pdlpebras! Eu nunca vi mulher enferma que tanto desejasse
salvarl... Esta chorando, doutor!? que é isso?

— Conheci-a tdo bela, tdo cheia de vidal... V&€? eu ndo queria que ela assim
chorasse por mim, ndo: mas que, ao menos, se compadecesse...

— Aquelas doencas obliteram a memdria, gelam o sentimento, e prostram os
doentes numa indiferenca quase idiota... Hei de falar-lhe do Sr. Dr. Francisco
Xavier...

O padre ergueu-se de golpe, e exclamou:

Dé-me a sua palavra de honra que nao lhe falara de mim! — E, retraindo-se, como
corrido do transporte, cobriu o rosto com as maos e murmurou: — Eu bem queria
morrer... Tinha calculado tudo isto... — Composto o aspeto, prosseguiu com solene



serenidade: — Torno a obriga-lo pela sua palavra de honra que ndo dira a Sra. D.
Catarina alguma das palavras que me ouviu.

— Basta que mo ordene; é desnecessario o penhor da honra no cumprimento de
um dever.

Dai a dias, a enferma de ciumes mandou chamar o doutor Eliot. Estava Catarina na
antecamara da freira, onde os médicos eram recebidos. Séror Paula Perestrelo,
bem que abeberada em esséncias de flores de laranjeira, piorava. Queixava-se de
frenesis. Mirava-se nos espelhos que forravam as paredes, e dizia que estava ética.
Punha as pontas afiladas dos dedos sobre o coracdo, e murmurava: “esta aqui a
morte”. Puxava umas aspiracdes convulsas, e levantava-se a sorver haustos de Sr.
Eliot, com o fim de lhe distrair o animo, contou novidades. Referiu o caso do
infante D. Francisco e dos ciganos. O infante andava cagando no Alentejo, e
afastou-se da comitiva. Embrenhando-se num matagal deu de rosto com uma jolda
de ciganos, que o cercaram, pedindo-lhe alguns cruzados. D. Francisco respondeu-
Ihe que coisa de valor ndo tinha ali sendo um assobio de prata. Gabaram-lho, e
puseram-se a assobiar tao alto que a comitiva do infante correu para o ponto a
desfilada. Os ciganos queriam fugir; mas o infante matou trés a espada, fez amarrar
os outros, e mandou-os enforcar...

— Jesus! que crueldade! — exclamou Catarina. — Que mal |he fizeram ao Sr.
infante para assim os matar?

— Menor mal lhe fez o marujo que marinhou pelo mastro para Ihe dar vivas, e o Sr.
D. Francisco langou-o abaixo morto com um tiro — acrescentou D. Paula que
participava do édio de D. Jodo V ao celerado duque de Beja.

— Na&o contem essas coisas que me afligem! — pediu a Muleirinha, contraindo as
faces.

Divertiu o médico a atencao para novidades da corte, ressabiadas de galanteria.
Tinha estado no sarau do conde de Tarouca, apresentado pelo seu amigo conde do
Rio Grande. Viu dangar minuetes a varias damas, e nomeou como superior a todas
D. Luisa Clara de Portugal, sobrinha do conde de Castelo Melhor.

Séror Paula carregou o sobrolho, e perguntou:
— Danga bem?
— Perfeitamente. E muito linda senhora...

— E promete lindas coisas essa dancarina... — disse a freira.



— Pois julgou que... — volveu Eliot.

— Que julgou, doutor?

— Que era o anjo da candura... Tem quinze anos... uma fisionomia infantil...
— El-rei falou-lhe nela?

— A mim?! sua majestade ndao me honra tanto que me faga confidente dos seus
juizos a respeito das fidalgas da sua corte...

— Pois... — replicou a filha de S. Bernardo — julguei que a paixao faria el-rei
indiscreto...

Coracao profético de mulher que ama! Aquela D. Luisa Clara de Portugal era
grande parte nas congestdes, por ciume, de séror Paula. O rei gabara-lha como joia
incomparavel, e mais nada. Era entdo solteira. Casou cinco anos depois com D.
Jorge de Meneses; e, do mesmo passo que dava filhos ao esposo, também, por
liberalidade fecunda, os dava ao rei. Chamou-se a Flor da Murta. E, se o esposo
acabou da paixao da sua condenacdo, em 1735, na quinta de Ferrugem, a sua vilva
teve a dita de ver dois dos seus reais pimpolhos muito bem arranjados: um, que era
D. Gaspar, foi arcebispo de Braga; outro, D. José de Braganca, foi inquisidor geral.

A freira de Odivelas tinha alma intuitiva como os nervos que pressentem a
trovoada, quando ndo aponta ainda uma névoa no espinhacgo das serras. Quem lhe
disse que a joia incompardvel viria a engastar-se no seu diadema de sultana
aposentada?

Saiu a Perestrelo precipitadamente da antecamara com um dos tais frenesis,
dizendo que tinha precisao de correr, correr muito. O doutor achou-a linda naquela
doenca em que o menear-se muito sacudida e nervosa lhe ia muito bem. Verdade é
gue o francés achava todas as mulheres lindas, as sas e as doentes, as alquebradas
e as dangarinas.

D. Catarina ficou fazendo sala a Eliot; e com inquieto receio, lhe perguntou se a sua
amiga poderia enlouquecer. E contava que ela tinha uns ataques em que chorava e
ria, debatia-se, revirava os olhos, ringia os dentes, agadanhava o espaldar do leito,
e ficava por morta...

— N3o se assuste, minha senhora — esclareceu o médico.

— Esses insultos nervosos ha de cura-los a munificéncia d’el-rei com medicamentos
gue nds, os médicos, nao podemos receitar.



Catarina abaixou os olhos, e sorriu.

— E como tem passado Vossa Senhoria, desde que eu ca estive? — perguntou o
doutor.

— Bem.
— Permite-me que |lhe tome o pulso?
— O pulso!l... — disse ela, estendendo-lhe o braco. — Que faz o pulso?

— No pulso contam-se as pulsacdes do coragdo, minha senhora. E aqui onde a
morte diz ao médico a distancia a que esta da sua vitima.

— Esta perto de mim?

— N&o, minha senhora... Esta longe; mas eu receio que seja Vossa Senhoria que se
avizinhe dela.

— Receia?... Pensa bem... Nao |he fujo, nao...
— Deve ter familia, minha senhora...

— Tinha mae, que morreu ha dois anos. Porque mo pergunta? — disse ela com a
angustiosa suspeita de que o doutor lhe soubesse a vida, confidenciada por
Francisco Xavier.

— Parecia-me que a saida do convento, outros ares, familia, liberdade, campo, uma
natureza menos artificial, relva em lugar de tapetes, arvores em lugar de espelhos e
arrases, céu em lugar de tetos artesoados, aromas de flores em lugar dos pivetes e
cagoulas que rescendem nesta casa... enfim, uma completa mudanca de viver...

— Na&o tenho ninguém |a fora que me ame nem que eu ame. A minha amiga Unica
€ Paula. Se ela morrer, estou de todo sozinha. Deus me leve adiante.

Ficou silenciosa. Isaac Eliot contemplava-a com uma compaixao mais atenta que o
amor.

— Nao disse Paula que o Sr. Doutor... — Catarina, que comecara a pergunta com
veeméncia, reteve-se.

— Que eu... — instou o francés.

— Nao sei que lhe queria perguntar — disse ela; mas, obedecendo ao reimpulso,



completou a ideia. — Ah! sim... Disse Paula que o Sr. Doutor salvara da morte um
homem ferido na batalha naval...

— O doutor Xavier? Sim, minha senhora. Salvei-o, perdida uma perna.
— E ele... vive muito triste, nesse estado?

— Magnanimamente infeliz. E a desgraca que chega a parecer bela na serenidade,
na paciéncia, na mudez eloquente do exemplo aos que se revoltam.

Catarina escutava-o absorta, quando séror Paula entrou.

Isaac Eliot ergueu-se a chegada da freira, tomou-lhe o pulso, e disse:
— Estd melhor, minha senhora, Retiro a dgua da flor da laranja.

— E que hei de tomar, doutor?

— Ar; mas depressa, a correr. Faga de conta, minha senhora, que o ar é o amor
para o qual vamos aceleradamente...

— O ar é oamor? e oamor é ar, penso eu... Quer entdo que eu corra?

— Como quem foge de um fantasma; porque a moléstia da vossa Senhoria é um
fantasma, uma falsa visdao como a dos ciumes...

— Dos ciumes?

— Injustos, infundados, caprichosos, miragens funestas que se figuram aos
coracdes muito contemplativos e abstraidos das coisas reais.

— Entdo... persuade-se...

— Que a vossa Senhoria é ingrata quando sofre, porque faz sofrer quem lho ndo
merece.

Referindo séror Paula estes dizeres ao rei amado e amantissimo, D. Jodo V gostou
tanto do francés que resolveu agraciad-lo com habito e tenca de cavaleiro professo
na ordem de Cristo.

CAPITULO 11

Por este tempo foi despachado desembargador para a india Paulo Xavier. Quis
recusar por amor de Antdnia; mas o padre despersuadiu-o, raciocinando que a



menina carecia de alguma educa¢do em companhia de familia habil; que, no fim do
seu triénio, Paulo voltaria desembargador para o reino, e entdao encontraria a
menina com dez anos de idade e ja bem encaminhada a uma perfeita educacao
gue lhe fosse realce ao grande patrimonio. Lancou o desembargador inculcas, e
descobriu familia virtuosa, em que havia uma senhora muito prendada de quem
algumas meninas da primeira nobreza recebiam licdes de francés. O chefe da
familia chamava-se Heliodoro Pedegache, era empregado na india e Mina, e casado
com a tal dama de cujas prendas e virtudes soavam, grandes louvores.

Foi Paulo Xavier com recomendacgdes valiosas procurar o Pedegache. Disse-lhe que,
tendo de servir trés anos em Goa, ndo queria expor a sua filha uUnica aos
padecimentos e incertezas de tao demorada viagem para um clima doentio. Pedia-
Ihe instantemente que lha recebessem como aluna, porque ela ndo tinha senao
remotos parentes, a excec¢ao do seu tio, o padre doutor Francisco Xavier, que vivia
aleijado e héspede do conde do Rio Grande. Que o tio de Antbnia iria vé-la algumas
vezes, e gratificar o impagavel servico que faziam a um pai extremoso e a uma filha
orfanada de mae.

O separarem-se foi lance doloroso. Antoninha abragava-se no tio, desfeita em
ldgrimas, bradando que nunca mais veria seu pai. O padre Francisco Xavier, que
assistiu a despedida, e se esforcava por consolar a menina, foi recebido e quase
repelido desabridamente. E quando a senhora Pedegache, na auséncia do
consternado padre, lhe insinuava que repartisse com o tio o amor que tinha ao pai,
Antonia respondia que nunca pudera afazer-se ao tio Perna-de-pau.

O sangue, como tu gritas! O homem, que impostor e iniquo és tu, negando-te de
primo-co-irmao do macaco! Ndo vés que te avantaja em dom de palavra o que te
escasseia em instinto filial? Se te ndo mostrarem teu pai, passaras por ele, como
ele por ti, se a roda lho cuspiu a lama que pisa. Desce do vértice da piramide em
gue te aclamaste rei da criacdo, e olha-me por essa espiral abaixo as simpatias
instintivas que entreligam filhos e pais!

Assim declamaria o doutor Xavier quando a filha, dando as costas com arremessos
aos seus carinhos, segredava ao tio:

— Meu pai, ndao me deixe, leve-me consigo que eu morro de saudade!
— Ca te fica o tio padre que te quer muito...
— Que me importa a mim o tio padre... — solugava a filha de Catarina de Castro.

Francisco Xavier passou este dia muito atribulado. Saudades do irmao e o desamor



da filha, com o acréscimo das novas tristes que o médico Ihe trouxera de Odivelas.

Ao outro dia contava Eliot a Paula e a Catarina que o doutor Xavier passara a noite
ansiadissimo, e o nao dispensara de |he fazer companhia até de manha.
Historiando o motivo desta mdgoa sobrevinda a tantas e tamanhas, disse que um
irm3o do doutor embarcara para a Rela¢do da india, e deixara entregue a vigilancia
do padre uma sua filhinha.

— Era casado o irmao? — perguntou Catarina.

— Eu n3do sei, minha senhora, se foi casado. Sei que a menina ja nao tinha mae.
— Que idade tem? — disse a religiosa.

— Sete anos ouvi dizer, e € muito bonita.

— Viu-a?

— Sim, minha senhora.

— Onde?

— Em casa do conde do Rio, onde ela vinha todas as semanas com o pai visitar o
tio, que parecia adorar a crianca. A primeira vez que a pequena viu o tio com a
perna de pau, recuou espantada, fugiu para o pai, e rompeu em alto choro, que eu
pensei ser de compaixdo; mas parece que era de medo. O padre perguntava-lhe
cariciosamente se gostava dele, e a Antoninha respondia que s6 gostava do pai.
Isto desconsolava-o a termos de |he saltarem as lagrimas. E quer-me parecer que
as agonias desta noite prendiam com o desafeto da menina, porque ele, contando-
me as particularidades da despedida, a falta que Ihe faz o irmdo, e o pressagio de
mais o nao ver, juntou que nem ao menos lhe restava o doce esteio do coracao da
sobrinha.

Catarina recolhera-se em taciturnos pensamentos. Séror Paula, ferida das mesmas
suspeitas da sua amiga, desejava esclarecer alguma vereda que a conduzisse ao
mistério, mas via raio de luz. Isaac Eliot ndo sabia mais nada nem nao rastreava o
interesse reservado da amante d’el-rei. O mais que adiantou foi que a menina
entrara como educanda em casa de um tal Heliodoro Pedegache, casado com uma
matrona muito prendada que falava francés e que havia sido, em menina, aia de
Mademoiselle Ana Armanda Duverger, amante do Sr. D. Pedro Il.

Logo que ficaram sozinhas, Paula, olhando muito a fito a amiga, murmurou como
se receasse que a ouvissem:



— Eu estava no teu corag¢do, Catarina... Tive a mesma suspeita... Sera tua filha?
— Ah! tu, Paulal... também desconfiaste?!

— Logo; e nao te sei dizer porque... Assim que o doutor te disse que a menina tinha
sete anos... E depois as angustias de Francisco Xavier, improéprias e desnaturais
num tio que viveu sempre afastado da sobrinha... Nao achas?

— Mas... ndo posso acreditar... — acudiu a religiosa — Se fosse minha filha, ele
tinha-mo feito saber... havia de querer que eu o nao considerasse tao vil, tao sem
entranhas que enjeitasse a minha filha...

— Isso ndo me despersuade... O que me aflige é ver tudo cerrado... ndo sei por
onde hei de chegar ao desengano... E, se nao nos enganarmos, filha... se for ela?
gue fazes?

— Se a poder ver, se a poder beijar ndo morro... Veras...
— E, se ela te repelir como repele o... pai?
— E impossivell... uma filha repelir sua mael...

— Jesus! ha tantos exemplos!... Nao ha ai uma fidalga que seja amada dos filhos.
Entregam-nos as amas, e afastam-nos das salas para nao incomodarem as visitas
nem mancharem os tapetes. As criangas, aos seis anos, sO conhecem e
verdadeiramente amam as amas e as aias que lhes acalentaram o choro com
brinquedos, e lhes encobriram as travessuras para que as maes as nao castigassem
mais por aborrecimento que por educacgao... Depois, as criangcas fazem-se
mulheres, e escondem-se das maes para verem e conversarem os futuros maridos.
Se sdo homens, preferem o engodo da mais baixa libertinagem a glacial serenidade
da vida doméstica. Nao te espantes, pois, se a tua filha, que nunca te viu, te repelir.
E de mais, tu decerto |he nao dirds que és sua mae...

— N3o decerto...

— Portanto, se ela existe, e chega a ver-te, faz de conta que viu uma senhora muito
carinhosa, que nunca tinha visto...

— E, se o coragao lhe disser...

— Valha-te a Virgem dos Impossiveis! o cora¢do nao diz nada; o mais que faz é
repetir o que lhe dizem. Deixa-me cismar... Dd-me tempo. Isto ndo ha de ficar
assim... Mas tem muito melindre o negdcio, ndao tem, filha? Primeiro que tudo, é



preciso salvar a tua honra; porque ninguém te perdoa, sendo o teu amante, hoje
em dia, um sacerdote afastado do mundo, sem nome, nem gldria de ter perdido
uma perna. Deus nos livre que estas serpentes de Odivelas pudessem enroscar-se-
te ao pescoco! Afogavam-te com a espuma das goelas peg¢onhentas! Olha a
Pimentona, (séror Paula variava entre Pimentona e Pimentorra, quando falava de
Pimentinha) amarrava-te ao pelourinho do escarnio publico, visto que ndo pdde
fazer-te deslocar os 0ssos no cavalete da Inquisicdo. Estas santas empurravam-te
para a rua, e atiravam com o teu desdouro a cara do rei, que as obrigou a voltar
para aqui a pontapés dos quadrilheiros do corregedor. E precisa muitissima astucia
nas tentativas que se fizerem. Deixemo-nos de modéstia: eu sei que tenho génio
para gizar os mais complicados tramas; confesso, porém, que desta vez me sinto
estUpida como a nossa madre abadessa.

Séror Paula meditou o que quer que fosse, atingindo duas empresas. Primeira,
indagar nas terras onde Paulo Xavier serviu lugares da magistratura, e
particularmente em Chao do coice, se ele tinha uma filha legitima ou ilegitima de
mae mais ou menos conhecida.

Quanto a legitimidade, asseverava Catarina que Paulo era solteiro, quando
Francisco Xavier, em Verride, recebeu a filha; e, se casou depois — concluiu a freira
— esta menina nao pode ser filha dele.

A segunda empresa, dado que a primeira sortisse a certeza de que a menina era
filha de Francisco Xavier, seria trocada depois, quanto a maneira de aproximar
Antonia de Catarina.

No plano da ladina religiosa, Isaac Eliot havia de prestar inconscientemente
servicos preciosos, respondendo a certas curiosidades muito de indUstria pensadas
com ressalva da menor presung¢ao do intento.

Este elemento do seu desenho falhou.

Falecendo o pontifice Clemente XI, naquele ano de 1721, D. Jodo V ordenou que se
aparelhasse uma nau para levar a Roma, a votarem no conclave, os cardeais Nuno
da Cunha e Pereira de Lacerda. A ostentacao desta mensagem custou a Portugal
dois milhGes de cruzados, diz o visconde de Santarém, elogiando a liberalidade
régia. Como os seus enviados levavam missao de aliciar cardeais no sufragio de um
determinado papa, deu-lhes o rei dois caixotes de barras de ouro para a veniaga. A
baixela que foi para bordo era de prata e ouro. S6 de pratos cinquenta duzias. Na
companhia dos cardeais, que receberam cinquenta mil cruzados cada um para
ajuda de custo, iam outros funcionarios, e entre estes, como fisico-mor, Isaac Eliot,
escolhido pelos cardeais. O que recebeu menor espdrtula a saida foi um ajudante



de cozinha a quem couberam vinte moedas, isto num tempo em que se decretava
para um lente de medicina no hospital real um tostao por dia.

Francisco Xavier, afeito a convivéncia do seu médico, e tdo amigo dele quanto cabe
ser a homem sequestrado do mundo, magoou-se do apartamento, e
delicadamente motivou a sua dor com a soledade, desamparo, e misantropia em
gue o deixava. Nao pode, todavia, o cirurgido-mor do exército esquivar-se a
soberana vontade. Queria o rei que o médico dos seus cardeais se empavonasse
em Roma por dotes de galharda presenca, e pelos créditos da profissdo. Além
disso, o cardeal Cunha julgava-se escape da morte pela virtude de uma burra que o
aleitara, receitada por Eliot; e pelo tanto nao prescindia de levar o medico.

Na tristeza do padre era grande parte nao ter noticias de Odivelas. O conde do Rio
envelhecera mordido de contricdo das suas culpas. Era o costume. Lograr Satanas
no fim. Fazer-lhe como o sujeito do Garrett. Meter a parte exposta na benta agua,
e dizer:

Agora, seu diabo, venha para c3, se é cavar!

N3o queria ouvir falar de freiras, e louvava o siléncio penitente do seu hdspede a
respeito de Catarina que, ao parecer do reformado libertino, devia andar de
amores com algum dos perdidos que |a se infernavam naquele viveiro de
tentagdes. O doutor escutava-o constrangido, e dizia-lhe:

— Se ela é pecadora, perdoemos-lhe, Sr. Conde, para que Deus nos perdoe.

— Amém — obtemperava o outro bastantemente ungido de caridade.

CAPITULO 12

Os recursos inventivos de sdror Paula, desta vez, surtiram planos tao triviais na
indagacao da filha de Catarina que, as primeiras tentativas, se malograram.

Uma criada, dentre as seis brancas e cinco negras do servigo da moreninha
Perestrelo, era da vila, onde, ao tempo que Catarina foi mae, estava o juiz de fora
Paulo Xavier.

Partiu a criada para Chao do coice a cumprir uma missao cujo alcance nao
entendia.

Facilmente descobriu que o juiz de fora tivera consigo uma filha, e a ama que a



criava; mas, como a ama era desconhecida na terra e muito bem encarada,
supunha-se ser a mae da crianga. Outros diziam que uma fidalga da casa da
Melroeira namoriscara o doutor, e... etc. Prosseguindo nas averiguagdes, o agente
da criada descobriu dois assentos de batismo, com intermissdo de trés anos. No
primeiro, Antdnia Joaquina era filha de pais incégnitos, e afilhada de Paulo Xavier.
No segundo, Paulo Xavier era o pai. Além disso, na nota de um tabelido existia
lavrada a copia de um alvara de perfilhagcdo, com outras declara¢des do juiz de fora
nomeando a sucessao dos seus bens havidos e por haver na sua filha Antbnia
Joaquina Xavier.

Volveu a criada com semelhantes informag¢des ao convento. Séror Paula aceitou —
as como decisivas; mas Catarina instava em dizer que a menina era sua filha.

Pensavam ambas em renovar as pesquisas a custa da reputacdo da fidalga da
Melroeira, quando D. Paula Perestrelo recebeu uma carta, de letra contrafeita no
sobrescrito, incluindo outra para séror Catarina Luisa de Miranda e Castro...

— Uma carta para ti, minha filha! — exclamou Paula.
— De quem!?

E, reparando nos caracteres, fez-se escarlate, alvorogou-se como quando recebera
a primeira carta com aquela letra, e murmurou com susto:

— E dele...

— Do Xavier?!

— Sim... Abro, Paula?

— Senado, abro eu. — acudiu a outra.
Catarina deslacrou-a a tremer, e leu:

“Ouvi dizer que desejas morrer, e que a mao abencoada da morte ja pousou no teu
seio. Sei que ainda choras. Saudades, oh Catarina! saudades daquela alma alegre,
daquela tua juventude que eu abati comigo a este abismo? Desce a este inferno.
Vem ver o que eu fiz de mim em expia¢cao do mal que te fiz. Vem ver os trinta anos
de Francisco Xavier. Para que ndao morras sem fé na Providéncia, vem até aqui com
o teu espirito. Verds como Deus castiga. Se me odeias, irds vingada, iras
compadecida!l irds desta vida com a esperanca de que Deus permite o algoz porque
tem recompensas que dar a vitima.



“Ouviste 0 meu nome e as minhas desgragas sem comogao. Era justo. Reconheci a
justica desse desprezo, ndao mando afrontar o teu martirio com o meu nome. Eu me
confesso infame diante de Deus e de ti, desde aquela hora em que pus de permeio
a minha desgraca e a tua o meu habito de monge, e fiz da cruz de Cristo a dncora
da minha egoista salvacdo, quando tu sogobravas na tormenta. Como ndo havia
Deus repelir-me da casa dos fortes que deixaram o mundo quando nenhuma
desgraca os afugentara? Fui repulso pela consciéncia da minha enorme vilania. Cai
de vergonha quando me vi hipdcrita para dissimular a honra do habito, que era
para mim a tunica do condenado. A minha fé apagou-se, quando nao pude orar por
ti. Enquanto julguei que eras morta, as lagrimas ungiam-me a santidade da oragao.
Desde que me deram a nova da tua vida, medi a profundeza do teu ddio; e, como
jd ndo te via no céu para me perdoares, e ndo sabia mentir desculpas a tua
misericordia, apertei a mordag¢a da minha ignominia. Aqui tens o meu siléncio,
Catarina. Eu ndao podia dar-te outra prova de respeito, ndo me restava outra
dignidade nesta irremedidvel miséria.

Porque te escrevo hoje? se eu fosse, aos trinta anos, um homem com o vigor de
corpo e alma, com a vida retemperada pelo remorso reparador, nao te escreveria.
Sou um velho encanecido, aleijado, repelente, inspirando a quem me vé a
compaixdo que pedem, a beira dos caminhos, os mendigos mutilados. Escrevo-te,
porque nunca receards que um homem, que a si se vé esqualido, use a
desvergonha de implorar outro afeto que n3o seja o da caridade, E o que te pede o
homem nao de todo degradado enquanto conservar na alma a lembranca de que
foi honrado pelo teu amor. Se tens de morrer antes de mim, quero que me
absolvas do Unico delito que nao tenho, Catarina, embora leves desta vida a
dolorosa certeza de que deixas aqui uma filha...”

A religiosa expediu um ai, retraiu para o peito a mao em que tinha a carta, e com a
outra apertava convulsa o brago de Paula. O gesto é indescritivel, porque mal péde
bosquejar-se a expressao pavida dos olhos, o tremor dos ldbios entreabertos, os
revezes de rubor e palidez que de instante a instante Ihe demudavam o rosto.

A Perestrelo tomou-lhe a carta da mao e, atentando no periodo que ouvira ler,
disse:

— N3o ha duvida... E tua filha...
— O qué? — perguntou Catarina.
— Deixa-me ler o resto, que eu estou a recear que nao percebéssemos bem.

E leu:



“N3do a deixes nos meus bracos de pai, porque ela me ndo dd este nome, ndo me
conhece, repele-me como eu a repeli. Quando me viu, pela primeira vez, estava eu
amortalhado no meu habito. Teve pavor do meu aspeto. Se lhe dissessem que eu
era seu pai, esta palavra seria va e ininteligivel na sua alma... Pais sdo os que bebem
as lagrimas das criancinhas desde os primeiros vagidos. O homem que ela
estremecia com invejadas caricias, chamando-lhe pai, era meu irmao Paulo. E, no
futuro, se alguém insinuasse, como ultraje, a esta crianca que é minha filha, a igreja
desmentiria a injuria, mostrando que Antonia foi batizada como filha de Paulo
Xavier, e legitimada para Ihe suceder nos avultados bens.

A tua filha nunca te sera labéu nem embaraco, Catarina. Nem ela nem o mundo
sabera quem é sua mae... Se pudesses viver engolfada nos deleites, nunca deveras
temer que o remorso te aparecesse vingativo com a tua filha, pela mao. Nao a
verds. Eu nunca |lhe vedaria que te visse; e, se ela pudesse amar-te quanto me
aborrece a mim, pensaria eu que Antonia, chorando no teu seio, te pedia o perdao
de um qualquer desgracado sem nome, que devia ser eu.

Digo-te que a ndo veras, porque te aconselho que a nao vejas. Nao exponhas o
peito ao penetrante espinho da indiferenca com que ela contemplara as tuas
feicOes estranhas. Se lhe pudesses chamar “filha”, talvez ferisses a corda intacta do
coracdo onde nunca tal palavra soou; mas esse nome nao |ho daras, por amor a tua
honra, e por amor da mesma crianga. Se a reconhecéssemos, seria para lhe deixar
legado de condenada. Que ela nunca saiba que a sua mae era freira, e que o seu
pai, degenerando em ascético fanatismo os generosos sentimentos de homem,
chorava no estéril chdao do Varatojo as lagrimas que eram da sua filha, e tuas,
minha vingada vitima!

N3ao tem resposta esta carta, Catarina. Queima-a. Responde-me no siléncio da tua
cela, com estas palavras: “Faltou aos teus crimes o de atirares tua filha a roda.
Puderas estranguld-la, submergi-la, e nao o fizeste. Ainda bem que nos suplicios da
tua agonia derradeira nao entrard esse remorso”. Adeus! Perdoa-me, se esta carta
é mais um trago de fel que eu verto no teu cdlix. Ajoelha, minha adorada e santa
sombra do passado, ajoelha, e oferece a Deus esse calix em redencdo do teu
verdugo”.

CAPITULO 13

Catarina, ponderando as razdes que Xavier, mais ou menos sinceramente, lhe
prescrevia para nao responder a carta, achou-as judiciosas. Nao respondeu. Em
parte sacrificou a piedade ao dever; mas a explicagdo complexa do seu siléncio é
outra. Nao o amava. Lastimar e amar, no cora¢ao da mulher, implicam.



Isaac Eliot, falando do seu amigo, deplorava-o, porque era pena ver assim tolhido
um homem tdo no vigor da idade, porque ndo tinha uma perna, porque parecia ter
cinquenta anos, e até pela prodigiosa arte com que simulava resignacdo. Isto
comovia; mas estremava dois homens: o elegante e juvenil Francisco Xavier do
amor, e o amputado e envelhecido Francisco Xavier do arrependimento. Ora, a
freira ndo podia consubstancia-los no mesmo homem — confundir compaixdao com
amor.

Apesar da enorme culpa de a levar do convento com promessas de ndo a expor a
vinganga dos inimigos — apesar das angustias do carcere e das afrontas que a
receberam no mosteiro, se Eliot, em vez de comisera-la, a enfurecesse contra o
doutor Xavier gentilissimo, dissoluto, amado das mulheres conhecidas, hoje
apaixonado, amanha saciado, sempre no abismo do mal, mas com muitas vitimas
voluntarias a competéncia de o distrairem na sua caverna e de cairem com ele pelo
mesmo alcapao do inferno — se o médico lhe pintasse desta arte o pai da sua filha,
ndo se me dava de apostar que a Muleirinha perdoava ao ingrato celerado, e
amava o amante arrependido. Aleijdes do pecado original.

A filha, sim. Desse amor ideal sentia a freira as ansias, a vaga ternura, o instintivo
arfar da maternidade.

E séror Paula prometera-lhe que veria a filha naquela sala, e sentada na cadeira em
gue ela estava.

No dia seguinte a primeira noite que D. Jodo V visitou o palacete de Odivelas, um
fidalgo do paco procurou D. Feliciana Pedegache, a hospedeira e mestra de
Antoninha; e, reservando o nome do seu augusto amo, disse que uma pessoa da
mais alta jerarquia desejava que uma senhora religiosa em Odivelas aprendesse a
lingua francesa, O mensageiro reconhecia o incbmodo que dai provinha a D.
Feliciana; mas contentava-se com duas visitas semanais a lecionada, para o que,
nos dias e horas designados, estaria uma sege do paco as ordens da sua mercé. D.
Feliciana percebeu logo quem era a aluna. Deu-se os parabéns do convite,
agradeceu com transporte a honra da escolha; e, apenas o camarista saiu, agourou
ao marido que lhe havia de pender do colo a fita do habito de Cristo. Foi dia de
jubilo na casa de Heliodoro Pedegache. Mandou-se recado as relagdes. Deu-se a
nova. Serviram-se bolos, magapdes e carcavelos a granel.

— Vais ver soror Paula! — diziam-lhe as irmas — Temos-te inveja! A casa dizem
gue é um paraiso celestial.

— Com uma grande serpente — acrescentou um rapaz de dezoito anos, sobrinho
de D. Feliciana.



— Que é isso, André? — acudiu a tia.

— Disseram que vossa mercé — respondeu o jovem — vai ao paraiso celestial; e eu
acrescentei que ha nesse paraiso uma grande serpente, como ja houve outra no
paraiso terreal.

— Modera a lingua, rapaz — interveio a mae.

— Estes estudantinhos de hoje em dia sdo atrevidos e republicos — observou
Heliodoro Pedegache, o esperangado cavaleiro de Cristo.

O estudante sorriu-se e continuou a regrar o papel que Antoninha Ihe pedira para
escrever o seu traslado. Era André Guilherme, trés vezes por semana, o
encarregado de dirigir OS trabalhos caligraficos de Antoninha, a pedido da sua tia.

A mae, as tias e as irmas, respeitavam no rapaz a austeridade precoce, a sisudeza
desnatural na idade, as falas raras e sentenciosas. Saia da aula de filosofia para a de
grego, e dai para o seu quarto a conversar os livros. A sua Unica e aprazivel diversao
era dialogar infantilmente com Antoninha, e vé-la adiantar-se maravilhosamente
na escrita e leitura. André esperava os vinte anos para professar na ordem da
Santissima Trindade e redencao dos cativos, O seu propdsito era sair do reino,
depois, e exercitar o instituto da sua humanissima ordem na moirama.

Antoninha chamava-lhe o seu mestre, era-lhe muito afeicoada, e esperava-o
infantilmente alvorocada, nos dias da licao.

— Estou a ver — dizia D. Feliciana ao esposo — que, se a pequena se faz mulher
enquanto ele se nao faz frade... onde irdo dar estas ternuras...

— Quando André Guilherme entrar no convento, ainda ela é crianca — observava o
sisudo marido.

Mas ndao descambemos da linha reta que nos leva a Odivelas no encalgo da sege.

Feliciana tem desmaios de assombro quando atravessa as salas da fada; quer
ajoelhar e beijar a mao de sdéror Paula, que a recebe de roupao de seda verde
alamarado com presilhas de ouro e pedras. Maria da Luz e Catarina, trajando
rigoroso habito, ladeiam a sultana. Conversa-se, e toma-se cha pérola por tacas da
india com as armas do reino. Feliciana conta que foi em menina uma espécie de
aiazinha da mae dos senhores D. Miguel e D. José, filhos do Sr. D. Pedro II.
Responde a todas as curiosidades da freira, que reclinada molemente na espddua
de Catarina, quer saber as coisas secretas da Duverger. Nomeia depois a professora
as fidalgas a quem ensinou a lingua francesa, puro parisiense, como a falava



mademoiselle Ana Armanda.
— E atualmente ndo tem discipula? — perguntou a Perestrelo.

— Nao, minha senhora, porque me tenho esquivado. Nao me chega o tempo.
Apenas tenho uma aluna que é minha hdspede.

— Fidalga?

— Filha de um desembargador que foi para a india, o doutor Paulo Xavier, irm3o
daquele frade que perdeu uma perna na guerra com os turcos. V. Exa havia de
ouvir contar...

— Ouvi, sim.

— Que pena me faz ver um rapaz tao novo assim aleijado! Ele vai todas as semanas
de carruagem ver a sobrinha, ou vai a sobrinha vé-lo ao paldcio do Sr. conde do Rio
Grande, onde esta de hdspede. Acho que é muito rico, porque rara semana deixa
de levar a sobrinha alguma prenda rica, mesmo muito rica: gargantilhas,
braceletes, afogadores, fraldelins de Granada, volantes, luvas e leques de Franga,
enfim, coisas que de nada servem a uma menina que vai nos oito anos! E ela — ora
vejam, minhas senhoras! — nao gosta do tio tanto como isto! Chama-lhe o perna
de pau; e, se pode desculpar-se com as licdes, foge da sala.

— E esquisita a menina! — disse Paula.

Quanto a Catarina, essa, sem se estrear com um monossilabo, ndo despregava os
olhos da loquacissima professora.

— E é bonita? — perguntou Maria da Luz.

— Muitissimo galante: parece-se mais com o tio que com o pai; porque o tal padre
manco tem uma cara muito fina; e o meu marido, que o conheceu aqui ha oito
anos, diz que em Lisboa poucos homens passeavam tao airosos como ele. Pois a
menina da avultagdes do tio; que ela ndo quer que se lhe diga isso.

— Quem é a mde dessa menina, sabe? — perguntou Paula.

— Isso agora, minha senhora, é segredo que eu nao pude até hoje descobrir, nem,
a falar verdade, me tem importado muito. Antoninha diz que a sua mae morrera
guando ela era pequenina; mas o que eu sei de fundamento é que o Sr.
Desembargador nunca foi casado, por me dizer uma criatura 1d das bandas de
Coimbra que foi ama de leite da menina, e que todos os meses a vem ver a Lisboa.



Até ja me lembrou se ela seria propriamente a mae; mas pelo trajar e pelos modos
saloios ndo tem jeito disso. Se ela fosse a mde de uma menina tdo querida do pai, é
natural que vivesse com outra estimagao...

Séror Paula declinou o palavreado noutro rumo. Pintou-se-lhe tao facil o éxito
premeditado que deferiu para outro dia mostrar desejo de ver a educanda. Ao
mesmo tempo, lembrava-lhe se Francisco Xavier, sabendo que a mestra de Antonia
era sua preceptora de lingua francesa, entraria em indaga¢des de Catarina que
beliscassem a curiosidade da Feliciana, sugerindo-lhe desconfiangas. Por outro
lado, ocorria-lhe que o padre ndo estorvaria que Antbnia entrasse em Odivelas e
fosse vista da sua mae. Nisto cismava Paula enquanto a mestra |lhe ensinava a
pronunciar o abecedario francés e os ditongos, objeto da primeira licao.

Assim que a mestra saiu, Catarina langou-se nos bracos de Paula, e por entre beijos
e lagrimas solugava:

— Ja sei que hei de ver minha filha! Tu és um anjo, minha querida amiga! Queres
por forca que eu viva, e ndo hd desejo que me ndo satisfacas!... Que farei eu
guando a vir, 6 Paula! Como hei de eu conter-me que me nao abrace nela?...

— Olha se tens juizo, doudinha! — admoestou a Perestrelo — Isto ndo é
brincadeira... Lembra-te das inimigas que temos... Eu receio tanto que o segredo se
descubra que nem ao rei disse ainda uma s6 palavra a tal respeito. Ele sabe os teus
amores com Xavier — sabe tudo; menos o que é forcoso que ninguém desconfie.
Vé 14 como te portas, jd que me obrigas a estudar francés, e a fazer-me por isso
alvo da chacota destas estupidas do convento, que hdao de ser toda a vida
bernardas...

— Se vires que eu me excedo, filha — disse Catarina acariciando-a — faz-me um
sinal, sim?

— Que sinal, menina! De que servem sinais!... Tu é que deves fazer um estudo para
nado te excederes. Podes afaga-la e beija-la, que tudo é natural entre uma religiosa
e uma crianca; podes até chamar-lhe “filha” que nao serd isso reparado; mas nao
de transportes e arrebatamentos, percebes?

A trigueirinha estudou a sua licao, e o rei ajudou-lhe a pronunciar os ditongos. A
sua majestade sabia regularmente a lingua francesa e espanhola. A italiana
ensinou-lha, vinte anos depois, a atriz Petronilla, a quem deu presentes que
carregaram trinta carruagens quando a cantora se fez na volta de Espanha, diz o
Cavalheiro de Oliveira. D. Anténio Caetano de Sousa, na Histdria Genealégica da
casa real, tom. VI, pag. 4, diz que o rei sabia também latim com perfeita



inteligéncia. De um sujeito que lia Horacio e Cicero, dizia Bocage: “Pena é que saiba
latim, pois perdeu-se um parvo grande!” D. Jodo V, ainda com o latim, n3o era
parvo pequeno nem perdido.

Disse Paula a primeira licdo com bastante ciéncia dos ditongos e tritongos,
mormente 0s nasais, que a sua majestade |lhe ensinou com a mais fanhosa graga. D.
Feliciana benzia-se da esperteza linguistica da sua discipula, e fingia ndo acreditar
gue ela desconhecesse inteiramente os ditongos e os tritongos, os nasais
particularmente.

— A outra sua discipula ja deve estar muito adiantada... — disse Paula.
— A Antoninha?

— Sim.

— Ja comega a conversar em francés comigo.

— Ja?! que linda coisa! falar francés aos oito anos!

— As criangas aprendem mais de ouvido que pelas regras — explicou a conspicua
Feliciana — Eu segui sempre o método por onde aprendi. Quando abri uma arte de
falar francés, ja sabia conversar com mademoiselle Duverger. Ora, a minha
hospede tem tal memoaria que ndo lhe esquece palavra que eu lhe diga. Daquia um
ano ha de poder-se ouvir falar francés.

— Daqui a um ano? E eu, daqui a um ano, poderei conversar em francés?

— Pois ndo, minha senhora! V senhoria, com mais duas ou trés licdes, comeca a
conjugar o verbo aimer. J'aime, eu amo, tu aimes, tu amas, il aime, ele ama.

— Isso é bonito! — atalhou a ridente moreninha, fazendo rir Catarina — Gracas a
Deus que riste, minha casmurra! — disse ela, tocando-lhe no rosto com as pontas
dos dedos.

— Tenho notado — observou a mestra — que esta senhora é muito melancdlica, e
parece ndo ter a melhor saude...

— Sou doente — respondeu Catarina.

— Ah! sim? pois pena é que tdao novinha comece a padecer! Isto de viver na
clausura ndao é para todas as compleicdes. Umas senhoras engordam e outras
definham — se. Se fosse aos ares, minha senhora...



— Aos ares vou eu, se ma tiram do convento — calemburgou Paula.

— Bem se vé que sdo amiguinhas insepardveis... — disse a mestra — mas, se Deus
quiser, como estd uma crianca, ainda pode ter muita saude, minha senhora. As
vezes fazem-se na gente umas revolugdes interiores, e vao-se os achaques. Porque
ndo consulta o médico francés que tem feito milagres, monsieur Eliot? A mim me
curou ele de uma obstrucao, ou o que quer que fosse, nos rins; andei por todos os
doutores famosos, encharquei-me em tisanas e sempre a pior. Fui-me ter com o
francés, por sinal que ele ficou espantado quando viu uma portuguesa a falar a sua
lingua; e sabem com que ele me curou, minhas senhoras? Vejam |3 se podem
adivinhar...

— Foi com leite de burra — disse Paula.

— Ora estal quem o disse a V senhoria? — acudiu espantada D. Feliciana, enquanto
a Muleirinha ria pela segunda vez.

— Nao se admire, D. Feliciana — explicou Paula — eu conheco esse médico, e sei
qgue ele cura todas as doengas com leite de burra. Aqui a minha amiga também
anda no uso dele.

— Faz muito bem, minha senhora. Ainda ontem eu pedi ao Sr. padre Xavier, porque
0 vi muito amarelo, que tomasse os leites; e assim que entrar o verao vou da-los a
Antoninha...

— Ela é doente? — perguntou Catarina.

— E magrinha, tem poucas carnes, e come como um passarinho. Depois, estuda
bastante; meu sobrinho André, que lhe ensina a escrita e a ortografia, puxa
bastante por ela. Eu ralho; mas a menina zanga-se, se a tiram dos livros.

— Porque nao da uns passeios com ela? — perguntou D. Paula.

— Falta-me tempo, minha senhora. Sou eu sé a governar a casa, e ndo tenho em
guem descanse.

— Porque a nado traz consigo quando aqui vem? — disse a freira — um bonito
passeio de sege. A Antoninha assiste as minhas licdes, € minha condiscipula, e
talvez que eu, ouvindo-a conversar em francés, me va desembaracando. Faca isto,
D. Feliciana, dé a crianca o prazer destes ares do campo, e verd como ela aqui
chega com apetite.

— Diz V. Senhoria muito bem — assentiu a mestra — mas é necessario uma licenca



para ela poder entrar.

— Nao lhe dé isso preocupacgdo. A licenca |4 a recebe na sua casa amanha ou
depois.

— Como ela vai ficar alegre!... Quando eu daqui fui, a menina quis saber como isto
era, como as senhoras andavam vestidas, como eram as celas, enfim moeu-me a
paciéncia com perguntas. E quantas vezes ela me tem dito que o seu maior prazer
era voar da trapeira a umas darvores que se avistam |4 para as bandas de S.
Sebastido da Pedreira! Eu ja pedi ao tio da menina que fosse dar uns passeios até
Chelas com a sobrinha; mas ela, assim que eu falo nisto, perde logo a vontade de
sair. Enfim, acho que nem para o céu queria ir com o tio perna de pau. Embirracao
assim ndo se acredita, minhas senhoras! Eu ja perguntei ao meu sobrinho André
Guilherme, que é muito sdbio e estuda para frade Trino, como explicava ele esta
antipatia da pequena. O meu sobrinho respondeu-me que nem o amor nem a
aversao se explicavam; mas que Ihe bacorejava que o tio havia de ter influéncia
funesta na sobrinha. Enfim, minha senhora, Deus é que sabe... S3o horas e mais
gue horas de me retirar. Tenho abusado da bondade com que V. Senhoria me
trata.

— Pelo contrario, eu é que sou a reconhecida. Lé Ihe mando a licenga — repetiu
soror Paula — Dé o alegrdao a minha condiscipula. Estou persuadida que o tio ndo a
impedira.

— Com toda a certeza. Ele j& me disse que estimaria muito que as minhas
ocupacoes me deixassem passear com a sobrinha. Ela cd vem, visto que V. Senhoria
Ihe faz a honra de a receber.

Renovaram-se os beijos e lagrimas jubilosas de Catarina.

CAPITULO 14

Chegou D. Feliciana alvorocada a casa com a noticia... Estava o sobrinho corrigindo
os desacertos ortograficos da escrita que ditara a pequena.

— Antoninha — vozeava a mestra ofegando escada acima.

— Antoninha! trago-lhe uma nova muito alegre, a mais alegre que lhe posso
trazer...

— Chegou o papa?! — exclamou a menina erguendo-se de salto, e correndo para a
mestra.



— N3o é isso, meu amor; é outra coisa...
— Nao? — disse esmorecida a crianga — Entdo nao sei que seja...

— Eu Ihe vou dizer... Chegue-se e dé-me dois beijos... Sabe o que é? as senhoras de
Odivelas querem que a menina la va.

— Ora! — disse Antonia com desdém — A mim que me importa as senhoras de
Odivelas?... Julguei que era outra coisa...

E foi sentar-se amuada a mesa de escrever.

— Venha c3, sua aborrecida! — volveu D. Feliciana refreando mal o despeito —
entao a menina nao quer ir ver a casa mais rica do mundo, onde moram umas
senhoras que parecem uns serafins?

— Eu nao, senhora.

— N&o? pois ha deir.

— Se o seu tio lhe der licenga — interveio André Guilherme.
— Ai vens tu com as tuas retdricas!... — saltou a tia azedada.
— Isto ndo sao retdricas, é moral, minha tia.

— Qual moral nem qual carapuca! Entdao que é moral?

— Moral é a ciéncia dos bons costumes, e € bom costume que as meninas de oito
anos vao tdo somente onde seus pais, ou tios, ou tutores consintam que elas vao.

— Mas o padre ja me disse que fosse passear com a sobrinha... Ndo é verdade,
menina?

— Mas nao lhe disse que a levasse a casa da madre Paula de Odivelas para a qual
casa se entra por uma porta que ndo é a conventual.

— Sabes tu que mais? estas cada vez mais tolo! Acho que metes livros na cabega;
mas tiras de |4 os miolos para te caberem os livros. Que te importa a ti por onde se
entra para a casa da religiosa?

— Da religiosa, nego, e distingo — replicou o jovem abordoando-se as féormulas
aristotélicas. — Nado é religiosa, porque a religido impde votos de pobreza e
castidade, e soéror Paula Perestrelo n3ao é pobre nem... conversaremos



particularmente, minha tia. Eu costumo explicar a esta menina as palavras que
desconhece,. Suprimo as que ela deve ignorar; pelo menos, nao serei eu quem lhas
ensine.

— E acabou-se! quem governa nesta casa e nas minhas agdes és tul... — raivou a
tia.

— Na&o governo, minha senhora, deixo-me governar pela consciéncia do bem, e
digo alto o que sinto. Se, todavia, Ihe sdo penosas as minhas reflexdes, ndo voltarei
a sua casa.

— Veremos... — resmungou a tia, retirando-se.

AntOnia acercou-se do mestre, e disse-lhe em tom implorativo:
— N3o volta a esta casa, Sr. André?

— Veremos, disse minha tia.

— Olhe que eu n3do vou a Odivelas...

— E porque ndo vai? se o seu tio consentir...

— Também ndo vou... Eu sé faco o que o meu papa mandar... Importa-me ca as
freiras!

Neste comenos ouviu-se rodar e parar uma sege.
— Aivem o Sr. padre Xavier — disse André Guilherme.

— Provavelmente minha tia pede-lhe licenga para levar a menina a Odivelas; se ele
consentir, Antoninha, ndo se recuse. Obedeca e va: peco-lhe isto. A menina é
ingrata ao seu tio, que lhe quer muito.

— Pois ndo vou... — redarguiu a menina com dengosa obstinagao.
André olhou-a com triste siléncio.

Entrou Feliciana na sala para receber no alto da escada o padre, que subia muito
fatigado, batendo rijo em cada degrau com a inflexa perna de pau.

André desceu ao primeiro mamei para lhe dar o braco e ampara-lo. Antoninha
esperava-o para lhe beijar a mdao. O padre, desde que a viu, ganhou forgas,
apressou-se, e sorria-lhe nos labios e nos olhos.



No topo da escada, parou amparando-se nos ombros da menina; depois, arqueou-
se com dificuldade, beijou-a em ambas as faces, cumprimentou a mestra, e entrou
na sala onde André lhe pusera da cadeira o tamborete em que ele estendia
horizontalmente a perna artificial, sendo dolorosa a curvatura.

— Cheguei, ha minutos, de Odivelas — disse D. Feliciana.
— Sim? esta contente com a sua discipula?

— Contentissima! a primeira licdo nao podia ser melhor. Aquela senhora tem muito
engenho! E entdo graca! faz rir as pedras! Hoje até fez rir a outra senhora triste, em
gue falei a V. Senhoria, e ainda ndo sei como se chama...

— Rir é uma felicidade, e fazer rir € um dom impagdvel, senhora D. Feliciana.
— E ndo sabe? A Sra. D. Paula quer que eu leve |la sua sobrinha.
— Quer?! Pede ou quer?

— Isto é um modo de falar... Como eu lhe disse que a menina era magrinha e
comia pouquissimo, lembrou-se a senhora freira de que uns passeios de sege fora
da terra lhe abririam o apetite, e entdao me fez a honra de convidar a Antoninha.
Resta saber se V. Senhoria da licenca...

— Eu ndo quero ir... — interrompeu a pequena trejeitando gestos sacudidos, como
usam as crianc¢as voluntariosas e amimadas.

— Ora diga-me — perguntou o padre, depois de morosa e agitada reflexao — a Sra.
D. Paula sabe a que familia pertence esta menina... Ndo va ela pensar que é das
fidalgas que a Sra. D. Feliciana tem educado...

— Pois ndo sabe?! Eu ja lhe disse que o pai da minha educanda é o senhor
desembargador Paulo Xavier, e que V. Senhoria é o tio da menina. Ja da outra vez
me fizeram perguntas a respeito... sim... eu lhe direi... com licenga...

E, aproximando-se-lhe do ouvido, continuou:
— Perguntaram-me se eu sabia quem era a mae de Antoninha...

— Perguntaram-lhe ou perguntou-lhe? — disse o padre Xavier — A senhora tem-
me falado numa sé religiosa; esse perguntaram-me deixa entender que as senhoras
eram duas ou mais.

— Eram mais duas; uma é a Sra. D. Maria da Luz, irma da Sra. D. Paula; da outra ja



Ihe disse que nao sei o nome. Ora agora, esta que nao sei como se chama, alguma
coisa me disse a tal respeito, mas... lembrar-me o que foi... ndo é possivel. Por isso
é que eu disse: perguntaram-me. Quem convidou a menina foi a Sra. D. Paula.

— Eu responderei quanto a licenca que me pede — concluiu Xavier.
— Mas a senhora disse que amanha me mandava a licenga.

— Licenca para qué?

— Para entrar no convento.

— A Sra. D. Feliciana, quando 13 vai, entra pela porta do convento?
— Nao, senhor.

— Entdo para que é a licenga?

— E que a outra porta é também defesa & inocéncia — disse André Guilherme
aparando os bicos de uma pena, sem erguer a cabeca.

O padre pos um profundo olhar no perfil descaido do estudante, e disse entre si:
— Ele entenderia bem o que disse?!

A tia olhou também de esguelha contra o estudante, e murmurou:

— Ninguém te percebe!

— Eu percebi — objetou o padre — Repito: responderei. Se tem de ir a Odivelas
antes da minha resposta, ndo altere a verdade, conte o que se passou.

E, beijando Antbnia, e apertando a mao ao futuro frade trino, saiu mais opresso de
espirito.

Convém saber que o siléncio de Catarina alanceou o cora¢do de Francisco Xavier.
Aguela carta era sincera, quanto aos confessados remorsos; mas fraudulenta,
guanto a imposicdo do siléncio. E, porque os remorsos eram verdadeiros, o
delinquente queria ser perdoado; e, se ndo perdoado, arguido; desprezado, é que
ele ndo queria ser. A sua expiacao retraia-se a tdo acerba prova. No peito daquele
homem escabujava ainda o coragdao com a vitalidade dolorosa das fibras corroidas
por um cirro. Tinha trinta anos: amara uma soé vez; aniquilara-se para ndo amar
segunda mulher, vestindo o habito; e o desastre da guerra, a mutilacdo e o
alquebramento fisico fechavam-lhe os aditos da sociedade onde a sua alma, posta



ao fogo de outras paixdes, podia retemperar-se. Se ele tivesse a velhice que se
conta por dezenas de anos, o siléncio de Catarina de Castro nao lhe mordera no
orgulho através do coracao; porém como o seu desprendimento era ficticio, e a
soledade |he agucasse as puas do desprezo, e a sua alma trasbordasse do
amarissimo desamor da filha, a imagem de Catarina ja lhe ndo aparecia lastimavel e
plangente.

Até o cilme, a fantasia que dd a preexisténcia do ideal do inferno, até o ciume Ihe
cravou a garra. Amaria ela outro homem? Hdspede de Paula, poderia ser honesta?
Os camaristas do rei ser-lhe-iam indiferentes? A doenga e a tristeza seriam enfeites
de namorada para dar gracas mdrbidas a poesia da paixdao?

Se assim era — depreendia o injustissimo caluniador da pobre senhora — que
gueria Catarina da sua filha? Cativa-la? fascind-la com caricias? segredar-lhe que
era sua mae? usurpa-la ao amor dos outros? desgracga-la talvez?

— Ndo! — pensou ele — tu ndo me roubaras a minha filha! Se ela me ndo ama, ha
de amar-me quando bem compreender que eu a adoro! Quererias, porventura,
ensina-la a desprezar-me pela mesma razao que tu me desprezas? querias dizer-lhe
gue houve um homem que lhe chamou filha, porque eu |lhe ndo quis dar esse
titulo? que eu, ao vestir o habito de monge, foi como se vestisse a mortalha de pai?
Nao lho dirds, ndo! Se te era desonroso responder aos gritos da minha alma, nao
gueiras diante de ti a filha do teu crime. Sé coerente se ndo podes ser boa nem
compassiva. No ar dos pestilenciais aromas do paldcio de Paula, ndo quero que a
minha inocente filha respire. As impressdes que se insculpem numa alma nova sao
boas ou mas no futuro. Eu ndo quero que a minha filha se recorde da alcova de
uma freira amasia de um rei. Pode ser que a mae se embriague nessa atmosfera;
mas a embriaguez que delicia uma alma gasta pode matar as flores ainda
abotoadas no coracao da minha filha. Nao a veras, Catarina.

O padre Xavier seria péssimo carater, se ndo fosse um grande desgracado.

CAPITULO 15

A hora do costume, as senhoras Perestrelos e Catarina, por entre as cortinas das
janelas, esperavam D. Feliciana. Quando conheceram a sege das cavalarigas reais,
disseram as trés a um tempo:

— Elas ai vém!

— Olhem o meu coragdao como pulal-murmurou Catarina pondo sobre o peito as



maos das suas amigas.
— Até eu estou alvorogada... que faras tu!... — disse Paula.

— Nao se divisa quem vem dentro... — notou Maria da Luz agachando-se para
espreitar rente com o peitoril.

Catarina ajoelhou também, formando com as mdos um tubo para convergir os
raios da luz, e disse com desalento:

— Parece-me que vem sozinha a tua mestra...

A este tempo ja Paula tinha o éculo de longa-mira assestado a sege.

— Tens razao — confirmou a Perestrelo — a menina ndo vem...

— Talvez ndo entregassem ontem a licenc¢a a Feliciana — lembrou Maria da Luz.
— Bem me dizia o coragao! — disse Catarina.

— Ai estas tu ja aflital... Qualquer insignificante embaraco impediria a vinda da
pequena... Olha que é preciso ndo nos mostrarmos muito contrariadas na falta.
Deixa-me s6 falar a mim.

Entrou a mestra com desconsolada cara; e feitas as mesuras, disse:

— A menina ndo veio porque o diabo do tio negou a licenga, isto &, disse-me que
pensaria e responderia ao meu pedido.

Catarina voltou as costas a Feliciana e chegou-se de uma janela que dava sobre o
pomar, a fim de encobrir as subitas ldgrimas. Quis represa-las; mas ndao podendo,
saiu da saleta, e recolheu-se ao seu quarto. A mestra nao percebeu nada. Paula e
Maria da Luz, com as suas perguntas, distrairam-na de atentar nos precipitados
movimentos da outra. No entanto, Paula gesticulou um rdpido aceno a irm3, que
seguia Catarina.

A mestra referiu pontualmente o que passara com Francisco Xavier. Nao lhe
esqueceu a distincao da porta conventual e da porta particular. Omitiu somente
por cortesia o comento do sobrinho quanto a defesa da inocéncia por qualquer das
portas. Paula absteve-se discretamente de retribuir ao padre as farpas indiretas.
Mostrava-se sentida do desgosto da mestra, e lastimava a crianca, que o tio
decerto amaria com melhor resultado, se, em vez de |he dar enfeites, |lhe desse ar
puro.



Quando Feliciana lhe perguntou se queria dizer a licao, a freira respondeu que uma
forte enxaqueca a impedira de estudar. Despediu-se a mestra, e Paula correu a
alcova de Catarina, que estava a chorar ao lado de Maria da Luz. Esta, fitando a
irma3, e depois declinando a vista de esconso para uma bacia de lavatodrio, dizia-lhe
mudamente que visse o sangue de Catarina. Ndao era a primeira hemoptise; mas
Paula assustou-se; foi para ela impetuosamente e estreitou-a ao coragao.

— A tua filha ha de vir, eu to juro, Catarina.

— Que vil homem aquele! — solugava a mae de Antonia — Acho-o mais infame
neste proceder, comparando isto com a carta que me escreveu. Aqui tens o
penitente, o contrito! Participou-me que existia minha filha, como quem inventa
um flagelo novo para mim. Pensou que eu vivia resignada. Afligiu-o a ideia.
Engenhou uma tortura, prevendo que eu cairia outra vez na cilada. Disse-me que
eu tinha uma filha com o plano de me aviltar ndo consentindo que eu a veja. Aqui
tens a perfeicao da maldade humana, Paula!l... Deixa-me chorar e morrer, que eu
tenho mais vergonha que dor de o ter amado! Nao facas diligéncia alguma... Que
vem ela ca fazer? Eu... estou morta...

— E eu n3o quero que morras, minha querida filha! Deixa todo o mundo, e vive
para mim! — exclamou Paula desfeita em lagrimas — Olha que eu sé deixo de ver
escura a minha vida quando encontro a luz dos teus olhos. Se nunca te disse isto, é
porgue sé agora pude recalcar no peito a vaidade de parecer feliz aos olhos de toda
a gente, de amigas e inimigas!

Catarina abragou-a, beijou-a muitas vezes, ganhou alento na convicgdao de ser
precisa a felicidade daguela mulher tao odiada e invejada.

Paula levou-a consigo, segredou-lhe muitas dores ignoradas, muitos ultrajes
recebidos do capricho de D. Jodo V. Entreteve-a com as suas angustias — o melhor
anodino para mitigar as alheias.

Depois, enquanto Catarina meditava uma carta fulminante para o pai de Antonia,
Paula entrou no seu gabinete escreveu algumas linhas, lacrou o sobrescrito, e
escreveu:

Ao reverendo Sr. Padre Francisco Xavier. Em casa do Exmo. conde do Rio Grande,
no Lumiar.

Chamou uma negra, deu-lhe explicacbes, e voltou, dizendo coisas diversas e
alegres a sua amiga.

— Vou escrever-lhe...-disse Catarina com desabrimento.



— Raios e coriscos? Nao escrevas, filha. O que tu pensas deve ser o pior despacho.
Nés estamos ainda no comeco. Ha muito que fazer antes que lhe dés o prazer de o
castigar com a tua carta. Se |he tivesses respondido afrontas, ja ca tinhas a filha, O
teu siléncio foi como se em cima da sua meméoria lhe voltasses a esmagadora pedra
do sepulcro. Quando eu desconfiar dos meios brandos, entao lutaremos como
desesperadas.

Francisco Xavier recebeu a carta confiada ao ajudante do sacristao-mor das freiras.
Estes funcionarios em Odivelas acumulavam todos os oficios compativeis. Curavam
das aras do templo, e velavam o fogo nao sagrado das sacerdotisas para que nao se
apagasse.

Este subalterno conhecera Francisco Xavier no galarim do luxo e do amor. P6s-se a
chorar quando o viu sem perna, sem cores, arrugado, desfeito.

— Quem o viu, meu senhor! — dizia, e benzia-se.
Depois entregou a carta.

— De quem vem? — perguntou o padre, reparando na letra desconhecida do
sobrescrito.

— Deu-ma uma das negras da senhora freira... d’el-rei — E circunvagou uns olhares
cautos. Xavier abriu e leu:

Paula Perestrelo cumprimenta o Sr. Francisco Xavier, e pede-lhe a fineza de
consentir que venha a Odivelas sua sobrinha Antonia.

Deteve-se largo espaco a estudar silabicamente as duas linhas. Meditou, enquanto
0 sacristao comparava o brilhante jovem de oito anos antes, com aquele homem
encolhido e descadeirado entre as almofadas de uma preguiceira.

O padre, ainda escandecido do acesso de furia do dia anterior, no bilhete de Paula
nao viu frase que o aplacasse. Nem uma letra, uma inicial com referéncia a
Catarina! Ela, orgulhosa, aviltadora, esquivara-se a ser parte na peticao — pensava
ele. Delegava glacialmente na amiga o satisfazer-lhe um capricho, sem risco da sua
dignidade, sem sacrificio da sua soberba. Se fosse servida, nada tinha que
agradecer ao homem desprezado... Se o ndo fosse, a descortesia feita a amante de
el-rei ndo ficaria impune.

— Quer expor-me ao 6dio d’el-rei — dizia ele.



E, derivando a sua preocupacdo ao infimo grau onde a podia abaixar, pensou nos
perigos da repulsa, graduando-os, pela onipoténcia real. E, remontando-os aos
antepassados, pensou em Domingos Leite Pereira, seu bisavd, enforcado como
regicida; em Francisco Mendes Nobre, seu avo, falecido de angustias quando lhe
aferrolharam o filho; no seu tio de Vila Vigosa, queimado; no seu pai, trés anos
preso e desterrado.

E, depois, ele era rico; os seus haveres, transferidos de Holanda, eram conhecidos;
e 0 seu irmao era desembargador em anos florentes; e a sua filha era a herdeira de
mais de cem mil cruzados. E estes cem mil cruzados, com ele, com o irmao, com a
filha, tudo poderia sorvé-lo a voragem do Santo Oficio, ao mais leve aceno d’el-rei.
E, para além disso: ele conhecia o félego vingativo de Paula Perestrelo. Sabia que,
mediante ela, Catarina e a sua mae, na Inquisicio de Coimbra, amolgaram a
ferocidade dos frades, e sairam ilesas. Sabia que uni bilhete dela enviado ao paco
da Ribeira, p6s na rua os quadrilheiros e a tropa que rebateram a comunidade de
Odivelas para dentro do mosteiro. Sabia, enfim, que Paula se prestava a executar
as vingancas de Catarina.

llagueado por estes medos sinistros, em que nenhum pensamento nobre
sobressaia, o ex-frade varatojano mandou ao sacristdao que |he chegasse uma
papeleira portatil, e escreveu:

Francisco Xavier tem o prazer de cumprimentar a muito reverenda séror Paula do
Santissimo Sacramento, e, agradecendo em nome do seu irmdo Paulo Xavier a
distincdo que s senhoria liberaliza a sua filha, vai ordenar sem detenga que a
menino se apresse a conhecer a dignissima senhora que tanto nos honra.

E, ao mesmo tempo, enviava o seu consentimento a D. Feliciana com expressa
recomendacdo de forgar sua sobrinha, dado caso que ela tentasse desobedecer-
Ihe.

Abriu Paula a carta. Estava presente Catarina. Tremiam ambas. Leu-a mentalmente
perfilando-se de modo que a sua amiga a nao lesse ao mesmo tempo. E, lido o
bilhete, exclamou:

— E um cavalheiro o Xavier! Olha... ai tens!... V&s como se vence tudo? é assim. As
armas da mulher sdo as meiguices, quando os inimigos sao homens; ora, se os
inimigos sdao mulheres, entdo a arma eficaz é o tagante. Alegra-te, que amanha
tens aqui tua filha.

Catarina também parecia deletrear as palavras do escrito, afetadas e ironicamente
cortesds. Ndao obstante cerrou-se-lhe a alma de escurissimas saudades, quando



Paula a incitava a exultag¢des. Luzia-lhe uma das auroras do passado — a primeira
alvorada na casa de Montemor, quando ela da janela ogival viu dobrar a colina
fronteira o gentil jovem, e se ficou vendo repontar o sol, alegre como as aves. Era
feliz, tao feliz como se esposo, e ndao amante, lhe tivesse naquela noite nectarizado
os labios com os primeiros beijos. Ela amou... o0 amor, naquele retrocesso; mas,
desde a primeira alvorada de Montemor, nao se recordava de outra manha sem as
nortadas glaciais da alma. Depois, era o recordar-se das angustias e terrores da
gravidez; do resfriamento do homem a quem pedia a fuga para salvar a honra e
vida da sua mae da Inquisicao; da heranca afrontosa de tantos antepassados seus
ali queimados; da sua mae ali, louca de pavor... e enfim do seu covarde amante,
além, a cantar litanias, a contundir o peito, a missionar nas aldeias, a pedir a Deus
gue o salvasse, visto que ele, pela sua parte, deixava a justica humana
desassombrada no castigo da sua vitima.

Ah! ela também era injustal

Devia descontar nas graves culpas do amante a uncao com que o frade lhe dissera
centenas de missas pela sua alma.

CAPITULO 16

Naquele mesmo dia, a jubilosa Feliciana enviou a Odivelas portador com a feliz
nova.

A menina leu o consentimento do tio, na presenca de André Guilherme. Ainda
balbuciou: “ndao quero ir”; mas o jovem, severizando o rosto, repreendeu-a entre
amoroso e grave.

— Assim é que tu mostras que tens sabedoria e moral — aplaudiu a antiga aia da
Duverger.

O estudante é que ndao formava o mais exaltado conceito da sabedoria e moral da
sua tia. As fontes em que ela bebera os rudimentos da virtude nao |he pareciam
mais limpidas que o palacete de madre Paula. O grémio das fidalgas onde ela se
insinuara com a sua ciéncia da lingua francesa, conjeturava o estoico jovem que
eram meandros sujos a derivarem das fétidas alagoas de Afonso VI e Pedro Il. E,
dado que Heliodoro Pedegache, por mao da esposa, arpoasse grossa pescaria
nessas torrentes lodosas, o rapaz olhava com secreto pejo para a prosperidade
daquela familia. E, quando Ihe disse a tia que o marido talvez apanhasse o habito
de Cristo, o aprendiz de frade murmurava:



— Em que andancgas envolvem Cristo! Porque ndo ha de criar-se a cavalaria da
ordem de Mafoma...

— Para quem?... — atalhou a tia abespinhada.
— Para os cristaos sinceros.
— Que fradel... — retrucou ela sarcastica.

Entrajaram a menina ricamente. Aderecaram-na com todas as loucanias; levaram-
na a toucar-se no Auroy, cabeleireiro francés mais na voga; almiscararam-na,
pintalgaram-lhe o rosto com pedacinhos de tafetd preto aos quais D. Feliciana
chamava mouches.

— Olha como esta linda, 6 André! — disse a tia trazendo-lha pela mao.

— Vai bonita e coruscante! — afirmou o estudante com irénico sorriso — Parece a
ninfa da comédia El encanto es la hermosura. Acautele-se, minha tia, que lha ndo
pilhem por moura de auto, ou anjo da Procissao do triunfo!

— Forte azemel! Vamos, minha menina... — regougou a mestra.

E desceu a escada praguejando o rapaz por entre os dentes, e protestando
desfazer-se daquele trambolho.

— Vou tdo aborrecida! — disse Antoninha, quando o lacaio da tabua abria a
portinhola.

— Logo se alegra assim que vir as senhoras freiras. Olhe 13 se as cumprimenta com
desembaraco, e se responde com graca e juizo as perguntas que lhe fizerem...

— Se eu souber...

— Pois ndo sabe? a menina, quando quer, é viva como azougue; mas se lhe da para
amuar, € mesmo uma aborrecidal...

— Entdo para que me leva a senhora? Deixasse-me estar com o Sr. André
Guilherme, que eu estava bem.

— E o que eu digo... — pensou entre si a mestra — Se ela tivesse mais seis anos,
nao seria ele frade.

Quase sempre silenciosas, chegaram ao atrio do mosteiro. As trés senhoras
estavam por dentro das vidragas. Catarina, levada de impensado impulso, assim



qgue entreviu a filha, saiu da janela rapidamente com destino a ir esperd-las a
primeira sala.

— Psio! — sibilou Paula, retendo-a — Entdo que é isso? temos tolice?! Prometeste-
me ser prudente. Estou a ver que te abracas a pequena, exclamando “minha filha!”

Espera que vamos todas; mas tu ndo representas, ouviste?

Sairam as trés religiosas a sala de visitas, e por entre os resquicios do refegado
reposteiro que abria para a sala de espera, viram entrar Anténia com timidez de
acanhada, primeiro que a mestra.

— E a tua cara! — ciciou Maria da Luz, cedendo o lugar a Catarina para que a visse
— Olhal...

— Que linda! — murmurou Paula.

— Como vem estrelada de pedraria! — observou a Perestrelo mais nova — Nao a
sabem vestir...

No entanto Catarina, amparada no umbral da porta, e ansiada, com os labios
entreabertos num riso imével de idiota, pasmava na filha, e enclavinhava as maos
trementes sobre o seio.

— Vai para a minha saleta com Maria da Luz, compde esse rosto que se estd
desfigurando, e espera por mim, que la vamos ter — disso séror Paula.

E entrando na sala, cumprimentou a mestra, beijou a menina, perguntou-lhe as
puerilidades do costume, e conduziu-as devagar pelos varios repartimentos do
palacio, detendo-se nas casas em que AntOnia, com infantil curiosidade, se
demorava reparando na ornamentag¢ao magnifica. Perguntou-lhe Anténia:

— As senhoras freiras daqui ndo andam de habito?

Paula sorriu-se e respondeu que sim; mas que ela sé vestia habito quando ia ao
coro.

Ao entrar na antecamara, onde estava Catarina meio esvaida e reclinada no ombro
de Maria, Paula conduziu a menina pela mao ao pé das duas, e disse:

— Aqui tem, Antoninha, duas freiras com habito.

A menina cumprimentou-as com vivacidade, aproximou-lhes o rosto, beijou-a
primeiro Maria da Luz na face, e depois Catarina nos labios. Antonia olhou



fixamente a freira, movendo os beicos, onde sentia a impressao ardente dos beijos
gue recebera. Nao havia naquele olhar o mistério que as outras mentalmente
aventaram. A pequena estranhara a compressao convulsa e a quentura Umida
daqueles beigos.

Sentou-se a menina num divd entre a mae e Maria da Luz. Abanava-se
senhorialmente donairosa com o leque estrelante de lantejoulas de prata e ouro.
Perguntou-lhe Paula se gostava do habito das freiras. Reparou em séror Catarina, e
respondeu lentamente:

— Esta senhora estd muito bonita assim. Tenho no meu livro de missa um registro
de uma santa que se parece com a senhora.

— Sim? — balbuciou Catarina tirando-a para si com irreprimivel transporte, e
beijando-a em ambas as faces.

Paula olhou para a irma com um gesto significativo de receio, enquanto a menina
parecia querer retrair-se a veeméncia das caricias.

Para distrair Antonia, perguntou-lhe Paula se tinha noticias do papa.

— Ainda n3o, minha senhora. Estamos a espera das naus da India. Cada dia parece-
me um ano.

— Felizmente a menina tem seu tio, que é muito seu amigo...
AntOnia ndo respondeu.

— E o que eu lhe disse, minha senhora... — interveio D. Feliciana, aludindo ao
desafeto da educanda pelo tio.

— Que se passa? — perguntou Antonia.

— Digo eu que a minha menina deve ser grata ao extremoso amor que lhe tem o
Sr. padre Xavier.

A pequena avincou a testa, como se quisesse repreender a mestra de sair-se com
aquela impertinéncia em tal ocasiao.

D. Feliciana murmurou, formando com os beigcos um trejeito de zanga:
— Que génio!

Catarina encarou a mestra com ressentimento. Julgava-se ja bastante mae para



defender a filha da rude censura da mestra. Paula sorriu-se, e Maria da Luz passou
o lengo pelos labios.

— Hoje, Sra. D. Feliciana — disse a Perestrelo — peco-lhe sueto para mim, visto
gue a minha condiscipula também tem sueto. Sou péssima educanda, ndo acha?

— V senhoria aproveita em vinte licdes o que outras ndo conseguiriam em
guarenta; e a sua condiscipula estda no mesmo caso... Tem muita habilidade... Quer
falar francés comigo para estas senhoras ouvirem, Antoninha?

— E estas senhoras sabem francés? — perguntou a menina, olhando para a mae.
— Eu n3do sei, meu anjo... — respondeu Catarina.
— Nenhuma de nds sabe.

— Ent3o ndo é bonito que falemos francés diante de quem ndo sabe; — disse
Antonia — disse-mo o Sr. André Guilherme; e o meu tio padre, ainda ha dias
falando-lhe eu em francés diante do Sr. Heliodoro Pedegache, que nao sabe,
repreendeu-me... A Sra. D. Feliciana bem ouviu, pois nao ouviu?

— E verdade; mas estas senhoras — replicou a mestra um tanto corrida da
correcdo — bem sabem que nds ndo falamos mal delas.

Neste momento, na casa préxima, anunciou uma criada que estava o almogo na
mesa.

— Ainda agora?! — disse Feliciana.

— A Catarina e Maria da Luz ja almogaram: eu tenho o mau costume de comer
guando tenho vontade.

— Ainda agora sei que aquela senhora religiosa se chama a Sra. D. Catarina... —
notou a mestra — Aposto que é a Sra. D. Catarina de Castro?

— Sou.

— Bem me diziam a mim, aqui ha oito anos, que uma das mais lindas religiosas
desta casa era V. Senhoria. Ouvi-o as senhoras Vasconcelos, da casa de Castelo
Melhor, que foram minhas discipulas, e vinham aqui muitas vezes visitar suas tias,
e gostavam muito de V. Senhoria. Nao me enganaram.

Antoninha olhava para a senhora elogiada pela beleza.



— Que lhe parece, menina? — disse Catarina com um sorriso que parecia chorar —
também me acha bonita?

— Muito, mas a senhora tem febre — respondeu Antonia sentindo no rosto o
gueimar da mao de Catarina, — e parece que tem os olhos cheios de lagrimas.

Estas palavras, pronunciadas com timbre de dd, abriram os diques as lagrimas.
Rolaram-lhe as lagrimas a quatro, com grande arfar de peito e suspiros.

Ela cobria o rosto com as maos, inclinando-se para a filha.

A crianga contemplava-a com espanto. Maria da Luz passou para o lado dela, e
pediu-lhe que saisse.

Ela obedeceu, erguendo-se de golpe, e deixando-se levar cingida pela cintura.

E Paula, para explicar verosimilmente o lance a D. Feliciana, disse que D. Catarina
padecia insultos nervosos, quando lhe traziam a memadria uma época da sua vida...

— Pois eu ndo sei, minha senhora! — interrompeu a mestra.
— Pois que sabe?

— Aquele triste caso do Santo Oficio... Logo que V. Senhoria proferiu o nome desta
senhora, me ocorreram as ideias. Lembrei-me da prisdao, que toda a gente disse
gue era uma intriga de infames inimigas, e também aquele outro caso das senhoras
freiras sairem por ai fora, quando ela voltou absolvida como inocente... Pois tao
pouco falada foi a tal passagem!

— Que foi? — perguntou Antonia.
— Coisas, coisas que a menina ndo percebe — respondeu a mestra.

— Vamos almocar, sim, minha querida menina? — atalhou séror Paula erguendo-
se. — Venha, Sra. D. Feliciana, tomar uma xicara de cha.

— Eu queria ver se a senhora D. Catarina estd melhor disse a menina.
— Tem do dela, meu amor?
— la a chorar tanto!... porque era?

— E doencga, menina — respondeu D. Feliciana, e acrescentou de bom rosto: —
Quer saber tudo. Eu vejo-me as vezes em apertos para lhe satisfazer as



curiosidades préprias de uma senhora muito curiosa.

Passaram a casa de almogo. Antoninha sentou-se; mas disse que ndo podia comer
nada. D. Feliciana, porém, comecou por tubaras de carneiro com o propdsito de
passar aos miolos albardados, iguaria muito da sua feicdo, e terminar pela Olha
francesa, prato também muito da sua feicdo, como quase todos os pratos bons.

— A Sra. D. Catarina ndao vem? — perguntou Antonia.
Paula disse a uma das trés escravas que a serviam a mesa:

— Acompanha esta menina, visto que nao quer nada, ao quarto da Sra. D. Catarina.
Quer ir, filha?

— Sim, minha senhora.

A freira ndo receava as expansOes de Catarina, logo que D. Feliciana as nao
presenciasse. Nao previra tao oportuna oportunidade aos transportes da amiga.

A escrava subiu com a menina ao segundo andar, e disse fora do reposteiro de uma
antecamara:

— Estd aqui a menina que quer saber se esta melhor V. Senhoria.

Arremessou-se Catarina ao reposteiro, afastou-o de repeldo para encurtar
demoras, tomou a menina nos bracos, como quem levanta um arminho, e disse a
escrava:

— Vai-te embora.

Sentou-se, e pousou nos joelhos a pequena, que dava ares de receosa daquele
insdlito arrebatamento.

— Teve pena de mim? quis ver-me? entao é muito minha amiga? é>...
— Sim, minha senhora...
— Qual queria, minha filha? estar comigo ou com a sua mestra?

— Eu?... estar aqui... Se o tio me deixasse... O meu papa, as vezes, levava-me a uma
grade das freiras em Beja, e elas meteram-me |a dentro uma vez, e eu pus-me a
chorar — dizia ela, rindo — porque era muito escuro, muito feio, e as freiras
metiam medo. Aqui é muito bonito.



— O seu pai era muito seu amigo? — perguntou Catarina.

— Tomara eu que ele viesse da India. Hei de pedir-lhe que me deixe vir para este
convento.

— Entao quer ser freira, Antoninha? — disse Maria da Luz.

A menina fez um gesto de indecisdo, e acrescentou: — O Sr. André Guilherme
também vai ser frade da Santissima Trindade.

— Quem é esse senhor André Guilherme?! — perguntou a mae.

— E o sobrinho da mestra, ensina-me a escrever, conversa comigo, e eu sou muito
sua amiga. Quando meu pai partiu para a India, se ndo fosse ele, eu morria de
saudade. Assim que me via a chorar, levava-me consigo a passeio, contava-me
histdrias, e ndo queria que a Sra. D. Feliciana me mortificasse com os estudos...

— Mas ndo é mais amiga de... O seu tio?! — volveu D. Catarina.

— Nao, minha senhora... Nao fui criada com ele... ndo sei porque é... Tenho-lhe
medo... As vezes, tem-me no colo, e estd a fazer-me festas, e de repente fica tdo
carrancudo que parece outro... Ail quem me dera cd o meu papa!... Parece-me que
o nao torno a ver...

Encheram-se-lhe os olhos de lagrimas.

— Nao chore, minha filha... — acudiu Catarina, apertando-a ao coracao — O seu
papa ha de vir, se Deus quiser... A Antoninha queria ter mae, nao queria?...

— Se eu tivesse mae, era feliz como as outras meninas que eu encontro aos
domingos de tarde a brincar na praca do Terreiro do Paco ou no jardim do Sr. D.
Dinis Almeida, onde a mestra tem licenca de ir, porque foi mestra das fidalgas.

— Morreu a sua mama? — perguntou Maria da Luz.
— Morreu... — disse a menina com a voz e o rosto muito triste.

— O seu papd nunca lhe disse nada da sua mama, nem seu tio? — volveu a
Perestrelo.

— Nao, minha senhora. A minha ama é que me dizia, quando a noite estdvamos a
olhar para o céu: “a sua mama estd a olhar para a menina daquela estrela”. E eu
agora ja sou grande e ainda penso que a minha mama estd numa estrela maior que
as outras; e pedia-lhe que me levasse para si, quando o meu papd me deixou em



casa de D. Feliciana.
— Coitadinha! — solugou Catarina, acariciando-a com arrebatada ternura.
— Nao chore... — disse-lhe a crianga — Esta outra vez doente... Porque choral...

— Podemos entrar? — disse Paula a uma distancia bem calculada. Maria da Luz fez
um gesto a Catarina, que sentou a menina na preguiceira ao seu lado, e limpou as
lagrimas.

CAPITULO 17

Era de esperar que D. Catarina, depois que Antbnia lhe levou alegrias inesperadas,
repartisse alguma parte da sua felicidade com Francisco Xavier, em frases de
perddo, de estima, ou sequer de mulher que se carpia por ndo poder dizer aquela
amada crianga: “sou tua mae!”

Ele esperava ao menos que D. Paula, agradecendo-lhe a cedéncia ao seu pedido,
incluisse uma palavra da piedade ou do amor de Catarina.

Do amor! Se no amor se pudessem assinalar distancias, o coracao da freira
desviava-se do pai de Antonia a medida que a paixao da filha recrudescia a dor de
nao poder revelar-se-lhe mae.

— Porque — dizia ela a D. Paula — se este homem cumprisse a promessa de me
levar de Portugal, eu, a esta hora, seria muito feliz com a minha filha. Foi ele que se
fartou de mim, que fechou o cora¢ao de amante e recalcou a honra de cavalheiro
guando eu lhe implorei que me salvasse, que fugissemos, porque ja nao era eu sé
qgue fugia, mas também um filho que I3 fora seria 0 meu maior prazer, e na patria
me seria a condenacao. Ele era rico: porque o nao fez? Achava-me ja indigna da
troca pelo irmdo e pela patria. Estava aborrecido. Pensava em enjeitar o filho,
talvez, ou dar-lhe um pai suposto; e depois meter-me outra vez na clausura, e
abafar o grito da consciéncia com os renovos de outras paixdes. Cada dia, cada
hora o detesto mais. E execravel este homem que n3o soube ou ndo quis ser pai, e
me nao deixou ser mae! Deixasse-me, que eu sairia sozinha de Portugal, e iria viver
com a minha filha no fim do mundo. Eu tinha uma tdao santa mae que me chegou a
dizer: “venda-se tudo que temos, e vamos para qualquer pais, onde ninguém nos
conhec¢a”; mas ele, o fementido, prometeu-me até ao momento em que a
Inquisicdo me prendeu, salvar-me, por amor de mim e da sua filha! Nem sequer,
aos vagidos da criancinha, soube ser homem e pai! Fez-se frade, como se Deus
devesse aceitar o incenso de maos sacrilegas, de um criminoso que sanava o crime



desprezando uma crianga e uma desgragada mulher! Nao me tornes a dizer que lhe
escreva, Paula! Eu prefiro ndo ver mais Antonia a igndbil violéncia de fingir uma
piedade vergonhosal!

E o padre esperava ainda piedade ou amor!

E conversando com Antdnia, perguntara ele:

— Ficaste gostando muito das freiras?

— Muito, meu tio.

— lgualmente de todas?

— lgualmente ndo; de quem eu gosto mais é da Sra. D. Catarina.
— Porqué? por ser a mais bonita? era a que te fazia mais mimos?
— Nao é pelos mimos...

— Entao?

— Fazia-me pena quando se abragava em mim a chorar.

— E que te dizia?

— Nada... olhava muito para mim... e queimava com as maos tao quentes que
pareciam lume...

— Gostas entdao muito dela?... querias |a estar?
— No convento?

— Sim.

— Quem me dera! Se o tio quisesse...

— E elas querem-te 13?

— A Sra. D. Paula até me disse que havia de pedir ao tio que me deixasse ir I3
passar a festa... ndo sei de qué... ah!l... do abadessado... E muito bonito... V3o os
fidalgos e os poetas fazer versos...

O padre cerrou-se no tal carrancudo siléncio de que a menina se queixou as freiras.
Saiu a digerir um novo trago de fel que bebera nas palavras da filha, e dessa



elaboracdao amargosa se lhe incrustou na alma, outra camada de ruins
pensamentos.

Dizia ele de si consigo: “Bem sei o plano. Quer-me roubar de todo o afeto da,
crianca. E a extrema demarcacdo do édio... Mas como é isto? Eu estremeco minha
filha, dou-lhe tudo que pode agradar-lhe, hd um ano que fago todas as diligéncias
para lhe ganhar o coracao; e ela parece que recebe com repugnancia as dadivas e
as caricias. Vai a Odivelas, vé pela primeira vez uma mulher desconhecida, e
afeicoa-se-lhe a ponto de querer ir para sua companhia, sem mostrar o menor
desgosto em me deixar. O que pode haver providencial nisto? Nada. E o acaso, uma
simpatia tdo estranha a natureza como ao raciocinio. O que ha é a seducdo, a
trama planejada de longe, a vinganca com requintado egoismo. Estd enganada a
socia da madre Paula... Quem despreza o pai despreza a filha. Nem que ma pedisse
com lagrimas eu lha daria... Ndo tenho mais nada neste mundo. E a minha tabua
nesta grande tormenta. Tudo mais é a treva que se continua na perpétua escuridao
do sepulcro. Sou rico e quero ser mais rico para a minha filha. Vingo-me da
desgraca deixando-a feliz com uma grande barra de ouro debaixo da qual se
esmagam os infortunios e os inimigos. Que querem a minha filha? fazé-la freira? na
escola de madre Paula? Nunca! Entdao que querem? roubar-ma para que eu, sem 0
amparo dela, acabe de morrer? Enganaram-se. Que me importa a amante do rei?
Se eu desconfiar que se urde alguma intriga, fujo com a minha filha para Holanda.
Eu comprarei bons espides no paco, no Santo Oficio, e no inferno”.

O padre expiou estas iniquidades na noite de tormentosa vigilia que se seguiu
aquele dia. Queria desafogar; e nao podia desatar a mordaca. Faltava-lhe um
homem a quem talvez contasse o mistério daquela menina... Era o médico Eliot. O
conde do Rio, cada vez mais acrisolado em contri¢des, se lhe aparecia era para o
consultar sobre melindres da teologia moral, subtilezas de escrupulos, hipéteses de
pecados que o velho queria levar bem ordenados e classificados ao tribunal da
peniténcia. E, no tocante a freiras, isso entdo, se o padre balbuciava expressao
apontada a profanidades monasticas, o general espalmava as maos, entreabria os
dedos, e com as palmas voltadas para o padre, pegava de as sacudir como se
receasse ar empestado pelo bafejo do hdspede.

— Na&o me fale nisso, Xavier, a menos que nao seja para me execrar as minhas
enormes iniquidades! Conte-me casos de grandes pecadores convertidos. Repita-
me a exemplarissima peniténcia de Fr. Anténio das Chagas, fundador do Varatojo...

— Que, primeiramente — interrompeu o padre — foi capitao de cavalos, chamou-
se Antonio da Fonseca Soares, matou um homem...

— E, arrependido...



— Suicidou-se no frade, e fez aspérrima peniténcia... escreveu livros misticos, etc.
— Veja que fim de vida.! — exclamou seraficamente o conde.

— Mas melhor seria té-la come¢ado melhor... O género humano e a moral
lucrariam mais com a vida do homem que ele matou do que lucramos nds com os
atos de contricdo que ai andam estampados.

— N3&o o percebo beml!... Isso que v mercé disse cheirou-me a heresia, padre
Francisco.

— Entdo expliquei-me mal, Sr. conde. Eu queria dizer que Fr. Antonio das Chagas
nao restituiu a vida ao homem que matou.

— Isso é verdade...

— E, se a alma do morto, a mingua de sacramentos, caisse no inferno?

— Deus é pai de misericdrdia. As oracdes do homicida penitente salva-lo-iam.
— No inferno nao ha salvagao... Ubi nulla redemptio: esta escrito.

O conde pos-se a cismar com um feitio de cara bastante compungido, e com
vontade de argumentar; mas andava nos rudimentos da teologia; receava dizer
heresias, e calou-se.

Quase quotidianamente havia destes conflitos no quarto do padre Francisco Xavier.

Ninguém o procurava, porque os seus amigos de outro tempo eram todos rapazes
ainda, logradores da vida, que achavam curta para os deleites, e ndao queriam
desbarata-la com o ex-varatojano, torvo, taciturno e lastimavel na sua miséria de
aleijado e a modo de embrutecido. Uns alcunhavam-no de parvo, outros de
hipdcrita, como se Ihe ndo bastasse ser desgracado para o abandonarem.

Por isso, a mingua de fé esclarecida e paciéncia de santo ou de filésofo, no seio
daquele homem fermentava um como édio ao mundo e a si préprio. A filha poderia
salva-lo, ser-lhe esteio; mas quando lhe disse ele: “entra nas trevas do coracdo do
teu pai, anjo!” dulcifica-me as lagrimas?

Por cumulo de infortunio, a piedade esterilizara-se-lhe na alma. As praticas
frequentes com Isaac Eliot sobre assuntos da Reforma calcinaram-lhe as raizes da
fé que tantos rebentos bracejara nas penhas de Varatojo. Lera Calvino na versao
espanhola de Cipriano de Valera. Lera a Confissao de Augsbourg de Melanchton na
traducao francesa. Tinha os livros condenados do médico huguenote no fundo de



uma arca, e exumava-os de noite, quando nao receava ser colhido de improviso
pelo conde. E, a respeito da educacdao religiosa de Antonia, quando André
Guilherme |he perguntava que livros piedosos devia ler sua sobrinha, o padre
respondia:

— Explique-lhe bem o preceito: amar a Deus e ao préximo. Toda a religido crist3, e
todas as religides verdadeiras se cifram nestas palavras.

Mas ele, o padre, ndo amava Deus nem o préximo.

CAPITULO 18

As céleras surdas de Francisco Xavier ndo desfecharam explosdao imediata.
Conteve-o o temor de irritar Paula e enredar a filha na teia de vingancas que lhe
urdisse o despique de duas mulheres assanhadas. Nao obstante, recomendou
particularmente a D. Feliciana que espacejasse de més a més as idas da sobrinha a
Odivelas para evitar distracdes nocivas ao estudo.

— Pelo contrdrio — obviou a mestra — enquanto a Sra. D. Paula estuda, também a
menina recorda os verbos; e, depois, quando a freira comecar a traduzir e a falar, a
Antoninha lucra muito, conversando com uma fidalga tao esperta.

— Ja disse, minha senhora; cumpra as minhas ordens, que eu represento o pai da
sua educanda.

— Bem sei; mas o pai da minha educanda, quando se despediu de mim, disse-me a
chorar: “ndo a constranja; dé-lhe todos os prazeres que nao lhe causem dano a
saude”. Ora, os passeios a Odivelas sdo do inocente agrado da menina, e até
necessarios a sua saude. Portanto...

— Portanto cumpra as minhas ordens — repetiu o padre severamente.

— Ao menos, consinta V. Senhoria que ela va uma vez por semana.

Neste comenos entrou Antdnia, e Feliciana prosseguiu:

— O menina, peca ao tio que a deixe ir, a0 menos, uma vez por semana a Odivelas.

— Entdo o tio ndo me quer deixar ir?! — perguntou Antonia com uma admiragao
prenuncia de revolta.

— Quer que va uma vez somente cada més — agravou a mestra.



AntoOnia, sem responder, foi sentar-se a mesa da escrita com as costas voltadas
para os dois. O padre viu aquele movimento, abaixou os olhos, e apoiou a testa
sobre as maos.

— Entdo ndo pede, Antoninha? — instou D. Feliciana.
— Tanto se me da de ir como de ficar... Nao pego nada.
— Vem ¢4, menina — chamou amoravelmente o padre.
Ela ergueu-se ligeiramente e foi sem o encarar.

— Desejas ir muitas vezes a Odivelas?

— Sim, meu tio.

— Queres ir de quinze em quinze dias?

— Como vossa mercé quiser.

— Pois vai, vai, filha; mas ndo troques teu tio pela amizade de ninguém. Olha que
neste mundo ninguém te quer mais que eu.

Antonia suspirou do intimo do peito.
— Porque suspiras?

— Lembrou-me meu papa.

— Aqui tens uma carta dele.

Cintilaram ascuas de jubilo os olhos da menina. Leu duas duzias de linhas de um
folego; mas, no fim, rebentaram-lhe as ldgrimas. O ultimo periodo dizia: A minha
saude, aqui, é péssima. O tio te dird que mando pedir licenga para me retirar antes
dos trés anos. Sei que nao te faco falta, minha filha, mas ndo quisera morrer sem te
dar o meu ultimo suspiro num beijo.

— Nao chores, filha; que na primeira nau que sair vai a licenga que teu... pai requer
— disse o padre, abragando-lhe a cabecga e beijando-lhe os cabelos louros. — Olhe,
Sra. D. Feliciana, ndo Ihe tome hoje licdo. Eu vou mandar-lhe a minha sege, logo
gue chegar a casa. Vao dar um passeio até Xabregas.

— Eu ndo queria sair... — atalhou Antoénia.

— Vai, filha...



— Antes quero ir rezar uma coroa a Virgem Nossa Senhora para que dé saude ao
meu pai.

— E que lindo rosdrio a menina tem! Apetece rezar por ele! J4 o mostrou ao seu
tio?

— Ainda ndo.
— V4 busca-lo... Deu-lho a Sra. D. Catarina de Castro. E o objeto mais lindo!

Voltou Antdnia com um rosario de contas de variadas cores; umas pedras eram
azuis, safiras orientais radiadas de filamentos lacteos; outras escarlates, rubis do
Brasil e granadas da Siria; sobressaiam pedras verdes, esmeraldas do Peru, e
criséprasos, de um verde claro; amarelejavam os topdzios, as aguas marinhas
junquilhas. Os padres nossos eram pequenos diamantes cravejados em lhama de
prata que envolvia uns esferoides de 6nix de Islandia. O crucifixo era de ouro, uma
miniatura primorosa, com a Senhora das Dores, sentada na peanha da Cruz.

O padre conhecia o rosdrio: era o Unico enfeite que a religiosa pendia do colo nos
dias festivos do convento. Sabia que, desde o reinado de D. Manuel, aquela
preciosidade existia na familia dos Pinas, e andava estimada em grande valor nos
sucessivos inventarios da casa.

— Nao é uma rica prenda? — perguntou D. Feliciana ao padre, que se demorava
absorvido nas recordagdes com o rosario entre as duas maos.

s

— E... — respondeu; e no siléncio da alma retransida de dor, pensou: “Mal diria
eu... que nove anos depois veria estas contas na mao da minha filha, e me veria a
mim nesta desesperada situacaol...

E, dando o rosario a menina, continuou:
— Vai rezar, filha, vai; pede ao senhor por teu... pai!

— E pela alma da sua mama — acrescentou a mestra. — Eu tenho-a ensinado a
rezar por alma da mae: que a menina, quando veio para a minha casa, nunca
rezava por tdo sagrado motivo, e disse-me que ninguém |lhe ensinara a rezar por
ela. Eu fiqguei sem a minha ha vinte e dois anos, e nunca passou um dia que eu nao
encomendasse a Deus a alminha da minha mae e do meu pai.

— O meu tio — perguntou Antdnia, entre risonha e triste — a minha mae era
bonita?... Vossa mercé viu-a, ndo viu?



— Era... sim... — respondeu o padre fitando-a com grandes olhos, imdveis como os
de um cego de amaurose.

— Devia ser muito linda — conjeturou a mestra — quem deu ao mundo uma
beleza como Antoninha!l... Que esta menina também tem muitas avultacdes da
familia paterna... O feitio do rosto, a testa e a covinha na barba tem alguma coisa
de V. Senhoria e do pai... Coitadinha! bem cedo ficou sem mae!

Francisco Xavier, levantando-se com impeto, porque as lagrimas lhe envidragavam
os olhos, deu um ai agudo, ao rogar violentamente no rebordo do aparelho, onde
engastava a coxa mutilada, a tuberosidade ciatica. Esta dor fisica espertou-lhe
muitas angustias morais. Recaiu outra vez na cadeira e chorou largo tempo, com o
rosto amparado nas maos.

AntOnia aproximou-se do padre, e lancou-lhe os bracos ao pescoco com
extraordinaria ternura, murmurando:

— N3&o chore, assim, meu tio...

Ele entdo, sentindo-se acariciado pela crianga, puxou-a para o peito, tomou-lhe
entre as maos trementes o rosto, e ungindo-lho das lagrimas que o estrangulavam
em solugos, balbuciava:

— Tens compaixao de mim, tens, Antonia?

— Molestou a perna? — perguntou D. Feliciana. Quer V. Senhoria que eu mande
chamar o cirurgiao?

— Muito obrigado, minha senhora... Felizmente chega o Sr. André para me ajudar a
descer até a sege.

André Guilherme amparou-o ao Levantar-se. A menina acompanhou-o até a rua;
foi dentro da carruagem dar-lhe um beijo; e, voltando melancdlica, disse a D.
Feliciana que tinha muita pena do seu pobre tio.

O chorar, no mal-acompleicionado bisneto de Maria Isabel Traga-malhas, nao
deixava a alma defecada dos sedimentos que as lagrimas diluem. Parece que o pejo
de chorar lhe azedava a hipocondria e pesava sobre o espirito um maior gravame
de tristeza que disparava em frenesis e furias manifestadas no sacudir vertiginoso
dos bragos. Queimavam-no as ardéncias dos trinta e um anos. Raivava contra a
providéncia que iniguamente o abatera aquela desgraca estupida, inerte, indigna
sequer da compaixao publica em que muitas infelicidades se estejam e resignam.



Na soliddo dos seus aposentos, o padre, soberbo das maviosas caricias da filha,
voltou a cismar no plano de |ha roubarem. Pois que a viu compadecida, com maior
amor e avareza a queria fechar no seu coragao. As perguntas de Antonia a respeito
da sua falecida mae — perguntas nunca feitas — quem lhas sugerira? — pensava
Xavier. — Dir-lhe-ia Catarina algumas coisas com o propdsito de ir encaminhando a
declarar-lhe que era sua mae? E, se viesse a declarar-se — inferia o padre — o
coracdo de filha, que ja se mostrava tao inclinado aquela senhora, seria todo da
mae. E que faria ele entdao? queixar-se! a quem? Proibi-la de ir ao mosteiro?
obrigar pelo terror a menina a calar o segredo? Mas quantas desventuras
envolvidas nessas hipdteses! Afinal, Catarina sairia infamada da luta, e ele execrado
pelos virtuosos, escarnecido pelos libertinos, e, sobretudo, odiado da filha.

Nesta relutancia de encontrados sentimentos, decorreram algumas semanas,
durante as quais, a menina, abusando da licenga, foi ao convento todas as quintas-
feiras. Francisco Xavier adoecera. Antbnia visitava-o com André Guilherme; queria
falar da freira; porém o cauteloso padre, na presenca do estudante, desviava
noutro rumo a conversa, receando exaltar-se ou interessar-se estranhamente.

Entretanto, a soliddo e a ociosidade iam lavrando o rastilho da cratera. O homem
nado se descia da hipdtese pior: — que as duas freiras conjuravam em lhe roubar a
filha.

Pedira-lhe Antdnia licenca para assistir as festas do abadessado.

— Va — disse Francisco Xavier, acrimoniando o monossilabo com um tratamento
em terceira pessoa, que nunca lhe dera.

A menina foi, e ficou trés dias e trés noites no convento, se devemos considerar
dominio claustral das bernardas o palacete da madre Paula. Pernoitava no leito de
Catarina, e adormecia-lhe reclinada no brago direito. Espertava sob a pressao dos
beijos, e as vezes sentia no rosto a umidade das lagrimas. Na terceira manh3, ao
descerrar as palpebras, viu a sua querida freira em joelhos, sobre os degraus da
escadinha do leito, curvada para ela: sentia nas faces o halito quente. Sentou-se,
estrouvinhada e assustada, na cama. A mae cingiu-a a si impetuosamente, dizendo-
Ihe em segredo:

— Nao queiras ir hoje, ndo? olha, Antoninha, diz a D. Feliciana que queres estar até
amanha, sim?

— Mas o tio... se ralha a mestra... e ndo me deixa ca voltar... — reflexionou a
crianga magoada.



— Tens razdo... — anuiu D. Catarina — Vai, filhinha... para voltares na festa do
oitavario.

Aquela hora, Francisco Xavier esbravejava contra a mestra, porque deixara sua
sobrinha no convento. Defendia-se Feliciana com a licenca impetrada pela menina;
e ele replicava que ndo se |Ihe tinha pedido consentimento para pernoitar no harém
d’el-rei.

Feliciana abriu a sua boca escandalizada, e regougou:

— No harém! credo!... Bendito seja Deus, nem estamos na Turquia, nem o Sr. D.
Jodo V é imperador de Marrocos! Vossa senhoria desatrema, Sr. padre Francisco!...
Deus me livre que o ouvissem!...

Estas palavras vibraram-lhe as cordas do medo. N3o Ihe sobrava dignidade, nem
caridade, nem coragem. Vociferava insoléncias, e absorvia logo a bilis com medo ao
rei, aos frades dominicos, ao sequestro, ao cavalete, e principalmente a perda da
filha. Martirizava-o aquela crianca, balancando-o da petulancia a covardia.

— Peco-lhe que ndo faga caso destas expressdes rudes — dizia ele a mestra — As
minhas doencas exasperam-me...

— Pois, sim, sim, coitado! Eu bem vejo que o Sr. padre Francisco Xavier tem o
coracao de um anjo; mas as dores do corpo bolem muito com o génio das
pessoas... Diante de mim pode desabafar como quiser. Quanto a menina, vou logo
buscd-la, apesar de ontem me pedir a Sra. D. Paula que a deixasse ficar até
amanha.

— Na&o pode ser! — acudiu o padre — nao pode ser!...
— Pois bem, bem... quem governa é vossa senhoria.
— E ndo ma leve |3 estes quinze dias...

— Nem na festa do oitavario? E muito bonito entdo, porque voltam |4 os poetas, e
ha motes.

— Que lhe importa a minha sobrinha poetas e motes, ndo me dird?

— Pois olhe, quer creia quer ndao: a menina me disse ontem que gostava muito de
ouvir as décimas do Tomas Pinto Brandao, que faziam escangalhar tudo com riso!

— Como |3 se divertem! — murmurou o padre, em ar de o dizer a si mesmo —
Como 14 se divertem!...



— Ora, se divertem! — confirmou a mestra — Ha |4 gente mais regalada que as
freiras de Odivelas! Que lhes falta! sé se for sarna para se cocarem. Ali vai tudo
guanto ha bom em Lisboa. Ontem estava o terreiro a trasbordar de fidalgos, e as
janelas cheias de senhoras. A menina, de janela em janela parecia doida de alegria;
e a Sra. D. Catarina Castro parecia uma crianga a brincar com ela.

— Alegre? — disse o padre.
— Quem?

— Essa senhora...

— D. Catarina?

— Sim.

— Pois entdo! Ja ndo é a mesma. Era da cor desta parede, e parece uma rosa.
Estava para ali sempre amoixada nas almofadas, e agora salta que nem um
passarinho. Diz a Sra. D. Paula que a menina a tirou do seu sério fazendo-a brincar
e correr. Muito amigas sao! Estao sempre abragcadas uma na outra... Coisa assiml...
Eu acho que é ela que prende a menina. Como nunca sentiu os carinhos de mae,
penso eu, a crianca regala-se de ser ameigada por aquela linda senhora, nao lhe
parece, Sr. padre Francisco? Esta é a opinido do meu sobrinho André; e ontem
disse ele umas palavras muito acertadas... Deixe ver se me lembro... ah! disse ele
gue Antoninha era aspera e um tanto dura de génio, e que as caricias delicadas de
uma senhora tinham de amaciar-lhe o temperamento muitissimo, acha ele.

Francisco Xavier escutava reconcentrado, e sentia espessar-se a escuridao Ia no
intimo.

— E que acha o senhor? — prosseguiu a palreira senhora.

— O qué? — disse o padre, acordando.

— Dizia eu... — propunha-se repetir a opinido de André aumentada.
— Ahl!... sim... dizia a senhora que no convento vai grande alegria...

— L3a me pareceu que a vossa senhoria ndao estava aqui... — disse sorrindo D.
Feliciana — Eu estava contando o que disse meu sobrinho...

— Ouvi — atalhou o padre carranqueando-lhe um daqueles gestos capazes de
estagnarem a torrente palavrosa de Feliciana.



Depois, para ndo expelir mais longe o jacto da atrabilis, o padre ergueu-se, cortejou
a mestra, e saiu apoiado ao corrimao da escada, raspando rijamente nos degraus
com a ponta ferrada da perna artificial.

— Valha-te o diabo, manco! — responsava-o a velha, quando ele, em boa
correspondéncia mental, ia dizendo consigo:

— Eu me livrarei de ti, quanto antes, canalhal

CAPITULO 19

Desde este dia, comecou o padre a destemer parte dos receios que o constrangiam
a consentir nas visitas de Antonia ao mosteiro. Pensou em estabelecer-se e levar
para sua companhia a filha. Era, ao seu ver, um corte radical. O conde do Rio, em
nome da sua amizade, ainda conseguiu deté-lo irresoluto alguns dias; mas, na
correnteza dos ultimos sucessos, chegou de Roma o doutor Isaac Eliot, a quem o
padre comunicou o plano de residir nalgum dos seus prédios de Lisboa, a fim de ir
criando a volta de si uma familia que lhe florejasse os dsperos matagais da velhice.

— Quem fala em velhice aos trinta e um anos? — disse o médico — A sua velhice,
meu amigo, parece-me fantasia como a de um padre arranjar familia.

— Pois ndo tenho uma sobrinha?

— Ah! ndo me lembrava a criancgal... entdo é ela a presuntiva colonizadora dos seus
futuros matagais? Quando verei eu a col6nial... Faz muito bem, doutor. Quando
mais nao seja, sua sobrinha ha de alegrar-lhe a vida doméstica e destecer-lhe o véu
negro que lhe esconde as coisas belas desta vida, que nao é de todo feia...

Deter-nos-emos algum espaco a desenhar a vida como ela se coloria e variegava no
prisma daquele meio-francés e meio-mugulmano.

Alguns meses depois que se estabeleceu em Lisboa, Eliot foi a Franca, e voltou
depressa com uma dama daquele pais. Saiu com ela a publico em sege prdpria,
parou a tarde no Rossio onde confluiam os faceiras e ainda os homens de maior
porte. Os seus amigos, todos das ragas finas, cumprimentaram a francesa, que se
fazia valer pela cara e estranho garbo. Eliot era o intérprete dos curtos didlogos das
apresentacgoes.

Naquele tempo a ciéncia da lingua francesa andava tao descultivada, que mais de
trés anos um professor de linguas, chamado Villeneuve, anunciou na Gazeta, que
se iria embora de Lisboa, se dentro de um més ndo arranjasse seis discipulos. E



nunca os arrolou; mas também deixou-se estar para fazer pirraga aos portugueses
com o repetido anuncio que ai ficou estampado para morredouro condenado da
nossa ignorancia linguistica no século XVIII. Creio, porém, que Villeneuve
arredondou os seis alunos depois que madame Eliot, ndo avara na exibi¢cao das
Ligas, pulava da caleche no terreiro do Rossio, e dava seus passeios, boleando-se
de quadris, e picando o passo com certa desenvoltura que as senhoras sérias,
untuosas e esparramadas de Lisboa viam de esguelha, acotovelando os maridos
menos escarlates do pudor.

Diziam uns que a forasteira era legitima consorte do médico, outros negavam;
todos, porém, procediam com igual cortesia no trato de tdo donosa criatura. Eliot,
guando apresentava a francesa, escusava-se de dar explicacdes que ninguém lhe
pedia; ela, pela sua parte, mostrava-se desempecada do acanhamento das
situacOes equivocas; parecia uma esposa com todos os canones da legalidade social
e sacramental.

Todavia a um homem, Unico em Lisboa, confidenciara o herege e concubinario, que
ndo era casado com a francesa. O padre Xavier sabia o pecado; mas indultou-o
visto que o escandalo dependia da ciéncia do delito; e a confidéncia, fora do
confessionario, que ele ndo exercitava, obrigava-o a tolerar e calar.

Historiando os seus amores, dizia Isaac Eliot que, indo a Franca varias vezes, se
deixara escravizar daquela mulher, que era manceba de um duque, e de familia
muito ilustre na Picardia. A francesa, com o seu savoir-vivre, e 0 savovir un peu son
monde, ndo o desmentia; e o tom familiar com que ela, relatando casos de altos
personagens de Paris, denotava sociedade seleta, foi muito na graciosa aceitagao
gue algumas casas titulares lhe deram, talvez de plano para obrigarem o médico.

Sem duvida, madame Eliot conhecia a vida aneddtica do reinado de Luis XIV e
noviciara o seu tirocinio nos primeiros anos da Regéncia. O apaixonar-se pelo filho
da moura e desligar-se do duque tem uma explicagao que a nobilita. Queria
regenerar-se pelo amor, e amou o galante rapaz. Quis honestar a sua virginal
paixao, e rendeu-se-lhe sob promessa de casamento. No propdsito de casar-se, ia
Isaac a Paris quando em Corfu os portugueses o negociaram. E, como a fortuna |lhe
bafejasse em Lisboa, onde com estrangeiros a brisa era sempre de servir,
mormente se vinham de Franc¢a e estanciavam ca onde reinava o macaco de Luis
XIV, Eliot mais ufano se foi a conquistar o velo que nem era de ouro nem de
Gededo pela pureza. Quanto a casamento, porém, os indissoluveis lagos diferiu-os
ele para Lisboa, onde Ihe convinha, a um tempo, apostatar de heresias calvinistas,
e dar publico testemunho da sua religiosidade sem ervilhaca, matrimoniando-se
catolicamente.



Se o francés perjurou a palavra dada, os créditos de madame Eliot conservaram-se
abonados pela descuriosidade da opinido publica. A sociedade transige, enquanto
pode alegar ignorancia e observar o pacto da honra convencional. Guardem-se as
aparéncias do decoro; que o mais cada qual sabe de si e Deus de todos: é a maxima
eterna da eterna corrupcao.

O padre Francisco Xavier pensava no caso, espantava-se da facilidade e
familiaridade com que algumas damas da flor da nobreza tratavam a forasteira sem
Ihe indagarem da procedéncia, e concluia que a mulher infame ndo sé é a que é
infame, mas a que da ares de o ser. As vezes, por muito afeicoado ao médico,
observava-lhe que teria sido melhor abster-se de sair a praca com uma
companheira equivoca e dar azo a que |ha considerassem como esposa; porque, se
um dia, ele por conveniéncia de mais legitimo consdrcio ou por enfado, e ainda por
motivos de perfidia se desligasse da francesa, as familias, que a receberam, tinham
de levar-lhe a mal o ardil do siléncio.

A isto replicava o herege com o cinismo de muito acreditados catélicos daquele
tempo:

— Eu reservo as explicacdes para quando o duque de Cadaval ou o marqués de
Gouveia ou o conde de Tarouca me soprarem a dama.

Estes trés fidalgos, useiros e vezeiros na caca de aves arribadas, eram os mais
devassos da corte de D. Jodo V, cunhado do primeiro.

Nada obstante, a pedido do cardeal Nuno da Cunha obteve Isaac Eliot o habito de
cavaleiro professo na ordem de Cristo, Ndo se persuadam que seria facil e
insignificante a mercé. O Cavalheiro de Oliveira encarece esta coisa que hoje em
dia apenas engoda as aspiracOes cavaleirosas do regedor de pardquia rural. “Os
reis de Portugal, diz o celebrado escritor, fundaram, desde certo tempo, uma
espécie de veniaga com os que ndao podem ser cavaleiros, conforme o direito:
inventaram uma dispensa. E o certo é que tem havido récovas de sandeus que,
esporeados pela vaidade de exibir uma fita escarlate ao pesco¢o, a compram
carissima, obrigando-se a descontar em dinheiro de contado os graus de fidalguia
qgue lhes faltam. Ha dispensas de dois, quatro, seis, dez mil cruzados; e ja vi subir
tais dispensas até vinte mil cruzados. E tdo despdtico o poder do rei de Portugal,
qgue, sem prévio informe do tribunal das Ordens, e até sem dispensa, da ele o
habito de extraordinario modo, pondo-o com as suas proprias maos no pescoco
das pessoas que quer nobilitar. E todavia tdo raro isto que, se me pedissem
exemplos, eu apenas poderia citar dois ou trés”.

Um dos dois ou trés exemplos era o cirurgido-mor do exército, Isaac Eliot, armado



cavaleiro sem dispensa, pela prépria mao do monarca.

Decorridos alguns anos, quando os achaques apodrentavam as carnes estafadas do
rei, e a ciéncia disputava primazias ao milagre a cabeceira do monarca enfermico,
os cirurgides mais conhecidos lograram entrar na Ordem de Cristo. Um viajante
gue nos visitou em 1723, escrevia: Le roi et la plupart des grande seigneurs et des
fidalgos, portent I'ordre de Christ, qui est néanmoins tellement avili que I'on voit
plusieurs officiers subalternes, méme des marchands, des commis, des chirurgiens,

”

etc.”.

Este viajante, se viesse a Portugal vinte anos depois, que diria vendo D. Jodo V a
armar cavaleiros de Cristo os banheiros que o baldeavam a tina nas Caldas da
Rainha?

Encadeavam-se os lances da fortuna cega na prosperidade de Eliot.

No ano de 1723 lavrou em Lisboa uma formidavel peste que, em poucos dias,
matou seis mil pessoas. Era a febre amarela. Votaram uns médicos pelos
derivativos, outros pela sangria; mas tanto os purgados como os sangrados todos
pereciam. Salvaram-se, porém, os empestados a quem Eliot medicava. Voga a
noticia. Alvoroga-se a capital. Tumultuam a porta do francés e a volta da sua sege
as multiddes consternadas. Nao pode o salvador acudir a todos os enfermos; mas
magnanimamente avia uma receita universal: leite de burra. E com leite de burra
se apaga o incéndio da febre os atacados convalescem, preservam-se os ilesos, e a
volta de poucos dias, a peste ja nem sequer faisca na capital ressurgida do seu
letargo.

D. Jodo V remunera entdo o cavaleiro da Ordem de Cristo com uma tenca de
duzentos mil réis. Esta verba ainda assim montava pouco na ganancia do famoso
médico. Enriquecia-se e simultaneamente desbaratava-se em pompas. Assoldadou
pajens, e comprou escravos. Os seus lacaios eram negros, e vestiam fardas de
fantasia. O seu pajem particular, também francés, distinguia-se pela bizarria dos
trajes estrangeiros. Acompanhava-o a estribeira raspando com a anca dos soberbos
cavalos os transeuntes nas ruas estreitas. A caleche de Isaac Eliot estremava-se por
uma Vénus calipigia pintada na popa, obra de execucao acabada em primores de
artista labrico. E ndo era das mais indecentes que se alardeavam nos passeios do
Rossio e do Paco. Ao propdsito desta e de outras, invetivava o contemporaneo
padre Manuel Bernardes... “Ha de ir um fidalgo na sua calega passeando, e desde a
popa dela, como se fora de uma nau de guerra, ha de ir disparando tiros de
escandalo a quantos empregarem ali os olhos?...”



CAPITULO 20

Francisco Xavier, aplaudido por Eliot no designio de assentar a sua residéncia em
casa propria e continuar ai a educacao da sobrinha, foi ocupar um dos seus prédios
na rua do Outeiro, freguesia dos Martires. De antemado, se proveu de mestre
idoneo para Antonia, convidando com elevado estipéndio e por interven¢do do
médico, um clérigo francés, chamado De Preville, que se anunciara professor de
linguas e filosofia.

Estas miudezes prendem com a veracidade de um processo que ao diante enlutard
as paginas desta narrativa...

Agravavam-se de dia para dia os ciumes e medo do padre. Catarina cativava-lhe a
filha no mosteiro com pretextos de festas e com o engodo das caricias. Antonia ia
tao agitada e alegre para o asidtico palacete de madre Paula, que ja se enfadava se
a mestra lhe antepunha a vontade repugnante do tio.

No mosteiro, como era de esperar, lavrava a intriga por amor da menina; e, ao
divulgar-se que ela era filha de Paulo Xavier, irmao do gala de Catarina, a
maledicéncia gozou o triunfo raro de ser veridica, computando os tempos,
calculando a idade da pequena pela saida da Muleirinha, destringando fei¢des, e
tirando a limpo, enfim, que Antbnia devia ser filha de Catarina. Ndo era caso para
grandes assombros, nem a fecundidade de mim monja cisterciense era fen6meno.
Muitas freiras andavam apontadas como filhas de outras; e |a estava a organista D.
Teresa de Mildo que passava por ser produto uterino da celebrada séror Feliciana
de Milao e de Afonso VI: calunia desmentida pelo testemunho da prépria rainha, e
de outras senhoras ilesas, no processo que julgou Maria Francisca d'Aumale, digna
de outra casta de marido. Nao foi isso, porém, impedimento as intriguistas
energumenas do édio velho, acaudilhadas pela Pimentinha.

Mas a honra do convento abafava os rumores adentro da clausura, e também o
medo a Paula Perestrelo despontava os farpdes da lingua mordaz de D. Francisca
Melo. A amante d’el-rei ungiu os pulsos para o pugilato, logo que as impaciéncias
maternais de Catarina abriram brecha as suspeitas. Baldada a prudéncia, recorria
as retaliagdes.

Segundo se desprendia da sua Lista do auto-de-fé para 1724 — a feicdo da amostra
gue o leitor viu — ndo havia em Odivelas freira honrada menor dos cinquenta e
cinco anos. Injustica e exageragao, talvez.

Entretanto, Ant6nia e a sua mestra continuavam semanalmente duas vezes a sua
visita ao pacozinho mondastico a uma dessas visitas concorreu o médico Eliot,



especialista em histerismos e muito feliz nos de D. Paula. Como visse Antonia com
soror Catarina na camara da histérica, maravilhou-se das purpurinas cores da
menina e da vivacidade sadia da freira. Conversou em francés com Antonia, fez-se
entender de Paula, felicitando-a pela sua rara compreensao, e contou que o tio da
menina andava alfaiando ricamente a sua casa da rua do Outeiro, para onde
tencionava ir morar com a sobrinha.

Esfriou e alvejou como marmore o rosto de Catarina. Paula, inquieta, e receosa,
forcejava por desviar da sua amiga a ateng¢ao do médico.

— Quer ir ao jardim, Antoninha? — disse a Perestrelo — Vai tu com ela, Catarina,
gue eu vou expender os meus flatos ao doutor.

Sairam. Poucos passos andados, Catarina abracou-se na filha, dizendo-lhe que
talvez fosse aquele o uUltimo dia em que se viam.

— Porgue me diz isso, minha senhora? — perguntava Antonia.

— Porque teu tio ndo te deixa ca vir mais... Tu vais viver com ele; e depois... quem
te ha de cd trazer, minha filha?

A menina respondeu com lagrimas, aconchegando-se ao seio da religiosa; porque
naquele momento compreendera que a renitente ma vontade do padre contra as
suas visitas ao convento explicava a inesperada saida para a companhia dele. Além
disso, era a primeira vez que ouvia 0 mavioso tu, expansivo e impensado, dos
|abios de D. Catarina.

— Nao te vejo mais, ndo te vejo mais! — exclamava a religiosa, afogada por
solucos, ajoelhada ao pé da filha, reclinando-a nos bracos, beijando-a, embalando-
a como as maes doidas de amor fazem as filhinhas feridas de doenga incuravel.

— Entdo eu nado volto aqui?! — perguntava Antonia acariciando entre as maos o
rosto de Catarina.

— Nao voltas, nao, Antoninha, meu querido amor do coracao! Nao me tomas a ver,
porque ele... O teu tio, para que nao voltes c3, vai tirar-te de casa da mestra, e
leva-te para si...

— N3o que eu ndao vou!... — acudiu energicamente a menina.
— Na&o vais? ndo vais, minha filha? Entdo que fazes tu?

— Digo que ndo tomo a sair de ca, se as senhoras me deixarem ficar. A Sra. D.



Catarina quer que eu fique?

— Quero, filha, quero! — exclamou a mae, rindo e chorando — E tu deveras queres
ficar comigo, Antoninha?

— Tomara eu... O pap4, quando vier da india, ndo me ralha.
— Mas se ele...

— Otio?

— Sim... se ele te obrigar...

— Ele ndo me bate... — replicou a menina, definindo pelo lado mais pueril e
tangivel a hesitacao da religiosa.

Neste momento chegou D. Feliciana com Maria da Luz, trazendo cada uma seu
ramalhete dos canteiros do terraco. O médico saira ao mesmo tempo, e D. Paula
mandara procurar Catarina para, sozinhas, se combinarem no modo de cativarem
Francisco Xavier.

— Para qué? — perguntou Catarina.

— Que pergunta! Pois ndo percebes que o Xavier pde casa para subtrair a pequena
da companhia da mestra e da tua?

— Percebi, e entao?
— Entao é preciso que o Xavier nao proiba a filha de cd vir.

— E se Antbnia ndo quiser sair da minha companhia? — perguntou ufanamente D.
Catarina — Que ha de fazer ele?

— Eu sei 13 o que ele fara, minha pobre Catarina! Escandalo te assevero eu que
temos.

— Deixa-lo... Aceito tudo, menos o teu desafeto, minha querida Paula, e a perda da
minha filha. Achei-a... Tenho-a... Amo muito menos que a ela os meus créditos e a
minha vida. Que me importa o escandalo e a desonra? Protege-nos tu, e ndo me
lastimes se ouvires que me insultam aqui e 13 fora. Nao consintas que me roubem a
minha filhinha, ndo, Paula?

E, pondo as maos, quase dobrava os joelhos diante da poderosa amante de D. Jodo
V.



— O doida! — dizia com extremado carinho séror Paula, apertando-a nos bracos, e
levantando-a da postura suplicante — pois sera preciso que me pecgas protecao?
Que faco eu sendao amar-te desde que sou metade da tua alma, e sinto, como se
fossem minhas, as tuas alegrias?... Queres tu que a tua filha fique conosco? Pois
que fique.

Fechemos os olhos. Se hdo de vir desgostos, deixa-los vir. Eu ca estou ao lado do
teu coracdo. Que pode acontecer? Pensemos...

D. Feliciana, neste comenos, mandava perguntar a D. Paula se a sua senhoria
estava disposta a dar a sua licdo, porque era hora de sair.

— Que entre — ordenou a freira.
Catarina receava pedir a sua amiga que Antonia ficasse no convento desde logo.

— Ja sabe — perguntou D. Paula a mestra — que o Sr. padre Xavier estd mobilando
casa onde vai morar com a sobrinha?

— Nao, minha senhora... — respondeu D. Feliciana espantada. — Eu n3do sei nada!

— Saiba pois — prosseguiu a freira — que tanto a senhora como nds vamos ficar
sem a nossa Antoninhal... Tem pena de nos deixar, anjinho? Leva saudades das
suas trés amiguinhas do convento?

— Eu ja disse a Sr. D. Catarina — respondeu AntoOnia a ponto de chorar — que se as
senhoras me deixassem ca ficar... eu ndo ia...

— E era muito bem feito castigar assim o tal manco! — obtemperou a retrincada
preceptora. — A espera disto ja eu estava... Ele, a Ultima vez que 13 foi a minha
casa, esteve a conversar com o meu sobrinho André, e a perguntar-lhe coisas a
respeito da educacdo da menina, pelo sistema de um certo padre francés que por
ai anda a ensinar umas pantominices pelas casas. Por sinal que o meu André me
disse depois que o padre queria dar a sobrinha demasiada sabedoria. Mas o que
isto é sei eu... Quer-me tirar a menina porque eu fui a causa de ela vir ao convento,
e tenho continuado a trazé-la todas as semanas contra vontade dele. O padre, seja
I3 pelo que for, ndo gosta das vossas senhorias. Encasquetou-se-lhe na coroa que
esta menina...

— Diga... — incitou séror Paula, curiosa de decifrar as reticéncias — que esta
menina...

— Afagada por vossas senhorias, se afeicoaria a alguma, como acontece as criangas



gue ndo conheceram as caricias maternais; e lhe perderia a ele, de todo em todo, o
afeto.

— Disse-o ele? — instou D. Paula...

— Nao, minha senhora... O meu sobrinho é que tem |3 estas ideias, e explica deste
modo o amor da menina a Sra. D. Catarina, quando ela, em vez de escrever o
traslado, lhe estd contando ao meu André Guilherme as palavras amorosas que as
senhoras lhe dizem...

D. Catarina chamou com um gesto a filha, sentou-a no regaco, e segredou-lhe por
entre beijos so6fregos:

— Nao queres ir?
— N&o, minha senhora.
— Ouve? — indicou Paula a mestra — Diz que ndo vai.

— E eu estimo isso muito — condescendeu D. Feliciana — Ensine-me agora Vossa
Senhoria o que hei de eu dizer ao tio... Sim, no caso que ele esbraveje, que hei de
eu dizer-lhe?

— A verdade: que a menina ficou em companhia de D. Paula Perestrelo, por
vontade de ambas; e acrescente que eu particularmente |he escreverei, solicitando
a licenca que a sua delicadeza ndo ha de recusar-me.

A mestra, chegado o momento de sair sem a educanda, ponderou a gravidade do
caso, e temeu as iras de Francisco Xavier. A razdo reprovava-lhe a condescendéncia
ao capricho das freiras e a criancice de Antbnia. Visivelmente hesitante, quando a
menina |lhe pedia que mandasse vé-la ao convento o Sr. André Guilherme — Unica
saudade que lhe aguava as alegrias — D. Feliciana pediu a freira d’el-rei que
escrevesse duas linhas ao padre, duas palavras que a desculpassem.

— E quer esperar? — disse Paula. — Pois, espere, que eu vou escrever ao Sr. padre
Xavier.

CAPITULO 21

A precatada mestra, para esquivar-se ao conflito, incumbiu o sobrinho de procurar
Francisco Xavier em casa do conde do Rio, e entregar-lhe a carta da freira.

André Guilherme deteve-se a examinar o sinete da carta, gravado fundamente em



grossa camada de lacre. Eram as armas dos Perestrelos: escudo partido em pala; na
primeira, o ledo rompente; na segunda, a banda azul com estrelas, e a volta seis
rosas. No timbre é que estava a novidade que fazia sorrir o estudante versado em
heraldica. Em lugar do ledo com uma estrela na espadua, consoante reza a carta de
brasdao passada a Filipe Perestrelo em 1437, o escudo compunha-se de dois
coracdes debaixo de uma espécie de dossel formado pelas asas de um querubim.
Esta graciosa alegoria deve de ter sido inventada por D. Jodao V num rapto de amor
capaz de inventar a pdlvora.

A carta ia relacrada no centro e nas extremidades de um grande almaco. Estes
resguardos arguiam mistério. André o mensageiro da ignorada missao, farejava o
segredo com a subtileza de alma que se apurara nos pensamentos das estranhas
ocorréncias.

Entregou carta ao padre ao mesmo tempo que ele |he perguntava:

— J4a disse a sua tia que eu amanha vou buscar minha sobrinha para a nossa nova
residéncia?

— Ainda ha pouco tive ocasido de lhe dar as ordens da vossa mercé.
— E que disse?

— Nada. Entregou-me esta carta.

— De quem?

— De soéror Paula de Odivelas.

— E a minha sobrinha ouviu o aviso dado a sua tia?

— Nao estava presente.

— Mas estava em casa...?

— Nao, senhor. Estava em Odivelas.

Xavier carregou a sobrancelha, sacudiu automaticamente a perna artificial,
deslacrou a carta, e, vendo-a de relance muito extensa, disse ao portador:

— V4, que eu responderei.

Os primeiros e os ultimos periodos continham o seguinte:



“Se é forcoso que a verdade brote de coracdes despedagcados, ndo se respeite
alguma dor, ndo se afogue algum gemido, ainda que o mundo o ouca e insulte.

Quem disse a Catarina Castro que ela tinha uma filha foi o Sr. Francisco Xavier;
guem lha trouxe pela mao foi a divina Providéncia, quando o pai lha escondia
debaixo da espedacada tunica do mau frade que nao podia refazer o mau homem.

Selvagem até a ferocidade seria o pai que arrancasse dos bracos de uma
desgracada mae a crianca que lhe custou a honra, o crédito, as lagrimas choradas
num antro da Inquisi¢ao.

Se ha nesta terra tamanho barbaro, ndo permita Deus que ele se chame Francisco
Xavier, um principalmente que hd nove anos levou desta casa uma virgem, que se
chamava Catarina de Castro, uma doce e formosa menina que, volvidos dois anos,
aqui entrou com o estigma de crista-nova cuspido na cara, e o da desonra gravado
na intima consciéncia, — na vergonha abafada que sé Ihe permite erguer o rosto
diante de Deus, que é misericordioso, e diante de mim, que sou pecadora.

Ela ia pendendo a sepultura, com os olhos postos na esperanca do eterno
descanso. Para que lhe escreveu, Sr. Xavier? Deixasse-a acabar na ignorancia de
gue tinha uma filha; nao |he viesse apertar o coragao com as garras da saudade;
dissesse-lhe que morresse anelando encontrar a sua filhinha entre os anjos do
Senhor.

E, se a sua alma traspassada de saudades e remorsos, Sr. Xavier, foi desafogo
chorar diante desta pobre criatura, que rija témpera é essa da sua ma indole que se
compraz no feroz deleite de matar na paixdo de mde aquela que jd havia
assassinado na paixao de amante? Se a fez mae pela desonra, doa-se, envergonhe-
se de querer que a proépria filha seja o involuntario instrumento do segundo e mais
acerbo suplicio.

* %k %k

Se é vinganca priva-la de ver sua filha, de que ofensa quer vingar-se o senhor? Que
mal |he fez Catarina? Acreditd-lo? Sair daqui cega pela paixao, e voltar para aqui
iluminada pelas chamas infernais da experiéncia provada nas dores todas que
podem caber em coracdao de mulher?... Eu ndo sei o que o Sr. Xavier deseja que ela
faca para lhe merecer a esmola de ver sua filha!

* %k %k



Quer que a religiosa dispa o habito, e se confesse publicamente desonrada? Ela o
fara com a condicao de ser mae. Eu lhe abriria as portas do convento, quando
alguém lhe estorvasse a saida, e |he daria trés partes do que tenho para que a
necessidade a ndo obrigasse a pedir ao abastado pai de Anténia os recursos de um
viver descansado.

E assim acontecerd, se o combate for preciso, Sr. Xavier. Quem luta sou eu, ndo é
ela. Eu venci a morte que ma disputou; ndo hei de agora desampara-la, quando
tenho do meu lado, contra menor inimigo, o poderoso auxilio da crianca.
Lutaremos. Se houver escandalo estrondoso, Deus perdoe a quem o provocar...

Antonia quer ficar com a mae, que ainda ndao conhece; mas, no momento em que
uma ordem da corte ou de Alcobaca lhes decretar a separagdo, Catarina dird a
AntoOnia que é sua mae, e depois ambas o dirdo a todo o mundo; e 0 mesmo sera
apregoar bem alto o nome do seu pai. Medite, senhor. Logo adiante deste passo,
veja quantas desgragas se encadeiam. Nao se faz precisa dupla vista. A desonra
esta de 13 e de cd. Ambos os contendores hao de cair sob o peso da condenacgdo e
do escarnio; mas verdadeiramente infame ha de cair um sd. Catarina tera por si a
compaixao das que se perderam por amor e das que temem perder-se. O Sr. Xavier
terd de vestir de novo o habito do Varatojo para se reconciliar com Deus, e para se
esconder ao riso afrontoso dos libertinos e as cdleras mais ou menos contrafeitas
dos beatos.

%k k%

Nenhuma destas funestas previsbes me assusta. Nao. Antbnia, com o
consentimento do seu tio, fica em Odivelas na companhia da sua amiga e
condiscipula Paula Perestrelo. Ira ver seu tio, quando ele assim o ordenar.
Continuard aqui sua educac¢do. O santo amor de mae lhe ird formando a alma. As
licOes uteis a vida, mais Uteis que a ciéncia da lingua francesa, lhas dara a desgraca
da sua mae. Os olhos, que muito choraram, sdao os mais penetrantes: nao se lhes
esconde nada. Catarina vera desabrocharem no espirito da sua filha as flores que
recendem, os aromas que aviventam, e os que matam. Creia que, se Catarina
nascesse nas condi¢des de AntoOnia, o Sr. Xavier ndo acharia aqui uma cega vitima.”

%k k%

Quebrantou-o a justica das acusagdes e o pungir das ironias. Apesar da forma acre
dos queixumes e da arrogancia com que a amante d’el-rei tracava o destino de
AntOnia, o padre Francisco Xavier denotava nas lagrimas o sentimento de nao
poder defender-se, e talvez o apertar das algemas que |he frustravam a luta. De
relance viu que o antagonismo com a poderosa Paula |lhe sortiria a derrota com



muitas vergonhas, e talvez com a perda da filha. Calculou que a freira, se pedisse a
D. Jodao V que |lhe mandasse transferir para fora do reino Catarina e Antbnia, o
desejo seria logo executado, e a crianga para todo o sempre alheada do seu amor.

Sucumbiu. Respondendo a carta de Paula, com discreta reserva, assentia ao desejo
da sua senhoria, sem ressalva; suplicava, porém, que a condi¢cdo de ele ver “sua
sobrinha” lhe ndo fosse quebrantada.

A concessao foi recebida em Odivelas com as imaginaveis exultacdes. No coracao
de Catarina renasceram sentimentos de dé e gratiddo. J& lhe perpassava sem
rancor pelo espirito alegre a imagem daquele homem que tanto amara. Via-o na
florente juventude dos vinte e dois anos com a gentileza distinta realcada pelos
dons da inteligéncia, raros nos cortesaos de Odivelas. Pediu a filha que pensasse no
seu tio com amizade, e se afizesse a ideia de que ele a adorava, porque assim, com
o decurso dos anos, o que nao fizera o amor espontaneo o faria a gratidao
refletida. AntOnia teimava em sé querer amar seu pai, € a mde contristava-se
guando a menina, desatenta de delicadezes e afetos, prometia voltar para a
companhia do pai quando ele recolhesse da India.

— E deixas-me entdo, Antoninha? — perguntava Catarina doloridamente.

— Se 0 meu papa me mandar sair, que remédio ha? Sou tdo amiga dele, que ndo
ha um dia sé que o ndo veja a chorar quando me deixou.

A mae olhava tristemente para Paula, que |he observava:

— Nao to disse eu? A natureza entre pais e filhos é a coisa mais artificial deste
mundo... — e voltando-se a menina:

— Lembra-se da sua ama, Antoninha?

— Se lembro! quem me dera vé-la... Ha seis meses que nao voltou ca... Talvez
morresse...

E agitaram-se-lhe os grandes olhos imdveis e pensativos.
— Esta a chorar, coitadinha... — acudiu Catarina — Falemos noutra coisa...

— Quando ela assim chora pela ama, que faria se fosse pela mae... — insistiu D.
Paula — Que lhe dizia a ama a respeito da sua mae? falava-lhe dela?

— Disse-me uma vez que estava no céu; e o meu papa também mo dizia.

— E o seu tio?



— O tio ndo me disse nada... s6 uma vez que a mestra lhe perguntou nao sei qué
da minha mae, reparei que ele estava a querer chorar, e a beijar-me muito, muito...

— Queria ter mae, Antoninha? — perguntou Catarina.

Antbnia fez com os ombros um gesto pueril de indiferenca. Era a verdade seca e
natural. S os filhos que viram a agonia dos seus pais e apalparam o vazio horrendo
da orfandade, invejam a felicidade das criancas que tém mae.

— E, se tivesse mae carinhosa como esta senhora, ndo era tao feliz, menina? —
replicou a Perestrelo, apontando Catarina.

Antoninha fez um sinal afirmativo, mas moderadamente entusiasta na hipdtese de
ser filha da freira, que parecia esperar a resposta como a revela¢ao de um ordculo.

Entretanto, D. Catarina, embevecida nas suas alegrias, apenas ouvia 0s rumorejos
da maledicéncia, que lhe soavam desde o interior do mosteiro. L3, ninguém j3
duvidava que a Muleirinha era mae da pequena. De Paula Perestrelo rosnava-se a
medo; mas intrigava-se com o dom abade de Alcobacga, aquele tanto ou quanto
fildsofo, vardao de bom aviso que se desviava, dizia ele, da torrente das viciosidades
por medo de escorregar e ser levado no enxurro. Quando lhe deram a denuncia de
gue a freira Catarina de Castro chamara para si, com o patrocinio de séror Paula,
uma filha, o prelado respondeu:

— Se esta dado o exemplo, as outras freiras que chamem também as suas filhas.
Replicaram-lhe que o pai da recolhida era o ex-frade varatojano Francisco Xavier.

— Aconteceu essa desgraca a grandes santos — observou edificantemente D.
Bernardo de Castelo Branco. — O grande bispo Santo Agostinho também teve uma
filha; e na ordem dos seus cruzios sao tantos os exemplos de fecundidade que o
céu viria abaixo com o peso dos bem-aventurados, se os santos fossem tantos
como 0s pais.

CAPITULO 22

André Guilherme acompanhava AntOnia a visitar o tio, todos os domingos. Era
defeso a menina sair com a mestra. Odiava-a secretamente o padre quanto lhe
estimava o sobrinho. Na juventude mais florente, André tinha a gravidade e
compostura de um velho. Insinuava-se pela sisudeza e pela modesta autoridade da
precoce ciéncia. Ganhara fama de prodigio nas lidas escolares, e vdrias ordens
mondsticas aporfiavam em atrai-lo. Mas a sua vocacao inflexivel era a ordem da



Santissima Trindade, no propdsito de se passar a moirisma a resgatar cativos.
Entranhara-lhe raizes na alma esta aspiracao desde que soube que o seu quarto
avo e trés irmaos, a mingua de resgate, pereceram cruelmente trateados nas
séjanas de Marrocos, para onde foram cativos depois da derrota de Alcacer-Quibir.

Antonia ouvia-lhe os conselhos com docilidade e uma espécie de amor mais
submisso que o filial. Desde que o estudante, compadecido da misantropia do
padre, comecou de arguir a discipula a ingratiddo de se ficar no mosteiro, quando o
tio alegremente preparava casa para vivenda de ambos, a menina escutava-o com
alguma compaixao do tio.

Ao mesmo tempo, Francisco Xavier esfriara nas caricias, bem que a recebesse com
alegre rosto. Escutava o que lhe referia do mosteiro; mas com aparente
desinteresse. Havia naquele descaimento de espirito e ar taciturno a melancolia
precursora de doenca mortal.

AntoOnia levava impressdes dolentes do tio para o mosteiro, e muito mais vivas na
alma as brandas, mas penetrantes adverténcias de André Guilherme.

— Se 0 seu pai morrer na India, e o seu tio lhe faltar com a vida, Antoninha, vera
gue fez mal em trocar a companhia dos seus pelos ligeiros afetos de umas senhoras
ociosas que muito mal procederam em lhe ensinarem ou permitirem a
desobediéncia ao seu tio.

Este era o tema das censuras de André Guilherme, desenvolvido em frases
acomodadas ao espirito de Antonia, ja aos onze anos muito esclarecido pelo trato
da conversa e da leitura.

Dois anos e meio decorreram, conservando-se a menina em Odivelas, apesar das
representacdes da prelada e de outras influéncias exteriores que atuavam
diretamente sobre o rei.

E, quer o amor de D. Jodo V a freira arrefecesse, quer a inconstancia do seu natural,
atreito a intermiténcias de religiosidade, O emancipassem, é certo que ele pendeu
a escutar como justos os queixumes da comunidade cisterciense contra a
escandalosa convivéncia da freira com uma recolhida em que assentavam fundadas
suspeitas de filiagdo sacrilega. Séror Paula destramente conheceu que a sua
vaticinada émula D. Luisa Clara de Portugal, ou quaisquer outras, lhe tinham
contraminado o rastilho inflamavel por onde ela acendia o coracdo do rei,
solapando-lhe a hombridade e o decoro.

Deu D. Jodo a perceber a sua freira que convinha satisfazer as reclamacdes da



prelada e de outras fidalgas protegidas na corte pelos primeiros dela; que Anténia
poderia, a miudo, visitar a mae, sem todavia passar das grades adentro; e que D.
Catarina, sob qualquer pretexto saisse as temporadas, do mosteiro, e gozasse
plenamente a companhia da filha. Se madre Paula retorquiu, a palavra do rei nao
voltou atrds: — provérbio que anda em vinculo na monarquia portuguesa, e a
historia confirmara rebuscando nas novelas algum lance heroico da importancia
deste que levamos relatado.

Houve muitas lagrimas quando séror Paula Perestrelo aconselhou a saida
espontanea de Antonia, antes que a intimacao assinalasse a vitdria da Pimentinha.

Apesar da concessao das visitas ao locutdrio e do alvitre da saida, Catarina, colhida
fulminantemente em plena felicidade, aturdiu-se, perdeu o alento, e em poucas
horas desmereceu de cores e vida como se recaisse no torpor de dilatada doenca.
Menos sensivel incomparavelmente foi Antbénia. Chorava, consoante choram
meninas de doze anos, quando o sangue do corag¢do nao é parte nas lagrimas.

Mais amargas as chorou ela, quando, por esses dias, André Guilherme a procurou
em Odivelas para lhe dizer que o Sr. desembargador Paulo Xavier morrera em
naufragio, quando recolhia da India, e j& avistava Lisboa. A menina correu
espavorida e em gritos a dizer que o seu papa estava morto. Velou-lhe a passageira
angustia D. Catarina. Ao fim de trés dias, Antonia, divertida da sua saudade,
diligenciava revivé-la recordando-se das fei¢cdes incertas de Paulo Xavier. Ora, havia
dois anos e meio que o desembargador embarcara; e a menina poucas fei¢cdes lhe
retivera na infantil memoria.

Fora dos romances e dos poemas imaginosos, estes esquecimentos sao naturais e
providenciais no dizer dos providencialistas. Eu, por mim, deploro
entranhavelmente este péssimo feitio da sensibilidade humana.

Voltou André Guilherme pedindo a séror Paula, em nome do doutor Francisco
Xavier, que lhe permitisse a companhia da sua sobrinha por algum tempo, ja
porgue a sua paixdo, na falta do seu Unico amigo, merecia do dever ou da
comiseracdo algum lenitivo, ja porque sua sobrinha, Unica herdeira do seu pai, ia
ser tutelada, e ndo podia de hora em diante dispor de si sem o consentimento do
tutor.

Condescendeu D. Catarina; mas ja estava no leito quando a filha, na despedida, a
foi abracar. A devotada amiga da mae infeliz, na auséncia de Antonia,
desentranhou-se em consoladoras promessas, fantasiando porvindouras
felicidades. Paula vaticinava que a velhice de Catarina seria ditosa em companhia
da filha; que a menina viria frequentes vezes vé-la; que Francisco Xavier seria o



primeiro a pedir-lhe a saida perpétua do convento; “e talvez — juntava Paula —
ainda te esperem dias de inefavel gozo ao lado do amante e da filha, muito longe
de Portugal”.

O sorriso de Catarina iludira a sua amiga. A esperan¢a da morte iluminara-lhe
aquela expressdao dos que tem a mdaxima evidéncia de que ndo esperam em vao;
porém, Paula Perestrelo atribuiu o gesto risonho as cores maviosas e ridentes do
seu quadro de familia.

André Guilherme entregou a menina ao padre Xavier, abragou-a ofegante de
solucos e lagrimas, como se se despedisse da sua irma mais querida, e balbuciou:

— Adeus, Antoninha! se o seu tio morrer primeiro que eu, lembre-se que estou no
mundo...

— Pois deixa-nos, Sr. André!? — interrompeu o padre.

— Amanha comega o meu noviciado no convento da Santissima Trindade. Volvido
0 ano da prova, se Deus o permitir, virei saber da minha discipula, e do meu bom
amigo, que me ensinou, sem querer, a coragem nas grandes mortificacdes. Eu, Sr.
padre Xavier, sei os segredos da sua vida...

— Os segredos... — acudiu o padre com assombro.

— Os segredos revelados pelas torturas mudas, que sao gritos formiddveis aos que
tém a intuicdo de grandes dores alheias e o vaticinio das préprias. Veja, meu amigo
— prosseguiu André Guilherme fervorosamente — veja se defende esta menina da
influéncia de duas estrelas sinistras... Eu sei a travacao de desgracas que derivam
desde Domingos Leite Pereira — o regicida — até ao nascimento da sua ultima
representante...

— Ultima... — repetiu o filho de Jorge Mendes Nobre — porque ha de ser dltima?...
— Na&o o disse como profeta; empreguei o termo em relagdo ao tempo atual.

E, como Antonia estivesse absorta nos dois sem os perceber, André Guilherme
tomou suavemente entre as maos o rosto da menina, beijou-a na cara, e
murmurou:

— Adeus, minha querida irmazinha... Quando me tornar a ver com a minha tunica
branca e a cruz escarlate de frade trino, ja a minha amiga me ndo conhecera... e
guem sabe se eu a conhecerei? Daqui a dois anos é senhora... e eu sou um quase
velho frade...



E, alegrando o rosto, André Guilherme devorava as lagrimas, em que havia o travor
complexo de muitas dores. Ele amara como pai a crianca, e adorava agora como
idolatra aquela peregrina formosura dos doze anos com feigdes acentuadas de
prematura juventude.

E Antbnia, cingindo-se-lhe ao pescoco, chorava convulsiva como quando se
despedira do homem a quem chamava pai.

— Nao va para o convento... — balbuciava ela.

— Vou pedir a Deus que dé uma boa sorte a minha amada discipula...

CAPITULO 23

A residéncia do padre Francisco Xavier na rua do Outeiro era celebrada entre as
mais faustuosas casas de Lisboa, no primor dos embutidos em contadores, nos
guarda — roupas das recamaras, no torneio e dourado de cadeiras, banquetas,
bufetes, escritérios e espelhos, na baixela de prata lavrada, nas alfaias de tartaruga
atauxiadas de metais preciosos, nas estatuetas de jaspe e alabastro, nos relégios
ingleses, na profusao das loucas indianas. Elogiava-se o apurado gosto do médico
Eliot na escolha de tdo opulenta ornamentacao.

Dizia-se que a menina, ja herdeira habilitada dos grandes haveres do
desembargador, e presuntiva do patriménio do tio, valia passante de cento e
cinquenta mil cruzados: era um cdlculo razodvel que os homens velhos e
negociantes inferiam do cabedal de Francisco Mendes Nobre, acrescido de
prosperas granjearias nos portos holandeses e nas col6nias brasileiras.

Com a mudanga de residéncia, operou-se estranhavel reviramento no viver do
abastado, se ndo opulento, doutor Xavier. A sua casa era principalmente
frequentada por sdbios estrangeiros, apresentados por Isaac Eliot. Afora o abade
de Preville, indigitado preceptor de Antbnia na lingua francesa e nas ciéncias que
prelecionava, concorriam o filésofo holandés Obed Stefano Monden e o inglés Luis
Baden, os quais nas Gazetas do tempo ofereciam aos indolentes lisboetas a
profusdo da sua sabedoria enciclopédica.

Sobre-excedia a todos os concorrentes o prussiano Jodo Frisch, padre da Reforma,
viajante, naturalista, escritor em variadas provincias das artes e das ciéncias.
Alguns doutos portugueses, do clero e da nobreza, honravam-se em tao seleta
companhia, constituindo as salas do ex-varatojano em ginasio, onde em linguas
diversas se discursavam novidades cientificas.



O padre remocgava naquela atividade intelectual. Reflorindo os seus antigos
estudos, e especialmente a latinidade, conversava na lingua de Cicero com sincera
admiracao do sabio de Berlim, que a exercitava a primor.

Neste congresso de sabios havia duas formosas e juvenis criaturas a quebrarem a
severa monotonia do grupo. Eram Antoninha e Josse Frisch, filho do sacerdote
protestante. Ela contava treze anos e ele orcava pelos dezessete. Josse, filho Unico
e orfao de mde, acompanhava seu pai desde a infancia, era seu discipulo, conhecia
os idiomas dos paises que perlustrara, e decidia com a autoridade da memodria
assombrosa as duvidas linguisticas entre os sabios de paises diversos quando se
desavinham na ace¢ao das palavras. Era ele quem continuava a instru¢dao de
Antobnia na pratica da lingua francesa, expurgando-a dos vicios adquiridos com a aia
de Ana Armanda Duverger, e a encaminhava a esvoagar as colmeias de Petrarca,
dando-lhe a prelibar o mel dos sonetos em que a menina ia aprendendo a enjoar-
se das sonolentas coisas de Camdes e Sa de Miranda.

Nestes coldquios particulares, a um canto da sala, enquanto os doutos latinizavam,
ndo admira que de parceria com Petrarca entrasse o amor com a sua grinalda de
rosas em botdo, faces purpurejadas, pudor sem ainda se dar fé de ser pudor,
inocéncia sem uns longes de haver coisa no mundo que seja viciosa. Aos treze
anos, menina que passara dezoito meses em QOdivelas, devia ter j4 madrugado para
as ternuras vagas, balbuciantes, enlevos, imagens sem desenho, indelinedveis
como as da transicao do sonho a realidade.

Mais acentuadas eram as formas do ideal do alemao: vazava, nelas o belissimo
perfil de Antonia, curvado sobre o livro. De sobre as paginas, as vezes, lhe desviava
ele brandamente as espiras dos cabelos de ouro para ver as palavras. Ela sorria-se
corando e sacudindo a cabeca que recendia o frescor e perfume de um ramalhete
colhido nas madrugadas de Agosto.

O amor acrescentara dois anos aos treze de Antonia para que ela adivinhasse a
paixao de Josse Frisch. Demudou-se-lhe entdao o rosto infantilmente aberto e a
linguagem agraciada de meninices. J& o recebia com a gravidade de senhora.
Respondia-lhe com assustadas reticéncias. A espacos, escutava-o abstraida, ou
parecia atemorizar-se de ouvi-lo. As revelacdes do prussiano eram interpretadas
pelo poeta de Laura. Ele insistia na analise de alguns versos das Canzoni, onde o
lirismo vaporou mais subtis esséncias das Lagrimas.

Também a voz de Josse as tinha, quando a tremer se receava de haver magoado a
isencdo da rica herdeira.

Antobnia falava-lhe muito de André Guilherme, e, por vezes, encostando a face a



palma da mao, deixava rolar duas lagrimas, que pesavam no cora¢ao de Josse como
gotas ardentes. Abrasavam-no ciumes, quando ela dizia:

— O meu pobre André Guilherme!... quando eu o vir... ja ele é frade trino...

E ficava a filha de Catarina a olhar no vago, e a recompor as feicdes da imagem que
a tunica monastica e o claustro lhe restituiriam desfigurada.

Mas a imagem identificada a sua alma era a do esbelto jovem estrangeiro, para
guem o padre Francisco Xavier olhava de través e suspeitoso. Este homem, na
rigidez da vida, com as faculdades da alma viciadas, mordido de ciimes da filha tao
disputada, envaidecido de a ter assim formosa e afamada de rica, e de mais
terrivelmente provado na paixao, que precedera o inferno de treze anos, via ja na
filha a mulher, e no prussiano um homem dotado de sedugdes.

E comecou de se criar um novo suplicio com a triplicada tortura do ciime de mais
fatais resultados. Conversando cavilosamente com Antbnia a respeito de Josse
Frisch, a filha ouvia-o atenciosa, interessada, jovial. Aplaudia-o com expansivos
sorrisos, se ele elogiava a galhardia do jovem ou os portentosos predicados do seu
ilustradissimo espirito. E entdo o padre cravava os olhos nos da filha, e varava-lhos
com um raio de luz escrutadora até ao coragdo. Ela encarava-o assustada, e
estremecia retraindo-se.

Que tinha lucrado o pai nestas insidiosas experiéncias? Explicava-lhe o que ela a si
apenas confusamente poderia exprimir. Encomiava a forma e a alma do jovem,
ajudando-a a conciliar as duas belezas, fisica e moral. Bosquejava um homem
distinto, raro, estimavel. Antbnia ndo acrescentaria amavel, no seu intimo foro;
porém, quando o padre, por fim, avincava a testa e a friccionava freneticamente,
Antobnia tracava na sua alma uma grande interrogacao, a qual respondia a primeira
poesia que recebera de Josse Frisch, com tdo cristalinas lagrimas que a menina
facilmente se via espelhada nelas.

Aos treze anos nao ha mulher amada que se receie iludida; e, se por vicio de
educacao houve alguma tdo pessimista que duvidasse da lealdade do seu primeiro
amado, com certeza tal fenOmeno ainda estd por acontecer a inocéncia aliada a
formosura e riqueza. Diziam-lho unanimemente os sdbios da assembleia do seu pai
com as prosas usurpadas aos madrigais do tempo. O filésofo Baden comparava-a as
mais extremadas perfeicdes de Londres.

O pai de Josse pedia ao padre que |he cedesse a posse de uma miniatura em
marfim para levar para o norte o modelo da beleza peninsular em todo o seu
esplendor.



Abeberado do italianismo amoroso, o filho de Jodo Frisch achara as formas da mais
apurada arte em que moldurava imagens e sentimentos de profundissima verdade.
Aguela peregrina crianca, feita mulher pelo improviso do amor, ndao podia ser
amada senao assim.

No entanto, embasteceu-se novamente a escuridade de Francisco Xavier. Amavam-
Ihe a filha — disputavam-lha! Queria confidenciar os seus sustos de tio a Isaac Eliot;
mas retinha-se, receoso de ser irrisério diante do francés que metia a riso as
cautelas, os pavores das familias portuguesas, e o ostracismo sandeu e goético em
gue vegetavam as desgracadas mulheres de Portugal, desde a nubil até a casada.

Corando a falta com os seus achaques, espacejou as reunides, dissaboreando
AntoOnia que, em vez de velar as fingidas moléstias do tio, fechava-se no seu quarto
areler o poema... os poemas e as prosas de Josse Frisch.

A diminuigao das visitas motivou a necessidade de se comunicarem pela escrita os
namorados. Até ao dia em que o padre providenciou para ndo se verem a miudo,
AntOnia esquivou-se a responder; mas, depois da preveng¢do, o pejo cedeu ao
poderoso impulso da saudade. Seria melhor que se vissem; mas nao aconselho
nem argumento com a pratica. A teoria do padre ainda hoje voga com as resultas
de entdo.

De maneira que eles, quando se entreviam, na sala, nos raros saraus literdrios da
rua do Outeiro, tinham ja expendido caligraficamente as esséncias das suas almas,
e talhado, por todos os horizontes da imaginacao além, as suas esperancas até se
encontrarem com a profundidade do céu. E o que nao tinham escrito
completavam-no com os olhos.

Eliot havia percebido que se amavam, e segredou ao padre:

— Cuidado! A sua sobrinha trouxe de Odivelas fermento de amor. O prussiano é
poeta, e ha de fascind-la porque nao mente. Nada hd que recear quanto a solugao
deste meio-amor, meio-brinquedo, porque o pai vai-se embora e o filho também;
nao obstante, se a menina ficar ferida, estes ferimentos dao que fazer, quando as
mulheres doentes de fantasia vivem na perigosa reclusao das senhoras de Lisboa.

— Que hei de eu fazer? diga-me o doutor se ndo seria melhor té-la sempre reclusa!
As cautelas que me aconselha, Sr. Eliot, justificam os costumes de Portugal.

— Que ha de fazer? — volveu o francés. — Aumentar o nimero das suas visitas
guando Josse Frisch se ausentar. Reunir na sua casa tantos homens idoneos para
amarem sua sobrinha, que ela ndo escute exclusivamente uni, nem conserve na



memadria o nome daquele que mais requintadas finezas lhe incensou. Em Franca
vive-se assim. Quatro homens a volta de uma mulher sdo quatro sentinelas que se
espiam uns aos outros; de modo que ela, por fim, aborrece-os todos.

Eliot dirigiu-se de moto préprio ao sabio alemado, segredando-lhe os dissabores
secretos do padre Xavier, causados por umas inteligéncias amoriscadas da sua
sobrinha com Josse Frisch.

— N3o ha duvida que eles se amam — conveio o honrado prussiano. — Eu sou o
confidente do meu filho. Ele confessa-se a mim em todos os seus grandes e
pequenos atos de coracgdo e espirito. Ainda me nao foi preciso penitencia-lo. Pelo
gue respeita ao seu afeto nobilissimo a sobrinha do muito estimavel Sr. padre
Francisco Xavier, ndo tenho de que o arguir. Pelo enquanto, este reciproco amor é
uma iniciacdo de duas almas candidas, que em breve se afastam; quando, porém,
mais sérios vinculos os prendessem, creio que nunca os desatariam
desonrosamente.

— De acordo — obtemperou o cavaleiro professo da ordem de Cristo. — Mas o
meu bom amigo Xavier ndao teme desonras, receia sofrimentos — o que ja é
bastante em tio sobremodo extremoso. Porém, dizendo-me o Sr. Jodo Frisch que a
sua partida de Portugal ndo se dilatara, sdao pouco de temer os resultados desta
paixao nascente; mas a meu ver, poética e demasiada entusiastica.

— Nem poética nem entusiastica; diga “verdadeira” que é bastante. Nés, os
alemaes, consumimos poucos adjetivos, ao inverso dos senhores enfronhados no
luxo latino. O meu filho ama e é amado verdadeiramente. Assevere isto ao nosso
respeitdvel Dr. Francisco Xavier; acrescente, porém, Sr. Eliot, que o meu filho nao
se exime de ser honesto desculpando-se com o seu amor. Poderia talvez desonrar-
se, quando amasse menos. Em suma, passados quatro dias, iremos agradecer a
hospitalidade do generoso portugués, e abalaremos caminho da nossa terra. Josse
Frisch bem é de ver que leva saudades penosas da galante menina que lhe fez a
primeira luz no coragdo; mas, como e valoroso e tem hombridade viril, cavarad no
proprio seio até arrancar de la a imagem que, ainda mal, Ihe perturbou os dias
felizes. O esquecimento resultante do tempo e da dignidade no meu filho sera
correspondido pela menina Antbnia, com a diferenca de ser nele esforco o que na
mulher é costume. Afinal, se a saudade é cautério, a auséncia é balsamo. V3, pois,
o Sr. Eliot sossegar o seu amigo; que eu, como padre cristdao, peco a Deus que a
estimavel sobrinha do Sr. Xavier, quando houver de dar a sua alma legitimamente a
um esposo, a boa sorte lho depare virtuoso como Josse Frisch.

Comunicou lIsaac Eliot estas decorosas falas ao padre, glosando-as com facécias a
francesa. Ria-se o médico do aprumo dogmatico do alemdo, preconizando a



honestidade do filho como se ali se estivesse nutrindo Catao 2° para assombro do
orbe depravado, O neto de Angela achou graca ao filho da turca, e entrou com ele
a arrolar as pessoas que deviam frequentar a sua casa, em conformidade com o
alvitre do seu amigo.

— Um elemento imprescindivel — observou Eliot — sdo as mulheres.
Necessitamos algumas senhoras de esmerada educacao com as quais D. Antoninha
conviva, ja para a precaverem contra as entrepresas do amor, insinuando-lhe as
insidias que ele usa, ja para lhe desviarem o espirito da atencdo demasiada que as
mulheres aplicam aos homens, se a sua sociedade é toda composta deles.

— Tem razdo, doutor — condescendeu o padre. — Essa espécie ja me tem
preocupado; mas o senhor conhece as minhas relagdes de sociedade. O infortunio
fez a volta de mim um deserto. Desatei os lacos de amizade e parentesco hd treze
anos. Onde quer o doutor que eu va procurar senhoras que me visitem?

— Eu terei a honra de lhas apresentar, logo que estes sdbios nos cedam lugar a
uma ignorancia mais recreativa.

Enquanto o médico e o padre recenseavam os futuros ornamentos da renovada
sociedade, Antonia lia em poucas linhas o resumo do didlogo do francés com o
alemao. Josse Frisch, informado pelo pai, pediu-lhe licenga para se despedir de
Antonia. O velho, que jd entdo o era muito além dos sessenta, contemplou
comovido as lagrimas do filho, e disse-lhe amargurado:

— Sejam menos amargas as lagrimas que chorares quando teu pai te faltar, meu
filho. Ndo te vi tantas, quando, hd sete anos, assistimos ao enterro da tua mae.
Chora, sé fraco, s€ homem; mas, na sequéncia da vida, sé cauto. Quando vires
mulher que te dispute a ciéncia, teme que ela também te venga na inteireza do
dever, e lembra-te sempre que a primeira que amaste foi mais chorada que a tua
santa mae.

O francés, se o ouvisse, moteja-lo-ia.

O velho afastou-se para acondicionar os seus livros e papéis. Josse escreveu, e foi
esperar na botica do seu patricio Jacome Valebelt, morador no Canto da Cordoaria
Velha, que o seu escravo medianeiro recebesse a carta.

Na carta do consternado jovem havia uma clausula que estancou as lagrimas de
Antbnia. As frases eram estas pela alma da nossas maes te juro que voltarei a
Lisboa sozinho, e bem livre para ser escravo teu; e, depois, ou sairas daqui minha
esposa, ou eu acabarei os meus dias desgracados onde tu possas ir chorar sobre as



minhas cinzas.

Passados os quatro dias aprazados pelo ilustre viajante, os Frisch despediram-se do
padre Xavier. O pai perguntou por D. Antbnia, que ndo viera a sala. Xavier,
carregado no rosto, respondeu que a sua sobrinha estava febril, e ficara de cama,
por ordem do Dr. Eliot.

Josse abaixara os olhos sob um lance de vista aspérrimo do padre, cujas palavras
secas, breves e sacudidas, acusavam a ira do seu carater desabrido.

O sacerdote luterano, atentando no abatimento do filho, fitou-o com severidade, e
disse, voltado para o padre:

— O abatimento do meu filho ndo confessa alguma ag¢ado baixa. Todos os homens
de bem comecam as suas lides com o mundo, abaixando a cabeca a tirania da
injustica.

Xavier nao replicou; fez a sua Uultima cortesia, e mandou o seu escudeiro
acompanhar os dois senhores.

Mas o escudeiro e Jodo Frisch mantiveram-se enfiados quando viram Antonia sair
de improviso ao patamar da escada, e langar-se arquejante de solucos nos bracos
de Josse. O velho pegou mansamente das maos de Antonia, descingiu-lhe os bragos
do pescoco do filho, e murmurou:

— Antoninha, espere que a vontade de Deus se manifeste pelo andar do tempo.

CAPITULO 24

Quando Antonia voltou desfeita em choro a sua alcova, encontrou o tio na
antecamara. O tapete abafara o estrupido da ponta metalica da perna artificial, ou
ele acintemente palmilhara com o pé Unico as casas intermédias.

— Pensei que estavas na cama! — disse ele dissimulado.
— Donde vens?

— Venho... de... fui a sala... — gaguejou Antoninha.

— Da sala venho eu, menina. Ou eu estou invisivel ou tu.

E, chamando o escudeiro ao corredor, perguntou-lhe:



— Acompanhaste os estrangeiros?

— Sim, senhor.

— Quem viste na escada?

O criado inclinou a cabecga para uma banda e cogou-a por ambos os lados.
— Entendi. Vai-te.

E retirou-se para o seu quarto resfolegando bafejos tropicais, e batendo com a
perna de pau rijamente o compasso da respiracdo sacada por arrancos.

Trés lancinantes saudades mortificavam Antbnia naquela hora — Josse Frisch, o
mosteiro de Odivelas, e o seu querido amigo André Guilherme. As trés dores,
porém, convergiram numa sO, expressada em poucas palavras: “Sou 6rfd; nao
tenho pai nem mae!” Esta dor reviveu-lhe a saudade de Paulo Xavier, cujo retrato
ela tinha pendente do seio. Chorou muito, e pediu a alma do seu pai que a
socorresse. Era uma aflicao pueril, mas tao entranhada que a morte lhe parecia
beneficio do céu.

Entrou o médico, sondou-lhe o pulso, receitou-lhe um calmante, e dilatou-se a
dizer-lhe frivolidades em francés. AntOnia ouvia-o com aborrecimento.

Contou-lhe Eliot que passara a noite numa festa de noivado, em casa das Sr.A
Caldeironas, meninas de fidalgo nascimento, uma das quais casara com o seu
amigo e patricio Tomas d'Arta, gentil-homem da Picardia, que fugira de Franca por
motivos religiosos e abragara o catolicismo para casar com D. Maria Teresa
Caldeirdo. Acrescentou que ja obtivera do padre licenca para lhe apresentar estas
nobres senhoras, uma das quais, D. Leonor, anjo de catorze anos, era uma das mais
prendadas e encantadoras meninas da capital; e ele esperava que Antoninha
simpatizasse com Leonor, tanto pela consonancia dos espiritos ilustrados, como
pelas analogias da formosura.

Perguntou-lhe Antonia se ele tinha ido a Odivelas na semana passada, e se D.
Catarina e D. Paula se queixaram da sua falta naquele més.

Eliot, sorrindo, respondeu que ele a desculpara com D. Catarina de Castro,
contando-lhe a historiazinha de uns amores de primeira primavera, e que a freira,
com os olhos cheios de lagrimas, exclamara: “Ah! pobre crianga!”

AntOnia trejeitou a menos equivoca explosdo de zanga, quando o francés
acompanhou de uma gargalhada seca a dolorosa reflexao de D. Catarina.



E retirando-se de impeto, disse que ia dormir, porque tinha sono.

Isaac Eliot retirou-se vexado da descortesia, e foi queixar-se ao padre,
desculpando-a, ainda assim, e aconselhando novamente a sociedade de senhoras
para que a menina aprendesse na pratica a civilidade que nao se estuda nos livros,
e se polisse, desbastando-se das indelicadezes resultantes do muito mimo e de
escassa familiaridade com damas.

— Ja me lembrei — alvitrou o padre — dar-lhe como companheiras mais assiduas
as irmas de André Guilherme, que sdo meninas dignas de tal irmao.

— Gente de baixa laia?

— Na&o sdo fidalgas; mas também ndo tém os vicios dessa classe. Sdo excelentes
raparigas que receberam do irmao licdes de virtude.

— Isso ndo obstante — volveu Eliot — a familia Caldeirdo, além do bergo ilustre,
vale muito pelas gracas da sua seleta sociedade...

— Ora diga-me, doutor; essas Sras. Caldeironas, ou Caldeiroas, nao sao filhas de
Francisco Caldeirdo da Veiga Cabral, um fidalgo que solapou o seu imenso
patrimonio e casou com...

Deixda-los esmiucar na vida das Caldeironas, enquanto nds, em resumo, relataremos
o que é do interesse desta histéria.

Coisa digna de reparo é a intervencao repetida da familia Veiga Cabral no destino
de Maria Isabel Traga-malhas, e da sua trineta D. Ant6nia Joaquina Xavier, como ao
diante veremos. Na Filha do Regicida, Jodao da Veiga Cabral, fugindo com a vitva de
Domingos Leite Pereira, mudou o cenario da tragédia, restaurando pelo milagre do
amor a dignidade da esposa. Oitenta anos depois, veremos a funesta influéncia que
uma Veiga Cabral atuou no destino da bisneta de Angela.

O seguimento deste capitulo ameaca enfados e razoaveis espreguicamentos. Livre-
se dele o leitor, se quiser. Eu é que ndo posso, obtemperando as perversas
corrupgoes de Ponson, esquecer-me de que sou, neste caso, historiador, e exorcizo
e abomino as execraveis tentacdes de romancista.

Vamos ao génesis dos Caldeirdes.

Em 1585, Filipe Il aforou de fidalgo um Manuel Caldeirdao, de Lisboa, mercador
opulentissimo, oriundo das Asturias. Por 1583, se obrigara o argentdrio a enviar
anualmente cinco naus a India, dando-lhe el-rei oitenta mil cruzados mortos, e



dezesseis mil cruzados cada ano por cada nau. Instituiu Manuel Caldeirdo trés
morgados, e casou com Guiomar Caldeira. Nunca se casaram apelidos tao
conformes! Havia, nesta caldeirada, predestinagao.

André, filho destes, enxertou-se no tronco ilustre de Furtados de Mendonca;
Rodrigo casou num dos ramos dos inclitos Noronhas; Brites, em Elvas, no morgadio
do Esporao, com Luis Mendes de Vasconcelos; Leonor, com o desembargador
Jer6nimo da Veiga Cabral, filho do tristemente famoso Tristdo Vaz da Veiga, que
entregou a Torre de Belém, por cinco mil cruzados, ao duque de Alba.

Ai estd como Veigas Cabrais se incorporaram em Caldeirdes, e o sangue destes se
injetou nas artérias de levantadas prosdpias. Entao, como hoje. Dinheiro, o invicto!

No primeiro quartel do século XVIII, a varonia das duas familias identificadas estava
em Francisco Caldeirdo da Veiga Cabral, residente em Lisboa. Este fidalgo,
administrador de trés poderosos morgadios, foi muito rico, libertino, perdulario,
viveu femealmente como paxa, e a hora da morte casou com uma das suas ilustres
vitimas, D. Mariana Bembo de Sousa, filha de Fabricio Bembo, da qual tinha trés
filhas.

As familias ostrogodas da corte reprovaram o casamento do morgado dos
Caldeiroes com a filha do Bembo, oriundo da Italia; todavia, século e meio antes,
casava, em Vila Real de Tras-os-Montes, outro Fabricio Bembo com a irma de um
certo Jodo Lopes, a cujo filho Afonso deu foro de cavaleiro e armas D. Filipe |, em
1853. Pelo que, os Bembos cronologicamente eram coevos no brasao em Portugal
com os Caldeirdes; afora isso, os primeiros ufanavam-se do seu ascendente o
cardeal Bembo, conforme em bom latim |ho outorgavam as cartas passadas pelos
senadores de Cremona em 24 de Novembro de 1545:

...Bemborum familia, quae non solum apud nos nobilitate prestat, sed etiam
Venetiis cui aetate nostra maximum addidit ornamentum Petrus Bembus...
cardinalatus dignitate a Paulo Ill, etc.

Este latim e outros perderam-se no pleito instaurado contra suas primas pelo
mestre de campo Joao da Veiga Cabral, linha segunda que vivia ricamente em Vila
Real. Fundamentando a demanda no casamento desigual do seu tio e nas
condicdes dos vinculos, esbulhou-as de trés morgadios. As trés meninas
aguardavam o patrocinio dos seus numerosos primos. As suas salas, as mais
faustosas e alegres no reinado de D. Pedro Il, apenas entraram os oficiais de justica
com ordem de despejo. Primo, ou amigo, nenhum.

Eram trés meninas tdo distintas pelo acaso da origem como pelos predicados da



beleza fisica. As feicdes morais agouravam mal. Tinham brilhado na desordem e no
desperdicio. Ostentaram-se como formosas, sem resguardo nem astucia, a espera
de maridos quando viram vazios os contadores do seu pai. O desbarate entrou pela
fazenda e pelas almas.

D. Joana, a mais velha e malograda morgada dos Caldeirdes, salvara um vinculo
insignificante alheio as clausulas dos outros. Esta amparava mesquinhamente as
irmds. D. Maria Teresa, que era bela e doida, casou com o aventureiro francés
Tomas Darcet (ou de Arcet, como ele se dizia) pavoneando-se de fidalgo picardo
com raizes nas cruzadas, e vivia em Lisboa da esgrima, equitagao e outras prendas.
A terceira e mais nova, D. Leonor, era prodigiosamente linda, tinha catorze anos
guando casou sua irmd, e estremava-se das outras pela inocéncia. Inspirava
piedade aos mesmos que se afastavam daquela familia decaida. Deploravam-na no
guine do perigo; mas ninguém lhe ministrava o pdo tutelar da honra. Os que se
avizinhavam dela, carpindo-a, iam intencionados a perdé-la.

Isaac Eliot, amigo de Tomas Darcet e a sua visita, amava Leonor. A paixdo
aconselhava-o a um enlace honroso. Desde que se declarou ao marido de Maria,
desmentiu a presuncdao geral de ser casado com a francesa. Esperava-se que
Leonor perfizesse quinze anos para esposar-se com Isaac Eliot, que orgava pelos
trinta e dois.

Eis aqui, pelo enquanto, o que importa saber-se das Sras. Caldeironas,
aconselhadas ao padre Francisco Xavier para lhe polirem a sobrinha, quando
nenhuma familia de bom nome as admitia as suas salas, por isso que elas ja nao
tinham salas — e bastava esta desgraca para que os amigos e parentes do seu pai
nao discutissem se elas conservavam a dignidade.

Leonor sabia que o seu cunhado e irmas lhe tinham ja deliberado o destino.
Conformara-se, porque os seus vestidos estavam poidos, as suas mantilhas no fio, e
0 seu pescoco e pulsos eram nus de gargantilhas e braceletes. Mas, no recondito
da sua alma, aborrecia Isaac Eliot.

CAPITULO 25

As senhoras Caldeironas, as duas irmas do novigo André Guilherme-meninas
devotas — e a viuva e filhas do historiador francés Jacques Quem de la Neufville,
falecido em Lisboa em 1727, criaturas desempoadas e logreiras: tais eram as
relacdes que substituiram os filésofos na sala do doutor Xavier.



Estas senhoras cortejavam Antoninha com admiracao da sua beleza e do seu
soberbo patrimonio; todavia, as irmas do novico, estranhas e escrupulosas no meio
das gdrrulas francesas e das duas Caldeironas, consultaram o mano frade se lhes
iria bem tal sociedade.

André Guilherme respondeu a suas manas que se desviassem de tais donas;
escreveu a Antoninha perguntando-lhe se o tio endoidecera; e escreveu ao padre,
rogando-lhe que n3ao empestasse o ar em que a sua inocente sobrinha estava
alimentando o espirito.

As irmads ndo voltaram a rua do Outeiro, e confessaram-se ao seu diretor espiritual
de comunicarem por meio de gestos e palavras com as Caldeironas. Antoninha
retraiu-se aos ares familiares das importunas visitantes, ndao pagando as visitas. E o
padre Francisco Xavier mostrou a carta do novic¢o a Isaac Eliot.

O médico leu e disse:

— Este homem é um asno acabado. Se em vez de injuriar Pessoas ilustres 1a do
valhacouto do convento, estivesse ca fora o birbante, eu lhe verberara a face com
um chicote, ou o0 mandaria esbofetear pelo meu pajem Henrique Rutier, que tem
gueda especial para esbofetear portugueses petulantes. Veja o doutor que bonito
frade se estd formando neste biltre de lingua viperina!

— Nao exagere, Sr. Eliot! — acudiu o padre — André Guilherme ndo insulta
ninguém nesta carta. Zela a virtude da minha sobrinha, e presume que as
Caldeironas e as Neufvilles ndo respiram ares muito puros.

— Ai é que esta a calunia! — replicou o médico — a sua sobrinha nao é mais
ingénua que Leonor Caldeirdo; e as irmas, posto que ndo aspirem a engrossar o
numero fabuloso das onze mil virgens, portam-se como fidalgas.

— Mas olhe que as fidalgas, por via de regra, doutor, nao se portam bem. O senhor
ja sabe que eu fui dos saraus destas senhoras, quando elas eram meninas e ja
prometiam pagar muita tolice ao dizimo.

— Mas Leonor é um anjo! — retorquiu o francés com a veeméncia de leal paladino.

— Leonor nasceu depois que eu frequentei a casa do seu desbaratado pai; e note
gue a consideracdo de eu ter sido dos obsequiados por esta familia nos dias
prosperos é grande parte na condescendéncia de a receber na minha casa. Pego-
Ihe, porém, que seja equitativo com o pobre André, verdadeiro amigo da minha
sobrinha, e incapaz de caluniar. Ele conhece, sem o praticar, este mundo de Lisboa,
e faz das Caldeironas o conceito ruim que elas, pela sua ma sorte, granjearam. De



Leonor tenho grande dé. E, se me consente intrometer-me nas intenc¢Ges
reservadas do seu coracao, peco-lhe que apresse o desfecho ou o fecho destes
seus amores; e, depois, aceite para si também o conselho do meu frei André.

— Nao me guio por frades, doutor! — retrucou Eliot, sorrindo — Frades é que eu
ndo consentirei de portas adentro, quer eu case com Leonor, quer com outra.
Frade em Portugal conheci um sé digno de respeito; e a esse tive eu o desgosto de
cortar uma perna.

O padre apertou-lhe a mao reconhecido, e replicou:

— Ora vamos, ora vamos, ndao é tanto assim. Ha muito frade bom, e André
Guilherme hd de sé-lo 6timo. Vera, doutor.

— Na minha casa, nao.
— Mas vé-lo-3a, se quiser, por essa moirama a resgatar cativos.
— E cativas... — acrescentou o sarcastico semi-turco.

Continuaram regularmente as senhoras Caldeirdes e Neufvilles a alegrar o salao do
padre com as suas palrices e prendas. D. Joana, a quem chamavam ainda a
morgada, cantava, tangia o violino e dangava minuetes e sarabandas picadas com o
lascivo desnalgar-se de uma andaluza. Os seus cantares eram motetes, tarambotes
e xacaras de que vamos dar exemplo com a Modinha da Sécia, em que D. Joana era
consumada artista. Eliot rebentava de gdudio quando lha ouvia cantar. Foi ele
guem pediu a Modinha da Sécia, para alegrar as duas meninas, Leonor e Antonia,
retiradas a um canto da sala.

A morgada pegou da violinha e garganteou muito afetada e trejeitosa as seguintes
coplas que a musica, porventura, fazia menos detestdveis:

Eu canto a Sécia

Do rico, que é facécia
Quando fala de estalo
Na quinta e no cavalo,
Na dpera e no jogo,

E, vomitando fogo,
Engole a quantos vé.
Porém, sabem porqué?
Por parecer que é muito,
Mas ele nada é.



O padre, que conhecia as trovas de as ter ouvido quinze anos antes em assembleias
de loureiras, com que o famoso Campolide enviscava a roda dos rapazes
dinheirosos, arrugou a testa, e volveu os olhos a Antonia.

A Caldeirona continuou, depois de preludiar no instrumento uns langorosos
sustenidos que deviam de ser os requebros da guitarra fadista que as senhoras de
hoje em dia fazem gemer:

Do peralvilho

E a sécia, e do casquilho
Vestido de mil cores.

Na véstia fitas, flores,
Peitos a francesa,
Gravata a inglesa.
Quase descalgo o pé.
Porém, sabem porqué?
Por parecer que é grave
Quem sabe que o ndo é.

Bravos do médico, risadas das francesas, novo prelidio com os ademanes do patio
das comédias, e a continuagao:

Quem a Sécia canta
Tem dor de garganta;

E geme em falsete

E afaga o topete

E dd gargarejos

Que envolve em solfejos
Do seu sol, fd, mi, ré;
Porém, sabem porqué?
Por parecer de Itdlia
Mas ai que ndo é.

Ai!l a sécia do nobre
Desdenha do pobre

E diz: “fado meu!

Quem te conheceu
Como eu conheci

Mas porque entdo me vi
Hoje ninguém me vé!”
Mas sabem porqué?...
Por ter corag¢do,



Percebe vocé?

Eis aqui, como amostra de prendas, a mao de verniz que devia polir a educagao
social da filha de D. Catarina de Castro.

Antbnia Joaquina ouvira sem entreabrir um sorriso complacente a insulsa canc¢ao, e
pela primeira vez observava os meneios lubricos de cabeca, bracos e cintura que a
desenvolta, neta de Caldeiras e Caldeirdes exibia.

Desfeita a assembleia, disse o padre ao médico:

— Eu ja ouvi aquilo cantado pela célebre Paulina da Madragoa, nas bacanais da rua
de S. Jodo, em casa do Terra. Que magoa me faz ver assim abatida a filha de
Francisco da Veiga Cabral!

— Ah! portugueses, portugueses! — exclamou Eliot — quem vos espanejara a
poeira dos olhos! Va a Paria, doutor, va a Paris, e ouvira as grandes damas da corte
de Luis XV cantar tonilhos, seguidilhas de Espanha, e dancar as mais libidinosas
sarabandas!

— Nao irei a Paris ver isso — volveu o padre — nem tampouco outra vez
consentirei que a minha sobrinha assista as tramoias teatrais de D. Joana. Nao
reparou que a menina parecia vexada?

— Se é tdo inocente, quanto me persuado que é, ndo estava vexada. O vicio
aborrece tdao somente aos que o conhecem. Inocentissima é D. Leonor, e nao se
escandaliza de ouvir a irm3; pelo contrdrio, diante de pessoas intimas, danga um
sarambeque tao boleado que é um encanto de olhos.

— Feia, feia coisa, doutor! — recalcitrou o padre — Se a quer para esposa, va-lhe
jarretando essas tendéncias para sarambeques.

— N&o que eu quero esposa que me agrade e alegre — replicou o francés —
Péssimo sistema este dos maridos portugueses! Tornam as esposas chumbadas,
tristonhas e sonolentas como umas lerdas despenseiras, por amor da moralidade; e
vao-se gozar a vida com as amasias lestas, joviais e espertinadas para toda a casta
de brincadeira! Ora eu prefiro estar divertido com a minha mulher a ir comprar os
risos e as folias a casa das meretrizes. Antes quererei que ela me salte o
sarambeque e me caia nos bragos suavemente cansada, do que me resmungue
impertinentes queixumes quando eu me recolher alta noite com saudades de uma
concubina fresca e alegre.

— A francesa... — retorquiu Xavier.



— Vocés, os portugueses, se fardo franceses afinal como o seu rei, que se veste, e
come, e pensa, e ama a francesa.

— Assim serd; mas eu quero que a minha sobrinha se eduque para marido
portugués. Hei de procurar-lho em familia ainda ilesa do contdgio que por aqui nos
deixou a de Saboia, a esposa dos dois irmdos. Ha ai muito fidalgo que representa o
velho Portugal, e vive sequestrado dos mananciais da corrupcao de Lisboa. O dote
da minha sobrinha, cento e cinquenta mil cruzados, quando for conhecido, ha de
ter muitos competidores, e eu darei a preferéncia aos titulares que vivem nos seus
solares provincianos.

— A preferéncia, meu amigo, sera bom que a dé sua sobrinha. Nao va sacrifica-la a
algum rabicho do tempo dos Afonsos que vive no seu pago solarengo da montanha
com o capelao que Ihe explica os animais antediluvianos da sua pedra de armas, e
apenas se deixa ver do sol e dos feudatarios quando se embrenha pelos matagais a
matar porcos bravos. Cautela com esses casamentos calculados sobre ridicularias
das geracdes que pertencem a mitologia.

— La em Franca sdo as filhas que escolhem os maridos? — interrompeu o padre.

— Em Franga escolhe o coragao das filhas, e a razao dos pais. Mal por mal, se a
escolha do coracdo é errada, antes isso que a violéncia imposta a filha na aceitacao
de um marido odiado. O que |d ndo hd é a crueldade de sepultar as filhas no
claustro, onde elas, muitas vezes, ressurgem para a devassidao, e vingam-se dos
pais e das leis, em nome da natureza ultrajada. O doutor Xavier deve saber muitas
histérias desta ruim espécie...

— Porque mo pergunta?! — acudiu o amante de Catarina.

— Porque sou o seu maior amigo, porque devia ser o seu mais intimo confidente.
Seria possivel ignorar eu, o médico das mais gradas familias da corte, o que é
notoério na roda ilustre em que floresceu o gentil Francisco Xavier? O que tenho
feito, como discreto respeitador de todas as dores recalcadas no seio, € nem
sequer dar vislumbres de querer violar o seu segredo. Qualquer homem vulgar me
teria dado o prazer de consolar as lagrimas ocultas da sua saudade; mas o Sr.
Xavier é tao extraordinariamente honrado e infeliz que nunca balbuciou o nome de
Catarina de Castro, na efusao da sua dor, com receio de que eu lha adivinhasse.
Mas, pois que chegamos a este lance supremo de franqueza — prosseguiu Eliot,
abracando-o, quando falarmos de Antoninha, sem testemunhas, diga
expansivamente: “minha filha”.

O padre colheu-o calorosamente nos bragos, e murmurou por entre solugos:



— Eu nunca poderia ser mais seu amigo do que sou neste momento... Sinto-me
menos so neste mundo, desde que tenho um irmao a quem possa falar na minha
filha...

O lance de se reabragarem seria virtualmente sublime da majestade dramatica, se
no peito do francés ndo levedasse, naquele instante, uma volumosa massa de
infamia, cifrada nestes algarismos: 150 000 CRUZADOS.

CAPITULO 26

Cresceu a preponderancia de lIsaac Eliot no afeto e nas intimidades do padre.
Conversavam até altas horas da noite. Xavier contou-lhe a histdéria dos seus
antepassados desde Domingos Leite. Deliciava-se repetindo-lhe as mildas
particularidades do seu amor a Catarina. Era eloquente e interessante, porque
represara a exuberancia da sua magoa, desde que o irm3o se fora a india, e o
conde do Rio se refusava a escutar-lhe recordos pecaminosos.

Das confidéncias do ex-varatojano passou Eliot facilmente as da freira bernarda. O
padre autorizou-o a declarar-se Unico fiel do segredo, porque |lhe era consolativo
ouvir as frases repassadas de saudade que D. Catarina dizia ao médico em resposta
de outras que o médico inventava ou refazia. Mediante a intercessao do velhaco,
obtivera a freira que a filha a visitasse semanalmente, acompanhada da sua aia, e
algumas vezes também do médico.

A menina, sempre ignorante do segredo do seu nascimento, contava
ingenuamente a freira o seu amor a Josse Frisch, mostrava-lhe os versos e as
cartas, chorava de saudades, e jurava professar naquele ou em outro convento se
Frisch ndo voltasse.

Mas bem sabia ela que o seu amado pensava em voltar. O boticario alemao do
canto da Cordoaria todos os meses lhe remetia cartas de Berlim, e recebia as
respostas. D. Catarina admoestava-a a distrair-se de coisas ainda imprdprias dos
Seus poucos anos, e a precatar-se contra grandes penas, se ao tio repugnasse tal
casamento; no entanto, a comiserada religiosa prometia-lhe empenhar o valimento
do médico em abrandar o tio, quando fosse tempo.

Antonia dissuadia o intento da freira, desde que Eliot, aludindo aos seus amores
infantis, apodara com remoques o poetastro alemao. E, afora isto, nas idas a
Odivelas, AntOnia ouvira do médico expressdes parecidas com as de Josse Frisch,
guando ele, a medo, aventurava as primeiras balbuciacdes do galanteio. Esta
segunda revelagdao afligia Catarina, prefigurando-lhe a desgraca da filha, se o



médico a disputasse ao outro. Bem ou mal avisada, aconselhou a menina
dissimulagao, e artes de enganar, fingindo-se indiferente para o alemao, e
desentendida para o francés.

Neste em meio, o cunhado de Leonor Caldeirdo apertava o patricio a satisfazer os
votos da noiva e das suas ilustres manas; a menina, porém, ainda espicacada pelos
estimulos da necessidade, retraia-se as amabilidades do médico, vencida por
instintiva implicancia. Ele, ao seu pesar, adorava-lhe o desdém, e a fidalga isencao
na pobreza. Antonia, comparada a Leonor, no tocante a beleza, desmerecia muito;
e, ainda nas finas gracas da corte, a palaciana Leonor avantajava-se muito. Se o
confronto lhe fosse penoso, a filha de Catarina consolar-se-ia ouvindo dizer que a
mais nova das Caldeironas era a mais formosa menina de Lisboa, e que uma irma
de D. Jodo V, indigitada a princesa mais linda da Europa, vendo Leonor, dissera que
nunca vira viva nem pintada criatura tao perfeita. Mercadores opulentos e fidalgos
alcancados pensaram na felicidade legal de se apossarem daquela joia; mas
desviava-os a nomeada das irmas, a entrada de forasteiros franceses e italianos na
casa, e o viver um tanto airado e patusco daquelas abastardadas senhoras. Em
compensacdo, o médico de mais voga, cavaleiro professo com tenga,
aparentemente rico pelo luxo da sege, da libré, dos pajens e das relagdes com a
principal nobreza, era bom partido, e forte esteio a ruina suprema das trés
senhoras desvalidas e do professor de equitacdo e esgrima sem discipulos nem
poldros.

Todavia, o médico, pesando o encargo de uma familia afeita as pompas e ao
desconcerto, vergou um pouco; e, neste dobrar-se, O cora¢ao premido deu de si o
aleijao de comparar Antonia a Leonor, pondo no regaco da primeira, entre flores,
cento e cinquenta mil cruzados, e no regaco da segunda, também entre flores, as
aspides das irmas. Nds gracejamos com o confronto; mas ele, quando se decidia
por Antbnia, ajoelhava mentalmente, pedindo perddao a Leonor. Ndo amava,
sequer por amor ao dote, a filha do padre; mas cento e cinquenta mil cruzados,
naquele tempo, dotariam a esposa de um marqués; a assimilacdao daquele tesouro
infernou-lhe as vigilias; contava moeda a moeda de ouro até treze mil; emborcava
a cornucdpia fantastica, e via saltarem dentre o monte do metal carruagens,
paldcios, deleites em refestelada ociosidade, viagens, ostentacdes no seu pais,
bailes, mulheres, os seus saldes a desbordar de nobres, e ele mesmo, entre eles,
nobilitado, e salvo dos enfados da clinica, e do magistério da ciéncia no hospital
real. Eis aqui o que foi.

Mas o cunhado de Leonor importunava-o, ja receoso que AntOnia galvanizada a
ouro deslumbrasse a peregrina noiva, € a0 mesmo tempo esporeava a cunhada
incutindo-lhe os seus temores. A menina, bem que beliscada no seu orgulho, ria-se,



e votava aos deuses infernais que lhe pusessem o noivo nos bragos de outra. Isaac
Eliot foi informado deste voto pagao. Quis dar explicagdes mentirosas das delongas
no casamento. Leonor, amestrada pela mana que cantava a Sécia, aceitou-as,
aprovou-as todas, dispensou-o de lhas dar noticias qualquer que fosse o seu
proceder; e, para lhe mostrar que estava tranquila, ofereceu-lhe o pulso, e uma
franca risada, redopiando um dos passos mais tocantes do sarambeque. Estas
evolucdes trituravam os 0ssos do médico até as medulas.

Por outro lado, Tomads Darcet vingava-se do hipotético cunhado sangrando-lhe as
algibeiras com uns chamados empréstimos, e a mana Joana e a mana Maria, sob
pretexto de prosseguirem na apelagao dos pleitos perdidos, pediam com confianga,
porque os interesses eram comuns, sendo ele ja contado como da familia e co-
herdeiro nos bens litigados. Pois todos estes emolientes, capazes de deslagcarem as
féveras mais tensas do coragdo, eram improficuos na tenacidade do médico.
Leonor desprezava-o, e nao fingia o desprezo; e ele, duas vezes vildao, nem se
descravizava de uma, nem se afazia a ideia de prescindir dos cento e cinquenta mil
cruzados da outra.

E nunca nos seus balangos de fortuna interveio a, conjetura de que o padre
prescindiria do seu enlevo de casar a filha com um conde provinciano para lha dar a
ele. Nao sabemos quantos planos infames o dispensavam daquele dado essencial.
O seu Unico impedimento era a paixdao por Leonor, excruciante como a expiacao,
pesando-lhe sobre a alma como a forte mao de Deus que sustenta os incalculaveis
mundos.

CAPITULO 27

Divulgou-se, ao mesmo tempo, que o médico francés ndo era casado com a mulher
inculcada e aceite em Lisboa como sua esposa; tanto assim que ia esposar-se com a
opulenta herdeira do desembargador Paulo Xavier, e ja havia posto a francesa em
casa afastada.

As duas novidades alvorotaram algumas familias afreguesadas com o médico, e
irritaram os peraltas ricos e ainda mais os pobres, espantados de que uma menina
dotada de beleza, educacgdo rara, e cento e cinquenta mil cruzados rarissimos, se
enamorasse de um estrangeiro libertino e, para além do mais, herege!

As portas das casas honestas fecharam-se ao concubinario que ousara mentir a
sociedade, aproximando das senhoras honradas a barrega. Fecharam-se poucas:
tantas como hoje se fechariam. Ao mesmo tempo, os médicos e cirurgides émulos
do francés forjaram calunias e baleias que o leitor vera formuladas em poemas nas



Notas, quando vierem de molde.

Eliot queixava-se do seu pajem valido Henrique Rutier, atribuindo-lhe a
vulgarizacao intempestiva do projetado casamento.

Era Henrique Rutier aquele sujeito cuja destreza em esbofetear portugueses o
patrdo gabava, quando ameagou com um tagante o trino Fr. André Guilherme.
Trouxera-o assalariado de Franca, quando |3 foi conquistar a fabulosa amante de
Um qualquer duque. Figurava trinta anos, era bem apessoado, e bazofiava
conhecimentos impréprios da sua posi¢cdo, O trato mutuo de senhor e pajem mais
parecia convivéncia de amigos. O médico dava-se com ele mao por mao,
segredava-lhe os seus projetos, emparceirava-o nas barganterias arriscadas,
gratificava-o liberalmente, e atendia-o como a pessoa mais prdtica na pilotagem de
mares aparcelados para quem navega com todos os ventos.

Rutier, com efeito, era um homem de procedéncia limpa, que mudara de nome e
terra para fugir com o pesco¢o ao carrasco. Em Perpignan o filho de um magistrado
fora condenado a perpétua grilheta como falsificador de firmas. Depois, na evasdo
da galé, matara um guarda, e vingara escapar as perseguicoes. Em Perpignan
chamava-se Alexis Fabre, e em Lisboa Henrique Rutier.

O médico encontrara-o homiziado na Picardia, desprezado da familia, as sopas de
uns seus parentes, que o eram também remotamente do for¢cado. Ofereceu-lhe
passar a Lisboa; e, sob o titulo de pajem, mantinha-o no nivel de amigo e
confidente.

Confessou Rutier que muito de industria espalhara a nova do intentado casamento
por dois motivos graves: primeiro, afastar as pretensGes e esperangas das
Caldeironas; segundo, publicar hoje o que seria necessario dizer amanha.

Isaac Eliot achou-lhe razao quanto ao fim; mas da sua paixao por Leonor gemeu
umas lastimas tamanhas que o criado, num impeto de zelo, disse ao amo, sem
prévia licenca e muito familiarmente, que era tolo, provando-lho com este
argumento:

— Case com a rica, e depois merque a pobre, percebe? Merque todas as
Caldeironas, que ainda lhe ha de sobrar dinheiro.

Esta ideia ndo era original. O amo ja a tinha concebido; mas sonegou-a com tal qual
vergonha do confidente.

A noticia do casamento esvoacou como se a fama enviasse uma circular a cada
familia; e entdo, nas boticas, imagine-se que falario, sendo naquele tempo os



boticdrios a gazeta viva com tantos colaboradores quantas linguas refinadamente
mordazes bandarreavam pelas esquinas das duas Lisboas, oriental e ocidental.

O boticario, porém, que mais se impressionou com o boato foi o alemao Jacome
Valebelt, medianeiro entre os amores de D. Antonia Xavier e Josse Frisch.

Ainda nessa mesma semana tinha ele remetido a menina uma volumosa carta
chegada de Berlim, e transmitido outra ndao menos compacta ao seu patricio.
Raciocinou sobre o caso, e conjeturou que a troca das ultimas cartas seria o
rompimento dos amores, até mesmo pelo volume. Talvez — inferiu ele — se
dessem compridas explicagdes ou trocassem a mutua papelada. Enfim, o boticario,
Ouvindo os frequentadores e calando prudentemente o que podia depor na
matéria, aguardou o dia do préximo paquete.

Convém saber que o boticario da Cordoaria Velha odiava Isaac Eliot. Fora o caso
gue o médico receitara um vomitdrio manipulado por Jdcome. Ora o doente esteve
a pique de vomitar a vida. Chamado a toda a pressa, Eliot examinou a pogao, e
perguntou quem aviara a receita. Foi a botica e injuriou o alemao, chamando-lhe
gra besta, e ameacando-o de o acusar ao fisico-mor do reino, porque ele na
interpretacao dos sinais indicativos das doses confundira onga com oitava.

O doente melhorou com a descarga abundante, gracas ao equivoco; mas o médico
dai por diante, sempre que formulava para novo doente, recomendava que ndo se
aviasse a receita na botica de Jadcome Valebelt, que era um burro assassino.
Vulgarizou-se o descrédito do alemao, propalado pelo autorizado médico, e por tal
maneira que o pobre homem nao vendia nada, e conservava apenas a freguesia do
gamao e da maledicéncia.

Pensava ele um mudar de terra com as suas drogas revelhas e avariadas, quando o
acaso lhe abriu oportunidade de fazer-se necessdrio ao médico inimigo, e refazer a
sua fortunazinha esbanjada.

Em tempo competente chegou carta de Berlim para D. Antbnia Joaquina Xavier. O
boticario relutou com a miséria que o espicacava, antes de se render a ignominia;
mas os credores afogavam-lhe os respiraculos da consciéncia, o senhorio intimara-
Ihe a deslocagao dos garrafdes, do ervacgal seco que se Pulverizava nas gavetas, e
do S. Miguel do balcdo que, ja carcomido, com a balanca na mao e um pé sobre o
cornigero Lucifer, parecia dizer ao dono que as balangas eram as dos seus pecados,
e que o diabo, apesar de esmagado no seu peito de pau de nogueira, o levaria mais
dia menos dia.

Passava, uma tarde, o doutor Eliot na sua sege. Jdcome saiu a rua, fez sinal de parar



ao boleeiro; e, acercando-se da portinhola, segredou-lhe que tinha coisa que lhe
dizer muito interessante a sua honra.

— A minha honra?! ent3o que temos? — respondeu com sobranceria Eliot.

— Di-la-ei quando vossa mercé se dignar vir a minha casa, ou consentir que eu va a
sua.

— N&o duvido ouvi-lo na sua casa. Vou ali ver o marqués de Tdvora, e ao anoitecer
aqui estou.

Neste momento, um negrinho da casa do doutor Xavier parava na testada da
botica, esperando que o boticario entrasse. Eliot, reparando no escravo,
perguntou:

— Aquele moleque n3o é aqui da rua do Outeiro?!

— Sim, senhor.

— Que vem aqui fazer a botica?!

— Vossa mercé o sabera logo.

J4 os acicates da curiosidade espicagavam a inquieta curiosidade do médico.
Deu pressa ao lacaio, e despediu-se.

O negro ia procurar a carta de Berlim e entregar outra da sua ama. Jacome
respondeu-lhe secamente:

— N3ao ha carta.

O escravo, percebendo a dor que levava a sua senhora, encarou com amargurado
espanto o boticario e murmurou:

— Nao hal?
— Nao h3, ja to disse.

Passados minutos, Isaac Eliot, que no patio do marqués de Tavora recebera a paga
das visitas feitas, e ordem de ndo voltar, saltava da sege, mandava o boleeiro
espera-lo as Portas de Santa Catarina, entrava na botica e subia ao primeiro
sobrado da casa, seguido do boticario reverentemente mesureiro.

Sentou-se num velho tamborete, e o boticario em pé, diante dele, tirou estas vozes



do intimo peito:

— Quisera eu, Sr. doutor, oferecer-lhe uma cadeira digna; mas nao a possuo.
Algumas alfaias preciosas tive; porém, obrigado pela crueldade com que vossa
mercé me desacreditou, vendi-as. Estou muito pobre, e os meus colegas, cuja
ignorancia vossa mercé protegeu, estao ricos.

Eliot, com a boca escancarada de assombro e cdlera, interrompeu, erguendo-se:
— Entao foi para isto?!

— Nao, senhor, nao foi para isto; queira sentar-se e ouvir um homem que paga o
mal com o bem, e que, em troca do descrédito que |lhe deve, quer salvar a sua
honra, ou proteger os seus interesses arriscados. Ouvi dizer que o Sr. doutor casa
ou pretende casar com a sobrinha do padre Francisco Xavier, a qual herdou do seu
pai...

— Sim... — atalhou Eliot, impaciente e aguilhoado pela desfeita que acabava de
sofrer no patio dos Tdvoras — entdo que tem a dizer-me a tal respeito?...

— Que essa rica herdeira ama outro homem e é dele amada com o maior ardor e
com a firme esperanca de que hd de ser seu esposo...

— Quem é7?... o frade trino? — acudiu o outro turvadissimo.
Sorriu-se o boticario e respondeu:

— Nao sei de que frade trino me fala vossa mercé! Se eu lhe digo que a pessoa
espera ser esposo de Antoninha Xavier, ja vé que ndo se trata de frades, salvo seja!

O namorado, e invencivel rival do Sr. doutor Eliot, € um jovem prussiano...
— Frisch?

— Esse mesmo, Josse Frisch, filho do sapientissimo Jodo Frisei, e ele mesmo poeta,
gramatico, fildsofo, etc. Ja vejo que o conhece, e ndo |he deve ser de todo estranho
gue a menina, ha dois anos, se a deixassem ou se ele tivesse o desembaraco de
muitos e ela o de muitas, a esta hora estariam ambos em Berlim muito
descansados, no gozo dos cento e tantos mil cruzados do desembargador Paulo
Xavier...

— Mas essas relagdes continuaram?!-replicou o médico, esbugalhando os olhos
cintilantes de lumes felinos.



— Continuaram, continuam e continuarao, se...

— Como é que se correspondem? — atalhou Eliot.
— Carteando-se; pois como ha de ser?

— Quem recebe as cartas? é o que eu pergunto.

— Eu. Recebo as dele e remeto-as a ela; recebo as dela e remeto-as a ele. Dito isto,
é escusado juntar que depende de mim continuar ou interromper o comércio
epistolar destas duas avezinhas, que estao ganhando pena para voarem. Contaram-
me que o Sr. doutor ia casar com a herdeira. De mim para mim pensei eu logo: se o
casamento depender da vontade dela, este boato é uma histdria; e se o doutor
Eliot, (disse eu na auséncia) estd fiado nalguma promessa da menina, ela engana-o;
e eu entdao, em paga do mal que me faz o doutor, vou desengana-lo para que se
precate e combine as coisas de modo que a ave nao bata as asas.

Demorou-se Eliot a mordiscar as unhas e a roer-lhes o sabugo, guinando feiamente
os olhos de lado a lado.

Tinha meditado o que quer que fosse.
Depois, erguendo-se, apertou a mao de Jacome, e disse, sacudindo-lha:
— Obrigado. Serei grato ao seu aviso, remediando o mal que fiz.

— Saibamos entdo: — volveu o boticario — a ultima carta que recebi de Berlim
posso dar-lhe o destino das outras, ou reté-la?

— Ah! o Sr. Jdcome tem no seu poder uma carta de Frisch? — exclamou Eliot
agitado por novo plano.

— Que chegou ontem; e tenho outra de Antbénia que chegou hoje.
— Da-mas?

— Nao, senhor: mostro-lhas.

E, sacando-as da algibeira interior da véstia, acrescentou:

— Ei-las aqui.

Eliot conheceu no sobrescrito a letra de Anténia.

— Franqueza! — volveu o médico — Isto é um obséquio ou um negécio?



— Como?
— Da-me essas cartas ou vende-mas?

— Franqueza! Vendo-lhas, Sr. doutor, para me indenizar das drogas que nao vendo
ha cinco anos, por causa da difamacdo com que vossa mercé me afugentou a
freguesia. Quando um homem mente a confianca de outro, e faz isto que eu faco, é
gue a desgraca O aperta. Preciso dinheiro, mas pouquissimo em propor¢cao do
servico que lhe faco. Quero um por cento.

— Nao o entendo... Um por cento?! de qué?

— Se a namorada de Josse Frisch tem cem mil cruzados, eu receberei como
gratificacdo de a desencaminhar de Frisei para vossa mercé, a centésima parte, mil
cruzados, quantia inferior as minhas perdas de cinco anos; mas bastante para
mudar de terra e pagar dividas; porém devo estipular uma condicdo ébvia: a minha
percentagem entra em caixa quando as cartas sairem da minha algibeira para a do
Sr. doutor.

— Amanha respondo — concluiu Eliot — mas considere o negdcio tratado.

CAPITULO 28

— As cartas por mil cruzados sdo baratissimas — encareceu Henrique Rutier
batendo as palmas.

— Contando com a tua habilidade, que eu gratificarei com outros mil cruzados —
acrescentou Isaac Eliot.

— Diga |a o seu plano a ver se concordamos.

— Concordamos sim, meu Henrique. Plano aqui ha sé um: imitando a letra de
Frisch, dirds a Antonia o bastante para ela se julgar esquecida ou desprezada.

— Isso! — afirmou Rutier.

— E imitando a letra de Antbnia, diras a Frisch que obstdculos insuperaveis a
obrigam a casar a vontade do seu tio, etc.

— Tal qual. Pensamos os dois pela mesma alma. Esse et etecetera é exclusivo do
meu engenho. Se as letras se fingirem facilmente, discursarei a propdsito dos
deveres dos filhos e das sobrinhas. Ele dird coisas sublimadas so inferiores as coisas
superfinas que ela ha de expender.



— Es o rei dos velhacos! — aplaudiu o filho da sarracena batendo-lhe no ombro
duas cariciosas palmadas.

O boticario, concluida a veniaga, renovou as drogas e os créditos, obrigando com
suplicas o médico a restabelecer-lhos. Eliot acedera aos rogos que eram equivocas
ameacas de desfazer a perfidia, avisando secretamente D. Antbnia Rutier
aconselhava todas as concessdes ao traidor enquanto o casamento se nao fizesse e
encarregava-se na extrema apertura de arpoar O segredo no bucho do boticario
com duas estocadas. O certo, porém, foi que Jdcome inventou por esse tempo um
“unguento para impigens de humor frio” e uns “rebugados para obstrugdes do
bofe” com aprovagdo do cirurgido — mor do exército portugués e cavaleiro
professo na ordem de Cristo, o doutor Isaac Eliot, bem conhecido da nobreza
lusitana, dizia o anuncio da Gazeta.

Ensaiando a mao primorosa na imitacao das letras, Henrigue mostrou ao amo a
primeira prova. O médico hesitou em distinguir as cartas verdadeiras das imitadas.
A destridade do falsificador justificava a sentenca que o condenara a perpétua
grilheta nas galés de Touion. “Mas — dizia ele com tal qual filosofia bebida nos
frenologistas — que culpa tenho eu, se a natureza me aperfeigcoou tanto a bossa?”

Resumidamente, das duas cartas, que serviram aos ensaios de Rutier e nortearam
o plano de Eliot, constava que Josse Frisch obtivera licenca do seu pai e comissao
da academia de Berlim para continuar em Portugal as suas investigacdes cientificas
nas ciéncias naturais; nao vinha, porém, a Portugal antes do ano seguinte, 1730,
porque s entdo seu pai recolhia das suas renovadas excursdes a Inglaterra e
Irlanda. Esta carta denunciava propdsitos algum tanto arrojados e menos
conformes ao conceito de perfeicdao que o douto progenitor formava da candura
do rapaz. O intento de se casarem parecia matéria deliberada. Depreendia-se do
fraseado das duas cartas que a vontade do padre e do tutor seriam fraco
impedimento ao santo enlace dos amores contrariados. Entre outras expressdes
usuais da paixao vulgar, Josse escrevera as palavras rapto e fuga com a
desassombrada franqueza de quem pensa segreda-las a mulher amada e amante
pela sua parte, a menina, com raro resguardo em anos inocentes, omitia na sua
carta o consenso em fugir; mas entregava-se ao destino, e fundava a sua confianca
na cega fatalidade, acrescentando estas linhas:

...Tenho tido aflicdes, que me cortam o corac¢do, desde que o médico me diz
palavras semelhantes as tuas, e se fica a olhar para mim muito firme a espera que
eu lhe responda, ou a ver se me |é no rosto o amor que te tenho e a raiva que ele
me faz. Tenho muito medo a amizade que o meu tio ganhou a este francés... E o
seu unico amigo. Nao esta contente senao com ele. Em dia que o ndo veja ninguém



o atura. Até hoje nada te disse a respeito do médico para evitar que te inquietes;
nem te deves inquietar, meu amado Josse; mas quero que |3 saibas que eu vivo
cada vez mais mortificada. O que me vale é o extremo carinho da freira que me da
esperangas e alento, prometendo-me a prote¢ao que me daria a mais estremecida
mae. Contemos com ela; também te quer muito, por ver quanto eu te amo; e nao
devemos contar menos com o valimento da D. Paula, que faz o que quer com o
meu tio, ndo sei porqué. Oxala que a tua primeira carta me diga que arranjaste
modo de vir para Lisboa, com licenca do teu pai. Se torno a ver-te, meu Josse,
morrerei contente, se nao puder viver feliz. Esta poesia que me mandaste mostrei-
a a minha freira. Ela chorou, e disse-me que a faziam chorar os versos em que tu
me figuras morta e vens chamar-me a sepultura. Que triste pensamento! Nao
penses desgracas tamanhas, meu amado Josse! Deus ha de permitir que me leves
para o teu pais cheia de vida e contentamento. Cedo ou tarde assim hd de
acontecer...

Este fragmento, encerrando o passado e o esperancoso futuro de AntOnia, nao
podia ser mais explicito. Eliot colheu ai bastantissimos elementos com que gizar o
seu plano. Ele nos dird oportunamente o itinerdrio que tragcou em consulta com
Henrique Rutier.

Entretanto, Antbnia, assustada com a falta da carta, escrevia outra, e desoprimia-se
a chorar na grade de Odivelas.

D. Catarina fantasiava as consolagdes triviais do costume; extravio no correio, ou
retardamento na remessa; mas pressagiava desastre. As pessoas que padeceram
muito avultam agoureiramente as desgragas alheias. Que diremos das maes na
condicdo de Catarina?

O padre, apesar de perspicacia de pai avaro da sua filha, nem de leve suspeitava os
designios do médico. A compostura respeitosa do francés na presenca de Antonia
era tanta, que Francisco Xavier, por vezes, reparando nos modos gélidos do seu
médico e na gravidade da filha, dizia de si consigo: “Parece que se detestam!”

Uma vez disse ele a Eliot:

— O doutor trata esta menina com umas cerimdnias que ja raramente se usam
com as damas de idade madura. Olhe que ela fez hd poucos meses catorze anos...

— Mas como aos treze ja amava, afiz-me desde entdo a considera-la senhora —
respondeu Eliot.

— Ja amava! — replicou o padre em tom jovial — Ndo amava, brincava. O primeiro



amor de uma menina é a vinganc¢a de uns arrufos com a boneca; é uma diversao
pueril. Os arrufos passam, e a menina volta as suas bonecas.

— E coisa que sua... filha — perd3o! — bonecas é coisa que a sua sobrinha nunca
teve, desde que eu a conheco.

— Tem-nas no espirito: brinca e folga com as suas fantasiazitas como nés os do
sexo duro com os fantasticos espetaculos das nossas ambicdes de ciéncia, riqueza,
gldria. Creia que a minha sobrinha esta tdao afastada da criancice do tal amor como
eu estou corrido do cabedal que fiz dessa rapaziada.

— E cedo para se arrepender, meu caro amigo do coracdo... — objetou o francés.

— Na&o gosto do ar com que me faz a adverténcia, doutor! — acudiu o padre
desassossegado — Sabe alguma coisa?

— Do coragao humano... bastante.
— E do corag¢ao da minha sobrinha?

— Quem conhece um conhece-os todos. As variedades sdo acidentes casuais das
circunstancias. E o barro com diversas cores; mas tudo barro.

— Nada de figuras, Sr. Eliot. Linguagem de amigo. Sabe se a minha sobrinha se
carteia com o alemao?

— Nao sei.
— Qual é entdo a base das suas desconfiancas?
— O coragdao humano — insistiu Isaac.

— O Sr. é especulativo da pior filosofia! Defendo minha sobrinha dessa suspeita
extravagante. Ainda que ela quisesse escrever ao prussiano ou aceitar-lhe as
cartas, quem podia ser o medianeiro na correspondéncia? As visitas de Anténia sao
as poucas que o doutor sabe; e ndo visita ninguém, salvo as religiosas de Odivelas.
Quem lhe parece capaz de ser terceiro ou terceira na correspondéncia? As irmas de
Fr. André Guilherme? as Caldeironas? ou as freiras?

— N&o acuso ninguém, Sr. Xavier — retorquiu retraindo-se Eliot — nem afirmo que
a Sra. D. Antbnia se carteie com o poeta Frisch. Porém, se um dia o acaso nos
desenganar, recorde-se entdo de que eu, sem poder apresentar as provas,
desconfiei que esta menina nao brincava com o amor tao candidamente como com
as bonecas...



— Pois bem... — concluiu o padre — antes que o desengano venha com
providéncias tardias, pensarei em casar Antonia. Verd quantos maridos da melhor
nobreza se rivalizam... Corte-se radicalmente o mal, ndo é assim?

— O casamento forcado... — gaguejou o francés — corta, mas radicalmente ndo. A
mulher que ama outro... ndo leva em si, nem da ao marido imposto, a felicidade.

Francisco Xavier ponderou as palavras de Eliot, e balancou a cabeca repetidas
vezes, sorrindo.

— H4 no coracao humano abismos que o doutor ainda ndo sondou. Estd muito
novo, e viveu muito na Turquia onde os péssimos costumes, pelos modos, estao
armazenados nos haréns; ao passo que em Lisboa andam por ai as soltas e a
retalhos... As mulheres s3o varias...

— Disse |1a o meu Francisco 1°, e acrescentou: muito tolo é quem se fia nelas.
— Ainconstancia da mulher é uma das perfeicdes deste planeta.
— Filosofia nova!

— Velhissima, doutor. A constancia degenera em tédio, e o tédio é o cancro que roi
as frageis ligacdes do coracdo com a felicidade. A variedade remog¢a a alma,
repovoando-a de imagens novas. Isto é tdo antigo, que nem eu sei onde Ovidio e
Horacio o acharam. Mas a minha questdo, vista por outro lado, é menos antiga e
mais moralizadora. Se nao fosse a volubilidade das mulheres, quantos enlaces
desgracados produziria um imprevisto choque de olhos e coragdes? Quantos casos
sabemos nds de donzelas que aceitaram o convento como holocausto do seu amor
contrariado pelos pais; e, a volta de poucos dias, aceitaram os maridos que os pais
Ihes escolheram? Que valera a razao dos pais, se a paixao das filhas fosse rebelde e
duradoura?

— Mas — atalhou o francés — se a inconstancia da donzela se continua nos habitos
da esposa?...

— Excecdes ndo sdao argumentos — replicou o padre — A depravacao do adultério
é peste que lavra pouco em Lisboa. Os maridos portugueses castigam briosamente.

— E sdao degolados ou enforcados, quando se vingam.
— Se matam mulheres inocentes...

— Seria inocente uma D. Ursula de Odivelas que foi encontrada com um frade



trino?! — perguntou Eliot.

— Era; e, porque era inocente, o comendador Bras da Costa seu marido foi
degolado.

— Ouvi dizer o contrdrio, quanto a candura da dama.

— Nao lho digo eu, que mais ou menos conheci todos os figurantes dessa tragédia,
passada em 1710. Ja |4 vao vinte anos! parece que se passou ontem!... Eu lhe
conto: Foi meu contemporaneo, no colégio das artes em Coimbra, AntOnio
Coutinho de Lacerda, o mais belo rapaz daquele tempo, e um dos mais antigos
fidalgos deste reino.

Este jovem amava D. Ursula César, da arrogante prosapia dos Mascarenhas. Era
filho segundo; mas esperava herdar os grandes haveres do seu tio D. José Pereira
de Lacerda. Entre as duas familias estava pactuado o casamento, quando Ursula,
vendo acaso, em Lisboa, Bras da Costa, capitdo de cavalos, e gala de famosas
aventuras, encovou a dignidade senhoril e a honra do juramento nuns abismos do
coracao que o doutor Eliot parece desconhecer. Apds a noticia da perfidia, o meu
pobre amigo Antonio de Lacerda recebeu a segunda e mortal punhalada. Ursula
casou, e Antonio de Lacerda morreu ao mundo vestindo o habito de frade trino.
Depois embarcou-se para Argel a resgatar cativos, e por 1a se ficou trés anos a
servir os miseraveis no hospicio portugués. No discurso dos trés anos, a pérfida
expiava duramente o seu desprimor de fidalga e de mulher transgressora de
sagrados juramentos. O marido enfastiara-se dela até ao édio, e volvera-se as suas
afeicdes antigas que o repuseram na velha libertinagem. Ursula compreendeu que
a sua desgraca era um castigo; queria morrer; mas pedia a Deus e as pessoas
compadecidas que lhe dessem modo de pedir perddo a Fr. Antonio de Lacerda. Os
seus proprios parentes, logo que os frades da Redenc¢do recolheram, pediram
instantemente a Fr. Antdnio que perdoasse a Ursula. Ele jurou pela cruz do seu
habito que |he perdoara no dia em que fez profissdo. A enferma instou pela sua
presenca. Queria que ele visse aquelas descarnadas faces, aqueles olhos apagados,
aquela transfigurada imagem do crime e da ingratiddo. Esquivara-se ainda o frade,
enviando-lhe por outrem palavras de muita caridade e esperanca de ainda se
recobrarem das penas da vida na gldria prometida aos que muito choraram. Instou
de novo a inconsolavel e exasperada senhora. Moveu-o a autoridade do provincial
Fr. Antonio da Fonseca. Foi finalmente a quinta de Odivelas, onde D. Ursula de
Mascarenhas residia. Alvorocada com a nova, a mulher de Bras da Costa, fiada na
cavilosa auséncia do marido em Lisboa, saiu a recebé-lo na primeira sala. Ndo sei o
gue passou naquele conflito. O que todos souberam foi que Bras da Costa assomou
inopinado a porta da sala, quando a esposa estava de joelhos aos pés do frade; e,



arrancando da espada, traspassou o coracdo de Fr. Antonio de Lacerda. Ursula
perdeu o alento. O marido ia matd-la, quando alguns parentes dela o investiram e
desarmaram. Gritava o homicida que colhera de sobressalto os criminosos em
adultério; mas, D. Francisco de Mascarenhas, da casa de Obidos, que solicitara a
vinda de Fr. Antbénio de Lacerda, e o acompanhara, amordacgou o caluniado como
se amordag¢a um molosso e levou-o de rojo até o entregar aos esbirros. A infeliz
dama, recuperando os sentidos, e sabendo que o seu desgracado amigo estava
morto, chamou os fidalgos e o clero da terra para que lhe ouvissem a sua
derradeira confissdao. E, com as avangadas da morte ja a regelarem-lhe o peito,
referiu tudo que provava a santa inocéncia do martir. Ela rendeu o espirito a Deus
no dia seguinte, e Brds da Costa sobpds a cabeca ao cutelo do carrasco quarenta
dias depois: tdo rapida correu a justica de maos dadas com a vinganca publica. Aqui
tem a histéria do frade trino: é assim que o doutor a sabia?

— Pouco mais ou menos — respondeu desdenhosamente Eliot.
— Ja vé que em Portugal...

— E preciso cuidado com o carrasco... e com os frades... — acrescentou o francés
sardonicamente.

— Diz bem, doutor. Acautele-se dele e deles.

— Nao terei contendas com tal gente por tais motivos. A mulher, que houver de ser
minha esposa, ha de ser honesta.

— Mas ndo precisa casar e matar os amantes da sua mulher. Basta-lhe publicar
suas ideias a respeito dos frades... que dois carrascos lhe prometo eu a mingua de
um.

— A propésito de frades — volveu Eliot — que é feito daquele Fr. André Guilherme
gue abocanhava as Caldeironas?

— Estd na provincia de Entre Douro e Minho pedindo esmola para a redengdo dos
portugueses cativos em Marrocos.

— Admiro que nao viesse despedir-se do doutor e da sua sobrinha!

— Nao pode. Recebeu a noite ordem de partir na madrugada do dia seguinte para
a sua missao. Aqui tem a carta de despedida.

Eliot leu mentalmente: Desculpe vossa mercé ao frade obediente a falta do amigo
fiel. A minha querida discipula uma saudade muito cordial. — Fr. André.



Fechou o francés a carta pelas dobras muito devagar e murmurou:
— Estes frades...

— Que tém estes frades?

— O império da melhor parte do mundo...

— Da parte mais iluminada do mundo, quer dizer o Sr. Eliot.

— Nao, senhor: da mais corrompida.

— Como assim? o que nao dirao hereges!

— O poder do clero agiganta-se ao mesmo passo que a depravagao dos costumes
professa ainda o terror do inferno — replicou enfaticamente o luterano — Quando
se apagar o inferno, extinguem-se os frades.

— Cuidado, doutor! — acudiu mais faceto que escandalizado Francisco Xavier —
Nao repita isso em presenca do meu escudeiro, se me nao quer dar o dissabor de o
ver assar.

CAPITULO 29

Em Berlim e em Lisboa, simultaneamente, receberam Antdnia Xavier e Josse Frisch
cada um sua carta.

A do prussiano era laconica. Comecava desculpando-se de nao haver escrito no
correio anterior; a sua dor fulminara-o. Explicando esta dor, compendiava em
frases curtas e recheadas de interjei¢Oes, a violéncia irresistivel que o pai Ihe fazia,
casando-o com uma parenta rica de quem era tutor. Vaticinando o porvir que o
esperava, sorria a Parca e a chamava como redentora. Henrique Rutier, sabendo
que Frisch era poeta, assentou que o termo genuino do caso e da pessoa era Parca
em vez de morte. lsaac aprovara o alvitre do pajem, laureando-o com uma
gargalhada. Concluia, depois de algumas frioleiras usuais colaboradas pelo médico,
advertindo Antonia que ndo lhe escrevesse, porque ja ndo teria tempo de receber
em solteiro a sua resposta, e tdo depressa casasse iria em comissdo da academia a
Escécia.

A carta ida de Portugal para Josse Frisch era mais extensa, porque AntOnia escrevia
os caracteres garrafais da época, facilimos de imitar. Rutier, vaidoso do seu
engenho, gozava em dobro o prazer de compor quatro pdginas de ma novela por



avultada gratificacao.

Falsificando, porém, o dizer singelissimo de Antbnia, teceu um enredo com as suas
peripécias desgrenhadas de exclamagdes, de apdstrofes, de raptos e até de
mondlogos delirantes; mas a urdidura do entrecho ndao honrava a fantasia de
Rutier, bisavo de alguns modernos romancistas do seu pais. O seu tio (contava a
menina em linguagem ja plangente, ja ramalhuda) desconfiado da continuagao do
seu amor, tratara em lhe arranjar marido tao cautelosamente que ela — a infeliz!
— vira pela primeira vez um fidalgo de Braga que ao mesmo tempo |lhe era
apresentado como noivo. Desmaiara, dizia ela, e, tornando a si, exclamara as
lamentacdes que reproduzia na carta com prodigiosa memdria. Eliot achara
desnatural a reminiscéncia dos clamores fraseados em conceitos e trocadilhos; mas
Rutier, o autor rebelde a razao e a natureza, defendia a sua obra, desfazendo no
gosto um tanto moirisco do patrao. E riam ambos, nestas contendas do realismo
contra a retérica, até Ihes doerem as ilhargas.

Consumara-se a infamia.

Do efeito destas duas cartas diremos ja a porcao de angustia que coube a filha de
D. Catarina de Castro.

Leu e ndo duvidou. Aquela era a letra de Josse. O papel era diverso das cartas dele:
mas semelhante diferenca despercebeu-a a alma atribulada na transformacao da
sua vida, no instantdneo anoitecer do seu dia apenas alvorecido. Foi ao mosteiro
de Odivelas, mostrou a carta as trés religiosas, que a confortaram: mas havia uma
so que chorava com ela.

D. Paula Perestrelo e a irma valiam mais como consoladoras. Ungiam-lhe a ferida
do coracao com os balsamos triviais, incitando-a a escolher novos afetos, picando-
Ihe o amor prdprio, insinuando-lhe o desforco do orgulho, encarecendo-lhe enfim a
formosura e o dote.

— Se ndo tens um marido poeta — dizia séror Paula — terds uma coroa de
condessa, minha filha!

— Quem diria que o tal fazedor de versinhos de pé quebrado havia de sair-se assim
como qualquer tendeiro bestial que casa com uma parenta endinheirada! —
observava D. Maria da Luz, tentando a cura pelo método, ainda hoje vigente, de
afidalgar as aspiracdes de Antonia.

Nada obstante, a bisneta de Angela, voltando para Lisboa, adoeceu, deitou-se, teve
febre, e assustou o pai.



As carinhosas interrogacdes do padre nada respondeu que revelasse a causa da
doenca. Eliot assistia-lhe tdo assiduo que Xavier, abracando — o com o
estremecimento paternal, exclamava:

— Salve-ma, doutor, salve-ma ja que teve a crueldade de me nao deixar morrer,
antes que eu conhecesse... A minha filha!

Era a primeira vez que o padre vencia, na presenca do médico, o seu pejo de
sacerdote e pai. Pediam perdao por ele as lagrimas que lhe derivavam nas faces.

Eliot receou pela vida de Antonia; mas, figurando-se a hipdtese da morte, cogitou
logo nova traca a respeito da heranca do padre Xavier. A riqgueza de Antdnia podia
e devia dar a felicidade a alguém, sem necessidade absoluta da vida da sua dona.
Duas frases de Henrique Rutier esclarecem as hipdteses de Eliot.

— Dé-me algum papel escrito pelo homem. Quero ensaiar-me a tempo.
Pensavam em forjar o testamento do padre, se ele sobrevivesse a filha.

No entanto, Antbnia Joaquina cobrou melhoras quando leu uma carta de séror
Paula, avisando-a de que a sua amiga D. Catarina de Castro sofria por amor dela,
tanto que se receava pela sua vida. Galvanizou-a aquele santo amor. Nao
conhecera outro, desde que Paulo Xavier a deixara menina. O amor de Josse Frisch
era-lhe uma recordacao infernal, um complexo de sentimentos em que sobressaia
o odio.

O padre, quando a viu fora do leito, beijou as faces de Eliot, cingiu-o ao peito
freneticamente e exclamou:

— Devo-lhe a minha filhal...

— E eu devo-lhe um conceito que nao merego — disse cavilosamente modesto o
doutor — Deus, sendo bom como é, ndo roubava a um pai tdo extremoso uma filha
tdo amavel. Eu por mim nao fiz mais que incutir-lhe no espirito a vontade de viver
para amparo do seu tio.

— E um anjo! o doutor é um anjo!... — balbuciava o padre enxugando as lagrimas.

A importuna frequéncia do médico irritava os nervos da convalescente pela sua
parte nada tinha que agradecer a medicina. Os remédios receitados por Eliot
mandava — os ela emborcar na pia dos esgotos. Era-lhe odioso aquele homem
gue, na auséncia do padre, e com a liberdade de médico, devassando-a nos
segredos do coracdo, deixava ao seu pesar perceber que os adivinhava; e ao



espanto de Antbnia respondia com algum galanteio desta espécie bogal:
— O amor é feiticeiro.
A infamia bestificava-o, rosto a rosto da vitima.

Cuidou Antbnia que, refugiando-se na quinta de Camarate, descansaria da surda
luta da raiva em que a punha o médico. Pensava que ele raras vezes iria ao campo.

Pediu ao tio que a deixasse ir para a quinta passar o verao. O padre condescendeu
alegremente, inferindo da peticdo que as conjeturas de Eliot, quanto a
correspondéncia amorosa, desvaneciam-se de todo, pedindo-lhe a filha um viver
ainda mais solitario e desatado de relagdes.

Em Camarate, agravou-se a sombria tristeza de Antdnia. As pessoas aflitas o
siléncio dos montes e dos arvoredos parece que lhes apura a sensibilidade intima
guando a alma chora. A soturna mudez do céu e terra como que reveste de formas
sepulcrais as saudades e esperancas. O decantado murmurio dos arroios e a toada
murmurosa das selvas sdo frases gastas e desbotadas que ja tiveram certa valia
prosddica e bucdlica nas pastorais de Rodrigues Lobo e Alvares de Oriente. Os
desgracados que se embrenham nas aldeias sé |d encontram o refrigério do
aniquilamento, quando o enojo os dissolve.

Ainda assim, Antdnia queria morrer naquele ermo, e repousar no jazigo de Angela
e de Francisco Mendes Nobre, seus bisavds, que apenas conhecia tradicionalmente
de lhes ver os nomes no epitafio. O padre, afligido, chamava Eliot todos os dias,
embora conhecesse a repugnancia de AntOnia. Vingava-se ela fugindo para
Odivelas; porém Eliot, em nome da ciéncia, induziu o padre a desconsentir nesses
longos passeios a cavalo que extenuavam a enfraquecida complei¢ao da filha.

A proibicdo autorizada pelo médico sobre-excitou Anténia. Subjugados os impetos
da célera, voltou a febre, a palidez, o quebrantamento. Amiudaram-se por isso as
visitas do doutor, e renovaram-se nele os receios de que a enferma se consumisse
na febre ética. Ao mesmo tempo, Francisco Xavier queixava-se de angustias no
coracao, turvacOes, ansias que o espertavam de noite sufocado pela tosse.
Originava estes padecimentos em remotas dores morais; porém, asseverava que
uma noite, assistindo a filha, que dormia ofegante, pensou que ela estava na
agonia da morte, e entdao sentira e ouvira estalar-lhe o que quer que fosse no
coragao. E desde aquela hora nunca mais descansara sobre algum dos lados.

Eliot depreendeu que o padre tinha lesdo grave, denunciada no pulso.

Por esse tempo, perguntou o médico a Henrique Rutier:



— Como vao os ensaios?
— Bem: e como estd a jovem?
— Mal, e o pai pior.

— Pois, a respeito da letra — disse o pajem — ndo |lhe dé preocupacdo. Trate o
doutor de arranjar o rascunho de testamento, e veja la como faz isso, percebe?
Olhe que a minha perdicdo devo-a a bestialidade de um herdeiro; mas o parvo foi
também condecorado com a grilheta. Veja 13, isso de testemunhas e de tabelido
como se faz. Serd bom que o padre faca um testamento, e que o doutor seja o
encarregado de o apresentar. Depois, passe-mo legal, que eu o tornarei
legalissimo. Cautela! Olhe que na Ribeira das Naus também ha grilheta...

CAPITULO 30

Por este tempo recolhia ao seu convento o sobrinho de D. Feliciana com as esmolas
colhidas Entre Douro e Minho para resgate de cativos. O padre redentor Fr. José de
Paiva, muito afeicoado ao virtuoso André Guilherme, pedira ao provincial que |he
cedesse como companheiro a moirisma aquele operdrio de vontade fervorosa e
forgas juvenis que o adjuvassem na sua cansada velhice.

Deferido o requerimento, o mestre de Antonia apenas poderia deter-se oito dias na
capital, enquanto se aprestava para a viagem a nau de guerra Nossa Senhora da
Lampadosa.

Visitando a mde e as irmas, soube que o padre Francisco Xavier e a sobrinha
passavam o estio em Camarate, por causa da enfermidade de Antonia, que nao
prometia longa vida. Uma irma de André, casada com um abastado mercador
chamado Alberto Borges — e a mais intima de Anténia — segredou ao irmdo uma
historia de amores, como origem da doenca.

— Deve ser perigosa doenga quando se tem o coragdao bem formado — observou o
jovem trino profundamente recolhido. — Irei vé-la amanha. Tens |4 ido com as tuas
irmas?

— Algumas vezes, desde que as Caldeironas deixaram de ir; mas o médico francés,
que |3 esta sempre, mostra-nos tdo ma cara que o meu marido a muito custo me
deixa ir, e a nossa made desgosta que as filhas solteiras 1a vdo. O tal Eliot dizem-se
por ai dele horriveis coisas...

— Deus sabe o que é verdade — atalhou Fr. André.



— E ndo corre por ai que ele casa com Antdnia?! Serd possivel?
— Nem sequer é extraordinario.
— Um homem que andava ai a passear na corte com uma concubina...

— Assim dizem; mas n3o repitas os boatos que correm a conta do francés. E
caridade ouvir em siléncio, e pedir a Deus que encaminhe os transviados...

— Entdo ja sabias que aquela francesa nao era mulher dele?

— Nao sei nada certo, minha irma. O que me dizes da doenc¢a de Antoninha pesa-
me muito; mas se tdo cedo os desgostos a mortificam, bom serd que o Senhor a
chame na idade dos anjos.

Quando Fr. André transpds o portao da quinta chamada “dos Nobres” estavam o
padre, Antonia e o médico no patamar da escadaria a hora de sesta.

Eliot viu-o primeiramente, e disse:
— OIl3! temos fradel!...

Antonia, como nunca vira André Guilherme com habito, e a distancia era grande,
ndo o reconheceu logo; porém, tanto que Francisco Xavier conjeturou quem fosse
o frade, a doente ergueu-se de golpe, galgou os degraus, e correu ao encontro de
Fr. André com as faces rutilantes de jubilo febril. la abraca-lo, quando ele a susteve
tomando-lhe as duas maos; e, abaixando-as com branda violéncia, disse com a voz
trémula de comocao:

— Como esta senhora perfeita a minha discipulal... Julguei que vinha encontra-la
enfermal... Louvado seja Deus, as cores sdo excelentes; e quem assim corre
decerto pode fugir a doencal!

— Venha de 13, esse abraco, Sr. Frei André! — exclamou o doutor Xavier descendo
a coxear alguns degraus para recebé-lo nos bracos.

O trinitario abaixou a cabeca a Eliot, que |he correspondia com certo jeito de
gravidade mais ofensiva que o menosprezo. E a fim de |lhe patentear sem demora a
sua desconsideracao, Eliot, estomagado ainda por amor das Caldeironas, despediu-
se logo, relancando-lhe um olhar de través.

O frade nao pode reter uru gesto de espanto quando viu de perto o aspeito doente
e livido do padre.



— Tem padecido, Sr. doutor?! — perguntou ele.

— Bastante desde que a nossa Antoninha sofre; mas o doutor Eliot ndo faz grande
caso disto. O que é, esta aqui; e, a falar verdade, nao esta em bom sitio... — e,
dizendo, apontava o coracao, e tirava a custo respiracdes fundas. — Ponto é que a
pequena se restabeleca, que eu, a proporcado que ela for ganhando a antiga saude,
irei também arrijando.

— E a menina que sofre? — voltou o frade — As cores sdo tdao boas!... Que lhe déi,
Sra. D. Ant6nia?

— Nada... — respondeu ela, sorrindo daquele triste modo que tém os risos, se as
ldgrimas ao mesmo tempo ressumam nas palpebras.

E ficaram largo espago silenciosos. AntOnia voltara o rosto para esconder as
lagrimas. O padre lia no rosto compassivo de Fr. André o mesmo receio que o
excruciava, quanto a doenca fatal da filha.

— Vamos para dentro que o calor aperta — disse Francisco Xavier movido por
subita ideia.

AntOnia seguiu-os; e, quando eles comegaram a falar da proxima saida dos trinos a
redencao dos cativos em Mequinez, a menina saiu para avisar a despenseira de que
havia um hospede...

— Héspede por trés dias; ndo sou um simples hdspede de um jantar — disse Fr.
André Guilherme.

— Sim?! — exclamou Antonia — Gracas a Deus que vou ter trés dias alegres no
campo!

Quando voltou, o quarto do padre estava fechado por dentro, e Fr. André com ele
em conversa de que apenas se ouvia fora um murmurinho.

Estava Xavier contando a Fr. André o caso amoroso de Antonia com o filho do
protestante Jodo Frisch. Contava o que sabia, que era tao somente o exérdio da
histdria; mas Presumia sabé-la toda, exceto a impressao que o prussiano deixara na
alma da filha.

— Na&o sei; — juntava o padre — mas o doutor Eliot da-me a entender que o amor
da pequena foi mais grave do que eu pensei, e deixa-me suspeitar que ha ou houve
correspondéncia... Eu ndo posso acreditar que uma crianga tivesse cora¢ao capaz
de um amor sério nem forga para se rebelar contra a minha vontade.



— Mas que rebelidao houve?

— Que houve? ora imagine uma correspondéncia... talvez um plano de se casarem
contra minha vontade, quando ela for maior ou eu descer a sepultura...

— Isso ndo é rebelido! — contrariou o frade.
— N3o é?!
— E submiss3o.

— Fr. André continua a exercitar o seu engenho no sofisma da aula de filosofia? —
perguntou Francisco Xavier entre risonho e agastado.

— Nao, senhor; eu professo a verdade do sentimento e a da expressao. Se a Sra. D.
Antbnia se rebelasse contra seu tio, ndo esperaria pela maioridade, nem pela
morte dele. Tem quinze anos, tem um patriménio indisputavel, e tem a lei que em
Portugal franqueia facilmente a evasao das mulheres que escolhem maridos
repugnantes aos pais ou tutores. E, pois que a Sra. D. Anténia continua submissa ao
seu tio, ndo se rebelou — submeteu-se se vossa mercé chama rebeldia a paixao
paciente e muda que se entranha e chora, desacerta a palavra, ou quer ser nos atos
morais da sua sobrinha uma segunda consciéncia. A Sra. D. Antonia, se padece por
amor de alguém, e em siléncio devora a sua saudade, € um raro exemplo de
obediéncia nesta cidade onde todos os dias voga a noticia de um casamento
judiciario.

— Mas o receio que me atormenta hoje é... perdé-la, Fr. André!l... perdé-la... ou ma
leve um marido, ou a morte!... Faca-me um favor... Arranque o segredo ao coragao
de minha... sobrinha... saiba o que é que a mortifica... desengane-me.

— N3o me pede um servi¢o honesto, Sr. doutor Xavier — disse com urbana
austeridade Fr. André — Nada perguntarei a sua sobrinha do foro intimo. Isso
pertence ao seu diretor espiritual, e ainda assim com reservas que respeitem a
inviolabilidade de terceiros. Se a Sra. D. Antbnia, que eu prezo como a minhas
irmds, me disser o que vossa mercé ignora, o Sr. Xavier continuard, a ignora-lo,
salvo se a revelagdo denunciar um perigo que eu sé por mim ndo possa remediar.

— Pois bem, Sr. Fr. André Guilherme faca de conta que ela é sua irmazinha.
Aconselhe-a, desfaca-lhe as quimeras perigosas. Lembre-lhe que é muito rica...

— E que importa ser muito rica?

— Importa que eu medito dar-lhe marido de familia ilustre, abrir-lhe as portas de



todas as casas onde a vida se passa alegremente.

— A felicidade ndo é isso — replicou Fr. André — Vossa mercé por ai andou, e saiu
de |13 desgracado. Eu ndo direi a sua sobrinha que é rica de dinheiro enquanto ela
me parecer rica dos tesouros da virtude. Perdidos estes, dir-lhe-ei entdao que é rica
da moeda com que se podem resgatar culpas convertendo-a em remediar
desgracas alheias, estancar lagrimas, fechar abismos para os quais a desesperacao
arremessa muitos criminosos.

— O Fr. André — atalhou o padre — conversemos um pouquinho mais
humanamente. Ndo vamos nessa toada dos Exercicios espirituais do padre Afonso
Rodrigues da Companhia. Eu desejo que a minha sobrinha seja virtuosa; mas nao
pretendo encarreird-la no beatério. Quero-a boa para o préximo; porém desvia-la-
ei de se imolar ao remédio dos outros, privando-se das regalias do seu patrimonio.
Que pensava o Sr. padre Fr. André?... que eu folgaria de ver os bens dos meus
passados ai convertidos pela minha sobrinha na fundacdo de algum convento de
freiras? Nao, senhor. Protesto contra quem lhe incutir semelhante desperdicio de
juizo e de dinheiro...

— Vossa mercé é que esta desperdicando palavras... — contestou Fr. André com o
rosto jovialmente sossegado — Eu ndo aprovo nem reprovo que a Sra. D. Antbnia
funde mosteiros de religiosas; mas reprovaria (se me dessem ousio para tanto) que
ela fundasse uma familia irreligiosa e eivada de origem ruim. Como vossa mercé
me disse que lhe procura marido ilustre a fim de lhe abrir as portas da alegria, eu
hesitei — mas nao o disse — em dar como acertada a escolha de um marido
fidalgo, posto o intento simplesmente na vida alegre que vive a nossa fidalguia no
tempo atual se vossa mercé me dissesse que procurava para sua sobrinha marido
virtuoso a fim de a felicitar com os contentamentos da virtude, um tal propdsito
parecer-me-ia melhor escolhido...

— Quer entdo que eu va a Lisboa com a lanterna de Diégenes?...

— Nao, senhor. Parece-me, porém, prudente que vossa mercé ndo se apresse a
procurar marido as escuras, abrindo concurso a opositores a posse do patrimoénio
da sua sobrinha. Afirmo-lhe que Didgenes, se voltasse hoje ao mundo, apagaria a
lanterna como coisa inutil. Queira dizer-me, Sr. doutor Xavier. Ndo roa a palavra...
O processo é este: o pretendente expde o seu direito ao Vigario geral; este manda
comparecer a noiva na sua presenga; e, se o que ela diz frisa com a exposi¢ao do
noivo, recebem logo ali licenca de se casarem”. Descobriu mds qualidades nesse
estrangeiro que a sua sobrinha amou? Seria indigno dela? Quem sabe se a
felicidade, que este mundo pode dar, a daria ele a Sra. D. Antonia?



— Essas perguntas ndao me parecem suas! — atalhou o padre — Estou espantado,
Fr. André Guilherme! Que quer concluir?

— Concluo, Sr. doutor, que seria prudente indagar se o estrangeiro é honrado, se a
sua sobrinha 0 ama, se ele merece tal amor; e depois...

— E depois?!...
— E depois... deixa-los casar.

— Estd muito verde! — exclamou o doutor disfarcando a zanga com uma risada
aspera — Afinal, frade! completo frade! Os senhores formam |a na sua imagina¢ao
um mundo para o seu uso particular. Ja por |Id andei, ja por |d andei, padre André
Guilhermel!... Isto ca, fora dos umbrais do mosteiro, é outra vida; as coisas
configuram-se de outro feitio. Ninguém da uma menina com cento e cinquenta mil
cruzados a um valdevinos que se viu duas ou trés vezes, e teve artes de cativar uru
coragao inocente com versos. A moda dos Macias namorados nao pega segunda
vez. — E cessando de rir, prosseguiu: — Mas, fale-me sério, Fr. André! Acha que eu
devia privar-me de Antonia, dar-lhe o seu dote, e entrega-la assim ao filho de um
sacerdote calvinista, vé-la ir para a Prussia, e... adeus... 13 vai... acabou-se! Isto
depois de tocar as fronteiras da velhice, sem ter tido juventude, sem ao menos ter
conseguido ser amado desta criatura, que tem sido o flagelo do meu coracao,
como o Sr. padre André Guilherme sabe! Ora, pelo amor de Deus! Ndo é for¢oso
gue os desgracados sejam também parvos. Seria estUpida e criminosa tolerancia
deixar-me eu ir a sabor da vontade de uma rapariga que se apaixonou pelos
sonetos e pelos cabelos louros de um forasteiro! Casa-la! essa é boa, Sr. Fr. André!
Dar uma menina formosa e um saco de ouro ao primeiro adventiciol... Ainda nao
endoudeci!... Se ela endoudecer, a minha obrigacdo é medica-la, ndo é casa-la...
Mas ndo tenho medo da loucura de Antonia. Esta curada... Se sofre, ndo é disso; é
porque a sua compleicao é fraca. Ndao come nada, nem obedece ao médico... Quer
morrer? morra muito embora, que morto estou eu ja, e mais me pesa sobre o peito
o futuro dela do que hd de pesar a pedra da sepultura...

Nesta variacdo de expressdes agora magoadas logo irbnicas, umas vezes
envenenando o sorriso, outras embebendo as lagrimas no lenco, discursou largo
tempo o doutor Francisco Xavier sem ser interrompido. Fr. André escutou-o com os
bracos cruzados sobre a cruz escarlate do habito branco, até que ele concluiu desta
forma:

— Enfim, meu amigo, converse com Antonia, aconselhe-a, sonde-lhe o coragao,
veja se 1a descobre o que ela esconde de mim como da mais indiferente pessoa do
seu conhecimento. Se o Sr. Fr. André Guilherme a encontrar disposta a aceitar



esposo, eu lhe darei azo de o escolher entre os que mais podem lisonjea-la.

— Nao é de esperar — disse o trinitdrio — que os pretendentes se oferecam a
eleicdo do Sr. doutor Francisco Xavier e da noiva quando é fama que o cirurgido
Eliot, que se supunha casado, sera o esposo da Sra. D. Antonia...

— Isso ndo tem fundamento nenhum — contraveio o padre nada irritado e
ligeiramente admirado do boato — O doutor Eliot nunca pensou em tal casamento,
nem eu, nem minha sobrinha. Esses planos nao se escondem nem disfargam; nem
o0 meu prezado Eliot, que é a honra em pessoa, ousaria calcula-los a ocultas de
mim. Ele sabe que eu o prezo tanto que lhe nao levaria a mal apaixonar-se pela
sobrinha do homem que lhe deve a existéncia. Além de qué, tenho observado que
o doutor com AntOnia é sério como um severo parente, e ela pela sua parte, se o
nao aborrece, decerto o ndo ama. Como estas fabulas se inventam em Lisboal...
Talvez lhe dissessem, Fr. André, que o lsaac Eliot quer casar com a Leonor
Caldeirdo... Dessa sei eu que esta ele cativo e enfeiticado; e razdo tem, se a
formosura é bastante razdao para que os homens desnorteiem e naufraguem no
casamento... Pena é que aquela tdo linda menina seja irma das outras... Foi dela
provavelmente que Fr. André ouviu falar, ou quem lho disse trocou o nome da
minha sobrinha pelo da outra...

— E possivel — condescendeu Fr. André Guilherme — todavia, ndo é natural que
diversas pessoas se enganassem juntamente. Entretanto, Sr. doutor, se um dia
Isaac Eliot Ihe pedir sua sobrinha, rogo-lhe com as maos erguidas que... ndo lha dé.

— Porque me diz isso com tanta veeméncia? — acudiu o padre.

— Se eu nao sei dar a razdo porque o sinto, mal poderei dizer-lhe a razao porque
Ihe peco que ndo case Antonia com Eliot.

— E deu a entender ainda agora, que a desse ao prussiano!l... Nao percebol... Fr.
André tem ares de vidente; e, se vai nessa esteira, perde-se nas restingas da
visionicel... O meu fradinho, ndo adelgace tanto o espirito! Lembre-se que a carne
é trés partes da natureza humana...

André Guilherme, contemplando serenamente o ex-varatojano, disse entre si:

— Se Deus é misericordioso com as irritacdes dos grandes desgracados, com que
direito lhe perguntarei eu se perdeu o juizo?

CAPITULO 31



Depois de jantar, o filho de S. Jodo da Mata, emboscando-se com Antbnia na
floresta da quinta, pediu-lhe que contasse como a um irmao extremoso as suas
magoas, se sentia necessidade de conselho ou de consolagao.

A menina comecou com a eloguente e intima confissdao das lagrimas.

— Assim, ndao quero, Antoninha — disse o padre — Chorar choram as pecadoras; a
inocéncia ignora, ndo peca. Anténia quer dizer-me que ama um jovem estrangeiro,
contra vontade do seu tio. Deseja esquecé-lo, e ndo pode...

— E verdade... — interrompeu Antonia solucante — n3o posso esquecé-lo, e...
tenho-lhe édio... porque me enganou... vilmente.

André Guilherme estremeceu, fez-se livido, e articulou sufocado:
— Como?... Enganou-al... que diz, Antbnia?!

O frade entendera a palavra com a intengao que usa dar-lhe a mulher do povo —
expressdao simples que significa a desonra com que a infamia paga a confiancga
numa promessa. A filha de Catarina ignorava o sentido triste e plebeu do vocabulo,
e era justo portanto o espanto que lhe fizera a desfiguragcdao, o pasmo, o anseio
interrogador do seu querido mestre.

E quando ele, aturdido com o siléncio de Antoénia, repetiu:
— Enganou-a?... pois a menina...
Ela, sem ainda compreender a agitacao do frade, ampliou o queixume:

— Jurou que eu havia de ser sua esposa, jurou-mo pela alma da sua mae, e mentiu
cruelmente...

— Mas... — redarguiu o trino ainda incerto e embaragado na delicadeza da
investigacdo — essa promessa era feita de viva voz ou por cartas?... Conversavam e
carteavam-se?

— Sim...
— Conversavam... onde?
— Na sala das visitas.

— Quando seu tio saia?



— Nunca |he falei sendo na sala em que estava meu tio.

— Ahl... — exclamou Fr. André Guilherme, com tal impeto e desafogo que a
exclamacao parecia um grito de jubilo.

E, voltando ao seu natural meigo e ao mesmo tempo circunspecto, prosseguiu:

— E razoes fortes teria esse rapaz para violar o sagrado juramento por alma da sua
mae? Seria obrigado pela autoridade do pai? Que motivo deu ele?

Antonia tirou da algibeira da saia de cetim branco matizado de flores um macgo de
cartas e disse lagrimosa:

— Aqui tenho as cartas todas e os versos. A Ultima que recebi é esta — e entregou-
Iha.

Leu o jovem a carta falsificada por Henrique Rutier, e disse:

— Este homem ama-la-ia, Antoninha? Veja la que ndo se iludisse, menina...

— Porqué? — interrogou ela com espanto.

— Acho esta carta escrita com extraordindrio juizo. As pessoas que amam
raciocinam menos discretamente. Verdade é que ele por aqui fala na Parca; —
prosseguiu o frade, sorrindo, enquanto no espirito atento de Antdnia raiava uma
luz que ao mesmo tempo |lhe iluminava o entendimento e queimava o coragao. —
Porém que medo ou desejo pode ter da morte este prudente jovem que ndo sé
deixa de casar para obedecer ao pai, mas também ndo quer que as cartas de
Antoninha vao perturbar a sua felicidade, e para isso recomenda que nao lhe
responda? Menina, este homem nao lhe merece as lagrimas, nem as saudades. As
paixdes infelizmente podem mais que os deveres. Se Josse Frisch — continuou o
padre Fr. André, lendo a assinatura da carta — em vez de obedecer ao seu pai,
resistisse rebeldemente, e escrevesse neste papel injdrias contra a tirania paterna
e arrebatados protestos de eterna firmeza no seu amor, entao, Antoninha, dir-lhe-
ia eu: “Este rapaz nao é bom filho, porque desobedece; mas pode ser bom esposo,
porqgue ama.” Porém, a vista desta carta, ndo hesito em lhe afirmar que a pessoa
gue isto escreve era um impostor quando |he escreveu outras com fingida
sensibilidade.

Fr. André Guilherme, convencido das razdes que expunha e da conveniéncia delas,
demorou-se pensando em todos os argumentos no propdsito de comegar assim a
aliviar as magoas da saudade, chamando a dor ao amor-prdprio. Entendia assim o



esperto frade que as doencas da alma ganhavam com o sistema derivativo dos
vesicatorios nas dores do corpo.

A suposi¢ao saiu-lhe bem lograda. Antonia replicava-lhe com as poesias e as cartas
anteriores a ultima. Das poesias, posto que bem feitas, ria delicadamente o frade,
como sempre riram, e hao de rir, enquanto o mundo for mundo, todos os frades e
leigos e até os proprios poetas chamados a julgar pleitos de amor sobre tais
documentos. Quanto as prosas, dizia o mestre de Antdnia Xavier que eram escritas
com a mesma pena que rabiscara os poemas, e mereciam igual crédito, desde que
o poeta se desmentira na Ultima carta, que era a primeira sinceramente escrita.

Quando Antonia defendeu derradeiramente a sua saudade com o argumento das
lagrimas, Frei André recorreu as consolagdes religiosas, contando com o triunfo
nesse campo. A menina, percebendo o pensamento do seu mestre
imperfeitamente, disse que de muito boa vontade iria professar em Odivelas.

— Nao lho aconselho — contestou Fr. André. — A menina pensa que eu lhe
lembrei a religido dos mosteiros como remédio a sua dor; ndo, Antoninha: a
religido que lhe aconselho é a de fosso Senhor Jesus Cristo; é a religiao que se
exercita no seio da familia, na obscuridade do lar doméstico, na dedicacdo as
pessoas que nos amam. Se AntOnia tivesse mae e pai ndo praticaria o desamoravel
ato de os deixar e fazer-se freira, vingando-se neles da ingratiddo desse
estrangeiro. Ndo tem pais, mas veja que estd ai seu tio, com o cora¢do cheio do
amor de pai e de mae...

— E verdade... — balbuciou Antonia.

— E que rosto desfeito e doente |he encontro! O seu tio parece-me muito
ameacado do préximo fim!...

— Disse-me o doutor Eliot que o meu tio pode morrer de um momento para o
outro por causa de uma lesdao no coragao. Choro com pena dele, porque ja me
disse que sentira formar-se a lesdo, que o hd de matar, uma noite, que passou a
cabeceira da minha cama, e pensou que eu estava em agonias da morte.

— Ai tem forte motivo e sagrada obrigacao de nao afligir seu tio...

— Mas... — contraveio AntOnia — o0 que eu queria era que o meu tio me nao
falasse em casamento. Ja trés vezes me disse que era tempo de tomar estado, e
gue me ha de arranjar um marido muito fidalgo, e que eu hei de ir a corte. Quando
Ilhe ougo isto...

— Que lhe responde?...



— Choro; fujo de ao pé dele, e perco-lhe a amizade.

— N&o tem razao — redarguiu o frade com um severo artificio, porque reprovava o
casamento arranjado com perspectivas de fidalguia e corte, e reprovava também
gue Antdnia por tal motivo desamasse seu tio. — N3o tem razao para perder a
amizade que deve a um segundo pai, ainda que ele forme da felicidade ideia raras
vezes exata, pensando que a fidalguia e a corte dao as alegrias honestas e
moderadas, Unicas ainda compativeis com os costumes do nosso tempo. O seu tio,
guando houver de a casar, ndo ha de obrigd-la a ver pelos olhos e a sentir pelo
coragao dele. Arranjar marido, € um modo de falar. Quer dizer que ha de promover
0 seu casamento, Antoninha, admitindo a sua casa pessoas dignas; e eu também
me inclino a crer que as mais dignas serdao as que por serem de origem nobre
houverem recebido melhor educacao. A classe mecanica tem honrada gente; mas
Antoninha, na convivéncia das senhoras de Odivelas, ganhou uns costumes e
gostos que sem violéncia ndo podem quadrar com o viver da gente média. Além
disso, a sua educacao formou-lhe de certo modo o espirito; e o seu grande
patriménio da-lhe direito a ndo procurar a felicidade nos bens da fortuna do
marido.

— Mas eu ndo posso ficar solteira? — replicou Antonia com a simplicidade do
coragao de quinze anos — Diga ao tio que me deixe assim ficar...

— E, se o seu tio morrer?... — atalhou com débil argumento o frade.

— Se o0 meu tio morrer, ficarei solteira na minha casa. Todos me dizem que sou
rica... Entdo quem é rica por forca ha de casar-se?! Isso é quererem que eu deseje
ser pobre, para me deixarem em paz... Mas se eu fosse pobre tinham de querer
casar-me entao com algum homem rico... Enfim...

O frade sorriu ao dilema da discipula, e ndo Iho refutou porque respeitava a légica,
e odiava o sofisma.

E, conversando pouco depois com o doutor Francisco Xavier, repetia-lhe a
argumentacao de Antonia, e dizia-lhe:

— Deixe-a estar solteira.
— A espera do prussiano?
— Nao se fala do prussiano...

E referiu-lhe o contexto da carta, asseverando-lhe que nao havia que recear do
estrangeiro.



O padre exultou; mas energicamente impugnou que AntOnia professasse, ou
sequer entrasse em mosteiro como secular.

— Os conventos — exclamava ele — sdao academias de corrupgao. Sao prostibulos!
Fr. André Guilherme, quando ensinava minha sobrinha, quis obstar que ela fosse a
Odivelas com a sua tia; recorde-se...

— Sim, senhor.
— E entdo? porque era?

— Porque aos parlatdrios dos mosteiros concorrem brilhantes vadios e libertinos
gue empestam O ar daquelas casas, Eu ndo quis insultar as religiosas que ali
vestiram forcadas o habito com a condi¢cdo de o mancharem e rasgarem quando
qguisessem, em despique da violéncia que lhes fizeram. Sei que muitas para ali
entraram inocentes e lavadas em lagrimas; porém, como a mortificacdo nao lhes
estava no seu natural, enxugaram as lagrimas, e arrancaram da cara as duas coroas
de virgindade e de martirio. Elas, qualquer que seja o seu desastre, sdo sempre
desgracadas com direito a desculpa; mas quem nao deve esperar perdao de Deus
sdao os homens que Ihes levam os engodos da perdicao... e...

— Cale-se, Frei André! — bradou o antigo amante de Catarina estendendo o bracgo
até Ihe tocar os labios.

Neste lance, o frade trino retraiu a sagrada cdlera, e compadeceu-se do homem
gue vituperara de academia de corrupgdo e prostibulo o mosteiro que lhe dera
uma mulher imaculada, e |ha recebera dilacerada de condenagdes.

CAPITULO 32

Dois dias passados, Fr. André recolheu a nau aprestada para a Barberia. Durante a
hospedagem do virtuoso frade, o médico nao foi a Camarate, porque, dizia ele
depois ao seu fascinado amigo Xavier:

— Rompe-se-me o figado em borbotdes de bilis quando encaro aquele frade! Nao
estd no poder da minha vontade refrear este ddio secreto, édio de instinto, nao sei
como lhe chame...

— Pois é injusto... — defendeu o padre — quero dizer... Ndo acrescentou o que
gueria dizer. Ocorreu-lhe subitamente que o frade, rogando-lhe que nao casasse a
sobrinha com o médico, pagava com ddio igual a Eliot. Esta reciproca repugnancia
entre os dois, que apenas se tinham encontrado raras vezes sem se falarem, dava



gue cismar ao padre. Sondou o dnimo do seu médico a razdo natural de tamanha
aversao, mas o francés nao a podia dar, senao com estas vagas palavras:

— E o 6dio que a natureza n3o explica entre certos animais.

Discorrendo por diversos assuntos, vieram as atoardas que corriam em Lisboa, a
respeito dos novos amores de D. Jodo V com a rival temida de séror Paula. Dizia-se
gue a freira estava completamente acalcanhada e desgraciada. Constava que ela,
afrontada pela ingratidao do monarca e pelas risadas insultantes das religiosas suas
inimigas, ia sair do mosteiro, e passar-se a ilha do Faial, onde tinha parentes e
grandes haveres comprados em nome de uma sua aia com os dinheiros do seu
liberalissimo amante, etc.

Atalhou o padre o relatdrio dos escandalos, dizendo que era prudéncia desprezar
os boatos forjados a tarde no Rossio ou nos patios das comédias pela maledicéncia
dos faceiras ociosos; e, ao intento, acrescentou como prova da falsidade das
baleias:

— Pois ndo me disse Fr. André Guilherme que em Lisboa toda a gente repete que o
doutor Eliot vai casar com a minha sobrinha?

— Logo vi que essa nova devia trazer-lha o frade... — disse o médico, mais risonho
gue torvado.

— O frade repetiu o que ouviu — replicou Xavier — nado creio que ele inventasse a
mentira...

— Mas a que propdsito se saiu ele com a novidade?

— A que propdsito? ndo me recordo... — respondeu o padre deslizando da verdade
por delicadeza com o seu amigo. O que eu quero fazer notar ao doutor é que em
Lisboa se maquina muita caltnia. Ja aquele famoso sabio D. Francisco Manuel de
Melo disse: “Lisboa é muito grande, é mata espessa, onde se criam monstros de
disforme malicia”. Porventura, o doutor, ou eu ou minha sobrinha demos ocasido a
gue se inventasse tal casamento? E, para além do mais, quando é publico e notdrio
o seu galanteio a Leonor Caldeirdo, por amor da qual o doutor declarou sua
manceba a francesa que por ai andou considerada como sua mulher!... Mau foi,
meu amigo, deixar correr essa falsa conjetura... — desculpe-me arguir-lho. Melhor
seria declarar a verdade quando a trouxe de Franga...

— Fui sincero com 0 meu amigo, e com poucas mais pessoas.

— Pois sim; mas eu e essas poucas mais pessoas nao representamos a sociedade.



Que fard, agora vossa mercé, se casar com a Caldeirdo ou com outra? Como ha de
honestamente explicar o engano que fez as familias que admitiram na sua casa a
francesa? Sou tao seu amigo, que até essa estouvanice da sua vida de rapaz me
tem tirado o sono. A mim parecia-me que seria acerto manda-la para Franca, com
algumas duzias de moedas, a fim de evitar conflitos escandalosos quando o doutor
Eliot houver de casar-se.

— N&o penso em me casar, Sr. doutor Xavier; — afirmou o médico solenemente —
mas penso em remediar o desatino de permitir com o meu siléncio que a francesa
passasse pela minha esposa. O remédio Unico é afasta-la de mim, e ndo mais dar
azo a que a sociedade me acuse por mancebias impréprias da gravidade da minha
profissdo. Sacrificarei todos os meus haveres a este ato de reformacdo de
costumes. Dar-lhe-ei quanto possuo a esta mulher, e ficarei com a honra e com o
esforco no trabalho até me ressarcir das prodigalidades expiatérias da minha
desonestidade.

— Nem tanto ao mar, nem tanto a terra! — modificou o padre — Privar-se de tudo
gue adquiriu em doze anos parece-me excesso. Esta espécie de mulheres vendem-
se caras; mas o doutor |4 conhece o valor dessa que pouco mais ou menos é o das
outras da mesma casta. A Lais vendia-se por cem talentos na Grécia; mas os
Alcibiades de hoje em dia tém mais talentos, ndo amoedados, isso é verdade, mas
mais apurados para pesar na balan¢a o que se deve a tais aventureiras...

O padre parecia envaidecer-se da sua perspicuidade quando aconselhava o médico,
e dava-se ares jactanciosos de quem apalpara o dmago das coisas e das pessoas
despreziveis. O doutor simulava ouvi-lo com a respeitosa anuéncia de aluno
inocente, e trejeitava uns jeitos de arrependido, descompondo os cachos da
cabeleira com gestos de aflicdao e ddio de si préprio.

O ex-frade das penhas do Varatojo, condoido daquelas figurarias doloridas,
lembrava-lhe que todo o homem era tributdrio da loucura, e raros homens tdo
cedo revertiam a vereda pedregosa da honra.

— E porque ndo ha de o doutor casar com a galante Leonor Caldeirdo, se a ama
como eu sei que ha dois anos se amam? — perguntou o padre.

Isaac Eliot assoprou um suspiro longo, p6s as maos na testa descaida, levantou-se
de salto, e ndo respondeu.

— Que tem, doutor?! — disse Francisco Xavier, inquieto.

— Nao estd bom? Ofenderam-no as minhas palavras a respeito da francesa?



— Nao, meu caro amigo, nao! — respondeu Isaac, sobrepondo no peito as maos
em cruz e inclinando a cabec¢a a um lado com os olhos descaidos. — Quem primeiro
me condena e acusa sou eu, € quem me quis salvar a tempo deste vilipendioso
remorso foi o Sr. doutor Xavier quando hd dez anos me admoestou a ser cauto, a
desatar-me dos lagos desta mulher que mais tarde seria estorvo a minha felicidade.
Cumpriu-se a sua profecia, Sr. Xavier. O meu descrédito faz estrondo em Lisboa,
desde que o pajem Rutier estouvadamente divulgou que eu ia casar e que a
francesa nao era, portanto, minha mulher. Hoje, quando eu queria as béncaos e os
respeitos publicos, acho-me até indigno da indulgéncia dos meus tolerantes
amigos. Agora que eu quisera ter um coragdo puro como a consciéncia dos santos
para poder aspirar a posse de uma menina sem macula, vejo-me tao manchado,
tdo conspurcado na sordicia dos vicios, que ndo ousarei mais levantar olhos para
um rosto iluminado dos resplendores da inocéncia.

O padre escutava-o maravilhado da ideia, do tom, da postura teatral do homem;
nao o interrompia porque o mondlogo era estudado, fluia torrencialmente, e nao
dava ansa a interrupgdes.

A julgar do introito, € bem de entender que o francés apontava o discurso ao
intento de se declarar apaixonado por AntOnia; mas, se fosse coerente na tramoia,
como é de supor, acabaria por se declarar indigno dela.

O discurso, porém, foi cortado pela entrada do escudeiro, que participou estar no
patio o pajem Henrique Rutier, procurando o amo para negdcio urgente.

Eliot desceu ao terreiro, onde o pajem o esperava com o cavalo a rédea e
espumejante de suor. Conversaram em francés por alguns minutos
alvorocadamente. O médico mandou ao seu lacaio negro que embridasse os
cavalos, subiu a antecamara do padre, inventou o estado perigoso de um doente
importante, e galopou para Lisboa a espora fita.

Esperava-o ja, no patio da sua casa o boticdrio Jdcome Valebelt.

— Suba, Sr. Jacome — disse o doutor; e, quando galgavam rapidamente as escadas,
perguntou:

— Esta ca o homem, heim?
— Em pessoa.
— Deixe-o0 estar: nds ca estamos também.

Entraram na sala. Eliot estirou-se sobre uma preguiceira almofadada, arrojou as



esporas, o espadim e o chicote, enxugou as camarinhas do suor, e disse
assoprando:

— Diabol!... estou cansado!... Custava-me menos fazer uma anatomia de florete na
arca tordcica do seu patricio que dar esta estafa ao meu corpo e aos meus cavalos.
Entdo que diz 14 o poeta?

— O Sr. doutor leva isto de vitor-feicao; mas eu agouro desgracas...

— Algum desafio? estd bem aviada a Prussia. — E riu-se as gargalhadas, atirando
com a perna para a espalda do canapé.

— Conte |3 isso miudamente. Quando chegou ele?

— Esta manha. Eram onze horas no relégio das Chagas, e estava eu ao balcao,
guando vejo entrar o Frisei com uma cara de defunto, e a vista derramada como a
dos doidos...

— Feio espetaculo!... o Sr. Jdcome sentiu despegar-se-lhe a espinhela, heim?
— Confesso que os joelhos me jogaram um com o outro. A consciéncia...
— Faz jogar os joelhos?

— E a pendria faz jogar a honra — acrescentou Jacome. — A cara do infeliz jovem
era o espelho do meu crime... Fez-me compaixao, palavra!

— Vamos a histdria, e no fim cantara os seus salmos penitenciais. Que lhe disse
ele?

— Perguntou-me se D. Antbnia Xavier ja tinha casado. Respondi que ndo me
constava; mas que por ai se dizia que brevemente casava. Perguntou-me com
guem. Disse-lhe o nome do Sr. doutor. Ele pediu-me um golo de agua, bebeu-a
sentado, e perdeu a cor. Pensei que desmaiava. la-lhe chegar um vidro de sais,
guando ele repeliu o vidro. Depois levou as maos as faces, baixou a cabeca, e
chorou com tamanhas ansias que me afligiam. Fiz-me de novas... que remédio!
Perguntei-lhe que razdes se deram para acabarem assim uns amores tao
propiciamente comeg¢ados. — Eu ndao dei nenhumas — respondeu ele; e mostrou-
me a Ultima carta que recebera de D. AntOnia, quero dizer, a carta escrita pelo seu
criado. O patife tem engenho! Comparei-a com outra que o Frisch me mostrou, a
ultima em que a menina |lhe dizia as mais derretidas ternuras. Falsificagao mais
perfeita s6 o pulso do diabo seria capaz de a fazer! O pobre rapaz, mostrando-mas
ambas, uma ao lado da outra, dizia-me: — Como é possivel que dentro em quinze



dias esta cruel mulher escrevesse estas duas cartas! — Eu encolhia os ombros, e
dizia: “mulheres, mulheres!”

— Quero vé-la, casada, ou solteiral — exclamou ele, afogado pelas lagrimas —
quero ver com que rosto ela me encara...

— Mau! — interrompeu Eliot exagitado.

— Mau? péssimo! entdo ja ndo se ri, Sr. doutor? Eu nao lhe disse ainda agora que
futurava desgracas? Se ele chega a vé-la, se derem explica¢des, se se descobre a
traicdo! Que serd do senhor e de mim? Que escandalo, que vergonha e que
infamia!

— Deixe-me pensar! — bradou o francés — ndo me aturda com as suas
exclamacdes.

— Eu ndo o quero aturdir, doutor; mas sinto dizer-lhe que nao me acho em bons
lengdis. Somos trés os perdidos; mas o mais execrdvel dos trés sou eu, se isto vem
a descobrir-se. Mandei-o chamar a toda a pressa, para ver como vossa mercé se
tira e me tira deste aperto; que eu, se lhe ndo vir saida...

— Que faz... Vai confessar a sua infamia para que lha perdoem? — interrompeu
Eliot colérico.

— Ora essal Ainda mais ouvireil... O senhor tem coisas...
— Entdo que quer dizer?

— Quero dizer que, se vossa mercé ndo remedeia isto, vou fugir de Lisboa, e fugir
do reino; em primeiro lugar, porque atraicoei um homem que fiava de mim as suas
cartas e as da sua noiva; em segundo lugar, porque eu participei da falsificacao do
seu pajem entregando as cartas verdadeiras; em terceiro lugar, porque fui eu quem
mandou entregar uma das falsas a D. AntOnia, e enviei a outra ao meu patricio; em
quarto lugar...

— Porque vocé recebeu quatrocentos mil réis pela traigao...
— Isso é desgracadamente verdade...
— E inventou umas mixdrdias que eu lhe aprovei...

— Ninguém mas compra, Sr. doutor, desde que os créditos de vossa mercé
perderam a aura publica... e, a falar-lhe verdade, estou quase tdo pobre como era...



— E quer que eu o enriqueca, ndo é verdade? — atalhou Eliot rolando de esguelha
os olhos coruscantes de raiva.

— Nao, senhor, ndo quero que me enriquega...
— Que quer entdo? despache!

— Que me salve destes apuros, pois ndao percebe? Ora faga de conta que Josse
Frisch descobre onde esta a rapariga...

— Vocé disse-lho?...

— Se eu fosse tolo!... mas pensa o doutor que ele ja ndo o sabe a esta hora? Faca
de conta, digo eu, que ele vai a quinta. O padre é coxo e estd em casa. A pequena
anda pela quinta. Eis que o vé. Caminham um para o outro... Sim, isto sao favas
contadas. Queixam-se ambos ao mesmo tempo. Mostram as cartas, descobre-se a
falsidade delas. O Frisch vem ter-se comigo, e...

— Quebra-lhe a cara...

— Esse pouco! mas o caso nao fica ai. Eu sou levado ao corregedor para declarar
guem falsificou as letras...

— E vocé, estd claro, diz quem as falsificou...

— O que eu ndo quero é chegar a esses extremos, Sr. doutor se vossa mercé fareja
remédio a isto, quero dizer, se estd, na sua astulcia, modo de fazer que eles nunca
mais se encontrem, bem vamos; mas, se vé que artes e manhas ndao Podem valer-
nos, entdo, o melhor é eu pér-me ao largo quanto elites; porque, ndo aparecendo
eu, esta vossa mercé mais seguro de ndo ser incomodado por causa da falsificacdo.

— Quer dinheiro, ja o percebi...

Jdcome deu aos ombros, alongou os beicos e esbugalhou os olhos — expressao
feia, mas eloquente da necessidade que o forcava a segunda cobranca.

Neste lance, Isaac Eliot viu por entre as cortinas de uma alcova a cara de Henrique
Rutier que lhe fazia um gesto afirmativo.

O amo, pestanejando duas vezes, inculcou ao pajem que ficava inteirado.

— Diga o dinheiro que quer — disse Eliot ao boticario —, mas peca pouco, porque
eu ndo tenho muito.



— Dé-me vossa mercé o que entender, pesando na sua consciéncia duas
ponderosas consideragdes: primeira, que a minha auséncia fecha as portas as
indagacOes da justica no caso desgracadissimo de se instaurar devassa por crime de
falsificacao; segunda, que eu, se ndao fosse homem de bem, podia ocultar que
chegou Josse Frisch, e deixa-lo ir deslindar o enredo com D. Antbnia, ou, como
vossa mercé disse ha pouco, contar-lhe as razes que me arrastaram ao crime, e
merecer-lhe o perdao, remediando o mal em que tive cumplicidade.

— Quer entdo o Sr. Jacome que eu pese na minha consciéncia essas duas
consideragdes?...

— Sim... dizia eu... que...
— Ja sei o que disse... Nao me repita.

Se o boticario fosse menos parvo que velhaco, o tom das ultimas perguntas de Eliot
gelar-lhe-ia o0 sangue nas veias; e, se ele tivesse visto a cara sinistra do for¢ado de
Toulon por entre as cortinas interiores das vidracas, é de crer que espiasse a
oportunidade favoravel de escapulir-se.

— Pesei na minha consciéncia as duas consideracdes ponderosas — disse, volvidos
poucos segundos, o filho da agarena, sentando-se um tanto orientalmente nos
almadraques de uma otomana — Pela primeira — isto &, pelo favor de se ir embora
do reino, fechando a brecha as indagac¢des do corregedor — recebe o Sr. Jdcome
cem mil reis. Acha pouco?

— Ja disse vossa mercé que pesasse na sua consciéncia...

— Mas que lhe parece o fiel da balanca? acha que o prato da tal “consideracao”
desce, e o dos cem mil reis sobe? Veja la...

— O doutor esta a gozar! — observou o boticario meio risonho, e meio agastado —
O caso merece mais circunspecdo do que vossa mercé pensa...

— Bem sei. Mestre Jacome quer lembrar-me que a segunda “consideracao
ponderosa” sobe muito de valor; porquanto esta no seu alvedrio desfazer o que
fez, salvar-se da cumplicidade pela denuncia, e atirar-me a mim e ao meu pajem ali
para o Limoeiro.

— Nao digo tanto... nem pensei tal maroteira...

— As maroteiras sdo como 0s tremogos: quem come um come um cento. Se vocé
fez a primeira, é regularmente légico que faca dez a fio. Mas diga-me ca: eu



convidei-o a feia acdo de entregar as cartas que |lhe eram confiadas? Nao foi vocé
guem mas vendeu por proposta sua?...

— Essas perguntas que fazem a questao...?

— Fazem que eu, se entrasse em juizo, diria que o infame fundamental neste
criminoso enredo foi o amigo de Frisch que me ofereceu a venda das cartas por
guatrocentos mil reis...

— Mas eu nao sabia que o intento do Sr. doutor era falsificar a letra delas...

— Nao obstante, aceitou a mensagem de as mandar falsificadas ao seu destino,
estipulando a clausula de que eu lhe aprovaria uns rebugados para obstrucdes de
bofe, e um unguento para impigens de humor frio...

— Homem! — interrompeu o boticario estomagado — Esta ai com umas ironias
gue me fazem subir a mostarda ao nariz! Se ndo quer pagar a minha saida de
Portugal, ou, por outra, se ndao quer pagar o meu siléncio, figue-se muito embora,
que eu farei o que me parecer.

— N3ao se zangue, mestre Jdcome — volveu com sarcastica brandura o médico —
Estava eu a pesar a segunda “consideracao” que é a do siléncio, como vocé acaba
de dizer. Essa do siléncio requer mais dourada mordaga... Veja 1a: duzentos mil
reis? com cem sao trezentos; com quatrocentos que recebeu, sdo setecentos. E os
rebugados? e o unguento? Onde ira isto montar? Sente-se, e espere um pouquinho
gue eu vou buscar o dinheiro.

E saiu da sala a um corredor, e entrou numa porta lateral correspondente a alcova
por onde Rutier espreitava e ouvia todo o didlogo.

Entre Eliot e 0 pajem trocaram-se poucas palavras.

Rutier passou da alcova a parte mais interior da casa. Desceu ao patio onde dois
negros davam ferro a pelagem dos cavalos empastada de suor, e disse-lhes que os
cavalgassem e passeassem a passo, porque pareciam resfriados; depois, mandou o
preto cozinheiro a praca da Ribeira comprar uma ave que o seu amo apetecera.
Tudo isto se operou tao rapidamente que o boticario ndo reparou na demora.

Na auséncia dos trés criados, Rutier fechou a porta da rua sem estrondo. Depois
subiu de mansinho a escada que dava para a sala, e assomou a porta quando
Jacome, de pé, e préoximo da porta, soletrava a legenda francesa de um painel
pendurado na parede.



A aparicdo silenciosa e subita do pajem, o boticario estremeceu e balbuciou:
— Olé, sor Henrique! vocé meteu-me medo!... Ndo lhe ouvi os pés.

Proferida a ultima palavra, foi traspassado por um espadim do peito as costas, e
estirou-se sobre o dorso resfolgando uns rugidos surdos, que o assassino fez calar
repetindo as estocadas na garganta e ventre.

Eliot assistiu a breve agonia da Jdcome; e, palpando-lhe o peito, asseverou, como
perito, que estava morto.

— Este homem vinha a perder-nos! — disse Eliot justificando o homicidio a sua
consciéncia inquieta.

— Depois filosofaremos sobre as vantagens de o matar — observou o pratico
Rutier — Ajude-me a tird-lo daqui antes que o sangue encharque na alcatifa e antes
gue os escravos cheguem.

Pegaram do caddver ensopando-lhe nos golfos de sangue algumas toalhas.
Levaram-no da sala para um quarto ao rés da rua, e estenderam-no sobre uma
grande banca tapizada de lona encerada. Depois, fecharam a porta, e abriram as
gue estavam fechadas.

Na tarde desse dia, Isaac Eliot, professor de anatomia no hospital real, ordenou ao
mordomo que mandasse a sua casa um determinado cadaver para autépsia. Nao
era a primeira vez que o professor era louvado por semelhante solicitude no seu
magistério.

O caddver conduzido do hospital de Todos os Santos foi levado ao mesmo
anfiteatro, onde o outro fora depositado. Durante a noite, Eliot e o pajem
espostejaram ambos os mortos. Ao romper da aurora, o esquife do hospital
recebeu os membros desarticulados e golpeados dos dois caddveres. Os chamados
“homens da tumba” nao indagaram se o doutor pedira um, se dois defuntos da
enfermaria. Tomaram o esquife repleto de carne espatifada, e, antes que o sol
apontasse, ja a pa do coveiro recalcara a ultima camada de terra no campo em que
a Misericdrdia, fora de portas, enterrava os que morriam nos hospitais.

CAPITULO 33

— Deu-me preocupacao a sua falta ontem, doutor! — dizia o padre Francisco ao
seu médico — O meu amigo, para além do mais, saiu daqui incomodado com
aquela palestra de moral que eu, pessoa tao incompetente, quis fazer-lhe. As suas



Ultimas palavras, duras e cruéis consigo mesmo, estranhei-as, e, a bem dizer,
pareceram-me desarrazoadas. O doutor Eliot, se ndo tem na sua vida mais vicios
dos que |he conheco, pode afoitamente dar-se como exemplo de honestidade a
juventude relaxada da corte. Essa rapazice da concubina francesa, a nao se dar a
irreflexdao de vir com ela a praga, seria caso para jactancia e nao para desdouro. E
assim mesmo, doutor, visto que o amigo a estabeleceu em casa afastada, deixe
correr seis meses, que tudo estarda esquecido e perdoado, mormente em
estoirando algum outro escandalo; e, se Deus quiser, os escandalos hdao — de
estoirar as duzias, enquanto o rei, o infante D. Francisco e os préceres da corte nao
acamarem de corroidos, ou a podraga lhes n3o algemar os pés. E verdade, o seu
doente melhorou?

— Qual doente?
— Pois ndo me disse antes de ontem que o seu pajem o chamava a toda a pressa?
— Ah! sim... era o conde de Tarouca, atacado de asma... Esta melhor.

— Pois eu passei uma cruel noite com as minhas palpitacdes... Nao pude
adormecer deitado, e s6 de manhazinha consegui passar pelo sono aqui nesta
poltrona. Foi Deus que o trouxe, porque estou sozinho. Antbnia foi esta manha
para Odivelas...

— Tem a certeza disso? — atalhou precipitadamente Eliot.

— Se tenho a certeza disso? que pergunta essa, doutor! Aqui esta um bilhete de
soror Paula Perestrelo, pedindo-me que deixasse ir a menina passar trés dias com
as suas amigas... Que tem? esse seu rosto incute-me desconfianga!

— Sr. doutor Xavier — disse o médico pausadamente — Vossa mercé tem a certeza
de que soror Paula e séror Catarina aconselham honestamente sua sobrinha?

— Tenho a certeza que moralmente posso ter... Porqué? — A ansiedade do padre
crescia a proporcdo que o médico exercitava uma calculada serenidade — Porqué?
— instou Xavier.

— Sabe se essas senhoras aplaudiram ou favoreceram o galanteio da Sra. D.
Antonia com o alemao Frisch?

— Nada sei; mas que temos nds com essa ja esquecida puerilidade?

— Esquecida?!



— Sim... O padre Fr. André Guilherme deu-me a sua palavra de que era tudo
acabado.

— Mentiu-lhe o frade.

— Mentiu? Nao posso cré-lo, doutor. Juro-lhe que Fr. André Guilherme é incapaz
de mentir.

— Ent3o, sou eu o caluniador...
— Pode estar enganado, e seduzido pela aversao que tem ao frade.

— O meu dever é desmenti-lo... — redarguiu lIsaac Eliot — porém, doutor, antes
das provas, ouga-me, e perdoe-me ja de antemao, porque eu sei que as feridas da
minha alma, em vez de o apiedarem, vao irritd-lo contra mim. Comecei pelo mais
repugnante da minha confidéncia, para que mais tarde a coragem me nao falte. Eu
amo sua sobrinha, amo — seja verdadeira em tudo a minha linguagem — amo sua
filha, ha trés anos. Nunca houve paixao mais recalcada no peito, nunca homem
algum fez maior esforco por afogar nas obscuras lagrimas os embriées de um amor
fatal como o impossivel, e pesado e angustioso como o grilhdo dos for¢cados por
toda a vida. Nunca ousei dizer-lhe meu nobre amigo, que amava sua filha; nunca
ousei dizer-lhe a ela mais que umas timidas e indefinidas palavras recebidas com a
indiferenca da inocéncia ou do desprezo. A minha tortura silenciosa era tanto
maior quanto eu sabia que a Sra. D. Antonia amava outro homem; e que, apesar
das aparéncias, a correspondéncia entre Lisboa e Berlim continuava todos os
correios. Como deixaria eu de suspeitar e espiar esta correspondéncia, se eu,
amando tdo cegamente sua filha, esqueci os deveres de cavalheiro, e fiz-me espiao
do meu préprio martirio, ndo para me queixar, mas para me flagelar? Porventura,
denunciei-a eu, Sr. Francisco Xavier? N3do. Apenas, ha pouco tempo, deixei-lhe
suspeitar que os dois namorados se carteavam; e, quando vossa mercé
desabridamente exigiu as provas, eu, refreando a vaidade e a paixao, respondi que
nao as tinha...

— E tem-nas? — interrompeu o padre grandemente exaltado.

— L34 vou, doutor. Nao lhe mostrei entao as provas, e ja as tinha. Se eu sou incapaz
de caluniar os meus inimigos, como havia de caluniar a mulher adorada, amada
como esposa, como irma, como filha, como criatura que se acendrara na fragua
ardente da minha alma! N3o mostrei as provas, porque era honra minha
apresentd-las somente na ultima hora do perigo, quando entre o perdé-la para
sempre e perder um amigo como o Sr. doutor Xavier me restasse o recurso
supremo de os salvar a ambos, embora ficasse eu detestado dela para sempre. Eu



esperava essa hora, e desgragadamente...

— Digal... — exclamou o padre arquejante.

— A hora chegou. Josse Frisch estd em Lisboa...
— Em Lisboa! que me diz?!

— Se nao estiver em Odivelas a esta hora... Por isso eu lhe perguntei se as duas
freiras protegeriam o galanteio da sua filha.

— Eu vou mandar chamar Antonia a Odivelas! — bradou Francisco Xavier,
erguendo-se da poltrona com dolorosos esforgos.

— Espere! — contrariou Eliot — Nada de imprudéncias inuteis. A crise nao urge
tamanha precipitacao. Se Frisch vem raptar sua filha, como presumo...

— Raptar minha filha!...
— Sim, se a vem raptar, ndo teve ainda tempo bastante para preparar a empresa...

— Mas eu vou ja escrever ao corregedor, aos ministros de el-rei e ao préprio D.
Joao V...

— Espere, doutor. Nao escreva a ninguém. Conhece as leis portuguesas. Se o
meirinho eclesiastico aqui mandar buscar sua filha, o remédio é entregar-lha para
depdsito. Confie-se em mim. Vossa mercé zela-a como pai, e eu, deixe-me dizer —
tenho-a aqui no coracdo despedacado, e sinto que para mim o final desta tragédia
ha de ser a morte; mas hei de morrer lutando enquanto o pai de Anténia me nao
disser: “Dou a minha filha a Frisch”. Diga-mo ja, que eu ajoelharei aos seus pés
renunciando para sempre a mao da sua filha...

— Nunca! nunca darei minha filha a tal biltre!... Jesus! parece que a morte me
estrangula... mas... como sabe que ele a vem raptar?...

Eliot tirou de uma carteira duas cartas. Abriu a primeira, e ofereceu-a ao padre.
— E aletra de Antdnia — disse Xavier.

E leu sofregamente.

Nesta carta havia os seguintes periodos:

Bem me custa dar o passo da fuga; queria ndo dar esse desgosto ao meu tio que



estd doente e acabado; mas, se ndo hd outro meio de nos unirmos, cumpra-se o
destino, meu querido Josse.

Vivo muito aborrecida, muito saudosa e desgracada. Desde que meu tio me fala em
casamento, volto a sentir por ele a repugnancia que Ihe tinha em pequena. A morte
do meu pai foi uma calamidade enorme. Tenho tutor; mas nem sequer o conheco;
estou sujeita a este padre que tem impertinéncias insofriveis. Se me aceitassem em
Odivelas, eu iria parra |4 até que tu voltasses a Lisboa... Vem depressa, meu amado,
vem depressa resgatar-me deste cativeiro... Se te demoras, receio que me
encontres morta...

— Esta carta é escrita por Antdnia! por ela! pela minha filha, que eu adorava! O
ingrata! 6 perdida! — exclamava o padre a gritos desentoados lavado em lagrimas,
com a mao direita apertada ao coragao.

— Coragem, doutor! — acudiu Isaac Eliot — Chore porque a razdo das lagrimas é
sagrada: mas nao desanime, nao se tema de que Ilhe roubem a filha, enquanto o
meu brago ou o meu cadaver puder ser um baluarte contra o ladrdo. Agora, aqui
tem uma carta de Josse Frisch para sua filha.

O padre ndo a pbde ler de cego pelas lagrimas.
Leu Isaac a parte mais positiva e menos lirica da carta. Dizia assim:

Obtive que a Academia me envie a estudar o reino vegetal na Peninsula. Aceitei a
comissao como pretexto pura que o meu honrado pai ndao desconfie dos meus
intentos. Quem ai me chama és tu, minha adorada Antbnia, meu primeiro e ultimo
amor. Nao me chama tua riqueza, e hei de justificar-me aos teus olhos e aos do
mundo trazendo-te, meu querido tesouro, para a minha patria, e levando-te aos
pés do sacerdote enfeitada com as joias da minha m3e. Os poetas sdo metidos a
riso pelo seu desprendimento das realidades que se pesam no balcao das bestas
gue injuriam a inofensiva independéncia das almas bafejadas pelo ar fragrante do
céu...

Eliot interrompeu-se para interpor esta observacao:

— Veja que tolo este! que maravalhas aqui vao, doutor! com este cascabulho de
palavrdrio que os tais poetas embelecam os incautos espiritos das criancgas!

— Leia, leia! — disse o padre impacientado com o comento.

O médico comegava um novo periodo; e, se o0 achava poético e inutil ao ponto
essencial do rapto, passava adiante, dizendo:



— Trapalhadas — barafundas — asneiras!
Afinal topou com o derradeiro que era o mais expressivo:

A hesitacdo da tua ultima carta a respeito da fuga diz-me o Coragdo que ja te ndo
prende, Antoninha. Confia-te a mim, que devo ser o teu mundo. Se eu sou a tua
vida, como nesta carta me dizes, as consideracdes que te estorvam de fugir parece
gue dizem o contrario. Se tivesses um pai adorado ou mae estremecida, infame
seria eu se quisesse deslumbrar esses santos amores. Mas eu sei que pelo teu tio
apenas sentes amizade, e pela senhora do convento a tua ternura, minha querida
AntOnia, é a necessidade que tens de acariciar no seio do teu cora¢do orfao aquela
religiosa que te chama sua filha e te beija com um ardor que te era desconhecido.

O médico regougou uns sons nasais, que significavam estar lendo de fugida
periodos de frioleiras. O padre, erguendo a cabeca de sobre as mdos em que a
descaira, disse impetuosamente:

— Tenho visto... Dé-me essas cartas...

— Aqui tem as cartas; mas, se me permite, pergunto o que tenciona fazer com elas.
— Na&o sei, hei de pensar... Primeiramente, vou mandar buscar Antonia...

— E depois? tenciona fecha-la a chave num quarto para que o alemao a nao veja!

— O alemao! — respondeu o padre fremente de célera — o alemao, se aparecer
nos arredores desta casa, ha de ser espingardeado; e ela... pois que pensa o
doutor? ela, se me resistir, se tentar fugir, amarro-a a uma argola de ferro como se
faz a uma negra. A desaforada! ousar dizer ao amante que nao podia sofrer as
minhas rabugices! e autorizad-lo a dizer-lhe a ela que sente por mim apenas
amizadel...

— A paixao desvaira-o, Sr. doutor Xavier... — contraveio Isaac Eliot em tom de
magoa — a sua filha ndo deu motivo a que vossa mercé lhe chame desaforada.
Esse epiteto quadra somente as mulheres impudentes. Se Antoninha o ndao amou,
como as filhas amam, quem teve a culpa? A culpa teve-a quem lhe ensinou a dar o
magico e dulcissimo nome de pai a um que ndo o era. A palavra e ndo a natureza é
gue gera a ternura filial. O carinho e a convivéncia de quatro anos com o seu irmao
Paulo alhearam de vossa mercé o corac¢do da sua filha. Apelo, em nome dela, para
a sua alta sabedoria e brilhante razdo, doutor!

— Defende-a?! — retorquiu o padre. — A boas horas me vem com esses
argumentos, Sr. Eliot!... Vamos ao que importa, que é evitar que Antbnia fuja... O



primeiro passo é tira-la de Odivelas...

— Se ela correr perigo 13, isto é, se Erisch a procurar em QOdivelas; mas é mais
natural que a procure aqui; e, nessa hipdtese, o mais acertado é deixa-la |13 estar os
trés dias pedidos, e os mais dias que for necessario, até sabermos o destino do
prussiano. Se me da licenga, vou hoje a Odivelas; verei as duas religiosas e
Antoninha. Ao primeiro lango de vista, lerei no intimo de todas.

— Faca o que quiser... — condescendeu secamente o padre, quebrado por
desanimo profundo e pelas interiores angustias do corag¢ao congestionado.

O médico tomou-lhe o pulso, e murmurou:

— N3ao estd bem isto... Se se deixar esmagar pelo ligeiro infortunio porque estd
passando, meu querido amigo...

— Quer dizer que morro?... — acudiu o padre aflito.

— Pode morrer...; e, se tamanha desgraca sucede, eu ndo verei o resto, porque vou
imediatamente para Franga, visto que perdi o meu primeiro e Unico amigo; mas,
depois, a sua filha e a sua riqueza... serao de Frisch.

— Isso é atroz! — rugiu o bisneto de Maria. Isabel Traga-malhas — isso é atroz,
doutor... Ndao quero morrer! nao me deixe morrer! Salve-me segunda vez... pego-
Ihe com as maos postas...

Eliot abragou-o; e, falseando a comoc¢ao, balbuciou:

— Nao morreral... mas reaja, esforce-se, abra o peito a um raio de esperanca...
pense na felicidade de ainda ver sua filha casada com um homem digno, um
homem em cujos bracos vossa mercé possa reclinar-se como esta nos meus...

Francisco Xavier olhou a fito no rosto do médico, cingiu-lhe um braco a volta do
pescoco, tirou-o para si enternecidamente, e disse:

— Quer casar com a minha filha, doutor?
— Se eu pudesse chorar, responderia — tartamudeou Eliot.

— E supérflua a pergunta e a resposta... Sabe como eu adoro sua filha; mas
nenhum de nds sabe se ela me odeia. A certeza de que eu me faria amar a custa de
idolatrias e caricias, essa tenho-a eu. Estremecé-la-ia como pai, porque ela tem
guinze anos, e eu trinta e seis. Aconchegd-la-ia do meu seio em raptos de amor
louco, de paixao delirante!... Oh! Sr. Xavier! se eu ainda velarei os dias ditosos da



sua velhice com os desvelos de filho!...

— Eu dou-lhe Anténial... — repetiu o padre com entusiasmo, com alacridade,
escandecido o rosto de subitas exaltacdes, e os olhos cravados, fascinados, no
rosto do médico. E prosseguiu a vozes intercaladas pelo ofegar da respiracao
enferma: — Se ela o ndo ama, ama-lo-4 quando o conhecer... E uma crianca...
Naquela idade os coracdes sao de cera... O ardor de uma afeicao faz delir as
imagens que 1a deixaram as outras... O doutor ha de saber fascina-la; verd, desde
que for sua mulher, como ela o estima... O amor vird depois... E sempre assim... Sei
centenares de exemplos...

— Mas... — interrompeu Eliot.
— Que é?...

— Violenta-la... impor-lhe um maridol... E, se ela me desprezar as Lagrimas da
paixdo... Se se deixar morrer de inconsolavel tristeza...

— Nao sabe nada do coragao humano... — replicou o padre.

— Homem! tenha orgulho, tenha confianga em si! Veja que venceu o mais soberbo
dos pais, o homem que projetava dar a sua filha uma coroa de marquesal... E
receia ndao dominar um ente fragilissimo... uma rapariga de quinze anos!...

— Pois bem! — exclamou Elliot, como sacudido por inopinado impulso — Serei o
marido da sua filha! — E, ajoelhando, beijou a mao do padre.

CAPITULO 34

O defunto boticario prometera a Josse Frisch indagar a residéncia do padre
Francisco Xavier, e nessa fingida diligéncia saira da botica, despedindo-se do
patricio, quando foi procurar Eliot.

Voltou o prussiano trés vezes nesse dia a Cordoaria Velha.

O praticante Valebelt esperara o patrao para jantar ao fim da tarde; e no dia
seguinte, e nos trés sucessivos Josse Frisch passou o mais das horas acantoado na
botica, a espera do seu conterraneo. O praticante ndo denotava grande estranheza
do caso. Dizia ele que o seu patrdo, as temporadas, ia luxuriar nas relvas de Queluz
com alguma sécia escolhida na rua dos Vinagreiros ou nas encruzilhadas dos “Fiéis
de Deus”, e por la se mantinha espojando-se em cabriolas de pargaria com Baco e
Vénus.



Ao quarto dia, quando o prussiano aconselhava o praticante a pedir noticias do
patrdao pela Gazeta de Lisboa, entrou na botica Henrique Rutier, e perguntou ao
rapaz:

— Estd ca o Sr. Jdcome?
— Nao, senhor. O meu patrao saiu ha quatro dias e ndo voltou.
— Foi a terra? ou esta fora da terra?

— Nao sei dizer-lhe. Ninguém sabe onde ele esta. Agora mesmo me dizia aquele
senhor que botasse um anuncio na Gazeta.

— E lembrou bem: ou pedi-lo pela Gazeta ou responsda-lo a Santo Antoénio da Sé.
E, gracejando, reparava na pessoa indicada pelo praticante.
Reconheceu-o.

— Este senhor ndo é portugués — disse Rutier, cortejando Frisch com um ademao
cavalheiroso.

O prussiano, como visse um homem bem maneirado, de capa e volta, cabeleira e
espadim, correspondeu ao cumprimento erguendo-se, e respondeu:

— Sou estrangeiro.

— Logo me quis parecer — volveu Rutier em francés — A cor da sua epiderme e
dos seus cabelos afirmam que tenho a honra de falar com um vassalo da sua
majestade Frederico Il da Prussia; e ndo seria grande penetragdo conjeturar a
nacionalidade do cavalheiro, encontrando-o na botica do honrado prussiano
Jacome Valebelt.

— Sou prussiano — disse laconicamente Josse Frisch.
— E eu sou francés. O Sr. viaja?
— Viajo.

— Escolheu ma terra. Portugal ndo tem que ver nem que estudar. Ha muitas festas
de igreja. Gosta de festas de igreja? de novenas? de lausperenes? de jubileus? Tem
disso todos os dias. Teatros aqui é coisa que ninguém vé e ouve sem o desejo de
ser cego e surdo. Lisboa é uma cidade velha e corrompida, mas feia como as velhas
corruptas. Os estrangeiros, que aqui aportam por engano, morreriam de fome, se



nao existisse a hospedaria francesa do largo dos Remulares. Isto aqui sdo as ruinas
da Mesopotamia cheias de camelos. Esta gente é selvagem, e veste-se a francesa,
porque o pais é frio. Se nascessem na Africa, andariam de tanga. O gentio baixo
traja capote com que encobre o arcabuz que aperra aos viandantes assim que
anoitece. De noite é perigoso sair quando ndo ha lua. As ruas de Lisboa sdo canos
de esgoto, escuras como as masmorras da Cova da Onga. Enforca-se gente todas as
semanas. Quando descansa o carrasco, trabalha a Inquisicao. Digo-lhe isto na
minha lingua. Se lho dissesse na deles, este rapaz ia denunciar-nos: eu era
gueimado porque falei, e o senhor era queimado porque ndo falou. As mulheres
sdo bocgais e canhestras. Os maridos, quando sabem que elas farejam amante pelos
raros das adufas, esganam-nas, e depois, ou fogem, ou sao degolados.

Aqui a melhor sociedade é a dos sapateiros, porque sao quase todos franceses...
— Estd em Portugal ha muito tempo? — interrompeu Josse Frisch.

— Ha dez anos.

— Admira que se afizesse a tdo ruim terra...

— Entretenho-me a analisa-la, tapando o nariz, como meu amo, o Dr. Isaac Eliot faz
guando corta cadaveres apodrecidos. Estou aqui por afeicdo ao grande médico
francés. Nunca ouviu nomed-lo?

— Ouvi.

— Talvez em Berlim? Ha ano e meio que aqui estiveram em Lisboa dois sabios
prussianos, Jodo Frisch, e o seu filho Josse. Estes sapientissimos viajantes
frequentavam a casa do Dr. padre Xavier, onde o Sr. Eliot concorria também. Talvez
esses alemdes levassem a Berlim a fama do grande médico... Pois, senhor,
brevemente sairemos de Portugal. O Sr. Eliot casa um destes dias com uma das
mais ricas herdeiras de Lisboa, com a sobrinha do tal padre Xavier. Feito o
casamento e liquidado o dote que monta a 400 000 francos, ou 150 000 cruzados
na moeda de ca, safamo-nos. Pechincha, hein? E noiva galante, uma franga de
guinze primaveras, capaz de destilar em sonetos quinze poetas.

E cascalhou uma gargalhada.

Neste momento, Josse Frisch ergueu-se de golpe, deu um passo para Henrique
Rutier, e perguntou:

— Conhece-me?



— Se 0 conhe¢o? nunca o vil

— Se me conhece, e tem a coragem de deixar cair a mascara de infame jogral,
escarrarei na cara do lacaio de Eliot.

Rutier levou a mao ao punho do espadim, e Frisch abocou-lhe uma pistola a
cabeca.

O assassino do guarda das galés e do boticdrio inerme enfiou, tremeu e gaguejou:
— Eu que mal Ihe fiz, cavalheiro?

Frisch saiu da botica. la sereno, o pulso batia-lhe as pulsa¢des pausadas da
coragem honrada; mas as lagrimas trasbordavam-lhe do coracao.

Era héspede do padre Rafael Bluteau. O professor universitario Jodo Frisch lograva
tal nome que até em Portugal ganhara admiradores. Aquele célebre teatino, entao
nonagendrio, prezava o filho do seu amigo, que conhecera em Paris, quando,
acérrimo parcial da rainha Maria de Saboia, teve de retirar-se para Franca.

Josse ndo revelou a Bluteau o intento secreto que o trazia a Lisboa; porém, quando
o coracao lhe estalava a mingua de desafogo, depois do conflito com o facinoroso
pajem de Eliot, desvendou o mistério das suas lagrimas ao ancido. Bluteau quis
indagar em qual das quintas vivia o padre, quis escrever-lhe e até ir pessoalmente
procura-lo.

— Mas que ird v reveréncia dizer-lhe? — perguntou o jovem. — Pedir ao padre que
seja por mim contra a ingratidao da sobrinha?

— lIrei pedir-lhe que...

— Nao hd que pedir, senhor! Eu ndo venho a Lisboa solicitar a piedade de Antonia:
venho simplesmente dizer-lhe que eu jurara por alma da minha mae ser-lhe fiel.
Quero vé-la rosto a rosto; mas desejo vé-la ja casada para que ela ndo pense que
eu venho obriga-la pelos seus juramentos. Se ha alguma coisa mais poderosa que a
minha desventura é a minha dignidade.

— Com tdo nobre espirito — obtemperou o teatino — a mais extremada dignidade,
o complemento da honra, é perdoar e esquecer.

— Perdoar, posso; esquecer, nao. A religiao manda-me perdoar; mas permite que a
saudade me atormente, depois que a ferida da afronta estiver fechada.

Bluteau, sabendo que Francisco Xavier residia na quinta de Camarate, informou o



hdspede. Absteve-se de o aconselhar, porque fiava muito da prudéncia do jovem, e
bastante das distracdes cientificas. Prometia-lhe apresenta-lo na Academia dos
Andnimos, na Academia dos Aplicados, na Academia latina e portuguesa, na
Academia Real da Histdria, nos saraus eruditos do 4° conde da Ericeira, etc. O
douto velho imaginava que nenhuma paixao de amor, por mais de ferro que fosse,
ousaria resistir aquelas diluentes academias.

No entanto Josse Frisch, avengado com um servo do convento de S. Caetano, onde
era hdspede, averiguava em Camarate o dia do casamento de Antonia Xavier. O
informador peitado era o quinteiro ou feitor da quinta dos Nobres.

CAPITULO 35

O padre Francisco Xavier escreveu ao tutor de Antbnia pedindo-lhe urgentemente
a sua presenca. Era o tutor magistrado austero e catdlico intolerante. Chamava-se
Joaquim Rodrigues Santa Marta Soares e era desembargador. Tinha cinco filhas em
diversos conventos, sacrificando quatro a veleidade de uma que se deixara
galantear de certo oficial de marinha holandesa, que nado era catélico. Com dois
tragos temos o perfil do tutor de Antdnia. Privou-se das cinco filhas, vivia so, tinha
as pernas inchadas de gota, ouvia ressonar a escrava preta quando ele gemia com
dores, esperava morrer desamparado e talvez sem sacramentos; mas morreria tao
bem disposto quanto se pode morrer, imolando-se a si e a sua familia, para que
uma das suas filhas ndo casasse com herege. Dizia ele que o seu martirio voluntario
havia de ter prémio por todos os séculos dos séculos, o padre comegou por
expender ao desembargador Santa Marta os amores da sua pupila com um tal
Frisch, prussiano, e filho do clérigo calvinista Jodo Frisch.

A palavra “calvinista” desarticulou-lhe a mandibula inferior Santa Marta abriu a
boca, e disse tudo naquele horror silencioso. Prosseguindo, exp6s o padre que
resolvera compelir a sua sobrinha a casar com o cavaleiro professo da ordem de
fosso Senhor Jesus Cristo, o doutor em medicina Isaac Eliot.

— E catdlico? — perguntou o desembargador.

— Foi huguenote; mas abragou o catolicismo em Portugal, sem o que nao poderia
professar na ordem.

— Bem sei; mas cumpre distinguir: ha cavaleiros professos judeus, refinados
judeus...

O filho de Jorge Mendes Nobre sentiu abalos interiores; e Santa Marta continuou:



— Ha cavaleiros professos mouros; ha-os luteranos; ha-os calvinistas; ha-os que
nao temem Deus nem o diabo; o manto da sagrada ordem dos cavaleiros de Cristo
cobre muito maroto, muito impostor, muito malvado que os carceres do Santo
Oficio reclamam. Saibamos se a conversdao desse médico foi sincera. Médico em
Portugal raro ha um que ndo seja herege.

— Afianco-lhe, Sr. doutor desembargador, que Isaac Eliot...

— lsaac! esse nome é moirisco! — atalhou Santa Marta Soares — Porque ndo se
crisma o sujeito? Esse nome fede a Mafoma... Isaac! E suspeito!... Frequenta os
sacramentos?

— Pontualmente.

— Bem. Fio-me no padre Francisco. A minha pupila é filha do meu colega Paulo
Xavier, quero-a casada cristamente; ou se nao, tirem-me encargos e escrupulos de
sobre as costas. Desquitei-me de cinco filhas; mal de mim se me sobrecarrego com
responsabilidades por filhas alheias. Que mais?

— Além da sua licenca como tutor, careco da licenca do prelado para que o
casamento se possa contrair na igreja de Camarate, sem a prévia leitura de
proclamas.

— E os documentos do contraente? idade, batismo, estado, etc.

— Aqui estd a certiddao do batismo na igreja de S. Domingos, que precedeu a
profissdo. A certiddo de solteiro apresenta-la-ei quando chegar de Franca.
Responsabilizo-me. Ha urgéncia, Sr. desembargador. O calvinista estd em Lisboa.
Receio que ele me rapte a sobrinha.

— Esta em Lisboa?! qué?

— Sim, senhor; estd em Lisboa.

— E o Santo Oficio onde é que esta? Escreva ai o nome do homem e a morada. O
padre sabe que o calvinista estd em Lisboa, e deixa-o andar as soltas?

— N3o me importa a religiao do homem; o que eu quero é livrar minha sobrinha da
contaminagao do herege.

— De acordo; mas, se ao mesmo tempo, puder arrancar a alma desse réprobo as
presas de Satands, purificando-lha no tribunal da fé, o padre faz-lhe um bom
servigo, e purga a sociedade de um monstro, se ele morrer incontrito e relapso,



etc.

— Sr. desembargador — obviou o filho do hebreu, e o amante de Catarina de
Castro — rogo a vossa senhoria que me nao aconselhe tal vinganga. Estou muito
enfermo, muito préximo da sepultura; ndo quero, a hora da morte, ouvir gemidos.
Vossa senhoria sabe que eu sou filho do seu colega Jorge Mendes Nobre, que o
Santo Oficio atormentou. N3o sei se 0 meu pai era um extremado catélico: sei que
era honrado e inofensivo. Deixemos o calvinista. Deus o iluminard. Logo que a
minha sobrinha esteja casada, o rapaz decerto vai para a sua patria, e ndo nos
empestara a nossa com as suas doutrinas. Deixa-lo ir. Conheci-lhe o pai, o sabio
Jodo Frisch. Foi minha visita, e era um honrado velho... e era, sobretudo, pai. Ser-
me-ia acerba a agonia da morte, se nos delirios da ultima febre entrevisse o aspeito
de Jodo Frisch a acusar-me da morte do seu filho...

Raiaram-se de lagrimas os olhos do doutor Xavier.
O desembargador, quase compungido, atalhou a comocgao, dizendo:

— Esta bom, esta bom... Que o leve o diabo ao herege para onde nao faca mal. As
licengas mande-as buscar amanha a minha casa. Vou daqui a Relagdo eclesiastica, e
tudo ficard hoje em ordem.

No decurso dos sucessos referidos, D. Antonia Joaquina estava em Odivelas. Finda
a licenca dos trés dias, séror Paula rogou ao padre nova concessdo. O doutor Eliot
oferecera-se para medianeiro do pedido, e conseguira nesse ato que AntoOnia lhe
agradecesse a fineza com um sorriso. Facilmente percebeu o espido que a vinda de
Frisch era ainda ignorada.

Francisco Xavier consentiu; mas pedia a séror Paula que lhe enviasse sua sobrinha,
guando ele a chamasse ao seu leito de moribundo. Exagerava muito de plano a
doenca em harmonia com a traca combinada; porém, o médico suspeitava que o
padre inconscientemente dissesse a verdade, O saco aneurismatico entumecia-se,
0s acessos da tosse acordavam-no em anseios de asfixia, os sintomas ameagavam-
no de morte subita.

Obtidas as licencas do eclesidstico, mandou o padre buscar instantemente a
sobrinha.

D. Catarina, desde que Eliot |he asseverara a perigosissima lesdo de Francisco
Xavier, sentiu-se abrasada em ansias de lhe assistir no transe final. As feicOes
odiosas do singular coracao daquele homem desvaneceram-se, escurentou-as um
raio de luz do passado, a saudade do gentil Xavier de dezesseis anos antes. Pedia



secretamente a Paula que lhe alcangasse licenga para ir despedir-se do grande
desgracado, que, se a nao tivesse encontrado, seria aquela hora um homem feliz. A
desdenhada amante de D. Jodo V impedia com bons conselhos o desatinado
desejo; rogava-lhe que ndo repusesse na evidéncia as esquecidas fragilidades da
sua juventude. Catarina sucumbia envergonhada e contrita;, mas, a espacos,
escandeciam-na uns frenesis que faziam recear perturbag¢des profundas no seu
juizo. Estes lances passavam as escondidas de Antonia Joaquina; todavia, uns
dizeres estranhos da sua querida freira, os resguardos de Paula, e uns misteriosos
olhares de Maria da Luz insinuaram-lhe desconfiancas, que ela ndao ousava
formular, dos antigos amores de Catarina com o seu tio Francisco Xavier.

Conduzida a Camarate, achou o tio no leito, e sd. Nos seis dias de separacao,
desfigurara-se, mirrara-se, as palpebras descaidas e transparentes davam-lhe o
aspeto cadaveroso. Quando sentiu o rugir dos vestidos da sobrinha, esforcara-se, e
sentou-se encostado ao espaldar do catre. Dir-se-ia que daqueles labios trémulos ia
irromper a indignacdo, o queixume, o vitupério. N3ao. Chorou copiosamente
abracado na filha. E ela, vertendo lagrimas que ele contemplava, arfando em
delicias de se ver chorado, beijava-a, dizia-lhe palavras quebradas por solugos.

— Vou morrer, Antbnia! — disse ele, recobrado da comog¢ao — Nao te quero deixar
remorsos; mas ja sabes quando a minha fatal doeng¢a comecou. Nao chores. Escuta-
me. Queria acusar-te; ndo posso, tudo te perdoei; mais ainda te perdoaria, se mais
me tivesses ofendido nas tuas cartas ao estrangeiro Frisch... Bem vi que perdeste a
cor, filha. Esse pejo é o apelo da tua inexperiéncia para a minha razdo. O que eu te
nao perdoaria... era... que fugisses da tua casa com um desconhecido... que
deixasses teu tio a chorar-te a ti e a tua desonra. Entre ti e esse infame que te
convidava a transpor o limiar da tua casa por cima do cadaver do teu tio, interp0s-
se a Providéncia. N3o irds, filha, ndo iras onde vao as mulheres perdidas, aos bragos
de um amante, pela porta da... prostituicdo. Foi a Providéncia. Mentiste-me,
guando me dizias que ndo te correspondias com o sedutor. Mentiste quando ha
dias disseste a Fr. André Guilherme que tudo estava acabado...

— N3o menti a Frei André! — exclamou Antdnia.
— Mentiste!
— Juro que ndo menti! juro por alma do meu pai!

— Juras? por alma de... O teu pai?... Olha o que disseste, Antonia! Olha que eu
posso provar-te que juras falso.

— N&o pode — insistiu Antbnia com veeméncia. — Eu ja ndo tenho



correspondéncia alguma com Frisch.

— D34-me aquela papeleira pretal... — exclamou sobre-excitado, apontando para o
contador sobre o qual estava a papeleira.

Antbnia ergueu-se trémula, ia pegar da papeleira, quando o padre bradou com a
voz rouca e desfalecida:

— Nao tragas! Tenho compaixao de ti... € de mim... Nao posso ler... nem poderia
infligir-te a tortura... de te obrigar a ler... 0 que escreveste de mim.

Antonia fitava-o com os olhos perplexos de terriveis duvidas.

— Senta-te... Senta-te... — volveu ele — Deixa-me descansar... Nao posso falar...
Espera...

Passados minutos, o padre, umedecendo os labios e a lingua em goles de agua,
prosseguiu mais sereno e composto de rosto.

— N3do mentiste, Antonia?

— A Fr. André Guilherme, ndo, meu tio.

— Aceito o teu juramento por alma do teu... tio.

— Do meu pai! — emendou ela — meu tio esta vivo, gragas a Deus.

— Vem ca! — rouquejou o padre — Chega-te aqui bem perto do meu coracdo...
Assim... Agora, escuta, filha. Essa alma por quem juras era do teu tio Paulo... O teu
pai... € outro maior desgracado que ainda vive... sou eu.

AntOnia estremeceu nos bragos do pai. Ndo vociferou o menor som, nem sequer o
ah! — interjeicdao convencional de todas as grandes dores, de todos os jubilos
surpreendentes e solenes assombros. Aquele siléncio era um como eclipse da
razdo, um pasmo de todas as faculdades. A subita deméncia deve ser assim uma
paralisia moral.

— QOuviste? percebeste, minha filha? — perguntava ele, circunvagando a vista com
receio de ser escutado.

E ela, como nos sonhos, ouvia-o sem poder apurar, dilucidar na consciéncia o valor
daquelas palavras.

— Ndo me respondes? — tornara o padre, sacudindo-a amoravelmente.



— Respondo — balbuciou Anténia. — Eu pensei... que o meu pai... tinha morrido...

Estas palavras, que denotavam um profundo abstraimento, uma reconcentragao de
memoarias e saudades, soaram dolorosamente na alma do pai. Ele esperava uma
explosao de lagrimas e caricias, quando a filha, ao sair da estupefacdao, em vez de o
ver a ele, viu a sombra daquele a quem amara como pai. A sua natural resposta a
invocagao do padre, como nao podia ser o arrebatamento do amor filial, era a
expressao do assombro. Ela pensava que o seu pai estava morto. Rejubilaria como
louca se lhe dissessem: Esse homem, a quem chamavas pai, sem o ser, nao
naufragou: é vivo.

CAPITULO 36
Chegara o médico.

Antonia, aturdida e vacilante como se fugisse de um ambiente sufocador, passou a
antecamara da alcova.

Cortejou-a o médico, e perguntou:
— Estd mal seu tio? Vejo-a tao perturbada, menina!
— Eu? ndo tenho nada... O meu tio é que esta muito doente...

Eliot entrou na alcova, inferindo da perturbacao de Antbnia que o padre antecipara
o plano.

Ora, o projeto deploravel era simular-se o padre em perigo de vida, colher de
sobressalto AntoOnia, ilaqued-la na terribilidade do espetdculo da morte, coartar-lhe
as resisténcias, leva-la enfim como um autémato, sem consciéncia nem relutancia,
a ajoelhar-se no arco do altar-mor ao lado de Eliot.

O padre, vendo entrar o médico, e interrogd-lo com os olhos suspeitosos, franziu o
sobrolho. Era-lhe mais grata, naquela hora, a presenca da filha, apesar da inerte
mudez que tdao desamoravelmente respondera a abrupta revelacdo do seu
Segredo.

— Temos que conversar, doutor — comecou Francisco Xavier. — Olhe que Antonia
ndao mentiu a Fr. André Guilherme quando afirmou que as suas inteligéncias com
Josse Frisch eram de todo acabadas A mim mo jurou ela com as mais sagradas
cladusulas, agora mesmo.



— Nesse caso, as cartas que vossa mercé possui seriam falsas? D. AntGnia negou
gue fosse sua a letra?

— N3o lha mostrei...

— Se assim procedeu, respeitando o pudor da sua filha, fez bem, e beijo-lhe as
maos pelo heroismo com que se houve, deixando-se dominar pelo decoro e pela
piedade.

— Andardo aqui algumas cavilagdes que nds ndo possamos rastrear? — volveu o
padre meditativo.

— Cavilagdes de que espécie? Nao o percebo bem, meu amigo.
— Intrigas, trapagas, enfim, patifarias de algum inimigo...

— Se bem o entendo, quer dizer que alguém escreveu as duas cartas que entreguei
ao doutor...

— Como as p6de o Sr. Eliot haver a mao?

— Comprando-as ao medianeiro da correspondéncia, como quem compra por
baixo preco, a peconha que havia de matar a honestidade de Ant6nia e a vida do
seu pai. Se eu ndo comprasse estas cartas, a esta hora sua filha ndo estaria aqui.

— Quem era o medianeiro?
— O boticario prussiano Jdcome, morador na Cordoaria Velha.
— Bem sei... Eu ndo poderia falar com esse homem?

— Na&o, senhor. O boticario, assim que Frisch chegou a Lisboa, fugiu para o
estrangeiro, com medo de ser descoberto e castigado pelo seu atraicoado patricio.
E preciso que vossa mercé saiba que Josse Frisch, que eu imaginava ser um simples
menestrel, € um valentdo facinoroso. Ha trés dias, encontrando-se na botica de
Jdcome com o meu pajem Henrique Rutier, reconheceu-o como um dos meus
domeésticos, e, a volta de poucas palavras, sem mais nem menos, meteu-lhe uma
pistola ao rosto. O meu pajem, fulminado pelo sobressalto, ndo resistiu; e, se
resistisse, seria assassinado.

— E ndo o prenderam?! — interrogou o padre espavorido.

— Nem prenderao, porque o patrocinam poderosos padrinhos.



— Quais?

— S6 hoje pude colher exatas informacdes. Josse Frisch estd hospedado nos
aposentos do padre Rafael Bluteau. Rodeiam-no os homens de letras mais
graduados. Escuta-o e recebe-o na sua livraria o Sr. conde da Ericeira. Vossa mercé
sabe que el-rei manda todas as semanas saber da salude de Bluteau, e o padre,
guando sai, é conduzido ao paco pelas seges da casa real. J& conhece quem
protege o pactuado raptor da sua filha. Mas — pergunto eu — tem ele precisao de
a raptar? Tolo seria, se o fizesse. Fugindo com ela, o dote ser-lhe-ia detido através
de litigios; casando, levaria a mulher e o patriménio. Nao nos espantemos, pois, se
de um momento para o outro, a Sra. D. Antdnia Xavier se despedir de nds, visto
gue a esta esperando o meirinho do eclesidstico, que a leva a requerimento de
Josse Frisch, protegido por Paula Perestrelo, por D. Jodo V, pelo propdsito de S.
Caetano, por fidalgos de primeira bitola...

— Na&o se assuste... — regougou o padre — ndo se assuste, que eu ja ndo luto com
a minha filha... é com as Perestrelos, é com o rei, e com os fidalgos... Que tenho eu
com esses potentados da depravacao e do escandalo?... Nesta casa, o rei sou eu! D.
Jodo VI... D. Jodo IV, o amante desaforado da minha bisavd, fez enforcar meu
bisavd, que era um marido dos que nao usam pontas de ouro como Joao Lourenco
da Cunha. Eu tenho d6dio de raca a esta familia relaxadissima dos Bragancas!
Quando me nao queimavam os parentes, roubavam-mos... A minha filha teria
milhdes, se a riqgueza dos Traga-malhas e a dos Nobres se ndo escoasse parte na
guerra da independéncia e parte nos festins desses canibais da Inquisicdo. O meu
pai e o meu avd foram resgatados dos autos-de-fé a custa de dezenas de mil
cruzados; e D. Pedro Il, que n3o saldava as dividas do pai ao meu avd Francisco
Mendes Nobre, deixava queimar um dos meus parentes, e padecer o outro as
golilhas que Ihe fechavam a garganta e abriam os cofres. Veja-me esse grande
devasso que ai reina! Sai de pernoitar em Odivelas, e assiste aos autos-de-fé, e nao
se afasta da tribuna quando as carnes dos hebreus rechinam na fogueira. Sabe que
mais, doutor? Nao quero morrer em Portugall... Tenho parentes na Holanda, e
cabedal bastante para me tratar desafogadamente quando a rapacidade de reis e
de frades me arrebanharem esses prédios que ai tenho, e esses padrdes de juro
gue ai estdao nesses contadores. Horda de ladrdes! virdo roubar-lhe a filha? O
forasteiro Bluteau, que lambia os pés a devassa de Saboia, e alastra as desonradas
cas nos estrados de D. Jodo V, recolhe na sua cela o herege, e absolve-o da infamia
de raptar judicialmente uma crianca!l... Querem o dinheiro? levem-no! mas deixem-
me a minha filha! Ponham a frente da matilha o prussiano. Assaltem esta casa,
arrombem estas gavetas, levem tudo; mas ndao me desonrem, cafres!

O padre, a propor¢ao que bramia, saltava do leito, amparado no médico, e



envergava o vestido com vertiginosa celeridade.

— Quero esperd-los, quero ver cara a cara o tal pimpdo das pistolas! —
resmoneava o padre a impar de cdlera e tao rubido que o sangue parecia
ressumar-lhe nas faces.

Antonia que 13 ao longe, no seu quarto, ouvira a troada indistinta daqueles
clamores, aproximou-se e entrou na antecamara do padre, no momento em que
ele dizia com o alento quase exaurido nos bracos do médico:

— Afinal... é a minha filha que me mata! O Sr. Eliot! que terribilissima expiagaol!...
Como Deus me tem castigado com a severidade de um cruel demonio!

— Nao culpe sua filha, Sr. Xavier — disse o doutor — Antoninha é uma crianca, é
uma doce alma que a fatalidade quis envenenar... Se o Frisch a ndo inquietasse no
regaco do anjo da inocéncia, sua filha seria o bdlsamo do seu pobre coragao
ulcerado, meu infeliz amigo!...

O subtil ouvido do médico dera tento de Antbnia na préxima saleta. Estas frases
gue o seu bom ou mau demoénio |he inspirara, ouviu-as Antonia com admiracao e
contentamento. Desconfiava do despeito recondito do médico; e detestara-o
guando ele Ihe suspirara finezas, tendo ela o coragao cheio de amor de Frisch. A
sua alma era ja outra para agradecer as consolacdes da amizade. Figurou-se-lhe,
naquele lance, Isaac Eliot um sincero amigo sacrificado a um falso amor. As
expressoes afetivas do médico, proferidas na sua defesa e na sua auséncia, deram-
Ihe a reconhecer um bom carater, e melhor coracao que o do outro que a traira
com singular vilania.

O padre passou rapidamente a antecamara; Antonia ja ndo pode fugir: titubeou, e
disse que chegara naquele instante para saber da saude do tio. Ela ndo usou
reticéncias na escolha do grau do parentesco. E que n3o se lembrava ja que ele
fosse pai. A revelacao ficara-lhe na concha da orelha, e nao filtrou ao coracao.

— la procurar-te... — disse o padre em vozes intercadentes e picadas pelos
espasmos da respiracdo dificil. — Ja que aqui estds, ficaremos aqui. Senta-te,
Antonia. Sr. Eliot, sente-se também. Antonia, isto vai acabar. O teu maior amigo vai
fechar os olhos, cansados, cegos de chorar. Eu choro hd muitos anos; ha tantos
quantos tu contas. E tempo de ir adormecer o sono eterno na sepultura dos meus
pais. Antbnia, vai-se-te o primeiro amigo; e eu quero deixar-te amparada no
coracgao do segundo. Se queres que as minhas derradeiras palavras sejam as de um
pai extremoso que te abencoa, aceita como esposo o Sr. Dr. Eliot, que te adora ha
trés anos, e tem por amor de ti sofrido todas as dores ocultas dos que amam com



honra.
Eliot levantou-se: ajoelhou aos pés de Antonia Xavier, e balbuciou:

— O Sr. doutor Xavier disse o que os meus Labios ndo ousariam proferir. Sra. D.
Antbnia Joaquina, se o seu pai falecer — o que Deus nao ha de permitir tao cedo —
e a menina precisar de um amigo dedicado como pai, achar-me-a sem ser minha
esposa. Eu lhe peco de joelhos, ndo a sua mao; peco-lhe a sua amizade.

AntoOnia contemplava-o... e ndo respondia. Era como se ndo o ouvisse. No espanto
da vista, ainda assim, havia luz suave; se aquela imprevista cena a angustiasse, o
rosto vibraria em contracdes, e as lagrimas golfariam, quando o medo e a
obediéncia lhe represassem os gritos.

Eliot esperava de joelhos a resposta. Antonia espertou da sua letargia quando o pai
Ihe perguntou:

— Minha filha, das o teu futuro, os teus haveres e o teu coracao ao Sr. Eliot?
— Como quiserem — respondeu ela.

O médico beijou-lhe a mao convulsa. O padre ergueu-se com os bragos abertos, e
exclamou:

— Abraca-me, querida filha! e perdoa-me as injusticas que eu fiz a tua dignidade...
Agora, creio que ndao morrerei tao cedo...

E sentou-se, quase resvalando dos bracos deles, chorando, arquejando e
empalidecendo.

Eliot sondava-lhe o pulso, e dizia entre si:

— Que horrivel desastre, se a comogdo lhe rompia o aneurisma nesta conjuntural

CAPITULO 37

Era uma manha nublosa e parda de Novembro de 1729. O borraceiro da noite
gotejava das varas desfolhadas do arvoredo. A revezes, um pegao de norte glacial
sacudia as derradeiras folhas que esvoagcavam de encontro as vidracas da casa de
Camarate. Nas assomadas dos outeiros ringiam as asas dos moinhos, e os panais,
embatidos pelo vento rijo, trapeavam como no compassado arfar da mastreacao
do navio. As nuvens cor de chumbo estiravam-se na ladeira dos montes; e sobre os
pauis e regatos pairava um rolo de névoas alvacentas. Era, pois, uma triste manha



aquela que se seguia a decidida perdicdo de Anténia Xavier.

O padre andava a pé antes do alvorecer. Estivera até a meia noite com a sua filha e
com o médico na sala de espera onde ardiam as brasas do fogao. Eliot saira aquela
hora com o pajem e o lacaio para Lisboa; Antbnia entrara no seu quarto; e
Francisco Xavier, temendo as ansias que o afligiam no leito, adormecera na
poltrona, acalentado pelo ar tépido da sala...

Quando espertou, tiritava de frio. O escudeiro quis deita-lo; mas o prior e os
padrinhos do casamento tinham sido avisados Para as dez horas da manha, Nao se
deitou. Foi o escudeiro aquecer a cozinha o remédio do seu amo, e voltou dizendo
gue a criada da menina lhe dissera que a Sra. D. Antonia toda a noite passeara no
qguarto, e ao romper da manha saira para a quinta, apesar do frio. Esta nova
entristeceu o pai. Outra, Porém, mais perturbadora, lhe deu o escudeiro. A criada
gue denunciara a saida matutina de Antonia a quinta, acrescentou que, indo ela de
uma janela alta da casa ver se a menina andava no pomar, ouvira tropear um
cavalo na azinhaga que passava rente com o muro da quinta, e avistara um
cavaleiro encapotado chegar e parar em frente da casa, e inclinar-se a conversar
com alguém que ela ndo pudera enxergar; disse mais que o cavaleiro,
desembucando-se para descer do cavalo, deixara ver o rosto, e ia jurar, concluiu a
criada, que o sujeito era o estrangeiro de quem a menina gostava; mas declarava
gue a sua ama, quando o cavaleiro se sumiu, vinha do lado oposto, caminhando
muito devagar, e estivera em pé em frente da capela, com a cabeca entre as maos,
como quem chora...

— Vai indagar! vai saber para onde foi esse homem! disse o padre ao escudeiro. E
atravessou rapidamente salas e corredores em demanda da filha, que estava no
seu quarto lendo e queimando cartas e poesias de Josse Frisch. Assim que ela o
conheceu de longe pelo bater sonoro da perna artificial, escondeu as cartas ainda
nao queimadas e mais o perfumador em que faulavam as cinzas das outras.

— Estds aqui, Anténia? — perguntou ele de fora da porta.
— Sim, tio.

— Posso entrar?

Antobnia abrira a porta.

— Que fumo! — notou o padre — Queimaste papéis?

— Sim, senhor.



— Que papéis?

— Cartas...

— Ah!... Saiste ja hoje a quinta?

— Sai, tio.

— Onde estiveste?

— Passeei a volta do lago...

— E ndo estiveste no miradouro que da para a estrada?
— Estive, sim, senhor.

— Falaste com alguém...

— Com o feitor...

— Quem era um homem que passou a cavalo?
— Nao vi homem nenhum a cavalo.

— Mentes!

— N3o minto, meu tio.

— Que foste fazer de madrugada ao miradouro?
— Nao dormi nada, sentia-me aflita, e sai.

Deteve-se Francisco Xavier enfitando-a com penetrante fixidez; e ela, como
cansada de sofrer, sentara-se alquebrada, desviando os olhos da face do pai com
um trejeito desabrido de enfado e tédio.

— Estas arrependida do que prometeste ontem? — volveu ele iracundo.
— N3o, meu tio: estou as suas ordens.

— Casas obrigada, ou livremente?

— Nem obrigada nem livre: facam de mim o que quiserem.

— Nao ha duvida que viste o infame...



— Que infame!? — perguntou ela espantada.
E ndo depreendeu nada do ofegar silencioso do pai.

Retirou-se o padre. Antdnia pensava num sentido para as Ultimas expressées que
ouvira, e nenhum achou.

— Estara ele para enlouquecer?! — disse ela consigo.

Neste momento a criada, que informara o escudeiro, entrara no quarto com o
proposito de Ihe perguntar se vira aquele estrangeiro louro que ia a rua do Outeiro
com o pai. Se |he faz a pergunta, a noiva de Eliot compreenderia a interrogacao
acerca do cavaleiro, e as palavras abstrusas do padre, a respeito de um infame; e
entdo lancar-se-ia as estradas em busca de Frisch, e salvar-se-ia. Mas Antonia, de
oprimida que estava, queria chorar sozinha; e, vendo entrar a criada, intimou-a
com arremesso:

— Deixem-mel...
A criada saiu carrancuda.

Ao mesmo tempo, o escudeiro colhera as seguintes informacdes: que o feitor, ao
romper da manh3, viera do lado de Lisboa; que, meia hora depois, as sete, pouco
mais ou menos, chegara um homem a cavalo, e estivera momentos na estrada a
conversar com ele; que apeara, e dera o cavalo a um rapaz de alquilaria, e fora a pé
para o lado da igreja.

Foi chamado o feitor a presenca do doutor Xavier. Ndo se encontrou o feitor.

As oito horas e meia apeou Isaac Eliot, com o pajem e dois lacaios pretos. O padre
ocultou-lhe as ocorréncias com receio de perturbar as coisas bem ordenadas ao
seu juizo, bem podia ser que Frisch andasse sondando o terreno; mas que mal
poderia advir dai a sua filha? As onze horas estaria casada. Ainda assim, pintava-se-
Ihe na imaginagdo inquieta, ao mais leve rumor, que Bluteau e o rei, e a freira
Paula, e a jolda dos ladrdes lhe arrebatavam a filha. Sentia-se desassossegado,
vertiginoso, atormentadissimo na alma e no corpo.

As dez horas chegaram a quinta dos Nobres duas senhoras extracdo alded, irmas do
prior. Vinham para acompanhar a noiva, cheias de vaidade da sua serventia em
matrimoniamento de tdo opulenta menina. Entraram a sala, onde as recebeu Eliot.
Queixou-se uma de obstrucao do figado, indicando o baco; a outra disse que era
rendida. Vieram conjuntamente o padrinho e as testemunhas do casamento: eram
uns proprietarios de Camarate, que também exibiram ao doutor alguma parte dos



seus achaques, e todos a uma se congratulavam pela aquisicdo do médico mais
nomeado da capital.

Entrou na sala o padre Xavier com D. Antbnia, vestida de seda escura, sem adresses
de ouro ou pedras. As senhoras disseram-lhe que eram horas de ir vestir-se de
noiva.

— Estou vestida — disse ela, sorrindo.

— Vai muito bem — aplaudiu o padre Xavier — A candura e as flores vao a alma; os
enfeites da cabeca e a cor branca dos vestidos sao artificios, vulgaridades tolas.

— Deixe 13, que parece agouro! — disse a indicada para madrinha das nupcias —
Noiva vestida de roxo escuro...

— E manto de seda pretal — encareceu a outra — O minha Linda menina! v
mudar de roupa! Ao menos ponha um véu branco...

— Supersti¢des... — interveio Eliot.

Chegou o sacristao a dar parte que o Sr. prior e mais o Sr. padre Acurcio estavam a
espera para confessar os noivos, e contou que na igreja ja estava muita gente da
freguesia, e muitas raparigas com abadas de rosas de inverno, rosmaninho e
alecrim, porque nao havia de outras flores.

Abalaram todos, exceto o padre, que estava febril, entorpecido e ourado da
cabeca. Queria ir; mas o médico proibiu-lho.

Sentou-se ao fogdo, e mandou abrir uma janela que dava sobre o espagoso patio
por onde saira o pequeno préstito.

Dali viu ele a filha entre as duas irmas do prior, desaparecer no portdo; e chorou.
Neste comenos, o escudeiro entregou-lhe uma carta vinda de Lisboa. Era do padre
Rafael Bluteau.

O sabio aulico de D. Jodo V expunha ao seu amigo em linguagem comovente a
historia dos amores da sua sobrinha com o filho do eminente Jodo Frisch. Depois,
vinha com grande espanto e mdagoa ao lanco em que ela o desliga e se desliga de
juramentos sacratissimos, reciprocamente feitos. Descreve a paixao de Josse, a sua
vinda a Lisboa, e o nobre intento dessa vinda. Declara, sob sua palavra de honra,
gue Frisch ndo quer perturbar o casamento de Anténia com Eliot; mas tao somente
encarar de frente a mulher que lhe matou a juventude e enegreceu o futuro.



Seguidamente, pergunta ao padre Xavier se ele conhece bem o homem a quem vai
ligar sua infeliz sobrinha; e acrescenta:

“Eu me abstenho de repetir o que dele me consta por depoimento dos seus
mesmos patricios; porém, se vossa mercé os quiser ouvir depor, ai tem os nomes e
residéncias...

E nomeava uns franceses estabelecidos em Lisboa comercialmente.
E concluia:

“Rogo a Deus que a sua sobrinha seja mais feliz que uma desditosa francesa, a
guem ele dava foros de esposa e ai estd em Lisboa, recorrendo a caridade dos seus
patricios. Quando comparo, Sr. Xavier, o cirurgido Eliot com o prodigioso jovem,
tao douto quanto honrado, tao apaixonado quanto prudente — chego a imaginar,
senhor meu, que vossa mercé é vitima de alguns filtros, e sacrifica essa pobre
menina que, por desventura sua muito grande, n3ao tem pai, nem tutor
ilustradamente religioso. Minta eu como profeta, praza a Deus! mas ndo posso ter
mado do meu espirito que nao lhe vaticine grandes remorsos, e remorsos
insanaveis, se vossa mercé pds violéncia ao coracdo dessa malsorteada criatura.
Padre Francisco Xavier, se ainda é tempo, arranque-a do abismo. Se ja é tarde...
chore por ela como eu choro por este honesto jovem de quem me escondi para lhe
escrever”

O padre amarrotou a carta em ambas as mdos, e murmurou:

— Querem matar-me... Bem sei... E uma conjuracdo... Acharam impedimento na
curia eclesiastica e no tutor, e vem agora tentar novo expediente... Viestes a
tempo, velhacos... Protegeis os luteranos e queimais os hebreus... Talvez o
gueimasseis, quando ele se apossasse dos meus cento e cinquenta mil cruzados...

Prolongou-se o mondlogo, estando o escudeiro a espera da resposta.
— Estavas ai? — disse o padre.
— Espero resposta.

— Diz-lhe |3 de viva voz que a minha sobrinha esta casada com o doutor Isaac Eliot,
cirurgidao-mor do real exército, médico da corte, e cavaleiro professo da ordem de
Cristo. Diz-lhe isto.

Ouviu-se o toque da sineta que chamava a missa.



— A menina ainda ndo casou — advertiu o velho criado de Paulo Xavier. — Ainda
agora é que vai o padre para o altar.

— Que queres dizer nisso tu?

— Queria dizer, meu amo, que, se vossa mercé recebeu alguma ruim nova, é
tempo ainda...

— Vai-te! da-lhe a resposta que te dei!

Volveram-se-lhe trés quartos de hora horrendissimos. Desenrugou a carta, e releu
— a. Figurava-se-lhe agora o venerando Bluteau, diante dele, com as cas alvejadas
por noventa e um invernos. Vibravam-lhe aquelas palavras majestosas no intimo da
alma... “Quem sabe?” dizia entre si. Era terrivel aquela interrogacdo feita a sua
consciéncia hesitante.

— Meu Deus! — exclamara ele; mas a invocac¢ao era banal, era o habito de proferir
o nome do eterno Incégnito, quando a exasperacao aceitaria o patrocinio do
espirito do mal. Havia muito que a Providéncia fora repulsa das suas agonias e doe
seus prazeres.

Entretanto, Antonia e Eliot ajoelhavam no taburno do altar-mor para comungarem.
O povo premia-se para mais de perto ver os noivos depois da béncdo; metade da
igreja estava despovoada; as raparigas, com as saias escarlates e roupinhas
variegadas, esperavam no adro, empoleiradas no parapeito, para de |3 espargirem
a folhagem da rosa e as flores da alfazema e do rosmaninho.

Neste comenos, atravessou o adro um jovem para quem todas olharam, e com
vagaroso passo entrou na igreja pela porta travessa.

— Quem é?!

— Que rapaz tao perfeitacgo!

— A cara é de estrangeiro!

— Eu antes o queria que ao doutor que apanhou a fidalga.

— Aquele homem — disse uma das sabias — chegou esta manha, e entrou para
casa da tia Francisca Relvas, que é mae do feitor dos Nobres...

— Eu bem no vi também, quando o acompanhamento entrou na igreja. Estava ele
além na devesa do Jodo do Rio, encostado aquele sobro, e embugado num capote.
Eu so lhe vi os olhos e o cabelo, mas ndo me escapou...



As mais curiosas, que eram todas, entraram também de rolddo no templo.

Josse Frisch estava encostado a pia da dgua benta, suspensa na ombreira da porta
travessa.

Os contraentes eram abengoados no mesmo instante que Josse transpds a soleira
da porta, e conservaram-se de joelhos ouvindo os bons ditames do prior acerca dos
deveres conjugais. O sacristdo furou por entre a mdé de povo para ir repicar os
sinos, e os criados da lavoura da quinta atroavam os ecos descarregando
bacamartes no adro.

— Vao com Deus, e sejam felizes! — disse finalmente o prior.

Eliot e Antbnia voltaram-se para o povo que, suspenso da beleza da noiva, ndo
abria passagem.

Henrique Rutier passou para a frente, e disse mal encarado ao povo:
— Entao? ficaram embasbacados?

Os camponeses desviaram-se a dois lados, e os noivos desceram a par por entre as
alas.

Chegados a meio da igreja, dentre a ala esquerda saiu, com algum esforco, um dos
espectadores, e parou em frente de Antonia Xavier.

Era Josse Frisei.

O primeiro gesto de Antonia confundiu-se com o ultimo. Viu-o, reconheceu-o,
avangou um passo, retraiu-se com as maos nas fontes, abriu os labios e os olhos
trementes, suspirou um gemido estertoroso, e resvalou sem acordo aos bracos do
marido.

Josse Frisch contemplou-a um momento, fitou com o maior desprezo da vida Isaac
Eliot, e, desviando-se da clareira entre as duas filas de povo, saiu pela porta
transversa.

O prior fez conduzir a cadeira paroquial para se assentar a noiva. Eliot, coadjuvado
por trés homens robustos, ergueram nos bracos a poltrona, e caminharam para a
quinta.

Os sinos cessaram de repicar. Havia alarido no adro; as mulheres choravam alto, e
algumas clamavam que a fidalga tinha morrido de repente.



O padre debrucgara-se na janela contigua ao fogdo, quando os sinos festejaram o
casamento celebrado. Estava enxugando as lagrimas, e espancando da ideia os
agouros do padre Rafael Bluteau. Figurou-se-lhe ouvir um vozear como de choro.
Chamou o escudeiro:

— Que ouves tu?
— Ouco chorar, meu amo.

— Vai ver o que é... corre... Os sinos ja ndo repicam... Espera que eu vou... ajuda-
me a descer a escada.

A escada, que descia da sala de espera ao patio, era precipitosa.

Antes de sair, assomaram no portao as criadas da casa, correndo e bradando:
— Vem morta! vem mortal!

— Quem? — exclamou o padre.

— A menina! — responderam elas, dando gritos estridentes.

— A minha filha morta! Oh meu Deus! — bradou ele.

E Francisco Xavier correu quanto lhe permitia o aleijao, para O mainel que formava
um varandim no topo da ingreme escada. Entreviu entdo a cadeira cercada de
gente a entrar no patio. Jd entdo devia ver por entre as névoas da morte o
corrimao de ferro a que inutilmente quis fincar-se. A perna artificial ndao se dobrou
guando o tronco se acurvava em busca de amparo. Caiu rolando de degrau em
degrau, e bateu com a cara num dos pilares de ferro que rematavam o corrimao. E
expirou fulminantemente, ndo da queda que de leve o feriu; mas da rutura do
aneurisma. Foi o espetaculo da filha aparentemente morta que o afogou na onda
do sangue represado.

Os trés segundos, que precederam aquele trespasse, deviam ser a sintese de
agonias incalculdveis! O escudeiro afirmara que sé lhe ouvira duas palavras: —
Matei-a eu!

CAPITULO 38

Eram passados oito dias. Francisco Xavier, o grande desgracado, apodrecia no
jazigo dos seus pais e avods. Josse Frisch, velado em perigosa doenga pelo padre
teatino, esperava restabelecer-se para voltar ao seu pais, e pedia perddao a Deus



pelo crime da sua apaixonada vingan¢a. Catarina de Castro, avisada
simultaneamente da morte da filha e do desastrado passamento de Francisco
Xavier, apds o paroxismo de poucas horas, recaiu num espasmo de imbecilidade,
perda de memdria, rindo e chorando, o idiotismo estupido, espantadico, que tem
0s risos meigos que nos arrancam lagrimas. Quando chegou a Odivelas a nova de
gue Antbnia era viva, Catarina parecia recordar — se, e, beijando séror Paula
Perestrelo, chamava-lhe a sua filhinha. A sua desventura era tamanha que as
religiosas de Odivelas, suas inimigas, ja diziam compassivamente:

— Deus castigou-a, porque, por amor dela, os quadrilheiros do corregedor nos
insultaram.

E as mais descompadecidas apenas murmuravam com os olhos nos painéis dos
santos:

— Foi bem feito. Agora queremos ver também como acaba a Paula.
— Ela caird — vaticinava outra — porque |lhe faltam as muletas reais.

A caridade tinha limites — os justos limites que a religido bem entendida |he
abalizou. Segundo as mais versadas em teologia ascética, Deus ensandecera
Catarina, e partira as reais muletas de Paula.

No entanto, Eliot e a sua mulher viviam na casa da rua do Outeiro.

Concentremos aqui a nossa atencdo, porque todos os outros infortunios derivados
da sua desgraca sdao contingéncias que pouco fazem ao martirio de D. Antonia
Joaquina Xavier.

Profundo torpor, indiferenca glacial, uma espécie de sonoléncia marasmaram a
filha de Francisco Xavier. Encarava o marido com medo quando ele a distraia da sua
reconcentracdo, dizendo-lhe palavras de contrafeita meiguice. Havia o que quer
gue fosse que |lhe embaracava a lingua, se pretendia justificar a paixdo que o
propelira a disputd-la ao rival. Como era muito infame, julgava-se dispensado de
dar explicacdes a mulher, que ndo lias pedia. Era sua a herdeira. A parte
importante da conquista vingara — se. A menor, a vassalagem do coragdao, nem
sequer o ciume lhe exaltava os quilates. Se a ndo amava, quando a solicitou de
joelhos, que sentimento se havia de esperar depois que ela desmaiou na presenca
de Josse Frisch?

Entretinha-se na liquidacdo do patrimonio. Eram duas poderosas herancas. A do
desembargador Paulo Xavier, que legalmente, no inventdrio, era o pai de Antonia,
e a do seu tio Francisco, arredondavam cento e cinquenta e seis mil cruzados ou



treze mil moedas, segundo a computagao de um poeta coevo de que faremos
mencao. Eliot, como é de ver, ndo alterou a paternidade falsa da mulher. Para qué?
Esclarecer o nascimento de Antbnia seria litigiar-lhe o dote. Até da sepultura, o
nome do legitimo pai viria difamar a filha no meio de tanta corrup¢do, a moral
conservava a mascara carnavalesca.

Os criados do padre conservou-os Eliot, acrescentados com duas das suas criadas.
Henrique Rutier, feito o casamento, recebeu avultada gratificagao. Sem despedir-se
do servico de Eliot, alugou casa, onde hospedava bizarramente os seus patricios.
Associou-se em negodcio de instrumentos musicais com um Estevao Gautier,
morador na rua das Arcas. Tinha cavalo e dois escravos. Era odiado de alguns
casquilhos a quem ele disputava com vantagem raparigacas de beleza muito
apimentada. Citava-se entre as mais sécias uma Antonia do Sacramento, que ha de
ter a sua lauda nesta narrativa, oportunamente.

A casa da rua do Outeiro iam as Caldeiroas, exceto Leonor. Tomas Darcet, o
francés, marido de D. Maria Teresa, comia e vestia-se das liberalidades de Eliot. A
esgrima e a gineta nada lhe rendiam. O patricio adivinhava-lhe as necessidades; e,
no auge da sua magnanimidade, estabeleceu-lhe uma farta mesada. Detestava-lhe
a dependéncia, achava-o carissimo para amigo; mas constituira-o tacitamente seu
alcofa ao pé de Leonor. Estava no alvitre do pajem: Case com uma e merque a
outra. Nao obstante, a filha de Francisco Caldeirdao da Veiga Cabral, a timbrosa
Leonor, nunca mais pisou as alcatifas de Isaac Eliot, nem o encarava de frente, se
casualmente o encontrava.

AntOnia Xavier recebia as visitas, que o seu marido |he inculcava, coagida. Cresceu
o0 numero delas, todas francesas. Lisboa, desde o reinado da mulher de Pedro Il,
atraira muitos artistas e mercadores, principalmente, modistas e alfaiates. Afora
estes de ordem mecanica, grassava em Lisboa uma peste de aventureiros, que se
diziam gentis-homens, vitimas da intolerancia religiosa, e queixavam-se de Roma
ali as barbas cristianissimas de S. Domingos. A Inquisicdao poupava-os e queimava
Antonio José da Silva em carne e osso, e Francisco Xavier de Oliveira, menos
ardentemente, em estdtua.

Antonia lera na Gazeta, vinte dias depois de casada, que a expedicao redentora dos
padres da Santissima Trindade havia entrado no Tejo... Elogiava-se ai o zelo e a
piedosa industria com que Fr. André Guilherme auxiliara o resgate de 224 cativos.

Dilatou-se-lhe o cora¢do; consolaram-na as lagrimas; sentia bafejar-lhe vida a
vizinhanga de uma santa alma.

Nao havia alguém que lhe falasse de Frisch; ninguém que lhe explicasse aquele



inopinado aparecimento na igreja. Mil conjeturas absurdas e cruciadoras! Que
viera ali fazer Josse, depois que a desprezara? Arrepender-se-ia da ingratidao? Era
0 remorso ou o amor que o arrastaram? Mas, se fora arrependimento, que lhe
serviria mostrar-se a mulher que era ja de outro? Se ia acusa-la, com que direito o
faria, abandonando-a, recomendando-lhe até que ndo lhe escrevesse mais?
Esperava, talvez, que ela se chorasse, apesar da proibicao? Era-lhe menos infernal a
saudade e a afronta que o envilecer-se a pedir-lhe a esmola do seu amor.

A alguma destas interrogacdes esperava Antdnia que o trino André Guilherme
respondesse.

Contando com a fidelidade do escravo, por quem enviara as suas cartas ao defunto
Jacome, escreveu ao frade, referindo o processo do seu martirio, desde que ele se
despedira em Camarate. Nao o convidava a ouvi-la na sua casa, porque seu marido
Ihe ordenara que desatasse as suas relacdes com ele e com a sua familia. Contava-
Ihe a aparicdao de Josse. Pedia-lhe que de algum modo indagasse se ele estava em
Lisboa, e |he restituisse a ultima carta, que recebera dele, Unica de quantas
possuira que ainda conservava, delida pelas lagrimas.

Frei André Guilherme, apenas entrou em casa da sua mae, no regresso de Africa,
ouviu a cadeia de infortunios que, em tdao breve tempo, sucederam na casa de
Camarate. A piedade, o amor fraterno impulsavam-no para a rua do Outeiro; mas o
receio de piorar o viver da sua amiga, reteve-o. Soube logo que Josse Frisch era
hdspede do padre Rafael Bluteau; mas ignorava que ele tivesse aparecido na igreja;
porque Isaac Eliot e Henrique Rutier ndo divulgaram o nome do incdgnito jovem,
cuja presencga o povo despercebeu.

Procurando o prussiano, Fr. André Guilherme ia cumprir um dever incluso nas suas
obrigacdes de padre. Era o seu intento pedir ao jovem que se retirasse, se por
causa de D. AntOnia Xavier viera a Lisboa; que esquecesse a pobre senhora tao
secamente desenganada por uma carta que desmentia todas as outras; argui-lo de
imprudente e cruel pela imprudéncia de se apresentar no templo de Deus quando
Antbnia era ja casada; enfim, todo o seu fito era insistir que saisse de Portugal,
responsabilizando-o pelo acréscimo de dores e saudades pecaminosas que
sobrepusesse ao infortunio da infeliz violentamente casada.

Fortaleceu-lhe o designio a carta. Respondeu a sua discipula, prometendo acudir-
Ihe em todas as suas penas, quanto a religido e a amizade |lhe aconselhavam. Pedia-
Ihe que se tivesse com paciéncia — a arma invencivel que todos os reveses prostra,
guando a meneia o braco inquebrantavel da virtude.

Ao anunciar-se no convento dos teatinos, procurando Josse Frisch, o prussiano saiu



a recebé-lo a portaria. Vira-o através do coracao de AntOnia. Sabia que ele tinha
vinte e oito anos. Era uma alma nova. Compreendé-lo-ia; absolvé-lo-ia da tardia
crueldade que o levara a igreja, pensando que uma mulher capaz de tamanha
perfidia seria incapaz de sucumbir, como Anténia, diante da sua vitima silenciosa.

Fechados na cela do héspede, Fr. André Guilherme abriu assim o didlogo:

— Ainda que esta mensagem nao pareca de frade, como a minha missao é resgatar
cativos na Barberia, poderei, sem escripulo, amplid-la na redencao de todos os
cativos das paixdes funestas. Venho aqui a pedido de D. Antbnia Xavier, casada
com Isaac Eliot, entregar vossa mercé uma carta que reprova, e torna estranhdvel o
aparecimento do Sr. Josse Frisei no momento em que a Sra. D. Antbnia se retirava
dos pés do sacerdote que a ligara perpetuamente a outro homem.

— Qual carta? — atalhou Frisch, estendendo a m3o arrebatadamente.
— Esta.
Abriu-a o0 alemao, e apenas leu a primeira linha, gritou:

— Eu ndo escrevi isto! esta letra ndo é minhal... Ndo escrevi esta carta, Sr. Frei
André!

E, consoante descia os olhos desvairados no papel, levava a mdo a testa
entumecida de sangue, expetorava uns brados roucos; e, por fim, quando ja lia e
nao percebia, atirou-se sobre o leito, e curvado, com o rosto nas maos, exclamou:

— Meu Deus! meu Deus! ndo me deixeis endoudecer!

— Pois ndo é sua esta carta?! — acudiu o frade. — Oh! desgracados, desgracados!
gue fostes ambos vitimas de uma trai¢gao do francés!

E aquele valoroso jovem, que se defrontara no templo com o celerado Rutier e com
o marido de Antonia, caiu de joelhos aos pés de Frei André Guilherme, e solucou:

— V4, va pedir-lhe que me perdoe... se eu lhe matar o marido!...

— Jesus! — disse o frade — que atroz pensamento é esse?! Quem castiga é Deus...
O meu pobre jovem, levante-se, ampare-se neste coracao que |lhe ofereco, para as
suas lagrimas e para as lagrimas da minha desventurada irma. Eu lhe direi tudo a
ela... eu o justificarei... Mas... — o frade fez uma pausa, esfregou a testa como
guem quer rarefazer a escuridade interior, e disse: — supondo que o Sr. Frisch nao
escreveu esta carta, é natural que, ndo recebendo cartas de Antbnia, lhe



escrevesse queixando-se da falta, ou viesse a Portugal saber o motivo
extraordinario do siléncio dela.

Frisch abriu a sua maleta, e, pegando numa carta que era a primeira de um macete,
entregou-lha.

— E de Ant6nia? — perguntou Frei André.

— N3ao é dela... ¢ uma carta falsa como a que eu recebi... — respondeu ansiado o
jovem, apoiando a cara esvaida nas maos enclavinhadas.

— Com toda a certeza é também falsa... — afirmou Frei André.

Josse ergueu a face, fitou com desespero o frade, e articulou em vozes os solugos
gue o afogavam:

— Tudo perdido!... irremediavelmente perdido... Ja ndo podemos salva-la...

— Podemos, Sr. Josse... Dé-lhe o exemplo da resignagao!...

Quedou-se momentos em muda agonia, e respondeu:

— Triste exemplo vou dar-lhe...

— Em que pensa, infeliz jovem? — perguntou Frei André com amoravel brandura.
— Penso no suicidio...

— Eis ai o covarde desafogo dos que vivem e morrem nas falsas religides! Eis ai a
filosofia das trevas que reduz a alma humana a condicdao de um tumor maligno que
se rompe com a ponta de um ferro!... A famosa sabedoria do seu ilustre pai ndo lhe
ensinou mais nada acerca do destino do homem, Sr. Frisch?

Josse respondera-lhe cravando nele o olhar torvo de ateu, que nao pode conciliar
um supremo Criador com a imerecida desgraca da criatura.

CAPITULO 39

As quatro horas deste mesmo dia, a criada que Eliot levara da sua casa e constituira
acintemente aia da senhora, ou moc¢a de almofada, como entdo se dizia, ouvindo
tanger a campainha da porta da rua, saiu a janela, e viu pessoa desconhecida que
disse queria falar a Sra. D. Antonia.



— Quem lhe hei de dizer que a procura?

Josse ndo previu a pergunta; porém, forte de cardter e aflito de mais para
improvisar subterfugios, respondeu:

— Josse Frisch.
Maria Miguel, que assim se chamava a criada, desconhecia aquele nome.

Foi ao quarto da senhora, que estava escrevendo a D. Paula Perestrelo, e deu o
recado.

Antonia levantou-se alvorogada, e murmurou como em segredo:
— O qué?! Frisch!?
— Sim, minha senhora, um rapaz louro, e muito branco, branco de neve...

— Maria! — disse Antonia atropelando as palavras — conte com a minha gratidao
eterna por um favor que lhe vou pedir... Aqui tem este anel de diamantes... dou-
lho...

— O minha senhora...

— Dou-lho; mas ndo diga que eu falei a esse homem... abra-lhe a porta da sala...
sim?... preciso muito falar-lhe... muito...

— Ent3o, minha senhora, para que as outras criadas o nao vejam, o melhor seria
abrir-lhe a porta do escritério... Ndo acha? Escusa-se de que o oucam subir as
escadas para a sala...

— Pois sim, Maria... — condescendeu a mulher de Eliot acariciando a aia — Va
abrir-lhe a porta, que eu desco ja...

A este tempo, AntOnia ignorava ainda que Fr. André Guilherme tivesse falado com
0 prussiano.

Maria Miguel subia lestamente, quando a ama descia tao trémula e comovida que
se amparava contra a parede.

— Ele 13 esta — disse a aia muito desempenada — Eu fico a espreita na janela...
Feche a porta por dentro a cautela. Se eu vir a sege do Sr. doutor, bato trés vezes
com o tacao no sobrado; mas ele ndo vem ca antes das onze horas.



— Quem sabe? — disse Antonia.

— Sei-o eu... O Rutier disse-me, ha pouco ainda, que ia hoje com o0 amo ao teatro
espanhol ver a Gamarro... Esteja sossegada, minha senhora.

Antdnia recuou duas vezes antes de entrar no escritério em que Josse a esperava.
Frisch pressentiu-a, e saiu ao limiar da porta. Vendo-a, retrocedeu dois passos para
ela entrar.

Ela ganhou alento; e, com os olhos enxutos e voz firme, disse:
— Aqui estou, Sr. Frisch... Que pode querer-me?

— Salvar a minha honra, horas antes de perder a vida. Sou acusado de lhe haver
escrito uma carta que nao escrevi. A minha letra foi imitada; a minha dignidade é
gue ndo podia ser falsificada, se D. Antonia a conhecesse. Nao a acuso, porque
também tenho de que me acusar...

— A carta que eu recebi ndo era sua?! — atalhou Antdnia vivamente ansiada.
— Esta decerto ndo era.

Deu-lhe, e prosseguiu, oferecendo outra:

— E esta com certeza também ndo era da Sra. D. Antonia.

A atribulada senhora abriu a segunda carta, viu a sua letra, leu as primeiras linhas,
e exclamou:

— Que é isto, 6 Virgem santa! Esta carta ndo é minha! que Deus me fulmine, se eu
a escrevil... O Josse, pelas chagas de Cristo, por alma da nossas maes lhe juro que
nao escrevi isto.

— Sao desnecessarios juramentos, Antonia — volveu Josse. Ambas as cartas sao
falsas. O homem de quem as confidvamos, vendeu-nos a este que é seu marido, e
fugiu de Lisboa quando eu cheguei... Mas que importam ja agora as ignominias que
nos perderam? A nossa desgraca é irremedidvel, e eu venho pedir-te que me
perdoes o insulto que te levei a igreja no momento em que aceitavas a tua coroa
de martir! Se eu soubesse, 6 infeliz, que eras como eu a vitima de tao grande
infamia, iria escarnecer o teu infortunio? Eu decerto havia de te dizer que nao faltei
ao meu juramento; mas ndo iria atirar as tuas faces cheias de lagrimas a afrontosa
irrisdao dos meus olhos enxutos... Perdoas-me, Antonia?

E, ajoelhando, foi compelido a erguer-se nos bracos dela, que Ihe dizia palavras



cortadas por arrancos angustiosos.

— Serenidade, minha amiga! — volveu ele, sentando-a com brando esfor¢o. —
Serenidade, que deve ser a justificacdo dos que se suicidam com a sua razao
imperturbada e luminosa. As minhas pobres poesias muitas vezes te disseram que
eu faria a volta da minha alma eterna escuriddo quando a luz do teu amor me
faltasse... Eu s6 compreendia o teu amor como compreendo as virtudes nas divinas
criagcdes que estdo mais préoximas de Deus. Nunca pensei em te denegrir uma sé
das tuas canduras de anjo. Nunca desliguei a sagragao do amor da virtude social do
casamento. Estas casada: perdi-te; podes amar-me; perdida estds para mim e para
sempre. A vida assim ndo a quero: é um inferno, que eu aceitaria como expiacao,
se me sentisse criminoso. Tenho a minha alma cheia de lagrimas; mas nao de
vicios. Se ha outra vida, quem me condenard porque fugi aos suplicios desta?

— Mas que dizes tu, Josse!? — interrompeu Anténia — Queres matar-te, porque és
infeliz? E eu?...

— Ah! tu!? has de ficar desatada do teu poste de martirio, Antonia! O homem, que
nos infamou aos olhos um do outro, ha de entrar as portas da eternidade alguns
momentos antes de mim! Podes tu ama-lo? podes tu perdoar-lhe?

— Naol...

— Tiveste jd o pressentimento de poder aceitar o amor deste homem? Diz-mo
pelas tristezas que me impelem a morte... Poderas ainda aceitar resignada a tua
sorte?

— Tenho momentos de suave resignacao, quando uma voz intima me diz que hei
— de morrer cedo... Olha... sabes? Eu estava casada havia sete dias... era ao
escurecer, quando uma mulher desconhecida, coberta de luto, conseguiu que a
levassem a sala onde eu estava. Falou-me em francés, e pediu-me uma esmola...
Depois que eu lhe dei quanto tinha comigo, disse-me que era uma desgracada a
guem o mundo chamava esposa de Isaac Eliot; disse-me que era certo ele havé-la
recebido; mas que, fazendo-se catdlico, o seu casamento nao tinha valia. Depois,
disse-me estas terriveis palavras “Senhora, depois que Eliot me atirou ao abismo,
de que eu fujo mendigando, é que eu soube dos franceses que vivem em Lisboa,
gue ele havia assassinado duas mulheres, uma em Constantinopla, outra em
Franca. Nao lhe tenho ddio, pobre menina, porque sei que veio de rojo até esta
situagdo; faz-me imensa pena vé-la tao nova e tao rica entregue a um malvado que
uma vez me falou da filha do padre como de uma mina de que haviamos de sair
todos ricos. Eu queixei-me do ultraje, e ele repulsou-me de um sé arremesso a
miséria de pedir socorros aqueles que me tinham oferecido os seus coches.



Acautele-se — disse ela com muita instancia — olhe que ele ama outra mulher, que
o domina sobre todas, e na hora em que essa lhe puser um pé no coracgao, ele é
capaz de a matar, senhora D. AntOnia, é capaz de a matar para casar com ela”. —
Foi o que ela me disse, Josse... E eu nem me acautelo nem fugirei a morte, quando
chegar a hora...

— N3o morreras as maos dele, Antbnia — contraveio Josse Frisch.

— N3o o mates... que eu nada lucro com a morte dele, se me tu faltares, Josse! —
clamou ela com arrebatado carinho.

— Nao te suicides, que to pede aquela ditosa crianca de ha dois anos... D4-me o
exemplo da coragem, que és homem, e tens pai, e tens-me a mim que fico sendo a
tua irma, sim, meu querido Josse? Olha... quem sabe o futuro? quem sabe se Deus
castigara este mau homem? Eu tenho no céu quem pec¢a por mim... L4 estd minha
mae, e 0 meu pai, e 0 meu desgracgado... tio, que morreu de repente quando me
julgou morta... Ndo te hds — de matar, ndo? Enquanto eu souber que me amas por
compaixao, hei de ter momentos de alegria, hei de escrever-te muito, e todos os
dias. Algumas vezes viras aqui ver-me; quando a saudade me aniquilar, chamo-te,
choro e ganho forgas para continuar esta vida que tu me has de fazer cara. Tem
esperanca, meu querido amigo... Se podes estar em Lisboa, deixa-te estar; mas tem
cuidado: olha que este vildo tem um pajem que a tal francesa me disse que era um
forcado das galés que falsificara firmas e matara um homem na Franga... O teu
coracdo que me responde, Josse? Eu ja ndo vejo o teu rosto, que é noite; ndo posso
adivinhar o que se passa na tua alma... Responde-me...

Josse Frisch apertou-lhe as maos, levou-as ao coragao e murmurou:
— E, se eu te arrebatasse neste momento, Antonial... se fugissemos...

As maos de Antdnia, e toda ela, tremiam. O corpo convulsionado vacilava, e pendia
para onde as maos eram premidas sobre o arquejar do peito.

Neste instante, ouviu-se o rodar acelerado de uma sege, que parou a porta da casa.
— E ele! — exclamou ela, e fez um arremesso para fugir.
— Nao podes fugir de ao pé de um irmdo... — e aperrou uma pistola.

Era Isaac Eliot, com os seus trés amigos, Jeronimo Fidié, Tomds Darcet e Estevao
Gautier.

Em frente do quarto em que estava AntOnia, chamado o gabinete anatémico — (ali



fora anatomizado Jacome, o boticario) havia outro mais espagcoso e ricamente
decorado, onde ainda se viam as livrarias do advogado Jorge Mendes Nobre e do
seu filho o doutor Francisco Xavier.

Era ali que Isaac Eliot recebia os doentes que o consultavam, e os seus amigos mais
particulares nas palestras devassas e nas beberagens alcodlicas.

Apearam da calege, e entraram para aquela saleta os quatro franceses. O dono da
casa pediu casticais, garrafas de agua-ardente, de Champagne e Madeira. Em
tempo competente, veremos que Eliot andava reputado pelos poetas como
bebedor afamado de 4gua-ardente, e tdo convicto das virtudes medicatrizes desta
pocao que a receitava em todos os achaques resistentes ao leito de jumenta.

Bamboavam-se em poltronas; e bebendo a frouxo, altercavam confusamente
acerca de jogo e comediantes espanholas. Do falario estridulo depreendeu Antbnia
gue o seu marido, depois de grande perda, viera a casa prover-se de dinheiro para
nos intervalos dos atos encher o tempo numa casa de tabulagem contigua ao
teatro; e, quando a hora do espetaculo — que até ao ano anterior fora sempre de
dia — aproximava-se, Isaac Eliot mostrou aos seus amigos um trancelim de ouro
com reldgio inglés, dizendo que o levava de presente a Gamarra, e jurava tira-la ao
marqués de Gouveia e a D. Valentim da Costa de Noronha.

— Foi o reldgio que me deu meu tio no dia dos meus anos... — segredou Antdnia a
Josse Frisch.

E subiram-lhe as lagrimas do coracdao que perdoava ao pai, aquele funestissimo
algoz da sua felicidade.

Isaac Eliot, quando entrava para a sege, perguntou ao velho escudeiro de Francisco
Xavier:

— A senhora?
— Esta no seu quarto.

— Diz-lhe que pode cear, que eu venho tarde.

CAPITULO 40



Frisch confidenciou ao frade trinitdrio os sucessos do anterior capitulo. Nem sequer
os sofreados impetos de arrebatar Antonia escondera do austero frade.

— Se ela cedesse a tentacao infernal — exprobrou André Guilherme — eu pediria a
Deus que me fizesse esquecer a mulher perdida. Sr. Frisch, intenta remediar a
desgraca de Antonia e a sua, com a desonra de ambos? Anténia é digna de
compaixdo e respeito: o senhor, segundo entendo, quer torna-la desprezivel e
odiosa. Feia acao! Abre-lhe um abismo como evasiva. E depois? Leva para a sua
terra uma concubina, ndo é verdade? O seu pai e as suas irmas, se as tem,
despreza-la-ado. E o Sr. Frisch, ao ver-se desprezado por causa dela, serd um homem
extraordinariamente generoso, se, por comiserac¢ao, lhe der um frio amparo.

— Sr. Fr. André Guilherme — replicou Josse — a sua alma ndo pode entender as
paixdes que nunca experimentou. A ciéncia ndo basta. Eu tenho de optar entre o
meu suicidio ou a salvacao de Antonia.

— Pois suicide-se, que sé dard conta de si no tribunal de Deus! — respondeu,
severizando o rosto, o inflexivel frade. E, feita uma longa pausa porque a sua
angustia lhe empecia a respiragao, continuou: — A sua ida a casa de Antoénia foi o
mais acerbo feito que o Sr. Frisch podia cometer, querendo agravar a triste sorte
desta senhora. Eu encarregara-me de lhe escrever hoje, a dar as explicacdes
justificativas do seu proceder; o senhor aceitou a minha intervencao; e, apenas o
deixei, praticou um arrojo que seria simples loucura, se ndo fosse crime que pode
surtir terriveis resultados. Que foi |4 fazer, senhor? Despertar a paixao entorpecida,
rasgar Ulceras cicatrizadas, insinuar a mulher infeliz que fugisse a infelicidade
honrada pela porta do rapto adulterino!? Ora suponha que essa criada, que |lhe
abriu as portas, denuncia o procedimento da sua senhora... Se ela descobrir que
Antdnia e um homem desconhecido se fecharam num quarto, o marido e o mundo
serao caluniadores inferindo desse ato clandestino a presungao do crime?

— N3do me fale em crime, Sr. Frei André... — atalhou Josse — eu estava ao pé de
uma irma...

— As irmas ndo suscitam impetos de arrebata-las, Sr. Frisch! Pensava vossa mercé
gue a sociedade e os maridos aceitam esses fortuitos parentescos com que o crime
se dissimula? O mundo tem menos poesia convencional do que os poetas se
persuadem. Medite na hipdtese de que Antbnia é acusada pela vil criada que ja
uma vez deu prova da sua infamia. Se Eliot, que, no dizer da francesa, matou duas
esposas, assassinar a terceira, pois que tudo conspirou a inculca-la adultera, que
remédio dard o Sr. Frisch a essa sobrecarga de desgraca e remorso que pde sobre a
sua alma?



Frisch compenetrava-se da argumentacdo do frade, que foi longa, eloquente e as
vezes comovedora pelas lagrimas.

Concederam-se reciprocamente clausulas: ndo se repetiria a entrada do prussiano
em casa de Eliot, e cartear-se-iam cautelosamente. O frade esperava que o
prolongar-se a correspondéncia iria mitigando os ardores da paixdo, e
intermetendo delongas e distancias que afinal seria um quase esquecerem-se. Nao
se arredava muito da generaliza¢do da verdade o trinitdrio; que o esquecimento é
pelo comum o desenlace de muitos amores que descaem como foguetes apagados,
logo que sobem as altissimas regides da quimera; mas semelhantes regras falham
guando as esposas, na situacdo de Antbnia, sentem o incessante espicacar da
tortura doméstica, e nenhuma voragem se |lhes prefigura mais desastrosa que a
presenca de um marido detestado.

A correspondéncia, permitida por Frei André, uma vez por semana, correu
regularmente, mediante o escravo.

Encerrada no seu quarto, Anténia Xavier, durante o dia, uma ou duas vezes via o
marido, quando se juntavam a mesa. Eliot, muitos dias, ia jantar a casa de Tomas
Darcet. O siléncio, a tristeza e até o desalinho da esposa alojavam-no. Se ele
violentava um sorriso caricioso, ela reconhecia-lho sorrindo-lhe com igual esforco.
Sentiam-se entranhadamente inimigos; mas nunca entre si, nas curtas ironias que
se trocavam, proferiram palavra ou nome que revelasse ciume. lIsaac Eliot
elaborava muito em segredo um projeto, qualquer que fosse. Nao soltava palavra
irada que pudesse trai-lo; mas esquivava-se também a mostrar-lhe agrados, porque
se sentia humilhado diante da mulher.

AntOnia respirava, quando ouvia rodar, afastando-se, a sege do marido. Voltava
para o seu gabinete, fechava-se, relia as cartas de Frisch e as de Frei André
Guilherme, cheias de santos conselhos, de invocagdes a sua coragem, de exemplos
de esposas que se santificaram no seu martirio, de casos um tanto acondimentados
das insulsarias de cronicas fradescas. Uma certa filosofia que levanta a alma as
nebulosidades do seu destino, independentemente das contemplagdes religiosas,
estava entdo nas faixas da infancia; hoje, porém, que essa filosofia estd adulta e
pende a velhice, tanto monta nos resultados, que sao os mesmos. O frade falava-
Ihe, com grande unc¢do, de Deus remunerador, da bem-aventuranca dos que
choram; e, as vezes, para transigir com o mundanal, admoestava-a a sair da
reclusdo do seu quarto, a visitar as suas relagdes, a espairecer-se no campo.

Por este tempo, na primavera de 1730, Eliot deliberou passar a estagdo em
Camarate. Antbonia contrariou-o. Ndo podia voltar mais aquela casa de horriveis
recordacgdes. Ali, recobrando-se do desmaio na igreja, abrira os olhos sobre o



cadaver do tio. Estas razoes irritaram o marido, porque lhe avultavam a fantasia
aquele Josse Frisch que tantas vezes perpassava por ele, com a cabeca alta, nas
ruas de Lisboa. Eliot recalcitrou. Antonia disse pertinazmente que nao ia para fora
da terra. Ele estorcegou os dedos, e, com um trejeito labial que a mulher nunca lhe
vira, resmoneou:

— O que nao fazem razodes, fa-lo-a a chibata.

Ficou empedernida. Era a primeira ameaca que ouvira na passagem dos seus
dezesseis anos. Quando as lagrimas lhe vibraram as palpebras, Antonia ergueu a
cara, e disse com energia:

— Quero entrar num convento!

— A senhora nao tem querer! — replicou ele, voltando-lhe as costas.
Passados dias, Eliot, no fim do almogo, repetiu secamente:

— Amanha vamos para Camarate.

Ela ndo respondeu. Alegrava-a a esperanca de que Frei André Guilherme, rogado
com as mais instantes razoes, lhe obtivesse entrada em qualquer recolhimento,
onde livremente pudesse escrever, e receber cartas de Josse.

Isaac Eliot exercia o magistério de cirurgia no hospital real. la quotidianamente a
Lisboa. Raras vezes pernoitava na quinta. Dava jantares estrondosos de brindes na
rua do Outeiro a col6nia folgaza dos franceses, e pela noite fora improvisavam-se
bailes em que estralejavam as castanhetas das comediantes espanholas. As irmas
de Frei André contavam ao irmao estas orgias que alvorogavam a vizinhanga. O
frade pedia-lhes que o ndo dissessem a pobre Antbnia nas suas cartas.

Em Camarate, era-lhe mais serena e monotona a sua dor. O marido recolhia tarde,
e partia cedo. Escrevia muito. Havia ali duas criaturas que a serviam nas suas
correspondéncias com a pontualidade de servos que a lamentavam e adoravam:
eram dois escravos antigos do finado Francisco Xavier, que Eliot verberara com um
tagante, ao terceiro dia de casado... Entre eles fora pactuada a morte do francés;
mas a consciéncia da escraviddao algemava-lhes os pulsos.

O médico, estando a mesa, perguntou uma vez a criada Maria Miguel:
— Que faz essa senhora que nao vem jantar?

— Esta no seu gabinete.



— E que faz?

— Ora |, ora escreve.

— A quem escreve? as freiras?

— N&o sei, meu senhor.

— Vai chama-la.

A criada voltou, dizendo:

— A senhora ndao tem vontade de jantar.

Eliot esmurragcou a mesa, ergueu-se arrebatado, e encaminhou-se para o gabinete.
Um dos negros, antecipou-se-lhe por um corredor que comunicava para uma porta
do gabinete enquanto o amo se dirigia para a outra porta, através das salas. O
escravo colou os beicos a fechadura, e murmurou:

— Cautela, senhoral!

Era tarde. Quando a porta se abriu de repentino repuxdo, Antbnia Xavier,
espavorida, deixou cair a pena sobre um papel em que tragara estas linhas:

Meu bom irmdo. Ja me custa escrever-lhe. Sou tao infeliz que ja me ndo alivia
queixar-me. Esta casa s tem para mim uma atragdo: é a capela porque encerra a
sepultura onde irei cedo vingar-me da sorte. Paz e esquecimento! é tudo quanto
me é dado ambicionar! Vai-me faltando o amparo dos dois cora¢des que amo. A
desventura pode mais que eles. Até a luz que me dava a minha querida amiga de
Odivelas se apagou de todo! Séror Paula pede-me que va |3, e ndo posso, porque
este homem diz: “ndo quero!” Que hei de eu fazer? Nada posso contra a violéncia.
Receio ser morta num impeto de ferocidade. Tenho escrito ao...

— A quem escreve? — bradou o marido.

— A Frei André Guilherme — respondeu ela tremente de medo.
— Pediu-me a senhora Licenga para se cartear com esse frade?
— Nao... — balbuciou ela, recolhendo o papel.

— Mas escreve-lhe... Porque esconde a carta?

— N3o a escondo... bem a vé...



— Quero lé-la...

— Ai tem — volveu Antonia contrafazendo valor.

Eliot leu.

Neste lance, Antbnia viu o perfil do escravo por entre os resquicios das portas.
— Quem sdo estes dois cora¢des? — interrogava o francés.

E leu: Vai-me faltando o amparo dos dois coragdes que amo. Depois:

— Que quer dizer isto? Um dos coragdes é o do padre; e o outro?

— O outro, o outro... — tartamudeou ela — é o da religiosa de Odivelas.

— E isto? — prosseguiu Eliot, deletreando pausadamente e ferindo as silabas:
Tenho escrito ao... a quem? que nome ficou no tinteiro? Diga!... quem é este ao!?
N3ao responde?

— Tenho respondido... J& lhe disse que me quero recolher a um convento... —
gaguejou Anténia amedrontada pela atitude ameacgadora do marido.

A cara do escravo mostrou-se de frente pela abertura das duas portadas. Eliot ndo
o via, e Antonia ganhou animo.

— Olhe bem o que Ihe digo!... ndo me escreva mais ao seu amigo frade; sendo o
seu amigo frade paga por ele e pela senhora, percebeu?

— Deixe-mel!... — exclamou ela — sendo salto por esta janela... ou saio por essa
aldeia fora, gritando por socorro!...

A energia da desesperacdo esfriou as céleras de Isaac Eliot. Aquelas furias dele
eram pouco menos artificiais. Se ela se precipitasse da janela, naturalmente como
a janela era baixa, fraturaria algum osso, quando muito: era um escandalo de
péssimas consequéncias para ele. Se Antonia gritasse por socorro, as testemunhas
desse ato ser-lhe-iam nocivas no futuro. Nao lhe convinha a queda, nem a evasiva a
gritos pela aldeia. Saiu do gabinete, e deu de face com o escravo.

— Que fazias aqui, negro? — bradou Eliot.
— la passando...

— E paraste? escutas as portas, patife? Vais ser azorragado!



Antonia saiu ao corredor, e bradou:

— Nao bata nos meus escravos!

— Nos seus?! — refutou Eliot. — Eu |he provarei que sao meus...

— Francisco! — disse ela ao escravo — Vai chamar o teu companheiro!

— Aqui estou, senhora! — respondeu o outro, assomando como um manequim na
envasadura de uma porta.

— Vocés ambos sado livres... podem sair desta casa.

— Livres! — bradou Eliot — Com que direito os forra a senhora? Eu sou seu
marido! sou o chefe da casa...

— Pode destrui-lal — recalcitrou Anténia — Desbarate tudo; que eu sé quero
salvar do meu patrimdnio estes dois escravos que me criaram. Sao meus... Nao os
guero azorragados porque sao meus amigos... Podeis ir livres a vossa vida!

— Eu ndo vou... — disse Francisco.
— Nem eu... Queremos ser escravos da senhora — disse o outro.

— Ca o senhor ndo nos bate... — volveu Francisco, mostrando a Eliot a dentadura
alva, por entre um rebitar de beicos que semelhava o rosnar do rafeiro.

E entreolhavam-se de maneira os dois negros, que o francés temeu-os.

CAPITULO 41

Desde Margo a Setembro daquele ano de 1730, Antonia Xavier ganhou o habito da
tristeza em absoluta solidao.

Fr. André Guilherme, fiado no efeito das suas preces ao Altissimo, alegrava-se
inferindo do siléncio da sua amiga sinais de conformidade.

Josse Frisch alternava as contemplagGes amorosas com os pensamentos cientificos.
Dava-se muito com o naturalista Merveilleux, estipendiado pelo rei, e com os
jesuitas italianos, professores de matematica, Francisco Musarra, Domingos
Capacce e Jodao Baptista Carboni. O estudo é a regeneracdao das almas
desbaratadas. Todo o trabalho é uma redengao. Ainda assim, o jovem naturalista
de Berlim, por habito e por amor, escrevia cada dia uma pdgina da sua vida, e



achava sempre meio de enviar, cada semana, uma longa carta a enclausurada de
Camarate. O feitor, que Lhe dera o aviso do casamento e o acolhera em casa da sua
irma, sustentara-se leal a ambos.

Todos os criados do defunto Xavier tinham sido despedidos. O abastado Rutier,
gue, nos lances urgentes, reassumia as fun¢des de pajem, encarregou-se de vender
os dois escravos para a tripulacdo de navios mercantis. Levados a traicdo a Lisboa,
foram entregues ao comprador, e ameagados com as gramalheiras do uso. As
criadas e o escudeiro, ja ancido, foram substituidos, salvante Maria Miguel. No
governo da casa foi constituida Antonia do Sacramento, amasia do pajem; e no
ministério da cozinha entrou uma Simoa dos Santos, mulata. O servigco externo era
feito por negros de aluguer, exceto o das cavalaricas, em que se conservavam o0s
antigos lacaios de Eliot.

Deste teor, julgava ele cortadas as suas relacdes com o frade trino e com Josse
Frisch.

Neste tempo, levantou-se brava tormenta no coracdo de Eliot. O amor a menina
Caldeirao entranhara-se-lhe nas podriddes profundas da alma como a vibora no
chavascal. Acalcanhado pelo desprezo dela, sobrava-lhe infamia para adora-la em
redobro. Se a encontrava na sala de Tomas Darcet, a menina esquivava-lhe as
cortesias de mera urbanidade, e repelia-lhe enfurecida os requebros indiretos. Em
dia dos seus anos, brindou-a com um colar de diamantes subtraido as joias da
mulher. A medianeira no brinde fora a mana Teresa. Leonor langou-o no pescog¢o
da criada. As manas lancaram-se a criada, tiraram-lhe o colar, e guardaram-no para
nao ofender o dadivoso médico.

Tomas Darcet procurou um dia o seu benévolo amigo para lhe contar que a mana
Leonor era requestada por um primo de Elvas, morgado e galhardo rapaz.
Deplorava-se o patricio de nao poder impedir este galanteio, como impedira
outros, ja porque o rapaz era abastado, ja porque era fidalgo, ja finalmente porque
Leonor o amava doidamente.

Infernou-se-lhe o coragdo ao marido de Antonia. Para haver de tudo na caverna
daquele peito, até lagrimas Ihe apontaram nos olhos, quando a nova o fulminou.

— E eu que tinha sonhado fazé-la minha esposa, e enriquecer-te, meu amigo, e
levantar a casa dos Caldeirdes ao prestigio que ja teve! — disse ele, ensopando o
lengo nas lagrimas.

— Que sonho esse tao disparatado! — obviou Darcet — pois se estds casado com
uma menina de dezesseis anos!...



— Nao te disse eu ja que ela herdou a lesdo do padre...
— Ah! eu pensei que ela ndo fora herdeira tdo universal! — motejou o francés.
— Antdnia tem vida para pouco... acredita-me, Tomas...

— Sim, eu creio em ti que és o mestre nessas coisas; porém, quando mesmo
enviuvasses, meu querido, quem nos assevera que Leonor te queira, depois de tao
bruscamente a deixares pela outra que era rica? Eu ndo to disse tantas vezes? Nao
eras tu bastantemente remediado com os teus grossos lucros como médico? com
os teus duzentos mil reis da tenca de cavaleiro? Foi o diabo da ambicdo;... que a
formosura decerto ndo foi. A respeito de beleza, tua mulher esta tao longe da
minha cunhada que ndao ha compara-las... e quanto a nascimento, ndao falemos. Se
casasses com Leonor, estavas agora aparentado com a primeira nobreza do reino;
assim, casado com a sobrinha ou filha do padre Francisco, quem s3ao os teus
parentes? uns judeus obscuros. O dinheiro é bom; sim, eu hei de confessar que o
dinheiro é bom, e tomara-o eu; mas que importa ser rico, se a fortuna nos vem de
uma mulher que nos aborrece, que ama outro, que...

— Que ama outro? — atalhou Eliot — como sabes tu que a minha mulher ama
outro?

— O homem! pois ndo sabe toda a gente que ela amava o alemao que por ai tens
visto a passear com o Merveileux?

— Ama-lo-ia... mas n3o o vé... entendes?

— Isso é questdo aparte. Se o ndo vé com os olhos da cara, vé-o com o coracao,
que faz o mesmo para a felicidade doméstica. E tu sabes 1d se ela o vé com os
olhos? Ela estd na aldeia, tu estdas em Lisboa, vais |18 duas vezes por semana, e
provavelmente nunca chegas na ocasido em que o outro 1d pode estar. Isto ndo é
dizer-te que o prussiano |3 vai; mas convence-te de que os maridos como tu nao
costumam ser os donos absolutos da sua propriedade. Convence-te de que Lisboa
nessa parte é uma segunda Sodoma, e até nao sei se serd uma primeira Sodovia...
Mudemos de conversa... estas a mudar de cor, e a ruminar alguma tolice. Nada de
cavalarias da idade média, homem! Tu ndao amas tua mulher: isso é publico e
notdrio. Que te importa o mais? Deixa-a divertir; ndo te queiras parecer com estes
selvagens de Lisboa que as matam, quando ndo sao elas que os matam a eles;
escreve la isto nos teus papéis...

— E Leonor vai casar... — disse abstraidamente Eliot — O Darcet! diz-lhe que n3do
case... — exclamou ele com suplicantes Vozes — diz-lhe que espere o futuro...



Pede-lhe que me ouga, que me deixe mostrar-lhe de joelhos a minha alma... Pede-
me tudo... Que queres, meu amigo? Se eu chego a casar com Leonor, dou-te
metade da nossa riqueza... Palavra de cavalheiro! metade da minha fortuna é tua...

— Nao fales a linguagem do interesse; — obstou o outro — basta-me ouvir-te a da
paixao, que bastante me comove, amigo Eliot! Eu vou referir a Maria Teresa o que
passei contigo. A minha mulher foi sempre tua amiga, e deve-te grandes finezas de
todo o género... Nao somos ingratos... Persuado-me que ela conversara com
Leonor; mas, meu caro amigo, ndo ouso agourar-te boa saida. Bem sabes o que é
uma menina de nobre condicdo, como Leonor, ndao sé despeitada contigo, mas
também apaixonada por outro...

— Esse outro — exclamou a subitas Eliot — esse outro... Olha que eu sou capaz de
o0 mandar atravessar por um estoque! Podes dizer-lho...

— A ela? Deus te livre! Que asneiras te fervem nesses miolos, doutor! Mata-lo!
Que diabo de culpa tem o homem!

Pois tu ndo mataste o alemao, e has de matar o inofensivo gala da minha cunhada?
— E que eu ndo amava Anténia...

— Isso entende-se, homem; mas nao o digas.

— Digo-te a ti que és 0 meu intimo... e tu nunca o repetiras...

— Pela minha prépria honra... Sou cavalheiro, creio que o sabes. Um De Arcet teria
pejo de se ostentar amigo de outro capaz de um homicidio por ciimes, tendo
desdenhado a menina cujo amante quer matar...

— Estou doido, Tomas! estou doido! nao facas caso desta cabeca que se perde...
Vé-me sé no pobre coragao que estala de dor...

— Pois bem... sossega, doutor... que eu vou daqui falar a Teresa, e amanha te
informarei do que houver ocorrido.

Se eu nao estivesse quase trasladando uma cadeia de sucessos documentados,
repulsara a fantasia que me sugerisse Isaac Eliot a meditar no assassinio da sua
esposa; mas a histéria violenta-me, e todas as suspeitas de inverosimilhanca me
desfaz. O homem, a época, as sevas paixdes de todos os tempos, e mormente a
devassiddo e crueza dos costumes daquele século, ndo seria tudo bastante a
compelir-me ao esbo¢o da monstruosidade de Isaac Eliot, se debaixo dos meus
olhos nao estivessem as provas.



O protervo pensamento de matar a mulher com peconha, ou a ferro, pretextando
adultério, devia ocorrer-lhe naquele tempo de refinada corrupgao.

A apojadura dos perversos instintos de Eliot supurava na fase mais depravada dos
costumes portugueses. A primeira metade do século XVIII deixou em Portugal
profundos vestigios de desmoralizacdo, que o rocar do tempo foi safando. Os
monumentos da piedade resistiram com os seus rijos marmores e granitos; mas
guem tiver escassa luz com que entrar as grandes trevas do espirito nacional
daquele ciclo, espanta-se do sacrilégio que pOs as santas coisas de Deus como
desmentido pdstero a vasta infamia em que se tecia o viver do rei e dos grandes,
na época em que o povo padeceu maiores vexames. Os homens de letras
emudeceram, rebalsados na podriddo comum, ou amordacados pelo terror dos
alcaides. Se algum escritor deixou tracos da fisionomia do reinado de D. Jodo V,
ndo o procuremos na lingua patria nem dentro de Portugal. Dos que a Inquisicdo
propeliu ao desterro, raros protestaram. Apenas um, Francisco Xavier de Oliveira,
gueimado em estdtua num auto-de-fé, assinalou, sarcasticamente sereno, os
crimes do pais em que o homem dotado da liberdade da razdo expiava a dadiva
funesta na labareda das fogueiras.

Nenhum crime devera parecer arrojado a Isaac Eliot, robustecido pelo exemplo dos
nacionais. Lisboa, a devassa, era apostrofada desde os pulpitos nos sermdes de
Bernardes, de Colares e de Rafael Bluteau. O rei escutava-os com calafrios de
contricdo, e penitenciava-se, forcando os vassalos a pagar-lhe no telénio dos
cardeais as indulgéncias remissdrias. O teatino Biuteau imputava as doutrinas dos
estrangeiros protestantes a estragacdao dos costumes. “A Lisboa — pregava ele —
(1723) trazem estrangeiros heterodoxos, com as suas mercancias os vicios das suas
terras, juntamente com os erros das suas seitas, e, se 0s ndao ensinam,
publicamente os professam... Em Lisboa a suavidade do clima afemina os animos e
as delicias ilicitas os inclina. Em Lisboa, com ddios inveterados, ou com furias
repentinas, muita gente se mata, e uma das razées das muitas mortes é que os
ofendidos, supondo que a justica ndo castigard aos que os agravaram, com as suas
proéprias maos se fazem justica. Em Lisboa, com uma folha de papel que se chama
carta de seguro, o mais cruel homicidio se abafa. Em Lisboa qualquer sombra de
infidelidade no talamo conjugal afia o punhal para o desagravado, e o matar
mulheres é ponto de honra. Em Lisboa, negros e vildes, quando ndao tém padrinhos,
talvez se castiguem; para homens de bem, quando obram mal, raro é o castigo...”

O ilustre fildlogo mal se desculpa de lisonjeiro com os portugueses assacando aos
estrangeiros a peconha que viciara os costumes. A lascivia do rei com fidalgas,
atrizes, freiras e ciganas poderiam aferventar-lha os filtros franceses; mas com
certeza nao lha acenderam as doutrinas dos estrangeiros heterodoxos, que, por via



de regra, se ndo eram castos, eram cautos, consoante o conselho do apdstolo. As
devassiddes espetaculosas do duque de Cadaval com a Paulina, e do conde de
Tarouca com a francesa Pelles, que o seu capelao Domingos de Araujo Soares lhe
furtou a ele e ao marido, sdo casos de peste esporddica — ndo os inoculou a
Reforma. Do mesmo teor, eram estranhos a Lutero e Melanchton um certo
Bernardino de Vasconcelos Castelo Branco que matou a mulher em 1684, e D.
Guiomar Luisa que matou o marido em 1712. Degolou-os o algoz, (mico obreiro
daquela civilizagdo, estranho a religides. Nunca lera Calvino o padre Luis Alvares de
Aguiar, denunciado a Inquisicao e ai convicto de prostituicao das confessadas, que
eram meninas da primeira nobreza. Este sacerdote era de ilustre origem e querido
da sociedade mais seleta. A Inquisicdo queimava o hebreu sem fé; e, por caridade,
desterrava simplesmente o presbitero que paxalizara com as louras filhas
espirituais. Quanto a ciéncias que transviam o espirito e o perdem nas veredas da
razdo, o padre era ignorantissimo. Sabia um dito de S. Jerénimo, e ndo queria outro
evangelho: O amor é a observancia e resumo de toda a lei, o que as escrituras
santas chamam caridade é isso e mais nada. E 13 se ia arranjando com a maxima,
gue nao era de Hus, de Jodo de Leide ou de Calvino.

Nem os heresiarcas (nem os pagdos — acrescenta o Cavalheiro de Oliveira) —
poderiam referir passagens desta natureza: “Dei ao padre Jodo de Carvalho, da
congregacao de S. Filipe Neri, meia moeda para missas pelas almas do purgatério.
Respondeu-me que nao podia aceitar a incumbéncia, porque tinha de dizer trinta
missas a fio, em cumprimento de uma promessa que fizera as mesmas almas, a fim
de que a sua amada que era freira ndo recaisse na armadilha de um seu antigo
amante que deixara por amor dele. Sentimentos de igual piedade acrisolavam o
franciscano que dizia missa quotidiana, andando em viagem, a fim de que as almas
obstassem a que a sua querida voltasse para o marido”.

N3o sdao quanto parecem insignificantes estes tracos, quando se debuxa o perfil da
proverbial corrupcdao do século XVIII. A histéria despreza-os, porque as tradicdes
épicas e o sestro das narrativas enfaticas tém impedido que o historiador se
apouque e perfile ombro a ombro do povo. Edmond Scherer, pesando o quilate
dessas miudezes na interpretacdo de uma época, aplaude que a histéria se
enriqueca desses “nadas, despercebidos como o ar que respiramos, mas de valia na
totalidade dos efeitos”.

Se querem crimes de maior estrondo, oicam os que a histéria moderna apurou nas
tradicOes de D. Francisco de Braganca, o irmdo de D. Jodo V. Encovara-se a fera no
antro de Queluz, cevava-se em toda a iguaria ensopada em sangue, matava para
experimentar a pontaria, e completava a infamia visitando oitavarios, novenas e
lausperenes. E porque da raca dos Bragancas havia ai um infante brioso, esse



expatriou-se voluntariamente, e dezoito anos errou ao longe deste esterquilinio.

Na literatura desse tempo, fora das graves posto que estéreis lucubragdes do
claustro, espelham-se como na superficie turva de um charco as feicdes da
sociedade. O Camodes do Rossio, o Lobo da Madragoa, o Pinto Brandao, Frei Simao
de Santa Catarina abandalharam o talento para terem talher no convivio dos
magnates. Esses esgotos ndo sujaram os prelos; mas 0os contemporaneos prezaram
tanto os inéditos dos seus intérpretes que eu sé por mim possuo mais de quarenta
tornos que maos afetuosas encaparam luxuosamente. N3o se concebem refinagdes
mais devassas na linguagem e na forma! As histdrias versejadas sao passagens da
vida mondstica, com os nomes dos personagens, ou alegorias lardeadas do
glossario mais inventivo em obscenidades que ainda tivemos. Fr. Pedro de Sa
educara o autor da Martinhada, perrixil afrodisiaco que D. Jodao V, esfalfado no
corpo e na alma, pagava com a corregedoria do bairro do Rossio e com a privanga.

Num livro desta natureza, mais longa noticia da dissolugdo dos costumes
portugueses viria deslocada e impertinente; é porem que farte o esboco. Espanta
relaxagdo tamanha num pais onde o carrasco suava no exercicio das suas
obrigacdes, e o ferro e a brasa do Santo Oficio sarjavam fundo nos inchacgos da
sociedade apostemada!

CAPITULO 42

Apesar de instada pelo marido, Maria Teresa Caldeirdao recusou falar em Eliot a
mana Leonor.

— E agora para além do mais — refletiu ela — que o primo Luis Mendes de
Vasconcelos lhe escreve cartas recheadas do mais fino amor, e ja lhe chama
adorada esposa! Pois tu ndo vés — acrescentou a prevista dama — que de hoje
para amanha o Eliot nos pode tirar a mesada, e ficaremos miserdveis, se a mana
Leonor nao casar bem? Assim que ele perder de todo a esperanca de a conquistar
com o dinheiro da mulher, pensas que nos nao manda...

— Bugiar? estou bem certo disso; porque afinal de contas este Eliot é um maroto
de marca maior. Ha de ter mau fim... tu veras...

— Diz-mo a mim! pois eu ndo sei o que os patricios rezam dele?...
— Assim é; mas, a falar verdade, tem-nos obsequiado...

— Com a pontaria feita a mana Leonor!... Forte amigo!... Destes temos nds muitos
de melhor casta, se os admitirmos a nossa casa... O vildo vai casar com a outra,



depois de nos trazer enganados, e pensava que uma Caldeirdao se vendia ao
dinheiro dos judeus! Fora, patife!

— Tens razao — modificou o professor de esgrima — porém, se ele te falar, ndo o
escorraces. Deixa ver o que faz Leonor com o primo. Enquanto ela precisar de nés,
precisamos nés dele... bem vés, filha.

— Ai!l meus avds! — apostrofou ela voltada para onze lonas roidas nos seus onze
retratos apdcrifos de Veigas e Caldeirdes — se soubésseis a qual baixeza chegaram
vossas netasl...

— Deixa la os monos — interrompeu o marido — Fala comigo que também tenho
na Picardia uns figurdes estupidamente pensativos como estes teus avoengos, e
nunca lhes apanhei um franco. Se o Eliot se entender contigo, da-lhe uns longes de
esperanca...

— Eul... tu injurias a minha dignidade, Tomas!

— N3o que eu te conto, menina. O Jerénimo Fidié tem enriquecido com o negdcio
dos veludos e damascos; e, se eu me associar a ele com o capital de cinco mil
cruzados, tiro lucros bastantes para vivermos com decéncia. Ora eu, se estes teus
onze avds me ndao emprestarem a juro médico os cinco mil cruzados, tenciono
pedi-los ao Eliot. Tens percebido, amor? é preciso mostrar-lhe a mana Leonor ao
longe... por um 6culo... percebes? O que tu has de dizer a mana Leonor...

— Nao lhe digo nada! — cortou Maria Teresa.

— Espera... Nada de bazdfias... diz-lhe somente que o trate com menos carranca, e
faca de conta que é um diabo que esta para ai. Que |he custa a ela isso? Supde tu
gue o Luis Mendes, melhor avisado, norteia noutro rumo? Temos um fundo
comercial de cinco mil cruzados; e, se Eliot nos retirar a mensalidade, ja podemos
viver desafogadamente.

— E se ele te pedir os cinco mil cruzados que te emprestou? onde os hds de ir
buscar?

— Peco-0s a estes onze avoengos... — e apontava para os retratos com dramatica
solenidade.

Ao outro dia, o zombeteiro Darcet respondeu desta arte a s6frega expectativa de
Eliot:

— Maria Teresa acha espinhos na comissao; mas é tamanha a vontade com que te



serve e a amizade que te vota, que todos os recursos esgotara em demover a mana
de casar-se com Luis Mendes.

— Otimo! quanto vos devo, meus bons amigos! — clamou expansivo de risos o
médico, abarcando-o pelo peito e costado.

— Maria Teresa é sagaz...
— Se él...

— O plano gizado vem a ser pintar-lhe com as mais vivas cores a tua paixao e o teu
remorso... Chorar até, se for possivel!

— E ndo mentira por mais que diga, meu Tomas...

— Depois, quando o patético houver coado ao coracdao da mana, dir-lhe-a que a
tua mulher esta doente, mortalmente doente de lesao no peito...

— Muito bem!

— Por fim, das duas uma: se a tua mulher falece, casas: sim, digo eu que casas;
ponto é enviuvares... Se ndo falece j3a, vai-se paliando o negécio...

— N3ao ha de ser preciso: minha mulher tem um aneurisma no ultimo periodo.

— Coitada! morre muito nova... — lamentou Darcet — E a respeito da heranca? ja
pensaste nisso? Olha que eu desconfio que, nao havendo escritura nem
testamento, o que tu herdas e nada é tudo o mesmo. Sempre serd bom consultar...
Como a maior parte dos bens sdao propriedades... Que eu creio que o padre tinha
ainda negdécio em Amsterda...

— Pequeno...

— A propdsito de negécio... sabes que o Fidié, nestes uUltimos seis anos tem
enriquecido com as sedas e damascos de Leao?

— Sei, sim.

— Ha dias me disse ele: entra com cinco mil cruzados em caixa, que eu associo-te
numa quarta parte, e no fim do ano receberds 50 por cento. Fidié, se eu tivesse
cinco mil cruzados, estou que me nao convidava... que te parece?

— Diz-lhe hoje que aceitas, e amanha vem receber os cinco mil cruzados.



— O Isaac, tu és o anjo da minha familial — clamou Darcet, abracando-o pelos
joelhos — Hoje mesmo a mana Leonor hd de saber mais este rasgo da tua
liberalidade! E assim, é assim que tu has de chegar até ao Aamago dos peitos mais
de bronze, amigo, meu nobre amigo!

Desde aquela hora, Eliot, abalado pelas duvidas de Darcet acerca da sucessao,
consultou o mais famoso advogado da corte, Jodo Miles de Macedo. Contrariado
pela resposta, sondou se poderia vender uns trinta contos de a¢des chamadas de
Boadita; mas ainda ai |he tolheram os jurisconsultos o intento com a
indispensabilidade da assinatura da consorte. Estas consultas comegavam a
rumorejar fora dos escritdrios dos advogados. Perguntava-se se Antbnia Xavier
estava perigosamente enferma; e o desembargador Santa Marta Soares, ex-tutor
dela, avisou-a por carta que ndo assinasse papel algum, sem o consultar a ele.

Malogrou-se o projeto de matar a esposa com veneno.

Invocou a sua segunda consciéncia na pessoa de Henrique Rutier. Este homem
sentia-se disposto a regeneracdo da sua pessoa, porque comecava a auferir boa
ganancia da sua mercadoria, criara relagdes, visitava-se com mercadores
acreditados, pensava em se casar com uma cunhada do seu sdcio Estevao Gautier,
enfim, tinha dez mil cruzados, e uma vez por outra dizia na Casa da india e na
graderia da rua Nova dos Ferros aos seus colegas: “eu sou um negociante
honrado”.

Aventurava-se pois a dar bons conselhos ao amo, quando Isaac Eliot levantou a
cabecga, franziu a testa, e perguntou:

— A quem vens tu cantar lérias, Henrique! Olha que eu sé sirvo para amigo ou
inimigo. Associei-te ao meu destino. A tdbua em que eu naufragar ha de ser o teu
esquife. Quando eu subir ao galarim da felicidade, hds de estar ao meu lado!
Escolhe: amigo até a morte, ou inimigo até ao inferno?

— Estou as suas ordens, Sr. doutor; mas cuidado para que nao naufraguemos. O
senhor quer matar sua mulher como adultera; mas, atenda, se nao provar o
adultério, matando-a em flagrante delito, conte com a forca.

— Retira 13 essa palavra forca. Os cavaleiros professos na Ordem de Cristo ndo
podem ser enforcados.

— Bem sei, degolam-nos: a diferenca ndo me parece a melhor das consolagdes...
Mas como quer o Sr. doutor matar sua mulher por adultério, se ndao temos o
adultero? Olhe que eu por informagdes da sua criada Sacramento sei todos os



passos da ama. A Maria Miguel, sua criada do quarto, diz tudo quanto sabe a outra.
Sei que ela recebe cartas de Frei André Guilherme; mas ninguém se lembra de
suspeitar que ela ame o frade.

— E porque ndo? — acudiu Eliot.

— Porque o frade, desde que vossa mercé casou, nunca mais viu D. Antonia. O Sr.
doutor tem procedido de maneira que ela, se o quisesse obsequiar com um
amante, ndo poderia arranja-lo. Encarcerou-a em Camarate, cercou-a de espioes,
tratou-a como se |lhe tivesse um amor ferozmente cioso. Quem quer arranjar um
adultero para o apanhar com a mulher, expde a mulher aos adulteros, como se pde
0 Visco aos passaros. Para que a levou de Lisboa? Estava ai o prussiano tanto a mao
para uma cena decisiva; e o senhor foge-lhe com o engodo, e corta-lhe todas as
avenidas para além do mais, sua mulher, protegida das tentacdes do diabo pela
cruz vermelha de Frei André, se nao escorregou aos bracos do Frisch, pode contar
gue ja ndo escorrega de modo que vossa mercé a veja cair. Quer um conselho?
tire-a da aldeia, finja-se mudado com ela, deixe-a aparecer na missa, nas ruas, nas
festas das casas conhecidas, dé-lhe conhecimentos novos, deixe-a esvoacar, e
depois veremos o que faz a natureza. Esta é a minha opinido: agora ouvirei a sua.

— O meu plano era forjarem-se umas cartas — expendeu Eliot — cartas de amor,
se entende.

— Escritas a quem?
— A alguém...
— Ao prior de Camarate talvez...

— Nao gracejes, Henrigue. Olha que eu tenho a alma abrasada pela paixdao mais
devastadora que ainda experimentei. Se eu ndao enviuvar, Leonor vai ser de outro
homem. Dizias-me tu que a mercasse: dez mil cruzados ja despendi: ainda ontem
dei cinco mil a Tomas Darcet.

— Gastou-os mal. Eu, se me desse para ai, fazia-lhe isso com dez cruzados. Uma
noite, quando Leonor estivesse ao em casa, atava-lhe uma mordaga, metia-a numa
sege e levava-lha ao pinhal da Azambuja.

— Isso faz-se as mulheres que ndo se adoram, e eu adoro e respeito D. Leonor —
encareceu o francés, dando ao rosto o enlevo amoroso de um madrigal.

Rutier arregacou um sorriso de farsola, e Eliot abaixou os olhos com a gravidade de
patrdao que se quer respeitado.



Em todo caso, prevaleceu o alvitre do pajem, quanto a mudar Antbnia Xavier de
residéncia e de costumes, abrindo-se-lhe as avenidas as tentacdes. Voltou a esposa
de Eliot para Lisboa. Concorreram familias de franceses a rua do Outeiro a passar
as noites com as sem-cerimonias usadas entre eles. Ao principio, AntOnia retraia-se
estranha e acanhada em tal convivéncia; mas Eliot, vexando-a pela sua rudeza e
ignorancia da sociedade fina, dizia-lhe que apertasse as maos aos franceses que lha
ofereciam, e se desbastasse de umas grosserias de sabia que tornavam duvidosa a
sua educacao de senhora.

Volvido algum tempo, o médico, encontrando-se com Alberto Borges, cunhado de
Frei André Guilherme, queixou-se que a sua mulher e irmas ndo visitassem
Antonia; e, a respeito do frade, acrescentou que o nao convidava receoso de ser
desfeiteado, visto que os santarrdes de Lisboa consideravam a assembleia francesa
uma bangalé de demoénios; no entanto, rematou ele, a sua casa ndo se fechava ao
mestre da sua esposa.

André Guilherme admoestou suas irmds a nao aceitarem o convite de Eliot em
noites de sarau; mas que a visitassem de dia com a sua mae e lhe oferecessem a
sua casa. Trocaram-se as visitas. O frade nunca se encontrou com Ant6nia em casa
do seu cunhado nem da sua mae, nos primeiros meses.

Maria Miguel, industriada por Antonia do Sacramento, e de antemdo galardoada
com dadivas indiretas do amo, forcejou por captar a confianca da senhora. A
amasia aposentada de Rutier operava sob a influéncia do pajem honordrio. A
conjuracdo dava-se pressa instigada por Eliot.

D. Antobnia, que tinha o segredo de Frisch na suposta lealdade da criada, confiou-
Ihe as cartas escritas a Frei André, e enviadas com grandes intervalos. Perguntava-
Ihe Maria Miguel se aquele lindo jovem estrangeiro, que estivera com a senhora no
escritorio, jd ndo estava em Lisboa. Antonia esquivava-se a encetar confidéncias
neste melindroso ponto; mas o coragdao desejava-as, e afinal deixou-se ilaquear. A
criada estudara as seducdes da perfidia: era facil embair uma mulher de dezesseis
anos. Contou-lhe a sua histdria. O interesse da revelagdo elevara a confidente
muito acima da sua baixa condicdo. Falava como se a escutasse uma
experimentada amiga. Sao assim todas as senhoras que o erro e o desvio da linha
reta do dever abaixaram ao nivel das suas igndbeis confidentes.

Incitou-a Maria Miguel a receber Josse Frisch, assegurando-lhe o nenhum risco da
empresa. Encarregava-se de |lhe entregar a carta. D. AntOnia aceitou jovialmente o
favor de lha levar; mas recusou-se a convidar Frisch a vir a sua casa, porque jurara,
por alma do seu pai, a Frei André nunca mais repetir a temeridade de o receber.
Maria Miguel, depois de varias reflexdes tendentes a zombar do beatério do trino,



mostrou-se suspeitosa de que o frade amasse a senhora, e imposturasse, no zelo
da honra dela, uns biocos de religido com que mascarava o crime. D. Antonia
indignou-se secretamente com a calunia da criada; e, desde esta passagem,
receou-a tanto que se arrependeu dolorosamente de |he contar sua vida. Mas
sendo o retrocesso impossivel, e ardente o desejo de ter cartas de Josse, Antbnia
dissimulou o medo e confiou de Maria Miguel a entrega de duas, uma para Frei
André, e outra para o estrangeiro.

Ambas as cartas, depois de cautelosamente abertas e lidas Por Eliot, chegaram ao
seu destino. A substancia do conteddo na de Frisch eram expressdes escritas
temerosamente, e mais enigmaticas, de onde Josse depreendeu que Antdnia se
temia da interce¢ao da carta. O remate era mais cordial e expansivo: Quando
tornarei a ver-te, Josse? Talvez no céu, onde a presenca do Senhor e a tua me hao
de ser o prémio deste suplicio.

Frisch ndo respondera, advertido pela sequiddo de tal carta, depois do siléncio de
dois meses. Receou traicao, e um fato se dera que o justificava. Algumas vezes se
encontrara face a face com Isaac Eliot. Repugnava-lhe fitd-lo; mas o édio tem uns
olhares provocativos a que maquinalmente obedecem os mais prudentes. A
covardia é que finge ndao ver os inimigos. Portanto, o prussiano frechara de fito
com a vista a cara do francés, e dizia a Frei André Guilherme que Eliot era um
poltrdao de tal espécie que, se a sorte o castigasse com outra casta de esposa, 0s
amantes dela poderiam afoitamente conviver no mesmo domicilio.

— Acautele-se! — recomendava o frade.

Aconteceu passearem no Terreiro do Paco da Ribeira, Josse Frisch e Mr.
Merveilleux, o naturalista Cesareo. Concorreu Eliot na sua sege com Darcet. O
amigo do médico foi cumprimentar o seu patricio, e Eliot quis ser-lhe apresentado.

— Nao vés quem estd com ele? — observou Darcet.
— Por isso mesmo...

Eliot foi apresentado ao naturalista; e, no mesmo lanco, Josse Frisch, apertando a
mao do amigo, retirou-se. Entre franceses, havia matéria para desafio, no dizer do
marido da Caldeirdo. Isaac Eliot sorriu a reflexdao briosa do seu patricio e disse:

— O desafio ha de ser sem testemunhas.

E, no dia seguinte, Eliot, concorrendo ao mesmo passeio ao perpassar por
Merveilleux e Josse Frisch, cortejou os dois, e voltando-se para o prussiano, disse
com énfase:



— Eu zelo tanto a minha honra de marido e o nome sem mdacula da minha mulher
gue, abafando despeitos e melindres venho declarar ao Sr. Frisch que o nao
considero meu rival; e ndo quero que a sociedade de Lisboa o considere tal. E
preciso que todo o mundo me veja falar com o Sr. Frisch, porque vai nisso a
ressalva da minha dignidade. Ainda mais, estimarei que frequente a casa onde ja
esteve com o seu pai. Ja ndo vive o sdbio doutor Xavier que os recebia e entretinha;
mas, se Mr. Merveilleux quiser honrar as salas de um seu patricio, ja eu terei um
douto hdspede que possa entreter o outro.

Frisch fez um leve meneio de cabeca; o naturalista agradeceu o convite, e Eliot
recolheu-se a carruagem.

— E um excéntrico! — disse o francés — mas ha nio sei que de cavalheiresco neste
passol... Eu, no teu caso, Frisch, ter-lhe-ia apertado a mao...

— A francesa... — murmurou o alem3o. — O que eu ja uma vez apertei para lhe
mostrar o meu afeto foi a coronha de uma pistola.

Frisch relatou estes sucessos a Frei André Guilherme.
— Acautele-se! — repetiu o trinitario.
E, respondendo a carta de Antdnia, escrevera estas poucas linhas:

Vamos ao que muito importa. Eu ia hoje falar com a minha irma para lhe entregar
um bilhete, minha santa amiga. Previna-se, receie, acautele-se das liberdades que
Ihe dd esse homem abandonado de Deus. Acabo de saber que ele convidou Frisch
para sua casa, alegando razdes que nenhum homem de bem alega. Desconfio que
ele forja a mais execranda das traicdes. Quer facilitar a ocasidao de adultério para
poder justificar a morte de um ou de ambos. Anténio, minha, querida irma olhe
gue estd a beira de um abismo. No dia em que vir Frisch na sua casa, fuja para casa
da minha mae, que eu depois a defenderei, fazendo-a recolher a um mosteiro.
Reze muito a Virgem Maria, que a proteja. Eu ndo cesso de pedir pela minha pobre
Antonio. Do seu irmdo em Jesus Cristo, o padre Frei André Guilherme.

Eliot leu esta carta: e, na vertigem da raiva, fé-la em pedagos; mas, momentos
depois, olhando para os fragmentos dizia:

— Que diabo fiz eul... esta carta era-me necessarial...

CAPITULO 43



Mortificada com o siléncio de ambos, Antonia queixou-se a mulher de Alberto
Borges do desafeto e esquecimento do seu querido mestre.

O frade, perplexo por tao injusta acusacdao, pactuou com a irma que o avisasse
guando Antonia voltasse a sua casa.

Eliot afetava-se insensivel as saidas da sua mulher; todavia, as visitas a casa de
Alberto Borges, cunhado do trino, eram-lhe sempre motivo de satisfacdo, que se
exprimia na ferocidade do sorriso. Recrudescera o rancor ao frade: té-lo-ia feito
assassinar, se a sua vinganca bastasse um golfo de sangue lancetado pelo punhal
de Henrique Rutier.

Depois de um ano de separacao, Antbnia, quando viu o padre André Guilherme,
rompeu em choro desfeito; e ele, suspenso, e atoénito da mudanca da sua formosa
discipula, mantinha-se mudo diante daquelas ldgrimas, t3o carecidas de
consolacao.

— Na&o recebeu a minha carta, Antoninha?! — perguntou o frade angustiado pela
incerteza.

— H4 dois meses que nao tive carta sua.

— Jesus! — exclamou ele. — Eu respondi logo a sua que me enviou, faz amanha
oito dias, por uma mulata. Enviou ou nao?

— Enviei por uma das minhas criadas.

— E eu respondi contando-lhe que o seu marido convidara Josse Frisch a ir a sua
casa.

— Nao recebi tal carta... O meu Deus!
— Esta atraigoada!... Confiou naquela mulher que abriu a porta a...
Sim...

— Nao lho disse eu, infeliz? E agoral... O seu marido sabe que eu lhe fiz um aviso
gue lIhe transtorna um atrocissimo plano...

— Quem sabe se a mulata perdeu a resposta?... — reflexionou Antdnia, abracando
a ilusao inverossimil. — Isaac tem-me tratado do mesmo modo; nem pior nem
melhor. Ha dias levou de casa toda a baixela de ouro e prata. Disse que era para
emprestar ao ministro de Fran¢a que dava um jantar. Hoje também levou a mobilia
nova de uma sala, e mais os espelhos antigos que estavam em Camarate Quase



tudo que era da minha avé, e até o faqueiro que tinha a firma de Angela Nobre,
tudo tem ido ndo sei para onde...

— Eu digo-lhe. A minha senhora — interveio Alberto Borges — a mobilia da sala
entrou para casa de Rutier, e a baixela de ouro e o faqueiro com a firma da sua
bisavo sei eu que estd em casa do aventureiro Tomas Darcet. Disse-mo pessoa que
la se banqueteou antes de ontem, e me asseverou que todos os seus haveres em
menos de trés anos seriam absorvidos pela voragem das Caldeironas.

— Que importa? — volveu Antbnia — o que eu queria era um cantinho em
gualquer Recolhimento! Sr. Frei André, faca-me esta esmola que tantas vezes |lhe
tenho pedidol... Pois teme que eu seja assassinada, e ndo me salva? Sera pecado o
fugir eu de um marido que me abomina?

— Vou tratar sem demora de a salvar, Sra. D. Ant6énia. E tempo. Tenho de ouvir o
Sr. patriarca a tal respeito e também consultar o Sr. desembargador Santa Marta
Soares a respeito dos bens. Entretanto, senhora, nem uma palavra por onde seu
marido possa suspeitar o meu intento... Olhe que no segredo estd talvez a sua vida,
e... pode ser que a minha... Deus me é testemunha que me nao aflige a perspetiva
da morte. Morra eu sem crimes, e o Altissimo se haja misericordiosamente com os
meus erros. Mas eu nao quisera que a minha morte viesse a ser mais uma dor em
tantas que a despedacam.

minha querida amiga!

E nas faces pdlidas e gentis do jovem frade derivaram duas lagrimas
profundamente misteriosas, duas lagrimas que Deus receberia na urna dos seus
incensos; porque o coracao que as chorava purificara todo o seu sangue nelas, todo
0 seu amor, primeiro e Unico, sufocado, recalcado, e oferecido ao Senhor nas
séjanas da Barbaria, quando, no resgate de cativos, |he pedia de maos postas que o
resgatasse da saudade de... Antonia.

E a divina providéncia escutara-o; porque, na volta de Africa, ouvindo a nova do
casamento dela, ajoelhara perante o oratério da sua mae, e murmurara:

— Dai-lhe a felicidade, Senhor!

Antbnia contemplava-o. A sua vida de crianca espelhou-se-lhe na memdria com
todo o colorido luminoso das alegrias infantis. Via aquele jovem de dezoito anos a
educd-la com amorosa paciéncia, a desculpa-la das impertinéncias da mestra, a
inventar-lhe brinquedos em que o raciocinio pudesse ter parte, e a fomentar-lhe
vaidades inocentes que lhe sortissem aproveitamento no estudo. Nada mais via,



até a idade dos quinze anos; porque os ldbios do mestre extremoso tinham sido
como um selo de bronze do coragao.

Na contemplagdao de Antonia, pois, cifrava-se tudo numa saudade; e as duas
lagrimas de Frei André Guilherme compendiavam a histéria de uma vida inteira,
gue todas as angustias devorara na escuridade, exceto as duas lagrimas Unicas que
Antobnia vira, a hora em que ja ndo podia compreendé-las. Raro e santo heroismo o
daquele homem!

CAPITULO 44

Porque se julgara atraicoada pela aia, D. Antonia repeliu-a da sua presenca, e
dispensou-se de criada do quarto. Pensou em despedi-la; mas sentiu-se
desautorizada. Se a despedisse, Eliot impor-lha-ia, sobrepondo a perfidia a
humilhac¢ao, na presencga dos servos.

Maria Miguel guardava ainda o segredo da entrada de Frisch, porque era cumplice;
assanhada, porém, pelo desprezo da ama, revelou o caso a Anténia do Sacramento.

Rutier avisou Eliot, e disse-lhe:

— Que excelente ocasiao lhe fugiu, Sr. doutor! e quantas se perderam com a ida de
D. AntoOnia para a quintal...

Pouco depois da denuncia, Eliot entrou inesperadamente na alcova da sua mulher.
Surpreendeu-a orando, de joelhos, aos pés do leito, amparando a face nas maos
erguidas em suplica.

AntOnia ergueu-se sobressaltada.
— Menos oragdes e mais virtudes — disse o protervo Cinico.

Ela, ndo replicou a injuria. Sentou-se, porque sentia desfalecer-se em terrores da
morte. Transia-lhe a alma o medo de ser assassinada.

— Diga-me c3a, senhora — prosseguiu ele, sentando-se no leito, e bamboando as
pernas cruzadas. — Estava pedindo aos seus indulgentes deuses que lhe
perdoassem o adultério?

— O adultério! — exclamou Antoénia, erguendo-se ereta, majestosa de ira, e
espanto.

— Comédia! — resmoneou Eliot sarcasticamente. Eu ndo represento, ouviu? Que



veio fazer a esta casa. Josse Frisch? veio rezar consigo? Diga Ia... Veio ou ndo veio
aqui o seu amante Frisch?

— Veio — respondeu ela com a voz estrangulada.

— Rezar consigo?

— Chorar...

Eliot cascalhou uma risada estridente.

Depois, desceu-se da cama, carranqueou o aspeito, e disse:

— Que me atraigoasse, explica-se; mas que faca de mim parvo, é original! Com que
entdo, uma dama casada fecha-se com um amante, ao fim da tarde, num quarto,
e... choram ambos, as escuras! A senhora é tao devassa como tola!...

— O Virgem Santissima! — murmurou Anténia, relancando os olhos a um retabulo
pendente sobre o leito.

— Veja se interessa a Virgem nas suas virginais choradeiras com o versista louro...
Vamos ao ponto essencial. Frisch esteve com a senhora fechado num quarto desta
casa, sendo a senhora minha esposa?

— Esteve.

— Bastal

E, abrindo de par em par a porta da alcova, disse para fora:
— Entrem.

Entraram Henrique Rutier, Antbnia do Sacramento, Maria Miguel e Simoa dos
Santos.

— Ouviram o que esta senhora acaba de confessar?

— Ouvimos — disse Rutier.

— Que recebera nesta casa o0 seu amante fosse Frisch repetiu Eliot.
— Isso mesmo — confirmou o pajem.

— Podem sair — voltou o médico. — Se um dia forem interrogados a tal respeito,
respondam o que ouviram. Quanto a senhora, fique entendendo que as minhas



criadas... sao minhas criadas. Aqui governo eu.

Uma das criadas saiu chorando. Era Simoa dos Santos, a cozinheira.

Eliot desceu ao escritdrio com Rutier, o qual, cruzando os bragos, perguntou:
— Isto de que serve? ndo me dird, Sr. doutor?

— De que serve?!

— Sim, pergunto: que lucrou o Sr. Eliot com o espalhafato das testemunhas?
Provavelmente, vai matar o prussiano; depois, mata sua mulher. Feito isto, declara
gue matou os adulteros, e prova-o com o depoimento dos seus servos. Estd bem
aviado!

— Nao percebes nada, Rutier. A vida mercantil bestificou-te.

— Desconfio que sim... Queira iluminar a minha bestidade.

— Ha de haver um segundo adultero e o primeiro sera a confirmacdo do segundo.
— Estou cada vez mais bronco, Sr. doutor.

— Fecha bem aquela porta, e vem ca.

— Eis-me.

— O adultero ha de ser o frade...

— André?

— Sim.

— E ele aceita o papel... real ou fantastico? Vossa mercé tem a cabeca opiada pelo
marguillé de Constantinopla, perdoe as demasias da minha amizade, ou explique-
se.

— Nao me deixas explicar, diabo! Eu hei de encontrar nesta casa o frade com
Antonia em flagrante delito.

— Ah! pois o frade também... Ha de encontra-los em flagrante delito?
— Supode...

— Sim, suponho; mas é ou supde-se...



— Faz de conta que é... e, colhidos no crime, estdo mortos.
— Por quem?
— Por mim.

— Ah! isso, pode ser... Pensei que me ia dizer que seria eu o executor da alta
justica...

— E ndo eras?

— Nao, senhor.

— Como estas mudado, Henrique!
— N3o é mudado: é cansado...

— Estds rico: é o que queres dizer... Esqueceu-te a proveniéncia dos teus doze mil
cruzados...

— Ndo me esqueceu, Sr. doutor; mas vossa mercé dispde de mim por maneira que
eu receio esquecer na escada da forca os favores que lhe devo — respondeu
gravemente o pajem.

— Palavra de cavalheiro! o senhor esta perdido! Aquela D. Leonor é a perdicao de
nos todos... Deixe-a, com dez milhdes de diabos. Deixe o frade, que é tdo amante
da sua mulher como eu. Se nao quer viver com ela, meta-a num convento, e alegue
gue ela o atraicoou com o prussiano...

— Nao te peco conselhos, Henrique... Lembra-te do que eu ja te disse: a minha
tabua de naufragio ha de ser o teu esquife.

— Bem me lembro...

— Enquanto eu subir, subiras tu... — rugiu desentoadamente Eliot — D3a-me
Leonor que eu dou-te tudo... Té-la, ou morrer, entendes? mas antes de me matar,
hdo de cair, a ferro e fogo, todos os obstdculos. Ndo sabes o que é uma paixao sem
lagrimas? E uma congestdo de sangue... E a fome do tigre... Estou perdido!

— Fale baixo! — admoestou Rutier — Olhe que o pode ouvir na rua alguém que
saiba francés... Deixa-me dar-lhe um parecer? Venha comigo... Saia desta casa por
algum tempo... Tem a minha casa. Pensaremos, meditaremos, resolveremos, I3, e...

— Resolvi... — interrompeu Eliot.



— Que resolveu?...
— Quebrar estas correntes, seja como for.

— Mas, se premedita aproximar o frade da sua mulher, o passo que hoje deu, com
toda a certeza, produz o efeito contrdrio. Pois pensa que ela se atreve a receber
aqui um segundo homem, depois que o senhor convidou testemunhas contra o
primeiro? Esta cego, Sr. Eliot! O que o senhor devia fazer, se refletisse ou me
consultasse, era por-se a cacha com o segredo do Frisch, e ajeitar-lhe modo de ele
ca tornar. E que fez o senhor? Espantou a caga! Agora, espere-o ca...

— Tens razdo... — acedeu Isaac Eliot — Leonor fez de mim um sandeu! Era isso o
gue eu devia fazer... Porque mo nao aconselhaste?

— Quando? o Sr. Doutor tem a noticia; sai da loja de bebidas onde |ha dei, manda-
me chamar a sua casa, leva-me com as criadas para a saleta, entra na alcova da sua
mulher, e faz o destampatdrio que se viul... Quando nos mandou entrar, que
remédio havia? Ora agora, sua mulher esta aqui estd, em casa do desembargador
Santa Marta ou da irma do frade. E depois? Bem sabe que ela, rodeada de criadas
gue detesta, hd de estar sempre a recear que a envenenem; vé-se s6, sem ninguém
gue a proteja, e safa-se. E depois, pergunto eu? Divdrcio. E a fortuna? a quem é
gue a da a lei? ja consultou?... Ai vai um conselho, quer?

— Diz 18 — aceitou o amo bastante abalado pelas ideias jurisperitas do pajem.

— V4 ter-se com Alberto Borges, e com a irma do frade. Conte-lhes o acontecido.
Diga que o ciume foi a causa do seu destempero. Peca a mulher do Alberto que
venha aqui fazer companhia a D. Antbnia, ou a leve para sua casa por algum
tempo. Mostre-se ofendido do adultério; mas diga que esta disposto a desculpa-la,
atendendo a maneira como se fez o casamento. O senhor tem palavreado quando
qguer. O grande caso é evitar que a sua mulher fuja, e va pér em alarme os amigos
do pai e os inimigos do doutor, que sdao muitissimos, bem o sabe. Deixe passar
algum tempo. Nao venha a casa, va fazer uma viagem a Franga.

— E impossivel! — refutou Eliot — N3o posso viver longe de Leonor...

Pois se quer estar bem perto dela, va ser hdspede do Tomas Darcet, que ele ha de
estimar muito, como bom explorador que é.

— Nao ofendas o meu amigo!

— Pelo contrario, gabo-lhe a esperteza. Ndo me disse vossa mercé que ja |a vao dez
mil cruzados, afora a baixela de Prata e ouro? E o mais que ha de ir... Enfim, ja



agora é aguentar-se meu bom amigo. Convém-lhe o conselho?

— N&o vejo outra saida... Tens razdo... O divdrcio ndo me convém. Esmagava-me a
justica, que é portuguesa, e para além do mais esta no desembargo o tutor, e o
frade é todo do patriarca, e o Frisch é hdspede do Bluteau que o rei respeita...

— Tudo isso, e uma coisa de que vossa mercé se esqueceu; e é que o testemunho
dos seus criados ndo prova nada contra sua mulher... Ande-me, doutor! V4 falar a
mana do frade.

Entretanto, Antonia escrevia a irma de Frei André pedindo-lhe que sem demora
instasse com o irmdo no recolher-se a um convento; porque se via na maior
afronta, e no extremo apuro de morrer ou matar-se.

— Mas quem me levard esta carta? — dizia ela, suspendendo a escrita.

E, descaindo a face sobre o papel, chorou em crebros solugos. Ouviu entao um
bater surdo e pressuroso na porta. Foi abrir, e viu a criada Simoa dos Santos, que
Ihe disse muito baixinho, guinando os olhos a todos os lados:

— Minha senhora, olhe que eu fui obrigada a escutar o que a vossa senhoria disse.
Perdoe-me pelo amor de Deus... Venho saber se quer jantar, que ainda esta em
jejum, coitadinha...

— Nao quero nada... mas... fazes-me tu um favor, Simoa®~...

— Sim, minha senhora...

— Levas-me esta carta a rua da Oliveira, a casa do Sr. Alberto Borges?
— Mas as outras véem-me ir... e depois...

— Na&o importa... vai... eu vou entrar num convento, e levo-te comigo...

A cozinheira aceitou a mensagem; e com o pretexto de ir ver sua mae, foi a rua da
Oliveira.

CAPITULO 45

Quando Antbnia esperava em ansias a resposta do bilhete, chegou a irma do
trinitario com o seu marido.

— Bem hajam que me acudiram! — exclamou ela, abracando-se na amiga. — Eu ja



temia que te ndo dessem o meu escrito...
— Estava la teu marido quando o recebi.

— Meu marido!... ah! foi contar-te que eu... O filha! eu estou inocente... O teu
irmao sabe que eu estou inocente...

— Sabemo-lo nés também — afirmou Alberto Borges — alids ndo estariamos aqui,
Sra. D. Antbnia. O Sr. Eliot pareceu-me atribulado; mas, contra o que era de
esperar, ia arrependido do feio espetaculo que deu aos seus domésticos. A minha
mulher, convencida da virtude da Sra. D. AntoOnia, disse a Eliot: “sua esposa estd
pura e inocente como os anjos”. Ele quis saber em que bases assentava a nossa
convicgao. Disse eu que o meu cunhado Frei André Guilherme possuia os segredos
das duas consciéncias suspeitas a Eliot. Ele entdao mais consternado se mostrou, e
pediu-nos que no seu nome viéssemos rogar a sua esposa que lhe perdoasse. Diz
mais ele que, envergonhado do seu péssimo proceder, ndo ousa aparecer a sua
vitima, e talvez va passar alguma temporada em Francga.

— E eu entdo — acrescentou a irma do trino — pedi-lhe que te deixasse ir para a
nossa companhia...

— Muito agradecida, minha querida amiga... — atalhou Antonia — eu quisera
antes ir para um convento.

— O meu irmao André ja deu alguns passos nesse sentido; mas encontrou
embaracos; é preciso justificar a separacdo, ou obter consentimento do teu
€sposo.

— Porque nao lho pede, Sr. Alberto? — rogou Antonia.

— Pedir-lho-ei. Entretanto, venha a menina para nossa casa; e mais devagar
meditaremos, de harmonia com o meu cunhado.

Nessa mesma hora, Antbnia saiu da sua casa, com uma pequena arca da roupa de
uso. Deixou todas as preciosidades em joias, ja muito desfalcadas por ignominiosas
subtracées do marido. As Caldeironas, excetuada Leonor, e as madrilenas da
companhia de Antonio Rodrigues, enfeitavam os pulsos e as orelhas com as
manilhas e pingentes de Maria Isabel Traga-malhas, e de Angela Mendes Nobre,
filha do regicida.

Quanto a Leonor, essa, de todo alheia aos conluios do seu cunhado, continuava a
requestar o primo Luis. Ouvira dizer muitas vezes a mana Maria Teresa que Antbnia
tinha lesdo mortal, e que Eliot ficaria vidvo muito cedo com cento e cinquenta mil



cruzados.

— Pobre Antoninha! — dizia Leonor compadecida — ma estrela |he deu a sorte! Eu
folguei que alguma mulher me livrasse deste homem odioso; mas nao queria que
fosse ela, tdo meiga, tao galantinha! Adivinhava o seu destino aquela tristeza que a
dominava semprel...

— Deixe-o enviuvar. — observou Darcet — e verd a mana quantas formosas de
Lisboa o disputam.

— Pode ser; mas eu, se fosse uma dessas formosas de Lisboa, e tivesse lacaio,
mandava-o baldear a rua, se ele me subisse a escada para me oferecer a sua mao e
o saco dos cento e cinquenta mil cruzados; e, ndo tendo lacaio, como nao tenho,
fazia-lhe assim...

E tirando do avental de seda azul um lenco branco, salivou nele com uma visagem
de nojo.

Estas palestras em familia eram as vezes interrompidas por Isaac Eliot.

Uma vez, logo que ele arrastou cadeira para junto do canapé em que as senhoras
recebiam, perguntou-lhe Leonor:

— Como esta Antoninha?

Era a primeira vez que o interrogava a tal respeito.

— Penso que estd melhor — disse ele.

— Pensal Esta ou ndo esta?

— Eu ndo a vejo hd um més, minha senhora.

— Essa é boa! que marido é o Sr. Eliot que esta um més sem ver sua esposa?!

— Folgo muito que a Sr. D. Leonor seja bastante inocente para ignorar os motivos.

— Agradecgo-lhe entao que mos nao diga...-E, decorridos alguns minutos, juntou
voltando-se para as irmas: — é triste coisa que haja nos casamentos estas mads e
misteriosas razoes que obrigam dois esposos a ndo se verem um mésl... O Sr.
doutor Eliot, decerto sem querer, obriga-me a passar esta noite em claro; como
tenciono brevemente ser casada, quero antecipadamente calcular onde estao
ocultos os baixios de tais naufragios.



Desta linguagem transparecia o malicioso propdsito de se fazer riscar do nimero
das formosas que o seu cunhado imaginara a competirem na conquista do viuvo.

Eliot gaguejou uns dizeres tdo entalados nos gorgomilos, que tresandavam a
parvoices de namorista bisonho.

A menina retirou-se para uma janela da sala de espera quando soaram onze horas.
Maria Teresa foi repicar nas teclas do cravo uns sarambotes sevilhanos. D. Joana, a
mais velha, foi para outra sacada com um prebendado da real basilica, seu primo
em quarto grau, e, a0 mesmo tempo, pai de uns rapazolas que estudavam em
Evora, e vinham através deste contorcido parentesco a ser filhos também daquela
Sra. D. Joana Caldeirao, Eliot acercou-se de Darcet, que parecia dormitar, afofado
numa poltrona que fora do uso do Dr. Francisco Xavier.

— Ouviste? — perguntou Isaac.

— O qué?

— O que a tua cunhada agora disse?
— Nao; que disse ela?

— Que ia casar.

— E tola minha cunhada... Ndo facas caso... O Luis Mendes ja anda a namorar a
Maria Indcia, cunhada do general Pedro de Sousa, senhor do Guardado. O negdcio
estd pela minha conta. Quando for tempo, aparece; por enquanto, estas casado,
homem.

Eliot aproximou-se do parapeito de uma janela, e viu que Leonor conversava com
um encapotado. Deteve-se indelicadamente na janela; e a menina, irritada pela
espionagem, inclinou-se para o vulto, e disse:

— Porque ndo sobes, primo Luis?
— E tarde, prima Leonor.

— Entdo até amanha, que estd muito fresca a viracao do mar. Eu amanha respondo
a tua carta.

Eliot recolheu-se, pegou do chapéu e despediu-se desabridamente.

Darcet acompanhou-o até a sege.



Quando desciam para o patio, disse-lhe o mercador de veludos e damascos:
— Que tens?

— Tenho a convic¢do de que me tens logrado, Tomas...

— Que se passa?

— A tua cunhada mata-me; mas... a tua condenacdo hd de ser publica.

E meteu-se a sege, mandando largar a trote.

O seu Unico amigo nas aflicGes enormes era Henrique Rutier. Foi aldravar-lhe a
porta na rua de S. José. Fé-lo erguer. Relatou-lhe o sucedido em casa do ladrao
Darcet, e da ladra da mulher. Adjetivando-os deste feitio, fora justiceiro pela
primeira vez na sua vida.

Rutier ouviu-o, bebeu algumas tacas de uma aguardente que Eliot deglutia com
frenesi, como se estivesse bebendo o sangue do tredo patricio, e disse:

— Amigo meu Sr. doutor se vossa mercé hoje fosse livre e rico, a sua vinganca
havia de ser redonda, perfeita, digna de um filho das Galias. Sabe o que eu faria?
eu? este homem que aqui vé? Raptava-lhe aquela mulher como o boi raptou
Europa; entregava-lha nas fronteiras, e dizia-lhe: “leve-a para a Franca ou para o
inferno; e, quando se enfastiar dessa boneca de cera, mande-a de presente ao
primo Luis Mendes ou ao diabo”.

— Falas sério, Rutier? — exclamou Eliot, empunhando um copo de aguardente.
— Tao sério como quando espreitei o defunto boticdrio por detras da vidraca...

— A tua satde, meu Unico, meu adorado amigo! — bradou Isaac emborcando a
taca, e quebrando-a na mesa. — Tu és 0 meu cérebro, és o0 meu braco, és o0 meu
coracao que adora e que se vinga, és a garra poderosa do meu rancor, és o homem
qgue eu desejara ser, quando tivesse outro que me estimasse quanto eu te quero.

E, embriagado de ddio, de lascivia e aguardente, beijava-o nas faces e nos olhos,
abarcando-o pela cintura.

CAPITULO 46

Dois meses depois, em Outubro de 1731, Isaac Eliot parecia reconciliado com a
esposa, que voltara para a rua do Outeiro, e achara nas duas criadas, Antbnia e



Maria, cortesias, submissdes e respeitos desacostumados. Nao obstante, Simoa dos
Santos, muito a ocultas, segredava-lhe:

— Olhe que elas murmuram muito da senhora. Eu desconfio de alguma tramoia. O
Henrique, antes da senhora vir para casa, fechava-se com elas |a em baixo, e o Sr.
doutor sei eu que as tem presenteado com coisas de ouro, e a mim nao me deu o
valor de um chavo galego. Tenha cuidado, senhora...

Antbnia via a miudo Frei André Guilherme, e pedia-lhe sempre que, pelas chagas
de Cristo, lhe alcangasse a licenga para entrar no convento. la a Odivelas e pedia a
mesma protecao a Paula Perestrelo. A freira, posto que desamada do rei,
correspondia-se com alguns ministros. D. Jodo V, o lubrico beato, viu a carta que
solicitava a licenga, e respondeu:

— Nao permita Deus que o império intervenha incompetentemente nas atribuicdes
da igreja. Nao nos compete a nds, rei fidelissimo, entender com os direitos
outorgados aos maridos pelo sacramento do matriménio.

Dizia-o ele, o amante de D. Luisa Clara de Portugal, esposa de D. Jorge de Meneses,
e mae dos Meninos da Palhava!

Neste més de Novembro fazia anos D. Anténia. Eliot convidou algumas familias.
Concorreram, entre as mais distintas da colOnia francesa, algumas nacionais: as
duas senhoras CaldeirGes, sem a mana Leonor, que estava constipada; as irmas e a
mde de Frei André Guilherme; Alberto Borges com a sua mulher e irmas; alguns
professores de cirurgia do hospital real com as suas esposas.

Durou o sarau até ao dia. A vizinhanga ouvia as musicas maravilhada: era a primeira
festa que se presenciava naquela opulenta casal

Antonia, na florescéncia dos dezesseis anos, parecera triste, desmerecida de cores
e brilhantismo de olhos. Nao dangara nem fizera parte dos jogos. Cumpria
primorosamente os deveres de senhora festejada pelos seus hdspedes; e, assim
gue a dispensavam, acantoava-se com a sua amiga, irma de Frei André.

— Nem sequer podes fingir-te alegre, Antonia! — disse-lhe a outra.

— Fazes-me lembrar umas palavras que o meu tio Francisco dizia muitas vezes:
Triste € minha alma até a morte... E a primeira vez que os meus anos se festejam, e
adivinho que é a ultima. De hoje a um ano, lembra-te desta hora e desta profecia.

— Que ideias, santo nome de Jesus!



— Vai |a dentro, ao meu quarto, e |é esta carta. Recebi-a hoje ja de noite. Olha que
prenda de anos! Depois, guarda-a, e amanha manda-a ao teu mano, sim?

— De quem é?
— Da Leonor Caldeirdo.
A carta continha isto:

Minha boa e infeliz Antoninha. Néo a vi hd ano e meio mas todos os dias me
lembro da sua desventura. Bem queria eu escrever-lhe muitas folhas de papel;, mas
falta-me tempo, e a Possibilidade de o fazer em segredo. Resumo em poucas linhas
0 que sO0 em muitas poderia explicar. Fuja da companhia do seu marido o mais
breve que possa. Ele é capaz de a matara como diz meu cunhado que jd o fez a
outras. Hd uma senhora que o despreza, e ele perseque com vilissima
impertinéncia. Esta senhora acaba de receber uma carta dele em que lhe pede que
seja sua esposa quando ele enviuvar. A respeito do casamento com Antoninha dd
infames desculpas. Se Eliot ndo fosse um malvado sem igual, eu pensaria que ele
estava embriagado quando escreveu tal carta a uma criatura que o abomina e
desfeiteia sempre que o pode fazer como senhora. Quisera eu enganar-me, —
permitisse-o Deus! — mas receio muito que Antoninha seja assassinada com
veneno, se ndo foge desse algoz.

Sua do coragdo
Leonor da Veiga Cabral.

Frei André Guilherme, lendo esta carta, comunicada pela irma, considerou-a
documento valioso para mover o patriarca a favor da enclausuracao de Antoénia.

Apresentou-a a D. Tomds de Almeida, e obteve do prelado a promessa de deferir
ao requerimento da esposa de Eliot. Retirou-se contente o trinitario, e facilmente
transmitiu a Anténia a boa-nova. Todavia o patriarca, por saber que el-rei estimava
o médico francés, quis esgotar os recursos conciliadores, mandando chamar Eliot.
Expobs-lhe as reiteradas solicitagcdes que se |he faziam para dar refigio a sua mulher
em convento; deplorou que ele desse motivos a isso; insinuou que tinha no seu
poder provas de um plano tao singularmente odioso que tinha pejo de o referir.
Disse, finalmente, contestando as redarguicdes do francés, que o procurador de
AntOnia Xavier era um frade de exemplares virtudes que ndo podia mentir, e muito
honrava a sua cliente.

— Fr. André Guilherme? — atalhou Eliot.



— Sim, senhor.

— E quem disse a vossa eminéncia que esse frade ndo é amante...
— Amante?... de quem?...

— Da minha mulher.

D. Tomas levantou-se colericamente majestoso, e bradou:

— Saia desta casa! Esconda-se de mim, caluniador monstruoso! Eu podia esmaga-
lo com uma carta, que tenho aqui, em que o Sr. Eliot é exatamente retratado por
guem |lhe conhece de perto a alma aleijada pelos vicios! Eu ja sabia da voz da fama
as proezas da sua vida. Agora as acredito, e me pejo de o receber nesta sala.

Eliot saira as recuadas como se cada frase do trovejante prelado lhe fosse um pé
arremessado ao estdmago.

Como de costume foi apear-se em casa de Rutier; e, em curto didlogo, discutiu-se e
fixou-se o Ultimo e decisivo plano: matar Fr. André Guilherme em flagrante
adultério com D. Antbnia Xavier!

Henrique, fiel ao seu propdsito de reformacao em matéria de homicidio, ratificou
energicamente que ndao matava ninguém.

Eliot dispensou-0; mas exigiu-lhe que escrevesse cartas amorosas da sua mulher ao
frade, e as respectivas respostas.

Pediu Rutier a letra do trinitdrio para exame e ensaio. Eliot ofereceu-lhe uma carta
de quitacao redigida e escrita por André, quando ainda era estudante, em que a
sua tia se dava por paga e satisfeita das mensalidades que ajustara com o doutor
Francisco Xavier pela educacdao da sua sobrinha. Ndo havia outro modelo. Rutier
desdenhou-o como safado e ruim de imitar.

— Estas cartas hdo de ser examinadas por peritos? — perguntou Rutier.
— Veremos, quando o frade estiver no inferno a espera do patriarca...

A irma de Fr. André costumava festejar os anos do seu esposo em 18 de Novembro
com uma merenda a portuguesa antiga. Reunia Alberto Borges a mais seleta
porcao de comerciantes, e muita parentela da classe média. Depois de um lauto
banquete, dancavam-se dancgas honestas, minuetes graves sem o desnalgado das
sarandas e sarambeques. Concorriam ali religiosos de boa conta, e alguns da
Santissima Trindade, convidados pelo cunhado do respeitavel Borges.



Eliot foi convidado com a sua esposa. Aceitou muito agraciado o convite, e
recomendou a Antdnia que comprasse vestido novo e se enfeitasse a primor.

— Dizem por ai, menina — disse ele — que andas muito desmazelada no teu vestir,
porque vives desgostosa. Quisera eu que desmentisses esta gentalha. Ai estds tu
vestida sujamente. Essa saia de cetim branco matizada conhecgo-ta ha quatro anos:
estd surrada que faz nojo! esse mantéu de baetilha seria insuportavel nos ombros
de uma tua criada. H4d mulheres que por dentro e por fora afugentam os maridos. E
esse penteado? quem te penteia?

— E a cozinheira.

— Bem se vé... O penteado é como as iguarias que ela faz... Caiu-te no goto esta
Simoa! Até a improvisaste cabeleireiral...

Era este o estilo de Eliot quando mais forcejava por embair a esposa com jeitos
carinhosos.

Ela escutava-o silenciosa, e ouvia o arquejar alvorogado do seu coragao. Tinha-lhe
medo. Pedia a Simoa que estivesse perto dela, quando o marido entrasse, e nao
comia sem Eliot Ihe dar o exemplo.

— Tem cuidado que me nao deitem peconha na comida... — dizia Antonia a
cozinheira, que nunca saia da beira do fogao.

No dia 18 de Novembro, estiveram na festa natalicia de Alberto Borges. Eliot
cumprimentou Fr. André Guilherme, com expressdes de respeitosa e antiga
consideracao. O frade respondeu cortesmente, sem lhas retribuir. E evitava
encontra-lo na sala.

Ao fim da tarde despediu-se de Antbnia, a quem singelamente cumprimentara. No
ato de se despedir, ela apertou-lhe a mao, e murmurou:

— Ainda ndo?
— No dia 1 do més que vem, recolhe-se ao convento de Santa Ana — disse o frade.

— Gragas, meu Deus! — exclamou ela radiando alegria dos olhos, e apertou-lhe,
segunda vez, a mao convulsamente.

Neste ato, caiu-lhe uma luva. Fr. André abaixou-se a erguer a luva, que beijou e
restituiu com a polida graca e cortesaos requintes daquele tempo.

Desde este dia até 26 de Novembro o médico jantou sempre com a sua mulher.



Uma ou outra vez, perguntava-lhe:

— Que dizias tu a Fr. André, quando lhe apertavas a mao sacudindo-lha a inglesa?
— Nem me lembro, Isaac...

— Que esquecidal...

E desandava logo para o gracejo.

Na manha daquele dia 26, Eliot madrugou em casa de Rutier, e disse-lhe:
— Ha de ser hoje.

— Seja — condescendeu o outro mal-humorado.

— Deixa ver o bilhete...

— Nao esta perfeito; mas remediara. Ai o tem.

Eliot leu:

Meu caro amigo. Estou sozinha hoje as 4 horas e meia. Ele vai para fora da terra as
3. S6 vem depois de amanhd. Temos duas tardes livres. Se hoje lhe ndo falo, se me
ndo acode, dou um passo desesperado. Venha infalivelmente.

Sua infeliz Anténia.

— Estd bom, perfeitamente bom — aplaudiu Eliot — E as cartas do frade? e as
dela?

— Seis de cada um. As dele ndao me agradam. Tem péssima letra, muito
engaratujada... Isto é muito dificil...

Eliot confrontou a carta de quitagcdao com as cartas falsificadas; alongou os beigos, e
desdenhou:

— A falar verdade, ndo foste feliz... mas servem... Mau sera se isto vai aos
tribunais...

— Oh! se vail — emendou Rutier — O senhor que pensa? Tudo nos ha de ser
preciso para nos salvarmos... se nos salvarmos...

E o flagrante delito?... — replicou o médico — Pois ndo entendes, homem? Estas
cartas sao a prova do crime que eu vou punir...



— Doutor! — contraveio Rutier pensativo — doutor, este mundo é governado por
Deus ou pelo diabo...

— Sim? Tens medo?
— Tenho, palavra!
— Que se tem importado Deus ou o diabo com as tuas a¢des?...

— Ainda n3do é tarde... — murmurou o celerado forcando um sorriso de
incredulidade.

CAPITULO 47

As dez horas da manh3, deste dia, Antdnia do Sacramento subiu esbaforida a
encosta do castelo, e entrou na portaria do convento da SS. Trindade. O irmao
porteiro, a quem perguntou pelo padre Fr. André, respondeu-lhe que estava no
altar dizendo missa.

— Pois eu ndo me posso demorar. Entregue-lhe vossa paternidade esta carta que
vem da casa da irma.

Fr. André erguera-se naquele dia com o propdsito de escrever a AntoOnia, a fim de
sossegar de uns sustos que |he desvelaram a noite. Josse Frisch havia-lhe dito, no
dia anterior, que estava de véspera de viagem para Berlim, ndo tendo mais nada
que fazer nem que esperar em Lisboa. Estas palavras, ponderadas pelo frade,
figuraram-se-lhe misteriosas. Tempestuou-lhe na alma a conjetura de que Antonia
se evadia com Josse, nao |lhe restando, pois, a ele mais nada que fazer nem que
esperar em Lisboa.

Abriu a carta que lhe entregou o porteiro da parte da sua irma. Quando chegou a
terceira linha, e leu: “Se hoje lhe nao falo, se me nao acode, dou um passo
desgracado” pensou consigo aflitamente:

— Ndo me enganei! Josse Frisch quer arrebata-la!

Entrou na cela e escreveu uma longa carta ao prussiano, cheia de queixumes, de
censuras, de maximas divinas e humanas; e afinal, depois de muito discursar no
vago da sua conjetura, pedia-lhe em nome de Deus que ndo infamasse AntOnia
usurpando-a ao santuario onde ia asilar-se, depois de tantos estorvos, aflicoes e
sustos da morte.



Josse tinha partido para Sintra com o naturalista Merveilleux, a colher exemplares
da Flora da Serra. O padre Rafael Bluteau recebeu a carta, e disse ao portador que
seria entregue no dia seguinte.

Frei André, ainda assim nao sossegou, supondo que o padre hospedeiro de Frisch
era também enganado.

Por volta das quatro horas e meia entrou na rua do Outeiro; e, como nunca tivesse
frequentado a casa do doutor Francisco Xavier desde que ele se estabelecera,
ignorava a residéncia de Antbnia. Entrou numa loja de mercearia perguntando
onde morava o doutor Eliot.

— E acold — apontou o merceeiro — mas, se o vai procurar, ndo o encontra, que
saiu de sege as 3 horas.

O frade agradeceu; e, quando se avizinhava da casa indicada, viu por entre uma
cortina de janela de peitoril a cabeca de Antbnia, olhando para ele e logo
debrugando-se muito agitada no peitoril.

Aproximou-se da porta, e tirou pela campainha.
AntOnia pensara que ele ia passando; mas, ao vé-lo parar e bater, exclamou:
— Que sera?...

E correu ao seu quarto para se vestir com menos desalinho, porque sucedera estar
tao negligentemente trajada que baixara as cortinas para nao ser vista da
vizinhanga fronteira.

Antonia do Sacramento levou-lhe recado de que estava ali o Sr. Fr. André
Guilherme, e que lhe abrira a porta da cozinha porgue ndao encontrara a chave da
porta principal.

Traspassou-se-lhe de terror a alma; a custo se tinha em pé; saiu como estava a
porta da cozinha, e exclamou:

— Que motivo o traz aqui, Sr. Fr. André Guilherme?
E, sem dar tino do que fazia, encaminhou-se com ele para a sala de visitas.

— Que motivo me traz aqui? pergunta a Sra. D. Anténia! pois ndo me escreveu a
chamar-me?

— Eul... O Virgem! socorrei-me! N3o |Ihe escrevi! é uma traicdo que lhe fizeram...



Estamos perdidos!

E caiu quase esvaida de alento sobre uma preguiceira. E entdo o frade, sentando-se
ao lado dela, com a serenidade dos legendarios martires, pegou-lhe da mao e
disse-lhe:

— Se é uma traicdo, vou ser... ou vamos ser assassinados... Deus se compadeca de
nds, e ndo permita que a nossa memdaria seja caluniada!

E, erguendo-se, ajoelhou diante dela, e prosseguiu com muita un¢ao de lagrimas:

— Antobnia, levantemos as nossas almas ao Altissimo, que vé a nossa inocéncia,
roguemos-lhe que nos deixe ainda encontrar na sua divina presenga...

— Se pudesse fugir!... fuja, Sr. Fr. André!... — balbuciou ela emergindo da atrofia
com desesperado impeto.

— Os inocentes nao fogem! — disse ele — e, quando a porta da sala se abria de
repeldo, acrescentou: — Adeus!

Era Isaac Eliot, empunhando duas pistolas. Entrou e rodou a chave da porta. No
patamar, da parte de fora, ficara Henrique Rutier.

— Apanhei-vos! — bradou o francés.

E desfechou uma pistola ao peito de Fr. André, que, apds uma breve tremura, caiu
sobre o dorso. Desfechou a outra ao peito da esposa; mas errou o tiro. Antonia
fugiu, gritando, para o interior da casa. O marido arrancou do bolso uma faca de
amputacdes e cravou-a no peito do padre, até que a lamina do instrumento,
esgarcando pelos ossos, se dobrou e partiu. Depois, correu em busca de Antdnia,
gue quisera salvar-se pela porta da cozinha, que encontrou fechada. Eliot ferrou
dela pelas madeixas desprendidas, levou-a de rojo a sala de jantar, e ai, quando ela
pedia a brados e de maos postas que a ndao matasse inocente, a voz ia-lhe
esmorecendo, e soltou o derradeiro gemido ao vigésimo sétimo golpe de espadim.

%k k%
Em respeito a sensibilidade de quem |é esta pagina, escrita com a rapidez de uma
angustia que me oprime, abstenho-me de particularizar o martirio de Antoénia. H3

ai barbaridade que atinge o inverosimil! Quem tiver animo frio e curiosidade das
supremas perversidades que se passam a face de Deus, leia o DOCUMENTO 1°.

Quem leu o Auto de exame de corpo de delito prescinde de saber como Eliot,



voltando da carnicaria da esposa, acabou de matar Fr. André Guilherme. Do
processo e depoimento de testemunhas consta, como o leitor ha de coligir dos
subsequentes documentos, que o dilacerado trino, ao receber os ultimos golpes,
murmurava:

— Eu ndo o ofendi na sua honra, Sr. Eliot!

Henrique Rutier instava pela fuga, puxando pelo amo, quando ele ainda amolgava a
cabeca do cadaver com a coronha da pistola ja desaparafusada.

Simoa dos Santos era entdo retida pelas duas criadas e levada a rastos para um
recinto interior, com ameacas de a matarem, se gritasse. Os vizinhos, atraidos
pelos tiros, enchiam as janelas, e desciam as testadas da sua casa. O povo
apinhava-se a porta de Eliot, quando ele, com Rutier, a passo rapido, ganharam a
Cordoaria Velha, e se embarcaram na sege, mandando a toda a brida para a
portaria de S. Domingos.

A relé seguia de longe a sege, vozeando gritos sem significacao.

A portaria de S. Domingos, Eliot, apeando com o pajem, pediu ao padre porteiro
que lhe desse guarida porque era perseguido por haver matado sua mulher
adulterando com um calvinista. O prior dominicano, conquanto fosse sincero
inimigo de calvinistas e adulteros, respondeu que nao dava asilo a fugitivos
qgualquer que fosse o motivo.

O povo estacara em volta da sege. A agressao era so de longe e a gritos. Eliot e
Rutier passaram incélumes através da multidao que lhes abriu passagem, quando o
francés bradou:

— Arredar, canalha!

— Para Santo Antao! — bradou Rutier ao muxila.

O portao da casa jesuitica estava fechado, porque ja tinham soado as Ave-marias.
— Para aigreja de S. Luis — ordenou o médico.

Aguele templo dos franceses, privilegiado com grandes foros, demorava a curta
distancia de Santo Antdo. Estava ainda aberto, porque os padres iam ali rezar
vésperas em comunidade.

Entrou Eliot e disse que pedia asilo para dali poder, ao abrigo da gentalha, avisar o
consul francés. Receberam-no; e, atentas as razdes que dava do seu desforco, os



circunstantes tiveram piedade do seu infortunio.
E ali pernoitou.

A multidao rarefez-se, tirante dois pretos que velaram a noite sentados na escada
da igreja: eram os dois escravos de Antbnia, que Henrique Rutier vendera e
entregara traigcoeiramente ao comprador navegante. Tinham saltado em terra
naquela tarde. lam vé-la, com licenca do senhor, quando o povo clamorosamente
gritava que o francés matara a mulher. Nortearam-se pelo alarido da turba, e
chegaram a S. Luis, quando a porta da igreja era trancada. Mantiveram-se ali
apostados a matarem Eliot.

Ao outro dia, o consul francés foi a S. Luis. Ouviu a exposicao do seu patricio, viu as
cartas atribuidas ao frade, achou brioso o desforco, e mandou arvorar a sua
bandeira na fachada do templo. O povo ia e vinha; mas os negros permaneciam.

Ao anoitecer do dia 27, o corpo de Fr. André foi conduzido a claustra do seu
convento, e o de Antonia Xavier a igreja dos Martires. Afora alguns padres que
responsaram o cadaver da adultera, o coveiro que desterroava uma sepultura, e
alguns transeuntes curiosos que desejavam ver a cara da morta, apenas havia uma
pessoa que chorava: era Josse Frisch.

Despejado o templo e apagados os cirios, o estrangeiro estava ainda de joelhos ao
pé do esquife. E, quando o coveiro chamou o ajudante para transportar a tumba de
sobre o catafalco raso, Josse Frisch pegou de um lado do caixao, e disse:

— Eu ajudo-o.
O coveiro contemplou-o, e disse entre si: “Era talvez irmao da pobre criatura!”

Ao erguerem o esquife, o sangue escorria das junturas. Frisch embebia no lenco as
gotas que estilavam do seu lado. Quando o ataude bateu em cheio no fundo da
cova, o jovem, hirtos os cabelos e as faces lividas, curvou-se a ourela da sepultura,
e disse na voz inaudivel da sua alma:

— O martir! perdoa-me! Resgata deste mundo o desgracado que te matou!

CAPITULO 48

Ao cabo de cinco dias, no primeiro de Dezembro, ainda os criminosos estavam na
igreja, protegidos pelas aguias francesas.



Eliot havia enviado dezenas de cartas, relatando a fidalgos, eclesidsticos de alta
jerarquia e a desembargadores o adultério da sua mulher, colhida em flagrante
com o frade trino. As pessoas mais valiosas enviava cartas de Antonia e de Fr.
André, e pedia que Ihas devolvessem para provas da sua defesa. Vozes autorizadas
divulgaram que Eliot desafrontara a sua honra. O ministro de Franca pedia as
justicas portuguesas carta de seguro para os dois asilados se defenderem nos
tribunais.

Quando o reviramento quase geral da opinido publica chegou aos ouvidos de
Rafael Bluteau contado por Frisch em dilacerante angustia, o ancido pediu ao
jovem as cartas que tinha de Fr. André Guilherme e as de AntoOnia. Saiu do leito,
onde quase entrevecera, e, levado por uma sege de mao, foi falar a D. Jodao V, e
disse:

— O nonagenario padre Bluteau, antes de sair desta vida, vem dar pregao da
inocéncia de dois assassinados perante vossa majestade. Anténia Xavier e o padre
André Guilherme morreram inocentes. Os matadores estdo a ponto de ser
libertados para se defenderem. Que se defendam, real senhor, mas que o facam
desde a masmorra dos grandes facinorosos! Que se defendam; mas que nao o
ousem diante d’el-rei, meu senhor, depois que a vossa majestade se dignar ver
estas cartas!

— Cartas... de quem, padre Rafael? — perguntou el-rei.

— Do virtuoso frade que defendia a desgracada menina de uma paixao... santa,
guanto elas o sdo na inocéncia dos catorze anos.

D. Jodo V leu parte das cartas de Fr. André, e disse com alegre rosto:

— Veio levantar-me de sobre a alma um peso imenso, padre Rafael! Eu chorava a
religido afrontada por um frade adultero, a quem pouco hd abracei pelos
apostdlicos servicos que nos fez na redencdo dos cativos de Argel. V4 muito
confiado em mim, padre. A inocéncia dos infelizes sera proclamada e vingada.

Nesta mesma hora el-rei mandou perguntar ao ministro de Franga com que direito
asilava dois criminosos de tal vulto. O ministro respondeu com as imunidades da
igreja francesa e com a justi¢ca do marido desafrontado.

O corregedor, segundo as ordens recebidas, ndo se deteve a refutar as razdes do
ministro. Endireitou com alguns soldados e esbirros para a igreja de S. Luis, e
mandou arrombar as portas.

Apenas o machado rompeu brecha, a multidao viu coarem dois negros para dentro



da igreja; e, ao abrirem-se de par em par as portas por ordem do préprio ministro
francés, saiu Eliot amarrado por enleias com os bracos para as costas, e cada um
dos negros tinha mao da corda por uma das pontas.

O povo urrou aplausos aos dois escravos. O corregedor quis tirar-lhes o preso para
dar mais seriedade ao ato; mas a arraia-miuda ndo consentiu. Quanto a Rutier,
esse, com os bracos livres, foi levado na onda do povo de encontro aos soldados.

O leitor logo verd como os poetas coevos contaram os pormenores da prisao de
Eliot.

Entraram no Limoeiro de tropel. A espacos, algumas mulheres de Alfama davam-
Ihes saltos de hienas com as unhas aduncadas em garras. Os negros jogavam com o
médico, repuxando-o pelas cordas a fim de o defenderem das arremetidas do
povo, mantendo-o em equilibrio. Os escravos de Anténia tinham compreendido e
prelibado o espetdculo do carrasco: do contrario, mata-lo-iam com louvor da
multidao.

Ao mesmo tempo, entravam no Limoeiro as trés criadas de Eliot. Antonia e Maria
iam gritando no meio dos quadrilheiros. Simoa dos Santos, chorando, mas sem
exaspero, apenas dizia ao meirinho:

— Eu estou inocente... A alma da minha ama bem o sabe... Ela me defendera.

O primeiro alvitre da justica, estimulada pelo monarca, respeitador integérrimo do
Santo Padre, foi pedir a Clemente Xll, a requerimento do Fiscal das Ordens, que
permitisse a Mesa da Consciéncia e Ordens relaxar o réu a justica secular,
sujeitando-o ao julgamento de uma sé instancia, e ndao a de trés, como era de uso
com os cavaleiros professos. O Pontifice, quatro meses depois assinava o Breve
impetrado: e el-rei decretava que a devassa baixasse ao corregedor do crime e
casa.

A Mesa da Consciéncia e Ordens fez os autos sumarios ao réu, mandando que
respondesse de fato e direito dentro de cinco dias.

O advogado de Eliot escreveu uns miseraveis embargos contra a nulidade do Breve.
A Mesa da Consciéncia, mandando despir o habito ao cavaleiro professo, relaxou-o
a curia secular.

Abstenho-me de repetir minudéncias que constam das pecgas transcritas do
processo.

O escrivao dos cavaleiros notificou a sentenca ao réu. Embargou-a Isaac Eliot; e,



tendo ja confessado na tortura a inocéncia, da esposa, recrudesceu na infamacgao
de uns Memoriais escritos do seu préprio punho e enviados aos deputados da
Mesa.

Voltou com segundos e terceiros embargos, sempre desprezados.
O advogado negou-se a escrever no processo, e disse-lhe:
— Recorra ao rei, e depois a Deus.

Escreveu a D. Jodo V uma peticdo lardeada de figuras retéricas e clausulas latinas,
com um estilo retorcido em antiteses, e velhos artificios de péssimo género desta
ordem de suplicas. Ndao ha ai relevo de frase comovente, nem vislumbre de
remorso que fira a corda da compaixao! A carta, copiada do traslado do processo
dizia assim:

Senhor! Implorando a soberana protecdo e Augusta Cleméncia de V. Real
Majestade, prostrado aos seus reais pés, se representa Isaac Eliot, cavaleiro
professo da Ordem de Cristo, preso no cdrcere do Limoeiro desta corte, pelos
enormes, calunias e sacrilegos crimes que cometeu, por impulso do seu iniquo e mal
intencionado dnimo, executando na maior inocéncia os efeitos da sua cruel tirania,
confessa a gravidade do seu delito, e reconhece a eximia e magnifica benevoléncia
de V. M com que, sem deslustre da sua justica, tem por débito a comiseragdo dos
seus vassalos, principalmente para aqueles que, para remédio da sua prdpria vida,
recorrem ao real patrocinio e augustissima piedade de V. M.

Graves sdo, invictissimo e poderosissimo Senhor, os delitos porque em este
tenebroso cdrcere me acho preso, e a sua propria graveza é o motivo porque
imploro a vossa augustissima piedade; pois o régio perddo da Majestade ndo se
emprega nos benemeéritos, sendo nos indignos. E assim V. M deve ostentar sua real
deméncia com os facinorosos mais execrandos; pois do perddo dos seus mais
abomindveis delitos resulta o maior lustre da Majestade, pois esta tanto mais brilha
quanto mais benigna com aqueles a favor de quem se ostenta, e quanto maiores
sdo os crimes tanto mais cresce o motivo da comiserag@o, e quanto mais um
homem se faz indigno com o labéu da sua culpa tanto mais o Soberano Monarca o
avalia por mais capaz do emprego da sua piedade.

Pediu David a Deus que lhe perdoasse uma grave culpa, que tinha cometido contra
a sua divina bondade, e fez-lhe a sua peticdo nesta forma: propter nomen tuum,
Domine propitiaberis peccato meo, multum est enim. “Senhor! — diz David — heis
perdoar-me o pecado que cometi contra vds, porque é pecado enorme!” Pois esta é
a razdo que David alega, esta a causa que aponta? Aponta e alega David a



enormidade da culpa para alcang¢ar a absolvicGo? Ndo é evidente que as pecados
quanto sGo mais enormes tanto se fazem mais indignos? Pois porque se empenha
David em |he encarecer as indignidades quando trata de lhe pedir misericordias? A
razéo ndo é outra mais que querer David experimentar a Deus muito misericordioso
(propitiaberis peccato meo) porque sabia que tinha Deus por brasGo da sua
majestade olhar muito para o encarecimento da indignidade da culpa, mostrando-
se-lhe muito indigno (multum est enim). Quer Deus ter neste mundo um grande
nome (propter nomen tuum, Domine); e o logro dos nomes grandes néo se granjeia
com o perddo de delitos pequenos, que quanto maior é o delito de quem peca
quanto maior é o nome de quem perdoa: por isso David ndo fez mais que encarecer
a Deus a graveza do seu pecado para do mesmo Deus seqgurar o perddo e
encarecer-lhe a grande dignidade que tinha para conseguir a grande misericordia
que esperava.

Da mesma maneira, Serenissimo Senhor, suplico e imploro a vossa real piedade
pelo mesmo método com que o real profeta soube facilitar de Deus as
misericdrdias, e assim lhe sirva a V. M de exemplo o mesmo Deus para me perdoar.

Alegou David a Deus que era enorme a sua culpa multum est enim, para assim ter
melhor despacho a sua suplica, e assim eu, invictissima Senhor, confesso e
reconhe¢o a gravidade do meu delito, porque da sua propria graveza tiro eu o
motivo de o perddo da Vossa real piedade; e, coma Deus pbs os Principes na terra
para imagem do seu poder, e para sombras da sua soberania, parece e mostra
dever ser a majestade uma na imita¢do da divina, e como esta para no mundo ter
grande nome, como suplica David: Propter nomen tuum, Domine! deve granjear
com o perddo dos delitos graves a majestade humana, e ndo deve engrandecer seu
nome com os pequenos.

Nasceu Cristo Rei, e no seu nascimento se lhe chamou SOL: orietur vobis sol: e por
nenhuma outra razdo sendo porque vinha para perdoar e remir o género humano
da gravissima culpa em que tinha incorrido nosso primeiro pai. Intitulou-se sol,
porque nele tudo havia, de ser piedades: tudo nele havia de ser cleméncias, e tudo
nele havia, de ser misericordias: porque um rei com todas estas propriedades é um
resplandecente sol: orietur vobis sol.

Sol racional é Vossa Real Majestade; e assim, debaixo da sua real prote¢do, se
devem amparar as vidas dos seus vassalos; para crédito dos seus luzimentos é que
costumam acumular-se esplendores dos raios da sua real piedade. Grande é,
Senhor, o delito que cometi, e tGo grande que parecerd irracional a minha suplica a
quem lhe faltar o conhecimento da real deméncia de V. Majestade, pois toda a
culpa, ainda que grave, estd na esfera do seu real poder, e tanto maior quanto mais



digno se faz do perddo de um tal soberano monarca: pois é todo o delito pequeno a
respeito de uma tdo grande majestade.

Esta é, invictissimo Senhor, augusto Rei e soberano Monarca, a suplica com que
humildemente me ofereco aos pés de V. M. Ndo alego para a minha defesa mais
que a mesma gravidade do meu delito para assim ter mais lugar a Vossa real
piedade, e a generoso dnimo com que se ostenta vossa augustissima deméncia! A
minha vida estd nas contingéncias do seu ultimo fim, e s6 na vossa prote¢édo poderd
encontrar o melhor remédio, pois o perdoar delitos graves é a maior gldria, assim
humana como divina. Esta guarde a V. M por dilatados anos porque a nag¢do
portuguesa se jactancie em ter um Soberano Monarca, e na sua coroa cada vez
mais se acumulem maiores aumentos e felicidades.

Isaac Eliot

CAPITULO 49

Numa quarta-feira, 26 de Novembro de 1732, pontualmente no primeiro
aniversario da morte de Antonia Xavier, a sala livre do Limoeiro foi decorada com
os cortinados da Relagao, e o altar, onde os condenados ouviam missa,
ornamentado. Dispuseram-se trés mesas: uma com a cadeira de espaldar e duas
cadeiras rasas; outra, com duas cadeiras de espalda, as ilhargas da mesa; e a
terceira com assentos rasos. Na primeira, sentava-se o prior do convento da nossa
Senhora da Luz, com o seu secretario e outro clérigo. Na segunda, abancavam o
desembargador Jodo Marques Bacalhau, juiz dos cavaleiros, e relator da sentenca
da Mesa, com o desembargador José Vaz de Carvalho, corregedor do crime. Na,
ultima, estavam o escrivao dos cavaleiros Caetano da Costa Loureiro, e o solicitador
da justica Francisco da Costa Ferreira.

As trés horas da tarde, o cavaleiro Pedro de Castro Correia, vestido com o manto
da ordem, desceu a enxovia, e fez revestir Isaac Eliot com o manto, a espada, o
bentinho e a cruz. O condenado entrou na sala acompanhado de dois padres da
Companbhia e do padre Xofreu de Rilhafoles, famoso pelas conversdes maravilhosas
de alguns justicados a quem assistira.

Eliot e os padres ajoelharam no taburno do altar. O assassino circunvagava os olhos
espavoridos, e pelo habito da quase escuridade da masmorra cerrava as palpebras
contra a luz forte do sol que se espelhava nas superficies polidas das mesas.

O cavaleiro Pedro de Castro conduziu Eliot a mesa do prior da Luz, para ouvir ler a
sentenca pelo escrivao dos cavaleiros.



— Ajoelhe — disse o cavaleiro ao réu.

Ajoelhado Eliot, o prior proferiu uma oracdo, e despiu-o do bentinho, habito e
manto pela cabeca, depondo as insignias sobre a mesa, ao mesmo tempo que o
cavaleiro lhe desafivelava a espada. Seguiu-se outra oracdo latina pronunciada em
toada plangente pelo prior. O cavaleiro fez ao réu um gesto que se retirasse. Os
trés padres seguiram-no até ao alcapao da enxovia. Os da Companhia de Jesus
retrocederam, e o padre de Rilhafoles desceu com Eliot.

Trés dias depois, nos cunhais das pragas mais concorridas, lia-se uma pastoral do
vigario geral do patriarcado em que o réu Isaac Eliot era proclamado sacrilego e
publico excomungado, reservada a absolvicao a sua Santidade.

A substancia deste edital, quando a notificaram ao preso, devia de ser-lhe
medianamente aflitiva, salvo se o padre Xofreu vingara amolecer-lhe as sevas
entranhas.

Interpuseram-se alguns dias concedidos a requerimento de Noutel de Carvalho,
nomeado curador da menor Simoa dos Santos, que era inocente e pedia que a
soltassem, chorando as grades da enxovia.

Em 8 de Janeiro de 1733 reuniu-se a Relagdo. As 8 da manh3, o corregedor José Vaz
de Carvalho comecou a propor o processo, e as 6 e meia da tarde foi lavrada a
seguinte sentenca :

O que tudo visto, gravidade do caso, disposicdes do direito e Ordenacgdes; e,
estando Isaac Eliot confesso nas mortes de que é arguido, ndo provou de sorte
alguma o adultério com que se defende, e que neste injusto fato associou o seu
criado Henrique Rutier, os condenam ambos a que com barago e pregao pelas ruas
publicas sejam levados a do Outeiro, aonde numa forca que se levantara na frente
das casas, em que cometeu o delito, padecerdao morte natural, e depois se |lhe
porao as cabecas no mesmo lugar em dois postes levantados aonde se conservarao
até o tempo as consumir e os condenam outrossim a que pelos bens dos ditos RR
se pague ao convento da Santissima Trindade por cada um deles a quantia de dois
contos de réis, e outra tanta importancia para as despesas da Relacdo; e o restante
dos mais bens pertencentes ao R. Isaac Eliot aplicam na forma da lei aos herdeiros
abintestados da sua defunta mulher, e no caso que nao tenha descendentes que
segundo a mesma lei lhe possam suceder, mandam que tendo-os lhe paguem vinte
contos de reis em que em tal caso o condenam para os ditos herdeiros, e aos
mesmos passara também a fazenda do R. Henrique Rutier. E as RR Antonia do
Sacramento e Maria Miguel condenam outrossim a que com barago e pregao pelas
ruas publicas costumadas sejam acoitadas e degredadas por tempo de sete anos



para o reino de Angola, e por nao se considerar igual culpa na R. Simoa dos Santos
a condenam somente que com baraco e pregao seja degredada para o mesmo
reino por cinco anos, e pagarao as primeiras duas RR as custas dos autos. Lisboa
oriental 8 de Janeiro de 1733. Vaz de Carvalho — Costa — Almeida — Silva — Dr.
Pereira e Pinto.

Nesta sentenca ressalta uma atroz injustica. Simoa dos Santos é condenada a cinco
anos de degredo, porque, tendo dito que vira sua ama encostar a cabega do
religioso, declarou depois que fora em agao de chorar.

Lavrada e notificada a sentenga, requereu Isaac Eliot que em atengdo ao seu grau
de médico e as honras que fruiu de cavaleiro da nobilissima ordem de Cristo, |he
fosse demudada a pena da forca em decapitacdao. Devia de lembrar-se de uma
ironia de Rutier, quando o pajem teve certas previsdes da forca.

— Retira |3 essa palavra forca! — exprobrara o amo — Os cavaleiros professos na
ordem de Cristo ndao podem ser enforcados.

— Bem sei — replicara Rutier — degolam-nos: a diferenca ndo me parece a melhor
das consolagdes.

No dia 8 de Janeiro, o alcaide da prisdo com o padre Xofreu e o padre Luis Baptista
da Companhia de Jesus conduziram o condenado ao Oratdrio.

Rutier, acompanhado de outro jesuita, foi levado a oratoério diverso.

Era extremo o abatimento de Isaac Eliot. Reclinara a cabec¢a na espadua do virtuoso
ancido de Rilhafoles, e sentira no rosto o gotejar das lagrimas alheias, as Unicas que
olhos humanos |lhe deram. Quanto a Henrique Rutier, dispensou-se de amparo, de
ldgrimas e de catequeses religiosas. Engolia aguardente a tragos vertiginosos, e,
alquebrado no sopor da embriaguez, desencovava a espagos os olhos esgazeados,
e fitava estupidamente o padre e a imagem de Jesus Cristo crucificado.

Isaac Eliot, no oratério, pedira papel e tinteiro. Escreveu de alto a baixo duas meias
folhas de papel, e deu cada metade a um dos padres, dizendo:

— Publiquem vossas reverendissimas depois da minha morte o que ai escrevi, se
eu o ndo disser na forca; receio que la ndo possa ou mo nao deixem dizer.

O padre Xofreu e o jesuita leram os papéis, e abracaram Eliot. O ancido exclamou
lavado em lagrimas:

— Desca sobre nds a ungao das santas palavras, e sobre ti a divina misericordial



As duas horas da tarde de dez de Janeiro de 1733, sairam do Limoeiro os
padecentes, acompanhados de cento e cinquenta irmdaos da misericérdia.
Ladeavam Eliot os padres da Companhia, e o padre Xofreu mais a beira dele.
Chegados ao Largo do Espirito Santo, Eliot desmaiou, e foi preciso transporta-lo tao
devagar, que soavam as Ave-marias quando se defrontaram com o patibulo. O
primeiro justicado foi Henrique Rutier. Subiu a escada da forca desgarradamente,
repelindo com a mao os clamores do sacerdote.

Eliot ndo erguera a face do seio do padre Xofreu, sendao quando ele disse:

— Filho! esperam-te! animo! invoca o nome de Jesus, até que a tua alma suba aos
pés da sua justica misericordiosa!

Isaac foi amparado até a escada da forca; fez mencao de falar, e falou sonoramente
nos seguintes temos:

Senhores! pela hora em que me acho, declaro que desde o dia em que pela
misericordia divina detestei os erros da heresia em que vivera, e passei a religidao
catdlica, sempre cri e creio tudo o que ensina a santa Madre Igreja Catdlica
romana, em cuja fé morro com grande consolacdo, e desejara que a morte que
padeco pelas minhas culpas a merecesse padecer em protestacao de qualquer das
verdades que a nossa Santa lIgreja nos ensina; pois morro conhecendo que
ninguém se pode salvar sem crer tudo o que cré e ensina a santa Madre Igreja
Catolica romana. E, porquanto eu correspondi tao mal a este singularissimo favor
gue Deus me fez de me tirar da heresia, caindo em tal cegueira como foi matar
injustamente a minha propria mulher e a um religioso da SS. Trindade, ofendendo
com isto a Deus, a sagrada religido, a minha prépria mulher e os seus parentes,
escandalizando toda esta corte e toda a Europa onde tiver chegado a noticia deste
meu pecado, e o mundo todo; pelo que, agora arrependido e ajoelhado com as
ldgrimas nos olhos, peco de novo perddo a Deus Nosso Senhor desta e de todas as
minhas culpas. Peco também perddo a sagrada Religido, e aos parentes da minha
mulher, e a todos geralmente, pois a todos ofendi, com tao grave escandalo e mau
exemplo, esperando da piedade de todos quererdo perdoar este meu pecado, para
merecer de Deus o perdao de todas as minhas culpas e eterna salvagao, como
espero pelos merecimentos de Cristo Senhor nosso, mediante a poderosa
intercessao de Maria Santissima Senhora nossa e de todos os santos. Peco também
e espero da piedade de todos me favoregam depois de morto, aplicando-me alguns
sufragios pela minha alma, para que Deus seja servido leva-la ao eterno descanso
pela sua infinita misericérdia.

%k k%



As cabecas dos justicados, arvoradas nos postes, ai estiveram doze dias; e, quando
o fedor incomodava os moradores da rua do Outeiro, o almotacé requereu que as
descessem. Assim se fez as 9 horas da noite de 19, e as levaram ao cemitério de
Santa Ana, onde estavam sepultados os corpos.

No dia 30 de Margo sairam Antbnia do Sacramento, Maria Miguel e Simoa dos
Santos a percorrerem as principais ruas de Lisboa. As duas, condenadas a acoutes,
levavam as costas rajadas de sangue. A outra, a compadecida amiga de Antonia
Xavier, ia morrer em Angola e esperava que a sua ama lhe alcangasse de Deus a
bem-aventuranca dos que padecem sem culpa. E o que ela dizia, chorando; mas
ninguém lhe dava mais crédito que os juizes que a condenaram.

Pelo que respeita aos beneficios que resultam da forca, ja como espetaculo, ja
como terror aos instintos perversos, o que apurei dos costumes ulteriores ao
suplicio de Isaac Eliot nada prova em favor da pena de morte. No ano seguinte de
1734, foi degolado o fidalgo Luis Alvares de Andrade e Cunha porque fez assassinar
a sua mulher por um mulato; e, no més seguinte, para variar de sexo assassino, era
degolada Catarina Gongalves porque matara o marido. O século da religiosidade,
da magnificéncia, da patriarcal, de Mafra, da Capela de S. Roque com o seu altar
estreado pelo Papa, da Inquisicao, e finalmente da forca! O que seria Lisboa, no
século XVIII, sem aqueles corretivos!

CONCLUSAO

A heranga de D. Antdnia, Joaquina Xavier concorreram trés familias de Lisboa,
Evora e Tavira que se apelidavam Nobres. Para honrarem a sua parente reabilitada
pela sentenca, os herdeiros requereram a exumacao e trasladacdao do cadaver para
o jazigo de Camarate, e lhe mandaram fazer solenes sufragios na igreja paroquial
dos Martires.

A quinta de Camarate coube aos Nobres de Evora, que a deixaram entregue ao
antigo feitor do padre Francisco Xavier.

Na espacosa casa hospedava-se alguns meses dos anos, decorridos até 1739,
aquele estrangeiro louro que as mulheres se lembravam de ter visto atravessar o
adro, quando os sinos festejavam o casamento da fidalga. Achavam-no
envelhecido, quando acertavam de o ver perpassar como um espectro nos
arredores da quinta.

Naquele ano de 1739, Josse Frisch, com o auxilio do feitor, abriu o sarcéfago dos
Mendes Nobres, e extraiu o cranio sobreposto a outro, deslocando-o facilmente



das vértebras cervicais.

Depois, abracou o feitor, repartindo com ele das ldgrimas que derramava sobre a
caveira da martir.

O restante, releiam-no os leitores esquecidos no prefacio deste livro.

Nesta histdria de Antonia Xavier, ultima representante de Domingos Leite Pereira e
Maria Isabel Traga-malhas, a menos desgracada foi Catarina de Castro; porque,
enlouquecendo, morrera, digamo-lo assim, antes da filha; e, acabando de morrer,
na filha do Faial em 1740, nos bracos de Paula Perestrelo, ndo levou desta vida a
minima recordacao.



