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Projeto Livro Livre 
 
O “Projeto Livro Livre” é uma iniciativa que propõe 
o compartilhamento, de forma livre e gratuita, de 
obras literárias já em domínio público ou que 
tenham a sua divulgação devidamente autorizada, 
especialmente o livro em seu formato Digital.  
 
No Brasil, segundo a Lei nº 9.610, no seu artigo 41, 
os direitos patrimoniais do autor perduram por 
setenta anos contados de 1° de janeiro do ano 

subsequente ao de seu falecimento. O mesmo se observa em Portugal. Segundo 
o Código dos Direitos de Autor e dos Direitos Conexos, em seu capítulo IV e 
artigo 31º, o direito de autor caduca, na falta de disposição especial, 70 anos 
após a morte do criador intelectual, mesmo que a obra só tenha sido publicada 
ou divulgada postumamente.  
 
O nosso Projeto, que tem por único e exclusivo objetivo colaborar em prol da 
divulgação do bom conhecimento na Internet, busca assim não violar nenhum 
direito autoral. Todavia, caso seja encontrado algum livro que, por alguma 
razão, esteja ferindo os direitos do autor, pedimos a gentileza que nos informe, 
a fim de que seja devidamente suprimido de nosso acervo.  
 
Esperamos um dia, quem sabe, que as leis que regem os direitos do autor sejam 
repensadas e reformuladas, tornando a proteção da propriedade intelectual 
uma ferramenta para promover o conhecimento, em vez de um temível inibidor 
ao livre acesso aos bens culturais. Assim esperamos! 
 
Até lá, daremos nossa pequena contribuição para o desenvolvimento da 
educação e da cultura, mediante o compartilhamento livre e gratuito de obras 
sob domínio público, como esta, do escritor português Camilo Castelo Branco: 
“O Carrasco de Vítor Hugo José Alves”. 
  

  
É isso! 
 

 

Iba Mendes 
iba@ibamendes.com 

 



BIOGRAFIA 

 

Camilo Castelo Branco nasceu em Lisboa, no Largo do Carmo, a 16 de Março de 
1825. Oriundo de uma família da aristocracia de província com distante 
ascendência cristã-nova, era filho de Manuel Joaquim Botelho Castelo Branco, 
nascido na casa dos Correia Botelho em São Dinis, Vila Real, a 17 de Agosto de 
1778, e que teve uma vida errante entre Vila Real, Viseu e Lisboa, onde faleceu 
a 22 de Dezembro de 1890, tomado de amores por Jacinta Rosa do Espírito 
Santo Ferreira.  
 
Camilo foi assim perfilhado por seu pai em 1829, como “filho de mãe incógnita”. 
Ficou órfão de mãe quando tinha um ano de idade e de pai aos dez anos, o que 
lhe criou um caráter de eterna insatisfação com a vida. Foi recolhido por uma tia 
de Vila Real e, depois, por uma irmã mais velha, Carolina Rita Botelho Castelo 
Branco, nascida em Lisboa, Socorro, a 24 de Março de 1821, em Vilarinho de 
Samardã, em 1839, recebendo uma educação irregular através de dois Padres 
de província. 
 
Na adolescência, formou-se lendo os clássicos portugueses e latinos e literatura 
eclesiástica e contatando a vida ao ar livre transmontana. 
 
Com apenas 16 anos (18 de Agosto de 1841), casa-se em Ribeira de Pena, 
Salvador, com Joaquina Pereira de França (Gondomar, São Cosme, 23 de 
Novembro de 1826 - Ribeira de Pena, Friúme, 25 de Setembro de 1847), filha de 
lavradores, Sebastião Martins dos Santos, de Gondomar, São Cosme, e Maria 
Pereira de França, e instala-se em Friúme. O casamento precoce parece ter 
resultado de uma mera paixão juvenil e não resistiu muito tempo. No ano 
seguinte, prepara-se para ingressar na universidade, indo estudar com o Padre 
Manuel da Lixa, em Granja Velha. 
 
O seu caráter instável, irrequieto e irreverente leva-o a amores tumultuosos 
(Patrícia Emília do Carmo de Barros (Vila Real, 1826 - 15 de Fevereiro de 1885), 
filha de Luís Moreira da Fonseca e de sua mulher Maria José Rodrigues, e a 
Freira Isabel Cândida). 
 
Ainda a viver com Patrícia Emília do Carmo de Barros, Camilo publicou n'O 
Nacional correspondências contra José Cabral Teixeira de Morais, Governador 
Civil de Vila Real, com quem colaborava como amanuense. 
 
Esse posto, segundo alguns biógrafos, surge a convite após a sua participação na 
Revolta da Maria da Fonte, em 1846, em que terá combatido ao lado da 
guerrilha Miguelista. 
 



Devido a esta desavença, é espancado pelo “Olhos-de-Boi”, capanga do 
Governador Civil. 
 
As suas irreverentes correspondências jornalísticas valeram-lhe, em 1848, nova 
agressão a cargo de Caçadores. 
 
Camilo abandona Patrícia nesse mesmo ano, fugindo para casa da irmã, 
residente agora em Covas do Douro. 
 
Tenta então, no Porto, o curso de Medicina, que não conclui, optando depois 
por Direito. A partir de 1848, faz uma vida de boêmia repleta de paixões, 
repartindo o seu tempo entre os cafés e os salões burgueses e dedicando-se 
entretanto ao jornalismo. Em 1850, toma parte na polêmica entre Alexandre 
Herculano e o clero, publicando o opúsculo O Clero e o Sr. Alexandre Herculano, 
defesa que desagradou a Herculano. 
 
Apaixona-se por Ana Augusta Vieira Plácido e, quando esta se casa, em 1850, 
tem uma crise de misticismo, chegando a frequentar o seminário, que abandona 
em 1852. 
 
Ana Plácido tornara-se mulher do negociante Manuel Pinheiro Alves, um 
brasileiro que o inspira como personagem em algumas das suas novelas, muitas 
vezes com caráter depreciativo. Camilo seduz e rapta Ana Plácido. Depois de 
algum tempo a monte, são capturados e julgados pelas autoridades. Naquela 
época, o caso emocionou a opinião pública, pelo seu conteúdo tipicamente 
romântico de amor contrariado, à revelia das convenções e imposições sociais. 
Foram ambos enviados para a Cadeia da Relação, no Porto, onde Camilo 
conheceu e fez amizade com o famoso salteador Zé do Telhado. Com base nesta 
experiência, escreveu Memórias do Cárcere. Depois de absolvidos do crime de 
adultério pelo Juiz José Maria de Almeida Teixeira de Queirós (pai de José Maria 
de Eça de Queirós), Camilo e Ana Plácido passaram a viver juntos, contando ele 
38 anos de idade. 
 
Entretanto, Ana Plácido tem um filho, supostamente gerado pelo seu antigo 
marido, que foi seguido por mais dois de Camilo. Com uma família tão 
numerosa para sustentar, Camilo começa a escrever a um ritmo alucinante. 
 
Quando o ex-marido de Ana Plácido falece, a 15 de Julho de 1863, o casal vai 
viver para uma casa, em São Miguel de Seide, que o filho do comerciante 
recebera por herança do pai. 
 
Em Fevereiro de 1869, recebeu do governo da Espanha a comenda de Carlos III. 
 



Em 1870, devido a problemas de saúde, Camilo vai viver para Vila do Conde, 
onde se mantém até 1871. Foi aí que escreveu a peça de teatro “O Condenado” 
(representada no Porto em 1871), bem como inúmeros poemas, crônicas, 
artigos de opinião e traduções. 
 
Outras obras de Camilo estão associadas a Vila do Conde. Na obra “A Filha do 
Arcediago”, relata a passagem de uma noite do arcediago, com um exército, 
numa estalagem conhecida por Estalagem das Pulgas, outrora pertencente ao 
Mosteiro de São Simão da Junqueira e situada no lugar de Casal de Pedro, 
freguesia da Junqueira. Camilo dedicou ainda o romance “A Enjeitada” a um 
ilustre vilacondense seu conhecido, o Dr. Manuel Costa. 
 
Entre 1873 e 1890, Camilo deslocou-se regularmente à vizinha Póvoa de Varzim, 
perdendo-se no jogo e escrevendo parte da sua obra no antigo Hotel Luso-
Brazileiro, junto do Largo do Café Chinês. Reunia-se com personalidades de 
notoriedade intelectual e social, como o pai de Eça de Queirós, José Maria de 
Almeida Teixeira de Queirós, magistrado e Par do Reino, o poeta e dramaturgo 
poveiro Francisco Gomes de Amorim, Almeida Garrett, Alexandre Herculano, 
Antônio Feliciano de Castilho, entre outros. Sempre que vinha à Póvoa, convivia 
regularmente com o Visconde de Azevedo no Solar dos Carneiros. 
 
Francisco Peixoto de Bourbon conta que Camilo, na Póvoa, “tendo andado 
metido com uma bailarina espanhola, cheia de salero, e tendo gasto, com a 
manutenção da diva, mais do que permitiam as suas posses, acabou por 
recorrer ao jogo na esperança de multiplicar o anêmico pecúlio e acabou, como 
é de regra, por tudo perder e haver contraído uma dívida de jogo, que então se 
chamava uma dívida de honra. 
 
A 17 de Setembro de 1877, Camilo viu morrer na Póvoa de Varzim, aos 19 anos, 
o seu filho predileto, Manuel Plácido Pinheiro Alves, do segundo casamento 
com Ana Plácido, que foi sepultado no cemitério do Largo das Dores. 
 
Camilo era conhecido pelo mau feitio. Na Póvoa mostrou outro lado. Conta 
Antônio Cabral, nas páginas d' “O Primeiro de Janeiro” de 3 de junho de 1890: 
“No mesmo hotel em que estava Camilo, achava-se um medíocre pintor 
espanhol, que perdera no jogo da roleta o dinheiro que levava. Havia três 
semanas que o pintor não pagava a conta do hotel, e a dona, uma tal Ernestina, 
ex-atriz, pouco satisfeita com o procedimento do hóspede, escolheu um dia a 
hora do jantar para o despedir, explicando ali, sem nenhum gênero de reservas, 
o motivo que a obrigava a proceder assim. Camilo ouviu o mandado de despejo, 
brutalmente dirigido ao pintor. Quando a inflexível hospedeira acabou de falar, 
levantou-se, no meio dos outros hóspedes, e disse: - A D. Ernestina é injusta. Eu 
trouxe do Porto cem mil reis que me mandaram entregar a esse senhor e ainda 
não o tinha feito por esquecimento. Desempenho-me agora da minha missão. E, 



puxando por cem mil reis em notas entregou-as ao pintor. O Espanhol, 
surpreendido com aquela intervenção que estava longe de esperar, não achou 
uma palavra para responder. Duas lágrimas, porém, lhe deslizaram silenciosas 
pelas faces, como única demonstração de reconhecimento.” 
 
Em 1885 é-lhe concedido o título de 1.º Visconde de Correia Botelho. A 9 de 
Março de 1888, casa-se finalmente com Ana Plácido. 
 
Camilo passa os últimos anos da vida ao lado dela, não encontrando a 
estabilidade emocional por que ansiava. As dificuldades financeiras, a doença e 
os filhos incapazes (considera Nuno um desatinado e Jorge um louco), dão-lhe 
enormes preocupações. 
 
Desde 1865 que Camilo começara a sofrer de graves problemas visuais (diplopia 
e cegueira noturna). Era um dos sintomas da temida neurosífilis, o estado 
terciário da sífilis ("venéreo inveterado", como escreveu em 1866 a José 
Barbosa e Silva), que além de outros problemas neurológicos lhe provocava 
uma cegueira, aflitivamente progressiva e crescente, que lhe ia atrofiando o 
nervo óptico, impedindo-o de ler e de trabalhar capazmente, mergulhando-o 
cada vez mais nas trevas e num desespero suicidário. Ao longo dos anos, Camilo 
consultou os melhores especialistas em busca de uma cura, mas em vão. A 21 
de Maio de 1890, dita esta carta ao então famoso oftalmologista aveirense, Dr. 
Edmundo de Magalhães Machado:  
 
Illmo. e Exmo. Sr., 
Sou o cadáver representante de um nome que teve alguma reputação gloriosa 
n’este país durante 40 anos de trabalho. Chamo-me Camilo Castelo Branco e 
estou cego. Ainda há quinze dias podia ver cingir-se a um dedo das minhas mãos 
uma flâmula escarlate. Depois, sobreveio uma forte oftalmia que me alastrou as 
córneas de tarjas sanguíneas. Há poucas horas ouvi ler no Comércio do Porto o 
nome de V. Exa. Senti na alma uma extraordinária vibração de esperança. 
Poderá V. Exa. salvar-me? Se eu pudesse, se uma quase paralisia me não tivesse 
acorrentado a uma cadeira, iria procurá-lo. Não posso. Mas poderá V. Exa. dizer-
me o que devo esperar d’esta irrupção sanguínea n’uns olhos em que não havia 
até há pouco uma gota de sangue? Digne-se V. Exa. perdoar à infelicidade estas 
perguntas feitas tão sem cerimônia por um homem que não conhece. 
 
A 1 de Junho desse ano, o Dr. Magalhães Machado visita o escritor em Seide. 
Depois de lhe examinar os olhos condenados, o médico com alguma diplomacia, 
recomenda-lhe o descanso numas termas e depois, mais tarde, talvez se 
poderia falar num eventual tratamento. Quando Ana Plácido acompanhava o 
médico até à porta, eram três horas e um quarto da tarde, sentado na sua 
cadeira de balanço, desenganado e completamente desalentado, Camilo 
Castelo Branco disparou um tiro de revólver na têmpora direita. Mesmo assim, 



sobreviveu em coma agonizante até às cinco da tarde. A 3 de Junho, às seis da 
tarde, o seu cadáver chegava de comboio ao Porto e no dia seguinte, conforme 
o seu pedido, foi sepultado perpetuamente no jazigo de um amigo, João 
Antônio de Freitas Fortuna, no cemitério da Venerável Irmandade de Nossa 
Senhora da Lapa. 
 
São suas principais obras: Anátema (1851), Mistérios de Lisboa (1854), A Filha 
do Arcediago (1854), Livro negro do Padre Dinis (1855), A Neta do Arcediago 
1856), Onde Está a Felicidade? (1856), Um Homem de Brios (1856), O Sarcófago 
de Inês (1856), Lágrimas Abençoadas (1857),  Cenas da Foz (1857),  Carlota 
Ângela (1858),  Vingança (1858), O Que Fazem Mulheres (1858),  O Morgado de 
Fafe em Lisboa (Teatro, 1861), Doze Casamentos Felizes (1861), O Romance de 
um Homem Rico (1861), As Três Irmãs (1862), Amor de Perdição (1862),  
Memórias do Cárcere (1862), Coisas Espantosas (1862), Coração, Cabeça e 
Estômago (1862), Estrelas Funestas (1862),  Cenas Contemporâneas (1862),  
Anos de Prosa (1863),  A Gratidão (incluído no volume Anos de Prosa),  O 
Arrependimento (incluído no volume Anos de Prosa),  Aventuras de Basílio 
Fernandes Enxertado (1863), O Bem e o Mal (1863), Estrelas Propícias (1863),  
Memórias de Guilherme do Amaral (1863), Agulha em Palheiro (1863),  Amor de 
Salvação (1864),  A Filha do Doutor Negro (1864), Vinte Horas de Liteira (1864), 
O Esqueleto (1865), A Sereia (1865), A Enjeitada (1866), O Judeu (1866), O Olho 
de Vidro (1866),  A Queda dum Anjo (1866),  O Santo da Montanha (1866), A 
Bruxa do Monte Córdova (1867), A doida do Candal (1867), Os Mistérios de Fafe 
(1868), O Retrato de Ricardina (1868), Os Brilhantes do Brasileiro (1869), A 
Mulher Fatal (1870), Livro de Consolação (1872),  A Infanta Capelista (1872), 
(conhecem-se apenas 3 exemplares deste romance porque D. Pedro II, 
imperador do Brasil, pediu a Camilo para não o publicar, uma vez que versava 
sobre um familiar da Família Real Portuguesa e da Família Imperial Brasileira), O 
Carrasco de Victor Hugo José Alves (1872),  O Regicida (1874),  A Filha do 
Regicida (1875), A Caveira da Mártir (1876), Novelas do Minho (1875-1877),  A 
viúva do enforcado (1877),  Eusébio Macário (1879), A Corja (1880), A senhora 
Rattazzi (1880),  A Brasileira de Prazins (1882), O vinho do Porto (1884),  Vulcões 
de Lama (1886), O clero e o sr. Alexandre Herculano (1850). 
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CAPÍTULO 1: A LUVEIRA DA RUA NOVA DA PALMA 

II y a ici quelque chose... une fleur... cherchez! 

Saint-Beuve, Portratis des Fêmes, 

 

À volta de uma mesa do Café Martinho, em Lisboa, estavam, por 1857, cinco ou 

seis sujeitos saturados de política. Estava também eu em princípio de 

“saturação”― palavra pedida de empréstimo à química para bem materializar a 

ideia do corpo abeberado daquele cívico entusiasmo que salva as nações... nos 

botequins. 

Naquela noite, os meus interlocutores eram todos mais ou menos republicanos. 

Havia tal que dizia acreditar na metempsicose, porque sentia dentro do seu 

ventre os fígados de Robespierre; e outro, que arredondava musicalmente os 

períodos corrosivos, revelava-nos, com modéstia parelha do talento, que sentia 

coriscar-lhe no crânio o cérebro de Mirabeau; coriscos, se o eram, todos para 

dentro; que do fogo, que lhe faiscava da fronte, não havia que recear 

combustão em armazém de sulfureto de carbônio. 

Os outros não me lembra quem tinham dentro de suas pessoas. 

Pelo que me diz respeito, recenseando longa fileira de defuntos históricos, 

suspeitei ser eu a paragem de dois pedaços transmigrados, um de Falstaff, outro 

de Sancho, por me sentir rasamente lerdo à beira daquelas pessoas trabalhadas 

por crudelíssimas almas de toma-viagem. 

Supunha Gérard de Nerval, que Méry, pela admirável intuição que tinha das 

coisas da índia, devia ser a metempsicose dum mouni do Indostão na pele dum 

marselhês; ora eu, se é lícita a comparação ambiciosa, à vista da sisuda pachorra 

com que assistia aos projetos regicidas daqueles cavaleiros andejos, devo 

presumir que há em mim o que quer que seja do pajem do Cavaleiro Triste, 

antes de entontecido pelas lisonjas dos ilhéus que o degeneraram. 

Havia ali um que esmurraçava o mármore das mesas, protestando que os tronos 

seriam aluídos, quando a lava, escandecente no seio da Liberdade, irrompesse, 

resfolegando para si os monarcas, e revessando para fora, com o novo batismo 

de fogo, uns evangelhos novos. 
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O meu terror foi grande. Encarei naqueles homens exterminadores, e agourei-

lhes mentalmente que morreriam justiçados para descanso do gênero humano, 

e particularmente dos possuidores de inscrições e outros fundos. 

Agora é de saber que todos aqueles regicidas, hoje em dia, vampirizam as veias 

dessangradas do país, pisam alcatifas do paço, e fumam, nos aposentos dos 

camaristas, charutos da munificência real, pelos quais se lhes vaporaram os 

fígados de Robespierre, o encéfalo de Mirabeau, e toda a mais peçonha que 

lhes petrolizava as entranhas, tirante a do estômago, que ainda é corrosiva 

como sempre. 

Revertendo aos assuntos debatidos naquela roda de trogloditas, cujas caras a 

labareda do ponche azulejava terrificamente, dizia um que os monarcas 

lusitanos, em séculos de bons costumes e fé viva, procriavam filhos ilegítimos. 

Esta notícia fez-me calafrios. Em confirmação da tese, individuou o sujeito, com 

prodigiosa retentiva, os filhos bastardos de cada soberano, e não somente os 

abonados pelos cronistas, senão outros muitos denunciados pela tradição, e 

sonegados pelos historiadores em preito a insignes famílias. 

Ocasionou-se-me então o ensejo de observar que o Sr. D. Miguel de Bragança, 

bem que malsinado de frasqueiro e muito dado a damarias, não deixara filhos 

ilegítimos reconhecidos, ou sequer suspeitos: de onde eu inferia que a calúnia 

superfluamente lhe encarecera os vícios, não querendo imputar-lhe somente à 

descultura do espírito e aos ruins companheiros da mocidade os funestos casos 

do seu reinado. 

Redarguiu de pronto o malsim das reais progenituras que o Sr. D. Miguel podia 

ser menos fecundo que seus avós, sem ser mais casto que D. Dinis; e 

acrescentou que afirmava a existência de filhos do príncipe proscrito, e me 

desculpava da ignorância por eu ser da província, e desconhecer as entranhas 

tuberculosas da corte. 

Estimulado por este dizer oriental e terapêutico, pedi que me dissessem quem 

eram os notórios filhos do Sr. D. Miguel Maria do Patrocínio. 

O sujeito interrogado nomeou cinco ou seis pessoas de ambos os sexos, umas 

que eu conhecia de vista, e outras dos apelidos heráldicos dos seus progenitores 

legais. 
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Feita a resenha, um dos circunstantes ajuntou:  

― Ainda te falta uma. 

― Quem é?― acudiu o outro.  

― A luveira da Rua Nova da Palma.  

― É verdade... a luveira, a mais simpática e adorável e florida vergôntea dum 

tronco roído e verminoso. Hei de mostrar-lhe a você a luveira, a doce criatura 

que faz lembrar a borboleta iriada que saiu de uma crisálida paludosa. Quer? 

― Com a mais ardente curiosidade― respondi. 

― Amanhã. No dia seguinte, o pontual amigo levou-me à Rua Nova da Palma, e 

aí entrámos em uma pequena loja de luvas e camisaria. 

Adentro do balcão estava sentada a costurar uma senhora, singelamente 

vestida, e formosa quanto a mais descompassada fantasia pudera cobiçar. 

Figurava, quando muito, vinte anos; mas eu já ia prevenido de que ela não podia 

contar menos de vinte e sete; e, se o não fosse desde logo, em vista da sua 

idade aparente, refutaria a procedência que lhe davam, se queriam que 

houvesse nascido durante o reinado de D. Miguel. 

José Parada cortejou-a gravemente, chamando-lhe D. Maria José. Ela recebeu o 

cumprimento com agraciado rosto, e correspondeu à minha cortesia, depois 

que lhe fui apresentado como homem de letras... maiúsculas, minúsculas, 

cursivo, bastardinho, etc.― letras, que, longe de serem ganância, seriam o 

desdouro dum cambista e a falência de dois bancos. 

Logo percebi que a dama luveira era mais ou menos entendida em romances, 

pelo benevolente sorriso com que aceitou a minha apresentação; e também 

observei, de passagem, que esta senhora, se estimava livros, não se parecia 

extremamente com os avós― dessemelhança, porém, que não fazia implicância 

à majestade da sua origem. 

Não duvidei, portanto, que D. Maria José em verdade houvesse a prosápia 

realenga que lhe atribuíam; antes me quis parecer que o seu porte altivo sem 

soberba, e um certo natural nada comum, sem laivo de artifício, estavam 

inculcando uma senhora de fidalga condição. 
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― Aqui tem uma filha do senhor Dom Miguel de Bragança― disse o meu amigo 

com urbana e grave seriedade mais do que eu esperava de tamanho 

republicano; e ajuntou logo coerente com os seus princípios:― Nesta honrada 

posição é que eu unicamente respeito os descendentes dos reis. No sublime 

abatimento do trabalho é que as pessoas, nascidas para a ociosidade 

principesca e devoradora das nações, se me figuram regeneradas para a 

humanidade laboriosa, e repostas pela mão do Cristo na plana da igualdade a 

que ele chamou todos os filhos de Deus. Diante desta operária, sinto o 

reverente entusiasmo que os abjetos sentiriam se a vissem a roçagar nos 

pavimentos velosos da Ajuda o manto de princesa. 

D. Maria abaixou ligeiramente a cabeça, depois de haver relançado os olhos 

com suave majestade ao rosto do seu admirador. E eu, que tinha entrado com 

ânimo indisposto para tão solene colóquio, compenetrei-me de involuntária 

sisudeza e compostura como se ali estivesse uma princesa de lista civil, uma 

genuína vergôntea das senhoras Dona Carlota de Bourbon e Dona Maria de 

Sabóia. 

Como sou de natureza bastante monárquica, e fui criado com o bom leite do 

antigo amor português aos seus reis, grande foi o enleio em que me vi, rosto a 

rosto de tão egrégia dama! 

Com quanto acatamento e cortesania pude, enviei-lhe umas tartamudas 

palavras significativas de respeitosa vassalagem. E ela, sem descompor-se do 

seu palaciano aprumo, proferiu estas vozes: 

― Contento-me com ser respeitada corno costumam sê-lo as mulheres que 

vivem decorosamente. Algumas vezes tendo sido alvo de motejos por ser filha 

de um príncipe desafortunado; mas ainda não fui escarnecida por quem 

pudesse repreender os atos da minha vida. O ter nascido grande não deve 

desmerecer-me pela resignação com que me sujeito à humildade da minha 

posição. 

E, levantando-se, foi vender um peito de camisa a uma mulher que lhe chamava 

“Dona Mariquinhas”. 

Pouco depois, entrou na loja um rapaz, asseado a primor, mui fragrante de 

cosméticos, e todo ele uma bonita caçoila a recender perfumes de mocidade. O 
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meu amigo apertou-lhe a mão, chamando-lhe Raul Baldaque, e acotovelou-me. 

Não percebi o intento espirituoso do cotovelo de José Parada. 

O peralta encarou-me do alto da sua importância, arregaçando a face direita 

para prender no olho correspondente um vidro. Naquele olhar preponderante, 

o sujeito parecia querer-me anunciar que era o filho único do famoso capitalista 

conde de Baldaque, chegado da América, seis anos antes. 

Saímos os dois sem haver despendido no estabelecimento mais que o ouro puro 

das nossas frases. Eu ainda quis comprar duas camisas e um par de luvas verde-

gaio; mas acanhei-me de mercadejar com tamanha senhora, receando desafinar 

da linguagem áulica e tom de corte em que não fui de todo bajoujo. 

Contou-me, depois, José Parada que D. Maria José de Portugal, a luveira, havia 

sido requestada, para casamento, de homens não só abastados, mas também 

fidalgos da raça cavaleirosa e da industrial, e até― o que mais importa― de 

literatos. 

― Não duvide você― prosseguiu ele, derivando do meu ar desconfiado a 

incredulidade com que escuto, em geral, histórias de desprendimento, quando 

são de ouro os ganchos com que a alma dum homem pretende acolchetar-se na 

alma duma mulher.  

― Não duvide― insisLu Parada.― Eu não faço romances, nem invento 

prodígios. Nego a existência da virtude enquanto a não palpo e lhe não sacudo a 

poeira dos preconceitos; mas, se chego a convencer-me, o sistema de duvidar 

não pode tanto comigo, que, por amor de seita, hesite em crer que há princesas 

não refesteladas em almadraques de cetim, princesas que não disputam às 

nações pobres a enxerga dos deserdados, para quem o dormir é a consolação 

da fome. 

Deste fraseado bem é de perceber que o meu interlocutor não erguia mão de 

sobre a mais singela resposta sem lhe esponjar exórdios para discurso sedicioso. 

Não inquiri quem fossem os ricos e fidalgos pretendentes de D. Maria José de 

Portugal; quanto, porém, aos concorrentes literatos, desejei, por afeto à classe, 

reconhecer os meus colegas, ambiciosos de se aparentarem tão afins com a 

casa reinante. Satisfez-me a curiosidade o meu amigo, nomeando um poeta de 

piano, um prosador de calendário, um redator do jardim das Damas, charadista 
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histórico dos almanaques de Castilho. D. Maria José havia recusado as mãos 

destes literatos pobres assim como já tinha recusado os pés de alguns 

capitalistas. 

E acrescentou José Parada:  

― Um homem que morre por ela é aquele Raul, que lá ficou na loja. Ali tem 

você um rapaz que há de herdar mil e duzentos contos. A figura é correta, não 

acha? Dá jantares, e empresta dinheiro aos convivas insolúveis, que o lisonjeiam 

e escarnecem alternadamente, As mulheres que o amam são tantas como as 

abelhas à volta dum favo que tem dentro a essência de todas as flores de mil e 

duzentos contos. Pois sabe que mais?, quer um milagre em pleno século XIX? A 

luveira repele com fidalga delicadeza, e ouve com supremo desdém a apoteose 

dos milhões do conde de Baldaque. Não é isto, em tempos de infame 

positivismo, um caso assombroso? 

E concluiu enfaticamente:  

― Quando as filhas dos marqueses, com dezoito avós aforados, não se 

desaforam, confundindo nas veias dos filhos o seu sangue ostrogodo com a 

lama dos argentários escapados ao cruzeiro, não é de espantar que a obscura 

filha de um príncipe, pobre e chasqueada, recuse abastardar a sua régia estirpe, 

adjudicando-se ao ouro de um plebeu? Devo repetir-lhe que desprezo o 

prejuízo das distinções, posto que procedo de avós honrados no serviço da 

pátria; entretanto, se os instintos fidalgos alam o espírito ao de cima das ideias 

vilíssimas desta quadra de chatins, eu me curvo então, repassado da religiosa 

reverência, e compreendo que a nobreza das índoles não é fantasmagoria 

obsoleta; será antes divina loucura, se de uma parte reluz a pobreza radiosa 

com a sua auréola do trabalho humilde, e da outra rutila a fascinação 

esplêndida dos milhões. 

“Puff!”, disse eu entre mim, ou, mais exatamente, disseram dentro de mim o 

pedaço do Falstaff ao pedaço do Sancho. 

Aquele “puff “, interpretado pelos glossológicos da última camada, quer dizer: 

“Bem me fio eu em ti e nela! “ 
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CAPÍTULO 2: PERFIL DE VITOR HUGO JOSÉ ALVES 

Personne de servile condition et de race servile. 

Amyot. Alcib., Vers, de Plw. 

Tudo quanto este homem arengou me pareceu acertado. A luveira não se me 

delia da ideia. Ao outro dia, fui lá resolvido a derrear bastante o estilo, de feição 

que me não ficasse canhestro comprar, nem a D. Maria José de Portugal vender, 

seis colarinhos. Por onde, a toda a luz se mostra com que inocentes intenções lá 

fui. 

Neste propósito mercantil, entrei; mas, feita a cortesia, não pude aparar a 

linguagem ao raso de um freguês de colarinhos. 

Não se pode. Um homem capaz de aconsoantar uma quintilha não sabe 

regatear com damas camisolas de flanela. O que logo lembra, em presença da 

filha de um príncipe, se ela é bonita, e os amores lhe esvoaçam à volta da régia 

fronte, é a mandora dos provençais, o enamorado Macias, as trovas suspiradas 

no harpejar do bandolim, à barbacã do castelo, ou mais dentro, se é possível. 

Assim foi que nossos décimos avós, se eram menestréis e citaristas, procederam 

com as filhas e açafatas dos reis, não contando com as portuguesas, tirante as 

inspiradoras de D. João da Silva e de Bernardim Ribeiro -que as restantes 

princesas saíram todas muito descaroadas de poetas, de teorbas e citaras, bem 

que a música foi sempre benquista dos nossos monarcas, desde D. Pedro, que 

tangia trombeta bastarda, até D. João IV, que tocava tudo, compunha motetes, 

e escrevia livros acerca da música. E, se D. João V não exercitava pessoalmente a 

formosa prenda, folgava de ouvir retroar os cento e quinze badalos do carrilhão 

de Mafra, que comprou por mil e trezentos contos de réis. Depois, encontramos 

o Sr. D. João vi cantando salmos entre os seus frades; e, hoje em dia, o Sr. D. 

Luís I, baço primoroso, revive os saraus médicos da sala da Ajuda, como eles 

foram em Queluz, quando, na orquestra real, regida por David Peres, se viam as 

loiras infantas de Bragança tocando rebeca. 

Revertamo-nos, em boa hora, ao conto. Estava a dama lendo A Nação. Depôs 

cortesmente a gazeta para me atender. Pedi-lhe que por minha causa não 

interrompesse leitura tão lenimentosa para as dores do seu filial coração. D. 
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Maria José, penhorada por estas suaves expressões, fitou-me brandamente e 

murmurou: 

― Mal sabe...  

― O quê, minha senhora? 

― Quantas lágrimas eu tenho chorado sobre este jornal... lágrimas inúteis, que 

fariam até sorrir de piedoso motejo as pessoas felizes... 

Todas as fibras sensíveis e sonoras da minha alma se desataram então em 

plangentes melodias de coisas, de que não tomei apontamento; porém, tais e 

tão insinuantes lhas influí no animo, que vinguei merecer-lhe confiança e 

desafogo de sentimentos circunspectamente abafados. 

Esta confiança, com as visitas diárias, fez-me digno de lhe ouvir, 

interpoladamente, revelações que vou compendiar, de mistura com 

esclarecimentos obtidos, Deus sabe com que perspicácia e finura. 

D. Maria José havia nascido em Lisboa, no ano de 1832. Seu pai era o Sr. D. 

Miguel de Bragança, rei naquele ano. Sua mãe tinha sido D. Mariana Joaquina 

Franchiosi Rolim de Portugal, senhora portuguesa, nascida em Lisboa, e 

descendente de fidalgos de régia plana por bastardia, como ao diante se dirá. 

Vivera D. Maria em companhia de sua mãe, rodeada de pompas, aias, mestras e 

carícias, até à idade dos quinze anos. Lembrava-se de sua mãe ter carruagem 

brasonada, librés, e relações de grande posição na aristocracia; e, em meio 

desta disfarçada felicidade, a vira frequentemente lavada em lágrimas, que de 

dia para dia lhe iam desbotando a formosura deslumbrante. 

Observou mais que as alfaias valiosas desapareceram umas depôs outras; que a 

sege foi vendida; que os convivas rarearam à mesa; que os hóspedes da noite 

foram também rareando, e que enfim ninguém entrava na casa desbafizada de 

sua mãe, senão duas senhoras de baixa origem que a não desampararam até à 

morte. 

Lembrava-se também de que sua mãe, nos derradeiros anos da vida, abrira um 

hotel; e, nessa posição decaída, morrera. 

A morte de sua mãe não sabia ela dizer se foi natural, se violenta. Conjecturava, 

porém, que houvesse sido suicídio com veneno contido em um frasco de cristal, 
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que depois se encontrara vazio. Era esta hipótese confirmada pelo caso de sua 

mãe, na véspera do dia em que se finou, lhe haver dado um cofre de sândalo, 

dizendo que lhe não podia legar outro patrimônio; mas que, naquela caixa 

encontraria títulos que a elevassem sobranceira às primeiras senhoras de 

Portugal. 

Ora o cofre encerrava cartas do Sr. D. Miguel― cartas que me ela não mostrava 

por conterem coisas íntimas e segredos de Estado de máximo melindre. 

Falecida D. Mariana Joaquina Franchiosi Rolim de Portugal, a órfã, que então 

vicejava uns quinze anos como fácil me foi imaginar-lhos, passou para a 

companhia das duas mulheres, únicas pessoas que assistiram aos funerais de 

sua mãe. 

Por conselho destas, escreveu a alguns homens insignes e relações de sua casa, 

participando-lhes que estava órfã. Contava ela que cada palavra escrita lhe 

custava uma lágrima por sentir-se abatida naquela mal dissimulada súplica de 

esmola. Ninguém lhe respondeu, excetuado um agiota de raça judaica e 

humilde extração que devia, não sabia ela como, a sua prosperidade à mãe, de 

quem havia sido escudeiro, mordomo ou coisa assim. 

Quis este homem levá-la para sua casa; mas, como ela se esquivasse a deixar as 

duas senhoras, o generoso agiota ofereceu-lhe abundante mesada, que ela 

aceitou para socorrer as amigas que a não podiam alimentar e vestir sem 

sacrifício. 

Aos dezoito anos, D. Maria José alcançara notáveis conhecimentos literários, 

sem descuidar-se de outras prendas mais caseiras e acomodadas ao seu sexo. 

Naquele ano de 1850, faleceu o caridoso rebatedor, testando à filha de D. 

Mariana de Portugal nove contos de réis em inscrições e um prédio pequeno na 

Rua Nova da Palma. 

Longo tempo indecisa no destino que lhe melhor quadrava, foi habitar a casinha 

herdada, porque, primeiro que tudo, almejava a soledade, a tristeza, o 

recolhimento, a leitura, o chorar sem testemunhas nem consolações 

importantes. Os últimos lances da vida de sua mãe e a penúria do seu proscrito 

pai davam-lhe horas muitíssimo amarguradas. Naquela doentia compleição 
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havia que recear quebra de juízo por excesso de sensibilidade, ou morte 

prematura. 

Divulgou-se a residência da filha de D. Miguel. Muita gente duvidou-lhe da 

filiação. Outra acreditou, poetisando o caso de sua natureza prosaico e vulgar 

como todos os fenômenos desta espécie. Uns e outros, ainda assim, forcejaram 

debalde por vê-la. 

D. Maria José, ao abrir da manhã, em dias santificados, ia à missa da alva, e 

voltava a horas em que nenhum homem de siso sairia da cama para ver a 

própria Semíramis. À casa da Rua Nova da Palma entravam apenas as duas 

amigas de sua mãe, conhecidas pelas Picoas, e presumidas descendentes 

bastardas dos condes de Povolide. Com certeza, porém, estas duas irmãs, 

Rosenda e Eufêmia, nasceram e criaram-se na casa chamada das Picoas, onde 

seu pai tinha sido estribeiro-ferrador, e sua mãe ama-seca dos fidalguinhos. 

Redarguindo contra este argumento dos linhagistas de estrebaria, Rosenda e 

Eufêmia asseveraram― por lho haver afirmado a mãe com tal qual 

competência, ao que é de supor― que o pai delas não era o ferrador; mas sim 

um monsenhor parente da casa. Não me recordo bem se diziam monsenhor da 

patriarcal, se dom abade de Bernardos, declaro. Neste livro, se alguma vez a 

verdade gretar, é involuntariamente. Assim que me surgem escrúpulos, coço-os 

com a retificação. Escrever para a posteridade é assim. 

Aquelas duas senhoras, ambas prolíficas, iam com os seus meninos já 

penugentos de buço a casa de D. Maria José; e uma delas, D. Rosenda Picoa, 

proprietária dum hotel na Travessa do Estêvão Galhardo, levava consigo um 

filho já barbaçudo que dizia ser literato-político, e se chamava Vítor. 

Este sujeito é quem nos botequins andava pregoando a beleza e os dotes 

espirituais da filha do Sr. D. Miguel; e tão a miúdo e encarecidamente o fazia 

que sobrava razão a desconfiar que ele, amando honestamente D. Maria, queria 

subir pelo estribo do avô ao cavalo branco do timbre ducal das armas 

bragantinas, ou guindar-se ao banco de pinchar, para não ficar estatelado sobre 

o banco do ferrador. E D. Rosenda, mãe deste literato-político, algumas vezes 

deu a perceber à princesa que as suas entranhas maternais estremeciam de 

júbilo, quando sonhava com o himeneu de Vítor e Maria. 
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É certo que a neta dos reis se nauseava, se a indiscreta albergueira repetia 

semelhante injúria; mas tanto era seu juízo que nunca levou a desafronta além 

do silêncio. 

Convém saber que Vítor, nos seus primórdios literários, quando se viu no 

Chiado, com a república a fervilhar-lhe nos miolos, ajuntou ao nome o 

sobrenome “Hugo”, crendo que o chamar-se “Vítor” era predestinação que o 

fizera sair já republicano da pia: e daí o assanhar-se contra os monarcas, à 

imitação daquela sublime vespa que zunia estrofes demagogas em jersey. 

Obrigado pelo sobrenome, Vítor fez versos vermelhos como sangue de javali. As 

suas quadras cheiravam a gamela de fressureira. E também, nas prosas dele, as 

testas coroadas não eram tratadas com mais caridade que a sintaxe. 

No entanto, os críticos ordeiros, vituperando a ira republicana do rapaz, diziam 

que não admirava raivasse tanto contra os nobres quem era filho de um 

sapateiro ao qual muitos fidalgos não haviam pagado os remontes, e neto dum 

ferrador a quem outros fidalgos não haviam pago as ferraduras. 

Esta matraca, impressa nas gazetas, desvairou o literato que forçou a mãe a 

declarar pelos prelos que seu defunto marido não havia sido sapateiro; mas sim 

negociante de couros. Ninguém contestou; já por ser verdade, já porque 

ninguém podia desfazer na palavra da Sr.a Picoa, quanto à mercadoria do Sr. 

João José Alves, seu marido. Pelo que respeita ao ferrador, guardou ela 

judicioso silêncio em atenção às cinzas do dom abade de bernardos. 

Manteve-se o político, não obstante, socialista e orador de assembleias 

populares até 1854. Neste ano, porém, aí por Maio, quando as árvores florejam, 

e as calhandras trilam, e nas quebradas dos montes ervecidos ornejam as 

poesias líricas da preceptora de Balam, achou-se Vítor Hugo José Alves invadido 

de amor. 

Se não amaria! Era Maio português, sazão de paraíso terreal, em que a todos 

nos quer parecer que o matrimônio foi inventado pelos cardeais na Primavera. 

Notou-se então no país, e particularmente desde o Chiado até ao Rossio, que o 

Hugo da Travessa do Estêvão Galhardo gorjeava umas endeichas passarinheiras 

que ninguém creria destiladas do mesmo crânio que trovejara Némesis 

clangorosas de odes republicanas! Ele, o Vítor, que dissera em dois versos: 



 12 

Eu hei de avassalar os reis ao gênio, E pô-los histriões sobre um proscênio, E... 

etc. 

Ele, que escrevera aquilo, vinha agora ofertando a uma “mulher-rainha” a 

monarquia da sua alma, à semelhança de Filinto Elísio que oferecera a sua em 

dois versos de um soneto salobro como infusão de chicória: 

 

Nise gentil, que até à sepultura  

Terás desta minh'alma a monarquia... 

 

(Não podia deixar de ter a drástica mamona o verso.) Por algum tempo, o filho 

de Rosenda conciliou a mansidão de bardo amoriscado com as fumaças de 

publicista revolucionário; mas, por 1855, encontra-o a história literária e política 

da Europa a desviar-se notavelmente da vereda do Hugo, que lhe havia de ser 

bússola entre o Marrare das Sete Portas e o templo da memória, se ele antes 

não pudesse trocar o nicho perpétuo do Pantalcão por um lugar vitalício de 

aspirante de alfândega de raia seca. 

Este gênio, cujas guedelhas serpejavam, revoltas e besuntadas, como ideias a 

espumejarem-lhe do cérebro à feição do muco esverdinhado que esvurma das 

fauces de um chacal, revirou-se com efeito, perguntando ao governo se era 

decoroso que a um filho do Sr. D. João VI― a um rei vencido se roubasse 

perversamente o seu patrimônio. 

“À casa do Infantado, ao pão do proscrito, que lhes fizestes, ladrões?”, bradava 

Vítor Hugo José Alves no seu periódico socialista. 

E acrescentava: “Roubastes o trono, desterrando o príncipe espoliado, como em 

encruzilhada da Calábria. Não vos bastava a usurpação de um título? 

Roubastes o altar, expulsando os seus ministros mendigos. Não quisestes que 

sobrevivesse no cenóbio um só homem de bem que testemunhasse os vossos 

latrocínios! 

Salteadores! À barra! Aos tribunais!, aos tribunais! “ 

Naquele tempo, o pudor dos ministros era mais histórico e provável que o da 

Lucrécia de Colatino. 
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O Ministério Público deu a suspirada querela. Inaugurou-se, pois, o martírio do 

Vítor Hugo português. Condenaram-no em vinte dias de gloriosos ferros, e nas 

custas. 

É o que ele queria. Queria a hecatomba, para ele sozinho a glória, que nos 

sacrifícios antigos tinham os cem bois: becaton, cem: boús, boi. (Lardo de 

erudição que não fecha as portas da Academia a ninguém.) Queria a 

hecatomba, a via dolorosa da Boa Hora até ao Limoeiro, para depois, nobilitado 

pelo holocausto, se consubstanciar no coração de D. Maria. O cárcere sorria-lhe 

como um templo em que, velando as armas, sairia de espora de oiro, nobre e 

digno paladim da dama a quem se devotara, apostatando do Evangelho de 

Mazini, de Cabet, e do Hermenegildo do pão barato. 

Declarou-se. Ousou remeter diretamente à neta dos Braganças o manifesto 

nem sempre humilde das suas aspirações. Estabeleceu confrontos de 

casamentos em que a desigualdade do sangue era retemperada pelo amor. 

Respigando exemplos na própria família da noiva requestada, contou a aliança 

do representante dos senhores de Biscaia com uma neta de um duque de 

Bragança. Bem é de ver que o filho de Rosenda ousava equiparar-se aos 

senhores de Azambuja e Vale de Reis, inculcando-se produto de coito danado 

entre o dom abade de Cister e a ama-seca dos condes de Povolide. 

E mais despejada petulância foi nivelar-se ele ombro a ombro com o fidalgo 

gentilíssimo de quem as mais augustas e belas damas de Portugal solicitavam à 

competência um sorriso, um relance dos olhos requebrados, uma frase lânguida 

de deliciosa pachorra. Ele, Vítor Hugo José Alves, a medir-se com as graças 

plásticas do garboso moço de quem um príncipe prussiano escrevera isto:... “O 

marquês de Loulé, com os vestidos dos grandes de Filipe li, pareceria decerto 

um Buckingham, ou o benquisto de todas as rainhas galanteadoras dos tempos 

feudais... Esse português admiravelmente belo e verdadeiramente perigoso... 

tinha enlouquecido tantas cabeças femininas...” 

Como quer que parvoejasse em desplantes de tal atrevimento, Vítor cerrava a 

missiva fazendo votos porque o mais ditoso lance de sua vida fosse o instante 

em que ele Alves, dobrando os joelhos às plantas do rei legítimo, pudesse 

exclamar: “Pai, e senhor!” 

Para servir-vos, braço às armas feito; Para cantar-vos, mente às musas dada. 
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Donde havemos de inferir que para uso de muitos tolos criou. Deus as mulheres 

formosas, e criou Camões os formosos versos. 

 

CAPÍTULO 3: D. ROSENDA 

Dizem que disse assim. 

Bernardim Ribeiro, Menina e Moça. 

 

D. Maria José de Portugal, bem que muito grata ao denodo cívico do literato, 

não entendeu que as filhas dos reis desentronizados devessem pagar com a 

moeda do matrimônio um artigo condenado, que, por via de regra, os 

empresários das gazetas costumam pagar à razão de oitocentos réis a 

publicistas de maior polpa. 

Extremamente delicada, respondeu a Vítor Hugo em termos pautados pela mais 

atilada prudência, mantendo-se na alteza da sua dignidade, sem aviltar os brios 

do pretendente. Escreveu ela muito bem que as mulheres, nascidas nas grimpas 

culminantes, estavam, por isso, nas borrascas da vida, mais ao alcance dos raios 

da adversidade; que não podiam essas invejadas infelizes ser árbitras do seu 

destino, principalmente, se, como ela, tinham pai a quem a proscrição, 

usurpadora do trono, não pudera usurpar direitos sobre a alma de uma filha 

que o respeitava e adorava. Etc. 

Com os acicates do orgulho cravados no epigástrico, onde a ciência diz que as 

paixões amorosas esporeiam mais, replicou o bardo absolutista. Dispensando os 

naturais raciocínios que desfazem quimeras de castas, combateu as razões de D. 

Maria de Portugal, inculcando-lhe a procedência visigótica de seu avô D. 

Guterres Pelaio, e o parentesco ainda não safado pelo atrito de dois séculos 

entre os duques de Bragança e os condes de Povolíde. 

Maria não replicou, retransida de espanto. Sua mãe havia-lhe dito que as duas 

irmãs estalajadeiras eram filhas do estribeiro da casa de Povolide, e que 

Rosenda era viúva de um negociante de bezerro, que malbaratava os seus 

haveres no partido dos Cabrais. Era-lhe portanto espantosa nova o parentesco 

de Vítor Hugo José Alves com a casa real. 
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Como Rosenda a visse meditativa depois que leu a carta do neto de D. Guterres 

Pelaio, perguntou-lhe o que tinha, supondo que o amor motivasse aquela 

abstração. 

A menina respondeu com inocente reparo que o Sr. Vítor lhe escrevera coisas 

de fazerem recear que ele tivesse a razão alterada. 

Pediu explicações a sobressaltada mãe. Hesitou algum tempo D. Maria José; 

mas, obrigada pelas instâncias, mostrou a carta. 

O carão da viúva, já enfiado de susto, ganhou cores quando viu, no conteúdo da 

epístola, o infundado medo da menina. 

― Ai!, não se assuste, senhora Dona Maria José... disse Rosenda velhaqueando 

certo pudor no trejeito das maxilas.― Meu filho está muito em seu juízo... Ele 

diz a verdade... 

― Como?― tomou D. Maria José espantada.― Pois a senhora Dona Rosenda é 

parenta da casa real?! 

― Sou, sim, minha senhora― volveu a filha do ferrador, baixando os olhos com 

pudicícia que parecia pedir misericórdia para as fragilidades da mãe. E 

prosseguiu, tirando dois suspiros do esófago, e rolando os olhos na direção do 

céu, de onde provavelmente a estava ouvindo a alma do pai: 

― Perdoai-me, minha santa mãe, se ofendo a vossa memória! 

E, expectorando outro bafejo a modo de gemido puxado do diafragma, 

continuou: 

― Minha mãe era galante, e foi educada no Mosteiro de Odivelas, onde tinha já 

estado também minha avó, que era sobrinha de uma ama de leite que criou um 

filho da freira de el-rei Dom João V, a qual freira se chamava por sinal a Garça, e 

o menino chamava-se Antoninho. Não sabia destes amores do rei com a freira, 

senhora Dona Maria? 

― Ouvi contar... – respondeu a outra, um tanto pesarosa de recordar esta 

fraqueza do seu quarto avô. 
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― Talvez não saiba uma coisa que minha bisavó contou a minha mãe... E era 

que a freira recebia o rei na cela, e que o rei saía de lá até à portaria debaixo do 

pálio com a abadessa atrás e mais a comunidade. 

― Não me conte semelhante desatino, que isso é calúnia!― acudiu a neta do 

fundador da igreja patriarcal de Lisboa.― Afligem-me essas funestas e 

deturpadas páginas da história de minha avó. 

― Eram usos daquele tempo, minha senhora― observou etnograficamente D. 

Rosenda Picoa.― As freiras Lnham enguiços que enfeitiçavam toda a fidalguia e 

mais os padres, que era mesmo uma pouca-vergonha, perdoe-me a expressão, 

que não é muito civilizada. E então o senhor Dom João V? Isso era um ratão! 

Olhe que ajuntou na Palhavã três filhos de diferentes mulheres! Mas bom pai 

era ele, honra lhe seja! Dizia minha avó que os pôs todos ao serviço da Igreja, 

fazendo-os inquisidores, e arcebispo um deles, chamado o Flor da Murta. E os 

amores que ele teve com aquela cigana, chamada Margarida do Monte... 

― Acabe com isso, senhora Dona Rosenda!― interrompeu D. Maria José 

ofendida pela teimosia de escavar escândalos nas cinzas do criador da Capela de 

S. Roque. 

― Pois, sim, menina, eu vou acabar o que Lnha a dizer. Como eu vinha 

contando, minha mãe foi educada em Odivelas com uma freira muito 

prognóstica, que eu ainda conheci na Rua da Bombarda a viver com o pregador 

da casa real, o padre José Agostinho de Macedo, muito amigo do seu paizinho. 

Ora minha mãe casou com um sujeito que ela imaginava cavaleiro, porque o viu 

a cavalo na companhia de alguns fidalgos que namoravam as freiras; e, só 

depois que casou, é que soube que ele era estribeiro dos condes de Povolide. 

Ora imagine, minha rica senhora, a embaçadela que levou a noiva quando 

soube com quem estava casada, tendo rejeitado as ofertas de muitos titulares 

que lhe tinham querido pôr casa e sege em Lisboa! Enfim, não havia remédio a 

dar-lhe. Resignou-se com a sua sorte, e foi viver às Picoas no palácio onde 

estava o impostor do homem. Minha mãe era tão querida das fidalgas que até a 

levavam consigo a visitas como aia e mestra dos meninos. Os senhores de casa e 

de fora perseguiam-na de dor de ilharga, perdoe-me a expressão, que não é 

muito civilizada; ao mesmo tempo que o libertino do marido andava à gandaia 

por touradas e pagodes, sem se importar com ela. As mulheres não são santas, 

não é verdade, menina? Minha mãe era uma pérola! Ai!, que anjo do céu 
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aquele! já não nas há daquela raça! Resistiu às tentações, passante de dois 

anos; mas, por fim, o coração desconsolado da infeliz esposa enfraqueceu, e... 

rendeu-se!... 

Deteve-se D. Rosenda algum tempo recolhida na sua dor, e continuou: 

― Depois daquela desgraça, nasci eu. Meu pai era um alto dignitário da Igreja, 

que morreu de apoplexia, na véspera mesmo de um sábado em que tencionava 

reconhecer-me e fazer testamento a meu favor e da minha irmã Eufêmia, 

legando-nos os apelidos e uma herança em harmonia com o nosso nascimento. 

Aqui, D. Rosenda, a malograda herdeira, limpou os olhos onde apenas 

espumava a umidade serosa duma oftalmia crônica. Depois, ajuntou com 

suspirosas intercadências: 

― Minha pobre mãezinha morreu de saudades de meu pai... sim, de meu pai... 

quero dizer do outro percebe a menina? O homem dela morreu primeiro duma 

borracheira em Queluz onde foi com os fidalgos de bambochata. Achei-me 

sozinha com minha irmã, tidas e havidas na baixa conta de criadas de nossas 

primas. Esta posição não se dava com a nobreza do meu sangue. Quis ver se me 

admitiam como criada ordinária do paço. A mãezinha de Vossa Excelência que 

tinha então muito valimento, e nós conhecíamos desde que a vimos, linda como 

as estrelas do céu, a passear leites na Quinta das Galveias, pediu por nós; mas 

não havia lugar. Resolvi casar-me com o primeiro homem endinheirado que me 

fizesse a corte, fosse ele o próprio diabo em pessoa. Apareceu-me neste 

comenos o meu defunto Alves, que constava ter cinquenta mil cruzados em sola 

e dinheiro. Casei-me. Ai!, foi outra logração como a que levou minha mãe que 

Deus haja! Ora oiça, menina. O meu esposo, desde que os chamorros o fizeram 

pedreiro-livre e regedor, e lhe deram o hábito de Cristo, não quis saber mais de 

negócio. Entregou os armazéns aos caixeiros que nos roubaram; e, à volta e 

meia, foi-se tudo, e aqui fiquei eu viúva, na flor da idade, com o meu Vítor no 

berço, e... quer saber? Ainda tive de pagar as custas duma querela por causa 

dumas cacetadas que meu marido dizem que dera nas eleições! 

D. Rosenda, neste agoniado lance da sua crônica, escumou os olhos com o 

lenço, e prosseguiu, enquanto D. Maria a contemplava com enternecido 

semblante: 
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― Poucas viúvas se portariam como eu me portei... ficando pobre e bonita, sem 

amparo de alguém, senão da senhora Dona Mariana de Portugal, sua mãezinha, 

que nos valeu em grandes apertos... 

― Não esteja agora a lembrar-se disso, minha senhora...― atalhou D. Maria 

José.― Está bom, está bom, conversemos noutra coisa... 

― Tudo isto que eu disse― volveu a viúva do pedreiro-livre― veio a propósito 

de o meu filho escrever nesta carta que os seus avós são parentes da família 

real. Se eu sou filha de quem sou, e ele é meu filho como de fato é, ninguém 

pode duvidar que nobreza não nos falta... assim nós tivéssemos dinheiro, não 

acha?― E ajuntou sorrindo e festejando as faces de D. Maria com dengosas 

meiguices:― Sossegue, menina, sossegue que meu filho não está doido nem 

para lá caminha. O que ele aqui diz na carta é verdade pura, e bem certa estou 

que foi a paixão que o obrigou a declarar isto; porque ele foi sempre 

republicano e nunca se lhe importou com os avós; pelo contrário, quando eu lhe 

contava quem era meu pai, o rapaz metia-me a ridículo, e até uma vez lhe 

preguei uma bofetada por ele me dizer que acreditava que eu fosse fidalga por 

ser muito burra. 

D. Maria deu visíveis sinais de enfastiada da longa prática, e assim tratou de 

cortar o discurso por onde Rosenda pendia a lhe propor francamente o enlace 

com o filho. 

Voltando despeitada a casa, contou a albergueira o sucedido, e concluiu por 

estas acrimoniosas palavras aceradas com um perverso sorriso: 

― Ela não quer casar com o nosso Vítor... tu verás... Enfeita-se para o primo 

duque de Cadaval provavelmente... Ora queira Deus que eu não venha a pôr-lhe 

a calva à mostra... O folheto ainda ali está na gaveta... 

― Ó mulher!― acudiu Eufêmia― não me fales no folheto, que já foi a causa da 

morte de Dona Mariana! Tu bem sabes que tudo que ali escreveram é falso... 

Não metas a tua alma no Inferno! Deixa-a lá casar com quem ela quiser. 

Ora este folheto... A seu tempo. 
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CAPÍTULO 4: O ESTÔMAGO DE VITOR HUGO 

Da vara de Epicuro idôneo porco. 

Horácio, Epit, Liv. I. 

 

E o literato, como a filha do infante lhe não contradissesse a linhagem realenga, 

nem lhe nevasse desdéns sobre o coração ardente, pediu explicações à mãe, 

que lhas deu, senão lisonjeiras, inofensivas do seu orgulho. 

Era muito para lástimas ver aquele rapaz tão soberbo dos desaforados brasões 

que lhe procediam da desonestidade da avó! Tolejando quimeras da sua 

mascavada jerarquia, cachoava-lhe o sangue como no empenho que, meses 

antes, desvelara em nivelar-se com a plebe, no intento de lhe trepar aos ombros 

sórdios para de lá ser visto. E aí, no atascadeiro da escumalha social, era ele 

mais nauseativo, porque toda a gente limpa se arreda do cerdo que sai dum 

esgoto, sacudindo-se. 

Operou-se, todavia, notável mudança no gênio e costumes de Vítor Hugo, 

restituído à liberdade. Os mais aristocratas fautores do grupo absolutista 

acarearam-no ao seu grêmio, às suas assembleias clandestinas, às suas novenas 

secretas, e à sua maçonaria, se tal nome quadra à Ordem de S. Miguel da Ala na 

qual o adepto foi armado cavaleiro, chamando-se Fuas Roupinho nome de 

guerra. 

Entretanto, a menina revelava-lhe candidamente sentimentos de afetiva 

gratidão, e folgava que ele se nobilitasse na convivência de pessoas distintas e 

amigas de seu real progenitor, as quais lhe confiavam cartas do príncipe para 

que a filha as visse, e por elas lhe repontasse aurora de esperança na longa 

noite da sua saudade filial. 

Mas, na correnteza destes sucessos, Vítor, por muito que melindrosamente 

escrutasse o coração de D. Maria José, não se via lá. Sem embargo, o cavaleiro 

de S. Miguel da Ala, cobrando alentos, prudência e heroísmo do seu patrono 

Fuas, confiara-se aos lances do acaso, às transformações do tempo, à 

versatilidade femeal, e, enfim, a um imprevisto rapto de amor, não raro em 

peitos sensíveis das senhoras. 

Outra coisa agora. Não é vulgar contarem romancistas de que vivem os poetas 

das suas novelas. Provavelmente, como os desenham mais em espírito que em 
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substância adiposa, esgalgados, esbatidos, fumarentos, na vigésima 

dinamização de fíbrina, mais etéreos que azotados, o público incauto cuida que 

eles não comem, e se nutrem das brisas lusitanas, pelo mesmo sistema 

fisiológico das éguas portuguesas que concebiam das mesmas brisas, segundo 

assevera algures Frei Bernardo de Brito e eu também. 

Muitos anos há que escrevo biografias de poetas e outras pessoas fantásticas, 

sem descurar o capitalíssimo predicado da sua maneira de se alimentarem. 

Bem sei que vai nisto prosaísmo plebeu, e por isso me hão de malsinar de 

imortalizador de bagatelas com igual razão da que apodam Camões por 

entremeter na vida épica de Vasco da Gama o tacanho caso de não se ter 

podido vender de pronto a pimenta que o herói ia negociando nas feitorias 

asiáticas. Ora os críticos fingem não saber que a pimenta, o cravo e a canela 

explicam melhor que todo o restante, poema o patriotismo de D. Vasco; e que, 

na mesma razão explicativa, está para Vítor Hugo José Alves o bife do Mata, a 

dobrada do Penim, o pato da Praça da Alegria e o linguado da Taberna Inglesa. 

Não me dispenso, portanto, de espreitar com um olho no coração, e com o 

outro a cozinha deste sujeito, e também o guarda-roupa, desde que ele se nos 

estadeia vestido com apontado primor, e nutrido nos mais seletos restaurantes 

da capital. Não era ele assim quando esbombardeava contra o altar e o trono. 

Parecia querer então inculcar que se vestia na Feira da Ladra e que ao abismo 

profundo do seu desprezo das frioleiras humanas atirara os figurinos do Keill e 

do Catarro, juntamente com a Carta Constitucional, com o código do bom-tom, 

e com os tratadistas higiênicos, quanto a lavagem de cara, orelhas e dentes. 

Haviam-lhe dito ao sórdido que Cabet e Proudhon andavam sujos; e deveras lhe 

doía desconfiar que o Vítor Hugo francês se lavava todos os dias. Este requinte 

de limpeza tinha para ele ofortum burguês impróprio do gênio. 

A sua alimentação predominante era alface, espinafre, e a fava em grande cópia 

no tempo. Rejeitava carnes vermelhas e brancas, porque o azote era elemento 

infesto ao cérebro e portanto obnóxio às funções do intelecto. Em 

compensação, comia à tripa-forra pescadinhas marmotas em razão de abundar 

no peixe o fósforo que é grande parte na estrutura do cerebelo. 

Afora as indicações da ciência, este regime era-lhe aconselhado por intuitos de 

ordem assaz psicológica e social. Como o seu propósito fosse caldear e refundir 
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o gênero humano, recuando-o à simplicidade dos costumes patriarcais, 

estudava em si mesmo o retrocesso dofillet-aux-trouffes à bolota crua, 

afrontando com selvática heroicidade os apetites, as cobiças, as fomes, as 

tantalizações que separam Apício de Epicuro. 

Esta luta do eu― abdômen com o eu― psique trazia-o magro e esgrouvinhado. 

Da cabeça revolta, onde toda a vitalidade se lhe congestionara, estourava-lhe a 

ideia com umas fulgurações indicativas de excesso de fósforo, extraído do goraz 

e do carapau. O seu rancor às praxes triviais da arte comum de falar da retórica 

merceeira― como ele dizia― manifestava-o em discursos e escritos com 

argumentos ad odium contra quem comia bons bocados. Os preceitos da 

gramática e os cânones da lógica― coisas crassas e sandias – asseve-rava ele 

que tinham sido ideadas por monges atoucinhados em alma e corpo pelo 

pingue refeitório da orelheira afeijoada. 

Além da injúria que Vítor Hugo José Alves irrogava à gramática, aos frades e às 

vitualhas saborosas, acrescia que esfuziava tempestades de frases hórridas 

contra as ucharias reais, inventariando as vitelas e bois que semanalmente eram 

espostejados nos paços, depois de haverem atravessado as ruas de Lisboa 

amortalhados em xaréis com as armas brigantinas. O disparate da censura faria 

rir à desgarrada os ouvintes, se a cara do orador não estivesse pregoando ao 

mesmo tempo quanto é para sagrados horrores a eloquência dispéptica da 

fome, e as refulgurações acendidas pela superabundância do fósforo. Segundo 

ele, a sanguínea lubricidade dos sujeitos gordos procede da demasia dos 

glóbulos rubros do sangue enriquecido pelas carnes esmoídas nos vinhos 

seculares. 

Depois, na ladeira destas supremas sensaborias, esbarrava na lista civil. Era 

então o remontar-se a raptos proféticos em toada bíblica, e assomos de 

Ezequiel, e conclusões tanto a frisar que eu, uma vez, assim admirado quanto 

aterrado, lhe ouvi dizer que ele, sonhador da felicidade do povo, tinha visto uma 

visão de sete vacas magras escomarem sete vacas gordas, e derrubá-las. O meu 

terror não seria escorreito, se ele depois não acrescentasse que as vacas magras 

eram a república, e as vacas gordas a monarquia! 

Tal era o díscolo nos seus dias de glória, de fome cívica, de quinzena coçada, e 

do fósforo dos safios e cações. 
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Como se fez por fora a transfiguração que mal pode explicar-se pelo 

reviramento do espírito? 

A nediez da epiderme, os caracóis da cabeleira, os camafeus da abotoadura, a 

fantasia das gravatas que pareciam aves do Amazonas, a luneta de ouro, o 

bigode encalamistrado, o lemiste do fraque, a bota do Sthelpfltigg, a badina de 

unicórnio, o galhardear das atitudes e, sobretudo, a nutrição― quem lhe deu 

tudo aquilo ao Élho de Rosenda? 

O chamar-se Fuas Roupinho politicamente, o afivelar a espora de cavaleiro da 

Ala, não nos autoriza a decidir que ele, em arrancadas contra sarracenos, se 

apossasse cristãmente do tesouro de algum rei mauritano. Conjecturar que os 

partidários da realeza se fintassem para arraçoarem no presépio o futuro 

continuador d'A Besta Esfolada, também não é racional, atendendo à plêiade de 

talentos que lá reluzem com habilidade para mais. 

Então que era? 

 

CAPÍTULO 5: O CORAÇÃO DE D. ROSENDA 

Agnosco ve”s vestigiaflammoe.  

(Cá sinto inda o calor da antiga brasa.) 

Virgílio, Eneida li,. IV, V. 23. 

 

Estava um dia D. Maria José de Portugal lendo A Nação, e de súbito as lágrimas 

lhe turvaram os olhos. Acabava de ler a piedosa senhora uma invocação aos 

esmoleres amigos do príncipe desterrado, tanto mais compungente quanto o 

trágico articulista historiava as penúrias do filho de D. João vi, desde o dia em 

que D. Miguel, conforme o testemunho do visconde de Arlincourt, não tivera 

em Roma com que comprar o leite para o almoço. 

Da concentração lacrimosa passou D. Maria, de repente, a uns transportes de 

alegria desacostumada, exclamando de golpe: 

― Como é bom ser rica! E, feita breve pausa, acrescentou já menos 

expansiva:― Rica!... eu não sou rica!.... mas em comparação de meu pai, tão 

pobre, tão infeliz, tenho muito! 
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Em seguida, escreveu a D. Rosenda Picoa, anunciando-lhe “a primeira radiação 

de júbilo em sua vida, e a ânsia em que ficava de lhe revelar os seus anelos”. 

A mãe de Vítor, lendo a carta, disse alvoroçada à irmã:  

― Tenho nora!  

― Tens nora?― exclamou Eufêmia.― Então diz-to? Ela quer? 

― Não se explica bem; mas eu já lhe entendo o palavreado. Ouve lá mana. 

E releu a carta, acentuando cada palavra com intimativa perspicaz para enfim 

interpretar complexamente que D. Maria José de Portugal se achara de salto 

possuída do amor que ela, em sua linguagem perfiquiteta, chamava “anelos.” 

― Essa palavra “anelos” ― observou D. Eufêmia, arregaçando o beiço de baixo, 

com o dedo indicador― parece-me que é isso mesmo que tu dizes, mana 

Rosenda... Não te lembras... ora puxa pela memória... não te lembras das cartas 

que te escrevia aquele furriel de Lanceiros quando ficaste viúva? Chamava-te 

“meu anelo”. 

― Não era o furriel― corrigiu Rosenda.― Quem me chamava seu “anelo” era o 

Peixoto. 

― O capitão da carta? Tens razão; era esse... Pois dizes bem; o que ela quer 

dizer é isso. Anelo é amor. Ora espera, mana... Eu também agora me estou a 

recordar de não sei quem que me dizia que eu era os seus anelos, ou anelitos... 

Não sei se era aquele tenente de marinha que nos deu de almoçar na barcaça 

dos banhos, se era o Januário da Rua dos Fanqueiros... 

E, reparando na melancolia da irmã, disse adocicando o tom: 

― Estás triste, mana! já sei o que é... Lembrei-te o Peixoto... Se eu soubesse... 

― Ai!― suspirou Rosenda pondo a mão no lado esquerdo do peito.― Ainda 

aqui me palpita por esse ingrato! Quando o encontro, ainda não sou senhora de 

mim! Se amei alguém neste mundo, foi ele! Dizias-me tu, quando o pérfido se 

casou, que o melhor sistema era o teu: amar outro até esquecer aquela pessoa. 

Bem quis... mas vou-te agora confessar que nem o deputado Elias me fez 

esquecer o Peixoto!... 
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― Não é tanto assim, mana...― emendou Eufêmia.― já depois andaste muito 

apaixonada pelo cônego Antunes, pois não andaste? 

― Gostei dele― respondeu Rosenda langorosamente requebrada.― Não 

desgostei... mas amar de paixão foi só uma vez... Ai!, o Peixoto!, o Peixoto, não 

sei que feitiços me fez... 

Concentrou-se largo espaço com os olhos vidrados de lágrimas, e exclamou por 

fim com abrupta cólera: 

― Canalhas! O Elias, quando depois foi ministro, pedi-lhe que me arranjasse 

uma pensão já que o meu defunto Alves perdeu tudo na política dos Cabrais e 

nada me fez, o patife! O cônego Antunes, quando foi despachado bispo para o 

Ultramar, pedi-lhe que falasse aos ministros na minha pretensão, e safou-se 

sem me dar cavaco! Corja de tratantes!, que tomem para cá!... 

Não pareça caricatura a vaidosa precaução com que a Sr.a Picoa se resguarda ou 

finge acautelar-se das tentações, escarmentada por vários casos funestos. As 

decepções experimentadas podem ainda aproveitar-lhe, se ela esconjurar os 

embelecos de um major reformado que protestou induzi-la a trair certo 

professor de belas-artes, cuja ternura, como se viu, não tapou os lacrimais 

sempre gotejantes da saudosa Rosenda, quando lhe punge na lembrança a 

imagem do capitão da carta― aquele Peixoto que lhe desfibrinou o melhor 

sangue do coração. 

D. Rosenda não pôde ainda atravessar despercebida a corrupção do século. Tem 

quarenta e sete anos remoçados pelas madeixas postiças que lhe enquadram o 

rosto besuntado de posturas. Pisa ainda com a firmeza e garbo de meneios que 

hoje em dia desonestam o decoro de quem os usa; mas que, naquele tempo, 

era o estilo das damas que havia já florescido em 1834, e não mostravam 

desesperado empenho em ser citadas como exemplares de castidade. 

Favorecida pela magreza que, no lapso de trinta anos, desiludira os enfeitiçados 

de sua elegância, desde o seu defunto Alves até ao cônego, desde o lírico 

amador, que lhe chamava anelo, até ao major reformado que lhe chamava o 

osso do seu osso, D. Rosenda estofava e boleava os músculos, mantendo a 

flexibilidade e donaire que muitas damas ainda viçosas perderam logo que os 

tecidos espessos refegaram e descaíram placidamente. 
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Lisboa, como todas as capitais das nações que têm civilização, gás e ostras, 

encerra bastas mulheres da têmpera de Rosenda, pomos menos proibidos que 

sorvados, criaturas observantíssimas, em demasia talvez, daquele preceito 

colonizador com que Moisés justifica Rosenda e as outras filoginias dadas às 

contemplações genéticas. 

Isto de acabar cedo para o erotismo, o esfriar do sangue, o atrofiar dos nervos, 

é triste condão das mulheres provincianas. 

As que viveram cinco anos da mocidade curvadas sobre o berço dos filhos, 

estilaram no seio deles todo o seu coração, bafejaram-lho nos beijos; o 

namorado brilho dos olhos desluziram-lho as lágrimas de uma noite desvelada à 

cabeceira de criancinha enferma; sorrisos de amor ou desdém perderam a 

doçura ou o agro― já a ninguém enlouquecem de júbilo ou desesperação: é um 

sorrir para filhos e para Deus que lhos há de manter e guiar. Isto é formoso e 

santo; mas as mães assim envelhecem cedo; as cores do rosto esmaia-lhas o 

gear interno; não lhes esmalta a vida uma réstia de sol da alma, não as desperta 

o alvoroço de sonho apaixonado, nem a esperança lhes enxuga nas pálpebras 

cerradas uma lágrima de saudade. Ninguém as vê, ninguém as ama; porque, na 

voluntária abdicação da mulher esquecida de si, e toda absorvida nas graças das 

vidas que estremece, há uma glacial repulsão que não deixa aquecer em peito 

de homem desejo impuro. Os filhos, que a rodeiam, são uns como que baluartes 

sagrados. Primeiro amor e último, maternidade, insulação, muitas mágoas, raras 

alegrias, uma Primavera com flores abertas, e logo fenecidas; e depois, 

memórias sacratíssimas, e a posteridade que atribui a sua honra à bênção da 

alma digna do céu. 

Ó Lisboa, que vantagem levaria a tua civilização à das províncias, se lá houvesse 

duas destas mulheres, além duma que é decerto a esposa do leitor! 

 

CAPÍTULO 6: O SANTO CORAÇÃO DE FILHA 

Tu lanças de ti três raios: Beleza, inocência, aurora. 

Guilherme Braga, Heras e Vioktas. 

 

Acudiu pressurosa Rosenda ao chamamento de D. Maria; e, para logo mostrar à 
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conspícua menina que lhe percebera as figuras do estilo, entrou exclamando 

ridentíssima. 

― Com o amor não se brinca, minha querida menina. Quando o coração 

empurra, a cabeça vai para diante. A gente, por mais que faça, não resiste ao 

que tem de ser. E mau é que nos amem; que nós, frágeis por natureza, mais 

hoje, mais amanhã, amamos quem nos ama, não acha? 

D. Maria José, fitando os esplêndidos olhos na iluminada e trejeitosa cara da 

Sr.a Picoa, quedou-se pasmada sem perceber nem responder. A mulher anelada 

do capitão da carta, atribuindo a pudor o silêncio espantadiço da menina, 

continuou gesticulando como criatura de ralé, que não houvesse sido polida 

pelo deputado Elias e pelo cônego Antunes: 

― Não se acanhe, que eu bem sei o que é um coração de donzela. Já por lá 

passei; e, pudesse eu voltar aos dezoito, que eu escolheria onde quisesse e me 

fizesse conta. Eu sempre gostei dos homens sábios; mas, como não amei senão 

o meu Alves, fiquei sem saber o que é a satisfação de estar uma senhora 

constantemente a ser adorada de um poeta. O meu defunto não era tolo; mas 

também disto de ciências e escrever nas folhas não sabia nada. E, veja o que são 

as coisas, o meu Vítor Hugo saiu esperto como a menina vê e o sabe apreciar 

melhor que eu! Dizia-me a este respeito o deputado Elias, que foi meu hóspede 

– a menina bem se lembra daquele deputado baixo e gordo -, pois dizia-me ele, 

muito admirado do talento de Vítor, que o menino havia de vir a ser em 

Portugal uma coisa grande. E eu, por amor disso, não me poupei a despesas: 

mandei-lhe ensinar tudo quanto há... Ainda bem que ele achou uma senhora 

que lhe soube dar a devida estimação!... Há muitas meninas em Lisboa que 

namoram asnos, perdoe-me a expressão que não é muito civilizada. O que elas 

querem é chelpa, e marido seja lá como for. São raras as que sabem apreciar a 

poesia e os dotes de um rapaz fino. Graças a Deus que o meu Vítor Hugo amou 

quem é digna dele! Cheguei ao que tanto desejava... Vou ter uma filha que me 

há de dar netos muito lindos... Se não fosse ser ela quem é, eu não queria ainda 

ser avó... 

D. Rosenda cascalhava umas casquinadas com o mais desgracioso e tolo 

artifício, quando D. Maria perguntou serenamente: 

― Então o senhor Vítor vai casar?  
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― Se vai casar!― acudiu Rosenda estupefata.― Pergunta-me isso a menina? 

― Sim, minha senhora... Pois não acaba de me dizer que seu filho encontrou 

uma menina que o sabe apreciar!? 

― Ora essa!― tomou a mãe do poeta, avincando o sobrolho -, ou a senhora 

está a desfrutar-me, ou estou doida varrida! Pois a menina não me escreveu 

uma carta... 

― Sim, escrevi, pedindo-lhe o favor de aqui chegar...  

― Para me contar os seus anelos... 

― É verdade, para lhe contar que sou feliz com a certeza de que posso ser útil a 

meu pai, que recebe esmolas dos portugueses... envergonhados de estar um 

príncipe português mendigando o pão estrangeiro... 

― Ah!― atalhou Rosenda, prolongando a exclamação à medida do seu 

azedume mal disfarçado.― Então, pelos modos, a menina quer dar o seu 

dinheiro ao senhor Dom Miguel?! 

― Com a melhor vontade e o mais inteiro contentamento. Nunca me senL feliz 

como hoje. Imagino que cada pessoa deve receber dos tesouros do céu igual 

porção de bens da alma, de alegrias puras. A uns sorri a fortuna em gozos de 

cada dia; a outros, em meio de muitos anos lutuosos que passaram e de outros 

escuríssimos que hão de vir, abre-se-lhes o céu em súbitas torrentes de 

felicidade, que trazem consigo em uma hora todos os júbilos de longa vida 

satisfeita. 

D. Rosenda abria a boca a ver se percebia, enquanto D. Maria de Portugal 

continuava: 

― Foi Deus comigo liberal e jusLceiro, dando-me esta ocasião de poder mandar 

a um rei sem trono, e a um príncipe português sem teto que o cubra nos paços 

dos reis seus avós, recursos que devem ser valiosos para o indigente que os 

pede; e confio que ele os receba sem pejo porque lhos manda uma filha. 

― Então a menina― repisou D. Rosenda em tom repreensivo― quer dar o que 

tem e ficar pobre! ?... Estou passada! Que tenciona fazer depois, não me dirá? 
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Sim... pergunta a minha curiosidade, depois que der as suas inscrições e a sua 

casa, para onde vai? 

― Eu ainda lhe não expliquei todo o meu pensamento...  

― A senhora Dona Maria José tem o coração de uma pomba― prosseguiu a Sr.a 

Picoa, desdenhando a interrupção explicativa -, mas há de dar-me licença que 

eu lhe diga que não tem juízo para regular a sua vida... Coração toda a gente o 

tem; mas cabeça... isso é raro. 

― Eu lhe respondo, senhora Dona Rosenda― insisLu reportadamente a filha do 

Sr. D. Miguel, sofreando a rédea aos instintos soberbos que por natureza e raça 

lhe deviam beliscar o pundonor.― A minha tenção não é mandar a meu pai 

tudo quanto possuo. Ele mesmo receberia com desprazer, se o não recusasse, o 

beneficio de uma mulher que, depois da sua imprudente liberalidade, se 

expusesse aos aviltamentos que mareiam a pobreza, e a não deixam mostrar-se 

à luz a que as senhoras opulentas costumam alumiar as suas virtudes, Repito, 

minha senhora, não dou ao senhor Dom Miguel tudo que possuo; mas decerto 

darei tudo que me sobra. Eu vivo com pouco. A minha amiga sabe que os meus 

alimentos e vestidos não requerem grandes despesas; mas, ainda que eu 

estivesse habituada às pomposas superfluidades da despensa e do guarda-

roupa, corrigia as loucas demasias, logo que soubesse que meu pai pedia aos 

homens de quem foi rei os sobejos da minha mesa e do meu toucador. 

― Mas...― interrompeu D. Rosenda com ar de quem entendera. 

― Deixe-me dizer o resto, e depois ouvi-la-ei com prazer, minha senhora. Tenho 

esta casa e nove contos de réis em inscrições. A casa não a dou por ora, mas dá-

la-ei também, se meu pai carecer do valor dela, e irei servir, se com o meu 

abatimento e baixeza puder obstar a que o aviltem. O produto das inscrições 

quero enviar-lho, exceto a quantia precisa para eu abrir nesta casa um 

estabelecimento de luvas. 

― Luveira!― bradou D. Rosenda persignando-se e exprimindo pausadamente 

as palavras da carLlha.― Luveira!, a filha do senhor Dom Miguel! O céus, que 

escuto! Que dirá sua mãe no outro mundo se a vir a fazer luvas! 

― Minha mãe, se me vê do outro mundo, há de abençoar-me― respondeu 

placidamente D. Maria José.― Não há trabalho desonroso, nem ociosidade 
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honrada, senhora Dona Rosenda!... Que dirá minha mãe no outro mundo, disse 

a senhora! Pois eu não sei a vida de minha infeliz mãe nos seus últimos anos! 

Não a conheci aparentemente rica? Não vi saírem da cocheira a carruagem e os 

cavalos penhorados? Esqueci eu já que minha mãe teve um hotel, e que nem aí, 

em tão obscura e humilde paragem, a desfortuna deixou de a perseguir? Que 

mais brasões tem a hospedaria que a loja de luvas? 

― Faz diferença...― explicou D. Rosenda em desafronta do seu hotel na 

Travessa do Estêvão Galhardo -, faz muita diferença, muitíssima! A dona dum 

hotel está nas suas salas, no seu escritório, tem criados que servem, e 

dispensam de tratar cara a cara com os hóspedes, percebe? A menina bem sabe 

que eu nunca admiti à minha mesa, senão o deputado Elias, que depois foi 

ministro, e o cônego Antunes, que depois foi bispo. Eram dois cavalheiros que 

me tratavam com o maior respeito, e nunca me disseram a menor desatenção 

num tempo em que eu não deixava de ser galantinha. Ora agora, uma luveira é 

outra coisa. Tem de estar ao balcão à espera de quem vem. Entra um, entra 

outro, chalaça daqui, chalaça de acolá, faz lá ideia?! E, quando se tem a cara da 

menina, imagina lá os atrevimentos que lhe hão de dizer os rapazes, ainda que 

saibam que a menina é filha de quem é? Hoje em dia, não se respeita senão o 

dinheiro... Luveira!, a senhora Dona Maria José de Portugal luveira! Sabe que 

mais? A menina leu tanto que tresleu! Essa sua ideia faz-me lembrar o teatro 

onde aparecem passagens que não acontecem neste mundo. Se leu em novelas 

algum caso desses, mande as novelas e mais quem as fez ao Diabo, que não fica 

rico com o presente. Os romances são patranhas que perturbam as cabeças do 

sexo sem prática do mundo, como bem dizia o cônego Antunes. Enfim, minha 

senhora, o dinheiro é seu, pode atirá-lo à rua se quiser; mas eu, para desagravar 

a minha consciência de escrúpulos, declaro-lhe que faz grande asneira, e perdoe 

a expressão que não é muito civilizada. 

E como D. Maria permanecesse largo tempo silenciosa, folheando 

distraidamente um livro, D. Rosenda coligiu que a mudez era perplexidade, e 

talvez uma saudável reconsideração, devida ao acerto de suas razões. Vaidosa 

pois do triunfo, ganhou fôlego e prosseguiu: 

― Quer a menina fazer bem a seu pai? Dê tempo ao tempo. Arranje-se 

primeiro. Case com quem saiba aumentar a sua fortuna, e depois reparta do 

que lhe sobejar; mas de feitio que os seus filhos não fiquem a pedir, por causa 
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de serem netos duma pessoa real. Pois não é assim ? Se a senhora Dona Maria 

der o que tem e se puser a vender luvas, cuida que acha pessoa de teres que a 

queira para esposa, apesar de ser muito linda? Não há de faltar quem a queira; 

mas a felicidade, que lhe há de vir desses pretendentes, Deus ma desvie da 

porta pela sua divina misericórdia... 

― Está bom!― cortou D. Maria José, com enfado e sobranceria. 

― Não se zangue, minha senhora... O que eu lhe digo é o que sua mãezinha lhe 

diria... 

― Não ofenda a memória de minha mãe, que foi uma desgraçada digna de 

respeito. 

A viúva do mercador de couros sorriu então com um tão brutal esgar de boca e 

olhos que fez transluzir no semblante de D. Maria a raiva de ver-se afrontada 

por aquele trejeitar de beiços que lhe pareceram estar escarnecendo a memória 

de sua mãe. 

― De que se ri a senhora?― perguntou desabridamente.  

― De que me rio? Pois a gente não há de rir-se, quando ouve despautérios? Em 

que ofendi a memória de sua mãe? Essa é boa! Então dizer eu à filha do senhor 

Dom Miguel e da senhora Dona Mariana Rolim de Portugal que não se faça 

luveira, é ofender a memória de sua mãe! Ora, minha senhora, não nos 

entendemos! A menina é sábia, lê livros e casos românticos; e eu cá, a respeito 

de livros, basta-me a experiência, que não é mau livro, e o mundo, que não tem 

pouco que ler... Enfim, minha menina, estou às ordens de Vossa Excelência, e 

hei de amá-la sempre como filha, tanto me faz que seja luveira como rainha. 

Prometi a sua mãe, quando a fui encontrar nas agonias da morte, que enquanto 

eu fosse viva a menina não passaria precisões. E, se as não passou porque teve 

quem lhe desse uma mesada, também as não passaria, se nada tivesse de seu. 

Deus permita que não; mas, se alguma vez a senhora Dona Maria José chegar à 

pobreza, há de achar-me tão sincera amiga como fui e sou. 

A menina, comovida e repesa da altivez com que interrogara a amiga de sua 

mãe e sua gasalhosa hospedeira em anos perigosos, abraçou-a, pediu-lhe 

desculpa, e ao mesmo tempo protestou, soluçando, que não deixaria de 

socorrer seu desvalido pai. 
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― Faz bem, faz bem, menina!― obtemperou Rosenda sensibilizada e, ao 

mesmo tempo, previdente.― Se seu pai voltasse ao trono... 

― Nunca mais!― murmurou D. Maria com os braços pendidos e os dedos 

entrelaçados -, nunca mais! 

― Porque não?!― replicou a mãe do vidente, que assoprava à pira do fogo 

sacro no escritório da A Nação.― Tenha esperanças, menina! Meu filho diz que 

o senhor seu pai há de vir, e há de ser ele mesmo, o meu Vítor, quem o há de 

pôr no trono! 

― O senhor Vítor é poeta...― volveu D. Maria, sorrindo melancolicamente.― 

Cuida que as frases inspiradas pela justiça fulminam as iniquidades dos homens. 

Engana-o a miragem do gênio, que se julga onipotente. Os raios do talento não 

são como os do céu que vão direitos aos duríssimos brilhantes e os pulverizam. 

A sociedade sabe e a experiência mostra que os coriscos, arremessados contra 

os poderosos apagam-se quando o resplendor do ouro os deslumbra... 

― Sempre é muito esperta!― interrompeu D. Rosenda ingenuamente 

admirada.― A gente esquece-se a ouvi-la, minha senhora! Quantas vezes o 

deputado Elias me disse que a menina havia de ser uma grande capacidade! O 

meu Vítor Hugo diz também que a senhora Dona Maria José, se quiser, pode 

idear novelas. Porque não dá a menina alguma coisa à luz? Escreva um romance 

de amores... 

― De amores!...― obstou, sorrindo, D. Maria -, como hei de eu escrever do que 

não entendo? 

― Não entende! ?... Boa vai ela! O amor não tem nada que entender. Quem 

ensinou os passarinhos a amar?, não me dirá? A natureza tanto ensina os 

animais como a gente. A menina, se não sabe, é porque não quer. 

― Não posso, nem penso em tal. O amor só entra em corações abertos ao 

contentamento. Alma em trevas não atrai raios de luz tão intensos. O amor é 

como o sol que decerto não brilhará neste recinto, se eu conservar as janelas 

fechadas duma noite a outra noite. 

― Ora deixe lá...― redarguiu em excelente prosa a quinhoeira do lirismo do 

deputado Elias.― A senhora Dona Maria José há de pagar o tributo como as 
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outras: se não for Sancho, será Martinho. O que a menina faz é o que eu tenho 

feito desde que enviuvei: não quer amar; isso lá percebo eu. Bem importunada 

tenho eu sido por pretendentes às segundas núpcias, tantos como a praga dos 

gafanhotos do Egito! Resisti e hei de resistir, porque jurei eterna fidelidade até à 

morte ao meu defunto Alves, apesar de ele me deixar pobre, sacrificando-me à 

política cabralista. Lá se ele fosse esperto como o filho, ainda valia a pena deixar 

o negócio pela política; mas, Deus o tenha à sua vista, aquele perdeu-se por ser 

um toleirão! O meu Vítor Hugo saiu ao avô cá pelo meu lado, que dizem que era 

muito sábio, meu pai de Povolide. Todos me dizem que o rapaz ainda pode ser 

ministro. Eu não engulo carapetas; mas quando me lembro que o meu hóspede 

Elias chegou a ministro, sendo ele bom homem, mas muito tapadinho, diga-se a 

verdade, não me admira nada que meu filho, cedo ou tarde, venha a subir ao 

Governo. Se o senhor Dom Miguel viesse, a menina pedia-lhe que desse uma 

pasta ao meu filho, não pedia? 

― As mulheres, minha senhora, quer sejam princesas, quer sejam luveiras, não 

devem intrometer-se nos negócios do Estado. Se meu pai tomasse a Portugal, 

dir-lhe-ia eu que o senhor Vítor sofreu vinte dias de cárcere por amor dele. 

― E o mais que ele sofrerá ainda...― ampliou D. Rosenda. Acho-o tão 

encanzinado no partido realista que, qualquer hora, estoura trovoada pior que a 

outra. Os fidalgos trazem-no nas palminhas, e eu vejo-me atrapalhada para o 

vestir com mais luxo, porque ele vai a todas as casas principais, e não me fala 

senão na senhora marquesa de Abrantes, na senhora condessa de Pombeiro, de 

Redondo, da Figueira, Barbacenas, Pancas, etc. E bem vê a menina que quem 

gira nesta roda fina não se há de ir vestir ao Nunes Algibebe por dez ou doze 

pintos. Deus sabe com que linhas cada qual se cose... 

― Peço-lhe, minha amiga, que disponha do que é meu― disse a menina 

apertando-lhe a mão. 

― Muito agradecida, minha senhora; por enquanto, cá me irei remindo, como 

puder. O que eu queria da minha menina para o meu apaixonado Vítor, sabe o 

que era? Isto. 

E, apontando-lhe ao coração, trejeitava com os olhos mui derramados e um 

pender de cabeça languescida― coisas e modos que muitas vezes deviam ter 

escamejado vesúvios no deputado Elias e no cônego Antunes. 
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― Tem de mim o senhor Vítor― disse solenemente D. Maria― o mais que 

posso oferecer a um irmão.― E logo, norteando a palestra noutro rumo:― 

Ainda me falta pedir-lhe um favor, minha amiga. Queria eu que seu filho 

soubesse a maneira de eu remeter a meu pai três contos de réis, que é o que 

posso liquidar das inscrições, tirando para mim o necessário para manter a 

minha lojinha de luvas. 

― Ela cá toma com a mania! Então não muda de ideia? 

― Não. 

O tom imperioso e seco da resposta fechou o debate. D. Rosenda saiu, 

prometendo comunicar-lhe o que seu filho lhe informasse quanto ao modo de 

remeter o dinheiro. 

No dia seguinte, D. Maria, recebidas as informações, entregou a D. Rosenda os 

seus papéis legalizados para a venda. 

 

CAPÍTULO 7: OS TRÊS CONTOS DE RÉIS 

Por entre o lábio torpe e podres dentes,  

Daquele abismo esquálido, que pode 

Sair que não tresande!? 

Goethe, Fausto Segundo, com. 

 

E naquele tempo reinava em Portugal D. Pedro v― cidadão português, que 

morreu honrado e sinceramente carpido. 

Aquele rei era triste, porque o sol ardente do espírito, o ardor da ciência lhe 

crestaram o viço da juventude. 

O conde da Carreira e outros pedagogos, que trajavam ainda calção e rabicho na 

alma, entouriram o ânimo do príncipe com iguarias indigestas, introvertendo-

lhe para o viver íntimo, em florescências sem aroma, os gomos da mocidade 

que nunca desabrocharam perfumes de contentamento, 

E porque era triste, era bom, compadecido, esquivo a vanglórias, como quem 

sabia que, nas nações livres e pobres, nenhumas ostentações sobredouram o 
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manto real senão as da reportada parcimônia e abstenção de soberanias 

extemporâneas. 

Um regime de governação, que facultasse ao rei amplas prerrogativas, 

demonstraria que o primogênito da S.a D. Maria II era especulativo de mais para 

deliberar nesta rasa missão de governar homens. O poliglota Sr. Viale inoculara-

lhe empolas acadêmicas, uns arroubos já bastantemente serôdios em glossas de 

mistérios dantescos, pelos quais o príncipe, absorto entre o enigma da meia-

idade e o enigma pior dos mestres, revelou predileção impertinente. 

Que farte sabia o previsto aluno dos pingues sábios que lhe não montaria 

ganância alguma o estudo da ciência de governar este manso povo, que lhe 

havia apedrejado o avô e roçado a injúria desbragada pela sombra da mãe 

impoluta. Nas angústias da Sr.― D. Maria da Glória se lhe revelou a condição 

acerba de quem há de ver homens e fatos através do prisma dos validos. Desde 

o padre Marcos até ao senhor do castelo de Gualdim Pais, encadearam-se 

sucessos que mostraram ao meditativo príncipe o indeclinável cálix em que sua 

mãe lhe legara― para saudades e exemplo― o travo de suas lágrimas. 

Por isso aquele moço não provara as alegrias e regalos de sua idade e jerarquia. 

Ao sair do sereno ambiente do gabinete de estudo para as borrascas da vida 

prática, retraía-se aos braços da quimera luzentíssima que esvoaçava às regiões 

sombrias d’A Divina Comédia― sensaboria imortal!― ou se librava nas névoas 

de Macpherson― imortal sensaboria! 

O ar do paço tresandava às preias que os escaravelhos rolavam pelas alcatifas. 

Da camarilha das mulheres ainda vaporavam as caçoletas encontradas nas 

recâmaras da Bemposta. Na camarilha dos homens mal podia o príncipe sincero 

extremar entre respeito e adulação, e entre silêncio estúpido e sisudeza 

discreta. Se os mestres, prelecionando-lhe o reinado de seu tio-avô, 

bosquejassem o caráter dos validos que o derrancaram o rei nas suas salas, 

cuidaria achar redivivos, em cada cortesão, o Padre, o barbeiro viscondizado, e 

o Sedvem, mais seriamente vestidos com as librés de 1857. 

Uma vez, D. Pedro v, obedecendo a impulsos de boníssima índole, ordenou que 

as lástimas dos queixosos de iniquidades pudessem chegar à quase soledade 

onde se amiserava um rei. Inaugurou-se a celebrada caixa onde os 

requerimentos eram lançados. A chave desse cofre de lágrimas, que já haviam 
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sido acalcanhadas no peito dos repulsos, era el-rei que a tinha. Confluíram a 

centenares os apelos da injustiça dos ministros para o simulacro do braço 

soberano; mas as reparações eram baldas, porque D. Pedro v o mais que podia 

dar em benefício dos queixosos era a esmola aos que lha mendigavam, e 

comiseração aos que se deploravam, pedindo justiça ao rei e não esmola ao 

abastado. O alvitre do imperante denotara alma egrégia; mas o infortúnio 

vingara apenas fazer-se conhecido no gabinete real. E mais nada. As virtudes do 

rei não podiam ser mais fecundantes que as do cidadão, primeiro na jerarquia, 

mas não decerto o primeiro em bens da fortuna. Era rei, consoante a pauta 

constitucional; e os acusados no seu tribunal fantástico eram os penachos, as 

togas, os arminhos, e os argentários a quem os éforos pediam de usuário 

empréstimo as mesadas da lista civil. 

Os áuficos de quem o príncipe se rodeava, forçado pela pragmática, nunca lhe 

referiram com certeza as penúrias que esmaltavam as cãs de D. Miguel de 

Bragança. Não era respeito à legítima soberania, nem temor do real desagrado 

que os amordaçava. Eles sabiam que na alma do rei não negrejavam ódios ao 

irmão do seu avô, nem sequer à sequela legitimista que explorava nas franquias 

do código liberal a liberdade de injuriar o trono, vendendo a injúria impressa. 

Enfreava-os o receio de espertar em a liberalidade do coração dadivoso, 

defraudando-se destarte do quinhão que repartiam, pondo o almoxarife à porta 

das mercearias insofridas a pedir-lhes que não denegrassem ao refeitório do rei 

de Portugal as massas e os paios fiados com desconfiança. 

Não obstante, D. Pedro v soube que D. Miguel, levado pela Providência 

aplacada aos braços da esposa, que lhe tapetava de flores tardias o breve 

caminho da sepultura, e o rodeava de alegres berços, povoados de ridentíssimas 

crianças― uma senhora, no mais vicejante dos anos e no esplendor da beleza, 

imaculada, neta de reis― espetáculo que dulcifica lágrimas! -, oferecia o seio 

para reclinatório de um velho expatriado e pobre! 

No regaço daquela dama alguns portugueses, ajoelhados, não à rainha, mas ao 

anjo, depunham o produto das esmolas colhidas em Portugal. 

O Sr. D. Pedro V apreciara a virtude dos que, sem esperança de galardão, 

mantinham no exílio a mediania do infante. Quis, pois, igualar-se no sentimento 

da caridade aos que se devotavam ao homem esbulhado de todas as grandezas, 
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e até privado da glória póstuma com que a história fartas vezes honra a lápide 

dos que resvalaram do trono ao sepulcro pela rampa do exílio. 

E, depois, o magnânimo monarca, arroubado no resplendor de uma estrela que 

lhe levara para Deus a luz efêmera dos seus júbilos, alou-se no raio celestial, e 

gozou-se de lá na contemplação das mais sinceras lágrimas que ainda alguma 

nação chorou sobre a mortalha do seu príncipe. 

E então somente em um secreto livrinho de lances, que o rei deixara escritos de 

sua vida íntima, se encontrou a verba mensal de trezentos mil réis votada a D. 

Miguel de Bragança. 

Ora haveis de saber que o irmão do Sr. D. Pedro IV nunca recebeu a mesada do 

rei de Portugal, nem os três contos de réis de D. Maria José. 

Posto isto, leitor atento e sobretudo filósofo, diga-me Vossa Excelência, se dado 

o exemplo da fraude em tão altas regiões, é muito de espantar que Vítor Hugo 

José Alves enriquecesse o seu sangue depauperado com a substância metálica 

dos três contos de réis que a obscura D. Maria José enviara ao pai! 

É deste modo que se esclarecem as melhorias tão depressa feitas na pessoa 

espiritual e corpórea do filho de D. Rosenda Picoa. 

O procedimento deste escritor não seria, talvez, digno da Comenda de Sant'Iago 

da Espada, nem também, me consta que ele a pedisse; todavia, não se me 

figura irrepreensível equidade alcunhar de ladrão qualquer sujeito, porque não 

foi agraciado. Se não têm sido muitos os exemplos deste descuido em Portugal, 

as exceções não devem mescabar os créditos de Vítor Hugo. Os reis não podem, 

sobraçando a cornucópia das mercês, espreitar todos os latíbulos onde se 

forjam malfeitorias. Não é da atribuição dos cabos de polícia enviarem a Sua 

Majestade um mapa mensal dos malandrins mais conspícuos da sua esquadra. 

Por via de regra, o poder executivo não leva todas as quintas-feiras à 

munificência régia pessoas de quem o leitor costuma acautelar o seu relógio, ou 

receia encontrar em ruas não patrulhadas. 

Quando um ministro do Reino apresentava, há poucos anos, ao Sr. D. Luís I, que 

Deus guarde, o decreto que laureava com a coroa de barão de S. Dinis um 

proprietário de bordéis no Rio de Janeiro, seria indecoroso para o alcouceiro 

agraciado ajoujarem-no a um biltre ordinário. O rei sabia que também Catão 
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ministrava em Roma colarejas de alquilaria das quais cobrava percentagem. 

Qual rei denegaria um baronato a Catão censorino? 

Vítor Hugo José Alves que espere. Mais tarde será regalardoado na proporção 

da injustiça ou da inveja que lhe atabafou os méritos. Deixe o bem estreado 

cidadão germinar a semente que fiou do ubérrimo torrão da sua pátria. A árvore 

há de bracejar vergônteas afestoadas de grinaldas que algum dia lhe hão de 

juntar a escarpa do capitólio. 

Entretanto, a conversão dos três contos de réis em objetos atinentes à 

reformação física e moral do poeta, seria ato digno de moderados elogios, se o 

sujeito não precedesse de cálculos e considerações politicamente 

transcendentes a consubstanciação do metal com a sua pessoa. Dotado de 

vistas perfurantes nas nuvens pardas do futuro, Vítor Hugo, estribando-se nos 

correligionários, e mais ainda na eficácia dos seus próprios artigos e instintos 

amotinadores, previu que o príncipe proscrito seria cedo ou tarde reintegrado 

no trono. Não era base menos fundamental de seus proféticos raciocínios a 

depravação das doutrinas liberais, desde que a classe média corrompida gafara 

de sua lepra a gentalha, de quem se divorciou, pensando que o irmanar-se com 

fidalgos desbragados era desencanalhar-se da ralé onde havia nascido. 

O severo senhor Alexandre Herculano, no prólogo Da Origem e Estabelecimento 

da Inquisição, tinha escrito umas frases biliosas de que Vítor Alves inferiu a 

provável restauração do rei legítimo. O vidente historiador, no conceito do 

cavaleiro da Ala, não podia iludir-se, quando vaticinava a restituição do 

absolutismo pelos próprios esforços da burguesia, sua triunfante inimiga, a qual, 

já temerosa das sanhas da plebe desafrontada do cabresto religioso, se coligaria 

com reacionários para repor rei absoluto que lhe caucionasse os haveres, 

cortando com a espada dos Dragões de Chaves as cobiças dos proletários. 

Prenhe destes grandes palpites sociológicos, Vítor impôs-se o dever cívico de 

jurar bandeiras na vanguarda do troço mais aguerrido, meter a cabeça 

aventureira à brecha mais bombardeada, e lampejar clarões onde a noite dos 

espíritos fosse mais caliginosa― clarões de eloquência nos clubes, nos 

botequins, e até nas salas das Aspásias vetustas, que, desde 1834, anafavam as 

barbas de todos os Péricles― como eles vingam neste país― mais ou menos 

semelhantes em estética e plástica ao chorado Elias de D. Rosenda. 
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À mais vívida luz do entendimento se mostra que Vítor Hugo não conseguiria 

relacionar-se na sociedade, onde lhe cumpria fecundar com o verbo as 

convicções legitimistas, se não se entrajasse com o asseio e galanice que hoje 

em dia realçam as cláusulas do bom orador. Decerto lhe seria atravancado o 

acesso aos salões, se no seu guarda-roupa tivesse somente a quinzena de pano 

piloto com que mediocremente se distinguia nas ceias do Colete Encarnado; e 

corri a qual se escondia na penumbra de um café da Rua de S. Roque, 

aquecendo a grogues fiados a fantasia. Tempos calamitosos eram esses em que 

o deputado Elias o brindava com um paletó no fio, e um colete de mosaico 

desbotado, relançando à mãe um olhar que requeria gratidão, fidelidade, e 

talvez a renúncia completa às carícias do cônego Antunes! 

Vítor Hugo tinha presenciado das galerias da Câmara Baixa que os homens, em 

cuja testa latejava a inspiração estuosa dos sócrates e Hortênsios, primavam na 

casquilhice do trajo, no adamado da penteadura lustrosa, no azeviche brunido 

dos bigodes. Viu que o envoltório engrandecia mais que muito as posturas 

esculturais e antigas da gesticulação, bem que a clâmide grega ondularia mais 

imponente nas omoplatas do Sr. José de Morais do que em verdade as abas do 

fraque um tanto canhestas para as atitudes largas e arrojadas. Reparou em 

particular o embelezado Vítor Hugo José Alves no aprumo estatuário do Sr. 

Carlos Bento; e, conquanto o fino gosto dos Fídias inéditos estivesse cobiçando 

uma toga caída com romana majestade sobre aquela confirmação de miologia 

clássica, o bem posto da pessoa entre as costuras da vestimenta não 

prejudicava de todo os raptos de eloquência que lhe fosforesciam no aspeito 

grávido de ideias. Ia nestes efeitos, desconhecidos a Longino, o segredo da arte 

de vestir bem. 

Não lhe fez menor impressão o Sr. Arrobas, que sorria de esconso para o colete 

listrado do já hoje defuntíssimo Sr. João Elias; nem pôde esquivar-se a imaginar 

que o Sr. Martens Ferrão, sem o primor das suas casacas, e o compassado 

pêndulo do braço direito à competência com o pêndulo compassado do braço 

esquerdo, apenas vingaria com os seus discursos retirar das farmácias o 

láudano, e constituir a câmara em permanente Jardim das Oliveiras, onde os 

discípulos de Jesus “dormiam de tristeza”, como S. João refere. Dormir de 

tristeza!― é o mais curial e justificado sono que pode narcotizar uma 

assembleia de legisladores, quando a providência das nações não encarrega 

alguns deputados bem penteados e vestidos de manterem o auditório em 
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alegres insônias, salvante o senhor duque de Loulé para quem o próprio senhor 

padre Antônio Aires do Porto seria uma amendoada. 

Destas contemplações saiu o filho de D. Rosenda Picoa bastante inquieto sobre 

a proveniência dos recursos precisos a quem por força, privado deles, havia de 

abdicar dos destinos apontados fatidicamente pelo gênio. 

Se ele enviasse ao Sr. D. Miguel de Bragança os três contos de réis, e assim se 

exonerasse de ser o motor da restauração, a míngua de fato digno dum 

restaurador, não seria isto danificar o país, a troco de ser honrado com um 

homem? Que montaria mais ao proscrito― o ouro da filha, ou a resLtuição da 

coroa? E, se alguns punhados de ouro, em mãos alheias, lhe estavam logrando 

juros de pátria e coroa, não era obra para três vezes bendita aquela santa 

ladroagem que habilitava o revolucionário a acercar-se, depois, do sólio do rei 

restituído, com a ufania de outros bandoleiros que ele via assentados à orla do 

sólio usurpado? 

Três contos de réis, nas algibeiras de Vítor Hugo, estavam germinando casos e 

transformações de magnitude incalculável, ao passo que, enviados a Heubach, 

seriam ingloriamente consumidos em comestíveis e outras ridiculezas de todo 

ponto inúteis à reivindicação da lei fundamental de Lamego. 

Ao propósito da legislação pátria, derrogada pelo direito da força, muniu-se 

Vítor Hugo de copiosa livraria; mas tanta era a confiança que pusera na 

espontaneidade original dos seus silogismos, que lia quase nada, contentando-

se com o substrato extraído dos escritos do padre José Agostinho de Macedo e 

Frei Fortunato de S. Boaventura. Um livro que ele preferia ao Punhal dos 

Corcundas era Les Talismans de Ia Beauté, obra até certo ponto estranha às 

estudiosas vigílias dum conspirador; mas conducente aos seus intuitos de 

coadjuvar a beldade dos atos do espírito com a compostura esmerada do corpo. 

A limpeza da sua pessoa, longos anos suja, não se fez rápida nem 

superficialmente. O talento, que o enfuriava hidrófobo contra os banhos do 

doutor Nilo, impunha-lhe agora a necessidade de, todas as manhãs, se retoiçar 

voluptuariamente num banho aromatizado com Lail d'amande douce, 

friccionando-se com sabões de Thridace e da la reine des abeilles, ou Crême 

froid mousseuse. Depois, no amanho dos espessos e oleentos cabelos, que em 

outro tempo fariam recuar um javali assanhado, enfileirava os cosméticos 
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numerados desde o Beaume des violettes d'Italie et crémes duchesses até à Eau 

redivive de Nangasaki e à Diomantine lustrak. Nesta operação capilar, em frente 

dum espelho de Veneza ladeado de colunas com arandelas de bronze, formadas 

por Leda com o cisne e Europa com o boi, ia Vítor Hugo ensaiando as pregas da 

fronte, e os vincos do sobrolho, significativos de cérebro causticado pela 

cantárida do gênio: ensaio prévio que ele imaginava contribuir assaz para os 

triunfos oratórios do Sr. Sã Vargas. 

Envolto em robe-dè-chambre azul-ferrete de brocatel, cingido à cinta por 

cordões de seda e borlas escarlates, Vítor encaracolava as favoritas do bigode, 

encerando-o e lustrando-o com pommade bongroisse; depois ungia a epiderme 

com creme Pompadour, e operava o quarto lavatório da untuosa cara com água 

saturada de rosée des abeilles. Finalmente, seguia-se o polimento das unhas 

escovadas e alfanadas com poudre oriental. Todo o requinte neste ponto lhe 

parecia baldo, figurando-se-lhe que as suas mãos não acusavam na delgadeza e 

transparência a aristocracia dos Marialvas ou Vimiosos. 

Feito isto, ali se quedava largo espaço narcisando-se diante do vidro com o 

langor mulheril de um Batido ou Juvêncio. Requebrava o colo em dengosas 

flexuras de cisne preto, e entreabria sorrisos de donzel, deixando apenas 

descerrar os lábios. Risos francos e abertos não os confiava sequer do espelho. 

Eram-lho dor, desaire e violência enormes não poder rir. 

E porque não ria este homem tão alvoroçado de alegrias íntimas? Seria para 

simular profundeza de juízo, e cuidados de conspirador que lhe traziam os 

miolos amartelados? Não, senhores. É que tinha os dentes lurados de cavernas 

cariadas e chumbadas, e as gengivas tábidas dum glúten verdoengo. Era uma 

podridão de caveira, um arcaboiço de mandíbulas a vaporar febres perniciosas. 

Tirante os dentes, o alinho complexo do poeta, visto a vulto, recendia a olorosa 

elegância que lhe perfumava o ambiente, mitigando-lhe o hálito paludoso, e 

temperando sadiamente o ar a favor dos circunvizinhos. 

Não assevero que Vítor Hugo ensaiasse com alguma felicidade, nos salões da 

aristocracia herdada, a influência anacreôntica dos seus dotes físicos; antes 

pendo a suspeitar que lá se sentisse mais a corrupção dos seus dentes que a da 

sua alma. 
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As finas belezas das raças históricas olhavam-no de soslaio, e trocavam entre si 

trejeitos indicativos de espanto e mofa. O inculcado talento do poeta não 

obteria sequer, na sociedade frívola das damas ilustres, aquela atenção 

convencional e contrafeita que a sociedade burguesa dispensa aos literatos, sob 

condição de que o poeta escreva o soneto em dia de anos, ou a necrologia nos 

óbitos da família. 

Rosnava-se, porém, que uma marquesa, já bem esfolinhada de teias de aranha 

de preconceito em 1820, não o fizera esperar, como Ninon a um certo abade, o 

aniversário natalício dos seus anos ultracanônicos, para o convencer de que a 

lira do bardo hodíemo podia, sem profanar o culto antigo, desferir endeichas 

acomodadas à majestade de uma catedral gótica. Outrossim constava que o 

filho do Alves dos couros, morto em odor de caceteiro cabralista, cultivara 

aqueles amores como quem escarda, no estilo do século XVI, arcaísmos para os 

lardear, com presunção de entendido, nas modernas fórmulas literárias. 

Queriam dizer, ou dizia ele que a marquesa, relíquia das antigas usanças de 

palácio, coletora de anedotas atinentes ao viver íntimo da fidalguia, e 

refinadamente polida de maneiras exclusivas da sua casta, pagava generosa as 

fumigações do nardo, dando ao seu poeta uma demão de verniz de bom-tom, 

que ele decerto não dispensaria para escodear as crustas da educação, na 

convivência do capitão da carta e nas ceias de fígado frito na tasca da Rua das 

Pretas com os clowns do Price. 

Como quer que fosse, nestes amores transitórios e meramente aceites como 

apêndice de policiamento, Vítor Hugo José Alves guardava intemerata e sem 

nódoa a poesia do seu peito. D. Maria não se lhe despintava da ideia 

apaixonada. 

A conversão do dinheiro em beneficio da causa de D. Miguel era incentivo a 

maior para que ele, mais ao diante, na liquidação de suas contas com D. Maria 

José de Portugal, descontasse a verba empalmada, encendrando-lhe em 

ternuras o mais fino ouro do seu amor. 

Entretanto, o causídico da legitimidade ganhava entre os seus confrades o nível 

dos mais esperançosos talentos da restauração. Ensejo de falar 

melodramaticamente não perdia um. Ajeitava a ocasião de exibir troços de 

discursos que compunha no seu escritório, declamando-os à tia Eufêmia, que se 



 42 

mostrava acessível às descargas elétricas da metáfora, resultado da sua 

diuturna familiaridade com um autor dramático, que a denominava a sua 

Laforet, e a beijava com delírio, se ela lhe cantava, com as mãos no peito 

bambo, as xácaras dos seus dramas. Com os olhos suados de saudoso líquido, D. 

Eufêmia, atenta às orações do sobrinho, cuidava estar ouvindo o dramaturgo, 

que se fora deste mundo com os ouvidos ainda atroados das ovações do Salitre, 

e o coração alanceado de invejas roazes aos Dois Renegados do Sr. Mendes 

Leal. 

 

CAPÍTULO 8: RAUL 

No rosto do anjo que desdém tão nobre! 

Dante, Inf., c. IX. 

 

Relataram-se os casos anteriores ao realizado desígnio de fazer-se luveira D. 

Maria José. 

Já, ao começo desta história, José Parada, o meu introdutor à presença da filha 

de D. Miguel, nos referiu, mais ou menos hiperbolicamente, a concorrência de 

preitos à volta da galante dama. Não foi, certo, encarecido louvaminheiro 

quando nos relatou as esquivanças da luveira às propostas de casamento, já 

com velhos endinheirados, já com rapazes de gênio, e até com um rico e 

elegante moço que podia aspirar ao mais seleto consórcio na melhor sociedade 

da corte. Tal era aquele Raul, filho único do conde de Baldaque, milionário que 

entrara em Lisboa com o seu só cio e amigo Manuel Pinto da Fonseca, o homem 

de ouro que as mulheres de carne cognominaram o conde de Monte Cristo. 

D. Maria José não estremara o filho do conde entre os frequentadores da sua 

loja, senão pela timidez tartamuda, e rara infelicidade no acovardar as frases, 

tão avessas da galhardia dos meneios e tom de peralvilho que lhe dava a luneta, 

e de uma certa dexteridade a que devia nos salões o renome de bom 

conversador. 

Nas suas práticas com a luveira da Rua Nova da Palma mediavam intercadências 

de silêncio que tanto podia significar amor que absorve a palavra na 

contemplação, como cansaço de duas almas em espasmos de tédio recíproco. 
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Raul, porém, amava naquele extremo em que a mulher impõe respeitosa 

adoração, independente do prestígio do nascimento. Pode ser que ele, 

desconhecendo a origem real da luveira, se houvesse em presença dela com 

menos resguardos, sem todavia lhe querer menos; mas, em leal verdade, o 

dizer-se que a gentil menina era filha de um rei, e o porte soberano com que 

ela, sem arte e genialmente, justificava sua fidalga condição, eram realços à já 

de si peregrina beleza, os quais, a meu ver, insinuaram ao ânimo entusiasta do 

moço brasileiro a idolatria genuflexa que se confunde com a superstição. 

Raul de Baldaque, saltando do dog-cart à porta de D. Maria de Portugal, e 

atirando as guias ao jóquei, ia encontrar a luveira pregando botões em luvas. A 

gentil senhora correspondia-lhe graciosamente ao cumprimento, passava-lhe 

uma cadeira, que ele recebia com adernanes de extremada cortesia; e, 

cumprido o dever de urbanidade como se o exercitasse nas salas opulentas de 

sua mãe, continuava o seu negócio, tratando os fregueses com semblante 

prazenteiro e um sorrir de paciência que ninguém, entendido em dores 

recalcadas no fundo da alma, poderia ver sem pena. 

Raul, subtilizado pela paixão que adelgaça os temperamentos mais espessos, 

adivinhou um dia que o sorriso da luveira em resposta aos desabrimentos de 

certa mulher que lhe rejeitava umas luvas esgarçadas ao vestir, era a expressão 

irônica do infortúnio que se irritava, ou acaso a serena alegria da voluntária 

mártir. 

Desatou-se-lhe então da alma ao concentrado moço um dizer que o 

engrandeceu no conceito de D. Maria: 

― Quantos sorrisos desses terá tido o senhor Dom Miguel de Bragança!... 

A senhora fitou-o com os olhos já nebulosos de lágrimas, e respondeu: 

― Não há comparação, senhor Baldaque. O senhor Dom Miguel não pode sorrir, 

O que pode haver igual entre o príncipe e a luveira é o chorar... Mas que 

diferença no travor das lágrimas! Eu choro por ele, e ele... chora por si mesmo. 

Eu vejo a tortura, e compadeço-me: ele é o torturado. E essa mesma piedade 

que lá chega em escassos benefícios deve ser-lhe fel coado às feridas do 

pundonor... Há infelizes que se estorcem em sedes abrasadoras; os amigos 

querem apagar-lhas, e dão-lhes veneno. Não sei se para esses, que tudo 

perderam, a mais relevante caridade seria deixá-los morrer... 
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Não seria fácil a Raul atar as ideias descosidas e interceptadas por silêncios; mas 

o que ele percebeu animou-o a proferir uma expansiva bondade que soou 

asperamente nos ouvidos da luveira: 

― Se eu não fosse rico, as suas palavras, minha senhora, seriam também para 

mim uma tortura... 

― Não me compreendeu― murmurou ela, abaixando o rosto sobre o engenho 

das luvas. 

― Creio que entendi― replicou Baldaque― mas, se a magoei, perdoe-me... 

― Que entendeu ?― disse ela, sem levantar os olhos.― Que eu lhe pedia uma 

esmola para o senhor Dom Miguel? 

― Não, minha senhora, eu entendi que...― balbuciou o moço grandemente 

embaraçado. 

― Então que foi que entendeu? 

― Que Vossa Excelência lamentava que seu pai não tivesse morrido, antes de 

aceitar os donativos dos seus partidários. 

― Se assim é, que importa que Vossa Excelência seja rico? 

― Tenho medo de lhe responder― disse Raul, erguendo-se de golpe, e 

sacudindo com a mão os longos cabelos que lhe afogueavam as faces. 

― Medo!... que poderá dizer-me que o intimide? 

― Tem razão, minha senhora. Eu preciso ser franco... preciso ser mais feliz do 

que sou... quero abrir-lhe a minha alma... quero, enfim... 

Susteve-se algum espaço; e maior seria a detença se D. Maria José o não 

desfitasse daquela penetrativa interrogação que parecia recomendar-lhe suma 

prudência nas palavras que ia proferir. 

E prosseguiu, tirando brios propriamente da necessidade que tinha de se 

justificar: 

― Se eu ainda lhe não disse que a adoro, é porque, na sua presença, todas as 

minhas resoluções fraquejam. Sou ainda novo; mas conheço o mundo. As almas 
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infelizes envelhecem cedo. Eu não amei nunca; mas sei as palavras com que se 

pintam as grandes paixões. Depois de aqui vir repetidas vezes, disposto a dizer-

lhe que a amo, e não o fiz, deliberei escrever-lhe. A mesma timidez me 

acanhava em lhe entregar a carta. Cheguei a ter pejo de mim próprio; porque vi 

o desassombro com que certos homens, sem lhe faltarem ao respeito, ousavam 

dizer-lhe palavras que me feriam o coração e o amor-próprio, ao mesmo tempo. 

Restava-me, ao menos, em meio de minhas amarguras uma consolação: e era 

que, dado que Vossa Excelência me não visse a alma através do silêncio, me não 

julgaria um frívolo namorador, sempre a ponto em dizer palavras banais. E 

ainda outra consolação mais me lisonjeava: era ver que Vossa Excelência, se me 

desprezava, ou me não via, não prestava maior atenção às pessoas que a 

cortejavam, sabendo eu que o propósito de algumas era tão honesto quanto eu 

quisera que minhas irmãs, se as eu tivesse, o merecessem. 

― Eu nunca dei ocasião a que me fizessem propostas de natureza nenhuma― 

interrompeu a luveira.― Digo-lhe isto, senhor Baldaque, para o despersuadir de 

que tenho a vaidade de haver rejeitado propostas que o mundo chama partidos 

vantajosos. 

― Sei isso...― acudiu Raul, algum tanto abatido da coragem com que ia 

discorrendo, por inferir da interrupção assomado orgulho.― Sei isso... e, porque 

o sabia, contive-me, aconselhado pelo desengano dos outros. Mas, apesar de 

tudo, talvez me iludisse a vaidade de me supor mais digno do que eles, porque 

eu sentia por Vossa Excelência a veneração, que não impediu que os outros se 

declarassem. É isto a única distinção que me deve singularizar; pois, sendo 

natural que todos amem uma senhora bela no semblante, no coração e no 

espírito, nem sempre sucede que a paixão se deixe abafar pelo acatamento. 

Agora, porém, minha senhora, já não haverá nada que me impeça de lhe revelar 

em poucas palavras todas as minhas meditações de seis meses; mas, se Vossa 

Excelência me está ouvindo constrangida... se me confunde com os homens que 

a importunaram com frases mais ou menos semelhantes às minhas, então diga-

me que me escuta por mera delicadeza... 

― Por mera delicadeza o estou ouvindo― disse serenamente D. Maria José. 

― Pois bem...― tartamudeou o moço empalidecendo -, calar-me-ei... Mas...― 

volveu ele, passados instantes em que o rubor sucedeu à palidez.― Mas... Vossa 

Excelência perguntou-me há pouco: que importava que eu fosse rico? E eu 
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disse-lhe que tinha medo de responder. A senhora Dona Maria José animou-me 

a explicar-me; e, antes que eu chegasse à justificação, emudece-me, declarando 

que me está ouvindo, porque é delicada! Se fosse tão boa de coração quanto é 

melindrosa, não mo dizia tão secamente... antes havia de permitir que eu me 

desculpasse dumas palavras inocentes que lhe deram de mim conceito injusto e 

mau. 

― Mau conceito, não, senhor― emendou D. Maria -, pareceu-me apenas uma 

impertinente frase que só violentada podia entrar na nossa conversação. Eu 

dizia-lhe que o senhor Dom Miguel é infeliz; e Vossa Excelência respondeu-me 

que era rico. Figurou-se-me que me considerou medianeira nas esmolas que se 

pedem para ele... 

― Errou, minha senhora― retorquiu Raul, fortalecido pela pureza nobilíssima 

das suas tenções. 

― Então, seja generoso em me desculpar, e creia que por interesse e não por 

civilidade desejo ouvi-lo. 

Baldaque, após uma longa pausa, em que denotou no rosto penosa inquietação 

do ânimo, disse verdadeiramente conturbado: 

― Já não posso... 

― Não pode!?― sobreveio a luveira com ares de incrédula.― Então não pode?, 

porquê? Isso faz-me desconfiar que... 

― Desconfiar?... 

― Sim, desconfiar que Vossa Excelência, em sua hesitação, me dá a perceber a 

dificuldade de combinar o respeito, que me tem, com a explicação que me ia 

dar da sua riqueza. Se assim é, agradeço-lhe mais o silêncio que a explicação... 

Deixemos no escuro o seu segredo e esqueçamos o que houve de mais nas suas 

revelações. Entretanto, senhor Baldaque, não lhe direi que vou ser com Vossa 

Excelência mais sincera do que fui com outras pessoas de quem me não agravo 

nem me orgulho. Com essas pessoas a minha evasiva foi o silêncio, sem desdém 

nem menospreço. Com Vossa Excelência não será assim. Serei verdadeira, 

porque vou responder ao que me disse, e talvez até ao que formou tenção de 

me dizer. No dia em que abri esta loja de luvas, estabeleci com a sociedade as 
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únicas relações compatíveis com este modo de vida. Não escolhi esta posição, 

calculando outra melhor. Não pensei puerilmente em prender admirações de 

espíritos extraordinários que folgam de matizar os atos vulgares da vida com o 

ouropel da poesia. Esta loja, com uma pobre mulher que tira daqui o seu parco 

sustento, não é romance, é ocupação ajustada às minhas faculdades e aos meus 

recursos. Eu poderia optar por encargo mais senhoril e lucrativo; poderia 

ensinar fios colégios as línguas que estudei, e algumas prendas que vou 

deixando esquecer como inúteis; poderia; mas o contato com a sociedade 

assustava-me; a convivência de mestra com as discípulas privar-me-ia dos 

confortos da alma que esperava achar e achei neste viver obscuro: é a soledade, 

o estar sozinha o maior número das minhas horas, o desprendimento de 

cuidados que me forçariam a sair de mim mesma, se eu quisesse dar boa conta 

do meu préstimo salariado à educação de meninas. Sei que me desempenharia 

mal por não poder, com este espírito que tenho egoísta de sua tristeza, prestar 

atenção aos sagrados deveres de quem educa. 

― Mas Vossa Excelência...― interrompeu Baldaque.― Perdão!... receio ser 

indiscreto, fazendo-lhe uma pergunta... 

― Queira dizer. 

― Se ouso perguntar, é porque muita gente diz que Vossa Excelência herdou... 

― Esta casa e nove contos de réis em inscrições.  

― Nove contos de réis em inscrições...― volveu receoso o filho do milionário― 

não bastam para quem tiver aspirações menos modestas que Vossa Excelência; 

mas... o rendimento deles, creio eu, dispensariam a senhora Dona Maria José de 

dirigir este negócio tão pouco lucrativo; e, se me concede dizer mais, bem 

pudera Vossa Excelência, afastando-se inteiramente da sociedade, gozar as suas 

horas todas de solidão, poupando-se às lágrimas que há pouco vi explicarem o 

seu sorriso... Peço outra vez perdão, se me excedi nestas observações à sua vida 

íntima. 

― As observações são justas― respondeu tranquilamente D. Maria -, mas eu 

não tenho hoje de meu senão esta casa e o valor dos objetos desta loja. A 

indagação de Vossa Excelência deve satisfazer-se com saber isto, e nada mais. 

Se mais alguém o sabe, não há razão para que eu esconda a minha pobreza 

duma pessoa já convencida de que eu desejo ser pobre. 
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― Ó minha senhora!... nem mais palavra hei de proferir a tal respeito... 

― A minha pobreza é voluntária, refletida e aprazível― conLnuou a filha de D. 

Miguel.― Quem tiver pena de mim, usurpa a sua comiseração a quem a merece 

e necessita... Há pouco me disse Vossa Excelência que eu não dei valor às 

generosas propostas de cavalheiros abastados que me pretendiam com 

honrosos intentos. Não dei valor à opulência que me ofereciam; mas ao 

sentimento que os moveu a favorecer-me sou muito grata. Eu desejava que 

para cada mulher mal-afortunada sorrisse a ventura dos casamentos ricos. Deve 

ser muito cobiçada semelhante felicidade, porque tenho visto o espanto, e 

talvez o despeito, no rosto das pessoas cuja riqueza eu me dispensei de 

apreciar. E a mim, ao mesmo tempo, parecia-me indiscrição e mediania de 

polidez vir aqui alguém obrigar-me a ser indelicada para evitar exposições de 

afetos, que só tão me faziam pensar na inconveniência de ser luveira. 

Dona Maria sorriu, passou a mão alvíssima pela fronte, deteve nela a cabeça 

como quem revoca ideias fugitivas, e prosseguiu: 

― Senhor Baldaque, cheguei ao fim do que deve saber de mim própria. Escolhi 

esta posição. Se saísse dela, atraída por bens de fortuna, a minha alma teria 

pejo de sua baixa índole. Há sacrifícios que têm glorificações íntimas e inefáveis. 

São dores que os pacientes não querem consoladas; são as rosetas dos cilícios 

que as criaturas delirantes de amor divino apertam mais, quando é maior a 

angústia. Há penitências morais muito parecidas com as voluntárias macerações 

das santas. Nem a penitente aceitaria os supremos regalos deste mundo a troco 

das suas d disciplinas, nem eu trocaria a minha independência, nesta solitária e 

obscura distância de teatros e bailes, pelo brilho que meus olhos cansados de 

chorar não suportariam. 

― Compreendi, minha senhora...― disse Raul, revelando a mágoa no tremor da 

voz.― A palavra coração nem uma só vez apareceu entre as frases glaciais com 

que me repele. Há poesia sublime e santa no mistério que lhe norteia a 

existência; mas, nas suas estrelas, no céu das suas visões, estrela de amor não 

brilha nenhuma... Como havia de Vossa Excelência compreender-me, se eu, 

articulando em soluços as minhas confissões, seria como o infeliz que exora 

uma divindade de mármore, e não a alma apaixonada que pretende comunicar 

o seu ardor a outra alma?... As minhas confidências não poderiam ser ouvidas 

no alto ponto dum sentimento incompreensível em que Vossa Excelência me 
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esconde as suas fantasias. Eu sabia que tinha posto os olhos da face e os da 

alma na mulher virtuosa; mas também cuidava que as excelências do espírito 

não matam de esterilidade as flores do coração. Na sua idade, senhora Dona 

Maria José, há almas devastadas, que, desde o baixo positivismo do descrer, 

vingaram, por efeito da fé ou da graça divina, desferir nas asas da piedade altos 

voos até pousarem no seio de Deus; essas, porém, sei eu que lá mesmo do céu 

devem chorar sobre as ilusões perdidas da terra. Sei que há almas assim caídas 

e resgatadas; mas sobre as cinzas de minha mãe irei jurar que na pureza do 

rosto, na serenidade do olhar, na virtuosa altivez de suas palavras, minha 

senhora, lhe transluz a vida inteira, sem nódoa, sem laivo escuro que aí deixasse 

o anjo maldito do desengano. Nenhuma esperança lhe foi mentida, nenhum 

desejo lhe foi malogrado. Vossa Excelência não desejou nem esperou as 

felicidades que espera e deseja a mulher na flor dos anos. Se alguma hora sentiu 

estremecimentos de amor, sofreou-os com a violência da sua justa vaidade... 

― Vaidade!― interrompeu D. Maria.― Vaidade! 

― A palavra não é esta― insisLu Raul com firmeza -; há outra mais bem cabida, 

mais senhoril; mas também menos desculpável em nossos dias de luz, de 

expansão e de guerra vitoriosa aos preconceitos... 

― Diga a palavra... Não se constranja...  

― Orgulho do seu nascimento― obedeceu ele receoso.  

― Louvo-lhe a coragem, senhor Baldaque. Se disfarçasse a ideia, não 

conseguiria enganar-me. Agradeço-lhe a franqueza. Tenho orgulho, é verdade, 

tenho muito orgulho de ser filha do príncipe pobre, do príncipe desterrado; e, 

cortejada à beira do trono de meu pai, talvez o não tivesse. Tenho orgulho de 

me ver abatida, e tenho pesar de não haver compartido das amarguras do 

grande infeliz. Quando ele sofreu extremas necessidades nos primeiros anos do 

seu desterro, ainda eu via nas salas e guarda-roupa de minha mãe valiosas 

relíquias de uma opulência que não havia sido dele, nem do Estado, nem da 

Casa do Infantado, nem das extorsões feitas a uma nação arruinada. Se essa 

opulência subsistisse àquela hora em que fiquei órfã, eu venderia até o leito de 

minha mãe para o socorrer, e ajoelharia à Divina Providência, exorando-lhe que 

me deixasse ganhar o pão de cada dia, e permitisse que a miséria se abraçasse 

com a dignidade, e as lágrimas, se era preciso chorá-las, me não saíssem 
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impuras do coração. O meu orgulho já vê, senhor Raul, que principiou assim: 

principiou como começa a humildade de muita gente desafortunada. Filhas de 

reis haverá muitas que se julgariam aviltadas pelo trabalho; e eu socorri-me do 

trabalho humilde para sustentar o meu orgulho de filha dum rei. A mulher que 

se dá a fidalga distinção de igualar-se à plebe, reservando para si a 

superioridade de agradecer com um sorriso as ofensas inevitáveis nas posições 

humildes, não se lembra que é neta de reis para ter orgulho. Mas esta palavra é 

áspera, é negativa da virtude, soa rispidamente aos ouvidos da moral cristã. 

Também aos meus. Se a consciência me não dissesse que ela exprime 

inocentemente o conceito que de mim formo, pediria a Vossa Excelência que 

antes lhe chamasse enérgica hombridade, vigor de caráter, condição excêntrica 

e singular, se quiser, mas defeito do coração seria injustiça atribuir-mo. Orgulho 

de pobreza, sim; mas sem as irritações do orgulho plebeu; sem a cupidez 

infernada na alma. Tenho uma ambição, mortificante mas inofensiva, uma 

ânsia, que, se é pecaminosa, as lágrimas, que ela me faz chorar, decerto me têm 

lavado a alma das suas impurezas. Esta ambição é um desvario de enfermo que 

se estorce no ardor da febre; mas é pior ainda... Que as minhas agonias não 

devem revelar-se, são profundas, abafo-as, escondo-as de todos; porque estou 

sozinha neste mundo; e tão desgraçada que não acharia alívio algum em 

confidenciá-las... Expliquei-lhe o meu orgulho― concluiu D. Maria José, sorrindo 

e bebendo as lágrimas ao mesmo tempo. 

E, volvidos alguns segundos, como Raul, embevecido na contemplação daquela 

mulher, em que duas formosuras pareciam deslumbrar-se, não proferisse um 

monossílabo, disse ela, amaciando a aspereza da pergunta, com a brandura do 

tom: 

― Chamou-me orgulhosa do meu nascimento, senhor Baldaque. Eu confessei 

que sou; e, olhe, tenho uma qualidade mais repreensível ainda... quer que lha 

diga?... 

― Outra virtude?  

― Outro defeito... Sou soberba.  

― Soberba!... 

― Sim, disto que vê: daquelas luvas, daquelas camisas, destas farraparias que 

me rendem as preciosas galas que eu preciso para sustentar a minha soberba. 
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E terminou por um frouxo de riso indescritível, talvez um gemido convulso, um 

regolfo de lágrimas que se retraiu ao coração. 

Neste lance, entrava uma criadinha com duas latas, de feição de marmitas, nas 

quais ia o jantar da luveira, comprado em uma taverna das Portas de Santo 

Antão. 

Raul, com olhos turvos e voz tremente, apertou a mão de D. Maria José de 

Portugal, murmurando estas palavras de modo que a criada as não ouvisse: 

― Eu não a mereço... mas hei de amá-la como um escravo, que eu tive, me quer 

e ama ainda hoje. E assim como o amor do escravo me fez bem à alma, pode ser 

que o meu amor seja na vida de Vossa Excelência um sentimento suave. 

E saiu. José Parada, e os convivas de Raul de Baldaque e eu não duvi-damos 

assacar ao amador da luveira os estimáveis defeitos que dão quilate superior a 

quem faz praça deles com a invulnerável petulância da riqueza. Julguei-o mal à 

primeira vez que o vi galhardear-se com trejeitos e garridices incompetentes de 

rapaz sisudo. Além de que, na altania do seu olhar, no sobrecenho arrogante 

com que mediu as minhas modestas dimensões, enfim naquele hirto aprumo da 

sua catadura, eu, iludido pela experiência de dezenas de exemplares de tolos 

que me trazem desconfiado, conjecturei que Raul não tinha dotes que 

pudessem enliçar o afeto da filha de D. Miguel, a não ser a sua pessoa 

tafulamente vestida, o urco do seu fáeton, e o alardo de uns presuntivos mil e 

tantos contos. 

Este rapaz escolhera o pior expediente para se fazer aceitar na estima dos seus 

conhecidos em Lisboa. Deu-lhes jantares cuja magnificência inculcava propósito 

de ostentação; e, não contente da vanglória de ser rico, desvanecia-se em 

exceder nas graças de espírito os seus contubemais. A reputação de néscio 

criaram-lhe estes. Havia na calúnia o ignóbil intuito de se arranjarem com a 

consciência que os arguia de parasitas; e o acordo, que eles faziam com a sua 

dignidade beliscada, era imaginarem-se “desfrutadores” do parvena. 

Pode ser que o filho do conde de Baldaque, alguma vez ou todas as vezes que 

presidiu às suas ceias irritantes e escandecentes no Mata, quer inflamado pelo 

ardor natural de sua compleição, quer exagitado pela perfídia dos licores, se 

demasiasse em bazófias de galã relatando com indiscreta jactância proezas 

femeais, mais ou menos fantasmagóricas. Os seus comensais, mordidos no 
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orgulho nacional, de mate forçoso deviam trocar-se aquele jeito de olhar de 

soslaio com que o despeito convencionalmente se dá a máscara de desfrute. 

Não sei até que ponto o sensato idólatra da luveira havia direito à fatuidade de 

afortunado em jerarquias somenos da filha de um Bragança, mas tanto ou 

quanto aparentadas com a sua real amada. Como quer que fosse, os seus 

amigos apregoavam-no petisco infinitamente brasileiro; e as suas amigas, com 

aquele fino fardo de que são prendadas as damas menos cândidas, por tal arte o 

haviam conceituado que todas as aventuras contadas, em estilo de roué, 

vinham a ser o mais desgraçadamente exatas que é possível; desgraçadamente, 

digo, porque eu desejo que no seio das famílias, que respeito, não sejam 

somente conhecidas as três virtudes teologais. 

Se as entranhas daquele rapaz de vinte e seis anos estavam canceradas; se as 

suas vítimas lhe resvalavam do seio de gelo à sepultura levadas em lágrimas 

torrenciais, não sei, nem o diria quando o soubesse; que este livro não é 

obituário. Contra quem me levanto, é contra mim próprio, porque, à primeira 

intuição, o aquilatei no vulgar dos rapazes ricos, libertinos e cansados. 

Não fundamento esta retratação e protesto unicamente na sensibilidade, 

polidez, e atilado acento de suas palavras à luveira, por tanta maneira louváveis 

que, sendo apaixonadas, não desatremam da prudência, e podem ser dadas 

como exemplar de colóquios do paço dos nossos reis e senhores. 

O meu protesto cimenta em bases que não podem dar de si. É o estilo. Quem 

fala daquele feiLo a linguagem portuguesa― quem ama com todas as partes da 

oração em concordância irrepreensível, poderá, por inveja ou injustiça grave, 

não ser mencionado nos Lugares Seletos; mas tolo é que não pode ser. 

Ora agora, se amar luveiras regiamente fantásticas, com tamanho siso e tão 

desusada reverência, é hoje em dia argumento contra a sanidade intelectual de 

um homem que representa mais de dois milhões, isso é outra questão que há 

de ventilar-se oportunamente. 

 

CAPÍTULO 9: DAMIÃO RAVASCO 

A pele é feia; mas o sangue que gira dentro é estimável. 

Euripides, O Ciclope, ato IV. 
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A gravidade fria e desanimadora de D. Maria José de Portugal não vingou 

despersuadir o filho do conde. As visitas continuaram com a mesma quotidiana 

assiduidade, bem que menos demoradas. Raul de Baldaque, ao reverso do que 

era natural, em vez de ganhar alento e desembaraço, depois que tão 

resolutamente se manifestara, tornou àquela timidez de colegial, vencida no 

ímpeto da paixão. 

Às vezes, o abatido moço saía confuso e como corrido de sua tibieza, pedindo 

aos próprios brios que o salvassem de tão ridícula, senão indecorosa, 

pusilanimidade. Desconfiado, porém, da ineficácia do seu pundonor em assunto 

de per si rebelde a razões de orgulho, formava a só consigo venerandos 

juramentos de sacrificar a quimera da luveira à realidade do seu alegre viver de 

rapaz. Nestes protestos fazia ele entrar a sactatíssima memória da sua mãe; 

imagem que raramente lhe passava diante dos olhos do espírito sem lhe deixar 

no coração bons sentimentos e um suavíssimo ideal da felicidade humana, 

estreme de dissabores, tédios e remorsos. 

Mas a querida imagem, invocada a solenizar o juramento, não lhe antepunha 

mulher que ofuscasse a filha do infante. A deparar-lha, dar-se-ia o único milagre 

possível nestas conjunturas, milagre aliás frequente, quando as mulheres 

queridas não têm consigo a predestinação da luveira, e o íman 

desdobradamente portentoso da formosura, do talento e do espírito, sem fazer 

menção do mais feiticeiro filtro que há aí nisto de magia amorosa, que vem a 

ser a esquivança da que é adorada, um não querer de exempta, uma delicada 

repelência que a um tempo vos alanceia coração e amor-próprio. 

As conversações de Raul e D. Maria versavam, às vezes, sobre ocorrências 

políticas de onde derivou a guerra civil funesta ao rei absoluto. D. Maria José, 

sem ousar arguir as imprudências do pai, lamentava que os seus conselheiros 

não fossem mais esclarecidos do que ele, cuja educação apoucada o obcecara 

em meio das alvorojantas ideias do seu século. Discorrendo varonilmente 

acerca da história das lutas entre a democracia e o privilégio, concatenou os 

sucessos que precederam a revolução de 1820, e justificou as resultas de que 

seu pai devia ser a vítima, em castigo de prestar-se a representante passivo dos 

ambiciosos estúpidos que lhe aconselharam a transgressão do juramento feito. 
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Baldaque saboreava-se não do tom prelecionador da dama, que não o tinha; 

mas da feminil suavidade com que ela simplificava, em breves e claros termos, 

passagens da história pátria, na maior parte ignoradas do brasileiro. 

O leitor, que esvoaça em regiões diáfanas onde se não condensam vapores 

crassos de história, dispensaria que a inspiradora das suas líricas lhe referisse 

cronologicamente os anais de D. João VI no estilo flatulento de mestra régia 

bem saturada da filosofia do historiógrafo Sr. Moreira de Sã, ou qualquer 

Niebulir da sua estofa. Quero até persuadir-me que o leitor anêmico, e avesso a 

iguarias condimentosas, rejeitaria mesmamente a senhora de espíritos assaz 

métricos que lhe lecionasse os fastos lusitanos em estâncias do senhor 

conselheiro Viale, poeta voluptuoso como gôndola veneziana, vista da Ponte 

dos Suspiros, a balouçar-se cheia de... repolhos. 

Dou-lhe razão. 

O amor seria divindade indigna das lágrimas que se lhe choram nas aras, se 

algum peito súcubo dele pudesse aceitar lições de história como flechas do seu 

carcás. 

A ignorância, mais ou menos absoluta, é uma das cláusulas que nos impõe à 

nossa servidão o filho da deusa viciosa, cuja ilustração não poderia medir-se 

com a da senhora Dona Canuto, Vênus Urânia, se é forçoso mitificá-la― ou 

outra capacidade menos provada. 

No adro dos templos do frecheiro não demandemos filósofos eructando azias 

hegelianas, nem jurisperitos polvilhando a âmbula dos perfumes com o 

vinagrinho que lhes espírita o cérebro ressentido da cegueira da justiça. O que 

lá se nos depara, em redor dos pagodes do deus cego, é gentio a rir e a chorar, 

que ora se prostra suplicante, ora se espoja em desbragada alegria.. 

Amor espasmódico, amor macabro, amor epilético. Há destas três castas de 

amor na zona luminosa da mulher peregrina. 

O espasmódico é o contemplativo; o macabro é o que salta e se estorce nas 

vascas voluptuosas do deleite; o epilético é o que escabuja debaixo da garra da 

perfídia. Há uma quarta espécie de amor, do qual ninguém faz livros porque é a 

mais analfabeta: é o amor de mercearia, o amor sebáceo e rúbido como o buril 

antigo o imortalizou nas cascatas, e no coração de nossas avós. Encontra-se esta 
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relíquia dos tempos honestos no terceiro andar das famílias cujos chefes 

labutam nas suas tendas. Está sentado na travesseirinha do leito nupcial 

brincando com os folhos e borlas azuis da almofada. Resfolga, por bochechas de 

cravelina, frouxos de riso à esposa, quando ela, depois da ceia, desaperta os 

nastros da celoura conjugal, enquanto ele encarapuça o marido no barrete de 

dormir. Não temos que entender com algum desses amores nesta crônica, 

excetuando o primeiro, o espasmódico. Nem Stendhal criou adjetivo tanto ao 

ponto. Deixemo-nos de cristalizações. Espasmos, macabrismos e epilepsias ― é 

o que há. Mais nada. 

Raul de Baldaque estava, pois, escutando as narrativas da luveira em arroubos 

que sobreexcedem os de um aluno de boa-fé absorto a escutar o Sr. João Félix 

Pereira, quando arenga acerca de Heródoto. 

Em uma dessas tardes de inocentíssimo prazer, entrou na loja de D. Maria José 

um mulato ofegante, com os olhos vidrados de lágrimas, e exclamou em 

sufocativas intermitentes, dirigindo-se a Raul: 

― Menino, venha depressa a casa... venha depressa... que o senhor conde... 

― Que é, Damião?!― interrompeu Raul -, que tem meu pai ?... 

― Caiu por morto, quando ia a entrar na carruagem... levei-o nos braços para 

casa... chamou-se o médico; mas já não respirava... 

O moço, apertando a mão de D. Maria José, que balbuciava algumas palavras 

compassivas, saiu aceleradamente. 

Quando entrou no quarto de seu pai, as pessoas que rodeavam o leito, não 

responderam à interrogação de Raul. O médico apertou-lhe convulsamente a 

mão e saiu. Os restantes eram criados, cujos aspeitos exprimiam mais espanto 

do que dor. 

O filho ajoelhou à beira do leito e beijou a mão do cadáver; depois, encostando 

a face ao ombro do pai, soluçou palavras ininteligíveis. Do outro lado do leito 

ajoelhou alguém com os punhos cerrados na fronte e as lágrimas a 

borbulharem-lhe dos olhos espavoridos no rosto do morto: era o mulato 

Damião. 
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Digamos deste homem que se nos revela simpaticamente em frente dum filho 

que chora, e ao lado do velho que lhe expira nos braços. 

Damião Ravasco era o seu nome. Gentil corporatura de mestiço. Feições 

levemente denunciativas da origem indiana de sua mãe. Olhos fulgurantes. 

Epiderme esmaiada, aquele esfumado de marfim antigo, que nas raças 

europeias distingue as belezas finas, o palor romântico, a vantagem do espírito 

sobre a riqueza do sangue. 

Damião Ravasco orçava pelos trinta e dois anos. Já sua mãe havia nascido em 

casa de Antônio Ferreira Baldaque, pai do defunto conde. Ninguém lhe atribuía 

filiação deste ou daquele. As escravas eram muitas e fecundas todas. 

Entretanto, nos traços fisionômicos de Damião realçavam parecenças com o pai 

de Raul; e, no particular afeto com que o capitalista o estremara desde a 

primeira infância, havia o quer que fosse indicativo de virtude não vulgar nos 

progenitores dos filhos das escravas. 

Antônio Ferreira Baldaque deu azo a suspeitarem-no pai do mulato quando o 

mandou à escola, trajando-o com decência incompetente a um servo. 

Agravaram-se, porém, as desconfianças, quando, pronto em primeiras letras, o 

rapaz seguiu estudos superiores. 

Poucos anos antes, havia casado o negociante com a mãe de Raul, a qual, ciosa 

da consideração que o esposo liberalizava ao filho da escrava, disparou em 

impertinências que poderiam resultar a felicidade do mulato, se ele pendesse a 

engrandecer-se por letras. 

Quis o prudente esposo restabelecer a paz doméstica, enviando Damião a seguir 

em Portugal a carreira da jurisprudência ou da medicina na Universidade de 

Coimbra. O rapaz ouviu as ordens do padrinho, e respondeu humilde, mas com 

firmeza, que não queria ser doutor, nem tinha queda para estudos. 

Esta confissão não era vaidade mal rebuçada em modéstia. Em Damião Ravasco, 

ao passo que a esforçada musculatura se alargava com proporções agigantadas, 

parecia que as potências da alma lhe eram deprimidas pelo peso da matéria. Os 

condiscípulos não ousavam motejar-lhe a rudeza, desde que ele, em polêmicas 

gramaticais, abusando dos preceitos mais vulgares da camaradagem literária, 

respondia com socos ou marradas aos argumentos dos adversários: indignidade 

que ainda não vimos praticada em outra parte, senão no Parlamento português. 
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Os professores haviam já prevenido o protetor do mulato, quanto à 

incapacidade rebelde do estudante; apesar disso, Baldaque desejou ilustrá-lo, 

até ao momento em que Damião por claros termos se recusou. 

Interrogado sobre o modo de vida que melhor quadrava ao seu gênio, o rapaz, 

que então contava dezoito anos, respondeu que o seu gosto era ser boleeiro; e 

acrescentou que tarde ou cedo o havia de ser, porque ninguém fugia à sua 

estrela. 

Ou porque respeitasse a estrela de cada sujeito, ou receasse denunciar o que 

era, ou dar mais fortes suspeitas do que não era, o negociante oferecera alguns 

contos de réis a Damião Ravasco a fim de que se estabelecesse, consoante sua 

vontade e vocação. 

O mulato rejeitara o dinheiro dizendo, entre soluços, que não queria deixar o 

padrinho; e, abraçado ao pequeno Raul, rogava-lhe, debulhado em lágrimas, 

pedisse ao pai e à mãe que o não mandassem embora. 

A esposa do submisso negociante não condescendera. Os rasteiros instintos de 

Damião, preferindo a cocheira à universidade e a sela às cartas de bacharel, 

acerbaram o desamor da dama que afiava cortantes chacotas contra a defunta 

escrava, assacando-lhe que ela arteiramente capacitara da tal paternidade o seu 

senhor, usurpando direitos de progenitura a algum obscuro lacaio. Antônio 

Baldaque, posto que não se desse como pai do mulato, claramente, devorava 

em silêncio o insulto, deixando-se envilecer e maniatar pelas centenas de 

contos que a esposa aumentara aos seus haveres. 

Não era ele todavia insensível ao espinho oculto que lhe pungia na vaidade de 

pai, quando diligenciava demover o afilhado da vil profissão de boleeiro, 

incitando-o a sair para Portugal, onde lhe segurava recursos para negociar, se 

não quisesse outra carreira. 

Damião Ravasco, sofreando esforçadamente a sua mania, cuidou que poderia 

conformar-se, e já parecia vencido das indiretas instâncias do padrinho. Mas, 

um dia, como visse anuncia― da a venda de carruagem e parelha do ministro 

francês, concorreu ao leilão, licitou por não poder conter-se, e arrematou o 

trem, obedecendo à espora do instinto que o não deixou refletir na 

desobediência. 
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Dado tal passo, Damião foi despedir-se do padrinho, que o recebeu de mau 

rosto, improperando-lhe a baixeza das inclinações. O moço, porém, possuído 

dos fidalgos espíritos de muitos portugueses coevos, netos de Gamas, 

Albuquerques, Castros e outros, respondeu que a sua inclinação, não o 

desonrando a ele, não podia desonrar ninguém. 

A pessoa de quem Damião Ravasco se despediu com muitas lágrimas era o 

menino Raul. A criança pagava amorosamente os afagos do mulato, 

defendendo-o como podia, quando a mãe o tratava com desafeto, e fugindo 

dela para os carinhos do filho da preta, quando a retrincada senhora o apelidava 

afrontosamente o negro. 

Começou o mulato sua vida de alquilador prosperamente, comprando 

carruagens, e boleando-as ele mesmo. A paixão da almofada e do pingalim não 

lhe consentia aristocratizar-se na sua esfera de proprietário de nove parelhas 

normandas e seis asseados trens. Era artista em extremo grau. Entrajava com 

menos alinho que os seus criados. Todo o seu deliciar-se em luzimento e 

galhardia de composturas eram os arreios dos cavalos e o brilhante verniz das 

equipagens. 

A propensão do mulato não era das que menos se prestam a irritar as sanhas 

das índoles brigosas. A parçaria com homens de cavalariça, de natural 

bulhentos, muitas vezes o pôs no gume do perigo, e outras tantas lhe deu 

admiráveis triunfos de pugilato, quando não era a navalha que empurrava os 

adversários para o hospital. A polícia, inquieta e nem sempre respeitada pelo 

valentão, quis prendê-lo em cumprimento duma pronúncia por crime de 

tentativa de morte nas pessoas de dois negros que haviam maltratado na 

chácara Raul de Baldaque, em ocasião que este se comprazia frechando-os com 

alfinetes desempolgados do arco, sob pretexto de ensaiar-se para Guilherme 

Tell. 

Homiziou-se Damião em Vassouras, recomendado pelo padrinho, a quem 

cumpria patrocinar o generoso defensor do filho legítimo. 

Este caso amoleceu a dura condição da mãe do menino, cujo prazer de assetear 

negros lhe seria descontado em torcegões de orelhas, se o filho da escrava não 

sangrasse a ferro as iras dos ofendidos. Quebrou-se, pois, a antipatia da dama, 
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até à condescendência de permitir que o marido saísse a público em abono do 

afilhado, legalizando as navalhadas como justa defesa. 

Damião Ravasco regressou absolvido, mas não emendado, ao Rio de Janeiro. A 

impunidade alargara-lhe o fôlego das proezas. Cuidar-se-ia que a sua paixão dos 

quadrúpedes ia desandando noutra menos estranha à superintendência do 

código criminal. Quando evitasse o ensejo de provar a mão na cara dos que se 

lhe arrostavam, ver-se-ia à sua beira Raul, a quem ele obedecia docilmente; 

mas, como essas ocasiões eram menos que os lances em que o provocavam, ou 

ele se considerava provocado, raro era o dia em que Ravasco não tivesse de 

explicar à polícia a razão por que certos queixosos haviam perdido alguns 

dentes, ou, com os olhos tapados por contusões, recorriam à justiça pouco 

menos cega que eles. 

Neste meio tempo, faleceu a esposa do capitalista. 

O viúvo apressou a liquidação dos seus grandes bens de fortuna, com o 

propósito de repatriar-se, e saborear em sossego o restante da vida. 

Não queria ele trazer para Portugal o mulato, receando desgostos e 

sobressaltos, em tempo e terra onde lhe sorriam esperanças de remansosa 

tranquilidade. Tanto puderam, no entanto, com ele instâncias do filho que não 

houvesse recusar-lhe a companhia do amigo. 

O conde de Baldaque, em Lisboa, ostentava opulência ajustada ao título. 

Damião mordomizava a cocheira, com voto deliberativo na escolha das parelhas 

e carruagens. A paixão recrudescera-lhe a termos de não querer outra posição 

em casa do padrinho. Pelo que toca ao sestro das valentias, corrigira-se tanto 

quanto o conde podia ambicionar. Como não tinha inimigos em Lisboa, o 

mulato, absorvido no deleite de palmear e almofaçar as ancas dos seus cavalos, 

apenas uma ou outra vez esbofeteava os criados galegos da cavalariça para 

exercitar a pujança dos tendões in anima vili. 

Raul de Baldaque, nas estouvices de rapaz, se precisava de um amigo que lhe 

antepusesse a sua vida aos lances arriscados, aventurava-se aos maiores perigos 

com Damião ao lado. Confidências amorosas, particularidades que ele escondia 

dos seus comensais, diálogos íntimos com damas de primeira plana, tudo 

revelava a Damião Ravasco. O mulato ria das aventuras do amo, e aconselhava-
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o a ser rasgado e audacioso com as fidalgas quando ele se prezava de o ser com 

as moças dos vizinhos. 

Não lhe era portanto misterioso o amor de Raul à luveira. E o seu modo de 

pensar a respeito desses amores, que tão mudado lhe traziam o pensativo 

menino, o saberemos logo. 

Dada em resumo a biografia do mulato, personagem de máxima importância 

nesta história, temos explicado aquelas lágrimas que o filho da escrava chorava, 

beijando a mão fria do homem a quem nunca ousara chamar pai, posto que, no 

silêncio da alma, uma voz misteriosa lhe dissesse que Raul era seu irmão. 

 

CAPÍTULO 10: FRUTA DO BRASIL 

Muffo, s. m. pancada com a mão fechada. Soco. 

Roquete, Dic. da LMgw Pori. 

 

Aqui desaparece o romântico nome de Raul. Vamos ter a vulgaridade dum 

conde. Queixem-se do ministro que dera o título em duas vidas ao primeiro. 

Todavia, entre luveira e conde o relevo dos amores deve dar margem a 

contrastes mais palpitantes de atualidade, como já se não diz. Amores de 

luveira... 

Não é isto exatamente. A luveira não o amava. Era para ele em rigor o que lhe 

disse que era. 

Distinguia-o do acume de onde o via em baixo, bem que no seu levantado 

orgulho houvesse uns brios de majestoso abatimento. Era irreconciliável o 

divórcio de sua fidalga pobreza com opulências provenientes de homem que 

intentasse ofuscá-la com esta cousa sobremaneira desprezível chamada dois 

milhões, ou― mais execrável ainda― três milhões! 

O conde honrou a memória de seu pai, encerrando-se por espaço de quinze 

dias. 

Como a saudade filial lhe estivesse pedindo consolações que ninguém sabia dar-

lhe, o moço desafogava em cartas enviadas a D. Maria José, nas quais se carpia 
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como se devesse achar alívio na condolência da mulher destinada a duplicar-lhe 

os perdidos afetos de pai em carícias de esposa. 

D. Maria José de Portugal respondia compassivamente às cartas, adoçando-lhe 

a dor com a certeza de que lha conhecia, porque também ela havia perdido sua 

mãe, e gemera na dupla orfandade de mulher e mulher pobre. As suas 

respostas, se alguma vez pareciam dulcificadas por sensibilidade de amiga, 

nunca tocavam o sentimentalismo amoroso. E, tanto era o desartifício com que 

naturalmente se expressava, que ninguém veria nas cartas dela o esforço da 

mulher que se disfarça, ou procura colorir com termos delicados a parcimônia 

de mais afetivos sentimentos. 

O conde não escondia o seu despeito de Damião Ravasco. Lia-lhe as cartas que 

escrevia e as respostas recebidas por intermédio dele. E o mulato, pouco dado a 

interpretações de frases que se afiguravam recônditas à vaidade do conde, saía-

se às vezes com umas reflexões alheias do bom senso que irritavam sobremodo 

a delicadeza do amo. 

Por exemplo, uma vez, andando o conde a passear no seu quarto, e a dizer em 

vozes interrompidas por suspiros que a luveira o havia de matar ou endoudecer, 

Damião, tomando-lhe o passo, falou do seguinte teor: 

― Ora, meu amigo, vamos a isto. Estou farto de palavreado. Obras, obras é que 

se quer. Seja homem e atenda lá ao que lhe vou dizer. Se o menino quer morrer 

ou perder o siso, não quero eu. A mulher há de ser sua, tanto me importa a mim 

que seja filha do rei como do Diabo! Luveira é ela, isso vou eu jurá-lo, porque 

ainda ontem lhe comprei umas luvas de camurça. Mas, se fosse filha de rei e 

morasse no palácio real, antes de Vossa Excelência morrer ou endoudecer, 

havia eu de fazer mais restolho que dez milhões de diabos para que ela fosse 

sua. Se eu pudesse, muito que bem; se não pudesse, quem havia de morrer 

primeiro que o senhor conde era eu. 

― Que fazias tu, Damião?― perguntou entre grave e risonho o conde. 

― Que fazia?― sim...  

― Vamos aqui falar sério. Sente-se o senhor conde, e, se eu disser alguma 

parvoíce, não se enfade, que perde o tempo. Um homem é um homem, parta 

deste princípio, como dizia o frade que me queria ensinar lógica. Um homem 
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não é uma mulher. As mulheres vencem com choradeiras, os homens vencem 

com obras: percebe o que eu quero dizer na minha? Um homem sem 

desembaraço... é mulher. Lá que a gente morre, quando não se desengana a 

puxar por si, não tem dúvida nenhuma. Há muito tempo que eu andaria às 

malvas, se me deixasse estar quieto a conversar com a prudência. A prudência é 

boa nas terras onde não há marotos... 

― Mas a que vem tudo isso, Damião? Bem se vê que o frade não conseguiu 

ensinar-te lógica!... Então que queres tu que eu faça? 

Damião Ravasco soltou uns froixos de riso seco, esfregou as mãos, deu duas 

palmadas nas pernas e respondeu: 

― Se o menino me dissesse: “Damião, eu quero aquela mulher, custe o que 

custar”, a mulher seria sua, ou eu me dava em corpo e alma ao maioral do 

Inferno! Diga-me cá,― senhor conde: como foi que se arranjou no Rio aquele 

negócio da francesa que estava com o chanceler? O menino contou-me que ela 

não o queria, e o maltratara diante de outros... 

― Cala-te, que me estás irritando!― atalhou o conde.― Não admito 

comparações entre a francesa e Dona Maria! 

― Mas o menino dizia da francesa a mesma alicanLna que diz desta― observou 

o mulato, maliciando o sorriso com a velhacaria dum prático do coração 

humano.― Eu fui dar com Vossa Excelência, na chácara de Petrópolis, triste, 

pensativo, a falar só, a dar uns ais que parecia rebentar de paixão da alma. 

Perguntei-lhe que tinha. Disse-me que amava a francesa do chanceler, e que 

dava um tiro na cabeça, se a não pudesse tirar ao francês. Foi assim, ou não foi? 

― Não me atormentes!― insisLu o conde, corrido talvez da confrontação que o 

mulato equiparava entre as duas situações análogas. 

― Mas...― tomou Ravasco. -já te disse que me não aflijas... Queres dizer-me 

que fazes à filha dum príncipe o que fizeste à francesa?... 

― Sim... eu... acho que...  

― Achas que Dona Maria pode ser levada numa sege à traição, e calar-se depois 

mediante alguns centos de fibras corno a outra?... 
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Damião sacudiu os ombros à feição de quem cinicamente presume que a 

distância divisória entre duas mulheres não é tamanha como os poetas a 

medem. O conde, todavia, assanhado pelo trejeito do mulato, ergueu-se de 

ímpeto, coriscou-lhe um lance de olhos humilhante, e saiu, murmurando: 

― InsLntos de cocheiro... afinal! 

O insulto confrangeu a alma forte do filho da negra; mas nem leve assomo de 

cólera se denunciou na mudança daquele aspecto. O amor de Damião ao filho 

do seu padrinho era tolerante e impassível até à covardia. Beijá-lo-ia, depois da 

injúria, como as mães beijam os filhinhos que as esbofeteiam. 

Não obstante, logo que o espanto e a dor cederam à reação da dignidade, o 

mulato procurou o conde, e disse-lhe dissimulando a comoção: 

― O cocheiro vem despedir-se. Vou recolher-me à cavalariça de Vossa 

Excelência, e sairei de lá para outra, quando souber que o senhor conde 

encontrou feitor que me substitua. 

O conde deteve-se momentos a contemplar a serenidade do mulato, que o 

fitava com os olhos turvos de lágrimas a desmentirem a dureza do semblante. 

Qualquer que fosse o agastamento do amador da luveira, a ofensa feita à filha 

dos Braganças podia menos no amor do moço que a inveterada gratidão aos 

extremos do mulato. Demais disso, a opinião pública do Rio de janeiro, quanto à 

filiação do filho da escrava, não era estranha ao conde; e, mais que tudo, seu 

defunto pai, louvando o sisudo proceder do afilhado, em Lisboa, havia dito ao 

filho que a sua maior pena era não ter podido elevar Damião à decente 

independência que projetara. 

Portanto, ainda que de si mesmo quisesse esconder as próprias suspeitas, o 

conde não podia esquivar-se à conjectura de que o mulato era seu irmão; e tal 

desconfiança, penetrante como um sobressalto de súbita evidência, lhe 

alvorotou o ânimo no instante em que as lágrimas de Damião, rebeldes à 

vontade, pareciam a um tempo queixar-se do ingrato e pedir perdão para o 

desvario dum doudo entusiasta que, em serviço das paixões frequentes de seu 

amo, não distinguia entre a concubina dum chanceler e a filha de um rei. 
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Estas e outras louváveis reflexões ponderavam no espírito do conde, quando, 

aproximando-se de Ravasco, lhe abriu os braços, estreitou-o ao peito, e disse: 

― Não finjas que me deixas, Damião, porque tu não deves nem podes deixar-

me... 

E o mulato, rindo e chorando, tartamudeava palavras convulsas, enquanto o 

conde prosseguia: 

― Não se deixa um rapaz de quem se é amigo, desde o berço, e a quem se deu 

proteção quando ele a precisava menos que hoje. Olha que estou só no mundo, 

Damião. Não tenho ninguém que me estime, senão tu. Dos afetos que me 

rodearam na infância e mocidade, vives tu só. Se me faltares, acuso-te de mau e 

ingrato, e hei de convencer-me que não há para ti amizade duradoura senão... a 

dos trens― conclui jovialmente o conde, já quando o mulato o levantara nos 

braços como quem afaga no colo uma criança para desamuá-la com meiguices. 

Daí a pouco estava outra vez o conde confidenciando a Ravasco o seu fatal amor 

à mulher que lhe não dava mais estimação às qualidades pessoais do que à 

riqueza e ao título. O mulato transiu-se de assombrado quando o milionário lhe 

afirmou que aluveira pobre o rejeitaria, se lhe ele oferecesse a mão de esposa. 

― O menino já lho disse?!― interrogou Damião.  

― Não. Disse-mo ela para me poupar ao dissabor da pergunta. 

― Senhor conde― volveu o cético -, olhe que há mulheres finórias!... Olho vivo, 

menino! 

― Damião!― acudiu desabrido o conde em desforço de D. Maria.― Sinto que o 

teu espírito não saiba respeitar devidamente a mulher que eu escolheria para 

minha esposa! 

― Respeito, sim, senhor. Isto é um modo de falar. Mas não creio que haja 

senhora rica ou pobre que rejeite o senhor conde, que é moço, é bem parecido, 

sabe o que diz, e tem mais do que pensa. A mulher que o não quiser, tem outro 

homem, ou é douda. Eu, no seu lugar, tratava de averiguar se essa criatura é o 

que parece, e regula bem da cabeça. 

― Damião!.... és incorrigível!― bradou o conde.  
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― Palavra de honra, que não sei falar com o menino! Sabe Vossa Excelência que 

mais, senhor conde? Há por aí dúzias de amigos que o entendam e o enganem; 

eu cá por mim, sou desta laia. Digo-as cousas toscamente como sei. Se a 

senhora fidalga é boa, não perde nada com a minha opinião; se não é boa, pior 

para ela. O que eu quero é que Vossa Excelência não sofra, nem seja enganado. 

Das duas uma, como dizia o meu mestre de lógica: se ela o ama, case com ela; 

se o não ama, de que lhe serve padecer? Eu cá não queria mulher que me 

quisesse por compaixão. 

Apesar da nímia tolerância com que o escutava, o conde pretextou qualquer 

motivo para cortar a conversação. 

Nesse mesmo dia, Damião Ravasco foi à loja da luveira, com o disfarce de quem 

passava, e perguntou a D. Maria José se queria alguma cousa para o senhor 

conde. 

― Ele está bom?― perguntou ela.  

― Não, minha senhora.  

― Não! Que tem? Está doente?  

― Da alma.  

― Saudades do pai?  

― Tudo se ajunta. Saudades... e paixão...  

― Paixão? Sim, paixão pelo pai...  

― Paixão por Vossa Excelência.  

D. Maria corou. Não era bem o pejo de tal revelação feita por pessoa de esfera 

ínfima. Era febre de mais fidalga enfermidade: era o decoro de princesa, fibra 

estremecida por nevralgia de orgulho, mas fibra que não é comum de todas as 

senhoras fibrinosas. É um filamento adelgaçado pelo esmeril do tempo através 

das raças; cousa que vem das castelãs do ciclo feudal; que estremeceu nas 

mulheres dos barões da Meia Idade; que não tem vibração nenhuma nas 

baronesas desta idade recentíssima. E vai depois o mulato, como eu vinha 
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contando, foi embargado no seu plano de requerer a mão da luveira para o 

conde. 

É que dois sujeitos, vestidos ao bizarro, e bem talhados de suas pessoas, 

entraram à loja, e, com ademanes farsolas, pediram colarinhos de bretanha. 

Expôs no balcão a luveira as bocetas dos colarinhos. Os fregueses, a par e passo 

que os iam examinando mui devagar, galanteavam a silenciosa senhora com uns 

dizeres desta casta: 

― Mal empregados olhos em almofadas de costura! Quem os tem tão 

matadores melhor uso lhes daria, se se dignasse olhar para outros que a 

amam... 

Eram negros corda noite Uns olhos negros que eu vi... 

O sujeito, que assim falava, dava ares de deputado do Norte, papa-fina, 

calaceiro de damas sertanejas, galo de aldeia vezado a cacarejar finezas; mas 

bem-criado e de fama na sua comarca, e, talvez mais adiante, como pessoa 

perigosa para senhoras frágeis ao dom da palavra. 

O outro, que vislumbrava esperteza e garbo de lisboeta, sorrindo desdenhoso à 

linguagem do amigo um tanto rançosa das galanices do Clarimundo, falou desta 

arte: 

― Esta menina, aqui onde a vês, tem, segundo consta, sangue real nas veias. Se 

eu fosse príncipe, fazia-lhe os meus cumprimentos, e pedia-lhe um ósculo. 

― E eu dois― ajuntou o deputado dos Arcos ou de Melgaço (de Melgaço é que 

era, se bem me lembro)-, mas, prescindindo dos ósculos― conLnuou mais 

requebrado-, limito as minhas ambições a pedir-lhe que me tome medida do 

pescoço a fim de saber-se quais colarinhos hei de comprar. Vou sentir o 

aveludado das suas alabastrinas mãos, mãos de princesa... 

D. Maria José, durante as pungentes facécias dos malfadados, não erguera do 

balcão os olhos carregados de lágrimas. Malfadados lhes chamei; porque 

Damião Ravasco, enquanto eles falavam, trincava e cuspia a pedaços um 

charuto, ao mesmo tempo que, fervendo em ira, e agitando maquinalmente os 

braços, parecia dar-lhes calor para uma pega mortal. 
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E os dois faceiras decerto não atentaram nos olhos assanhados do mulato, nem 

dariam significação funesta àqueles trejeitos, se os vissem. 

O deputado, entretanto, como a luveira não respondesse ao pedido, aliás 

honesto, de lhe medir o pescoço, insistiu abemolando a rogativa com um sorriso 

de irônica meiguice: 

― Então o meu anjo não se humaniza até à humanidade de me tomar a medida 

do pescoço? 

― Meço-lho eu― disse Ravasco, abarbando-se com o sujeito. 

E, proferido o serviçal oferecimento, recurvou-lhe os dedos da mão direita na 

garganta, sacudiu-o de encontro à ombreira da porta, e daí, tangido pelo 

impulso de uma valente pescoçada, com um sonoro pontapé tombou-o à rua. 

Consumado o feito, voltou-se para o outro, que se quedava imóvel, fulminado, 

empedernido talvez por sua justa indignação, e disse-lhe: 

― Você também há de ter o beijo que pediu. E o mesmo foi convidá-lo com três 

tapa-olhos à mão-tente, cascados de tal guisa que, ao terceiro, o sujeito mordia 

o macadame dos fortes colhidos de sobressalto, resvalando os dois degraus que 

o separavam do seu infausto amigo. 

Cobriu-se de profunda amargura o aspeito de Damião Ravasco, ao ver que os 

dois fregueses de colarinhos, depois de se escovarem reciprocamente com os 

lenços, e de trocarem entre si palavras misteriosas, calcorrearam-se embora 

com aparências de sãos e escorreitos. 

Na sua fome de músculo e sede de sangue, o mulato, dando rédea à fúria, 

idealizara o deleite de esfaquear e mastigar aqueles homens, porque pensava 

que eles, repostos na posição vertical, o atacariam façanhosamente. 

Neste entanto, D. Maria não dava sinais de susto, nem daquele nervoso palpitar 

que vai tão senhorilmente às compleições feminis, quando um homem 

esmurraça dois na sua presença. Longe disso. A desafronta dilatara-lhe o 

coração que o pejo retraíra. Reluzia-lhe o prazer nos olhos. O ódio aos 

insultadores da sua honesta pobreza acendera-lhe no peito, por momentos, a 

ruim, mas natural paixão da vingança. O sangue de princesa, orgulhosa de raça, 

refluíra ao coração da luveira, humilde por estudo. Sentia-se bem. Não podia 
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nem queria fingir-se descontente do arrojo do mulato. Com a fronte alta e a 

comoção do prazer dos deuses olímpicos na voz, disse a Damião: 

― PraLcou um ato de generoso valor! Se houver de sofrer por minha causa, não 

se arrependa de defender a mulher que só tem tido a sua dignidade e paciência 

a resguardá-la de piores insultos... 

Avizinhou-se então o estrupido de uma carruagem. Damião conhecia o trotar 

cadenciado dos seus normandos. 

― É o patrão...― disse ele, correndo à rua. 

E abriu a portinhola da carruagem.  

― Estavas cá?― perguntou o conde.― Que faz aqui este povo? 

Referia-se ao ajuntamento do rapazio e mulherigo que escutavam das primeiras 

testemunhas do conflito o caso dos dois homens afocinhados na rua. 

― Que faz aqui esta gente?― instou o conde ao mulato, que se ocupava 

distraidamente em alargar umas fivelas dos arreios. 

― Fui eu que sacudi o pó a dois pirangas que...  

― Tornas ao fadário antigo?... Que te fizeram?― volveu o conde mal 

assombrado. 

― A mim? Nada...  

― Então a quem?  

― Estavam a rinchar pachuchadas e chalaças à senhora ali da loja como quem 

derriça por uma mulherinha de pouco mais ou menos. Figurou-se-me que o 

senhor conde, se cá estivesse, faria o mesmo que eu fiz... Os cavalos estão 

endiabrados com a mosca! Olha a rédea falsa, rapaz! Vai aí até ao Rossio, e 

desanda. Toca!... Não me deixes escarvar o gado que se escabreia... Olha o 

cavalo da mão... não no vês a arrifar? 

― Espera!― disse o conde ao sota.― Eu volto a pé... 

Damião, salta para a almofada. Mete os cavalos à cocheira, e espera-me em 

casa. 
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O mulato obedeceu constrangido. Vaticinava-lhe o coração que ausentar-se era 

perder lanço de desemperrar as articulações dos pulsos. 

D. Maria de Portugal referiu o sucesso, colorindo-o nos pormenores impróprios 

da sua narrativa; mas entremostrando, nas hesitações delicadas, que os 

ofensores haviam merecido o castigo recebido. 

Nesta conjuntura, abeirou-se da porta um dos curiosos, que mantinham na rua 

o auditório à espera da explicação da desordem, e disse para dentro que os dois 

janotas socados pelo mulato vinham do lado da Praça da Figueira com três 

municipais. 

― Senhor conde!― disse D. Maria assustada -, rogo-lhe que se retire... 

― Não me peça Vossa Excelência sacrifícios em que a minha dignidade seja 

violentada. Retirar-me! De que perigos? O procurado pelos soldados decerto 

não sou eu! Prouvera a Deus que o fosse... Neste momento invejo Damião; e 

prezo-o mais do que é costume prezar as pessoas que se invejam. 

Dito isto, o conde assomou ao limiar da porta, a tempo que os soldados e os 

dois respeitadores da intervenção judicial defrontavam com a loja. 

O conde conheceu o amigo do deputado. Era um dos seus comensais nas ceias 

amostardadas por dançarinas, mulheres que dissolviam o coração em 

champanhe, e o espumavam nos lábios em beijos acres de tanino. Os quais 

beijos, na alma deste contubernal do liberalíssimo Raul, haviam deixado 

contusões menos duradoiras que os três bofetões do selvagem americano nas 

maçãs pisadas da sua cara. 

Acercou-se o paralta da porta da loja e perguntou: 

― Ó conde, aí dentro está um preto? 

― Não.  

― O celerado fugiu!― disse o deputado. 

― Não fugiu― emendou o conde.― De quem havia de fugir ele? De Vossas 

Excelências? Dos soldados decerto não; porque seria injuriar dois cavalheiros 
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dessa laia supor que Vossas Excelências, castigados ao mesmo tempo por um só 

homem, iam invocar a proteção de três municipais! 

― Que ar é esse teu?― perguntou o lisboeta, estranhando o tom 

insolentemente cerimonioso do conde.― Que tens tu com o assassino que nos 

assaltou aí na loja dessa notabilidade protegida por sicários de tal casta? 

― Vejo que a proteção da força armada― replicou rindo o conde― lhe permite 

à língua a atividade que lhe falta nos braços!... O homem que lhe bateu, não 

fugiu. 

― Então onde está?  

― Quer esclarecimentos para instaurar querela contra ele? Eu lhos dou. Chama-

se Damião Ravasco, e vive na casa de Raul Baldaque, às janelas Verdes. Procure-

o lá. 

― Ah!, então o preto é da sua família brasileira?― atalhou o lisboeta 

casquinando.  

― Eu não sabia que a sua nobilíssima raça era bicolor! E nós a cuidarmos que o 

assassino era um boleeiro!― prosseguiu o esmurraçado, trejeitando 

jogralmente para o legislador melancólico. 

― Ó camaradas!― disse o conde aos municipais -, a nação portuguesa paga-

lhes para guardarem as costas a covardes desta ralé? 

O que parecia mais autorizado entre os soldados, voltando-se aos dois 

queixosos, disse que ele e seus camaradas não tinham que fazer ali, visto que o 

homem que os espancara já lá não estava. 

E como, depois, se retirassem, os queixosos seguiram o exército. 

E logo a gentalha, o júri permanente das ruas, usando aquela sarcástica filosofia 

que lhe dá a independência dos farrapos, apupou os janotas, socados por um 

mulato de jaleca. 

― Lá vão a mastigar fruta do Brasil― dizia um caiador preto, floreando o pincel 

com ademanes de vaidoso patriotismo. 
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CAPÍTULO 11: SOLEMNIA VERBA 

Mons de Vêgoisme, de Vesprit, et de 1'impudence, e 

tu seras bientôt dans les grandeurs. 

Balzac 

 

Ele rugiu de indignação, e meteu na algibeira um revólver de seis tiros, quando 

soube que D. Maria José de Portugal tinha sido ultrajada. 

Ele quem? Vítor Hugo José Alves― pois quem havia de ser? D. Maria, naquela 

tarde da sova subministrada por Damião Ravasco, notava indecisa se deveria 

fechar o estabelecimento e obstar a novo insulto, se afrontar animosamente as 

contingências da sua posição. 

Nesta penosa alternativa, em que de um lado preponderava a inflexível 

necessidade e do outro lado o medo da zombaria, a encontrou Vítor Hugo. 

O ingresso precipitado que ele fez na loja esbofando, alvorotou a dama. 

― Acabo de saber― disse ele, com intercadências de asfixia― que dois biltres 

ousaram agravá-la, minha senhora! Eu antevi sempre que Vossa Excelência, 

baixando à plana onde se acha, seria alvo de tais vilipêndios. O sentimento de 

excelsa virtude, que lhe aconselhou tal passo, não podia ser entendido neste 

javardeiro de Lisboa. Há dedicações santas que se não permitem às mulheres 

formosas. É proibido aos anjos avoejarem por este inferno sem crestarem as 

asas. Eu avisei-a, senhora Dona Maria José. Contava com isto. Sei o que é esta 

sociedade. Esperava que a sua inocente alma provasse o fel do intransitivo cálix 

que está sempre emborcado aos lábios puros... Mas... não venho argui-la... 

Venho saber os nomes dos bigorrilhas que a ofenderam! 

― Não conheço as pessoas que me ofenderam, senhor Vítor― respondeu D. 

Maria José, abafando o despeito que lhe causara o tom pretensioso da censura. 

― Mas aqui― volveu a cavaleiro da Ala, arejando-se com o chapéu e 

chibatando a perna direita com a badina de cauchu aqui estava alguém que 

sabia os nomes dos dois birbantes!... 

― Estava, sim. O conde de Baldaque sabe quem são: eu não sei. 

― Nesse caso, vou procurar... Sua Excelência... o senhor conde de Baldaque. 
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Vítor Hugo pausou em cada sílaba uma acentuação irônica, deixando ver nos 

dentes caninos o azedume e a podridão. 

― Procurá-lo...― acudiu D. Maria, mais receosa da tolice que da braveza― 

Procurá-lo!... 

― Sim.... minha senhora.  

― Para quê?  

― Para que me diga o nome dos dois sujeitos que enxovalharam Vossa 

Excelência, se é que o senhor conde não reserva para si a honra de a 

desagravar. 

 

― O favor do desagravo já o recebi de um criado do conde; entretanto, 

agradeço ao senhor Vítor a resolução com que veio aqui. 

― Mas eu, minha senhora!― replicou o filho de Rosenda, enroscando a badina, 

e fazendo ressaltar a ponta de uma para outra mão -, eu lamento 

profundamente que Vossa Excelência fosse desagravada por um criado de quem 

quer que seja. As senhoras nascidas em degraus inferiores da escala social 

recusariam tão ordinário paladim; salvo se o conde de Baldaque pode armar 

cavaleiros os seus criados. 

D. Maria José encarou soberanamente no poeta, e disse: 

― Afinal, que ares são esses que se está dando, senhor Vítor? Depois das 

zombarias dos homens que não conheço, vem Vossa Senhoria com os seus 

motejos? Estou em lhe dizer que os insultos dos estranhos não me ferem tanto 

como as ironias das pessoas que me conhecem. 

― Eu não a motejo, senhora Dona Maria― acudiu Vítor Hugo, compondo a cara 

de visagens melodramáticas.― Queixo-me, deploro-me, apelo do seu orgulho 

para o seu coração. Uns peitos recalcados dão lágrimas; outros dão sangue; e os 

mais infelizes são os que não podem desafogar chorando, nem sucumbem ao 

gume da ingratidão que os sangra e retalha... Os mais dignos de lástima são os 

que a si mesmos se despedaçam com os grifos do escárnio. Mas eu queixo-me, 

senhora, sem acusar. 
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Acusar a filha dum príncipe não ousa o verme, o plebeu, a fronte onde a mão de 

Deus pode ser que esculpisse a palavra GÊNIO... (Em parêntesis: Vítor Hugo, 

quando pronunciou a palavra “gênio”, não fez algum sinal indicativo que me 

autorizasse a escrevê-la em letras maiúsculas, a não ser o tom, a pancada com 

que ele a proferiu, batendo na testa.) 

― GÊNIO― repeLu ele -, só gênio; coroa de conde, não: as coroas não as dá 

Deus; compram-se cá. Vinte negros, vendidos depois de azorragados, dão uma 

coroa de conde, senhora Dona Maria José de Portugal. O sangue de vinte negros 

num prato da balança; e no outro prato a coroa de conde. Aqui tem corno hoje 

na monarquia de seu pai se forjam os grandes do reino, os senhores do novo 

feudo, os castelãos dos armazéns de molhados, os ricos-homens que 

conquistaram pendão e caldeira nas arrancadas de África, nas costas da Guiné, 

pelos sertões dentro, à montaria das reses negras, que se acurralam nos porões 

dos açougues, e se enfeiram nos átrios dos palácios destes condes, destes 

Baldaques, destes... 

D. Maria, que o estivera escutando com os olhos baixos, relançou-lhe um olhar 

de frecha, e disse: 

― Está-me incomodando, senhor Vítor! Lembro-lhe o dever de não insultar 

urna pessoa ausente, que me tem tratado com a maior delicadeza, e de quem 

Vossa Senhoria não tem razão de se queixar. 

― Estou-a incomodando!― replicou ele com espanto.― Onde foi Vossa 

Senhoria escavar palavra tão aviltante, tão depressora! ?... Diga-me antes que a 

injurio. “Incomodar!” Isso diz-se a um mendigo importuno, a um miserável que 

nos enoja, a uma lama que nos salpica o verniz das botas! “Incomodar! “ 

Vossa Excelência perdeu a magnanimidade com que tratava os humildes, antes 

de viver com os condes? A mim, senhora, devera incomodar-me o cárcere, onde 

estive por amor de Vossa Excelência, e não me incomodou! Deviam incomodar-

me as vaias, as zombarias dos correligionários que deixei por amor de Vossa 

Excelência, e não me incomodaram! Devia incomodar-me o aprumo realengo 

das suas vozes sentenciosas quando me fala, e não me incomodam; porque as 

ingratidões de Vossa Excelência não me incomodam, dilaceram; não são 

fastidiosas como a impertinência; são percucientes como a ponta ervada dum 

punhal!... 
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― Tanta palavra, meu Deus!― exclamou D. Maria José, rebuçando a ironia no 

trejeito da admiração.― Todo esse excesso de sentimentalismo seria bom de 

perceber, se algum ato da minha vida me obrigasse a dar conta dos outros ao 

senhor Vítor Hugo... Mas eu creio que não... A amizade não explica o zelo de 

Vossa Senhoria, nem me força a respeitar a censura que me faz. Se me avalia 

injustamente, sinto; mas não sei que lhe faça... 

― Quer dizer― sobreveio o poeta― que ama o conde de Baldaque? 

― Não, senhor; quero dizer que amo a minha liberdade.  

― E nega que ama o filho do negreiro?  

― Quem é o negreiro? -0 negreiro era o pai do roué, cujo escravo despicou 

Vossa Excelência. Vai bem à filha do senhor Dom Miguel de Bragança deixar-se 

requestar de um homem a quem seu augusto pai daria como escudo um 

tagante sobre as costas negras dum etíope a ressumbrarem sangue? Senhora 

Dona Maria José de Portugal, não responda: medite, e depois dir-me-á se eu 

devo noticiar aos fidalgos portugueses, com quem me dou, que Vossa 

Excelência fez deste balcão uma espécie de altar baixo, ao rés da rua, bem 

baixo, para que algum ignóbil transeunte pudesse levantar até aqui o braço 

humilde e depor o voto. Só assim, minha senhora, o arlequim, trajado de conde, 

ousaria defrontar-se com Vossa Excelência. Enfim, começo a ler no seu rosto o 

fastio que avilta. Eu retiro-me... Saiba, porém, que a amo senhora Dona Maria 

José... Note bem... que a amo. E os homens da minha têmpera, quando são 

indignamente menoscabados, morrem, ou fazem guerra mortal a quem os 

despreza! Note bem isto! Palavras solenes!... 

E saiu. Vítor Hugo José Alves era assim! Amava e bramia daquele feitio; mas era 

homem― corno já poucos havia, e não há hoje nenhuns― capaz de desfechar 

valentes retóricas à face de uma senhora. Não lhe afeminavam os olhos as 

lágrimas da pieguice. Em vez de suspiros ciciosos como auras entre moitas de 

rosmaninho e trevo, trovejava urros, quando o odre da paixão lhe rebentava 

dentro. Fizeram-no assim a natureza e o teatro, o sangue do dom abade de 

Cister misturado ao sangue do Alves da sola, caceteiro defunto; e, além destes 

sangues, a arte, os dramas do senhor Mendes Leal, cheios de judeus ciosos, e 

outros facínoras metafóricos. 
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Na noite desse dia funesto, o amador aviltado pediu a D. Rosenda que lhe 

mostrasse um folheto publicado em 1840 contra a mãe de D. Maria José de 

Portugal. 

D. Rosenda, receosa de alguma imprudência intempestiva, quis saber que 

destino o filho tencionava dar ao folheto. 

― Nenhum― disse ele, coando um riso feroz por entre as luras croozóficas de 

três dentes incisivos. 

― Vê lá, Vítor!... Não faças mal à rapariga...― instou a mãe.― Se ela doidejar, 

deixá-la... Olha que este folheto mente que tem diabo... Lá que ela é filha de 

Dom Miguel isso é tão certo corno tu seres meu filho... O que tu tens sei eu... É 

ferro... soubeste que ela namora um conde... Isso já eu desconfiava... E então 

que se lhe há de fazer?... 

― Que pergunta!― replicou sacudindo a juba o equívoco neto do ferrador de 

Povolide.― Que se lhe há de fazer!... Ignóbil pergunta! ó mãe, mãe, que é dos 

instintos nobres da sua origem? Como pode consentir que seu filho seja 

acalcanhado por um vilão, que se diz conde? Conde! Nós, os legitimistas, não 

reconhecemos títulos outorgados pelo governo usurpador. Baldaque é o 

negreiro, é o chatim, é o plebeu refece. Maria José de Portugal, a luveira, é filha 

de um rei. Nós, os que defendemos o prestígio dos nomes históricos, não 

consentimos que um bandalho, vestido de conde no guarda-roupa desta 

tramóia que se chama o sistema liberal, se atreva a mercadejar com o produto 

das negras uma senhora que teve o pai no trono... 

― Pois se sabes que ela teve o pai no trono― replicou a mãe sensata― que 

queres fazer ao folheto? 

― O que quero? Ver se posso convencer-me de que esta mulher não é filha do 

senhor Dom Miguel, casando ela com o plebeu, arraiado dos xairéis de conde, 

percebe? 

― Mas, ó rapaz, se esse conde tem dois ou três milhões...  

― Aí vem a senhora com as baixezas do costume!... É o que eu lhe tenho dito 

muitas vezes... Está contaminada... 
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― O quê?― interrompeu D. Rosenda funestando a cara com uma ruim 

visagem.― Estou contaminada?! 

― Sim, senhora!, está contaminada da peste do dinheiro; está gafa da podridão 

dos costumes. Creio sinceramente que nasceu nobre; mas a convivência com 

um homem de negócio abastardou-lhe o sangue... 

― Olha que esse homem era teu pai, Vitor! Vê lá como falas do autor dos teus 

dias; que eu não admito atrevimentos, ouviste? já uma vez te pus as mãos na 

cara, por dizeres que bem se via que eu era fidalga por ser burra; agora, dizes 

que estou contaminada dos costumes, porque acho que a luveira não andaria 

mal, se se fizesse condessa... Ora queira Deus que as tuas faltas de respeito me 

não obriguem a quebrar-te a cara, percebes? 

Vítor Hugo, voltando o dorso às ameaças maternas, ia retirar-se, quando ela, 

retendo-o pelas abas do fraque, exclamou: 

― Já pra aqui, malcriado! Você volta as costas a sua mãe! Olhe que o espatifo, 

ouviu? 

Nisto, acudiu aos brados da mulher de rija têmpera a irmã Eufêmia, cuja 

brandura de alma se operara debaixo das emolientes meiguices e trechos 

literários do finado dramaturgo e doutros homens sensíveis dados às letras. As 

duas irmãs altercaram largo tempo acerca da matéria sujeita. Rosenda opinava 

que o filho era um brejeiro. Eufêmia, desculpava-o, porque todos os poetas 

eram assim esquentados da ideia: tese que ela poderia provar com o senhor 

conselheiro Viale, se o conhecesse tão de perto e à lareira como devem ser 

apalpados os poetas grandes. 

Assistiu Vítor Hugo, impando de tédio, à discussão das manas. Aquele espírito, 

dilatado ao calórico das salas da corte, não cabia na área burguesa onde outrora 

Efias e Antunes couberam com as suas almas fadadas para a pasta e para a 

mitra. O rival do conde pejava-se de ter estado no seio de Rosenda por espaço 

de nove luas. Dizia-lhe a filosofia que o talento é emancipação quando a tutela é 

bruta, e que as mães de natural bronco, bem que sejam respeitáveis como 

máquinas produtoras, devem ser desviadas do caminho do gênio, se lho 

atravessam com baboseirãs e outras coisas chatas. Encabrestado por estas 

ideias, Vítor, ainda então bastante adinheirado daqueles três contos das 

inscrições da luveira, saiu da casa da mãe, e foi morar no Hotel Bragança. 
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CAPÍTULO 12: EXPLOSÃO DE AMOR 

Deus, ecce Deus! 

Virgílio, Elid,, L. VI, V. 46. 

 

Um dia, corridos poucos meses depois dos sucessos relatados, entrou na loja da 

luveira um ancião com três senhoras pobremente vestidas de luto e quatro 

meninos pálidos, magros, com os olhos grandes e socavados da fome. 

Descobriram-se o velho e as crianças. D. Maria José levantou-se e respondeu à 

cortesia profunda das três mulheres, que a cortejaram como a desgraça corteja 

o valimento. 

O homem, que parecia engolir as lágrimas para poder falar, disse com o chapéu 

em uma das mãos e a outra no peito: 

― Está na presença de Vossa Excelência um brigadeiro que em Évora Monte 

entregou a espada aos vencedores. Em vez de entregá-la, se eu não tivesse 

mulher e quatro filhas, ter-me-ia inclinado para a ponta da espada, e cairia 

vingado da sorte, já que as balas do inimigo me pouparam para tão longa e 

desmerecida infelicidade. Estas três mulheres são minhas filhas. A mãe morreu 

esgotada de forças, porque teve fome quando criava a última menina, que não 

está aqui, porque também morreu há seis meses. Era já viúva: foi descansar na 

sepultura, e deixou-me quatro netos que são estas crianças. Somos oito pessoas 

de família, As minhas filhas trabalham quanto podem e em tudo que sabem. 

Mas pouco sabem, porque a si devem tudo. As duas mais velhas ainda 

estiveram dois anos em colégio; porém, aprendiam línguas, como cumpria que 

aprendessem as filhas dum oficial general, com apelidos tradicionais e serviços à 

pátria mais valiosos que os apelidos. Tirei-as do colégio, logo que principiei a 

vender as jóias de minha mulher. As duas meninas, voltando a casa, falaram em 

francês à mãe, que tinha sido educada no estrangeiro; e eu disse então às 

inocentes mal entendidas na desgraça de seu pai: “Filhas, aprendei a pedir 

esmola em português.” Elas estremeceram e choraram, como se adivinhassem a 

fome e a nudez. 

D. Maria José, com as pálpebras trementes e as lágrimas a borbulharem, 

atalhou o brigadeiro: 
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― Deve ser muito penoso a Vossa Senhoria contar-me a sua desgraça, e a mim 

ouvi-la. Se me julga nas circunstâncias de socorrer as suas mais urgentes 

precisões, e se quer servir-se do meu pouco, espere Vossa Senhoria que eu vou 

buscar algum dinheiro... 

― Não, minha senhora― tomou o velho.― É certo que venho pedir a Vossa 

Excelência uma esmola, mas esmola muito avultada: nada menos que o pão, a 

educação e o futuro destes meus netinhos... 

― Oh! Se eu pudesse...― atalhou D. Maria.― Vossa Senhoria provavelmente 

está enganado com os meus recursos... 

― Eu não me valho dos recursos da fortuna; mas sim da alma de Vossa 

Excelência. Receio estar roubando-lhe tempo, minha senhora, e portanto serei 

sucinto quanto possa, até para me não parecer com todos os desgraçados que 

são geralmente difusos. Há um mancebo poderoso em Lisboa, do qual muitas 

famílias realistas, de seis meses a esta parte, recebem mesadas abundantes. 

Este caritativo senhor não é legitimista; não sei o que é politicamente: sei que é 

bom; é dos que professam a divina legitimidade de Jesus Cristo. Chama-se ele o 

senhor conde de Baldaque... 

D. Maria José corou: eram o nome, a surpresa e o júbilo, tudo simultaneamente. 

O ancião prosseguiu:  

― Eu também sou dos favorecidos pela benfazeja mão do senhor conde, que 

me não conhece, nem recebe à sua presença as pessoas que o buscam para lhe 

agradecerem a esmola: recebe apenas as que vão pedir-lha. Eu já o procurei. 

Anunciei-me como portador das lágrimas reconhecidas de meus filhos e netos. 

O benigno mancebo mandou-me dizer que voltasse eu a pedir à minha família 

que lhe mandasse sorrisos em vez de lágrimas. Delicado coração! Como é 

possível haver no peito de um rapaz afortunado, que nunca sofreu, esta ciência 

da desgraça, este respeito ao pejo com que um velho, outrora feliz e afagado de 

ricas esperanças, se dobra a beijar a mão que lhe reparte o pão de cada dia pela 

sua família! Diga-me Vossa Excelência, minha senhora, como tão cedo se 

formou na alma do senhor conde de Baldaque a virtude que é costume 

retemperar-se na frágua das dores!... Teria ele, em anos tão verdes, 

experimentado desenganos, perdas de nobres afetos, dissabores grandes que 
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antecipam a velhice moral e influem a precoce piedade dos anciãos como eu, e 

das famílias angustiadas como esta minha? 

― Não posso responder-lhe...― disse a luveira -, conheço o senhor conde há 

pouco mais de um ano... Não sei de alguma dor grande na sua vida, senão da 

morte do pai... 

― Um cavalheiro que o conhecia não me disse mais do que Vossa Excelência― 

continuou o velho.― A este cavalheiro, que priva muito com os meus 

correligionários e se chama Vítor Hugo José Alves, perguntei se as relações que 

tem com o senhor conde o autorizariam a pedir-lhe um favor para o desvalido 

brigadeiro Tavares. Respondeu-me o senhor Vítor Hugo que não; mas ajuntou 

que me diria pessoa idônea, e logo me nomeou a senhora Dona Maria José de 

Portugal. Hesitei se devia aceitar a informação seriamente, porque havia no tom 

das palavras e no gesto dele certo azedume ou ironia que me fez desconfiar. 

Contei isto a minhas filhas, e elas, principalmente as duas mais velhas, quando 

eu proferi o nome de Vossa Excelência, disseram logo que tinham conhecido 

uma filha do senhor Dom Miguel no colégio onde algumas vezes foram visitar as 

suas antigas mestras; e uma delas, se bem se lembra, ainda deu lições de 

francês a Vossa Excelência... 

― É aquela!― exclamou com alvoroço D. Maria José, saindo fora do balcão para 

abraçá-la.― É a senhora Dona Ernestina Tavares... Eu entrevia no seu rosto uma 

pessoa conhecida... 

― É esta velha que aqui vê de cabelos todos brancos aos trinta e cinco anos...― 

disse Ernestina. 

E D. Maria, com mais familiar sorriso, tomou:  

― Eu tenho uma saleta, onde posso receber senhoras minhas amigas e de mais 

a mais pobres...― E, subiu a escada, correu um reposteiro de chita, e esperou 

que as oito pessoas entrassem. 

Depois, mandou para a loja a criada, e pediu ao brigadeiro Tavares que lhe 

desse a satisfação de ser útil à sua família. 



 80 

― Eu não sei que futuro hei de dar a estes quatro meninos... Neste ato, parou 

um cabriolé defronte da casa. A luveira chegou à vidraça, e disse serenamente 

ao brigadeiro: 

― É o senhor conde de Baldaque... Eu digo-lhe que suba, e Vossa Senhoria tem 

excelente ocasião de dispensar o meu patrocínio, pedindo diretamente o que 

pretende. 

Levantaram-se todos com alvoroço e certa inquietação como de medo. Mil e 

duzentos contos representados por um homem é coisa capaz de assustar um 

ministério, quanto mais uma família pobre! 

O conde ficou maravilhado quando Maria José, descendo até ao último degrau 

da escada, lhe pediu que subisse à salinha. 

Era o primeiro convite que recebia. Entrou, e deu logo de rosto com o velho 

inclinado, quase ajoelhado que lhe tomara a mão, e a levara aos lábios. 

― Eu não conheço...― tartamudeou o conde no maior enleio. 

― Sou um brigadeiro do exército do senhor Dom Miguel, sou Cristóvão de Pina 

Tavares, a quem Vossa Excelência há seis meses dá o pão desta numerosa 

família que aqui está. 

― Mas...― balbucionou o conde, voltando-se para D. Maria José.― Vossa 

Excelência não me disse que conhecia esta família... 

― Não conhecia― respondeu a luveira -; mas reconheci agora esta senhora que 

algum tempo me lecionou em francês, no mesmo colégio onde ela foi educada. 

Alguém disse ao senhor Tavares que Vossa Excelência me honrava com a sua 

amizade; e este senhor, carecendo dum empenho para o senhor conde, 

procurou-me, e agora mesmo começava a expor a sua pretensão. Estava 

dizendo o senhor brigadeiro que não sabia que destino havia de dar àqueles 

quatro meninos, seus netos... Queira continuar, senhor Tavares... 

O ancião, tomado de sobressalto, acanhou-se na presença do milionário. O pejo 

e a dignidade empeciam-lhe a eloquência da palavra, realçando-lhe a do 

silêncio. O conde olhou na face das crianças uma por uma, chamou-as para si, e 

disse brandamente: 
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― É necessário fazermos homens estes pequerruchos... Então que querem ser? 

Provavelmente generais. Quase todas as crianças querem ser generais... 

― Seduzidos talvez pela fortuna militar do avô... interrompeu Tavares; e 

continuou, animado pela comunicativa lhaneza do milionário.― O que eu muito 

desejo obter de valimento de Vossa Excelência, mediante a proteção desta 

senhora que bondosamente nos recebeu, é que os meus quatro netos sejam 

recebidos em algum asilo de infância desvalida. Eu já requeri ao atual Governo, 

documentando o requerimento com os meus serviços de soldado, desde mil 

oitocentos e um até ao ano em que eu devia ter desertado da bandeira jurada, 

para estar hoje na alta posição onde subiram os meus camaradas desertores. 

Escravo da obediência e da disciplina, segui os meus generais e acabei a minha 

carreira onde a honra me fez parar. Ora, se a extrema da honra foi ao mesmo 

tempo para mim o começo da penúria, isso é questão que não vem ao ponto, 

nem que viesse eu importunaria Vossa Excelência com queixumes e lástimas. 

Requeri, pois, pedindo a admissão de meus netos no Colégio Militar. A 

absurdeza do pedido era pelos modos tamanha que o meu requerimento nem 

sequer mereceu a consideração de ser indeferido. Fechadas as portas da justiça, 

bati às da caridade. É Vossa Excelência, senhor conde, o bom anjo que saiu a 

escutar os meus rogos... 

― Muito bem...― obstou o conde, amargurado pelas lágrimas do velho.― 

Tenho entendido que Vossa Senhoria deseja que os seus netos sejam recebidos 

em algum estabelecimento de educação... Amanhã, à hora da tarde que lhe 

convier, queira enviar-mos a minha casa... 

O conde afagou as faces dos meninos, que lhe beijaram as mãos, sorrindo para 

ele com a graça do infantil amor que vem do coração das criancinhas aos lábios 

que ainda não sabem agradecer. Depois, ergueu-se; apertou francamente a mão 

do venerando veterano; cumprimentou-lhe as filhas, que o contemplavam com 

os olhos anuviados de lágrimas; e despediu-se de D. Maria José, que o fitava 

com estranho e amorável olhar. 

Ao entardecer do dia seguinte, Cristóvão Tavares entrou na loja da luveira 

impando de cansaço e exultação. Contou que o senhor conde o mandara entrar 

com os meninos para a sala, onde ele estava com um sujeito, a quem dissera: 

“Aqui estão os seus alunos.” 
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― Era o diretor dum colégio de primeira ordem― ajuntou o velho. -0 senhor 

conde enviou os meus netos a um colégio, minha senhora, com ordem de os 

proverem de roupas abundantes, de todo o enxoval prescrito aos meninos ricos. 

Depois, os pequenos e mais eu e o mestre entrámos na caleche do senhor 

conde, e fomos a minha casa despedi-los das tias, que choravam de 

contentamento. O generoso moço disse-me à saída que fosse todos os meses ao 

escritório dum cambista à Rua dos Retroseiros, e que hoje mesmo lhe 

apresentasse um bilhete que me deu. Eu estava por tal maneira aturdido e 

embriagado de felicidade, que nem sei se lhe agradeci... Os desgraçados, minha 

senhora, quando de repente se acham a respirar uma atmosfera que não é a 

sua, sufocam, ouram, e não se acham em si mesmos, no seu habitual viver de 

escura cerração!... Fui à Rua dos Retroseiros, apresentei o bilhete, e recebi cem 

mil réis! Ei-los aqui, senhora Dona Maria! Cem mil réis para cada mês! E quatro 

netos no colégio a expensas daquele anjo que a Providência Divina mandou 

travar a roda da minha desfortuna! Veja isto, minha querida senhora! Se eu me 

não afizer a esta luz que me alumia o fim da existência, receio enlouquecer de 

alegria! Mas tanta felicidade é a Vossa Excelência que a devo... 

― A mim, senhor Tavares ?! Pois que fiz eu? 

― Que fez, meu Deus? Recebeu-me na sua casa; olhou compassivamente para 

as minhas filhas, disse palavras amorosas aos meus netos, e quis que o senhor 

conde nos visse através do seu coração... E, eu creio que este milagre o fez a 

piedade abraçada ao amor... Quem nos deu o pão abundantíssimo, o vestir, a 

casa com ar e sol, o acordar alegre sem o fantasma da fome diante, o futuro das 

crianças... quem foi senão a... futura condessa de Baldaque? 

Ao proferir as últimas palavras, o velho pegara convulsante da mão de D. Maria 

José e colara nela os lábios trêmulos. 

A filha de D. Miguel sentira nesse lance mui deliciosa comoção, um alvorecer de 

luz em cheio na alma, a revelação súbita dum amor, o primeiro, com as santas 

alegrias da pureza, e a confiança profunda nas virtudes do homem amado. A 

revelação, em tom profético, feita por aquele velho de barbas brancas 

orvalhadas de lágrimas, soou-lhe na alma com religiosa suavidade. 
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O instante foi solene. A poesia pode engrinaldar o quadro com as suas flores, e a 

moral regozijar-se, como é justo, de um caso de amor nascido em condições tão 

honestas. 

Eu, de mim, menos atreito que o leitor à idealização de coisas naturalmente 

explicáveis, penso que ela já o amava tão deveras e de dentro da consciência, 

que, se o conde, descoroçoado por desdéns, se vingasse esquecendo-a, teria 

levado pela mão da saudade a filha do príncipe à sepultura; mas às fragilidades 

das amorosas mais celebradas, não. 

Isto é o que me parece; mas não afirmo que assim houvesse de acontecer. Sei 

histórias de amores tão bem começadas como esta e acabadas nas enfermarias 

das loucas. Os personagens masculinos de algumas andam aí ao fiaino ainda 

com a sua velhice tingida e sadia. Creio que o castigo deles é andarem pintados; 

mas o Diabo conhece-os, apesar do fluido. Eles lá irão cair-te nas presas, ó 

horrendo Minos! 

 

CAPÍTULO 13: DESASTRE DO GATUNO 

Vem agora aqui o casar. 

D. Francisco M. de Melo,  

Carta de Guia de Casados. 

 

Aquele rapaz abrasado de cara, a refulgurar uns olhos vertiginosos à feição dos 

ébrios, cercado de gente, que o escuta, à mesa redonda do Hotel Bragança, é 

Vítor Hugo José Alves. 

O energúmeno vocifera contra certa mulher que o traiu. Conta que lhe imolou 

as convicções políticas, a juventude e a liberdade. Diz que por amor dela 

apostatara do socialismo, renegara das crenças republicanas, furtara ao edifício 

do futuro as achegas do seu talento, e pusera o seu nome ilustre debaixo das 

maldições da posteridade. 

Alguns convivas riem de esguelha, enquanto outros lhe vão solicitamente 

reparando o destroço que ele faz no cúmel, acinte pedido para afogar a hidra 

que lhe rói as fêveras da alma. 
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Disse ele mais que essa pérfida havia casado no dia anterior com o filho de um 

negreiro que morrera conde, transmitindo ao herdeiro, com a herança 

ignominiosa de três milhões, o título, o pergaminho onde o ministro fizera 

assinar ao rei a abdicação da sua moralidade. Acrescentou que o segundo conde 

de Baldaque se deixara embair do ardil de uma luveira, que se dava ares de 

princesa bastarda, tendo sido sua mãe uma famosa aventureira que não poderia 

com exatidão apontar o pai aos filhos que tivera. Disse mais... Não disse mais 

nada, porque neste comenos estalava-lhe em cada face uma bofetada das que 

entupem os jorros da mais caudal eloquência. 

O que dera aquelas provas muito equívocas da sua admiração à objurgatória do 

poeta era um velho barbaçudo, de espessos bigodes brancos, alto, gravemente 

vestido, majestoso aspeito de soldado da Guerra Peninsular. Era o ex-brigadeiro 

Cristóvão de Pina Tavares. 

Vítor Hugo, estupefato da injúria e talvez atordoado do choque, encarou 

fremente, mas silencioso, o veterano que ele perfeitamente conhecia. 

― Vilão!― rugia o velho com os olhos brilhantes da chama dos vinte anos.― 

Torpíssimo gaiato que insultas a senhora que roubaste! Bandido, que comes no 

Hotel Bragança os três contos de réis de... 

Tavares susteve-se, reprimido pela mão da caridade. O homem, que havia 

bebido o fel da injustiça, receou ultrapassar o direito do castigo. Conteve-se, 

vendo o quebranto do miserável, e o fundo abismo a que podia tombá-lo com o 

pé. 

Outro militar, general das fileiras da liberdade, antigo camarada de Cristóvão 

Tavares, e seu convidante naquele jantar, tirou-lhe com força pelo braço, e 

levou-o. 

Os galhofeiros ouvintes de Vítor saíram de espaço, sem sequer averiguarem da 

injustiça do insulto. Ele, porém, restaurado da pancada moral, recolheu-se ao 

seu quarto, atirou-se contra o estofo duma voltaire, fincou os dedos na testa, e 

resmoneou cabeceando entre as sacudidelas da cólera e dos gases da 

indigestão: 

― Ó minha vingança!... ó minha vingança!... Terribilíssimo, formidando e 

medonho pela cara que fez então! 
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Quando, passados minutos, o criado lhe entrou ao quarto com os castiçais, Vítor 

Hugo, remeteu contra ele bramindo: 

― Que queres? E cambaleava como se as luzes lhe inflamassem o álcool.― Que 

queres?― tomou ele de murros apontados à cara inocente do galego. 

― Trago as luzes, senhor Vítor Hugo...― tartamudeou o moço assombrado. 

― Vai-te!... Deixa-me!... Negro, negro, quero tudo negro, como a vingança! 

O criado saiu, e disse à criada, que espreitava o poeta: 

― Safa-te, que ele está borracho!... Saferno-nos também nós: deixemo-lo gizar 

a traça da vingança; não assistamos àquela alquimia diabólica; que o cúmel e o 

conhaque se lhe destilem em peçonha escorrida da fornalha do cérebro ao 

coração. 

Mas quem disse a Cristóvão Tavares que o seu correligionário consumia em 

gulodices francesas, no famigerado hotel, as inscrições da condessa de 

Baldaque? 

Não foi ela. Acontecera, como é natural, contar a luveira ao conde o destino que 

dera aos seus apoucados haveres. Esta confidência― bem se lembra o leitor― 

denegada noutra ocasião, fê-la espontaneamente depois que, sem rodeios riem 

contrafeito pudor, disse ao conde que o amava. Semelhante irevelação realçou-

lhe a virtude no conceito do noivo. Nada mais formoso, mais para se adorar que 

a pobreza tão de vontade, o despojar-se a magnânima senhora em beneficio 

dum pai que lhe não enviara sequer palavra de agradecimento! Esta mágoa 

tocara-lhe o coração; mas sem queixar-se. 

Entretanto, o conde, quando soube quem tinha sido o medianeiro da remessa 

do dinheiro, suspeitou da fraude, sem todavia insinuar ao ânimo de D. Maria as 

suas desconfianças. 

Neste tempo, o brigadeiro Tavares era muito da casa do conde, e estimado 

como amigo com todas as excelências de leal caráter, ao passo que D. Maria 

José solicitara a familiaridade das filhas a quem comunicava as delícias do seu 

amor. 
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Contou o conde a Tavares o lance admirável da remessa do dinheiro: mas, 

duvidando que o príncipe proscrito o recebesse, encarregou o velho de 

averiguar dos maiorais do Partido Legitimista, se alguém, autorizado por D. 

Maria José de Portugal, remetera tal quantia ao Sr. D. Miguel de Bragança. O 

indagador levava instruções para não citar o nome do medianeiro, talvez com o 

propósito de lhe não ferir o pundonor, se ele houvesse honradamente cumprido 

o encargo. 

A comissão de socorros respondeu que nenhuma quantia lhe fora entregue de 

ordem de tal dama; posto que muitas vezes, nas reuniões onde concorria Vítor 

Hugo José Alves, se houvesse mencionado tal senhora como filha del-rei o Sr. D. 

Miguel― filiação aliás duvidosa para eles, membros da comissão de socorros. 

No dia imediato, Cristóvão Tavares entregava três contos de réis aos 

encarregados de remeter para Heubach os donativos, e pedia que se fizesse 

chegar ao conhecimento de D. Maria José de Portugal qualquer palavra que o 

Sr. D. Miguel escrevesse a tal respeito. 

Antes de volvidas três semanas, a comissão de socorros enviava, por via do ex-

brigadeiro, à luveira da Rua Nova da Palma, uma carta do príncipe proscrito ao 

vice-rei, perguntando-lhe se a senhora que tão generosa o visitava no seu 

desterro era filha de Mariana Franchiosi Rolim de Portugal. 

O conde, disfarçando a parte que tinha no júbilo da sua amiga, assistiu ao 

mavioso espetáculo da ternura com que ela beijava a carta do pai. 

Dizia então D. Maria, para aliviar escrúpulos de ter sido injusta: 

― Olhe, Raul, eu nunca lhe disse isto; mas digo-lho agora como quem se alivia 

de um pecado, confessando-o. Cheguei a desconfiar que Vítor Hugo não 

mandasse o dinheiro. Nunca ousei perguntar-lhe por nada, receando que ele me 

adivinhasse a suspeita... Pobre rapaz!... 

E o conde sorria, sem lhe entremostrar uns longes da verdade. 

Tavares, por sua parte, obedecia às ordens do conde, guardando, com superior 

esforço e dolorosa violência, o segredo do roubo. Quando, ainda assim, 

encontrava o ladrão entre os homens de bem do partido absolutista, o velho 

descorava, torcia-se, gaguejava monólogos, resfolegava fumaradas de cólera, e 
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fugia com o segredo, que lhe pesava, como se levasse sobre a alma um enorme 

remorso― remorso de não avisar os seus correligionários. 

Uma vez pediu com as mão erguidas ao conde que o deixasse expulsar dentre 

os realistas aquele hediondo larápio. E o conde respondeu: _ Isso é de justiça; 

mas deixe-me casar e sair de Portugal; depois, quando minha mulher estiver 

longe, fará o que entender. Não lhe roubemos à feliz menina o prazer de ter 

sido dela o dinheiro que Dom Miguel recebeu. Se o senhor Tavares denuncia o 

furto, o escândalo andará tão falado por essa Lisboa que Dona Maria será das 

primeiras pessoas que o saibam. 

Neste bom propósito, esperava o velho, quando concorreu àquele jantar, a 

convite do antigo camarada, que solenizava nesse dia, com duas garrafas de 

Porto, a sua reforma em marechal-de-campo. A garrafa correspondente ao ex-

brigadeiro, a gratidão e a honra cooperaram naquele ímpeto das duas 

bofetadas. Mas, graças ao sentimento de comiseração que o reteve, os 

circunstantes não perceberam senão que Vítor Hugo insultava uma senhora a 

quem havia roubado três contos de réis. 

No dia seguinte, contava-se o caso no Chiado. Uns diziam que Vítor havia sido 

amante da luveira casada agora com o conde, e lhe gatunara a herança que ela 

tivera dum agiota. Esta era a opinião dos sujeitos contusos por Damião Ravasco. 

Outros, rejeitando a tradição mais corrente, asseveravam que a roubada tinha 

sido urna marquesa velha, e que o oficial realista, que bofeteara o literato, era 

amante da marquesa desde 1801 ou 1789, acrescentava o meu amigo José 

Parada para quem todos os infortúnios eram cornucópias de chalaça. 

O conde, recolhido à doce intimidade do noivado por muitos dias, ignorou o 

sucesso; e, quando saiu, não houve indiscreto que lho referisse. 

No entanto, Vítor Hugo dava que cismar aos seus partidários, não 

comparecendo nas reuniões onde inocentemente conspiravam os letrados da 

causa; nem sequer nos saraus sonolentos, onde a ideia velha passava as noites 

cabeceando acalentada nos braços do senhor padre Beirão e de outros. 

Naturalmente se explica o desvio do cavaleiro da Ala pelo justo receio de ser 

interrogado acerca dos três contos de réis, sabido já o roubo pelo ex-brigadeiro, 

que tinha acesso às casas principais, e reputação de homem honesto. 
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E mais depressa ainda se esclarece a conversão deste desgarrado bode ao seu 

rebanho anLgo― à seita dos carbonários, reorganizada em 1848, com 

elementos combustíveis de tanta força que todos se vaporaram, deixando as 

fezes aí por essas secretárias do Terreiro do Paço, incrustadas nas pastas dos 

ministros que foram, que são, e hão de ser. Diziam os seus confederados na 

loja: que Vítor Hugo, restituído à bandeira que desertara por amor duma ingrata 

Dalila, nunca fora tão Sansão na força do verbo, tão Hugo na energia das figuras, 

tão republicano na medula dos seus ossos. O seu auditório destampava em 

gargalhadas quando o Fuas Roupinho da esquadra naufragada, zombando do 

seu próprio apelido de guerra, chacoteava da Ordem de S. Miguel, que ele 

denominava a cavalaria desferrada do arcanjo. 

É justo que não se esqueça, na correnteza destes casos, a família desta pessoa. 

D. Rosenda Picoa, assim que viu anunciado o casamento de D. Maria José de 

Portugal, deliberou visitá-la e manter boas relações com a sua hóspeda, visto 

que a fortuna caprichosa a colocara na posse pouco vulgar de uma coroa de 

condessa com três milhões. 

Anunciou-se ao guarda-portão do palácio. Tangeu-se uma campainha. Desceu 

um escudeiro que recebeu o nome da visita. E, com demora de alguns minutos, 

voltou o escudeiro dizendo que a senhora condessa não recebia. 

― Então porquê?!― perguntou D. Rosenda abespinhada. 

― Porque não quer... É boa a pergunta! – respondeu o escudeiro com altivez. 

― Não quer?!― redarguiu a mãe de Vítor.  

― Então a senhora luveira já não conhece as amigas velhas?... Não?... Ela me 

conhecerá!... 

E saiu enfurecida em busca do filho, deliberada a conciliar-se com ele para 

colaborarem na vingança. 

Em abono do benigno coração da condessa, cumpre saber-se que ela receberia 

com alegre sombra a visita de D. Rosenda, se o conde, ao ouvir proferir o nome 

da mãe de Vítor Hugo, não pedisse brandamente à esposa que se abstivesse de 

receber tal senhora. 
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Perguntou ela que razão havia para não a receber. O conde respondeu: 

― Deve ser muito forte a causa que faz contrariar-te pela primeira vez, minha 

filha, Tu a saberás. Por enquanto, basta que eu te diga que esta mulher é mãe 

de uni homem que os meus lacaios recusariam aceitar nas suas assembleias de 

taberna. Sabes de mais que eu não defendo minha casa aos pobres; as tuas 

amigas e os meus amigos são todos pobres. Se essa senhora está necessitada, 

socorre-a; mas não a recebas, porque é mãe de um homem que está hoje 

escarnecendo os amigos de teu pai. 

A condessa ficou sabendo que Vítor Hugo renegara da sua quarta ou quinta 

religião política, e mais nada. Observava ela, porém: 

― O que a mim me admira, Raul, é ter ele entregado os três contos de réis! É 

uma honra que não se entende bem a deste homem!.,. 

 

CAPÍTULO 14: A VINGANÇA 

Sunt quaedam quae boneste non possum dicere.  

(Há ai coisas que eu não posso honestamente referir.) 

 

Tenho à vista o folheto que Rosenda Picoa entregou ao filho, feito o pacto de 

vingança. 

Em 1840, dezoito anos antes dos sucessos até aqui referidos, publicou-se em 

Lisboa, na Tipografia Portuense, estabelecida na Rua da Palmeira, número trinta 

e seis, um opúsculo de vinte e três páginas em oitavo, intitulado: “A vilã fidalga. 

Ou aventuras e transformações da filha dum moleiro conhecida em Lisboa pela 

alcunha de D. Maria Joaquina Franchiosi Rolim Portugal, moradora atualmente 

na Travessa Nova de S. Domingos, número quatro, segundo andar”, etc. 

O signatário do opúsculo, Luís Caetano da Rocha, principia por uma “Breve 

Exposição” na qual relata que Mariana Joaquina o arguira de falsificador de um 

título de dívida, em que a assinatura da querelante era imitada. O Ministério 

Público também querelara. Luís Caetano, depois de oitenta dias de cadeia, foi 

ao tribunal para assistir à ratificação da pronúncia. 
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O advogado da acusação era Abel Maria Jordão, que morreu visconde de Paiva 

Manso; o da defesa era Antônio José Dique da Fonseca, Arcaram os dois atletas 

forenses com toda a pujança da sua notória habilidade. Diziam os espectadores 

que o melhor causídico de D. Mariana era a sua formosura, bem que ela orçasse 

então pelos trinta e nove anos. O certo é que a parcialidade do juiz e delegado 

eram por tanta maneira insidiosas que o patrono do réu foi chamado à ordem, 

quando contava aos jurados a vida escandalosa da autora. Quer, porém, o júri 

se deixasse vencer do suborno ou convencer da justiça, é certo que não ratificou 

a pronúncia e afirmou que era dolosa a querela. 

Vem depois o réu absolto à imprensa com os documentos que o seu advogado 

não logrou ler no tribunal. 

Examinemo-los sucintamente, bem longe de os aceitarmos com a importância 

que o foliculário lhes dava quando escrevia: “Talvez que ainda uma pena hábil 

se sirva destes documentos para compor uma novela... a qual mostrará que no 

mundo muitas vezes o plebeu se atavia com as galas da nobreza, o vício se 

encobre com a capa da virtude, e nem tudo é o que parecei.” 

O primeiro documento é um atestado onde se diz que Mariana Joaquina, filha 

de Eusébio Joaquim e de outra Mariana Joaquina, fugira de Azeitão em 1814 

com João Lopes Giraldes. 

Do, segundo documento convém trasladar o seguinte, que é já copiado da nota 

do tabelião, de Lisboa, Tomás Isidoro da Silva Freire (Livro 214, folhas 403): 

Saibam quantos este instrumento de declaração viram, que no ano do 

nascimento de Nosso Senhor Jesus Cristo, de mil oitocentos e trinta e um, aos 

vinte e nove dias do mês de Novembro, nesta cidade de Lisboa, na Rua da 

Madalena, nº 70, e casas de morada de D. Maria Joaquina Franciosi Rolim, 

aonde eu tabelião vim, estando aí presente Eusébio Joaquim da Silva, morador 

em Vila Fresca de Azeitão, e por ele foi dito na minha presença e das 

testemunhas ao diante nomeadas: que, no ano de mil oitocentos e quatro, lhe 

foi entregue e a sua mulher, Mariana Joaquina da Conceição, uma menina para 

crig, a qual viveu em sua companhia, e da dita sua mulher, na Vila de Azeitão, 

reputada como sua filha até à idade de treze anos para catorze em que se 

casou, e que agora pela presente escritura declara que a referida menina é a 

dita D. Marina Joaquina Franciosi Rolim, e que não é sua filha, nem com ela tem 
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parentesco algum, e que esta declaração promete, e se obriga haver em todo o 

tempo porfirme e valiosa. Estando também presente a dita D. Mariana Joaquina 

Franciosi Rolim por ela foi dito aceita esta declaração na forma dela. 

O terceiro documento é um auto lavrado em 1838, na Vila de Azeitão, onde 

apareceu um José Antônio Atalaia, com procuração de pessoa que o documento 

omite, citando Eusébio Joaquim da Silva para jurar em sua alma se D. Mariana 

Joaquina de Portugal, residente em Lisboa, é sua filha, e se ali possui uma 

quinta. Eusébio declara ser verdade o alegado na petição. 

Segue um documento denominado “Querela.” É o traslado da querela que deu 

em 1824 contra Mariana Elísia, mulher solteira, um Manuel Rodrigues, padeiro 

na Travessa do Secretário da Guerra, queixando-se de ter sido roubado em 

objetos de ouro e diamantes no valor de oitocentos e quarenta e oito mil réis. 

Vem depois um atestado do solicitador de causas Antônio Gamarra, passado em 

1838, certificando que Mariana Joaquina da Conceição Elísia, concubinária do 

padeiro em 1821, era a mesma que, dezessete anos depois, se chamava D. 

Mariana Joaquina Franchiosi Rolim Portugal, e vivia na Rua da Emenda, onde 

tinha carruagem própria. 

Acresce outra atestação do prior de S. Nicolau, Francisco do Rosário e Melo, 

datada em 1839. Jura ele in verbo sacerdotis que, no ano de 1827, aparecera no 

cartório da Igreja de S. Nicolau uma mulher de capote dizendo que pretendia se 

lhe batizasse um menino filho de pais incógnitos, e que trazia procuração do 

desembargador Ferraz para ser padrinho; mas no ato de lançar o competente 

assento no livro, ela observara que, sendo verdadeiramente padrinho quem 

tocava no menino, melhor seria não designar ele prior como padrinho o dito 

desembargador, mas sim o portador da procuração. Atesta mais o padre que, 

volvido algum tempo, apareceu no mesmo cartório uma senhora ostentando 

grande personagem pela tafularia dos vestidos e carruagem de que apeara, e 

disse chamar-se D. Mariana Joaquina Portugal; mas declara o prior que logo 

reconheceu ser a mesma que solicitara o batismo já referido. E declarou a dama 

que tinha havido um filho do desembargador Ferraz, o qual menino ali fora 

batizado como filho de pais incógnitos. Acontecendo, porém, ter proximamente 

falecido o desembargador, ela pretendia que no assento batismal de seu filho se 

declarasse o nome do pai. O padre recusou-se, sem que a competente 

autoridade o autorizasse. Dias depois, voltou a mesma senhora com uma ordem 
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do vigário-geral, o desembargador José Gonçalves Pereira, mandando proceder 

o prior às diligências necessárias para averiguar se o menino Francisco era filho 

do desembargador Ferraz. Em observância de tal mandado foi o prior a casa de 

D. Mariana de Portugal, e ouviu o depoimento de três mulheres; todavia, no 

dizer do padre, as testemunhas eram tão discordes nas circunstâncias que 

nenhum crédito lhe mereceram. E acrescenta que tendo ele despedido um 

preto seu criado, o preto entrou no serviço de D. Mariana Portugal; e, voltando 

para casa dele prior, declarara que na casa, donde saíra, havia um menino 

comprado para herdar dum homem rico e falecido. 

Temos agora outra atestação, que vai integralmente copiada: 

José Joaquim do Cabo Pinto, comendador da Ordem de S. Bento de Avis, 

tenente-coronel de cavalaria, governador do Forte da Cruz Quebrada. Atesto 

que D. Marina Joaquina Franchiosi Portugal, hoje intitulada Rolim, talvez por se 

ter naturalizado francesa, tem sido heroína sem igual, como é notório nesta 

cidade, querendo-se intitular fidalga, sendo filha de um moleiro de Azeitão, por 

nome Eusébio, a quem fugiu com um oficial de Marinha, vindo assistir para o pé 

da Fundição; dizem que depois casou com um sombreireiro, que a deixou e 

fugiu; tomou uma casa na Rua dos Douradores, a que deu o nome de 

hospedaria, aonde iam os figurões com as suas amásias, e por isso adquiriu 

grandes conhecimentos, dos quais soube tirar partido, sendo seus apaixonados 

Luís da Mota Feio, o Barrão, coronel de milícias, Antônio Sicard, tenente de 

cavalaria que morreu na Torre de 5 julho, e um Rego, e afinal o desembargador 

Ferraz que lhe pôs carruagem, e ela largou então a hospedaria, e veio morar 

para o Carmo; mas, indo todos os dias à Travessa de Pombal a casa do tal 

Ferraz, que morreu quase de repente, apoderou-se de um baú em que ele tinha 

os seus papéis; e, por temer que lhos procurassem em casa, foi morar ao pé do 

Paço de Bem-Formoso, e meteu-se depois a protetora de pretendentes, 

alcançando muitas coisas pois era protegida do ministro da Fazenda, D. Diogo 

Lousá, passou a ser espia de D. Miguel, a quem ia falar um dia sim outro não, 

quase sempre, e por isso contraiu grande amizade com o Vadre, E, como 

receasse a chegada do Sr. D. Pedro a Lisboa, se naturalizou francesa, pois sei a 

quem ela mostrou a carta de naturalização; isto era para jogar com um pau de 

dois bicos. Finalmente é heroína do século, como é notório. E, como me consta 

haver uma causa que a dita propôs ao Sr. F... na qual diz que uma menina que 

tem em casa é filha do F., declaro pela presente que ainda que ela fosse sua 
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mãe própria, era impossível saber-se... (1) Mas é constante por ela o dizer às 

suas amigas que a menina era sua afilhada, e a tinha tomado por a mãe ser 

pobre; mas agora no seu proceder se conheceu o fim para que a tomou... etc. 

Lisboa, 5 de julho de 1838. 

Agora são duas senhoras que vêm quebrar a dureza do quadro com as mimosas 

feminilidades dos seus dizeres. A Sr.a D. Maria Leonor da Cunha Saldanha, 

solteira, diz em 1838 que conhecera D. Mariana de Portugal em 1831 e 1832, a 

cuja casa ia; e vendo então uma menina de peito lhe perguntara de quem era. 

Primeiro, D. Mariana respondera que era filha duma mulher que a declarante 

via por lá; e, passados meses, dissera que aquela menina era sua filha e do Sr. D. 

Miguel, intitulado rei naquele tempo. 

A Sr.a D. Joana Cândida da Silva Monteiro, viúva, diz que conhecera entre 1817 

e 1818 D. Mariana Elisia, criada de Ma' Elidem-se frases que ressumbram de 

mais à caserna onde o comendador de Avis escrevia o seu despejado 

depoimento. 

Madame Chapsal. Sabe que ela depois teve amizade com um padeiro, e depois 

com Luís da Mota Feio, e depois com o desembargador Ferraz; e que uma 

menina que tem em casa, e conta hoje de seis para sete anos, por nome Maria 

José lhe disse ela que era sua afilhada. Declara mais D. Joana que conhecia a 

pessoa contra quem depõe por ter sido ela depoente sua costureira, depois 

que, na ausência de Madame Chapsal, a sua antiga criada, já noutra posição, 

ficara senhora da casa. 

Eis muito compendiada a substância do opúsculo que D. Rosenda entregou ao 

filho. 

Vítor Hugo, empeçonhou a segunda edição do libelo com prefácio e notas, para 

fazer bem sensível que a filha de Mariana era a logrativa luveira da Rua Nova da 

Palma, feita por obra e graça dos seus olhos feiticeiros condessa de Baldaque. 

O folheto, impresso clandestinamente, espalhou-se pela posta interna. O conde 

e a esposa receberam exemplares em duplicado. Foi ela quem os recebeu e 

descintou, à hora em que seu marido não estava em casa. Leu as primeiras 

páginas, e já pouco percebeu do afrontoso atestado do tenente-coronel de 

cavalaria. 
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O sangue, regurgitando-lhe do coração ansiado, estuou-lhe no cérebro. 

Escurentou-se-lhe a vista, não por lágrimas, mas pela treva da congestão que 

lhe deu receios da morte. A atribulada senhora ainda chamou a brados a sua 

amiga Ernestina Tavares, lançou-se-lhe nos braços já esvaída, e balbuciou ainda: 

― Que Raul não veja... Aludia ao folheto que ali estava caído no pavimento; mas 

Ernestina, sem atentar no folheto nem ponderar as ininteligíveis palavras, 

rompeu em altos clamores, mandando todos os criados procurar o conde. 

Já ele subia acelerado as escadas, perguntando a Damião Ravasco se o correio 

da posta interna havia trazido alguns papéis. 

― Trouxe dois folhetos― disse o mulato -, um para Vossa Excelência e outro 

para a senhora condessa. 

― Que desgraça!― murmurou o conde. É que ele, entrando em casa do seu 

banqueiro, vira sobre a escrivaninha um folheto ainda cintado, e lera nas 

margens onde não chegava o papel sobrescritado as palavras “Mariana” e 

“Portugal”. Pediu licença para abrir o folheto, leu salteando algumas linhas de 

cada página, e saiu precipitadamente no intento de impedir que a condessa 

visse os insultos a sua mãe. 

Entrou ao quarto onde Ernestina escutava a agitada respiração da condessa. 

― Ela leu o folheto?― perguntou o conde.  

― Não sei que folheto Vossa Excelência diz... Eu ouvi-a gritar, corri logo, e achei-

a neste estado. Ainda me disse não sei que palavras que mal percebi... 

A este tempo, Damião Ravasco, esquecido do respeito usado com a antecâmara 

de seu amo, tinha também entrado, e erguido do chão o impresso. O conde, 

que transportara nos braços a esposa para o quarto interior, não reparou no 

mulato que ficara lendo o folheto. Quando, passados dez minutos, voltou para 

mandar procurar um médico, achou Damião a ler. 

― Quem te chamou aqui?― perguntou com azedume.  

― Vim eu, senhor conde― respondeu serenamente o mulato,― Estava aqui a 

ver quem é que fez isto... Há de dar-me licença de levar este folheto... Quem o 

escreveu, dou-lhe a minha palavra de honra, juro-lhe pela alma de seu pai, que 
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não torna a escrever outro. Diga-me, pela memória de sua mãe, e pela vida da 

senhora condessa lhe peço que me diga quem escreveu isto? 

― Não sei, Damião...― respondeu o conde reconhecido ao zelo e veemência 

dos rogos do mulato.― Nós o saberemos... Vai chamar médico... Não te 

demores. 

O médico não tardou; mas Damião Ravasco só entrou noite alta. Dizia-se que 

um mulato, com o fogo do Inferno nos olhos, andara perguntando de tipografia 

em tipografia se um folheto, que mostrava, tinha lá sido impresso. Parava à 

beira dos grupos e imaginava que poderia descobrir rasto por onde fariscasse o 

autor do folheto. Estacara no Chiado em frente do deputado da sova 

memoranda, a ver se poderia, com mais ou menos justiça, escorchá-lo contra 

um frade de pedra. Oferecera dinheiro grande a uns agentes da polícia que lhe 

descobrissem a vítima. E nestas diligências que lhe queimaram o sangue e 

centuplicaram os demônios do mau gênio, andou Ravasco todo dia e grande 

parte da noite. 

Quando chegou a casa foi muito às surdas até à porta dos aposentos do conde. 

Escutou e ouviu passear na antecâmara. Bateu de mansinho. O conde saiu à 

saleta. 

― Como está a senhora?― perguntou Damião.  

― Está com febre.  

― Não descobri nada― voltou o mulato.  

― Não descobriste o quê? Que procuravas tu? 

― P autor do papel.  

― Proíbo-te que faças tais indagações. Eu o saberei; mas, se o souber, proibo-te 

que me vingues. Se o infame não poder ser castigado por um homem de bem, 

sê-lo-á por um lacaio; mas não por ti, que és... meu irmão... 

Damião dobrou os joelhos, e cobriu de lágrimas as mãos do conde. 
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CAPÍTULO 15: A PROLE DE D, AFONSO VI 

Para vós verdes como coisa nenhuma é encoberta. 

Bernardim Ribeiro, Menina e Moça, cap. XII 

 

Aquele folheto, impresso em 1810, explica três anos de angústias dilacerantes 

que levaram Mariana de Rolim Portugal ao extremo desafogo do suicídio, ao 

ver-se desvalida das pessoas que se pejavam de conviver com a mulher 

infamada, e de mais a mais empobrecida. 

Mas quem era Mariana Joaquina Franchiosi Rolim de Portugal? 

Que havemos de inferior dos atestados reimpressos por conta de Vítor Hugo? 

É a filha aventureira do moleiro de Azeitão? Fugiu dali com um oficial da 

Armada? 

É a criada da francesa Chapsal? É a infiel contubernal do padeiro Manuel 

Rodrigues? É a suposta parturiente do menino Francisco, e a indigitada amante 

de D. Miguel? 

Donde lhe vêm aqueles apelidos? Quem a levou a Joaquim Eusébio para que a 

criasse? 

Vamos derivar a resposta de tão justa curiosidade desde 1661. 

Onde isto vai! A história pátria, que o leitor conhece impressa, não lhe refere 

que D. Afonso vi, à volta dos dezoito anos, viu em Lisboa, nas circunvizinhanças 

de Queluz, uma rapariga muito formosa, pelo braço de um mancebo de boa 

figura. Encarregou o valido Henrique Henriques de indagar quem fosse a galante 

menina. Descobriu que era Catarina Arrais, natural de Coimbra, donde fugira 

com seu primo, Manuel Arrais, estudante, a fim de se casarem em Lisboa, logo 

que obtivessem dispensa de parentesco e remoção de outros impedimentos 

canônicos atinentes às fragilidades da sua cega paixão. 

Sabido isto, e a residência dos prófugos amantes, estava sabido tudo. Manuel 

Arrais foi preso e conduzido a Coimbra. Catarina, na noite desse dia, foi 

assaltada no seu esconderijo por um tal Agostinho Nunes e por Henrique 

Henriques de Miranda, que a levaram ao rei. 
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Dois anos depois, Catarina Arrais era freira em Santa Ana, e Manuel Arrais era 

falecido de dor. 

Antes, porém, de ser dada como esposa a Jesus Cristo, houvera Catarina uma 

filha de Afonso vi, a qual se chamou D. Luísa de Portugal. 

Esta D. Luísa, quando perfez seis anos, foi transferida a casa do famoso estadista 

conde de Castelo Melhor, onde recebia tratamento de alteza. 

Aqui se deteve com honras de infanta até ao a-no de 1667, em que o pai já 

estava preso à ordem do príncipe seu irmão. Mas, um dia, o corregedor da corte 

entrou à força no palácio do marquês, apoderou-se de D. Luísa de Portugal, e 

levou-a para o Mosteiro de Santa Ana. 

Sóror Catarina recebeu sua filha, pensionada pelo infante, com a declaração de 

que Sua Alteza não a reconhecia como sobrinha; mas a protegia corno 

desgraçada vítima da libertinagem do seu augusto irmão. 

Vejamos agora o que se fez para destruir as conjecturas de ser filha de D, 

Afonso VI aquela menina. A história impressa não o diz. Há manuscritos que nos 

elucidam; e um, que possuo com a maior estimação e de nenhum modo 

suspeito, vai referir-nos a vilíssima traça que teceram os partidários da rainha e 

do infante para desfazerem a embaraçosa hipótese da fecundidade do filho de 

D. João IV. 

O manuscrito intitula-se: Vida de El-Rei D. Afonso IV, Escrita no Ano de 1684 (1). 

Dava que pensar e recear a crença pública de existir a filha do rei. O processo do 

divórcio, fundamentado em razões de torpíssima desonestidade, tropeçava 

naquela menina. O procurador da rainha, duque do Cadaval, refere o 

expediente que lhe desatravancou o passo. Sobeja malvadez onde a imaginação 

coxeia no enredo, O homem escreveu isto para a posteridade, e talvez vaidoso 

de engenhar o capítulo duma novela ao sabor do tempo. Conta ele: “Oferecia-se 

ao duque uma grande dúvida do bom sucesso da causa (o divórcio); porque 

dizia que era impossível, tendo el-rei uma filha em casa do conde de Castelo 

Melhor, chamada D. Luísa e com tratamento de alteza. Achando-se este negócio 

com esta grande dúvida, Deus, que é a mesma verdade, foi servido de buscar os 

meios de se descobrir e averiguar com toda a certeza. 
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Recolheu-se um dia ao jantar para casa; achou na mão de um criado seu um 

escrito que ali tinha deixado um moço. Dizia ele: 

Se V Ex.a quer saber um negócio muito importante para a causa da rainha com 

que V Ex.a corre, ache-se à noite no seu coche, só, às Escadas do Loreto, de 

sorte que espere naquele lugar o sino da meia-noite. 

Segue outra declaração: “A cópia a que acima se alude, e da qual esta foi tirada, 

pertence a D. Miguel Antônio de Melo; e hoje possui-a o conselheiro Antônio 

Joaquim Gomes de Oliveira, oficial maior da Secretaria de Estado dos Negócios 

Estrangeiros. Lisboa, 29 de Maio de 1815. Jacinto da Silva Mengo.” 

E não se assinava o escritor. Logo foi o duque à Esperança e, mostrando o 

escrito a rainha, lhe disse ela que de maneira nenhuma queria que fosse, por 

aquilo podia ser de grande perigo. Respondeu o duque que havia de ir, e que 

deixasse Sua Majestade à conta dele a segurança. 

Reedificava-se a Igreja do Loreto do incêndio que havia padecido. Tinha no adro 

um grande telheiro a cujo abrigo trabalhavam os oficiais da obra. Mandou o 

duque meter nele o capitão de cavalos Manuel Travassos e o de couraças 

Manuel Caldeira, ambos de grande valor. Acompanhavam aos capitães quatro 

criados do duque, todos valorosos e bem armados, com ordem de que, se 

vissem mais de uma pessoa, saíssem do lugar onde estavam. Foi o duque àquele 

lugar assinalado esperar a meia-noite. Eis que chega ao estribo do coche uma 

mulher embuçada; e, perguntando ao duque se a conhecia, o duque lhe 

respondeu que não; e ela lhe tornou que era D. Ana Saraiva, que havia muitos 

anos o duque a vira e lhe falara muitas vezes; e disse-lhe o duque que entrasse 

no coche, e que fossem até à Cotovia, que era parte mais solitária. 

Disse-lhe D. Ana Saraiva que lhe queria mostrar como uma menina, que estava 

em casa do conde de Castelo Melhor não era filha de el-rei, posto que tratada 

por tal. Perguntando-lhe o duque como o sabia lhe contou toda a história, e 

disse que, morando Agostinho Nunes nas casas do armeiro-mor, a convidou 

para ir ver botar uma nau ao mar; e que ali vira uma moça bem parecida, 

descorada e com o cabelo cortado; e que, perguntando-lhe algumas cousas a 

fim de saber quem era, e que vida era a sua, lhe respondeu que as más cores do 

seu rosto eram efeito da sua dor, e os cabelos lhe haviam sido cortados pela 

mão de el-rei. Foi D. Ana, que era destra, inquirindo a moça, até que esta lhe 
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manifestou sua desgraça, e disse que se chamava Catarina Arrais; e, 

galanteando-a Manuel Arrais, seu primo, em Coimbra, viera para Lisboa com 

ânimo de casar com ele; e que, morando em umas casas com o dito seu primo, a 

foram furtar uma noite no Mosteiro onde se recolhera D. Maria de Sabóia. 

Agostinho Nunes e Henrique Henriques, e a levaram ao paço, e pernoitou na 

câmara de el-rei: que seu primo morrera de mágoa em Coimbra, e ela fora para 

casa de Agostinho Nunes, onde se achava, e fora obrigada a dizer, quando desse 

à luz, que a criança era filha de el-rei; e sobre isso lhe fizeram grandes tiranias 

até chegar el-rei a cortar-lhe os cabelos. Disse mais D. Ana Saraiva que D. 

Catarina Arrais estava freira em Santa Ana, e que ela lhe falara, e estava 

resolvida a vingar-se, declarando a verdade. Chamou o duque a Agostinho 

Nunes e em presença de Duarte Ribeiro foi inquirido e disse a verdade. 

Resolveu-se o duque a ordenar a Aurélio de Miranda, tabelião de notas, fosse 

ao Campo de Santa Ana, perto da igreja, e ali esperasse recado dele duque; o 

qual deixando Agostinho Nunes no seu coche, mandou dizer à prelada que 

quisesse falar-lhe; e, vindo a prelada, lhe disse que tinha que falar com Catarina 

Arrais, e Sua Mercê lha mandasse à grade. Assim o fez. Apareceu; dizendo o 

duque que não vinha tirar-lhe a sua tença, antes conservar-lha; que ele sabia a 

verdade do que tinha passado; que convinha muito que o depusesse em juízo, e 

que ele pediria licença à rainha para tal deposição. Veio Aurélio de Miranda. 

Disse D. Catarina o que havia sucedido, e assinou. Averiguada esta matéria, foi 

D. Luísa tirada pelo corregedor da corte de casa do conde de Castelo Melhor, e 

o infante lhe deu uma tença. Tirado este impedimento, se processou a causa de 

divórcio até final conclusão, etc.” 

Até aqui a fantasia do historiador, atando alguns lanços verosímeis, com outros 

de todo o ponto irracionais. Que precisão tinha D. Ana Tavares de revelar o 

mistério, a desonra, nas Escadas do Loreto? De quem se temia ela, se tinha por 

si a rainha, o infante, o duque, Agostinho Nunes e todos quantos haviam sido 

alcaiotes do rei preso? Quem teve a sandia credulidade de aceitar que D. 

Catarina, à primeira vez que via D. Ana, lhe contasse as miudezas vilipendiosas 

de sua vida? E o caso de el-rei lhe cortar de mão própria as tranças, porque ela 

se recusava de o aceitar como pai da criança que havia de nascer? Claro é que 

os personagens daquele tenebroso drama de cruezas e devassidões eram 

melhores algozes que romancistas. 
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Todavia é certo que Sóror Catarina recebeu sua filha, e, segundo a vontade de 

quem lha pensionara, quis que ela fosse religiosa. Estava, porém, um amor 

infantil começado em casa do grande ministro de Afonso vi com D. Pedro de 

Melo e Alencastre, fidalgo de primeira plana, aparentado com os Castelo 

Melhor. O moço, conquanto nobilíssimo, olhava timidamente para a filha do rei; 

mas, depois que a prepotência rebaixara a jerarquia de D. Luísa, complanou-se o 

terreno em que ele mais afoitamente podia requestá-la. 

Estreitaram-se as relações amorosas― tanto quanto os degenerados mosteiros 

do tempo as facilitavam― manLdas, ainda assim, no mais alto ponto da 

honestidade. D. Pedro de Melo e Alencastre casou com D. Luísa de Portugal, e 

viveram em uma quinta do Ribatejo, em um quase desterro imposto pelo 

contrariado infante. 

Houveram vários filhos todos varões, e um destes, D. Prior de Guimarães, de 

amores com uma dama da corte e de estirpe muito seleta, reconheceu sua filha 

D. Margarida de Portugal, que casou com Marco Franchiosi, filho de um conde 

milanês, que militara em Portugal, no fim do reinado de D. Pedro li. Seguiu-se, 

neta de D. Luísa, D. Maria Isabel Franchiosi de Melo e Portugal e Alencastre, 

dama da corte da rainha D. Mariana de Áustria, acolhida pela soberana por dó 

da extrema pobreza em que a deixara o pai, homem de vida estragada. 

Neste tempo, apareceu em Lisboa um provinciano riquíssimo, de Pinhel, 

chamado Salvador da Costa Fagundes, a quem D. João V fez capitão de cavalos, 

deu hábito de Cristo, foro de fidalgo, e nomeou sargento-mor da sua terra (2). 

Este Salvador Fagundes, movido pela formosura e prosápia da açafata da rainha, 

casou com D. Maria Isabel, segunda neta de D. Luísa de Portugal. 

Tiveram quatro filhos: um que sucedeu na casa, dois que professaram em Santa 

Cruz de Coimbra, e uma senhora que se chamou D. Maria Escolástica Pulquéria 

Fagundes de Alencastre Portugal. 

Esta menina, que vivia na corte em casa de parentes, amou um oficial francês 

chamado Hilário Lescoeure Rolem (Rolin?) com o qual fugiu para Azeitão e mais 

uma filhinha nascida em Lisboa. Por Azeitão viveram ano e meio 

clandestinamente em uma quinta que o francês ali comprara. Descoberto e 

perseguido pela justiça, o oficial foi assassinado em ato de resistência, e D. 
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Maria reconduzida aos seus parentes, depois de ter deixado entregue a Joaquim 

Eusébio, moleiro em Azeitão, a filha, que se chamou Mariana joaquina. 

D. Maria, em 1808, forçada pelo irmão, casou para o Alto Minho com o 

representante de uma casa antiquíssima, cujos apelidos omito em respeito a 

seus netos. 

E como em 1816 ficasse viúva, foi a Lisboa e encarregou-o de grandes ofertas; e, 

quando se recolheu a Espanha, lhe mandou por todas as partes oferecer todo o 

dinheiro que quisesse e na forma que lhe parecesse; e por último, julgando o 

general que aquilo seria bazófia, disse em uma parte que queria cinquenta mil 

cruzados; e, como logo lhos dessem, os não aceitou, e ficou muito agradecido 

por ver que era verdade, e escreveu a el-rei de Portugal dando-lhe parte de 

tudo, e pedindo-lhe que premiasse aquele homem que tantos obséquios lhe 

fizera. João Pinto Ribeiro de Castro Vela me disse que o dito Fagundes ajuntara 

muito cabedal, quando fora assentista e pagador nos tempos da guerra: e que, 

suspeitando que o governador o queria culpar pelo muito que furtara, lhe foi 

falar; e como o governador o não quisesse receber, o Fagundes fingira um flato 

ou acidente, deixando uma bengala que trazia, na qual, pegando um criado do 

governador, e achando-a muito pesada, a levara ao amo, que, admirado do 

peso, a entrou a examinar e a achou cheia de moedas de seis mil e quatrocentos 

réis, com as quais se acomodou, etc.” 

Viessem cá hoje Fagundes com tais bengalas, que levavam com elas... depois de 

vazias. 

Um seu afilhado, oficial de Marinha, de procurar Mariana em Azeitão, e 

convencê-la a segui-lo para Lisboa, se tivesse a fortuna de a encontrar. 

O oficial encontrou a filha de sua madrinha rnoirejando no casebre do moleiro. 

Fácil lhe foi movê-la a acompanhá-lo. 

Orçava então pelos treze anos D. Mariana Elisa. Era linda quanto Deus podia 

fazê-la. A mãe nobilitou-lhe o nascimento com as suas lágrimas, e entregou-a 

aos desvelos de uma francesa ilustrada que se chamava Madame Chapsal. 

A mãe demorou-se com a filha alguns meses, fez-lhe doação da quinta de 

Azeitão reivindicada de ilegítimos possuidores, estabeleceu-lhe abundantes 

recursos, e voltou para a província, onde tinha filhos na primeira infância. 
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Não sei se esta senhora voltou a Lisboa desde aquele ano até ao de 1819 em 

que faleceu, depois de haver rogado a um provedor Ferraz, então seu hóspede 

em Ponte de Lima, que entregasse a Mariana o seu cofre de jóias, não podendo 

legalizar-lhe outra herança. 

Este Ferraz, quando entregou as jóias, rendeu-se por tal feito à beleza da órfã, 

que não houve mais desenliçar-se daquela fascinação. Por desventura, o 

provedor era rivalizado por um gentil cadete de cavalaria, de nome Antônio 

Sicard, Travou-se entre os dois êmulos batalha de ódios abafados, que mais 

tarde levaram Sicard, já alferes de cavalaria, por denúncia aleivosa de Ferraz, à 

Torre de S. Julião, onde morreu. 

Presume-se, todavia, que D. Mariana decidira o pleito a favor do cadete, por 

maneira tão decisiva e inapelável que se estadeava em público, braço dado com 

o esbelto moço. 

Também conjuram bastantes tradições a confirmar que o desembargador 

Ferraz, homem teimoso e rico, lograra tal qual domínio no coração de D. 

Mariana, à custa de liberalidades, entre as quais realçavam o palacete e a 

carruagem. 

Que D. Mariana de Portugal quis mais tarde legitimar um filho para suceder na 

herança do magistrado é de todo o ponto inquestionável, segundo jura o prior 

de S. Nicolau; mas essa criança não desdoira os créditos da quinta neta de 

Afonso VI. Era um filho artificial. 

A opinião pública desdoira as mães dos filhos naturais; dos artificiais, não. 

Ultraja-se a natureza e respeita-se a arte. 

Vivia D. Mariana de Portugal fora de portas, quando D. Miguei a viu. Sua sexta 

avó D. Catarina Arrais soprara a mesma labareda no peito de Afonso vi. Mas o 

real amante, graças à brandura de costumes deste século, não a tosquiou, antes 

lhe beijou as tranças, e se deixou encadear por elas. Também não consta que 

Mariana se doesse do pejo da maternidade, à imitação da freira de Santa Ana, 

consoante o duque de Cadaval a caluniou. Muito pelo invés: ela adorava o 

príncipe, e sentia-o na alma e no sangue quando a criança lhe palpitava no seio. 

Atesta o coronel José Joaquim do Cabo Pinto, no opúsculo reeditado por Vítor 

Hugo José Alves, que D. Mariana visitava D. Miguel de dois em dois dias. Isto 
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não me parece exato. Pendo a crer que ela o visitasse todos os dias. Quanto à 

espionagem, que lhe assaca o desbragado comendador de Avis em estilo de 

tarimba, isso é calúnia a descambar em parvoíce. As espias absolutistas não 

tratavam com o rei diretamente: começavam no Miguei alcaide, e tocavam o 

ápice do valimento, se levavam a denúncia até ao intendente-geral da Polícia. 

D. Mariana de Portugal empobreceu durante a sua intimidade com o rei. Para 

sustentar carruagem, libré e uma aparente abastança, vendeu as jóias da mãe, 

depois que exauriu o pecúlio que amealhara nos cofres do desembargador. 

Ânimo isento e estreme de vil ganância ostentou-o nobremente quando o 

coração predominou e abafou os baixos sentimentos que a pertinácia do 

desembargador lhe implantara na alma plebeiamente educada. Um amor 

grande com os luzimentos verberados da coroa real, devia ser segundo batismo 

para o coração da neta de reis. 

Acabada a guerra e desterrado o infante, D. Mariana estava pobre e tinha uma 

filha. 

O desembargador Ferraz volveu a procurá-la como amigo, como protetor, e 

como velho inveterado de paixão, agora exacerbada pelos realces que o amor 

de D. Miguel haviam ressurL― do da beleza de D. Mariana. 

Se é preciso confessar que a desvalida senhora aceitou a proteção do 

magistrado por amor à filha e desamor à penúria, diga-se o delito bem alto, e 

haja de lhe perdoar em silêncio a notória sensibilidade do leitor. 

Voltou a neta de D. Catarina Arrais a equipar sege e lacaios; mas, em 1838, o 

desembargador, aquele Merlin cupidíneo, levou consigo para o inferno dos 

desembargadores a lanterna milagrosa que fazia prodígios de ouro à volta de 

Mariana. 

Recorreu a mãe de Maria José ao expediente da hospedaria. Nesse trato, ia 

provendo à educação da filha, e custeando certas pompas um tanto desbotadas, 

mas incongruentes ainda assim com o seu estado. Contraiu dívidas, precipitou a 

queda na rampa da usura; e é bem de presumir que o agiota, de quem a filha 

herdou, a desbalizasse a termos de lhe não poder a consciência com o roubo. 

Exemplo único. 
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O insulto publicado em 1810 empeçonhou a vida da infausta vergôntea de 

Bragança. Os três anos que ainda arrastou à volta da filha, como quem se 

estorce e despedaça entre o amor de mãe e a necessidade de morrer, foram 

expiação acerba, purificação que nos toma respeitável a memória desta senhora 

de tão ilustre sangue. 

Em 1842 devia ter D. Mariana de Portugal quarenta anos proximamente, e vivia 

aí por perto da Praça dos Romulares, com o seu hotel bastante luxuoso ainda, 

para dignamente hospedar o príncipe Lichnowsky. 

Este príncipe viu-a, admirou-lhe as graças, conquanto já desluzidas, e então 

soube que uma linda menina, que ali se via, era filha do príncipe proscrito. Nas 

suas Recordações do Ano de 1812, escreveu ele: “Fui recebido na rua de... em 

urna hospedaria... A dona da casa, uma si-devant bela mulher com ainda 

clássicos vestígios de depostos encantos, esteve antiga' Não percebo o pudor de 

quem traduziu, omitindo o nome da proprietária do hotel. 

Novamente na posse de temas relações com D. Miguel. Há mesmo alguém assaz 

atrevido para chegar a assegurar que existem provas vivas daquela predileção 

real.” 

Poucos meses mais disputou a vida atormentada, a desgraça que, de dia para 

dia, lhe esvaziava os guarda-fatos e os baús. Não é mister rendilhar frases 

lúgubres, que deixem transparecer as dilacerações que a levaram ao suicídio. 

Duas palavras bastam: vergonha e pobreza. Vergonha dos opróbrios daquele 

folheto, e ninguém que a defendesse. Pobreza, que explicava o desamparo dos 

protetores, e a impunidade da injúria. 

Morreu, descansou. 

 

CAPÍTULO 16: RESSURREIÇÃO DE UMA ALMA 

Nec sine premio virtudes.  

(Não há virtude despremiada.) 

Boetius, da Consolação da Filosofia, Liv. IV. 

 

A medicina, informada da origem da enfermidade moral da condessa, 
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aconselhou viagens como distração. O caráter intermitente dos acessos de 

lágrimas, e a incongruência das palavras, delirantes sem febre, eram 

sintomáticas de perturbação de juízo. Todo seu empenho apontava em provar 

ao marido que as afrontas atiradas à sepultura de sua mãe eram caluniosas. O 

conde esforçava-se por convencê-la de estar disso bem persuadido; ela, porém, 

sobrevinha na mesma prova, se despertava após um breve espaço de repouso. 

Assim que a desfigurada condessa ganhou forças e se docilizou às carinhosas 

súplicas do marido, aprestou-se tudo rapidamente para a viagem. 

Da casa e direção dos negócios do conde ficou encarregado Damião Ravasco. O 

mulato exultou quando o dispensaram de os acompanhar, sem todavia 

manifestar o intento que o prendia a Lisboa. Toda a sua esperança era descobrir 

o publicador do folheto, bem que de si para consigo devia ser um dos dois que 

ele esmurraçara, sem embargo de lhe dizer Cristóvão Tavares que suspeitava 

muito dum tal Vítor Hugo. Queria muito o mulato que lho mostrassem a fim de 

o não procurar longo tempo, se um dia o Diabo o atraiçoasse. E, com efeito, 

chegou a vê-lo à porta do Marrare do Chiado, Contemplou-o com disfarce, e 

disse entre si: “Deve ser este! “ Entretanto, as cartas vindas de diferentes 

paragens da Europa não davam esperanças do restabelecimento da condessa. A 

monomania da justificação da mãe resistia às diversões, aos rogos, às carícias, e 

à terapêutica dos banhos frios da Alemanha. 

No Outono de 1860, chegaram a Baden, esperançados nas águas minerais. Ao 

mesmo tempo, chegava D. Miguel de Bragança com sua esposa e alguns filhos. 

O conde levou alvoroçado a notícia à enferma, que teimava em não sair do seu 

quarto. A condessa agitou-se, riu-se, chorou, bateu as palmas, abraçou o 

marido, beijou a sua amiga Ernestina, e exclamou com febril vertigem: 

― Vou ver meu pai!... Vais vê-lo, Raul!... Verás o que ele te diz de minha mãe... 

verás que é tudo calúnia!... 

Mas o conde receava que o infante desconfiasse da sanidade intelectual de uma 

senhora que lhe saísse ao encontro a chamar-lhe pai, sem de antemão se haver 

prevenido para tal apresentação. 

Contida no seu entusiasmo a condessa por considerações de etiqueta 

indispensáveis com os príncipes, o conde falou a um sacerdote da pequena 
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comitiva do infante, e industriou-o sobre a maneira de precaver D. Miguel para 

ser cumprimentado por uma dama portuguesa, a condessa de Baldaque. 

O príncipe alegremente mostrou vivo desejo de conhecer a esposa de um 

cavalheiro a quem ele e os legitimistas portugueses deviam relevantes finezas. 

Incutia receios o arquejar do peito da condessa, quando apeou da carruagem à 

porta do infante. 

Saiu D. Miguel de Bragança ao patamar da escada a recebê-los. Quando, com a 

mais lhana cortesia, o príncipe oferecia a mão à dama, ela ajoelhou; e, sufocada 

por soluços, cobriu de lágrimas e beijos a mão que não pôde esquivar-se àquele 

estranho transporte. 

― Ó minha senhora!― exclamou o infante -, por quem é! Peço-lhe que se 

levante... 

E olhava para o conde, corno a pedir-lhe a explicação da ansiedade da ama. 

E o conde, com os olhos turvos de lágrimas, disse:  

― Vossa Majestade compreenderá a perturbação de minha mulher, sabendo 

que ela é Maria José de Portugal, filha da senhora Dona Mariana... 

― Ah!― exclamou o infante -, já sei... já compreendo... E, com maior esforço, 

inclinando-se até poder levantá-la dos seus pés, abraçou-a, e beijou-a na testa, 

correu-lhe as mãos pelas fontes, e murmurou: 

― Vi-a criancinha... de seis meses... E, tomando-lhe o braço, conduziu-a à sala, 

sentou-a na otomana, ao seu lado, lançou-lhe o braço pela cintura, e disse-lhe 

quase em segredo: 

― Sua mãe... é morta?  

― Há muitos anos...― balbuciou a condessa. 

― Porque me não escrevia, quando me enviava...― tornou ele, feita uma longa 

pausa, 

― Oh!― atalhou D. Maria -, peço-lhe que não se lembre... Vossa Majestade... 
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― Que me não lembre?... Eu não me esqueço senão dos ingratos... minha 

filha!...― E voltando-se para o conde:― Sente-se, senhor... Como se chama seu 

marido?― perguntou à condessa. 

― Raul― respondeu ela.  

― Sente-se, senhor Raul... Sei que é brasileiro... Agradeço-lhe esta boa hora da 

minha vida― prosseguiu, tomando entre as suas a mão de Maria.― Mal diria 

eu!... Ela aqui está... aquela criança que eu via como um anjo lá ao longe da 

vida... um ponto branco e luminoso do passado... um sonho!... 

D. Miguel alongou os olhos tristes para o horizonte azul que as montanhas 

recortavam. Que visão!, que saudade!, que escuridade ia dentro daquela alma, 

purificada na onda das lágrimas, na frágua da indigência, no cadinho ardente do 

despertar! 

O conde, embevecido no aspecto respeitável e triste daquelas cãs geadas dos 

invernos de vinte e oito anos, escutava-o tão admirado, quanto em Portugal a 

opinião da plebe das letras malsinava de ignorância o príncipe. D. Miguel 

interrogava, ora o conde, ora a filha sobre coisas e pessoas da pátria, alheando-

se da política, e instando a sua dolorosa curiosidade em miudezas de certos 

sítios, dourados pelo sol da infância, e esmaltados de indeléveis cores pelo 

arcanjo da saudade, que lá de longe nos segue até nos entregar ao arcanjo da 

morte. 

Quando um criado entrou à sala anunciando que a rainha se recolhera do 

banho, o infante disse ao conde: 

― Minha mulher há de querer comprimentá-los em ocasião mais oportuna. 

A condessa levantou-se, dobrou o joelho ao lado do esposo, beijaram as mãos 

do príncipe, que deu o braço à dama, até ajudá-la a subir ao estribo da 

carruagem. 

Desde esta hora, raiou luz nova no espírito da condessa. As lágrimas do 

entusiasmo filial diluíram a mancha negra que lhe enoitecia, a intervalos, a 

razão. Se a causa daqueles crepúsculos da escuridade da alma tinha sido julgar-

se abatida pela calúnia aos olhos do marido, a cura operou-se pelo exalçamento 

que lhe dera a consideração do pai em presença do conde. Só assim: nenhuma 



 108 

outra âncora salvaria do golfo das trevas aquele espírito. A ferida escalavrara o 

orgulho da neta de Afonso vi, por sua mãe e por seu pai. 

Demorou naquela paragem o conde até que D. Miguei recolheu a Heubach. 

Depois, deteve-se em Alemanha. Por espaço de ano, raros dias se não viram as 

duas famílias. A felicidade de Maria José era o céu como raras vezes a virtude 

neste mundo o encontra, na consciência, e nas alegrias inalteráveis da vida 

exterior. 

O conde, adivinhando os discretos silêncios da esposa, disse que nunca mais 

voltaria a Portugal. Projetou, pois, deter-se na Europa mais dois anos, e voltar 

para o Brasil, onde o chamavam as memórias da infância, como quem queria 

continuar as doçuras da vida adulta e lá esperar a quietação da velhice. 

Neste propósito ordenou ao seu procurador e mormente a Damião Ravasco a 

venda de todos os seus haveres em Lisboa, com ordem ao leal amigo de o ir 

encontrar a Marselha, levando consigo Cristóvão Tavares e toda a família do 

afortunado velho. 

Quando Damião, grandemente desconsolado por ter de sair de Portugal sem 

vingar o conde, obedecia às ordens recebidas, foi colhido de sobressalto por 

uma notícia que, segundo ele afirmou, por pouco o não matava de prazer. 

Cristóvão Tavares mostrou-lhe uma gazeta liberal em que o articulista, em 

polémica virulenta com o redator de outra gazeta, escrevia estas lisonjas: “... 

Quem é este sevandija que nos fala em moralidade, em caráter, em firmeza de 

princípios, em dignidade jornalística? Quem é o gaiato, o fundibulário das 

esnogas de Alfama, que nos despede a pedra, sem receio que o ricochete lhe vá 

bater no estigma infamante da testa, onde a lei já não deixa escrever LADRÃO 

com ferro em brasa? Quem é e donde veio este Vítor José Alves, que encravou 

no nome plebeu o “Hugo” tão honrado no mundo? Quem lhe disse a ele que 

onde estava o Alves, para memória de um certo Diogo, devia intervir o 

sobrenome do primeiro poeta do universo? 

Vítor Hugo!, ele, o filho da estalajadeira, que ainda tem, como o brasão da 

família, atrás da porta, o cacete do marido, que quis mercadejar com as costas 

dos setembristas, como com os coiros de vaca onde se levantou subindo pela 

tripeça do pai! 
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Vítor Hugo!, ele que embaiu uma certa luveira a dar a D. Miguel uns três contos 

de reis, que o escroque desbaratou em pastéis de camarão e orgias nos bordéis! 

Vítor Hugo!, ele que depois prefaciava um apontoado de injúrias aleivosas que 

haviam matado a infeliz mãe da luveira roubada, e levaram depois ao cairel do 

sepulcro moral a razão de certa condessa, que hoje erra foragida da pátria em 

companhia do seu honrado marido! 

Ele, Vítor Hugo, que após tantas protérvias, umas culminantes de infâmia, 

outras de irrisão, exerce hoje um lugar de confiança política, o secretariado dum 

governo, e pendura na lapela da casaca, que devia ser blusa de forçado, duas 

comendas, uma que lhe dá o foro de fidalgo, e outra que o representa 

benemérito das considerações literárias!... Ele que...” 

Damião Ravasco arrojou o jornal, e atirou-se aos braços de Tavares, 

exclamando: 

― É meu o homem! Se alguém lhe põe a mão, arranco-lhe os fígados pela boca! 

E parecia jorrar áscuas de forja afogueada por ambos os olhos. 

 

CONCLUSÃO 

É imolado um porco â terra. 

Horácio, Episi, 1, Liv. 11. 

 

Corria o mês de Agosto de 1862. Na estação de seges de praça, que discorrem 

pela cidade baixa, notaram os boleeiros a concorrência de um mulato, que eles 

tinham visto, adestrando as soberbas parelhas do conde de Baldaque, ou 

aderençando potros rebelões e alfarios com a galhardia de consumado picador. 

Reputavam-no mordomo do milionário; porém, quando o viram na praça, 

boleando uma sege numerada, inquiriram dele mesmo se deixara o serviço do 

conde. E ele respondeu: 

― O conde foi-se embora para França, e eu, que me dou bem por cá, empreguei 

as minhas soldadas neste trem, e vou vivendo. 

O serviço de Damião agradava sobremodo aos rapazes do Chiado. O mulato era 

já conhecido da mocidade de pechisbeque, versão genialmente portuguesa da 
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jeunesse dorée lá de além. Em dia de toirada era ditoso quem o emprazava de 

véspera. 

Vítor Hugo rara vez saía de sua casa na Travessa do Estêvão Galhardo― aonde 

voltara reconciliado com a mãe e um tanto falido ao dinheiro -que não visse o 

mulato convidando-o a aceitar o seu serviço. 

Uma vez, entrou na sege, e disse: 

― Às câmaras! A sege voou.  

Vítor, apeando, disse:  

― Isso é que é andar, rapaz! Como te chamas?  

― O mulato. 

― Mas como é o teu nome? 

― Mulato.  

― Mulato não é nome, é cor. Tu deves ser Simão ou André ou Belchior. 

― Sou mulato.  

― Pois então, mulato― voltou sorrindo o comendador da Conceição -, queres ir 

amanhã levar-me a Cascais ? 

― É longe, meu amo. Faz muito calor. Estafo os cavalos à torreira do sol; e eu 

não sei andar a passo. É para lá!, bem vê Vossa Excelência... Eu não poupo o 

gado... 

― Pois vamos de noite, queres? 

― de noite? A que horas? 

― As três. 

― Isso é de dia.  

― Às duas, serve-te? 

― Convém. Chegamos lá às sete. 
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 Sabes onde moro? 

― Parece-me que sei... é...  

― No Hotel da Travessa...  

― Do Estêvão?, já sei... Lá estou às duas em ponto. 

― Sem falta? Palavra?  

― De mulato. Quer que espere?  

― Não. Pega lá... E deu-lhe, com fidalga bizarria, dez tostões. Damião recebeu-

os na luva de algodão. Subiu à almofada, largou para a Rua de S. Bento, e deixou 

cair as duas coroas no regaço de uma mendiga cega. 

À uma hora da manhã Vítor Hugo recolheu do Grêmio, e cevou o seu revólver 

de seis tiros. Depois trajou-se à campesina, fato inteiro azul-anfi, luva amarela, 

chapéu de palha, uma gravata de muitas pontas com muitas flores e muitas 

borboletas. O espelho lisonjeava-o, ocultos os dentes, o vestíbulo infecto 

daquela caverna do peito, as navalhas podres do javali que esfoçava lá dentro. 

Vítor Hugo ia a Cascais à cata duma grega que, por aqueles dias, alvorotara os 

galãs enfrascados em damarias daquela casta. 

Farto de amores peninsulares, o poeta Alves almejava um amor grego, 

perfumado das auras do Bósforo, coisa que lhe desse uma vez ao menos as 

morbidezas do Oriente na Travessa do Estêvão Galhardo. 

A grega perseguida dos cães vadios de Lisboa, que se lhe penduravam da cauda 

de murzelo, fugira para Cascais, no intuito outrossim de traduzir o Alcorão para 

uso dos seus catecúmenos. 

Vítor Hugo ia procurar a grega, fugida do serralho de Bizâncio, e disposto a 

enrodilhar o turbante na cabeça, macmetanizar-se, restaurar a Grécia por amor 

dela, dar a casca em Missolungre, e almoçar com ela, se pudesse. 

Às duas horas rodou a sege na calçada e parou. D. Rosenda, quando o filho 

passava no corredor, disse lá de dentro da alcova. 

― Onde vais tão cedo, Vítor? 
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― Vou a Cascais.  

― Que vais fazer a Cascais, homem?!  

― Respirar as brisas do mar.  

― Forte asno!― murmurou a mãe, e adormeceu. A sege abalou velocíssima. 

Aí por Paço de Arcos, Vítor perguntou ao boleeiro, quando a sege ia muito a 

passo: 

― A quem compraste esta boa parelha?  

― No leilão do conde de Baldaque. Vossa Excelência conhece-os? 

― Conheço o conde, os cavalos não.  

― Não me saberá dizer porque é que o conde se foi embora?  

― Sei: casou com uma aventureira...  

― Que vendia luvas...  

― Isso... 

― E depois?― tornou o mulato.  

― A opinião pública fez-lhe troça e eles safaram-se. 

― Ah!... então a troça como foi?... Acho que havia de ser  

um folheto que ouvi ler, a dizer o diabo da mãe da tal condessa... 

― É isso...  

― E aqui há de haver um mês, leram-me um jornal onde se dizia que o folheto 

fora publicado por um senhor Vítor Hugo, que tinha roubado grande chelpa à tal 

luveira. Sempre há cada malandro! O senhor conhece-o? 

― Quanto deste pela parelha?― perguntou Vitor, como se a pergunta fosse 

feita a um pavão, que berrava no arvoredo dos Palhas. 
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― Cinquenta libras― respondeu o mulato, muito mais delicado que o seu 

interlocutor. 

― Não foi cara. 

― Todo o trem do conde se vendeu ao desbarato. Contou-me um criado dele, 

meu patrício, quero dizer também mulato, que a condessa fora de Lisboa doida, 

por causa do tal folheto, publicado pelo larápio que a roubou. Veja Vossa 

Excelência que patife aquele! O mulato é levadinho de dez milhões de diabos, e 

disse-me que não se vai embora de Portugal sem cortar a cabeça ao tal Vítor 

Hugo! 

― Quem, o preto?― perguntou sorrindo o comendador. 

― Sim, o preto... 

― Há de ser um que dava socos nos namoros da luveira... 

― Há de ser esse provavelmente... 

― Pois, se o vires, dize-lhe que o tal Vítor Hugo só deixa cortar o pescoço depois 

que mete seis balas na cabeça de quem lho quer cortar. 

― Então o homem pelos modos é teso?  

― É fia-te em mim.  

― Não duvido, patrão; mas a valentia não tira que ele seja um ladrão; e um 

malvado que roubou a alegria e o juízo a uma senhora que lhe não fez mal 

nenhum, que eu saiba. 

― Ele lá teve as suas razões... Olha lá, não deixes adormecer os cavalos... Ainda 

agora vamos em Oeiras... 

― Temos muito tempo, patrão... Vossa Excelência não conhece um caminho por 

onde se atalha uma légua boa? 

― Não. 

― Quando chegarmos ao fim do muro da quinta do marquês, eu lho mostrarei. 
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Damião chicoteou os cavalos com frenesi. Era a onda de sangue, que já lhe 

girava como meandro de vitríolo por entre os seios do cérebro. As chicotadas 

eram uma maneira de se desafogar daquela congestão. 

Chegados à extrema do muro, o mulato meteu por uma vereda estreita, 

desterroada e pedregosa. 

― Não é por aí!― disse Vítor.― Por onde diabo vais? 

― Por aqui é o atalho― respondeu Ravasco. 

― Deixemo-nos de atalhos agora de noite! 

― Não tenha medo, patrão. O senhor não traz revólver?― dizia e afoitava a 

parelha. 

― Trago revólver; mas... 

― Então que medo tem? 

― Não é medo de ladrões; é medo que esbarrondes a sege! Olha que o caminho 

vai já a bater aí numa charneca fechada, não vês? Volta para trás, bruto! 

Damião Ravasco não respondeu. Levou impetuosamente os cavalos aos sacões 

até entestá-los com um cômoro eriçado de piteiras e socavado nas margens 

resvaladias, e saltou de golpe da almofada, quando as bestas se escabreavam 

trepando à vala, 

Este abrupto salto, depois da pertinácia do cocheiro em fustigar os cavalos 

contra o valado, incutiu em Vítor Hugo a suspeita de estar em perigo de ser 

roubado pelo mulato. Instintivamente arrancara do revólver, quando o boleeiro 

saltou. E, no conflito em que Damião arremetendo à sege, puxava de repelão 

pelas cortinas embreadas, Vítor desfechou-lhe um tiro na face, e o segundo no 

respaldo da sege, porque o pulso lhe estalou e revirou-se na mão do mulato 

como se os ossos se deslocassem dos ligamentos estorcidos por uma tenaz. 

E do mesmo ímpeto fincou-lhe na garganta a garra esquerda, e empuxou-o para 

fora da sege. 
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Vítor, escabujando de encontro aos raios da roda, rugia gritos de socorro, 

lutando em balde para arrancar a mão ainda armada à torquês que lhe 

desarticulava o pulso. 

O mulato remessou-lhe um joelho ao ventre, e disse-lhe num rouquejar de voz, 

mudada em bramido pela ferocidade da ira: 

― Hás de saber quem sou, perverso ladrão! Sou o preto do conde de Baldaque. 

Dá-me seis tiros na cabeça antes que eu te corte a tua. Um já cá o tenho no 

rosto; se morrer dele, perdoo-te. 

À última palavra vociferou ele um ríspido regougo, coisa parecida ao soturno 

urrar da fera; e, no mesmo ato, arrancou da navalha espanhola já aberta entre a 

manga da jaleca e o braço, e cravou-lha através da garganta. 

Era cadáver o insultador da condessa de Baldaque; mas o leão não desenterrara 

os grifos aduncos das carnes do tigre morto. 

A cólera recrudescia ao compasso da dor atroz que lhe sangrava na cara. Levou 

a mão ao olho direito, e retirou-a empapada em sangue e humores. Receou 

morrer, e este medo dava-lhe vertigens, e um raivar de demônio, cada vez que 

o sangue borbotando lhe tolhia a vista. 

Talvez que a vingança ficasse aquém das raias da barbaridade, se Vítor o não 

houvesse ferido mortalmente, como ele supunha. Travou dos cabelos ao 

cadáver, e correu-lhe à volta do pescoço repetidos golpes até o degolar. Atirou 

para dentro da sege a cabeça, e deixou o restante no chã o ensopado de 

sangueira. 

Antes de repontar o Sol, sege e cavalos estavam na cocheira do conde. 

A cabeça de Vítor Hugo foi submersa em álcool numa vasilha negra. E Damião 

Ravasco, entregue aos cuidados de Cristóvão Tavares e dum cirurgião, sofria a 

dolorosa anatomia da extração do olho direito e esquírolas da órbita 

correspondente. 

Ai!, ele não poderia mais ver a cabeça de Vitor Hugo José Alves senão com um 

olho! 
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Do aparecimento do cadáver descabeçado na Azinhaga das Cobras deve 

lembrar-se perfeitamente o leitor de Lisboa. Primeiro, disse-se que era urna 

vítima das vinganças clandestinas dos carbonários. Alguém pensou que fosse o 

administrador do concelho de Oeiras, que nesse dia estava sadio e incólume em 

Cascais namorando a grega. Outros, os mais sensatos, pediam a cabeça do 

sujeito para fazerem o seu juízo acerca da identidade da pessoa. Afinal soube-se 

quem era, por causa dumas cartas de namoro que lhe encontraram na algibeira, 

dirigidas a “Vítor Hugo;” mas também isto foi motivo a conjecturar-se que o 

autor do Napoleon― Le peBt, viera incógnito a Lisboa, e o imperador dos Fran-

ceses o mandara assassinar, decapitar, etc., etc. O que é certo é que muita 

gente, quando se disse que o descabeçado era o Vítor, filho do Alves dos coiros, 

respondeu brutalmente: “ Foi bem feito.” 

Sarado da ferida, mas cego do olho, e esburacado no bordo inferior da órbita, 

Damião Ravasco, liquidado o trem da homicida façanha, fez-se ao mar e mais o 

oficial realista e as filhas e os netos. Marselha era o itinerário prescrito pelo 

conde. Dirigiram-se à Rua Canebière, Hotel des Empereurs. 

Entraram juntos à sala privativa do conde. Damião ia na frente, sobraçando urna 

caixa de estanho, com argolas laterais. Quando se defrontou com o conde e a 

condessa, ambos exclamaram espantados da tão diferente cara de Ravasco: 

― Que é isso! ?― bradou o conde.― Vens cego de um olho, Damião? 

― E que profunda cicatriz ele tem na face!― disse a condessa. 

― Que foi isso?― tomou o irmão. 

― Este olho que me falta― respondeu Ravasco pousando o caixote sobre uma 

banca; e repeLu:― Este olho que me falta, Lrou-mo um sujeito chamado Vítor 

Hugo José Alves. 

― Porquê, meu Deus?― disse a condessa. 

― É possível! ?― exclamou o conde.― E tu...― Eu sempre ouvi dizer ao meu 

mestre de latim: “Olho por olho, dente por dente” ― respondeu Ravasco -, mas, 

a falar a verdade, não me acomodo com esta lei. Quem me tira um olho a mim 

há de ficar sem dois, pelo menos. 
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E, dizendo, destapava a caixa de estanho. A condessa tremia convulsamente. O 

conde encarava-o estupefato. O ex-brigadeiro e as filhas e netos agrupavam-se 

à volta da condessa, E Damião continuou: 

― Ora eu que não tinha vagar, nem a ocasião era a melhor, para tirar os dois 

olhos ao sujeito que me tirou um, achei que o mais sumário e seguro era cortar-

lhe a cabeça. Ei-la aqui! Vejam se a conhecem!― disse o mulato, mostrando a 

cabeça trágica, mergulhada em espírito de vinho, no amplo frasco extraído da 

caixa. 

A condessa parecia desmaiar nos braços do marido, exclamando em extrema 

aflição: 

― Jesus, que horror! Que barbaridade!...― Horror, sim, minha filha!― disse o 

conde -, mas barbaridade... Não culpes Damião sem o escutar. 

E Ravasco, aproximando-se da condessa, falou serenamente:  

― Eu tenho pouco que dizer em minha defesa, senhora condessa. Em Lisboa 

saiu um folheto no qual se dizia que sua mãe roubava palheiros de quem era 

amásia... 

― Silêncio!― bradou o conde.― Deixe defender-se o bárbaro, senhor conde!― 

volveu Damião.― Nesse folheto havia uma nota em que se dizia que o conde de 

Baldaque casara com uma aventureira. Se o senhor conde casasse com uma 

mulher perdida, eu não o vingaria, por entender que era justo o castigo; mas 

como sei que Vossa Excelência era uma senhora honesta, entendi que devia 

cortar a cabeça de onde saíram os insultos a Vossa Excelência e a um homem 

que me chamou irmão. Não tenho mais que dizer. Cá levo a cabeça para lhe dar 

honrosa sepultura nos esgotos de Marselha. 

E saiu com o caixote debaixo do braço. Na sala era tétrico e profundo o silêncio. 

Nem que aquilo fosse a cabeça de Holofernes, ou de Pompeu! E as lágrimas 

derivavam copiosas no rosto de Maria José. 

Ó egrégia alma, como essas lágrimas deviam ser abençoadas do soberano e 

inexprimível Espírito que tão perfeita cintila de sua divindade te bafejou no 

berço! 
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EPÍLOGO 

Os condes de Baldaque, neste ano de 1872, viajam no Oriente, com o filho mais 

velho. 

Damião Ravasco, reconhecido irmão do conde, e quase milionário, vive no Ceará 

com sua mulher D. Luísa Tavares, a mais nova das filhas do ex-brigadeiro já 

falecido. 

As outras filhas, excetuada Ernestina, que acompanha a condessa, casaram e 

são ricas. 

Os netos do brigadeiro, doutorados na Universidade de S. Paulo, estão 

estabelecidos no Império Brasileiro. 

D. Rosenda Picoa é mestra régia na Porcalhota. D. Eufêmia, dada ao misticismo, 

e repesa de escrúpulos purificantes, está no seminário de Brancanes, 

encarregada da limpeza dos jesuítas. 

Obrigado pelas leis da transmigração, Vítor Hugo José Alves ressuscitou nos 

corpos e almas de três sujeitos que hão de prosperar neste país, se não 

encontrarem mulatos... 
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