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Projeto Livro Livre 
 
O “Projeto Livro Livre” é uma iniciativa que propõe 
o compartilhamento, de forma livre e gratuita, de 
obras literárias já em domínio público ou que 
tenham a sua divulgação devidamente autorizada, 
especialmente o livro em seu formato Digital.  
 
No Brasil, segundo a Lei nº 9.610, no seu artigo 41, 
os direitos patrimoniais do autor perduram por 
setenta anos contados de 1° de janeiro do ano 

subsequente ao de seu falecimento. O mesmo se observa em Portugal. Segundo 
o Código dos Direitos de Autor e dos Direitos Conexos, em seu capítulo IV e 
artigo 31º, o direito de autor caduca, na falta de disposição especial, 70 anos 
após a morte do criador intelectual, mesmo que a obra só tenha sido publicada 
ou divulgada postumamente.  
 
O nosso Projeto, que tem por único e exclusivo objetivo colaborar em prol da 
divulgação do bom conhecimento na Internet, busca assim não violar nenhum 
direito autoral. Todavia, caso seja encontrado algum livro que, por alguma 
razão, esteja ferindo os direitos do autor, pedimos a gentileza que nos informe, 
a fim de que seja devidamente suprimido de nosso acervo.  
 
Esperamos um dia, quem sabe, que as leis que regem os direitos do autor sejam 
repensadas e reformuladas, tornando a proteção da propriedade intelectual 
uma ferramenta para promover o conhecimento, em vez de um temível inibidor 
ao livre acesso aos bens culturais. Assim esperamos! 
 
Até lá, daremos nossa pequena contribuição para o desenvolvimento da 
educação e da cultura, mediante o compartilhamento livre e gratuito de obras 
sob domínio público, como esta, do escritor português Camilo Castelo Branco: 
“Aventuras de Basílio Fernandes Enxertado”. 
  

  
É isso! 
 

 

Iba Mendes 
iba@ibamendes.com 

 



BIOGRAFIA 

 

Camilo Castelo Branco nasceu em Lisboa, no Largo do Carmo, a 16 de Março de 
1825. Oriundo de uma família da aristocracia de província com distante 
ascendência cristã-nova, era filho de Manuel Joaquim Botelho Castelo Branco, 
nascido na casa dos Correia Botelho em São Dinis, Vila Real, a 17 de Agosto de 
1778, e que teve uma vida errante entre Vila Real, Viseu e Lisboa, onde faleceu 
a 22 de Dezembro de 1890, tomado de amores por Jacinta Rosa do Espírito 
Santo Ferreira.  
 
Camilo foi assim perfilhado por seu pai em 1829, como “filho de mãe incógnita”. 
Ficou órfão de mãe quando tinha um ano de idade e de pai aos dez anos, o que 
lhe criou um caráter de eterna insatisfação com a vida. Foi recolhido por uma tia 
de Vila Real e, depois, por uma irmã mais velha, Carolina Rita Botelho Castelo 
Branco, nascida em Lisboa, Socorro, a 24 de Março de 1821, em Vilarinho de 
Samardã, em 1839, recebendo uma educação irregular através de dois Padres 
de província. 
 
Na adolescência, formou-se lendo os clássicos portugueses e latinos e literatura 
eclesiástica e contatando a vida ao ar livre transmontana. 
 
Com apenas 16 anos (18 de Agosto de 1841), casa-se em Ribeira de Pena, 
Salvador, com Joaquina Pereira de França (Gondomar, São Cosme, 23 de 
Novembro de 1826 - Ribeira de Pena, Friúme, 25 de Setembro de 1847), filha de 
lavradores, Sebastião Martins dos Santos, de Gondomar, São Cosme, e Maria 
Pereira de França, e instala-se em Friúme. O casamento precoce parece ter 
resultado de uma mera paixão juvenil e não resistiu muito tempo. No ano 
seguinte, prepara-se para ingressar na universidade, indo estudar com o Padre 
Manuel da Lixa, em Granja Velha. 
 
O seu caráter instável, irrequieto e irreverente leva-o a amores tumultuosos 
(Patrícia Emília do Carmo de Barros (Vila Real, 1826 - 15 de Fevereiro de 1885), 
filha de Luís Moreira da Fonseca e de sua mulher Maria José Rodrigues, e a 
Freira Isabel Cândida). 
 
Ainda a viver com Patrícia Emília do Carmo de Barros, Camilo publicou n'O 
Nacional correspondências contra José Cabral Teixeira de Morais, Governador 
Civil de Vila Real, com quem colaborava como amanuense. 
 
Esse posto, segundo alguns biógrafos, surge a convite após a sua participação na 
Revolta da Maria da Fonte, em 1846, em que terá combatido ao lado da 
guerrilha Miguelista. 
 



Devido a esta desavença, é espancado pelo “Olhos-de-Boi”, capanga do 
Governador Civil. 
 
As suas irreverentes correspondências jornalísticas valeram-lhe, em 1848, nova 
agressão a cargo de Caçadores. 
 
Camilo abandona Patrícia nesse mesmo ano, fugindo para casa da irmã, 
residente agora em Covas do Douro. 
 
Tenta então, no Porto, o curso de Medicina, que não conclui, optando depois 
por Direito. A partir de 1848, faz uma vida de boêmia repleta de paixões, 
repartindo o seu tempo entre os cafés e os salões burgueses e dedicando-se 
entretanto ao jornalismo. Em 1850, toma parte na polêmica entre Alexandre 
Herculano e o clero, publicando o opúsculo O Clero e o Sr. Alexandre Herculano, 
defesa que desagradou a Herculano. 
 
Apaixona-se por Ana Augusta Vieira Plácido e, quando esta se casa, em 1850, 
tem uma crise de misticismo, chegando a frequentar o seminário, que abandona 
em 1852. 
 
Ana Plácido tornara-se mulher do negociante Manuel Pinheiro Alves, um 
brasileiro que o inspira como personagem em algumas das suas novelas, muitas 
vezes com caráter depreciativo. Camilo seduz e rapta Ana Plácido. Depois de 
algum tempo a monte, são capturados e julgados pelas autoridades. Naquela 
época, o caso emocionou a opinião pública, pelo seu conteúdo tipicamente 
romântico de amor contrariado, à revelia das convenções e imposições sociais. 
Foram ambos enviados para a Cadeia da Relação, no Porto, onde Camilo 
conheceu e fez amizade com o famoso salteador Zé do Telhado. Com base nesta 
experiência, escreveu Memórias do Cárcere. Depois de absolvidos do crime de 
adultério pelo Juiz José Maria de Almeida Teixeira de Queirós (pai de José Maria 
de Eça de Queirós), Camilo e Ana Plácido passaram a viver juntos, contando ele 
38 anos de idade. 
 
Entretanto, Ana Plácido tem um filho, supostamente gerado pelo seu antigo 
marido, que foi seguido por mais dois de Camilo. Com uma família tão 
numerosa para sustentar, Camilo começa a escrever a um ritmo alucinante. 
 
Quando o ex-marido de Ana Plácido falece, a 15 de Julho de 1863, o casal vai 
viver para uma casa, em São Miguel de Seide, que o filho do comerciante 
recebera por herança do pai. 
 
Em Fevereiro de 1869, recebeu do governo da Espanha a comenda de Carlos III. 
 



Em 1870, devido a problemas de saúde, Camilo vai viver para Vila do Conde, 
onde se mantém até 1871. Foi aí que escreveu a peça de teatro “O Condenado” 
(representada no Porto em 1871), bem como inúmeros poemas, crônicas, 
artigos de opinião e traduções. 
 
Outras obras de Camilo estão associadas a Vila do Conde. Na obra “A Filha do 
Arcediago”, relata a passagem de uma noite do arcediago, com um exército, 
numa estalagem conhecida por Estalagem das Pulgas, outrora pertencente ao 
Mosteiro de São Simão da Junqueira e situada no lugar de Casal de Pedro, 
freguesia da Junqueira. Camilo dedicou ainda o romance “A Enjeitada” a um 
ilustre vilacondense seu conhecido, o Dr. Manuel Costa. 
 
Entre 1873 e 1890, Camilo deslocou-se regularmente à vizinha Póvoa de Varzim, 
perdendo-se no jogo e escrevendo parte da sua obra no antigo Hotel Luso-
Brazileiro, junto do Largo do Café Chinês. Reunia-se com personalidades de 
notoriedade intelectual e social, como o pai de Eça de Queirós, José Maria de 
Almeida Teixeira de Queirós, magistrado e Par do Reino, o poeta e dramaturgo 
poveiro Francisco Gomes de Amorim, Almeida Garrett, Alexandre Herculano, 
Antônio Feliciano de Castilho, entre outros. Sempre que vinha à Póvoa, convivia 
regularmente com o Visconde de Azevedo no Solar dos Carneiros. 
 
Francisco Peixoto de Bourbon conta que Camilo, na Póvoa, “tendo andado 
metido com uma bailarina espanhola, cheia de salero, e tendo gasto, com a 
manutenção da diva, mais do que permitiam as suas posses, acabou por 
recorrer ao jogo na esperança de multiplicar o anêmico pecúlio e acabou, como 
é de regra, por tudo perder e haver contraído uma dívida de jogo, que então se 
chamava uma dívida de honra. 
 
A 17 de Setembro de 1877, Camilo viu morrer na Póvoa de Varzim, aos 19 anos, 
o seu filho predileto, Manuel Plácido Pinheiro Alves, do segundo casamento 
com Ana Plácido, que foi sepultado no cemitério do Largo das Dores. 
 
Camilo era conhecido pelo mau feitio. Na Póvoa mostrou outro lado. Conta 
Antônio Cabral, nas páginas d' “O Primeiro de Janeiro” de 3 de junho de 1890: 
“No mesmo hotel em que estava Camilo, achava-se um medíocre pintor 
espanhol, que perdera no jogo da roleta o dinheiro que levava. Havia três 
semanas que o pintor não pagava a conta do hotel, e a dona, uma tal Ernestina, 
ex-atriz, pouco satisfeita com o procedimento do hóspede, escolheu um dia a 
hora do jantar para o despedir, explicando ali, sem nenhum gênero de reservas, 
o motivo que a obrigava a proceder assim. Camilo ouviu o mandado de despejo, 
brutalmente dirigido ao pintor. Quando a inflexível hospedeira acabou de falar, 
levantou-se, no meio dos outros hóspedes, e disse: - A D. Ernestina é injusta. Eu 
trouxe do Porto cem mil reis que me mandaram entregar a esse senhor e ainda 
não o tinha feito por esquecimento. Desempenho-me agora da minha missão. E, 



puxando por cem mil reis em notas entregou-as ao pintor. O Espanhol, 
surpreendido com aquela intervenção que estava longe de esperar, não achou 
uma palavra para responder. Duas lágrimas, porém, lhe deslizaram silenciosas 
pelas faces, como única demonstração de reconhecimento.” 
 
Em 1885 é-lhe concedido o título de 1.º Visconde de Correia Botelho. A 9 de 
Março de 1888, casa-se finalmente com Ana Plácido. 
 
Camilo passa os últimos anos da vida ao lado dela, não encontrando a 
estabilidade emocional por que ansiava. As dificuldades financeiras, a doença e 
os filhos incapazes (considera Nuno um desatinado e Jorge um louco), dão-lhe 
enormes preocupações. 
 
Desde 1865 que Camilo começara a sofrer de graves problemas visuais (diplopia 
e cegueira noturna). Era um dos sintomas da temida neurosífilis, o estado 
terciário da sífilis ("venéreo inveterado", como escreveu em 1866 a José 
Barbosa e Silva), que além de outros problemas neurológicos lhe provocava 
uma cegueira, aflitivamente progressiva e crescente, que lhe ia atrofiando o 
nervo óptico, impedindo-o de ler e de trabalhar capazmente, mergulhando-o 
cada vez mais nas trevas e num desespero suicidário. Ao longo dos anos, Camilo 
consultou os melhores especialistas em busca de uma cura, mas em vão. A 21 
de Maio de 1890, dita esta carta ao então famoso oftalmologista aveirense, Dr. 
Edmundo de Magalhães Machado:  
 
Illmo. e Exmo. Sr., 
Sou o cadáver representante de um nome que teve alguma reputação gloriosa 
n’este país durante 40 anos de trabalho. Chamo-me Camilo Castelo Branco e 
estou cego. Ainda há quinze dias podia ver cingir-se a um dedo das minhas mãos 
uma flâmula escarlate. Depois, sobreveio uma forte oftalmia que me alastrou as 
córneas de tarjas sanguíneas. Há poucas horas ouvi ler no Comércio do Porto o 
nome de V. Exa. Senti na alma uma extraordinária vibração de esperança. 
Poderá V. Exa. salvar-me? Se eu pudesse, se uma quase paralisia me não tivesse 
acorrentado a uma cadeira, iria procurá-lo. Não posso. Mas poderá V. Exa. dizer-
me o que devo esperar d’esta irrupção sanguínea n’uns olhos em que não havia 
até há pouco uma gota de sangue? Digne-se V. Exa. perdoar à infelicidade estas 
perguntas feitas tão sem cerimônia por um homem que não conhece. 
 
A 1 de Junho desse ano, o Dr. Magalhães Machado visita o escritor em Seide. 
Depois de lhe examinar os olhos condenados, o médico com alguma diplomacia, 
recomenda-lhe o descanso numas termas e depois, mais tarde, talvez se 
poderia falar num eventual tratamento. Quando Ana Plácido acompanhava o 
médico até à porta, eram três horas e um quarto da tarde, sentado na sua 
cadeira de balanço, desenganado e completamente desalentado, Camilo 
Castelo Branco disparou um tiro de revólver na têmpora direita. Mesmo assim, 



sobreviveu em coma agonizante até às cinco da tarde. A 3 de Junho, às seis da 
tarde, o seu cadáver chegava de comboio ao Porto e no dia seguinte, conforme 
o seu pedido, foi sepultado perpetuamente no jazigo de um amigo, João 
Antônio de Freitas Fortuna, no cemitério da Venerável Irmandade de Nossa 
Senhora da Lapa. 
 
São suas principais obras: Anátema (1851), Mistérios de Lisboa (1854), A Filha 
do Arcediago (1854), Livro negro do Padre Dinis (1855), A Neta do Arcediago 
1856), Onde Está a Felicidade? (1856), Um Homem de Brios (1856), O Sarcófago 
de Inês (1856), Lágrimas Abençoadas (1857),  Cenas da Foz (1857),  Carlota 
Ângela (1858),  Vingança (1858), O Que Fazem Mulheres (1858),  O Morgado de 
Fafe em Lisboa (Teatro, 1861), Doze Casamentos Felizes (1861), O Romance de 
um Homem Rico (1861), As Três Irmãs (1862), Amor de Perdição (1862),  
Memórias do Cárcere (1862), Coisas Espantosas (1862), Coração, Cabeça e 
Estômago (1862), Estrelas Funestas (1862),  Cenas Contemporâneas (1862),  
Anos de Prosa (1863),  A Gratidão (incluído no volume Anos de Prosa),  O 
Arrependimento (incluído no volume Anos de Prosa),  Aventuras de Basílio 
Fernandes Enxertado (1863), O Bem e o Mal (1863), Estrelas Propícias (1863),  
Memórias de Guilherme do Amaral (1863), Agulha em Palheiro (1863),  Amor de 
Salvação (1864),  A Filha do Doutor Negro (1864), Vinte Horas de Liteira (1864), 
O Esqueleto (1865), A Sereia (1865), A Enjeitada (1866), O Judeu (1866), O Olho 
de Vidro (1866),  A Queda dum Anjo (1866),  O Santo da Montanha (1866), A 
Bruxa do Monte Córdova (1867), A doida do Candal (1867), Os Mistérios de Fafe 
(1868), O Retrato de Ricardina (1868), Os Brilhantes do Brasileiro (1869), A 
Mulher Fatal (1870), Livro de Consolação (1872),  A Infanta Capelista (1872), 
(conhecem-se apenas 3 exemplares deste romance porque D. Pedro II, 
imperador do Brasil, pediu a Camilo para não o publicar, uma vez que versava 
sobre um familiar da Família Real Portuguesa e da Família Imperial Brasileira), O 
Carrasco de Victor Hugo José Alves (1872),  O Regicida (1874),  A Filha do 
Regicida (1875), A Caveira da Mártir (1876), Novelas do Minho (1875-1877),  A 
viúva do enforcado (1877),  Eusébio Macário (1879), A Corja (1880), A senhora 
Rattazzi (1880),  A Brasileira de Prazins (1882), O vinho do Porto (1884),  Vulcões 
de Lama (1886), O clero e o sr. Alexandre Herculano (1850). 
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CAPÍTULO 1 

Nasce o herói. A cabeça e as espertezas do mesmo 

Basílio Fernandes é um sujeito de trinta e sete anos, com senso comum, 

engraçado a contar histórias de sua vida, ativo negociante de vinhos no Porto, 

amigo do seu amigo, e bastante dinheiroso - o que é melhor que tudo já dito e 

por dizer. 

Seu pai chamou-se José Fernandes, por alcunha o Enxertado. Pegou-lhe a 

alcunha, porque, sendo ele natural de uma aldeia daquele nome em Trás-os-

Montes, quando já era caixeiro, muitas vezes dizia aos seus companheiros de 

passeata, aos domingos: “O Porto é boa terra; mas lá como o Enxertado ainda 

não pus os olhos noutra!” A caixeirada, menos sensível à saudade das suas 

aldeias, ria do moço, e, por mofa, lhe chamava o Enxertado, alcunha que ele 

ajuntou ao seu nome com honras de apelido. 

Casou José Fernandes com Bonifácia Teixeira, filha do patrão, que negociava em 

azeite, depois que enriquecera na sua mercearia do Largo de S. Bento.  

Basílio foi primogênito e único. Nascera muito gordo e extraordinariamente 

volumoso. Tinha a cabeça igual ao restante do corpo, e uns pés dignos pedestais 

do capitel da irregular coluna. Enquanto ao tamanho descomunal da cabeça, foi 

isto motivo para muitas alegrias em casa; no parecer daquela mãe ditosa, a 

grandeza da cabeça era sinal de juízo, e o tamanho das orelhas correlativas sinal 

de bom coração. O pai, como não tinha ideias suas acerca de orelhas, abundava 

nas de sua mulher, posto que de via certa soubesse que um mau vizinho da 

porta dissera que o seu Basílio era aleijado, e sairia com orelhas de burro, se se 

demorasse mais três meses no ventre materno. 

À casa do merceeiro ia um frade carmelitano de ótimos costumes, ainda 

parente transversal da Senhora Bonifácia. Era opinião de Frei Silvestre do Monte 

do Carmo que a volumosa cabeça do menino significava talento. Este 

prognóstico abalava mediocremente os ânimos dos pais, que não sabiam o que 

era, nem o para que servia neste mundo o talento. 
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- Se as religiões não acabarem, como por aí agouram os ímpios - dizia o frade -, 

este menino pode vir a ser um grande sábio numa ordem rica. 

- O que eu quero - acudia o pai - é que ele seja um negociante fino, e que dobre 

o patrimônio com a sua agência. 

O prognóstico de Frei Silvestre, um ano depois, ficou prejudicado com a 

mudança do reinado. Acabaram as religiões, agouradas pelos ímpios; e a cabeça 

de Basílio, no entender do frade, ficou sendo uma cabeça inútil e malograda, a 

qual devera ter vindo e florescido em orelhas, e ideias do tamanho das orelhas, 

cinquenta anos antes. 

José Fernandes, como o filho tivesse oito anos bem espigados, comprou-lhe um 

A B C, e foi levá-lo à escola. 

Era a cabeça de Basílio, no dizer do mestre, muito mais dura, e tapada, e maior 

que a bola de pedra da Torre dos Clérigos. Ao cabo de três meses, Basílio já 

conhecia um o e um i; mas, se lhe tirassem o ponto ao i, chamava-lhe o. O 

mestre seguia o sistema da pancadaria, sistema o mais racional de todos com 

cabeças daquele feitio. Basílio entrava em casa a chorar; a mãe saía de mantilha 

a descompor o mestre; o mestre, exauridas as razões, descompunha a Senhora 

Bonifácia, e assim andaram, ora melhor ora pior, até que Basílio aprendeu o 

abecedário, às direitas, às avessas e salteado. 

Aos dez anos, na cabeça do menino, não direi que se fizesse um grande clarão 

de entendimento, mas seria injustiça negar faíscas àquela pedreneira ferida 

pelo fuzil da palmatória. Basílio já soletrava, e fazia riscos, tortos é verdade; 

porém, a Senhora Bonifácia, tão vaidosa estava daqueles riscos, que andava 

mostrando às vizinhas a matéria do seu menino (“matéria”, naquele tempo, era 

o que hoje mais polidamente se chama traslado). 

Naquela idade, entre os dez e onze anos, parou de crescer a cabeça de Basílio. 

Fenômeno, certamente! 

O tronco e as extremidades avolumaram-se em boa conformação: a cabeça, 

porém, ficou esperando o proporcional desenvolvimento das demais partes. 

Quem deu primeiro por isto foi a discreta Senhora Bonifácia, observando que o 
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chapéu braguês dos nove anos lhe ajustava perfeitamente aos onze. Esta razão 

não é tão judiciosa como parece ao primeiro lanço; o ponto de apoio do chapéu 

de Basílio eram as orelhas; todos os chapéus lhe assentavam bem, contanto que 

as orelhas não ficassem inclusas, o que seria impraticável, sem dar ao chapéu a 

forma de uma canoa transversa. 

Que a cabeça não cresceu desde os dez até aos dezanove anos, isso vê-se e 

mostra-se, apesar da ciência, na série de chapéus correspondentes aos 

decorridos nove anos, chapéus, que Basílio conserva, datados no forro, por mão 

de seu tio Frei Silvestre, que, nos últimos anos de sua vida, não estudou senão a 

cabeça do sobrinho, e a estrada da salvação de três confessadas suas, cujo 

herdeiro ele foi. 

Este fenomenal pousio da cabeça exterior parece que, no interno, foi causa de 

fertilização igualmente pasmosa! Basílio aprendeu a ler, desmentindo o mestre, 

que apostava pela irremediável negação do idiota. Em escrita, particularmente 

no bastardinho, deu invejas aos mais louvados condiscípulos. Em contas, desde 

as quatro operações até quebrados, foi um pasmar de rapidez e inteligência! 

Era um reviramento completo! 

Agora, diremos de fugida algumas outras espertezas de Basílio Fernandes 

Enxertado nesta sua puerícia e começos de adolescência. 

Paredes meias com a loja de mercearia paterna, morava uma doceira que 

expunha no peitoril da janela térrea uns tabuleiros de verga com manjares 

brancos e pastéis de seu fabrico. Gozavam estes pastéis justos créditos de muito 

bem feitos, tanto assim que a Senhora Bonifácia em dias santificados mandava 

comprar, além do celamim de tremoços, três pastéis, que merendava com o 

marido e filho. Basílio berrava sempre por mais; mas, desde os nove anos, 

deixou de berrar, porque, segundo ele confessa agora, a respeito de pastéis 

trazia o bucho tão cheio que lhe chegava com o dedo. Este enchimento de 

bucho é que é uma esperteza digna de escritura. Basílio, quando o deixavam 

sozinho na loja, cogulava o chapéu braguês de açúcar da barrica. Três chapéus a 

botar fora pesavam doze arráteis, e enchiam uma ceira de figos. Assim que ele 

podia passar a ceira à vizinha, recebia em troca duas dúzias de pastéis que ele 

escondia debaixo da cama. Esta permutação durou dez anos, duas vezes por 
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semana. Calcula Basílio que a doceira lucrou pelo menos naquele espaço de 

tempo, a seis mil réis mensais, a quantia de setecentos e vinte mil réis. Ora, 

como um filho desta doceira é em nossos dias comendador de duas ordens, 

Basílio, quando acerta de o ver passar na sua carruagem, costuma dizer: 

“Aquele negoceia as comendas como a mãe negociava os pastéis.” Eu não acho 

graça nenhuma a este remoque; ele, porém, ri-se muito da sua graçola, e o 

comendador ri-se dele. 

Outra esperteza de Basílio era a jogar o botãozinho. 

No pátio do mestre-escola havia uma cova, em roda da qual os rapazes se 

ajuntavam a jogar os punhados de botões. Basílio tinha uma unha tão certeira 

que, mesmo a distância incrível, apostava a encovar o seu botão, e ganhava, na 

roda do ano, grosas e grosas, que uma adela da Rua Chã lhe comprava a cem 

réis a grosa. Em dia de liquidação deste negócio, Basílio tomava uma fartadela 

de cavacas de Paranhos, e dava dez réis às almas que ele invocava sempre que 

começava a jogar. 

A última esperteza de que eu me lembro é ir ele a miúdo ao convento de Vila 

Nova onde estava como criada uma prima de seu pai, e ia lá amiúdo dizer que a 

mãe estava rouca. A criada ia logo buscar um cartucho de rebuçados de avença, 

e o velhaco dava com eles no bucho. 

Estas e outras espertezas conta o meu herói, com tamanha satisfação da sua 

pessoa, que, aparte a sensaboria dos episódios, a gente de gosto deve ouvi-lo, 

podendo, para fazer uma ideia da felicidade que Deus dá a certas pessoas, e da 

felicidade que Deus tira a outras. 

 

CAPÍTULO 2 

As delícias portuenses do peixe frito, antes da civilização. Custódia banhada pela 

luz do século. Bonifácia sustenta as saudáveis doutrinas da estupidez 

A Senhora Bonifácia era madrinha da filha de um despachante da Alfândega. 

Orçava a menina pela idade de Basílio. Até aos nove anos chamou-se Bonifácia; 
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depois, como as condiscípulas lhe chasqueassem o nome, crismou-se em 

Custódia, que era o nome de sua mãe. Não melhorou. 

As duas famílias viviam muito chegadas, e iam juntas, em dias santificados, 

merendar ao Reimão, ou a Valbom, peixe frito, salada e azeitonas. 

Este peixe frito era naquele tempo um recreio muito dileto das famílias do 

Porto, já distintas por abastança comercial. Vivem ainda muitas ilustres 

matronas, que se pejam agora de contarem as ditosas horas da mocidade que 

passaram no peixe frito de Valbom e do Reimão. Os vinte anos volvidos de 

progresso, progresso de trevas em que caíram aquelas alegres almas, está-lhes 

sendo agora mortificação de vergonha, se acaso algum contemporâneo, em 

hora de sinceridade e talvez poesia, diz a alguma dessas contrafeitas vítimas da 

civilização: - “Lembra-se a Senhora Baronesa daquelas felizes tardes do sável 

assado e das azeitonas de Sevilha em S. Roque da Lameira?” - Esta injuriosa 

pergunta é feita à ilustre dama, no momento em que ela esconde as mãos 

grosseiras na lustrosa pele do regalo, ou contorce os pés, saudosos da liberdade 

antiga, no constritor polimento, e nas outras muitas compressas dolorosas com 

que a austera natureza se está vingando. 

Venturosas, a mais não poder, eram as duas famílias, aparentadas 

espiritualmente, em cada domingo que Deus mandava a este mundo! A ordem 

processional da jubilosa caravana era a seguinte: na frente iam Custódia e 

Basílio dando-se as mãos. Alguns passos a distância, marchavam num andar 

mesurado, grave, ponderoso e solene, José Fernandes Enxertado e seu 

compadre Manuel José Borges. Alguns passos atrás, iam as Senhoras Custódia e 

Bonifácia, com as mantilhas de durante apanhadas na cintura, as cocas 

arregaçadas, e os vestidos apanhados, deixando ver meio palmo da saia branca 

guarnecida de rendas folhudas, ou assarapantada rede de bordados. Sobre os 

alterosos seios de cada uma, caíam as roscas dos cordões de ouro, com 

pingentes de vários feitios, como corações, cruzes, medalhas de sagrados 

lenhos, ou outras santas relíquias. 

José Fernandes e seu compadre vestiam regularmente casaca de antigo e forte 

pano amelado, enchouriçada na gola, e fina de abas, cujas pontas se cruzavam 

sobre o artelho. Cada qual tinha sua bengala de cana-da-índia, acastoada de 
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marfim, com cordões pretos e bolas de retrós. No luxo dos berloques dos 

relógios, José Fernandes Enxertado levava grande vantagem ao compadre, 

posto que este se considerasse melhor servido em fábrica de relógio, cujo 

tamanho, nestes nossos dias de coisas insignificantes, daria um regular relógio 

de parede. 

E assim iam os dois afortunados casais, caminho de Valbom ou S. Roque da 

Lameira. As comadres desenferrujavam a língua a falarem dos pequenos, do 

amanho das teias, dos cevados que estavam engordando, dos furtos das 

lavadeiras e das maçarocas que fiavam as calaceiras criadas. Os compadres 

falavam de direitos de alfândega, do modo de enganar o fisco, do contrabando 

em que alguns vizinhos do Enxertado tinham enriquecido, e da maneira de 

enriquecerem eles também, posto que Manuel José Borges tinha uns princípios 

de virtude duros e incombináveis com o ânimo ambicioso do já abastado 

merceeiro. Os pequenos lá iam adiante, ora garrulando atrás de alguma 

lagartixa, ora colhendo das ribas marginais do caminho alguma flor silvestre ou 

amora madura, com que enfarruscavam os beiços, e tiravam de aí matéria para 

muito riso, ao qual os pais e mães ajuntavam a sua complacente gargalhada. 

Chegados ao quintalejo, onde se comia o peixe frito, abancavam debaixo de 

uma parreira, em cujos troncos as matronas penduravam as mantilhas 

cuidadosamente dobradas pelo festo, e eles as casacas com igual esmero. 

Depois, vinha a bandeja vidrada do sável, regulando duas postas por cabeça, e 

um alguidar de alface, que as esposas temperavam, e os maridos mexiam, 

dizendo cada um seu anexim, sempre o mesmo, a respeito da salada; por 

exemplo: “quer-se temperada por um cego”, e o outro infalivelmente ajuntava: 

“e mexida por um doido”. 

E com isto riam até dizerem que já lhes doíam as barrigas. 

A caneca do vinho era comum dos seis. Os meninos limpavam os beiços para 

beberem, como é de razão que faça toda a gente; mas Basílio, por brevidade de 

tempo, ou distração, limpava os seus ao canhão da jaqueta. 

“Não sejas porco, Basílio!” - dizia a Custodinha; e o menino, em despique da 

repreensão, tirava-lhe o lencinho bordado da correia afivelada da cintura, e 
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enxugava nele os beiços oleosos. A menina gritava, a mãe franzia o sobrolho, o 

Bonifácio e o marido achavam graça à travessura do cabeçudo, como a pequena 

raivosamente lhe chamava. 

Esta alegre cena repetia-se sempre, quatro vezes por mês desde Março até 

Setembro, e no coração do Inverno, em domingo solheiro, lá iam ao linguado, à 

tainha ou ao arroz de marisco. 

Acabaram-se estas funçanatas, depois de catorze ditosos anos. Custódia tinha 

ido, ao entrar nos quinze, para casa de uma professora de piano, onde 

encontrou condiscípulos cuja convivência, em dias feriados, lhe comprazia mais 

que os passeios a Valbom. Estas meninas eram já daquelas que principiavam a 

escarnicar das costumeiras burguesas do peixe frito, porque suas mães se 

haviam já policiado, e davam bailes onde iam doutores, autoridades e fidalgos 

das províncias do Norte. Custódia, ouvindo isto, foi de má vontade às últimas 

merendas, e aí de pior semblante recebeu os chistes e selvagens brinquedos de 

Basílio, cuja cabeça, como dissemos, já não vegetava nesse tempo; mas nem por 

isso em jeitos e maneiras o mazorro do rapaz se compusera melhor! 

Era de ver que Custódia lhe retirasse a pouco e pouco a confiança dos anos 

pueris; ele, porém, teimava em lhe puxar pela saia, e atirar-lhe bolinhas de pão 

à cara, quando estavam merendando. Os gestos enfadados da menina 

desagradavam à Senhora Bonifácia que, descomedidamente, dizia à comadre: 

- A minha afilhada está-se fazendo muito discreta! Vossemecê não vê aqueles 

modos de serigaita, desde que toca no cravo? 

- É que ela está quase senhora e, bem vê, minha comadre, que os gênios 

mudam com os tempos - dizia a Senhora Custódia. 

- Ora mudam! Ela é que se está a querer fazer alguém que vem de algures! 

Quando o meu Basílio lhe diz alguma graça, ela faz uma careta, e berra: “Deixe-

me, que me amarrota.” 

- Pois ela - tornava a prudente comadre -, coitada! Tem lá os seus vestidinhos de 

cassa, e não quer que lhos amarrotem. Nós, Senhora Comadre, quando éramos 

da idade dela fazíamos o mesmo. 
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- Sabe que mais, comadrinha? - replicava a Senhora Bonifácia, cada vez mais 

assanhada com as satisfações meio prudentes e meio irônicas de Custódia. - Dê-

lhe nas ventas para trás à rapariga, senão olhe que não sei, mas... boa saída não 

lhe dá ela. Isto de meninas, quando entram a cuidar que são bonitas, e a 

olharem muito para a sombra... a coisa não vai boa!... Eu, se fosse a vossemecê, 

comadre Custódia, o que fazia era mandá-la trabalhar em casa. Tocar piano? De 

que serve tocar piano?! Deixe isso lá às ricas, e cuide de fazer a sua filha boa 

mulher de casa e arranjadeira, que é o que quer um marido! 

- Pois, sim, sim - atalhou Custódia -, mas a comadre que quer?! O meu Manuel 

embirrou pró piano, e não há remédio a dar-lhe. Depois, quer também que ela 

cante, e aprenda o francês... 

- Ai, que está o mundo perdido! - clamou Bonifácia, com as mãos na cabeça. - Ó 

mulher! Meu compadre está doido? 

- Agora está! Bendito seja o Senhor, doido não está ele. 

- Aprender francês uma rapariga que não tem, por morte dos pais, senão o dia e 

a noite!... Jesus, santo nome de Deus! Padre, Filho, e Espírito Santo! Esta cá me 

fica! Ó comadre, vossemecê diga ao seu homem que tenha juízo; e, se lho não 

quer dizer, digo-lhe eu, ou mando lá o meu José! Vocês botam a perder a moça! 

Estão a encher-lhe a pele de vento, e depois verão como ela vai por esses ares 

fora que não há quem tenha mão nela! 

- Não há de ser assim, se Deus quiser – redarguiu pacificamente Custódia, 

lançando a mantilha com disfarçado enfadamento. - Lá por ela ser pobre, isso, 

comadre Bonifácia, pobres só são os da graça de Deus. Os ricos comem três 

vezes, e os pobres uma. 

- Ó mulher! - interrompeu a merceeira. - Não vá zangada, que eu não lhe disse 

isto por ter mais alguma coisa que vossemecê. Bem sabe que soberba é coisa 

que não entra em minha casa. Há muitos anos que nos conhecemos, e eu nunca 

me envergonhei de andar com vossemecê por essas ruas da cidade. 
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- Pois a Senhora Comadre não tinha de que se envergonhar! Meu marido é 

pobre, mas honrado como os que mais o são, e mais do que muitos que passam 

por o serem. 

- Quem lhe diz menos disso? 

- Ninguém, louvado Deus! Isto veio à conta de vossemecê dizer que andava 

comigo pelas ruas. Pedi-lhe eu alguma coisa, comadre? 

- Não, e se pedisse havia de achar-me. 

- Quando íamos a Valbom, o seu homem pagava uma vez, e o meu outra. 

- Olha que mulher!... Abre-te-núncio! Quem lhe fala agora em pagar? 

- Queria eu dizer, Senhora Comadre, que os pobres não pesam aos ricos, e que 

eu, com a minha pobreza, dou tantas esmolas como vossemecê com a sua 

abundância. 

- Ó mulher! - retorquiu já abespinhada a mãe de Basílio. - Eu estou-lhe a falar na 

Custódia, e vossemecê a dar à cravelha pró outro lado! 

- A Custódia há de aprender o que seu pai quiser que aprenda. A Senhora não 

tem nada com isso; e ela, se fizer o mal, pra si o faz! Adeusinho, fique com a 

graça de Deus. 

- Venha cá, comadre!... 

A Senhora Custódia não retrocedeu; ia a fumegar, e a resmungar, como quem 

dissera menos do que devia. 

Bonifácia amesendou-se no esteirão com um arremesso de raiva concentrada, e 

murmurou: 

- Má mês pra ela! Olha a pobretaina que soberba tem! Comigo ao peixe frito 

não tornas tu! Anda lá que estás criando uma filha daquela casta! Assim é que o 

Demônio as quer! Francês e piano! Ora, já viram!? Eu sou rica, e não quero que 

o meu Basílio aprenda mais do que sabe; e ela, que não tem onde caia morta... 

Eu t'arrenego, coisa ruim! 



 10 

E, assim monologando, ia cosendo uma saca de carregar arroz, enquanto Basílio 

passava a ceira do açúcar à vizinha dos pastéis. 

 

CAPÍTULO 3 

O herói em mangas de camisa 

Manuel José Borges era inclinado a grandezas, e andava de más avenças com a 

mediania dos seus recursos. Claramente se nos revela o arrojado ânimo do 

despachante da Alfândega, que faz ensinar piano à filha, e tenciona ilustrá-la 

com a língua francesa, geografia e história. 

Custódia... Já não era Custódia. Aí a temos agora com um terceiro nome. Aceite-

ma o leitor segunda vez crismada em Etelvina, e desculpe-a, que o nome da 

primeira crisma era tão desgracioso e plebeu como o do batismo. 

Custou dissabores à mãe este desprezo do seu nome; porém, o pai apoiara e 

deferira ao requerimento da filha, documentado com sinceras lágrimas e 

sedutoras carícias. 

É que as condiscípulas a molestavam com risinhos; e, demais a mais, a mestra 

tomara uma cozinheira chamada Custódia, e as meninas travessas, para 

estremarem a condiscípula da criada, faziam o favor injurioso de a 

denominarem Custódia 1ª. 

Etelvina, pois, com mudar o nome, até no espírito se sentiu mais senhoril. Esta 

aparente futilidade deixa de ser absurda, se meditarmos que, no sexo forte, há 

casos destes; tal sujeito, que ontem humildemente se assinava com um apelido 

vulgar, acrescenta ou substitui a capricho a herança dos modestos avós, e como 

que sente algum grande efeito de uma operação tão simples. A índole mesma 

do homem se recompõe, ao que parece. Creio que era o ator Kean que pensava 

heroicamente na estação em que representasse o papel de Coriolano ou César. 

Não é muito que a mudança de apelidos, proveniente de um desejo de nobilitar 

com eles o nome, influa muito no moral da pessoa. Um homem, chamado Pedro 

Dias, não tem obrigação de ser tão levantado de espíritos como outro que se 

chama Pedro Mascarenhas. Mudai o plebeu Dias no heráldico Mascarenhas, e 
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tereis feito de Kean um César. É comédia, isso é verdade; mas o que é este 

mundo senão comédia? 

Etelvina aprendera a dançar, e com muita elegância o fazia. Aqui vem o relanço 

de se dizer algumas poucas palavras do exterior desta menina, que vai em 

dezoito anos, idade em que a natureza não tem mais que dar. 

Era Etelvina pouco de si enquanto a carnes, construída mui a sabor dos 

melhores poetas, os quais folgam muito de vestir ossos de flores, como os 

rapazes que sobre um pauzinho formam vistoso palmito de cerejas. 

A magreza, porém, era grande parte para os cativantes realces da elegância; isto 

gozam as senhoras magras, que formam a cintura onde lhes praz, e corrigem a 

natureza, sovina em ilhargas e ombros com algumas pastas de algodão, espécie 

de fofo ninho onde o amor se esconde, armando ciladas a incautos. 

Etelvina, bem amestrada por algumas condiscípulas de compleição delicada, 

vestia-se a primor, e tão farta de relevos, que mais ferem olhos de duvidosa 

castidade, que sua mãe, a comedida Senhora Custódia, a primeira vez que assim 

a viu tirada das canelas, como plebeiamente dizia, lembrou-se dos agouros de 

Bonifácia, assim formulados no anterior Capítulo: “Vocês botam a perder a 

moça! Estão a encher-lhe a pele de vento, e depois verão como ela vai por esses 

ares fora que não há quem tenha mão nela.” 

Voltando ao esboço dos encantos de Etelvina, afora os artifícios e composturas 

necessárias, hei de dizer em mui verdade que a filha de Manuel José Borges 

tinha dons naturais, que bastavam a distingui-la entre muitas meninas 

simpáticas, senão bonitas. Olhos negros, e cabelos negros em rosto oval e 

pálido, lábios breves e escarlates, nariz fino coando no cetim das cartilagens 

uma luz rosada, brilhantes dentes, que pareciam querer velar sua modesta 

beleza na brevidade do sorriso... Se isto não é riqueza natural para muito valor 

de uns dezoito anos, não sei bem o que é formosura! 

Excetuarei pé e mão. Aí é que a natureza obedeceu ao característico daquela 

família. Etelvina flagelava os pés, com a paciência de uma chinesa, e aleijava as 

mãos no intuito de aperfeiçoá-las. Era a desgraça da triste menina; mas mal 

sabia ela que tinha compensações de sobra para se não lastimar nem macerar-
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se em ocultos suplícios, e tais que poderia ganhar o Céu com muito menos, se 

aspirasse à bem-aventurança infinita, e não a um pequeno pé. Faz pena este 

desconcerto, mas é verdade! Pobres mulheres, que tanto sofrem por amor de 

nós, e nós barbaramente rimos disto! Eu não; nem tu, meu prezado Karr, que já 

protestaste contra o riso insultador dos que zombam da mulher idosa que nos 

quer mentir mocidade para nosso bem! 

Etelvina, como se disse, dançava com suma graça, a raça de 1847, que não era 

esta pesada, hirta, britânica e funerária andadura das contradanças dos nossos 

dias. 

Onde a seriedade se foi anichar! Nas danças!... 

Viu-a o pai bailar com três amigas, que a visitaram num domingo de tarde, e 

gostou muito da prenda. A Senhora Custódia, que constrangidamente aceitava o 

dom das condiscípulas de sua filha, conformou-se com o gosto de seu marido, e 

achou que a sua Etelvina a dançar era muito mais bonita e airosa que as outras. 

Era isto verdade, nada encarecida por amor maternal. 

Sucedeu, dias volvidos, algumas famílias do comércio mediano combinarem 

alugar uma espaçosa casa onde se reunissem aos domingos, e formassem 

bailes, concorridos por pessoas capazes, segundo a rigorosa escolha da direção. 

Deu-se logo execução à inocente e civilizadora traça. Alugaram casa na Rua de 

Santo Antônio do Penedo, a casa chamada do “Cristovinho”. 

Muitos caixeiros se alistaram na sociedade, que foi mitologicamente chamada 

“Terpsicore”. Dançavam ali, desde as três horas da tarde, exercitando-se os 

caixeiros que, ao anoitecer, iam vestir as casacas para voltarem. 

Manuel José Borges foi convidado a pertencer à sociedade na qualidade de 

diretor. Aceitou a honra e o encargo de levar sua família aos bailes 

domingueiros. 

Era coisa nova para D. Custódia o baile (seria teima descortês não antepor o 

dom ao nome da consorte de um diretor da Terpsicore!). Chegara aos quarenta 

e dois anos a digna esposa do laborioso despachante sem saber o que era vestir-

se em corpo, e sair de casa sem a sua mantilha. 
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Etelvina fez impressão, quando entrou na sala. Vestia de branco, como as suas 

três amigas, filhas de um negociante de sola da Rua do Souto, com as quais, já 

notadas por sua elegância, se vestiu. Era a rainha do baile; todos os caixeiros 

sabiam dizer que era ela a rainha do baile. 

D. Custódia, como é de ver, quis que sua filha, no fim de cada contradança, 

fosse sentar-se à beira dela; porém, ao terceiro convite, a cautelosa mãe 

consultou o marido por estes termos: 

- Ó Manuelzinho, olha que a menina já bota os bofes pela boca fora! Não a 

deixes bailar mais. 

- Isso não pode ser - respondeu o despachante, que se prezava de saber as leis 

da etiqueta. - É incivilidade rejeitar os convites. Deixa dançar a pequena, que 

está no seu tempo. 

Neste lanço, entrou na sala Basílio Fernandes Enxertado, que era sócio fundador 

da Terpsicore. 

- Já viste a rainha do baile? - perguntou-lhe o retroseiro vizinho. 

- Quem é?! - acudiu ele. 

- Acolá a tens: é a filha do Manuel Borges despachante. 

- A Custodinha?! É verdade! Deixa-me lá ir. 

- Conhece-la? 

- Ora, se conheço! É afilhada de minha mãe. 

Basílio chegou ao pé de Etelvina, no momento em que ela se erguia para ir 

dançar com um sujeito de bigode e pêra, aspecto nada comercial, e maneiras 

delicadas. 

- Estás por cá, Custodinha? - disse Basílio com toda a sincera e brutal alegria de 

quem não via a sua amiga de infância, desde a última merenda de Valbom, um 

ano antes. 
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Etelvina purpureou-se levemente, quando Basílio a interrogou pelo seu 

abominável ex-nome de Custódia, e não respondeu. 

O sujeito, que a tinha já encostada ao braço para romper a valsa, encarou 

Basílio de certo modo, e logo em Etelvina com ar de estranheza; e, vendo que 

nem ele repetia a pergunta, nem ela respondia à palerma suspensão do enfiado 

moço, entrou no redemoinho dos valsantes, deu algumas voltas e parou no lado 

fronteiro. 

Basílio, quando os viu parar, rompeu por entre os pares que dançavam, e foi 

direito à afilhada de sua mãe. 

Estava a menina respondendo aos reparos do seu parceiro, que lhe perguntara 

o nome dela, acrescentando: “Disseram-me que V. Ex.ª se chamava Etelvina; e 

aquele sujeito, que me pareceu tolo, chamou-lhe Custódia.” Nisto, chegou 

Basílio, e disse-lhe com desabrimento: 

- Já me não conheces, ó Custódia? 

- Conheço, porque não hei de eu conhecer-te? balbuciou Etelvina. 

- Podia ser, porque já te não vejo há mais de ano. A última vez foi no peixe frito 

em Valbom. Lembras-te? 

Etelvina corou; e o parceiro, que tinha estado em Sintra, onde a música em 

frente do Paço se chamava o peixe frito, cuidou que os portuenses, por 

imitação, também assim denominavam os seus recreios filarmônicos em 

Valbom. 

- Estás uma mulher, Custódia! - continuou Basílio. 

- Esta senhora não se chama Custódia - disse o sujeito. 

- Não?! Ora essa!... Quer o Senhor ensinar-me a mim como ela se chama? - 

perguntou Basílio com mal humorado riso. 

- Sou Etelvina - acudiu a menina. 
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- Então mudaste outra vez?! - tornou Basílio. – Se assim vais, gastas os nomes 

todos! 

O filho de Bonifácia achou que tivera graça, e riu-se muito da sua lembrança. 

O desconhecido do bigode cingiu outra vez Etelvina, girou algumas voltas, e foi 

sentá-la ao pé da mãe, que suava de atrigada, por vê-la andar tanto tempo ao 

redor, e julgar que sua filha estava oirada. 

Este sujeito, antipático aos caixeiros, era um provinciano, filho do diretor da 

Alfândega de Bragança. Chamava-se Henrique Pestana. Teria vinte e cinco anos. 

A presença era insinuante, distinta, e como de pessoa habituada a viver em 

salas e tratar senhoras. Havia ele cursado a Faculdade de Direito até ao terceiro 

ano, sempre mimoso de rr; daí em diante, como a vida sujeita lhe não 

quadrasse, Henrique fez da batina e capa um pretexto para a mesada, e criou 

renome de bom jogador de bilhar, ótimo bebedor de conhaque, e - o que mais 

espanta renome de talento! 

Isso tinha Coimbra de há quinze anos. Se um moço palavroso, satírico, 

desleixado em sua compostura, ébrio, insultador de verdeais, maldizente de 

mestres, não conseguia a estimação pública, era pelo menos certo granjear 

fama de talento, e um desgraçado prestígio entre seus contemporâneos mais 

convizinhos dos seus vícios. 

Estava inscrito no número de tais glorificações Henrique Pestana, e tinha 

invejosos amigos que andavam à porfia de o igualarem, ao menos, na faculdade 

absorvente dos líquidos, já que não podiam emparelhá-lo no gume do sarcasmo 

e esquisitice das zombarias. 

O pai de Henrique, pessoa de meã fortuna, sacrificava-se à formatura do seu 

único filho, e sacrificava-se ainda já depois que Henrique deixara a universidade, 

e fora para Lisboa, onde vivera dois anos uma folgada e libertina vida. 

Ameaçado de abandono pelo pai, saiu de Lisboa, em direção a Bragança, e 

obteve licença do velho para demorar-se no Porto, durante a época do 

Carnaval, que era naquele tempo o que Veneza talvez não fosse nunca. 
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Alguns condiscípulos portuenses, e nomeadamente Alberto da Gama e o literato 

Ervedosa, os dois mais desbragados estúrdios do Porto de 1847, acamaradaram-

se com o velho confrade de Coimbra, e reviveram as bambochatas de avinhada 

memória. 

Alberto da Gama, como filho de um negociante de algodões, conseguira ser 

aceito na sociedade Terpsicore; e o literato, que se fazia medonho com a 

insolência cáustica do seu noticiário, obtivera fazer-se aprovar, não obstante 

uma maioria de vinte e sete favas negras no primeiro escrutínio. A fava é, desde 

muito, a representante das consciências que opinam sobre o mérito das outras. 

Henrique fora apresentado aos diretores da Terpsicore por Alberto da Gama, e 

comportou-se cavalheiramente no primeiro baile, bem como o Ervedosa que, 

num excesso de longanimidade, escreveu, numa local de meia coluna, que o 

serviço fora profuso, e que as damas, em número de cinquenta, podiam 

disputar beleza às circassianas, e virtude às onze mil virgens. Com o que, 

diretores e pais de família ficaram contentíssimos; e, no baile seguinte, que é 

este em que estamos, ofereceram a Ervedosa um caldo de galinha, uma hora 

antes da distribuição geral, que era às duas horas da madrugada. 

Henrique, depois que Etelvina, esbofada de valsar, se sentara ao lado da mãe, 

foi procurar Ervedosa e Alberto da Gama, e encontrou-os na despensa, 

comendo pão-de-ló, e provando (provando, santo Deus!... tresfegando, é o 

termo) os vinhos velhos, diáfanos e límpidos como topázios, com grande gáudio 

de alguns diretores não menos perdulários que beberrões. 

Arranchou Henrique ao destroço da garrafeira econômica, enquanto o mais 

liberal dos diretores, dando vivas à bela rapaziada, mandava, a expensas suas 

exclusivamente, buscar um pipote de Douro de 1830 para suprir o desfalque. 

Os três amigos saíram da despensa com um crescimento de vida, e uma 

felicidade tão sincera e suprema, qual a não sentiria a humanidade, se voltasse 

às condições bem-aventuradas de Eva e Adão, como o naturalista Buffon as 

imaginou. 

Entraram à sala, onde as muitas luzes, a música e as mulheres de branco e rosa 

lhes acrisolaram o arroubo das visões; 
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- É aquela! - disse Henrique, indigitando Etelvina, que passava arrebatada nos 

braços de um caixeiro. 

- É filha do meu despachante - disse Alberto. – Já lhe quis fazer a corte, cheguei 

a mandar-lhe um ramo de flores pela criada da mestra, e ela pôs as flores ao seu 

Santo Antônio. 

- Sabe falar aquela mulher? - perguntou Ervedosa. 

- Correntemente - disse Henrique. - Perguntei-lhe se nesta sala estava o objeto 

dos seus cultos, e ela respondeu-me que não tinha objeto de cultos. Depois, 

abordou-nos um peludo de cabeça quadrada chamando-lhe Custódia. 

- Chama-se Custódia ela!? - atalhou o literato. 

- Chamou-se Custódia; agora é Etelvina... Amo-a! Sabem vocês o que é amar 

com o coração num banho de vinho do Porto? Amo-a, como Séneca amava a 

virtude num banho de água, e como Marat amava a liberdade num banho de 

sangue! 

- Eu também a amo! - exclamou Ervedosa, a trejeitar truanescamente, 

chamando assim a atenção de alguns homens gordos e graves. - Vou-lhe dizer 

que a amo como a Lua ama o lago, e o lago as estrelas, e as estrelas o lago! 

- Não berres, que nos observam e põem-nos fora! interrompeu Alberto, 

simulando uma seriedade que o verniz dos olhos e as dificuldades em manter o 

aprumo desmentiam. 

A eloquência do noticiarista não se abafava com meras considerações. 

Prosseguiu declamando, e o bacharel rindo, e Henrique Pestana cascalhando 

também dos trejeitos iracundos dos burgueses, que se iam perfilando em roda. 

Um destes, mais cioso da seriedade prescrevida nos estatutos da Terpsicore 

(Capítulo 2º, S 3º), sacudiu os braços e a cabeça, manifestando sua indignação, e 

tirou do peito estas judiciosas palavras: 

- Aqui anda vinho de mais, ou eu não sou Antônio José da Silva! 

Ao que os seus amigos, unânimes em tino e opinião, responderam: 
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- Estão que se não lambem! Cuidam que isto é taverna!, etc. 

Ervedosa mediu de alto a baixo os qualificadores do seu vinho, e disse: 

- Onagros! Que estúpida Circe fez destes cerdos homens de casaca!? 

Posto que os iliteratos burgueses não entendessem a mitológica apóstrofe, 

adivinharam instintivamente que eram insultados em suas casacas, pelo menos; 

em razão do que, o mais lacônico de todos, replicou: 

- Fora, bêbados! 

Alberto, mais insofrido que o jornalista, e mais conhecedor dos sujeitos que tão 

grosseiramente o invetivavam, começou discorrendo acerca de cada um dos 

cinco presentes diretores da Terpsicore. Ervedosa e Henrique compunham um 

coro de gargalhadas, ao estrondo das quais acudiram muitos caixeiros, e Basílio 

Fernandes Enxertado, de pior semblante que os mais. 

- Ponham-se fora estes pandilhas! - vociferava um diretor, merceeiro da Rua das 

Congostas. 

- Fora! Fora! - conclamaram em grita descomposta os outros, sendo algum tão 

ousado que chegou a empurrar Henrique. 

Este ousado era Basílio, cujos assomos brutais se explicam pelo ciúme, ciúme 

que rebentara juntamente com a primeira florinha de amor de sua alma; 

florinha, não: melhor se dirá cardo de amor, que lhe estava picando o coração, 

com toda a fereza do instinto selvagem, que assanha o gato aos primeiros 

calores de paixão pela fêmea, requestada de outros. 

Henrique Pestana, sentindo-se empurrado pelo enxovedo que fizera corar 

Etelvina, deu-lhe com as costas da mão direita enluvada uma sonora bofetada 

na face. Arremeteram contra Henrique alguns que vinham de roldão com outros 

agressores. Alberto e Ervedosa iam enovelados na chusma; o bacharel, porém, 

vendo-se em risco de ser espalmado contra uma porta, subiu de um salto ao 

costado de um burguês, que o sacudia de si com frenéticos repelões. 

Soava rijo o baque das quedas ao descer as escadas aquela tumultuosa chusma, 

e os murros iam já tangidos ao acaso, de modo que uns aos outros os caixeiros 
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se iam equivocamente socando. Fora causa deste pugilato às cegas ter Ervedosa 

quebrado a lâmpada que alumiava as escadas. Quando o ladrilho do pátio se 

aplanou, e a luz do lampião da rua fez que os inimigos se reconhecessem, a 

guerra ia ser de novo travada com infausto sucesso para os três perturbadores 

da ordem. 

Aconteceu, porém, que Alberto e Henrique tivessem carruagem a esperá-los 

para irem dali a outros bailes carnavalescos, e que o boleeiro de Alberto fosse 

um valentão, afeito a quinhoar das extravagâncias do freguês, que liberalmente 

lhe pagava a coragem. Apenas o boleeiro ouviu o estrondo e vozeria na escada, 

saltou do trem ao pátio, reconheceu a voz de Alberto que o chamava, e avançou 

contra os agressores compactos, empunhando uma temerosa navalha. Fizeram 

todos pé atrás, exceto Basílio, que não tinha mão do seu furor e se atirara com 

unhas e dentes ao pescoço de Henrique. O boleeiro tomou-lhe as abas da 

casaca, sem mais intento que sacudi-lo por elas; porém, como quer que a casaca 

fosse muito larga, por ser do pai, Basílio, ao despregar as garras do pescoço de 

Henrique, sentiu que a casaca lhe fugia do corpo, e achou-se em mangas de 

camisa. O ébrio boleeiro, agitando o troféu, saiu à rua, cavalgou, deu de 

esporas, e chamou a grandes brados os três amigos, que a muito custo se 

puderam desapressar da multidão, que os cerrava outra vez, e conseguiram 

entrar na carruagem. 

Basílio Fernandes seguiu ainda a locomotiva, pedindo a casaca a uma pasmada 

patrulha que o mandou queixar-se a um regedor, visto que a polícia municipal 

não podia andar atrás de ladrões que despiam os passageiros dentro das 

carruagens. 

Enquanto Basílio se ia, em mangas de camisa, a casa, no propósito de vestir a 

jaqueta, e pedir justiça às leis, a sua casaca, arvorada na portinhola da 

carruagem dos ébrios, passeava as ruas do Porto, e entrava alçada num cabo de 

vassoira no sórdido teatro de Liceiras, até que uma loureira entrajada de 

pastora, com consentimento de Ervedosa, enfiou a casaca do honesto José 

Fernandes Enxertado, e a qual já tinha perdido nas mãos de um gaiato a aba 

esquerda. 
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Que destino teve a pudibunda casaca do casamento, do batizado, do dia 

natalício, do voto eleitoral, da Semana Santa, e da festa das almas de Santa 

Catarina, cuja mordomia andava desde muito em José Fernandes! 

Que destino!... 

Ali, naquela funesta noite, se desfez a pedaços nos ombros de uma colareja que 

baforava aguardente e peste por todos os poros. 

 

CAPÍTULO 4 

Afoga-se Basílio e desafoga-se milagrosamente 

Conta Basílio Fernandes que sua mãe se apiedara dele, e o salvara das iras 

paternas, inventando que a casaca fora roubada da parreira do quintal, onde 

estava a assoalhar. 

Diz mais que tivera casaca nova depois de haver metido nessa empresa alguns 

amigos de seu pai, diretores da Terpsicore. 

Os bailes continuaram em boa ordem até à Primavera de 1848. Escusado é dizer 

que Alberto, Henrique e Ervedosa foram expulsos, como indecentes, mediante 

um triplicado ofício da direção. O literato, porém, imaginoso em toda a casta de 

escândalo, em um dos bailes mascarados da Terpsicore, com os seus dignos 

amigos, mascarados em membros do Conselho dos Dez, entraram subitamente 

na cozinha da sociedade e roubaram com violência três galinhas, que ferviam na 

panela, agravando o crime com a circunstância de sacudirem à cara do 

cozinheiro a água fervente das galinhas emergidas do pote. Este fato foi 

publicado nos jornais daquele tempo, e censurado em termos severos pelos 

redatores a quem estava confiada a moralização da terra e o desbaste dos 

muitos vadios que a deslustravam. 

Basílio, desde aquela noite, ficou amando a afilhada de sua mãe, com uma 

paixão digna de pessoa que pudesse ser tratada mais seriamente num romance. 

Há aí ferventes e magníficos afetos que morrem obscuros por causa dos 

indivíduos. Tais amores são assuntos estragados, que nem aos romancistas 

aproveitam. É pena! Deu Basílio em não comer, e entrou a desmedrar. Via-o 
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Bonifácia com olhos de mãe; entrou-lhe na alma e arrancou-lhe o segredo de 

envolta com algumas dúzias de suspiros puxados de dentro. 

Bonifácia, comovida, e ao mesmo tempo consolada com a pequenez dos 

motivos de tamanha angústia, exclamou: 

- Ó menino, eu cuidei que tinhas outra coisa... Quando mal, nunca maleitas, diz 

o ditado (a Senhora Bonifácia tinha cabedal de anexins, que aplicava a trouxe-

mouxe); Lá o gostares da moça, Basílio, isso não tiranem põe. É tributo que 

pagou teu pai e teus avós. Que estás tu aí a chorar? Que te quita de gostares da 

minha afilhada? 

- Ela não me quer - atalhou Basílio entalado de grossos suspiros. 

- Não te quer?! - disse roxa de raiva a Senhora Bonifácia. 

- Não, Senhora Mãe; anda lá namoriscada de um figurão que estudou para 

doutor, e não me dá cavaco. 

- Olha a valdevinos que se penteia prós doutores! - tornou a Senhora Bonifácia, 

metendo as mãos nos sovacos, e bamboando a cabeça, postura muito sua, 

quando a indignação lhe senhoreava o gênio regularmente fleumático. - Pois a 

delambida atreve-se a fazer-se de manto de seda com o meu filho! Ela!... Que 

não tem nada de seu, senão o palmito da cara, que, a falar a verdade, não é lá 

essas coisas por aí além! Há melhores caras que a sua, e, demais a mais, 

raparigas de teres, que tomaram elas o meu filho! Sabes que mais, Basílio? Que 

a leve a breca, e mais não leva coisa boa! Deus me perdoe! Meninas não te 

cansam nesse Porto. Quando for tempo de casares, tu verás como elas te 

aparecem a pedir de boca, filhas de negociantes, e dotadas. 

- Não que eu não quero outra! - interrompeu Basílio, embebendo uma lágrima 

bogalhuda no canhão da jaqueta de cotim. - Gosto dela, e de mais nenhuma. 

Se não casar com ela, atiro-me ao poço. 

- Credo! Tu estás endemoninhado, rapaz! Olha que, se teu pai te ouve isso, não 

te quero estar no coiro! Pois tu estás assim zoinado por a moça?! Olha que eu 

mando-te benzer, Basílio! Aí anda feitiçaria, Deus me valha! 
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Não estancavam as lágrimas do mazorro jovem, nem os soluços consentiam 

àquele peito desafogar-se em palavras. A mãe afligida aconchegou do peito a 

grande e dura cabeça do filho, e abarcou-a nos braços com carinhoso amplexo. 

A maviosa cena foi presenciada por José Fernandes, que entrava 

inesperadamente, para encher dois sacos o milho da grande caixa, que era o 

principal adorno da sala. 

- Que é isso?! - exclamou o merceeiro. – Vocês estão a choramingar?! Falem! 

Desentupam-se! 

- Não queres ouvir, José? - disse a Senhora Bonifácia, erguendo-se do 

tamborete, e escondendo as mãos nos sovacos. - Não queres ouvir? A tua 

afilhada faz-se fina com o nosso Basílio, e anda lá a doidejar com um peralvilho. 

- E tu que te importa isso, e mais ele?! – perguntou José Fernandes. - Deixa-a lá, 

que a leve o demo. Não é nossa parente nem aderente. E então vocês choram à 

conta disso? Que dianho tens tu, Basílio?! 

O moço, como tivesse os gorgomilos prenhes de soluços, não respondeu. 

Insistiu o merceeiro na pergunta, engrossando a voz. A mãe indiscreta, mal 

cuidando as ruins consequências da revelação, chamou o marido lá dentro, e 

contou-lhe o afeto de Basílio a Etelvina. 

- Ah! Pois ele é isso? - disse José Fernandes, sorrindo de certa maneira, que 

assustou a esposa. - O rapaz anda desenfadado. Isso passa-lhe depressa, se 

Deus quiser... Anda tu daí ajudar-me a encher os sacos de milho. 

Foi a Senhora Bonifácia, ainda suspeitosa do ar agradável do marido, que, no 

dizer dela à comadre Custódia, não era boa rês, quando se ria com certo jeito. 

Estava o primeiro saco de cinco alqueires cheio, quando José Fernandes chamou 

Basílio. Entrou o rapaz cabisbaixo, esperou as ordens do pai, que estava 

enchendo o segundo saco. 

- Rapaz - tornou José Fernandes -, põe ao lombo este saco, e leva-o à loja. 

Basílio ficou passado, e pôs os olhos em sua mãe, que exclamou em tom de 

afetuosa súplica: 
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- Ó José, tu queres que o teu filho carregue com este saco? 

- Quero, e há de levá-lo. Eu te tiro o cio, pedaço de mariola! Vamos! Saco às 

costas, e é andar com as ventas para diante! 

- Eu te ajudo, Basílio! - tornou a Senhora Bonifácia lagrimosa. - Pega tu de um 

lado, que eu pego do outro. 

- Não quero! - bradou iracundo o merceeiro. Há de levá-lo sozinho, e, se me 

estás a ralar a paciência, olha que lhos ponho ambos ao lombo! 

Bonifácia acocorou-se a um canto a soluçar, enquanto o marido ajudava a 

erguer a carga sobre o ombro do moço, que se dobrava e gemia. 

- Leva, e vem buscar o outro depressa. O vício há de sair-te do corpo - disse 

ainda o austero burguês. 

Basílio tinha pulso, e nascera para aquilo. Foi e veio sem lesão de nervo ou 

músculo. Pegou no segundo saco, sem erguer os olhos do chão. 

- Depois - disse ainda o pai - ajuda o carreiro, que está na rua, a carregar 

duzentas ceiras de figos, dez sacas de arroz, e seis quintais de bacalhau, 

percebeste?... Não respondes, Basílio? Percebeste? 

- Percebi, sim, Senhor. 

- Ora vamos! É andar; eu te porei o diabo fora do corpo. 

Basílio, com grande espanto dos vizinhos, ajudou a carregar a fazenda, puxou ao 

cordame passado pelos estadulhos do carro, e esteve com a aguilhada diante 

dos bois, enquanto o carreiro foi beber uma pinga, com que José Fernandes 

costumava alegrar os carrejões dos lojistas seus fregueses estabelecidos nas 

povoações do Minho. Terminado este serviço, o merceeiro chamou o filho para 

diante das balanças de pau, e mandou pesar algumas barricas de açúcar e sacas 

de arroz, na qual ocupação o prendeu em todo o dia. 

Quinze ou mais seriam os dias desta dura iniciação, até que o rapaz, quer se 

constipasse na humidade do armazém, quer se lhe desmanchasse o sistema 

nervoso, começou a queixar-se de frio, e a tremer. Não obstante os sudoríferos, 
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a febre sobreveio, agravada por delírios, e com todos os sintomas de 

escarlatina. Esteve debruçado nos alçapões do reino escuro o desventurado 

Basílio, que, em suas exaltações febris, denunciava o estado pecador da sua 

alma, dizendo mil branduras, à mistura com pragas, à ingrata Etelvina. 

A lastimosa mãe acusava o marido da morte do filho, lançando-lhe à cara o 

trabalho de moiro que lhe dera, até que o pobre menino perdeu a saúde. José 

Fernandes, já arrependido de sua dureza, e remordido pelo remorso, fez voto 

de aliviar o filho da labutação dos armazéns, se ele arrijasse da doença. 

As muitas orações e promessas da Senhora Bonifácia, auxiliadas pela medicina, 

e um pouquinho pela natureza robusta do enfermo, salvaram-no. A 

convalescença foi muito desvelada tanto por a mãe como pelo pai, que cumpriu 

rigorosamente o seu voto. 

No gozo de sua inteira saúde, Basílio sentia o coração cada vez mais derrancado. 

À proporção que as forças da matéria se recobravam, também as da alma 

puxavam por ele. A mãe sabia isto, era sua discreta confidente, aconselhava-o, 

queria desviá-lo da tolice; porém, ensinada pela experiência, não dizia palavra 

ao marido a tal respeito. 

No último domingo de Julho de 1848, era a celebrada romaria de Santa Ana de 

Oliveira, situada a curta distância do antigo convento daquele nome, na 

margem esquerda do Douro, a uma légua do Porto. É esta uma das 

popularíssimas festas, que, apesar da descrença, do despoetizamento das 

turbas, e da apagada e tediosa civilização, prevalece ainda com algum brilho do 

seu antigo resplendor. Há quinze anos, abalavam-se os espíritos na véspera da 

festa de Santa Ana de Oliveira. A alvorada deste dia era uma alvorada de geral 

alegria na classe comercial, e nos homens mecânicos da laboriosa cidade. 

Ao repontar a aurora do belo dia de Julho, o Douro que banha o Porto, desde o 

cais da Corticeira até o de Maçarelos, retratava em suas águas serenas e 

cristalinas as bandeiras e listrões de vistosas cores, que os últimos bafejos da 

viração matutina ondulavam brandamente, sobre os mastros dos barquinhos, e 

na orla dos pavilhões que os defendiam do calor. Ao lampejar tremente do sol 

nas cristas da serra doirada, lá naqueles tão poéticos longes das montanhas, 

começavam as famílias a desembocar das estreitas ruas de Miragaia, das 
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arcarias escuras de Cima-do-Muro, da majestosa Rua de S. João, e de quantos 

becos descem do antigo burgo, que lá se está esboroando aos pés da catedral. 

Que formoso de ver-se era o espetáculo observado da outra margem do rio, das 

praias da gentil Gaia, que, vista de longe, faz pensar que por ali demora ainda a 

encantadora castelã, dando às suas colinas, que tão barbaramente a viram 

morrer, alguns toques da sua mágica varinha! 

Também do lado de além, àquela hora, os botes embandeirados recolhiam as 

sécias de Vila Nova, as trigueiras do Candal, as mocetonas da Bandeira e Santo 

Ovídio, aquela formosa casta de mulheres, que ainda semelham em alguns 

dotes as estatuárias mulheres da beira-mar, que tu, leitor cansado de belezas 

pintadas e estofadas, deves ir, uma vez, procurar em Espinho, em Ovar, em 

Ílhavo, naquela raça fenícia, enquanto a mim, a menos imaculada de estranho 

sangue, que ainda se viu na Europa. 

Enquanto ranchos de senhoras, umas de rosa, outras de branco, outras de azul, 

todas lindas a mais não poder, saltavam aos barquinhos com grande alarido de 

guinchos, já de fingido medo, já de expansiva e doida alegria, outros botes se 

iam cogulando de músicos, uns de profissão, outros curiosos. O flautista, no seu 

barco, gemia as primeiras melodias do seu mavioso instrumento, enquanto a 

orquestra se não ordenava; além, noutro barco, o violinista tirava algumas 

alegres rebecadas que alvorotavam os ânimos; num barquinho, mais ao longe, 

já um solitário romeiro fazia como chorar o seu violão, para que a dama 

prevenida lhe entendesse no som plangente os bordões a suave tristeza que lhe 

ia na alma. Um moço inquieto, da proa da sua gôndola, assoprava pela trompa 

uns sons desentoados, que faziam rir as moças. 

Tudo ali saía bem; tudo agradava a novos e velhos; os próprios pais consentiam 

que suas filhas palestrassem dos seus barquinhos para os barquinhos que lhes 

vinham na alheta, ou vogavam a par, obrigados pela ciosa pujança dos 

remadores. 

Depois, lá ia rio acima aquela galharda esquadrilha, por uma e outra margem, 

com suas afinadas músicas. De alguns barcos rompiam, a intervalos, dúzias de 

foguetes, que eram grande parte no tumultuoso júbilo daqueles felizes. Quem 

iria triste ali? Os namorados, somente os namorados; mas a tristeza destes, que 
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alegria terá o Céu que se lhe compare!? A tristeza de namorados! Que doce fel 

aquele! Que voluptuoso veneno filtram as rosas que todo o ar lhes perfumam! 

Que bem-estar do coração, nunca mais sentido, senão um ano, nas existências 

mais ricas de ventura! 

Lá ia, pois, rio acima a mais ditosa gente do mundo sublunar naquela manhã de 

26 de Julho de 1848. 

Alguns botes desatracavam mais tarde do cais da Ribeira; e, entre estes, um, 

mais que todos, arrancava, a quatro remos, para se ajuntar à embandeirada 

esquadrilha. À proa ia sentado Basílio Fernandes Enxertado, com sua jaqueta e 

calça brancas, e chapéu de palha com fita azul, e um caprichoso laço caído sobre 

o ombro esquerdo. Ali, pelas alturas da Pedra Salgada, os possantes barqueiros 

já brandamente cortavam o rio, que se alargava e adormecia em berço de 

cintilantes areias; é que Basílio tinha alcançado o batel em que ia Etelvina com 

seu pai e mãe, e com as suas amigas de colégio, filhas do surrador da Rua do 

Souto. 

Manuel José Borges, quando conheceu o filho de seu compadre, exclamou: 

- Salta cá para o nosso barco, se queres. 

- Deixa-o ir - acudiu a Senhora Custódia -, deixa-o ir, que vai bem. 

- Porquê?! Tu que tens contra o rapaz? 

- Ora!... Eu cá sei!... - respondeu a briosa mulher, que nunca esquecera as 

insolências de sua soberba comadre. - A Senhora Bonifácia, que é mais do que 

nós, e eu não quero que ela pense que lhe faço festa ao filho porque temos uma 

filha para casar... 

- Deus me livre! - exclamou Etelvina. 

As três meninas riram do susto da sua amiga, e disseram alternadamente: 

- Casar com aquele trolha!... 

- Eu cá botava-me a afogar! Antes morte que tal sorte! 
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- Tem cara de lorpa; cara mesmo de Basílio. 

- Calem-se, meninas - disse o despachante -, olhem que ele pode ouvi-las, e eu 

não quero ficar mal com meu compadre. Se ele quiser saltar no nosso barco, 

deixá-lo saltar. 

Com efeito, Basílio mandara remar contra o bote de Manuel José Borges. 

Etelvina ia roxa de raiva; e a Senhora D. Custódia, voltando as costas com 

arremesso a Basílio, resmoneava censurando a tola civilidade do marido. 

Atracaram os dois barcos, e o moço deu o pulo; mas tão fora do equilíbrio que 

escorregou sobre o cesto que levava o jantar, e quase o emborcava. 

As filhas do surrador deram em rir indelicadamente do desastre. Etelvina fez um 

gesto de aborrecida, encarando de revés o infausto Basílio, que se agachara a 

indireitar o cesto. A cara do moço era carneira vermelha, e fumegava de 

vergonha. Exceto o despachante, ninguém houve compaixão daquele atribulado 

espírito. Custódia, com os cotovelos sobre os joelhos, e a cara entre as mãos, 

olhava-o com desabrido enfado, e mesmo ao marido que repreendia as 

gargalhadas das incivis meninas da Rua do Souto. 

- Senta-te para aqui, Basílio - disse o Senhor Borges. - Isso não é nada. 

- Vou-me embora pró meu barco e perdoará - respondeu o moço. - Não sirvo 

pra mangações. 

- Pois quem manga contigo, Basílio?! 

- São cá estas senhorinhas que me parecem tolas... As grandes figuras, que 

quem as vir não há de dizer que são as surradeiras da Rua do Souto!... Eu bem 

sei porque é isto... bem sei... estão arranjados... 

- Isto quê, Senhor Basílio?! - acudiu impetuosa a Senhora D. Custódia. 

- Cuidam que eu sou asno? - retorquiu o moço, ganhando coragem com a qual 

deu uma cor de brios à vergonha da queda, e do tombo do cesto. 

- Asno sei eu que é! - replicou a mãe de Etelvina, com aplausos de gargalhada 

das meninas surradoras. 
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- Vossemecê é capa da filha! - bradou Basílio, quando lançava a perna, por sobre 

o bordo do barco, ao outro que atracara. 

Custódia erguera-se de golpe, agarrando-o pela lapela esquerda da jaqueta, e 

vociferando enfurecida: 

- Venha cá, seu grande mariola! Há de aí dizer por que sou eu capa da minha 

filha! 

- Deixe-me! - gritava Basílio. - Deixe-me, que me rompe! 

- Não! - acudiu Manuel José Borges, botando-lhe a mão com desabrimento. - 

Não vais sem dizer aí o que vêm a ser essas porcas palavras que deitaste pela 

boca fora, pedaço de velhaco! 

Basílio puxava por si das mãos do irado despachante, e estava com medo. 

As pequenas fizeram-se amarelas de terror; e os barqueiros de Basílio, que 

tinham vantajosamente ajustado o passeio, deram ares de quem não assistiria 

neutral à violência. 

Neste comenos, chegava outro barquinho, rente com o do despachante. 

Eram Henrique, Alberto e Ervedosa. Parou o bote, no mais aceso do conflito, 

quando Basílio era puxado pelos seus quatro barqueiros das unhas do 

despachante, cuja honra era notoriamente furiosa, se a calúnia lhe cravava o 

dente. 

Ervedosa e os companheiros desfecharam das mandíbulas, um pouco suspensas 

e abertas de espanto, estrondosa gargalhada, com a qual o despachante se 

descuidou da presa, e Basílio pôde escapulir-se. 

O barco afastou-se; e o moço, de longe, exclamou: 

- Lá está o amantético da sua filha, ó tia Custódia! Ali o tem bem a jeito; chame-

o lá prò seu barco, que aquele é que lhe serve à sua filha! 

Henrique, enquanto Ervedosa descarregava um tiroteio de maçãs martins-gis 

sobre Basílio, mandara remar contra o barco do insultador, que escancarava 
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umas risadas de embriagado. Alberto, porém, opôs-se ao ataque, achando 

vergonhosa uma batalha naval com tão baixo inimigo. 

Os botes remaram, distanciando-se, até à praia, que borda a quinta de Oliveira. 

O despachante e a família desembarcaram primeiro, e desapareceram entre o 

arvoredo. 

Henrique e os companheiros seguiram o rancho das meninas, que não ousavam 

rir ante o aspecto carrancudo de Manuel José Borges. 

Basílio associou-se a alguns artistas que afinavam os instrumentos na praia, e 

faziam as primeiras libações das limonadas, que se faziam apetecer debaixo das 

frondes dos choupos. 

Neste rancho se incorporou Basílio, já conhecido de alguns fabricantes, que se 

tinham em seus tamancos de valentes, e figadais inimigos dos casacas. O filho 

do respeitável Enxertado contou ingenuamente os ridículos contratempos que 

sofrera, e moveu a comiseração dos artistas, que protestaram vingá-lo no 

arraial. 

Durante o dia não se azou o ensejo de travar-se a desordem. Henrique e os dois 

destinados holocaustos andavam sempre em companhia do administrador de 

Vila Nova que fora condiscípulo de todos, e impunha medo aos agressores. 

À noite, porém, quando os barcos desciam para o Porto, deu-se um conflito, 

cujo horror anda impresso nos jornais da Cidade Invicta do ano de 1848. 

A seguinte local é do estilo de Ervedosa. Posto que enflorada com demasias de 

mau gosto, o essencial dela é verdadeiro, e por tal a transcrevemos: 

“DESASTRE. As claras águas do pátrio Douro foram ontem à noite turvadas por 

algumas gotas de sangue, que pareciam de cágado, pelo vivo escarlate delas. É o 

caso que vogava serenamente um bote com três cavalheiros, rio abaixo, quando 

a mais brutal arremetida de alguns membros da baixa plebe foi de encontro ao 

bote, com grande grita de injúrias menos pungentes que o fartum do vinho que 

exalavam os ditos. Os cavalheiros defenderam-se corajosamente do bando de 

canibais, e conseguiram submergir o mais furioso de todos, um tal Basílio 
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Enxertado, que três vezes mergulhou, sujando de vinho as águas de prata, e 

outras tantas veio à tona mostrando a cabeça hedionda. Ao quarto mergulho, os 

companheiros, cegos de sua bebedeira, não viram que se ia ao fundo aquela 

existência na flor da estupidez; um dos três cavalheiros, porém, espreitando o 

local onde se espojava a alimária, conseguiu segurá-la pelas orelhas, que davam 

excelente pega a quatro homens. Infelizmente para a zoologia comparada, o tal 

Basílio emergiu com aspeito cadavérico, e passou como coisa morta. Alguém, 

todavia, se lembrou de pôr de pernas ao ar o bruto e sacudi-lo; lembrança esta 

que deu em resultado um copioso vomitório de carrascão, à volta com 

indigestas rodelas de linguiça. Basílio Enxertado foi desde o cais dos Guindais 

conduzido numa cadeirinha a casa do pai, depois de pagar ao fisco os direitos de 

meia pipa de vinho que, ao parecer dos aferidores, lhe entumecia os intestinos 

grossos. Pede-se ao Sr. José Enxertado, pai deste feio enxerto dos envinagrados 

cascos de Sileno, que tenha a suja prole em resguardo, sob pena de lha 

desfazerem em adubo dos nabais de S. Cosme.” 

 

CAPÍTULO 5 

Basílio poeta. Conquista um tacho.  O que lhe aconteceu na capoeira 

No próximo mês de Outubro, elegeram prelada as freiras de Santa Clara. 

O Porto, em 1848, era um viveiro de poetas. 

Ninguém sabe hoje que fim levaram as dezenas de mancebos bafejados pela 

inspiração, e que lavavam o rosto macilento nas águas da Castália. 

Estreavam-se nos outeiros, e aí granjeavam renome, que prometia glórias à 

nação, e principalmente ao Porto, que os maldizentes acoimavam de torrão 

ingrato ao cultivamento das letras. Levaram sumiço quase todos! 

O abadessado de 1848 fora muito animado. Ali apareceram as relíquias dos 

famigerados poetas de 1820. Alguns, já palpados pela mão fria da morte, com a 

podraga nos joelhos, lá foram dar o derradeiro adeus àquela fórmula da 

sociedade antiga, ao improvisar em outeiro, ao dulcíssono dialogar com freiras, 

freiras já fanhosas, mas ainda aquecidas de uma faúla da velha chama. 
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Não sei que melancolia me dava a presença do ancião, que do interior da 

cadeirinha, levada a ombros de prestantes galegos, orgulhosos da apolínea 

carga, pedia o mote, e com voz convulsa de catarro glossava em termos tão 

maviosos e sentidos como deviam tê-lo sido trinta anos antes, naquele mesmo 

local, onde o coração lhe saltara veementemente apaixonado! Era isto bem de 

magoar quem como eu, desde os primeiros alvores da puerícia, me ficava 

cismado nesta escuridade da velhice, em que todo meu viver são saudades. A 

que vem eu falar de mim? 

Não é despropositadamente. Cabe-me porção deste Capítulo, que não anda 

inserido nas minhas biografias. 

Aqui hei de confessar, com a mão no rosto rubro de pejo honroso, que vendi a 

minha musa, e fui grande parte nos desgostos novos do Sr. Basílio Fernandes 

Enxertado. 

Foi assim. 

Acabava eu de recitar, mediante o auxílio de um rolo aceso, um soneto, tão de 

improviso, que já tinha o assunto em minha casa, oito dias antes. 

Amor é vida, é alma; amor é tudo. 

Lembra-me o terceto final: 

Eu venho aqui provar com astro agudo 

Que amor é céu na terra, é paraíso 

Amor é vida, é alma; amor é tudo. 

 

Da modéstia do estro agudo admirou-se toda a gente, e muita manifestou sua 

admiração com estrondo de risada e assobio, modo estranho entre nós, mas 

usado em Grécia e Roma, quando o caso pedia as duas expressões sublimadas 

do contentamento: o riso e o assobio. 

Estava eu adoçando a veia com os bolos da freira que me dava os motes, 

quando senti no ombro direito a mão pesada de Basílio, que eu já conhecia dos 

bailes da Terpsicore, em que eu fiz proezas de solo inglês. 

- Queria-lhe uma palavra - disse-me ele. 
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- Às suas ordens. 

- Aqui em particular. 

- Lá vou. 

E segui-o até debaixo das janelas gradeadas em que era costume as criadas das 

freiras conversarem os seus poetas e prosadores, regalando-os de bolos e 

asneiras à tripa-forra. 

- O Senhor faz-me um favor? - disse ele. 

- Se estiver na minha mão... 

- Ora, se está! Faz favor de vir aqui abaixo. 

E levou-me mais para o escuro de duas paredes que formavam um recanto. 

- O Senhor há de perdoar o meu ousio – prosseguiu ele com lorpa acanhamento. 

- Eu tinha gana de botar uns versos a um tacho... 

- Como assim! - atalhei eu. - Quer o Senhor fazer um guisado de versos!?... Com 

semelhante comestível andariam mais gordos os poetas! 

Eu já sabia que tacho é sinônimo de criada de convento nos mosteiros do Norte; 

quis eu, porém, gracejar com o bom do Enxertado, que era bruto até captar a 

simpatia de quem como eu se afeiçoa a todos os viventes irracionais. 

E continuei: 

- O Senhor Basílio namora uma criadinha, e deseja glosar-lhe alguma coifa de 

quartos de marmelada, mediante uns versinhos glosados. 

- É como diz. 

- Pois aqui estou às ordens. 

- O Senhor há de perdoar - tornou ele. 

- Está perdoado. 
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- Não que eu queira dizer-lhe... 

- Diga, Senhor Basílio. 

- Tenho minha aquela... 

- Tem sua aquela? 

- Sim... quero dizer que tenho vergonha... 

- Ora! deixe-se disso... Fale. Quer versos? Já sei. Peça-lhe o mote. 

- Pois sim; mas eu quero pagar o seu trabalho. Dou-lhe um pinto por cada verso. 

- Por cada verso? Veja lá que se arruína! Uma décima tem dez versos; cada 

décima, pelas suas contas, são dez pintos. 

- Isso não, que me não chega o que trago; mas faça o Senhor os versos, que eu 

fico-lhe a dever. 

- Não, Senhor; a sua intenção era dar-me um pinto por cada décima. Está feito o 

contrato. Peça lá o assunto. 

Acercou-se Basílio da parede, e disse: 

- Alecrim! 

- Rosmaninho! - respondeu o tacho com gracioso espevitado. 

- Venha mote. 

- Lá vai mote: 

És o meu amado bem. 

Retirei-me cautelosamente, e Basílio seguiu-me até àsEscadas do Codessal, 

onde não chegavam os poetas de inspiração rebelde. 

Compus a décima; ensinei-lhe a decorar, depois a recitar em voz alta. Findo este 

leve trabalho, Basílio deu-me o primeiro cruzado novo. Foi a décima muito 
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aplaudida, e repetida três vezes, com admirável fidelidade de memória, e até 

graça na declamação. 

Quem diria! 

Basílio levou a palma entre os provençais dos tachos. 

Às três horas da manhã, ele e eu e a criada éramos os restantes do grande 

concurso que o frio de Outubro dispersara. Fiz doze décimas, e um soneto, que 

foi pago como duas décimas. Liquidei - réis, seis mil setecentos e vinte - e benzi-

me com eles, que foi o primeiro e mais saboroso fruto do meu espírito, 

assoldadado a Basílio Enxertado, por amor de Brígida Rosa, que era a graça da 

servinha monástica. 

Como disse, pesa sobre mim um terço pelo menos da responsabilidade dos 

ulteriores infortúnios do meu herói. 

Brígida apaixonou-se pelo seu poeta, e ele cegamente por Brígida, que, no 

tocante a cara, valia mais que Etelvina, se me é fiel a memória; de costumes, 

porém, devo crer que estivesse algum tanto estragada, apesar da pureza 

atmosférica do convento. 

Devia ser ela quem animou Basílio ao destempero de saltar à cerca do mosteiro 

pelo lanço mais acessível da muralha. Foi ali pelo Postigo do Sol, entre a 

primeira e segunda ameia, que o temerário escalou o pomar, com ajuda de uma 

escada de pau, segurada por um caixeiro, já useiro e vezeiro de quedados 

assaltos à ternura de outros tachos, abominavelmente viciosos. 

O salto para o interior da cerca era sem risco. Basílio, às duas horas da manhã, 

estava nas hortas das freiras, orientando-se, segundo as indicações de Brígida, 

na portinha que devia encontrar cerrada. 

O luar resplandecia como a luz do Sol. 

Costumava o pomareiro madrugar, em noites claras, para dar caça à toupeira 

que lavrava as hortas. O leitor do Rossio não sabe decerto o que é caçar 

toupeiras, e de sua ignorância lhe dou sinceros parabéns: sinal é que a sua vida 
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corre saboreada entre as delícias urbanas da civilização, estranhas à rusticidade 

do trato aldeão, onde estas coisas de toupeiras se aprendem. 

Abrira o hortelão a porta do seu casebre com ruído. 

Basílio cuidou que era Brígida, e alegrou-se; breve, porém, descortinou o vulto 

do homem e o roçar da sachola toupeiricida na tranqueira da porta. 

Doeu-lhe a barriga de medo. Esta volta de intestinos - que é o que era - 

desmente algum tanto o ânimo afoito do invasor de mosteiros! Pensou em 

guindar-se ao ponto de onde descera; mas o coadjutor do delito só, uma hora 

depois, convencionara passar a escada para dentro. 

Corria rente com a muralha uma álea de árvores fruteiras. Basílio foi indo de 

gatinhas, bem cosido com o muro, em direção oposta à do hortelão, que tossia 

grosso para aliviar a garganta do pigarro da aguardente. Ao cabo do renque de 

árvores, lobrigou Basílio um cardenho que pegava com outros casebres do 

mosteiro. Arrastou-se até lá, e achou cerrada uma porta. Bateu-lhe o peito de 

júbilo, conjecturando que Brígida estava ali. 

Empurrou de mansinho a porta, e murmurou: 

- Brigidinha! 

Como não ouvisse resposta, cuidou que ela tivesse adormecido. 

Abriu mais a porta, para caber. Os gonzos deram um som ríspido. Basílio 

estremeceu: foi que estrugiu lá no interior do casebre um estrídulo cacarejar de 

galinhas. 

Era a capoeira das monjas. 

O hortelão, que ouvira os cacarejos, entendeu que a raposa entrara no 

galinheiro, e deu a correr na direção do cardenho. Viu-o Basílio, e teve segunda 

e maior dor de barriga. Transido de susto, aceitou a primeira lembrança que lhe 

ocorreu: enfiou pelo escuro dentro. O resultado foi que as espavoridas galinhas 

bateram as asas, esvoaçando contra as paredes. Uma ou mais das aves 

bateram-lhe em cheio na cara, arranhando-lha com as unhas. O infeliz 

acocorou-se a um cantinho, tremendo como varas verdes. 
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Chegou o pomareiro à porta, e bradou: 

- Passa fora, diabo! 

Basílio encolheu-se, e as galinhas debateram-se com redobrado pavor. 

- Passa fora! - tornou o hortelão, batendo estrondosamente na porta com o 

olho da enxada. 

As freiras, que moravam nas celas superiores à capoeira, como despertassem ao 

trom das pancadas, que ecoavam nos dormitórios, saltaram alarmadas dos seus 

leitos, e fizeram gritaria. As mais corajosas abriram as janelas, que davam para o 

pomar, e chamaram o hortelão, aflitas. 

- Não é nada, Senhoras! - disse ele. - Sou eu que estou a espantar a raposa, que 

anda nas galinhas; mas o diabo, Deus me perdoe, ainda não saiu, e as aves 

saltam que tem coisa má! Se as Senhoras mandassem uma candeia pela porta 

de lá, talvez que eu pudesse dar uma sacholada na raposa. 

A prioresa, que estava a ouvir, mandou uma criada com uma lanterna abrir a 

porta que comunicava da cozinha com a capoeira. 

Basílio, quando ouviu o rodar das chaves de outras portas mais afastadas, 

julgou-se perdido. 

O terror tem sido, algumas vezes, o mais avisado conselheiro nas angústias. 

Muitas vitórias, que a história atribui ao denodo dos generais, foi o ímpeto da 

resolução extrema do medo que lhas deu. A batalha das Canas, da Farsália, de 

Narva, de Austerlitz, sem o terror dos vencedores, seriam meros recontros sem 

consequência. 

O terror foi a salvação de Basílio, se não inteira, muito de aproveitar e invejar 

em semelhantes entalas. Quando a chave da vizinha porta entrava já na 

fechadura, o desesperado moço lançou mão em redor de si, e encontrou uma 

ripa encostada à parede. Agarrou dela, e deu nos poleiros, às cegas, bordoadas 

de alto a baixo. As galinhas, que já estavam a sossegar, revoaram de novo com 

maior estrépido. Ao abrir-se a porta, um torvelinho delas bateu de chofre na 
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criada, que deixou cair a lanterna, e despediu um grito agudo, dando a correr e 

a bradar que vira um fantasma na capoeira. 

Correu a notícia no convento; ergueu-se toda a gente, e acenderam-se velas nos 

oratórios particulares e nas ermidas do claustro. 

Entretanto, o pomareiro, que não tinha ideias bem precisas acerca de 

fantasmas, deliberou entrar às escuras na capoeira, e espancar as trevas com o 

cabo da sachola. 

Basílio compreendeu o perigo, e invocou ainda a opinião salvadora do seu 

medo. 

Tinha ele ainda a ripa nas mãos, quando o pomareiro fez o primeiro bote, 

acompanhado de esconjúrios como “salta diabo!” e outros que tais. 

Qualquer de nós, se tivesse uma discreta libra na algibeira, comprava a 

integridade das costas, e o silêncio do hortelão; Basílio, porém, insciente da 

condição corruptível dos hortelães de freiras, ou desprovido da libra bem 

empregada no resguardo de um escândalo, tomou, como melhor dos 

argumentos, a ultima ratio, a razão dos déspotas, o argumento da ripa, com a 

qual desceu uma formidável espadelada na orelha esquerda do hortelão. 

Fez pé atrás o afoito lutador com fantasmas, exclamando: 

- Com dez milheiros de diabos! Aqui estão ladrões! 

E ajuntou, bradando às freiras e moças que espreitavam temerosas por entre as 

grades: 

- São ladrões! Já levei uma paulada na cabeça! 

A criada, que fugira, contou que deixara a porta da capoeira aberta. Razão de 

maior terror nas madres! Ficando a porta aberta, os ladrões estavam no interior 

do convento. Não houve mulher que ousasse ir fechar ao menos a porta da 

cozinha. As mais corajosas saíram às janelas, que abrem para o largo fronteiro 

ao convento, chamando a patrulha, e o capelão, morador na casa contígua. As 

patrulhas haviam já recolhido. O capelão acudiu ao chamamento de muitas 
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vozes, e perdeu a cor, quando lhe disseram que andavam ladrões no interior do 

convento. Refletindo, porém, serenou de sobressalto, e disse à criada: 

- Quem sabe se são ladrões!... Ladrões... não sei!... 

- Ladrões de corações... - disse a moça, que tinha sido criada com as freiras, e 

assistiu a outros assaltos de inofensivos salteadores. 

- Ora aí está! - tornou o capelão, vestindo-se vagarosamente, para dar tempo a 

que os ladrões saíssem sem escândalo. 

O hortelão fora chamar soldados à estação do Governo Civil, que lhe ficava à 

mão. Basílio ouvia o rebuliço interior do mosteiro, quanto lho permitiam as 

galinhas sempre irrequietas. Deram-lhe, porém, tempo de pensar nas 

consequências da sua situação. O alvitre, que lhe venceu o ânimo perplexo, foi o 

mais despropositado de todos. Em vez de sair da capoeira para a cerca, e ir ao 

muro, onde pode ser que o estivesse esperando o desmoralizado caixeiro, saiu 

pela porta de comunicação interior com o convento, no intuito de esconder-se 

às pesquisas da municipal, que o pomareiro altamente dissera que ia chamar. 

Achou-se Basílio em plena escuridão, tateando umas bancas de pedras, que lhe 

estorvavam o passo. Foi palpando até topar um armário, cujas portas abriu. No 

interior do armário estavam rimas de tachos (sinceros tachos, e não criadas) de 

fabricar doce. Um cantinho estava devoluto. Basílio agachou-se ali sem dar o 

mais leve rumor; fechou as portadas sobre si, e ajustou a orelha à fresta. 

Momentos depois andavam soldados, com o capelão à frente, nos dormitórios. 

O padre sorria velhacamente sob capa; os soldados curavam mais de ver as 

caras tresnoitadas das moças, que de farejar ladrões. Não obstante, ao 

entrarem na cozinha, contígua ao palheiro, calaram baioneta, a pedido do 

pomareiro. 

Atravessaram a cozinha, e passaram com precaução à capoeira. As galinhas 

esvoaçaram de novo, e a tropa recuou; mas, refeita de ânimo, investiu de 

baioneta apontada. Nem vestígio de ladroeira, e menos ainda de raposa. As 

aves estavam todas vivas. 

- Fugiram para o pomar! - disse o hortelão. 



 39 

O padre, incrédulo, duvidou da afirmativa do pomareiro; este, porém, 

mostrando-lhe a orelha ensanguentada, tornou a situação mais temerosa. 

Saíram todos a explorar a cerca, e voltaram a percorrer os baixos do mosteiro. 

Rompia já o Sol, quando os soldados saíram, e o capelão acabou de formar o 

seu juízo, que era o mais chegado à verdade, posto que envolvesse calúnia a 

uma religiosa mais pecadora que as suas irmãs. O voto unânime das religiosas e 

criadas foi que andava trasgo no convento, a alma penada talvez de uma má 

freira que havia ali morrido quarenta anos antes. Todas as servas do Senhor se 

proveram de água benta, para abluções noturnas, em caso de necessidade. 

E que fazia Brígida Rosa nestas aperturas de Basílio? 

Brígida estivera até às duas horas e meia encostada à porta por onde a sua 

amiga costumava receber o caixeiro. 

A moça tinha passado a noite anterior em colóquio com um albardeiro, disposto 

a matrimoniar-se; andava mal dormida; começou a pingar com sono, e 

cabeceou até cair de todo. Ao estrondo das sacholadas do hortelão na porta da 

capoeira, acordou atarantada, e entendeu que era com ela a bulha e inferneira 

que ia nos dormitórios. 

Correu escada acima, e, a muito custo, conseguiu meter-se ao quarto, quando a 

ama atribulada a estava chamando. Despiu-se para se vestir, e compôs a mais 

inocente e espantada das caras. Ajudou à busca do convento; e (que fino olho!) 

na cozinha deu fé de estar aberto o armário, onde farejou o amado Basílio! São 

estes faros uns como mistérios do coração amante, que não podem ser 

definidos mesmo em sombra! Uma servilheta qualquer, em palpites desta 

ordem, é tão subtil como a magnética compleição da mais nervosa marquesa! 

A cozinha, chamada do refeitório, desde que as freiras cessaram de comer em 

comunidade, deixou de servir, exceto nas temporadas de maior fabrico de doce 

para embarque. Tinha isto Basílio a seu favor, sem o saber. Esperava ele mui 

assustado que, a horas de acender o lume, seria descoberto entre as caçarolas, 

e entregue ao poder da justiça. Consolava-o a ideia de que o regedor era 

compadre de seu pai; ainda assim, a lembrança da sua falta em casa, quando o 
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pai fosse ao almoço, os sustos da mãe, e a coça, sobre a vergonha que o 

esperava, espremeram-lhe sinceras lágrimas. 

Há desgraças tamanhas, que chegam a ser sublimes! 

É pena que tais desgraças andem por sujeitos como Basílio! Deviam ser 

exclusivo de homens não vulgares. 

Seriam dez horas, quando Enxertado sentiu debilidade, que ele, em sua 

consciência, chamava fome. Vejam o que é o estômago! Que desprendimento 

das outras vísceras mais nobres! Que absoluto egoísmo! Que miserável saco de 

baixezas e imundícies! Nem ali se calou a ignóbil víscera, que parece ter feito 

teatro de suas gritarias os parlamentos, as academias, e até os púlpitos, não 

falando nos jornais, que esses tenho eu já em conta de terceira membrana do 

estômago. 

Basílio estava agoniado. Ousou abrir um todo-nada do armário, e espreitar, a 

ver se descobria comestíveis. 

Nada, inteiramente nada! A aridez do antro de Hugolino naquilo tudo! Por um 

triz que não desfalece, antes de ouvir o conselho da sua desesperada fome! 

Onde estavas tu, Brígida Rosa, que não acodes, nem adivinhas que o teu leal 

amador medita, antropófago de si mesmo, comer as próprias orelhas, se as 

puder alcançar com os dentes! 

Brígida responde dignamente a esta apóstrofe do leitor sensível. Ela aí entra na 

cozinha, com o quer que seja no regaço. Basílio cheirou-a, Basílio viu-a, Basílio 

estoira de alegria; abre as portas, e exclama: 

- Ó Brígida! 

- Cala-te! - murmura a moça. - Que, se te descobrem, vamos prà cadeia. Tens 

fome, Basílio? 

- Fome de palmo. 

- Toma. 
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E deu-lhe um bom naco de boi cozido, meio salpicão, e obra de um arrátel de 

figos de comadre. 

- Come, que eu volto já. 

Basílio esteve a estrangular-se com o tamanho do bocado. Adão, faltando ao 

prometido a Deus, comeu o pomo vedado com delícias iguais às do seu 

descendente Basílio Fernandes Enxertado, transgressor dos deveres sociais, e 

mormente dos estatutos dos mosteiros. 

Voltou Brígida afreimada e medrosa. 

- Soube-te bem? - disse ela. 

- Como gaitas. Pões-me lá fora? 

- Lá fora onde? 

- Na rua. 

- Tu estás doido! Como queres tu sair prà rua agora de dia? 

- Diz-me por onde se vai ter à portaria, que eu escapo-me. 

- Pois não escapaste! Estávamos aviados! Deixa-te estar, e à noite sairás. 

- Por onde? 

- Por onde entraste. A Escolástica já escreveu ao Timóteo pedindo-lhe que te 

lance a escada à meia-noite. 

Esta Escolástica era o tacho amante do caixeiro. 

- E tu vens cá ter até eu me ir embora? – interrogou Basílio. 

- Se puder, venho; mas, esta noite, dorme cá dentro o capelão, e mais dois 

padres. As freiras velhas dizem que anda cá um espírito. Parece-me que não 

posso passar para cá. Adeus, adeus, que me chamam. Logo trago-te mais de 

comer. 
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Basílio teve sono; deu-lhe na fraqueza o salpicão, e a meia garrafa de vinho 

velho, que Brígida trouxera na segunda visita. 

E adormeceu, como pedra, aquela, entre tantos tormentos, felicíssima e bruta 

alma! 

Uma hora da tarde seria, quando uma freira velha e duas criadas desceram à 

cozinha para examinarem a capoeira, e borrifá-la de água benta. 

A madre ia pisando receosa as lajes da cozinha, e olhando a todos os lados e 

recantos, com o seráfico intento de espantar o Diabo, se Diabo estivesse por ali 

esperando a noite para recomeçar suas tropelias. 

Numa destas observações estava ela, quando o adormecido Basílio, sonhando 

que os soldados da municipal lhe botavam as unhas, sacudiu uma perna, a 

perna bateu com o pé numa rima de caçarolas de cobre, e a rima, tombando de 

encontro à porta do armário, abriu-a, e foi a terra com espantoso fragor. 

A freira deu três gritos, as criadas gritaram também, e fugiram, desamparando a 

velhinha, que perdeu os sentidos, e caiu no lajedo. 

Basílio acordou, ergueu-se, viu ainda as criadas que fugiam ululando, e a velha 

prostrada e arquejante, persignando-se atrapalhadamente. 

Como te salvarás desta esparrela que a desfortuna te arma, infeliz amigo, que 

eu empurrei a esse abismo com a minha venal habilidade de fazer décimas? 

O anjo-custódio dos estúpidos cobriu-o com as suas asas! Com que outra 

imagem poderia eu fazer a apologia da felicidade deste simpático tolo?! 

Basílio sai da cozinha apavorado, atravessa o casebre da capoeira, salta para o 

pomar, corre como doido através das hortas, chega à alterosa parede, vê na 

extrema do muro um carro de lenha, que entra por um portão aberto; corre ao 

portão, transpõe-o com velocidade de gamo, e acha-se na rua, em pleno ar, 

livre de perigo, e apenas observado pelo carreteiro que olha espantado para o 

sujeito, e faz o seu juízo a respeito da virtude das freiras. 

As criadas da madre fulminada vieram com toda a comunidade. Viram os tachos 

dispersos no chão. Ergueram a monja, que nunca mais foi escorreita. 
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Despejaram canadas de água benta na cozinha, e nunca mais dormiram uma 

noite sossegada, salvo Brígida Rosa que dormia perfeitamente, e a sua amiga 

Escolástica, que, apesar do exemplo, continuou a ser o escândalo e a inveja de 

Brígida. 

Assim terminou esta aventura de Basílio Fernandes Enxertado. Peço perdão à 

sociedade, e às freiras de Santa Clara particularmente, da parte que eu tive 

nestes imorais sucessos. 

 

CAPÍTULO 6 

A paixão fatal do heróis. Memórias dos nossos dias 

Henrique Pestana, bem que estragado e perdido no conceito do mundo, era 

capaz de amar, e fazer-se bom pela regeneração do amor. 

Afeiçoar-se a Etelvina principiou como brinquedo, apontando talvez a um alvo 

imortal; porém, como quer que a filha do despachante recusasse aceitar-lhe a 

terceira carta, depois que recebeu a segunda menos honesta que a primeira, 

Henrique foi obrigado a pensar na serenidade da sua tentativa. 

Corria no Porto a atoarda de ser rico Manuel José Borges. Os louvados de sua 

riqueza eram os censores da educação que ele dava à filha, e do luxo com que a 

levava a bailes de negociantes, à missa dos Congregados, e ao teatro lírico. Para 

assentarem a mais aceitável das hipóteses, com que no Porto superficialmente 

se explicam muitas fortunas, diziam que ele roubara a fazenda nacional 

contrabadeando, e tivera rasca em certos roubos memoráveis da alfândega. 

Qualquer que fosse a origem dos supostos cabedais do despachante, Henrique 

de si para si transigiu com os costumes, e achou que nenhuma fonte é impura, 

quando um serafim como Etelvina lhe purifica as águas. Neste louvável 

entendimento das coisas, deliberou Henrique Pestana pedir Etelvina a seu pai. 

Solicitado a dizer quem era, respondeu a Manuel José Borges que era 

académico de Coimbra, filho do diretor da Alfândega de Bragança, e presuntivo 

herdeiro de tios ricos. 



 44 

O pai de Etelvina disse que a sua filha não tinha dote, precisava marido que 

pudesse mantê-la com a decência de sua educação; e, portanto, ajuntou ele: 

- Se Vossa Senhoria quer assim minha filha, e tem o necessário para ambos, e 

ela anuir, eu não os estorvo de se unirem. 

Henrique mudou de cor; mas, em honra sua, importa dizer-se que reprovou 

com o coração a baixeza do espírito calculista. Pediu alguns dias de espera - os 

necessários para consultar o pai - e retirou-se muito nas boas graças de Manuel 

José Borges, e da Senhora D. Custódia, que foi chamada à sala. 

Já Henrique sabia que seu pai, a não se opor a um casamento pobre, lhe negaria 

as migalhas da sua mesa. 

Era, pois, escusado rogar-lhe o apoio numa loucura mais fatal que todas as 

outras. 

Pensou o moço em granjear por si mesmo a subsistência de sua mulher; 

ponderou os quilates da sua inteligência, e, como se visse inútil para tudo, 

tentou primeiro a carreira de publicista, a qual abandonou quando viu que o 

empresário da gazeta lhe pagava os artigos com bilhetes de entrada nos teatros; 

e, a falar a verdade no dizer de Ervedosa, liberalmente lhos pagava. 

Voltou o rosto para empregos, e resolveu ir a Lisboa requerer uma coisa que ele 

não sabia o que era. Solicitou recursos do pai, que lhos negou, intimando-o a 

recolher-se a casa. 

Foi Henrique para Bragança com o coração lanhado de saudades; e de lá, com 

sincera dor, escreveu a Manuel José Borges, contando-lhe a cruel 

impossibilidade de haver os recursos precisos para o decente estado de sua 

mulher. 

Etelvina viu esta carta, e chorou amargas lágrimas. 

Amava-o ela com o apego do primeiro, do virginal e santo amor dos dezoito 

anos. Habituara-se a ver realizada a esperança de ser a esposa do galante moço, 

que muitas vizinhas lhe quiseram disputar. Foi golpe fundo o desengano, golpe 

que devia quebrar-lhe as cores, se ela não fosse mulher, e nascida demais a 
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mais nestes últimos anos, em que todas as meninas nascem gastas como dantes 

morriam as macróbias. 

Com o paternal propósito de mitigar as saudades de Etelvina, o carinhoso pai 

tomou um terço da assinatura de camarote de quarta ordem no teatro lírico, e 

levou-a três domingos de tarde áfios ao espetáculo trágico da Degolação dos 

Inocentes. 

Etelvina foi-se distraindo, principalmente com as barras cor de alecrim de um 

vestido de seda azul, que o pai lhe comprou, e um chapéu escarlate com flores 

brancas. 

Estava cada vez mais sécia a feiticeira rapariga, e prendada como poucas. 

A notícia da sua muita habilidade no cravo e no canto chegou aos diretores da 

Filarmônica da Rua das Hortas, que a convidaram a ter distinta parte nos seus 

saraus. 

Informou-se do que era, e foi pessoalmente examinar a Filarmônica o 

despachante. 

Viu que aos rapazes era defeso conversar com as senhoras. 

Viu que apenas se podiam entrever os dois sexos mediante uma vidraça, entre a 

sala das senhoras e o topo de uma escada. 

Viu mais que os sócios diretores da Filarmônica, encarregados de levarem as 

cantoras ou pianistas ao tablado do piano, eram sujeitos de bons costumes, e 

que pagavam décima. 

Viu, e consentiu em levar a sua Etelvina à Filarmônica. 

Estes requisitos, aparentemente demasiados, justificava-os Manuel José Borges 

com o funesto resultado dos bailes da Terpsicore. A paixão malograda da 

menina abriu-lhe os olhos à razão, que alumiava muitos outros pais de família 

da recomendável cidade. 

Basílio Fernandes Enxertado também era da Filarmônica. Para toda a gente era 

coisa de espanto ver as mãos largas de José Fernandes, avaro na fama, para 
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aquele filho, grandemente gastador! Não faltava a uma récita italiana, e 

aplaudia com luva amarela, ou pateava com bota de polimento. Saía do teatro, 

e pagava lautas ceias de ostras e salame na Aguia d'Ouro. Alugava cavalo, aos 

domingos, ia jantar à Foz, ou à Ponte da Pedra. Era sócio da Assembleia, da 

Tália, da Mnemosine, da Terpsicore, da Filarmônica e de muitas outras 

sociedades recreativas e dispendiosas! Como é que o fona José Fernandes, toda 

a vida labutando, se despendia assim com o filho, vocação decidida para uma 

estroinice estúpida, estroinice peculiar dos mancebos dinheirosos e 

extravagantes do Porto! 

Em verdade, o merceeiro do Largo de S. Bento, desde aquela doença, em que o 

filho esteve a ir-se, perdeu a dignidade moral de pai, e deu largas ao 

temperamento afidalgado do rapaz. Gostava ele que os vizinhos lhe dissessem: 

“Teu filho tem ares de fidalgo! Olha que não se parece contigo, José!” Gostava 

disto e ia de entranhas lavadas dizer à Senhora Bonifácia que os vizinhos 

achavam que o seu Basílio não se parecia nada com o pai. E a virtuosa esposa 

dizia: “Pois olha que é teu, José!”, como se pela cabeça de José Fernandes 

pudessem passar suspeitas da procedência de seu filho, que era a cara dele 

escrita e escarrada, como dizia a Senhora Bonifácia no seu vasconço plebeu. 

Cumpre, porém, saber que Basílio, afora a mesada que seu pai lhe dava, recebia 

outra de sua mãe, e forrageava nas gavetas uma diária, que era grande parte no 

suprimento das despesas que davam quebranto aos observadores. 

Sem lhos encarecerem, os haveres do especieiro passavam por grandes. Basílio, 

filho único, era o que, lá no Porto, dizem sorte grande. Meninas, filhas de 

comerciantes, já comendadores, e com o baronato de olho, não se dedignavam 

de lhe receberem as olhadelas no teatro e na Filarmônica. 

A espirituosa Celina, por amor de quem um poeta se batera com um 

romancista, achou-o engraçado, ouvindo-lhe dizer uma asneira de proporções 

agigantadas. 

A pudenda Fortunata, que nunca punha olhos em homens, perguntou à 

mãezinha se parecia mal olhar no teatro para Basílio. 
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A requestada Corina, que três brasileiros disputavam, achou que o frisado de 

Basílio era fantasioso, sem atender ao volume da cabeça. 

Basílio Enxertado era artigo de diálogos entre meninas que pareciam pombas do 

céu cansadas de volitarem neste mau ar que os homens expelem dos pulmões 

corrompidos. 

Tal era a voga do amante de Brígida Rosa, quando Etelvina apareceu na 

Filarmônica, tocando e cantando com agilidade e voz admiráveis. 

Viu-a Basílio; e, para logo, das cinzas mal extintas do seu amor de infância 

ressaltarem labaredas. Não estava em si o moço. Pôs nariz à fatal vidraça, e ali 

se esteve até que Etelvina saiu. E ela, que o vira, e também admirada o gracioso 

buço e dos cabelos tufados a ferro, e ao perpassar por ele, relanceou-lhe de 

soslaio os derramados olhos, e disse lá consigo: “Se eu quisesse...” 

Este se eu quisesse prendia com uma conversação, que ela escutara entre as 

duas meninas da Rua das Flores, que lhe ficavam atrás da sua cadeira. 

Dizia uma: 

- O Basílio está hoje muito amável contigo. 

- Já reparei. 

- E tu? 

- Eu olho; mas desconfio que ele está olhando para esta. 

- Quem é esta? 

- É a que cantou há pouco. 

- Ah! A filha do despachante? 

- Sim. 

- Ora!... Pois tu crês... 

- Eu sei cá!... Achá-la bonita? 
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- É muito desmaiada. 

- Olha, Carolina, não te parece que é para ela que está olhando? 

- Não: é para ti. 

- Pode ser... 

- Ele já lá não passa? 

- Às vezes... 

- E tu casavas com ele? 

- Se te parece!... Tem mais de duzentos contos. 

- Trezentos disse meu pai. 

- Eu já ouvi dizer quatrocentos. 

- Bem bom! 

- Dizem que ele é muito alarve. 

- Acho que não!... Tem rapaziadas, como todos. 

Etelvina foi tirada nesta ocasião para ir cantar, e Basílio desapareceu da vidraça, 

donde não podia vê-la, e foi surdir a sua cabeça inconfundivelmente por cima 

dos braços dos rebecões da orquestra. 

As meninas da Rua das Flores, quando a aplaudida Etelvina voltou a sentar-se, 

disseram: 

- Ele já está na vidraça! 

- Tem bom gosto! 

- Tem!... 

- Está a mangar com ela. Aquilo passa-lhe em sabendo quem ela é. 
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Aqui está a razão do mental “se eu quisesse” da filha do despachante, que 

descia orgulhoso dela. 

Basílio seguiu-a até ao portal. Chovia a cântaros. 

O moço saiu à rua, onde estavam duas carruagens. 

- Aluga-se alguma? - perguntou aos boleeiros de ambas. 

Responderam-lhe que estavam alugadas. 

- Não importa; dou uma moeda, se levarem duas pessoas à Rua de Santa 

Catarina. 

A oferta era tentadora. Os pintos tiniram nas algibeiras do proponente, e logo 

na mão de um boleeiro, que picou a parelha para o portal. 

Basílio foi ao pé de Manuel Borges, e disse-lhe: 

- Ali tem a carruagem às suas ordens, Senhor Borges. 

O despachante oscilou; a corda de chuva não estiava; encarou na filha, e disse, 

vendo-lhe um ar de aprovação: 

- Obrigado, Senhor Basílio... Aceito, porque fui sempre seu amigo, e sou-o, 

desde criança, de seu pai. 

A carruagem partiu. 

Dizia Manuel José Borges à filha: 

- Foi um rasgo bonito de civilidade o do rapaz! 

- Também acho. 

- Parece outro homem. 

- Também notei isso, meu papá! 

- Gostei deste rasgo de civilidade! E tu? 
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- Também... Quem havia de dizer que aquele brutinho. 

- É o uso do mundo que faz estas mudanças. E está um perfeito rapaz! 

- Decerto, papá! 

- Não reparaste que a cabeça já não parece tamanha?!... 

- Está mais pequena, está; compôs muito! 

- Aquilo é que é riqueza! 

- Acho que sim... 

- Fazes lá uma pequena ideia! Trezentos contos dou eu pelo que ele há de vir a 

ter, em lhe morrendo um dos pais. Quem o apanhará!.. Por aí alguma filha de 

fidalgo empenhado... 

- Quem sabe!.. - atalhou Etelvina. 

- Porque dizes tu isso, menina? - tornou jubilosamente o pai. 

- Sei cá!... Disse isto... 

- Ó filha, se tu o pilhavas!... 

- Quem sabe!... Estamos neste mundo... 

- Se tal fazes, Etelvina, metes tudo num chinelo! 

Apearam da carruagem, e mandaram muitos agradecimentos a Basílio. Etelvina 

chamou o boleeiro, que desandava o trem, tirou do bouquet uma dália, deu-lha, 

e disse: 

- Entregue esta flor ao Senhor Basílio, e muitos recados e agradecimentos. 

- Bem lembrada! - exclamou o pai, apertando-a nos braços. 

Basílio recebeu a flor; e, na exaltação da sua alegria, deu três pintos ao boleeiro, 

e foi dali para casa, e recolheu-se poeta ao seu quarto, poeta sim, tão poeta 

como Petrarca na noite em que mereceu o primeiro sorriso de Laura. 
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O amor iguala todos os homens. 

Reparem que o coração de Quasímodo amava mais que o coração de Narciso. 

Estas duas entidades fabulosas espelham a verdade absurda da condição da 

espécie humana, a mais lógica de todas as espécies. 

 

CAPÍTULO 7 

O coração inimigo das pernas 

- Como tu vens alegre, menina! - dizia a Senhora D. Custódia. - E tu também, 

Manuelzinho! Vocês viram passarinho novo lá na festa?!... E, com que então, de 

sege, hem? 

- Ora!... Se te parece!... - respondeu o radioso marido. - Pudera não!... Admiras-

te, Custódia?... Deixa estar que, se as cartas não mentem, ainda hás de passear 

em carruagem com libré da tua filha. 

- Lá me quis parecer... - acudiu Custódia. A nossa Etelvina deu no goto a algum 

brasileiro... Adivinhei? 

- Não precisa de brasileiros, se quiser ser rica. Mulher! Olha que nós temos sido 

umas azêmolas em dar a mão ao Basílio. Se eu não fosse tão desagarrado do 

alheio, há muito que a nossa filha estava casada com ele; mas tu embirraste 

com o rapaz, e fizeste aquele despautério quando íamos para Santa Ana de 

Oliveira... Valha-te Deus, valha-te Deus!... 

- Então ele quer casar com a Etelvina? Ó gentes! Lá por minha causa, se o 

arranjo faz conta, não haja dúvida! 

- Ponto é que ela trabalhe nisso... Fazes lá ideia como ele está com a pequena? 

Ela te contará o bonito rasgo de civilidade que ele praticou!... Se o visses, 

pasmavas! Está um perfeito cavalheiro, com uns ares de pessoa de bem, que é 

mesmo um espanto... E a flor? - prosseguiu o despachante sorrindo e batendo 

as palmas. 
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- Que é isso da flor? - perguntou Custódia. 

- Foi uma ideia da tua filha, linda, linda ideia! Vês! Se eu te não educasse entre 

senhoras, Etelvina, aposto se tu tinhas a feliz lembrança de lhe mandar a flor!... 

Não há coração que resista a uma coisa assim! 

Etelvina foi com sua mãe para o quarto; e o despachante, febril de alegria, ficou 

passeando e gesticulando. 

Não sei se todos os pais pobres são miseravelmente temperados à maneira 

daquele, quando os embriaga a esperança de atirarem de um para outro dia ao 

meio da sideral sociedade dos ricos mais um planeta no valor de trezentos 

contos. Todos absolvo, e respeito em sua ridícula, e, às vezes, repugnante 

satisfação. O mundo ensinou-lhes uma felicidade que é falsa; e eles curam de 

dar a suas filhas a felicidade, que o mundo festeja e inveja. 

Noutras eras, igual alegria alvoroçava um pai que dava sua filha esposa a Jesus 

Cristo, sequestrando-a para sempre dos gozos da vida, dos gozos lícitos, quando 

menos. 

Então, dizia-se felicidade a vida monástica; hoje, as pompas, qualquer que seja o 

esqualor da chaga escondida, formam um contraste sordidamente material com 

o supremo bem das gerações de há dois séculos. Vamos com os tempos, e 

escusemos a inconsideração dos pais, que não podem ficar duzentos anos à 

retaguarda do restante do gênero humano. 

Enquanto às meninas, seria maior destempero ainda o argui-las. É uma estólida 

sem-razão pretender que elas raciocinem, prevejam, amputem o sexto sentido, 

que seus pais lhe cultivaram e aperfeiçoaram com diabólico esmero. A área das 

suas cogitações é estreitíssima; o impulsor do seu espírito é o livro, 

rigorosamente copiado do vivo da atualidade. A tenra alma vai-se entalhando 

imagens, que não arrastam à vida desregrada, mas aformosentam as 

concomitâncias do vício, que está sendo aquele gentil satã, outrora tentador 

das beatas lindas. 

Pelo conseguinte, aqui deixo estampados os meus parabéns aos pais e às filhas. 
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E também me congratulo com o ditoso Basílio Fernandes Enxertado; porquanto, 

no dia seguinte, que era um domingo de Abril de 1850, passando ele na Rua de 

Santa Catarina, batendo rijo a calçada, mediante as ferraduras do mais garboso 

ginete de alquilaria, viu Etelvina, com o cotovelo no peitoril da janela, a face 

encostada à mão, e as fitas encarnadas dos cabelos serpenteando sobre as 

polpas de braço alvo e lustroso de cetim. 

Basílio esporeou o cavalo, de jeito que o bruto lhe compreendeu a vontade, já 

empinando-se, já ladeando, a galões de muito garbo para ambos. 

Etelvina gostou disto. 

Sorriu-se para ela o cavaleiro, levando a mão ao chapéu. A menina sorriu 

também com mais familiar trejeito, e disse: 

- Cautela, Basílio! 

- Que é? - perguntou ele. 

- Que tenhas cuidado com o cavalo, que é bravo. 

- Não tem dúvida. 

O moço queria prosseguir o diálogo; mas a felicidade aturdiu-o. Ouvir-se tratar 

pelo antigo tu!... Aqueles modos dela tão amigos!... E isto, depois das glórias da 

Filarmônica! A hora em que tanta gente falava nela, como raridade em 

formosura, e primeira garganta do Porto!... 

O leitor, cujo espírito está para o espírito de Basílio na proporção que toda a 

gente reconhece, talvez, em passo análogo, se desse ares de Basílio, e metesse 

esporas ao cavalo para fugir depressa com a sua expectativa felicidade! A mim 

me sucedeu tantas vezes isto, quando a idade o permitia, que desejei ser 

Basílio, ou coisa assim, para me levantar onde a fama me tinha posto; desde, 

porém, que Basílio me contou suas aventuras, acabei de entender que era 

infalível a máxima, escrita por aí algures deste merífico estudo sobre pessoas do 

meu conhecimento, e vem a ser que “o amor iguala todos os homens”. 

E todas as mulheres? 
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Isso é que não. Desde que eu disse que conhecia vinte variedades, haverá seis 

anos, já estremei da confusão caótica de suas excelências mais três exemplares. 

São achegas que vou carreando para maior edifício, se Deus me der vida, e as 

vinte e três variedades me não tolherem. 

Ora, vamos lá, em boa paz, com elas e com eles, à história. 

Minutos depois, Basílio estava de volta filistriando com o ginete. Não estacou o 

animal, que arremetia fumegante, sacudindo a espuma às clinas. 

- Cautela! - exclamou Etelvina. 

O herói sorriu, e exacerbou as feridas dos ilhais com esporadas, que seriam 

apenas bárbaras, se não fossem estúpidas. 

O oprimido cavalo empinou-se quase a prumo. O cavaleiro pungiu-o com os 

acicates, cuidando que era aquele o preceito hípico para lhe abaixar as patas. O 

ginete enfurecido arremessou-se num corcovo com desamparado ímpeto, e 

tamanhos sacões fez uns após outros que cuspiu Basílio da sela a distância de 

meia vara, deixando-lhe as rédeas nas mãos, e um estribo com um loro no pé. 

Etelvina expediu um guincho, e fugiu da janela. As vizinhas também fugiram 

para se rirem dentro. É que Basílio rasgara as pantalonas em sítio onde o dono 

do cavalo dizia depois que o cavaleiro devia levar dois pontapés. 

Ergueu-se Basílio a coxear e, por instinto, ou frio, levou as mãos ao rasgão das 

calças; teve vergonha o infeliz! 

A este tempo, assomava à janela Etelvina com sua mãe. 

- Faz favor de subir! - exclamava a segunda. 

- Vem, Basílio, vem, se podes! - disse a menina com afligido alvoroço. 

E saiu à rua o criado para o ajudar. 

- Não é preciso - disse Basílio, arrastando penosamente a perna direita, e tanto 

que, um segundo depois, não podia dar passada, subindo os degraus nos braços 

do galego, e, do meio para cima, ajudado por D. Custódia e sua filha. 
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O cirurgião, chamado logo, pô-lo a tratamento de bichas e sangria. O 

gemebundo moço respondia com dolorosas caretas às moderadas carícias de 

Etelvina. Preparava-se-lhe uma cama, quando ele pediu que lhe mandassem 

buscar uma sege. Queria D. Custódia (quanto mudada daquilo que viram as 

águas do Douro!) que ele se recolhesse à cama, e Etelvina, corando o necessário 

em tal conjuntura, afoitou-se-lhe a pedir-lhe que se tratasse em casa das 

pessoas tão suas amigas, quase parentas, que os pais não levariam isso a mal. 

Basílio, mal recobrado ainda da sua vergonha, antes queria afastar-se das 

testemunhas do seu desastre. E que testemunhas! A mulher amada! Esta dor 

chegava-lhe mais à medula dos ossos que a contusão do fémur, da rótula, e da 

tíbia. Tudo sofrera, mais ou menos, salvo a cabeça, cuja espessura craniana era 

invulnerável, ou então cabeça era aquela que a Providência velava para 

desígnios misteriosos. 

Deu ele, como razão de sair, a ansiedade de seus pais, quando soubessem da 

queda. 

Àquela hora já eles sabiam que o filho quebrara as pernas. Deram-lhes assim a 

notícia. 

Bonifácia atirou com a mantilha às costas, o marido saiu mesmo de tamancos e 

carapuça azul, e foram ao longo da Rua de Santa Catarina até ao local da 

catástrofe. 

Ali lhes apontaram a casa para onde entrara Basílio. 

- Acolá mora o compadre Manuel José! - disse José Fernandes. 

- É verdade. 

- Queres tu ver que o namoro pegou outra vez? tornou o especieiro. 

- Vamos lá; agora o que lá vai, lá vai - replicou a consternada mãe. 

Entraram na saleta, onde o facultativo empachava com panos molhados em 

aguardente as pernas de Basílio. 
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Bonifácia deu um ai agudíssimo, e correu a abraçar o filho. José Fernandes ficou 

à porta, duvidoso se devia entrar com os tamancos na sala esteirada. 

- Faz favor de entrar, Senhor Compadre – disse D. Custódia. 

- Dê-me a sua mão, meu padrinho! - disse Etelvina. 

- Deus te abençoe - respondeu o merceeiro. 

- Minha madrinha - tornou Etelvina com afetuosa humildade -, o Basílio não tem 

nada quebrado. 

- Não? - exclamou Bonifácia. - Foi Santo Antônio... Ainda bem que vossemecê 

morava aqui, Senhora Comadre. 

- E então? - disse José Fernandes. - Queres cá uma sege? É preciso ir tratar isso 

para casa a preceito. 

- Chegou agora a sege - disse Etelvina. - Já se tinha mandado buscar. 

- Vamos, filho, olha se podes mexer-te. 

Basílio amparou-se nos braços do pai e do cirurgião; despediu-se das 

hospedeiras senhoras em palavras cortadas de gemidos, e entrou com a mãe na 

sege. 

José Fernandes agradeceu à comadre o favor de recolher o rapaz, e acrescentou 

com bonacheirona lhaneza: 

- Não sei porque andávamos de mal! Estão feitas as pazes; dê cá recados ao 

compadre, e diga-lhe que apareça, e vocês, se quiserem, aquela casa está às 

ordens. Ainda havemos de ir um domingo ao peixe frito a Valbom!... Ó 

comadre! Que tempo aquele! Como a gente se divertia com tão pouco dinheiro! 

Vossemecê não lhe dá vontade de chorar, quando se vê velha, e bota a vista 

pelo tempo que não torna? 

- Ora, se choro, Senhor Compadre!... Tomara-me naquele tempo!... 

- Isto é que é verdade... Então, sem mais, adeusinho, comadre, até à vista... Diga 

ao cirurgião que vá lá receber a casa a espórtula, e vocês, se quiserem alguma 
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coisa, lá estamos... Ouviu? Cá lhes mando um queijo flamengo, que saiu daquela 

casta, e duas ceiras de figos do Algarve. 

- Muito agradecida. 

- Adeus, minha afilhada; adeus, comadre! Amigos como dantes! 

 

CAPÍTULO 8 

Com Comendas e bolos se enganam os tolos 

Basílio Enxertado era de boa carnadura. As contusões desapareceram. Com oito 

dias de cama, a razão de duas galinhas por dia, ergueu-se forte, e mais gordo. 

A imprensa do Porto fez crônica deste sucesso. Basílio, por luxo, era assinante 

dos quatro jornais da terra, e dava ceias de ostras e salame, como se disse, aos 

redatores das locais. O próprio Ervedosa, que fizera pazes com Basílio numa 

dessas ceias, deu a notícia da enfermidade do seu anfitrião, como a daria com 

respeito ao presidente da câmara, a um diretor de companhia, ao prior da 

Santíssima Trindade, ou assim outro magnate sobre quem a sociedade do Porto 

tem sempre posto o olho atencioso. Vários amigos meus lhe chamaram em letra 

redonda a flor da mocidade portuense; e eu mesmo, dando a nova funesta da 

queda, chamei-lhe inteligente; mas, como na oração havia dois agentes, ele um, 

e o cavalo outro, o público fez-me o favor de divulgar se eu chamava inteligente 

o cavalo ou o Basílio. 

Saiu à rua o ilustre convalescente, e foi de carruagem pagar a visita a Manuel 

José Borges, que duas vezes o visitara, em companhia de D. Custódia. 

Etelvina, segundo o despachante disse em particular a Basílio desde a fatal 

queda, nunca mais foi boa! O sobressalto, o desgosto, e o receio de que alguma 

entranha se deslocasse no interior do seu companheiro de infância, 

adoentaram-na até cair de cama, e ter febre. 

Isto era mentira. 
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Feia traça aquela a que um pai se prestava, demais a mais aconselhando-a! 

Baixo sentir o de uma menina de dezanove anos, que quer realçar seus méritos 

com embustes e imposturas nauseabundas! 

Engoliu a arara o palerma. Palerma, digo eu! Quantas engoli eu assim! Quantas 

tem engolido o leitor! Quantas engoliremos até que a sepultura nos engula!... 

E chorou o pobre tolo, quando tal ouviu! Ora, digam-me se não está uma bela 

alma naquele corpo, e grande alma talvez naquela grande cabeça, onde graves 

psicologistas dizem que ela se aloja! 

Foi por isso que Basílio sem consultar a vontade de seu pai, apenas a medicina 

lho permitiu, foi visitar a família Borges. 

Etelvina estava ainda de cama. Como arranjaria ela o quebrado das cores, 

aquele emaciado de cútis, e olheiras tão violetas, que faziam amor e dó? Eu sei 

cá! As mulheres fazem tudo de si para fazerem o que querem de nós! 

Di-la-íeis a sair de sob as asas negras da morte! O seu articular palavras era um 

fatigante arfar de peito, onde, a cada instante, levava a mão, como a sofrer os 

saltos do coração, que a presença de Basílio alvorotara. 

De um lado do leito dela estava Manuel José Borges, entre alegre e lacrimoso, 

dizendo com meiga acentuação: 

- Aqui está o Senhor Basílio, filha; o nosso Basílio. Agora, se não sais desse 

abatimento, perdemos as esperanças de te curarmos. 

- Não que uma coisa assim! - dizia D. Custódia, do outro lado do leito. - Uma 

amizade como esta não me consta! Ora vê tu, Manuel! Como estas duas 

crianças, nascidas e criadas ao mesmo tempo, ficaram sempre a quererem-se! 

- Isso não é tanto como a Senhora diz - atalhou Basílio. - Eu cá, sim; mas ela... 

enfim, não falemos no que lá vai. 

Etelvina fez um trajeito de rosto magoado, e murmurou : 

- Nunca me compreendeste... 
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- Olha a tratá-lo por tu! - interrompeu o despachante, fingindo espanto. 

- E que tem lá isso? - disse o Enxertado. - Nós éramos como irmãos. 

- Mas o Senhor agora está um homem... - replicou o pai da menina - e ela está 

uma mulher... 

- Com o coração da criancinha de há oito anos acrescentou a débil enferma, 

pondo os olhos no teto, e cruzando as mãos no peito. 

Não temos outras tolices que historiar nesta primeira visita. 

Na semana imediata, a filha do despachante gozou novo triunfo na Filarmônica. 

A juventude masculina do Porto achou-a mais formosa que da primeira vez. 

Dava-lhe o palor de oito dias de cama aquele mórbido quebranto, que eu 

imagino ser a coisa especial da mulher amada. 

As mulheres amadas conhece-as pela cor quem quiser estudá-las entre os 

dezoito e os trinta anos. Errados poetas e romancistas escreveram que o amor 

alegra os temperamentos melancólicos, e dá vertigens de prazer aos 

temperamentos alegres. Em prática, não é assim. A mulher, que se crê amada, e 

se compraz de o ser, elanguesce como a flor muito beijada; centuplica-se-lhe a 

ternura, o mimo, a denguice, um não sei quê em que ela acha outro não sei quê 

da adoração de si mesma. Qualquer menina, ainda ontem folgazã num baile, 

vede-a no baile de hoje, como está angelicamente cismadora, devaneada, assim 

como noiva que se peja de o ser de vinte e quatro horas; o segredo de tão 

estranha transformação sabe-o aquele moço de aspeito brando, que está 

contemplando de longe, e ontem disse que saberia morrer não conseguindo ser 

amado dela. 

- Pois seja assim, me diz o leitor condescendente; mas que paridade há aí entre 

os espontâneos e sublimes afetos da mística inocente que ama, e o despejado 

cálculo da filha do despachante que quer trezentos contos sobre as gibas do 

dromedário que a deseja? O que há, meu amigo? 

Há o que havia entre o cacho de uvas, que a natureza fizera, e o cacho de uvas, 

que fizera Apeles. Um passarinho veio depenicar na obra do pintor, cuidando 

que era a obra da natureza. A vossa mística inocente era como as uvas da 
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natureza; Etelvina, a despejada calculista, era como as uvas do pintor. Os 

passarinhos, as vítimas logradas destas semelhanças, somos nós. Quem se não 

recear de enganos tais, há de ser pássaro muito bisnau. 

Voltando à Filarmônica: 

Fez espécie em muita gente sair Basílio Enxertado com Etelvina pelo braço, 

findo o sarau, e entrar com ela e com o despachante na carruagem. 

Alguns negociantes de grosso trato, sócios da Filarmônica, avisaram o seu amigo 

José Fernandes, carregando a mão no ânimo do especieiro contra o 

despachante, que, conluiado com a rapariga, lhe andava enviscando a pascacice 

do filho. 

Ora isto, quando José Fernandes já trazia pedra no sapato, devia dar de si 

alguma eventualidade contrária aos bem encaminhados intentos do 

despachante, que a cobiça apeara da sua antiga honra. 

Ouviu o especieiro a opinião sensata do boticário da Rua Chã, amigo antigo que 

o defunto frade lhe dera, e calou-se com o negócio para não espantar a caça, 

como o previsto farmacopola lhe dizia. 

Dias volvidos, José Fernandes disse ao filho: 

- Ouve cá, Basílio. Tenho cá meu ferro por ver que tu não tens uma comenda. A 

minha vontade é que tu figures mais que outros muitos, que não têm um terço 

da nossa fortuna. Olha tu aquele Francisco da Reboleira, que é filho de um 

tamanqueiro que eu mandei vir do Enxertado, e saiu comendador há mais de 

um ano! Olha o Amaro de Cima de Vila, que ainda há dez anos tinha uma tenda 

de adelo, e já também comendador! Um mêstre-escola, que morava ali à sé, 

quando eu casei, é deputado, e tem muitas veneras. Não te falo nos barões e 

viscondes, que eu conheci, uns a venderem vinagre em odres, e outros a 

remarem em barcos de pipas, outros a venderem sardinha, e outros, que são 

filhos de lacaios, netos de moleiros, e bisnetos do diabo que os carregue! 

A gente, que nos quer mal de inveja, diz por aí que eu sou um bruto, e tu és 

outro, porque os governos não fazem cabedal de nós! Pois eu sempre queria 

mostrar a estes tratantes que tu, se não és comendador é porque não tens 
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querido. E sabes tu, rapaz? A minha vontade era que fosses mais uns pozinhos 

do que comendador! Queres tu, Basílio? 

- Ora! Quem dera!... Eu já estive - acudiu o moço com a cara iluminada de júbilo 

-, já estive pra tocar ao pai nisto; mas acovardei-me. 

- Ainda bem que te acho disposto! Tu vais trabalhar para ser barão. 

- Barão!... Isso será de mais! 

- De mais algum conto de réis, rapaz! Pelo resto fico eu. O que há a fazer-se é 

ires a Lisboa, com algumas cartas, que eu te arranjarei. Trata de te preparar, 

que- o vapor sai amanhã. Dito e feito! 

Basílio passou da alegria exuberante a um recolhimento doloroso. 

José Fernandes fingiu-se estranho à mudança, e continuou: 

- Enquanto te não fazem barão, divertes-te, e gastas à tua vontade na capital. 

Levas ordem franca; mas não faças asneiras. Dá o teu passeio de sege; em 

cavalhadas não te metas, ouviste? Vai-te regalar, rapaz; vai ver mundo, e volta 

com bastantes figas para enterrares pelos olhos dentro destes invejosos!... 

Deixa-me ir arranjar as cartas. 

Saiu o especieiro, e o filho ficou pensativo. Deixar assim de súbito Etelvina! 

Deixá-la na crise da paixão! Ser traído na ausência, ou achá-la morta de saudade 

quando voltasse!... 

Por outro lado, voltar com um título, e valer mais assim aos olhos dela! 

A vaidade, depois de larga e indecisa luta, venceu o amor, com o especioso 

argumento de engrandecer o objeto amado com a coroa de baronesa. 

Prescindir de despedir-se é que ele não pôde. Foi. 

Estava Etelvina sentada ao piano, suspirando uma ária da Linda de Chamounix. 

Basílio entrou à sala, e, vendo-a sozinha, deu graças ao anjo amor que lhe 

propiciava ensejo de se abrir francamente com ela. 

- Estás sozinha, Etelvina? - disse ele com voz tremente. 
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- Estou; os pais saíram a fazer visitas. Eu estou ainda muito débil, e não pude 

acompanhá-los. Quanto folgo estar a sós contigo, meu Basílio! 

- Também eu, meu amor! Também eu. Andava morto por poder dizer-te que... 

- Que me amas? 

- Adivinhaste! 

- Que não adivinha um coração amante?!... 

- Mas estou apoquentado... 

- Que tens, Basíliozinho? 

- Que hei de ter!... Vou ausentar-me... 

- Ausentares-te!? Céus!... 

- Por algum tempo... 

- Cruel! E podes?! 

- Vou a Lisboa... 

- A Lisboa?!... Lá me vais esquecer, ingrato! 

- Não digas isso, amada Etelvina! Eu vou buscar um título de barão... 

- De barão?... Para quem? 

- Para mim... 

- Oh!... 

- É meu pai que quer. Gostas que eu vá? 

- Que bárbara pergunta me fazes, Basílio!... Gostar que vás dar a outra o 

coração, que é meu desde que balbuciámos as primeiras palavras dos nossos 

brinquedos!... 

- Juro-te que serei fiel até à morte!... Não chores!... 
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Etelvina levara o lenço aos olhos. E chorava a valer! Arranjou umas lágrimas 

como um químico as faria com uma pouca de água, mucus, soda, muriato de 

soda, fosfato e cal. 

Ora, como Etelvina não tinha à mão estas substâncias componentes das 

lágrimas, havemos de conjecturar que ela era dotada de umas ardilosas 

glândulas lacrimais de que ainda a fisiologia não penetrou o mistério! 

- Não chores, meu bem-amado! - instou Basílio, beijando-lhe a mão, que 

brandamente lhe tirou dos olhos. - Se não queres que eu vá a Lisboa, antes 

quero não ser barão e ficar mal com meu pai, que desagradar-te. 

- Vai - acudiu Etelvina -, vai a Lisboa, meu anjo; mas, se de volta me não achares 

viva, sabe tu que saudades me mataram, Basílio. 

- Ora! - tornou ele. - Não digas isso! Tu não hás de morrer, não, lindinha?.. 

E ela a ansiar de modo que, se não fosse ridícula, seria bela com aqueles 

arquejos de peito, debaixo da transparente escumilha do corpete. E Basílio, a 

ver aquilo, se não fosse um tolo, tolo como os poetas, seria um sátiro, como é 

toda a gente que encontra nos sentidos a sua razão eficiente de ser e sentir. 

Etelvina pôs termo à comédia, quando ouviu nas escadas o chilrear das suas 

amigas da Rua do Souto. Levantou-se, enxugou os olhos, e disse: 

- Vai, vai, Basílio, que eu creio na tua fidelidade. Não desobedeças, por amor de 

mim, a teu pai. Não precisas de ser barão para que eu te ame mais; mas bom é 

que o sejas para que aos olhos da sociedade valhas tanto como os barões. 

As gárrulas meninas do surrador vinham dar à sua amiga a fausta nova de que o 

pai delas recebera o hábito de Cristo, que lho mandara de Lisboa o tio regedor, 

que tinha ido arranjar para o filho um lugar de escrivão. 

O surrador, no auge de sua satisfação, resolvera dar um jantar na Ponte da 

Travage às pessoas da sua amizade, encarregando as meninas de convidarem a 

família Borges. 

Este sucesso deu novo rebate às ambições nobiliárquicas de Basílio, e Etelvina 

esteve por um cabelinho a dar parte às suas amigas de que ia ser baronesa. E, se 
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o não fez tão categoricamente, a tolice levou as mesmas voltas. Logo que Basílio 

saiu, ficou ela contando às amigas o seu casamento com ele, e a causa que o 

levava a Lisboa. 

As travessas e no seu tanto espirituosas raparigas, lembradas daquele episódio 

de Santa Ana de Oliveira, riam sem rebuço da transfiguração da sua amiga, 

chanceando com gracejos a lorpice do rapaz, que Etelvina defendia, 

defendendo-se a si vitoriosamente com a louvável confissão de que tinha 

bastante juízo para obedecer à vontade de seu pai, e para apreciar trezentos 

contos. 

- E aquele pobre Henrique? - dizia a mais sentimental das filhas do cavaleiro de 

Cristo, e surrador de coiros de vitela na Rua do Souto. 

- Eu sei cá do Henrique! - disse descomovida Etelvina. - Que quer ele que eu 

faça? Escreveu ao papá, desligando-se por enquanto da sua palavra. Estou 

desembaraçada; posso amar quem eu quiser, não achas, Cassilda? 

- Mas tu ainda há pouco recebeste carta dele. 

- Recebi, e que tem isso? 

- Não te dizia ele que espera herdar de uma tia muito doente? 

- Ora!.. Sapatos de defunto! 

- Isso não é assim, Etelvina! O Henrique era digno de ser mais lealmente 

correspondido. 

- Mas meu pai quer que eu case com Basílio. Tu, no meu caso, desobedecias? 

- Desobedecia, se tivesse mais coração do que tu, menina. Pobre Henrique!... 

Queira Deus que não sejas castigada, Etelvina!... 

- Ora, deixa-me... Castigada porquê? Castigadas são as que deixam passar o 

tempo, sem aproveitarem os rápidos anos da mocidade. Esteja eu agora à 

espera que morra a tia do Henrique, e sem certeza de que ele, em se vendo rico, 

não vá amar outra que tenha de seu. Vocês falam assim porque têm bons dotes; 
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se estivessem na minha posição casavam-se com o primeiro rapaz, ou velho 

rico, que as quisesse. 

Tinha razão a filha do despachante. O tempo justificou-a. 

As três meninas do cavaleiro de Cristo estão casadas, cada uma com seu 

alapuzado, revelho, e repugnante chatim, vindo do novo mundo. A mais 

espirituosa, aquela Cassilda que dizia “pobre Henrique!”, essa, então, aceitou 

um marido, que tem um sedenho permanente no cachaço, e ela cura-lhe a 

ferida, está sempre a ver quando a alma do chaguento esposo lhe foge por 

entre o ceroto e os fios. 

Tinhas razão, Etelvina! Deus te dê felicidade, assim como a sociedade te deu 

juízo! 

 

CAPÍTULO 9 

Basílio entre as senhoras raposeiras e o mais que se disser 

Em Dezembro de 1849 vi Basílio Fernandes Enxertado em Lisboa, numa janela 

do Hotel de Itália, que defrontava com o Marrare. Estava ele chamando a 

atenção chocarreira de um grupo de peraltas, que estanceavam à porta do 

botequim. Olhei também, e então vi e reconheci o meu primeiro editor de 

trovas. 

Que tinha ele que fizesse rir a nata da juventude lisboeta? 

Era o robe de chambre de veludo encarnado, com requifes de veludo preto, e 

cordões e borlas de seda amarela, e o boné de seda azul, com matizes a oiro, e 

borlas de oiro também. Parecia assim como coisa de príncipe; mas não estava 

mal ajeitado. 

Fez-me ele a honra de me conhecer, e sinal para subir. 

Os sujeitos do grupo destacaram um para saber de mim quem era aquele 

homem impagável. 

Respondi que eram quatrocentos contos. 
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- Oh! - exclamou o comissionado, e foi transmitir a resposta aos comitentes, que 

exclamaram: 

- Ah! 

Recebeu-me Basílio rodiziando as borlas do robe de chambre, com esbelto 

donaire, e modos de conde de alta comédia. 

- Por Lisboa, Senhor Basílio? 

- É verdade; cheguei ontem. Vim ver a capital. 

- E que lhe parece? 

- Ainda não saí. Enjoei muito na viagem, e tenho estado a dormir. Gosta deste 

chambre? Vi isto, numa loja de alfaiate da Rua do Alecrim quando vinha de 

bordo, e comprei-o. É da primeira elegância, hem? Quinze libras! 

Este dizer assim desempenado de Basílio, o metal de voz, o trejeitar de braços, o 

todo tão outro do que eu conhecera meses antes, assombrar-me-ia, se eu não 

tivesse presenciado mudanças igualmente estupendas. Não pode dar-se razão 

séria nem jocosa destas transfigurações feitas pelo dinheiro, pelo mundo que 

cerca e civiliza o homem dinheiroso, pela atmosfera que respiram os pulmões 

robustecidos por sangue bem clarificado pelo oiro. Incapaz de resolver este 

problema todo psicológico, já cuidei que a mudança estava no meu modo de 

ver, e não nos indivíduos aparentemente transformados. Aconteceu alguma vez 

ter eu refletido na sensaboria e acanhamento de sujeitos havidos como sábios; 

mas sábios em toda a horrorosa ignorância da pobreza; com pejo declaro que 

me pareceram insofríveis, se não aparvados. Ao mesmo tempo, sucedia dar 

atento ouvido ao palavreado de sujeitos, que revolviam metais nas algibeiras, 

arpejando com o sonido o fraseado por sem dúvida boçal; pois, custe embora o 

meu descrédito esta confissão, afiguraram-se-me dotados de eloquência natural 

e inculta estes ricos, que andavam atassalhados nosdentes dos folhetinistas, à 

conta da sua sobre-humana estupidez. Por estas e outras, é que eu cheguei a 

suspeitar da anomalia dos meus olhos, atribuindo a culpa disto à miserável 

condição humana. 
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Foi Basílio tirar da sua carteira umas cartas, perguntando-me se eu conhecia as 

pessoas, a quem vinham destinadas. Eram as cartas para três notáveis 

capitalistas, um dos quais sucedeu ser meu conhecido. 

- São ordens para dinheiro? - perguntei eu. 

- E para mais alguma coisa. Assim como assim, vou-lhe contar o que há. Você é 

amigo velho. Ainda me lembro daquelas décimas em Santa Clara... 

- Cale-se, homem, que ainda me mordem remorsos... Aquela sua aventura do 

convento!... 

Basílio sentou-se no sofá, e pôs as pernas ao alto para  rir melhor. 

E eu continuei: 

- Que é feito do tacho? 

- Pois não sabe? 

- Não; você não me disse mais nada. 

- Tirei-a do convento, e tive-a regalada como uma princesa; mas aquilo não me 

convinha, e fiz que minha mãe lhe desse seiscentos mil réis para ela casar com 

um correeiro da Rua de Santo Antônio. 

- Está bom... estimo muito. Assim é que se faz. 

- Você sabe que eu tenho um namoro sério no Porto? 

- A Etelvininha? Quando ela foi à Filarmônica, dei logo fé. Você andava em 

pancas! 

- Se lhe parece!... Que tal a acha? 

- É uma interessante menina, sim, Senhor. 

- Estou doido por ela; e caso. 

- Seu pai consente? 
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- Qual!... Mas isso não põe, nem tira! Ponto é querer um homem... 

- Admiro, pois, que o Senhor Enxertado venha para Lisboa na maior crise da sua 

paixão! 

- Eu lhe conto; era isso que eu ia explicar-lhe. Meu pai quer que eu seja barão. 

- Sim? 

- É verdade. Você que lhe parece? 

- Parece-me bem. Entendo agora que o Senhor vem a Lisboa fazer-se barão. 

- É como diz. Estas cartas são para isso. 

- Está bom! Dou-lhe os parabéns sinceros. 

Quando o Senhor quiser, irei ensinar-lhe onde moram estes sujeitos. 

- Vamos lá hoje; e o mais acertado é irmos já. Quanto mais depressa se concluir 

o negócio, melhor. Que dirão os do Porto quando me virem barão? 

- Admiram-se de você não ir visconde. Seu pai, querendo despender mais algum 

conto de réis, pode arranjar-lhe título menos vulgar. O baronato anda já muito 

por baixo. 

- Quanto custa ser visconde? Você sabe? 

- Eu não tenho negociado nisso; mas podemos averiguar. Talvez que o 

almanaque deste ano traga os preços dos títulos. 

Basílio recebeu-me seriamente a reflexão, e vestiu-se. 

Saímos a entregar as cartas. 

Disse-me, depois, Basílio que os sujeitos o tinham recebido muito afavelmente, 

e o haviam convidado a hospedar-se em sua casa, ou a passar as noites em 

familiar intimidade, sem lhe tocarem na matéria do título. 

Volvidos alguns dias, encontrei Basílio em Sintra, com a família do comendador 

Raposeira, um dos três capitalistas a quem trouxera cartas. 
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A família Raposeira andava em celebridade. As filhas do comendador eram 

galantes, namoradeiras, adoidadas, e presuntivamente ricas: excesso de 

qualidades recomendáveis para serem célebres, amadas, e galanteadas por 

todo o galã distinto. 

Basílio apartou-se do grupo, em obséquio a mim. 

Tivemos este diálogo: 

- Parabéns, meu caro Senhor Basílio! Está relacionado com quatro das mais 

formosas senhoras de Lisboa. 

- Isso são! - disse ele, sorvendo e exalando três fumaradas do charuto. - E são 

finas, que é preciso saber a gente o que se diz para falar com elas. 

- Pois então veja lá como se sai. Não deixe ficar mal a rapaziada portuense. As 

senhoras de cá ajuízam mal dos patrícios do meu amigo. Mostre que já veio 

civilizado para Lisboa. 

- Não tem dúvida, que eu falo pouco; mas elas tratam-me como se eu fosse da 

casa. 

- E conhecem-se há menos de quinze dias!... 

O amor tem esses repentes de familiaridade. Dar-se-á caso que o Senhor Basílio 

Fernandes tenha esquecido a Etelvina? 

- Qual!? Esquecê-la eu! Ora essa! Amor só a ela; cá com estas não passa de 

palavrório. Divirto-me enquanto me não dão o título. 

- É verdade... como está isso do título? 

- Já se falou ao ministro do Reino. O decreto lavra-se por estes quinze dias. 

- Baratinho? 

- Ainda não sei, nem me importa. Isso é lá com meu pai. 

- Sabe quem eu vi em Lisboa ontem? Aquele Henrique Pestana, que amou a D. 

Etelvina. Veio liquidar uma herança de alguns contos de réis, que lhe deixou 
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uma tia que morreu em Chaves. Segundo me ele disse, vai casar-se, e vem 

residir em Lisboa. Estive quase a perguntar-lhe se ainda se lembrava de Etelvina; 

mas, como o nosso conhecimento não autoriza intimidades, abstive-me. 

- Bem se lhe importa dele a minha Etelvina! - atalhou Basílio. - Aquela está 

segura. Quer você ler uma carta que ontem recebi? 

- Não, Senhor... eu creio na lealdade da menina... 

- Há de ver: tenha paciência. 

Mais por desfastio, que por curiosidade, li. Era uma carta não vulgar em estilo. 

Um dos períodos dizia, pouco mais ou menos, isto: 

“A tua riqueza não me seduz, Basílio. Para mim valerias mais sem fortuna nem 

título. É tão fácil a uma senhora com dignidade e qualidades amáveis merecer e 

obter um marido rico, meu Basílio, que o menor galardão dos meus méritos, se 

alguns tenho, seria casar rica. Não cuides, pois, que me prendem os teus contos 

de réis. No dia em que eu só vir em ti dinheiro, esqueço-te, e ver-te-ei sem 

inveja passar aos braços de outra.” 

Confessarei que estas linhas me deram alto conceito da sua redatora! Notável e 

nobre singularidade a desta menina portuense! Exemplo novo, e talvez único 

nos fastos matrimoniais da cidade da Virgem! 

Disse eu a Basílio, entregando-lhe a carta: 

- Rara mulher é essa que a sua boa fortuna lhe deparou! Seja digno dela, não a 

sacrificando a inconsequentes passatempos... 

- Não tenha medo - disse Basílio, sacudindo-me a mão com elegância de inglês, 

e com a força de galego que ele tinha. - Deixe-me ir às meninas, que estão à 

espera. Logo vou-lhe dar cavaco ao Victor. 

Esta promessa de cavaco de Basílio Enxertado foi-me consoladora perspectiva! 

Quando me ia recolhendo ao hotel, encontrei o comendador Raposeira, meu 

conhecido. Falei-lhe no portuense Basílio Enxertado, que encontrara com as 

meninas. O comendador perguntou-me em miúdos o inventário da fortuna do 

merceeiro José Fernandes. Respondi concisamente que lhe orçavam 
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quatrocentos contos. Autorizado por semelhantes averiguações, ousei 

perguntar em que pé estava o negócio do baronato. 

O comendador riu-se, chamou-me de parte, confiou-se à minha discrição, e 

mostrou-me uma carta de um seu amigo visconde, que lhe apresentava Basílio. 

Rezava a carta a história da afeição de Basílio a uma rapariga pobre, da qual o 

pai dele queria afastá-lo, sem fazer bulha. 

Neste plano, o mandava a Lisboa com pretexto de arranjar o baronato; 

esperando que, em alguns meses de ausência, se esquecesse. Enquanto ao 

título, José Fernandes, podendo ser, não se lhe dava de dar até duzentas libras 

por ele, visto que o rapaz o queria para figurar; o essencial, porém, das 

instâncias dos amigos de José Fernandes era entreterem-lhe o rapaz em Lisboa, 

e distraírem-lho, à custa mesmo de muito dinheiro, até que ele mostrasse 

indiferença pela moça do Porto. 

O comendador Raposeira deu-me a entender que o rapaz estava quase 

esquecido, visto que já fizera uma declaração um pouco grosseira a uma das 

suas meninas. Enquanto ao título acrescentou o benemérito da confiança do 

visconde amigo de José Fernandes, não se falava por ora nisso, nem o dinheiro 

oferecido era bastante, posto que a mercadoria estivesse de rastos. 

Dias depois tornei para o Porto, e acertei de ir em companhia de Henrique 

Pestana. 

 

CAPÍTULO 10 

Em que entra o autor 

Navegava o vapor em mar de leite, por uma formosa noite de Agosto. Subi ao 

tombadilho, quando nasceu a Lua, aí pelas alturas das Berlengas. Encontrei 

Henrique Pestana no convés, contemplando a Via Láctea. Ousei interromper-lhe 

o enlevo com estas palavras: 

- Bem-aventurados aqueles que pedem às estrelas o segredo do sonho de suas 

noivas! 
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- Cismava nela; adivinhou! - respondeu ele. 

- Invejo-lhe o contentamento! Deve de ser ditosíssimo o homem de sua idade, 

Senhor Pestana, que vem de liquidar uma herança, e vai, por uma noite destas, 

buscar a mulher, que ama, a esposa, a companheira da felicidade! 

- Pois creia que estou muito aquém da verdadeira felicidade. 

- Como assim?! - repliquei. 

- Falta-me a confiança na mulher que amo. 

- E casa-se? 

- Sacrifico o futuro bem-estar aos ardores do coração. Você conhece a mulher 

com quem vou casar. 

- Pode ser... 

- E aquela Etelvina dos bailes da Terpsicore. 

- Etelvina!? - exclamei. 

- O ar espantado com que me faz a pergunta! Obriga-me a pedir-lhe explicações. 

- Explicações... Eu lhe digo... 

- Sei o que vai dizer-me. Etelvina aceitou a corte de um tal Basílio Enxertado. 

- Parece-me que sim... 

- Aí tem o Senhor a causa da minha desconfiança: é anuvem negra do meu céu 

essa fraqueza; posto que, até certo ponto, fui eu quem deu motivo... 

- Nesse caso... 

- Meu pai negava-me consentimento, e, pior ainda, recursos para eu sustentar 

minha mulher, que não tem dote. Escrevi ao pai dela, contando-lhe a recusa do 

meu, e desligando-o da palavra dada. Até aqui sou eu o culpado. Porém, como 

ao mesmo tempo escrevi a Etelvina, pedindo-lhe que esperasse o futuro, e ela... 
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- Não esperou o futuro, e aceitou a corte de Basílio... 

- E você tem a certeza disso? - interrompeu Henrique. 

- Se tenho a certeza?! Você é que parece tê-la. 

- Desconfio apenas. 

- Ah! Desconfia apenas... 

- Porque Etelvina escreveu-me sempre, com maior ou menor intervalo, 

assegurando-me que, apesar da vontade de seu pai, havia de amar-me sempre, 

e esperar enquanto pudesse... 

- Otimo! Vê-se que ela enganava o pai e Basílio para ir contemporizando. Não 

me parece que deva inspirar-lhe desconfiança uma menina, que adotou na 

tática do coração a estratégia fabiana. Muito injustos somos com as pobres 

mulheres! Nem sequer lhes perdoamos que, por amor de nós, sejam velhacas 

com os pais e com os nossos concorrentes! 

- Isso é assim! - atalhou Henrique. - Mas você, no meu caso, antes quereria que 

Etelvina esperasse a sofrer e a chorar, e não a mentir. 

- Está enganado redondamente. Eu, no seu lugar, queria que ela não macerasse 

os olhos a chorar, nem murchasse as rosas da face a sofrer. Fez ela muito bem. 

Adivinho que a Senhora D. Etelvina, logo que viu realizadas as esperanças de ser 

sua esposa, graças à herança, rompeu manifestamente com o pai e com o 

Enxertado. 

- Assim devo supô-lo; mas o estilo da última carta, que recebi em Lisboa, deixa-

me cá umas entredúvidas... Eu lhe mostro a você a carta. Chegue-se aqui... 

Acercámo-nos da lanterna do leme, e ouvi ler esta carta : 

“A tua riqueza não me seduz, Henrique. Para mim valerias mais sem fortuna. É 

tão fácil a uma senhora com dignidade e qualidades amáveis merecer e obter 

um marido rico, meu amor, que o menor galardão dos meus méritos, se alguns 

tenho, seria casar rica. Não cuides, pois, que me prendem os teus contos de 
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réis. No dia em que eu só vir em ti dinheiro, esqueço-te e ver-te-ei sem inveja 

passar aos braços de outra.” 

Repare o leitor que esta carta é uma textual cópia da outra, que Basílio me fez 

ler, mudados os nomes, e subtraída na segunda linha a palavra “título”, que não 

vinha a propósito. 

Considerem como eu ficaria atônito desta irrisória travessura da menina do 

Porto! 

O riso, como eu o mordesse entre os beiços, rebentou-me pelos narizes. 

Henrique achou estúpido o espirro, e tinha razão. 

Fitou-me com desagradável semblante, e disse: 

- O Senhor parece-me tolo! 

Um homem de coração, como eu era, desculpa estas injúrias. O pobre Henrique 

recebera como zombaria da carta da sua amada aquele imperdoável frouxo de 

riso. 

Ouvi apelidar-me de tolo; e, por um cabelo, lhe não disse quanto podia dizer em 

minha justificação. Gaguejei não sei que palermas desculpas, que azedaram 

mais Henrique. Queria eu motivar o riso com o falso melindre das senhoras em 

geral no aceitarem maridos dinheirosos; porém, a tese, sobre ser falsíssima, saiu 

tão mal raciocinada, que cheguei a envergonhar-me da deficiência das minhas 

ideias de improviso. 

O resultado foi que Henrique Pestana voltou-me as costas, e desceu à câmara. 

Pior seria, se terceira pessoa testemunhasse o fato. As testemunhas das 

afrontas são as que dão valentia aos afrontados. 

Entrava o vapor a barra do Porto, quando tornei a ver Henrique. Não me 

encarava e fugia de mim. Ainda me aproximei no intento de me justificar. 

Refleti, antes de chamá-lo a ouvir-me. Que ia eu fazer? Prejudicar o futuro de 

Etelvina a troco de captar a estima de Henrique. Preferi perder um conhecido a 

desacreditar uma senhora, que não valia menos que outras muito do meu maior 
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respeito e admiração. Não, Senhores; optei por ser tolo ou mau no conceito de 

Henrique, e assim fiquei. 

Vivia eu em alguma intimidade com o literato Ervedosa. 

Interessava-me saber o andamento das relações de Etelvina com Henrique, cujo 

confidente era o escritor. 

Um dia, depois de um mês, em que Henrique solicitara debalde o cumprimento 

da palavra de Manuel José Borges, entregou-me Ervedosa uma carta de 

Henrique, assim redigida: 

 

“Como acho incompreensível o caráter de Etelvina, começo a compreender que 

a sua gargalhada de 26 de Agosto era profundamente significativa. Espanta-me 

o seu silêncio, depois que eu lhe voltei as costas! Se você sofreu silencioso, 

podendo, talvez, justificar-se, sou obrigado a respeitá-lo, como homem 

esquisitamente honrado. Seja o que for, peço-lhe encarecidamente que me dê 

ocasião de nos encontrarmos. 

Henrique Pestana 

S./ C./ 19 de Setembro de 1851.” 

O literato acrescentou à carta largos esclarecimentos que eu abrevio. Etelvina 

respondia às solicitações de Henrique em termos nevoentos, algumas vezes 

ridículos, e sempre incompreensíveis. Intimada a responder categoricamente se 

sim ou não queria casar, tergiversava, pedindo espera para sua final 

deliberação, ou atribuindo a obediência filial a perplexidade de que era acusada 

por Henrique. Manuel José Borges, a quem o rapaz se dirigira, respondera que 

sua filha mudara muito de gênio, vivia muito consigo, e tinha suas tendências 

para o beatério; ou então, encolhendo os ombros, dizia que Etelvina era 

inexplicável. Não obstante, o despachante animava Henrique a não desesperar. 

O leitor e eu compreendemos isto com menos explicações. Era o caso que a 

menina andava boiando, segurando-se às duas amarras. Basílio dizia-lhe que 

estava a chegar com o título; Henrique já tinha chegado com uma dúzia de 
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contos de réis. A poligamia seria um grande bem, podendo a menina decidir-se 

pelos dois; mas a pressão das leis canônicas punha aquele coração a tormentos. 

Isto indignou-me! Tive pena de Henrique, e asco de Etelvina.  

Disse eu a Ervedosa que podia o seu amigo procurar-me quando quisesse. 

Eis aqui a suma do nosso diálogo. 

Disse ele: 

- Você, que me permitiu aqui vir, é que vai dar-me a razão da sua risada. Se 

pode dar-ma, peço-lha, como homem de coração ao homem que se preza de o 

ter. Sabe o Senhor quanta gravidade tem o passo que vou dar? Se há uma 

indignidade na vida desta mulher, o futuro há de descobrir-ma. Se eu for então 

marido dela, seremos dois desgraçados, e você será grande parte na causa da... 

- Sua desgraça? - atalhei eu. - Não me faltava mais nada! Com que então... 

- Claro está! Você sabe que Etelvina é indigna de mim. 

- Não sei. 

- Não sabe que as frases da carta que ouviu ler escondem um intento velhaco? 

Seja franco. 

- A carta, que eu ouvi ler, prova, enquanto a mim, que a Senhora D. Etelvina é 

uma senhora esperta e bem alumiada do facho da civilização de 1851; ora, o 

merecimento da esperteza é causa a que o Senhor Pestana julgue Etelvina 

indigna de si? 

- Pedia-lhe seriedade, a possível seriedade, meu amigo - disse Henrique. 

O tom, em que ele me atalhou, impressionou-me. Não quis refletir; abri o 

coração à verdade que o oprimia para sair; disse tudo. 

Henrique abraçou-me, aclamando-me seu salvador, seu redentor, seu primeiro 

amigo. 
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Fiquei contente da boa ação. Arrancar à sórdida armadilha um homem de alma, 

levantá-lo da indignidade, restituir-lhe a paz, o coração, e a liberdade, oh!, 

pareceu-me isto um feito digno da medalha da Humanitária, que ainda então 

não tinha nascido no Porto, mas já andava fundada no ânimo dos varões pios de 

lá. 

Vociferou Henrique impropérios contra Etelvina. Andou pelos cafés a ridiculizá-

la. Pediu ao seu amigo Ervedosa que a metesse num folhetim. Esteve a menina 

três semanas em folhetim, exibida à mofa da gente, a quem o mesmíssimo 

Pestana andava desvelando o pseudônimo, e interpretando as alusões. Cheguei 

a condoer-me da filha do despachante, e arrependi-me da meritória ação de a 

denunciar à zombaria pública. Escarneciam-na criaturas do seu sexo a quem ela 

podia dar lições de sã moral e lealdade no amor, criaturas que nem estilo 

tinham sequer, a repetiam sem gramática, e de viva voz, a quatro ou mais 

pretendentes o que Etelvina escrevera, com exemplar correção, a dois, somente 

a dois! 

Chegou ao conhecimento dela que Henrique Pestana andava mostrando e 

escarnecendo as suas cartas. Foram as meninas do surrador que lho disseram, 

como suas amigas íntimas. Etelvina sofreu, receando que a irrisão chegasse a 

conhecimento de Basílio Fernandes. Pensou em desarmar com brandura as iras 

do despeitado amante; escreveu-lhe com tanto pungimento e humildade que 

Henrique, se não se envergonhou da publicidade que dera à fraqueza da pobre 

menina, teve dó, pelo menos. 

Amor profundo é que ele tinha à infiel; amor imenso como costuma ser o que se 

dá à mulher, que o não merece; amor que, abrasado pelo ciúme, dispara todas 

as suas gemas e flores em explosão de lama; amor que tanto eleva como 

abisma; amor que faz de um malvado um anjo, de um santo um algoz, de um 

irracional um poeta, e de uma alma sublimada um brutal infamador. Era este o 

amor de Henrique à amada de Basílio Fernandes. 

 

CAPÍTULO 11 
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Vantagens do roubo contra. Os inconvenientes da predestinação, segundo 

Balzac 

Entretanto, o filho de José Fernandes estava, em Lisboa, pasmado da mudança 

que se fazia em sua alma. 

Guilhermina, uma das quatro filhas do comendador Raposeira, tirou-o à sorte 

numa loteria que fizeram as quatro irmãs, a ver qual delas o faria seu marido. 

Era bonita, e lida nas melhores novelas do tempo esta Guilhermina. Sabia o 

Judeu Errante, o Martim-o-Enjeitado, os Mistérios de Paris, e andava 

decorando, em Sintra, a Salamandra. Dizia ela que, a não poder amar um 

querubim, só amaria Eugênio Sue; mas, à falta do anjo e do romancista, amou 

Basílio Fernandes Enxertado, que valia mais que ambos os outros. 

Basílio, tal qual como um mancebo de coração finamente temperado, sentia-se 

cativo de Guilhermina, porque a viu sentada numa rocha da serra, com os olhos 

no mar.  

Há pessoas muito mal informadas do coração humano. Cuidam estas que certos 

homens do feitio de Basílio recebem as impressões por uns nervos que não são 

os nervos por onde calam os filtros das paixões de Werther e de Amaury. Crasso 

erro! 

Há um ideal comum de todos, ideal que dispensa consumo de ideias; coisa em si 

materialíssima, que se chama ideal, em virtude de tácita convenção, feita há 

cinco mil anos, de nos enganarmos uns aos outros e cada qual a si. 

Este íman, que puxa por todos, tanto abala este moço contemplativo, que se 

morre de saudades do céu, como aquele agreste habitante das montanhas, que 

se deleita na esperança da plangana chorumenta que lhe há de, à ceia, carregar 

o sono, e doirar os sonhos. Este e aquele, em presença da mesma mulher, sob a 

pressão da mesma eletricidade, hão de estremecer por igual, amar com igual 

veemência, e arrobarem-se nos mesmos enlevos. Acontecerá ao moço culto, 

que aprendeu a língua das paixões, exprimir a sua; enquanto o filho das 

montanhas, o analfabeto, abafados os órgãos expansivos da eloquência, 
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recalcará ao âmago do seio as comoções, e dará ao seu arroubo a duração de 

um sonho de toda a vida. 

Eu conheci um homem de quarenta anos nas abas da serra do Mesio, em Trás-

os-Montes. Era triste, inalteravelmente triste, como o pai amantíssimo que 

contempla um filho morto. Perguntei-lhe o segredo da sua tristeza. Respondeu-

me assim com esta singela melancolia: “Há vinte anos que eu vi numa procissão 

em Vila Real uma menina de quinze anos, ou pouco mais, vestida de Santa 

Maria Madalena. Fiquei a cismar com esta menina, e nunca mais fui bom; perdi 

a minha alegria; e por mais que faça, em eu querendo espalhar a minha tristeza, 

vem logo a imagem, que eu vi há vinte anos, apertar-me o coração.” 

- Era muito linda? - perguntei eu. 

- Como as estrelas do céu! - respondeu, e limpou as lágrimas. 

Que era isto neste homem da serra de Mesio? 

A paixão da vida toda, a chama que se teria apagado, dentro de quarenta e oito 

horas, no coração espiritual do leitor, que é poeta, que anda neste mundo a 

penar, porque o mundo não tem a imagem correspondente à sua celestial 

quimera. 

Destas celestiais quimeras - que são, a meu ver, profanações - não era grande 

pecador Basílio Fernandes Enxertado. 

Tinha o seu tanto ou quanto de ideal, o necessário para arranjo da vida e adubo 

do espírito, sem detrimento dos outros órgãos. 

Viu ele Guilhermina sentada na rocha, olhando ao mar. Não creio que Basílio 

desejasse ser poeta, porque, em minha consciência, entendo e creio que ele fez 

versos então. 

A primeira poesia nasceu de uma visão como aquela. 

Enquanto houverem mulheres, que se sentem em rochas e contemplem o 

oceano, o céu, o sol, ou outra qualquer obra magnificentíssima do Senhor, a 

poesia não morrerá. 
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Quando a brutalização da economia política tiver empedrado o coração do 

homem, aquela mulher será cantada por árvores, flores, rochas e feras. 

Avizinhou-se Basílio do rochedo, e balbuciou: 

- Como está linda, Senhora D. Guilhermina!... 

- Ah! - exclamou ela. - Acha? 

- Em que estava a cismar? - tornou ele. 

- Com... 

E susteve-se. 

- Não diz? Então é segredo!... Bem sei!... 

- Não sabe. 

- Ora... faça-se... (ia a chamar-lhe tola, mas o coração entalou-lhe a palavra na 

garganta) faça-se de novas emendou ele. 

- Novas de quê? Ora essa!... O Senhor Basílio é que se faz desentendido... 

- Eu!... Está enganada... V. Ex.a é que... Pra que fugiu à gente, e veio sentar-se 

nessa pedra? A Senhora D. Guilhermina lá sabe... 

- Parece-lhe que vim para aqui namorar? Só se for o sol, ou o azul do céu. 

- Há boas vistas daí? 

- Muito lindas. 

- Posso ir até lá? 

- Venha. 

- Irei eu quebrar as pernas por estes penedos acima? 

- Suba com cautela; eu não escorreguei. 
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- Não, que V. Ex.a parece um pássaro a saltar de pedra em pedra! É leve como 

uma pena... Mas eu cá vou indo. Se morrer, reze-me por alma, faz favor? 

Dava-lhe asa a poesia da hora e do local. Era ao pôr do Sol. Sintra era o paraíso 

terreal, melhorado e ilustrado. 

Não estava ali ignorante nenhum que pudesse pecar por querer saber de mais. 

A fruta podia prejudicar o estômago; mas a alma não. 

Basílio levava na algibeira do albornoz um embrulho de queijadas da Sapa. O 

outro éden não tinha queijadas. 

O Adão primitivo era um idiota, ludíbrio da própria costela e da cobra. Bem se 

via que Basílio representava o nosso comum avô sessenta séculos depois. 

Tirou as queijadas da algibeira, e disse: 

- Vamos merendar. Suas manas estão lá em baixo a colher flores; nós cá vamos 

às queijadas... 

- Não gosta das flores, Senhor Basílio? 

- Flor, basta V. Ex.ª. 

Assim começou o namoro, se é que ele não estava principiado, desde o 

momento em que Basílio, ao quinto dia de conhecimento com a família 

Raposeira, disse a Guilhermina: 

- Eu, se não estivesse comprometido... 

Atalhou ela a frase, com desabrimento: 

- Quem lhe pergunta se está comprometido? Está a brincar!... 

- Zanga-se comigo V. Ex.ª? - tornou Basílio. 

- Porventura pergunta-lhe alguém se o Senhor está namorado de alguma 

criaturinha do Porto? 
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O termo criaturinha, dito com especial e irônica acentuação, turvou o ânimo do 

rapaz, e deslustrou a imagem de Etelvina. 

A filha do comendador sabia a história de Basílio; e, sempre que cabia de molde, 

lá vinha alguma alusão à criaturinha. 

- Com quem vai repartir a sua coroa de barão do Enxertado? - perguntou-lhe, 

uma vez, Guilhermina, sorrindo. 

Ele tartamudeou, e ela prosseguiu: 

- Não se atire a algum abismo, Senhor Basílio. 

Olhe que um homem da sua esfera nunca perdoa à mulher que se não soube 

conservar na sua, e aproveitou uma hora de cegueira do amante para se dar o 

valor que não tinha. 

Parece que Basílio percebeu este engranzamento de palavras, que me parecem 

má tradução de uma máxima de Stendhal, de um livro chamado AMOR, que 

Guilhermina traduzia sem entender. 

Percebesse ou não, o filho de Bonifácia olhou para o seu interior, e viu-se outro. 

Situações análogas arrancaram raiventas apóstrofes de grandes poetas à 

versatilidade do coração. Basílio não insultou a natureza do homem, nem se 

envergonhou de sua miséria. 

Refletiu, e disse entre si: “Etelvina é bonita e tem prendas. Canta e toca bem. É 

admirada na Filarmônica, e na Terpsicore. Isto é verdade; mas é filha do Manuel 

José despachante. Se eu caso com ela, meu pai leva-se da breca, e é capaz de 

me não dar nada enquanto for vivo. Que vou eu fazer, casando com ela? Vou-

me tolher. Aqui em Lisboa tenho o dinheiro que quero, namoro e divirto-me, 

todas as mulheres que eu conheço me fazem festa... Se eu quiser casar com 

uma filha do comendador, não tenho mais que dizê-lo, parece-me a mim... 

Ainda me lembra o insulto que a Etelvina e mais a mãe e as filhas do surrador da 

Rua do Souto me fizeram no Douro em dia de Santa Ana de Oliveira. 

Depois que eu comecei a figurar é que elas me deram atenção...” 
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Nesta altura, o monólogo era interrompido pela lacrimosa imagem de Etelvina. 

Basílio deixava pender o beiço superior, e encostava a cabeça à mão. Daí a 

pouco, lia as cartas dela, principalmente a que andava em espetáculo nos 

botequins do Porto. Esta carta espremia-lhe o coração; mas já não era bastante 

a resgatá-lo das prisões de um novo amor. 

Outras cartas posteriores de Etelvina o intimavam a decidir-se 

peremptoriamente enquanto ao casamento. 

Respondia ele que estava à espera do título, e já se ia agastando com a teima de 

o quererem forçar à pronta realização do projeto. 

A filha do despachante instava, quando Henrique Pestana a compelia a 

responder categoricamente; e redobrava de instâncias, quando se viu 

ridicularizada, e em risco de perder ambas as conveniências. 

Basílio deixou de responder-lhe uma semana; e a carta, que lhe enviou na 

imediata, era fria, desanimadora, e quase um desengano. 

Tinham já recolhido a Lisboa as Senhoras Raposeiras, e andavam de baile em 

baile, e Basílio com elas. 

Aqui vem cronologicamente a ponto contar uma das irrisórias aventuras de 

Basílio Fernandes Enxertado, aventura que lhe mudou o norte da vida. 

Apeteceu às meninas irem à Mãe-d'Agua, às Amoreiras. O portuense 

acompanhou-as. 

Naquele tempo era franco o trânsito do aqueduto; mas alguns casos de roubo, 

acontecidos no interior dos arcos, atemorizavam os curiosos. Ali fizera o 

celebrado Diogo Alves o seu esconderijo, e algumas vezes lá foram espoliados 

os provincianos, que visitavam a titânica obra de D. João V. 

Queria Basílio que as senhoras entrassem no aqueduto; mas o comendador não 

consentiu, e aconselhou-o a desistir da temeridade. 

- Hei de ir! - exclamou ele. - Isso de ladrões, à hora do dia, são histórias. 

- Mas olhe que lá dentro dos arcos é noite a toda a hora - replicou o Raposeira. 
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- Pois cá vou! 

Disse, e desapareceu na escuridade do aqueduto, enquanto as meninas lhe 

bradavam que não fosse adiante. 

Chegou ele a um ponto em que já não via a claridade da entrada. O aqueduto 

torcera a direção horizontal. 

Basílio sentiu frio, e um pouco de medo; mas, como ao longe lhe lampejasse um 

clarão, animou-se a ir até lá, e cobrar alento à luz para retroceder. 

A meio caminho, porém, da almejada luz, foi subitamente assaltado de um 

recanto por quatro possantes braços, que lhe tolheram os movimentos e a voz 

na garganta. 

Primeiro, apalparam-lhe e despejaram-lhe as algibeiras, que iam bem providas; 

tiraram-lhe o relógio, quatro camafeus da abotoadura da camisa, um diamante 

da gravata, e seis anéis de bom preço. Despiram-lhe a casaca, o colete, e as 

pantalonas, e estiveram discordes acerca do restante, até decidirem que lhe 

tirassem só as botas, puxadas com tanta brutalidade que lhe deslocaram um pé. 

Consumado o feito em breves minutos, os ladrões sumiram-se nas trevas, e 

Basílio permaneceu quieto, petrificado, como a regelada parede a que encostou 

a cabeça congestionada. 

Tornando a si, retrocedeu cambaleando até ver o clarão da saída; deu mais 

alguns passos; esperou que o grupo das meninas avultasse na claridade, e 

clamou: 

- Ó Senhor Comendador! 

Ouviram elas a voz convulsa de aflição, e chamaram o pai, que estava a ver a 

catadupa da água. 

Correu o comendador à boca do aqueduto. Basílio pedia-lhe que entrasse lá 

dentro, que precisava muito de lhe falar. 
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- Querem ver que lhe aconteceu alguma, meninas? - disse o Raposeira. - Ir lá 

dentro! Nessa não caio eu! O rapaz, enquanto a mim, foi assaltado, e despiram-

no! 

As quatro meninas encararam umas nas outras, e soltaram uma estridente 

gargalhada, que ecoou no interior dos arcos, aos ouvidos de Basílio, como um 

escárnio. 

Apareceu o guarda da Mãe-d'Agua, a quem o comendador revelou suas 

suspeitas. 

O guarda chamou o auxílio de dois soldados, acendeu uma lanterna, entrou até 

encontrar Basílio tiritando de frio, e veio para fora dizer à família que o tal 

Senhor atrevido tinha sido roubado, e estava em cuecas a bater o queixo com 

frio, e mandava pedir ao Senhor Comendador o obséquio de lhe ir ao Hotel de 

Itália buscar fato, e mandar-lhe uma carruagem. 

Despregaram nova e insolentíssima casquinada as quatro meninas, e foram 

embora com o pai. 

Basílio, chamado pelo guarda, saiu do aqueduto, embrulhou-se no emprestado 

capote, e deitou-se na cama do funcionário, que lhe contava, com espanto, as 

risadas das senhoras, num caso tão pouco de rir! 

Basílio ouvia-o como corrido e afrontado, pensando consigo deste teor: 

“Quando eu caí do cavalo, Etelvina desceu ao portal e levou-me nos braços para 

a sua cama. 

Guilhermina escarneceu-me agora. Esta chama cria turinha à outra. Pois bem! 

Não tornarás a rir-te de mim, Guilhermina!” 

Daí a meia hora chegou a roupa, e o comendador na carruagem. 

Basílio vestiu-se, entrou na sege com Raposeira, e foi ao hotel buscar dinheiro 

para remunerar liberalmente o bens-fazer do guarda. 

Quando Guilhermina mandou, em seu nome, e de seu pai, e de suas irmãs, 

saber dele, no dia seguinte, Basílio Fernandes tinha partido por terra para o 

Porto. 
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Se não fossem aqueles ladrões, que seria hoje de Basílio nesta sociedade de 

Lisboa, e casado com Guilhermina? 

Seria um... marido! Está claro. Que havia de ele ser senão um marido?! 

 

CAPÍTULO 12 

Dois exemplos de amor paternal 

Quinze dias antes, recebera Etelvina a carta de Basílio, à qual me referi no 

anterior Capítulo, carta enfadada das repetidas instâncias com que a inquieta 

menina o chamava ao Porto. Fora ela escrita, no máximo calor do entusiasmo 

por Guilhermina, depois que a vira sentada nos penedos de Sintra. 

A filha do despachante vergou sob o peso desta segunda calamidade. Henrique 

andava desacreditando-a, à hora em que Basílio a abandonava. Cerrou tanto 

com ela o desgosto que caiu doente, e da cama escreveu a Henrique a humilde 

carta já mencionada. 

Observei que o cavalheiro bragantino fugia de encontrar-se comigo, desde o dia 

em que eu soube, por denúncia de Ervedosa, que ele recebera de Etelvina uma 

carta e ficara comovido a ponto de chorar com remorsos de a ter apregoado, 

em botequins e praças, a mais sórdida, baixa e mercantil das donzelas 

portuenses. Eu é que digo donzelas; ele não dizia tal. Ponho em escritura 

somente a mais suave das arguições, os epítetos menos amargos e detratores. 

Desconfiei que Henrique me evitava para se furtar a dar-me explicações, que eu 

certamente lhe não pedia. 

Ora, é coisa corrente que um homem, quer seja amante, quer marido, odeia a 

pessoa que lhe revela os pecados da mulher, o coloca na posição vergonhosa de 

explicar a razão por que se resigna e perdoa. Este ódio é no maior número dos 

casos o lucro que tira quem, por compaixão, ou por outro qualquer sentimento 

honesto e louvável, se intromete na vida alheia. Têm-se dado exemplos de 

muitos maridos perdoarem as infidelidades às mulheres e nunca perdoarem aos 

amigos que lhas anunciaram. 
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O sujo coração humano é assim. 

Não me enganei. Constou-me que Henrique andava propalando que eu 

inventara uma carta de Etelvina a Basílio, para assim me vingar dela, que me 

rejeitara o galanteio nos bailes da Terpsicore. Deixei ir a calúnia à revelia, 

estimando muito que ela aproveitasse à pobre moça, e à moral pública. 

Manuel José Borges, como visse a desconsoladora carta de Basílio e o 

quebranto da filha, procurou Henrique Pestana, e, entre lagrimoso e ressentido, 

responsabilizou o sujeito pela vida da sua Etelvina, tão imerecida e 

indignamente desacreditada por ele. 

O cínico, segundo a voz pública, chorou com o velho, como as cândidas almas 

dos vinte anos costumam chorar o remorso de uma culpa do coração. Dali 

saíram ambos, de braço dado, a casa do despachante. A desfalecida menina 

recobrou alentos, sentou-se no leito, suspirou algumas palavras de perdão, 

enquanto Henrique lhe osculava os dedos rosados, na presença de D. Bonifácia, 

que também chorava de enternecida ao ver o fervor com que o mancebo 

beijava a mão de sua filha, e exclamou soluçante: 

- A minha Etelvina é um anjo do Céu, Senhor Henrique! 

- Se é!... - disse ele. 

- O que ela tem penado! - tornou D. Bonifácia. Só Deus o sabe!... Que ela... 

coitadinha!... Chora, chora, definha-se, e não diz nada! 

- Eu fiz o mal - acudiu Henrique, levando ao coração os dedos flexíveis e 

nervosos da gentil enferma -, eu darei o remédio... 

- Está aqui? - perguntou Etelvina, premindo-lhe brandamente o coração. 

- Está, minha querida, está - respondeu Henrique muito comovido. 

Saiu o fino amante à sala onde estava Manuel José Borges, e pactuou 

definitivamente o casamento em dia aprazado. 

Voltaram ao quarto de Etelvina, onde o jubiloso pai exclamou: 
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- Está decidido o teu futuro! Antes de quinze dias, filha, serás esposa deste 

honrado moço, que te merece, e que eu já amo deveras. O mal feito está 

remediado. 

Agora, Etelvina, ergue-te daí. Tens um marido que é uma jóia. Eu, cá de mim, se 

ma pedisse o imperador da Rússia, não ficava mais contente. 

Etelvina arquejava de alegria, e rosou-se até às orelhas. 

Era o pudor, o pudor, leitores, que é a mais jeitosa das máscaras para toda a 

casta de escarlate, que, sem aquela palavra, não saberíamos dizer o que é. 

Passou Henrique ao escritório do despachante, onde a maviosa cena daqueles 

amores esponsalícios prosseguiu assim: 

- Vossa Senhoria - dizia Manuel José Borges – casa com uma pomba. Não é por 

ser minha filha, mas eu digo o que diz toda a gente que conhece a minha 

Etelvina. 

Enquanto a gênio, é meiga e dócil como não sei que haja outra debaixo do sol... 

E digna de um trono! 

- Eu sinto muito não ter um trono para lhe oferecer; mas... 

- Tem as suas virtudes - atalhou o despachante, pondo no firmamento os olhos. 

- Estou certo que minha filha achou um marido, que a há de apreciar. Eu gostei 

sempre muito do Senhor, desde que o vi no baile da Terpsicore. Mal sabe 

quanto me custou adiar este casamento por causa de Vossa Senhoria não ter 

recursos bastantes à sustentação da sua casa... Se o Senhor Henrique instasse, 

dou-lhe a minha palavra que mesmo então lhe daria a pequena, e ficariam em 

minha casa comendo como eu comesse... 

- Obrigado, Senhor Borges; eu é que não podia impor-lhe esse ônus. Tenho 

certos princípios de independência... 

- Isso é que é ser honrado, meu amigo! A independência é uma coisa muito 

bonita! Ora diga-me, a herança, ainda que eu não entro nesta especialidade 

senão pelo gosto de saber que está bem, sim, dizia eu, se a herança de sua tia... 
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- A herança de minha tia foram vinte e cinco contos em propriedades de casas, 

que vendi em Lisboa, porque estavam carecidas de obras, em que eu gastaria os 

rendimentos de cinco anos. Agora, estou resolvido a pôr o meu dinheiro nalgum 

banco... 

- Banco?! Há de perdoar, mas não me parece acertado. O Senhor, se quiser, 

pode fazer que o seu dinheiro lhe renda a quarenta por cento, ou mais. Eu sei os 

escaninhos do negócio, Senhor Pestana. Tenho sido agente de alguns interesses 

menos maus, com dinheiro de negociantes que não figuram, mas sabem a 

quanto monta um pequeno capital bem administrado. O negócio de dinheiro a 

retalho é o mais lucrativo. Porque não há de o Senhor, por segunda pessoa, 

negociar em empréstimos sobre penhores? Isso digo-lhe eu que é dobrar os pés 

com a cabeça... 

- Usura? Não me leva para aí o gênio – atalhou Henrique. - O que tenho, 

legalmente administrado, sobeja-me à decência de minha casa. Não aspiro a 

dobrar a minha fortuna... 

- Valha-o Deus!... Mas, se pode dobrá-la, faz-lhe isso algum mal? Que está o 

Senhor aí a falar em legalidades? Pois o meu amigo cuida que alguém hoje 

enriquece legalmente? Aqui estou eu que sou pobre por amor da lei, e já agora 

é tarde para tornar ao ponto onde eu dei um pontapé na fortuna. Quantos 

amigos meus estão no galarim? Para não ir mais longe... olhe o Senhor o 

Enxertado, aquele bruto, que vale quatrocentos contos! Pois três partes da 

fortuna roubou-as à fazenda nacional! No tempo do cerco, meteu no Porto 

trezentas pipas de vinho sem pagar direitos, e contrabandeia há vinte e cinco 

anos com felicidade de burro! É um dos cinquenta ladrões mais felizes do Porto! 

- Cuidei que o Senhor Borges era íntimo amigo do Enxertado - interrompeu 

Henrique. 

- Não, Senhor. Sou compadre dele; mas, desde que lhe entrei lá no fundo do seu 

modo de pensar, retirei-me com a minha honra intacta. 

- Mas como eu sei que o filho frequentava a sua casa... 
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- Contra minha vontade. Que havia de eu fazer àquele bruto? Caiu do cavalo 

aqui na rua, veio cá para casa em braços, apaixonou-se pela minha filha e pediu-

ma. Aqui está o que foi. Eu considerei que a pequena, a ter de casar mal, antes 

com ele que com outro. Disse-lhe que sim; e sabe Deus que lágrimas fiz chorar 

ao meu pobre anjo! Ela não pensava senão no Senhor Henrique; e eu, a dizer-

lhe a verdade, cuidava que o Senhor estava esquecido de nós. Se alguém teve 

culpa, fui eu; que a pequena, essa dava um estoiro, se se visse casada com tal 

alarve, que demais a mais é um maroto de marca!... 

Neste ponto, Henrique Pestana citou o meu humilde nome, a propósito da carta 

escrita por Etelvina a Basílio. 

O Senhor Borges disse muito mal de mim, chamou-me todos os nomes, que 

enriquecem o vocabulário do Porto, exceto contrabandista. Com o quê, se 

separaram satisfeitos, cada qual a tratar dos preparativos para o matrimonia-

mento. 

No dia seguinte ao destes faustos sucessos, chegou ao Porto Basílio Fernandes 

Enxertado. 

O surpreendido merceeiro, quando viu o filho, deu um pulo de alegria; mas, 

passado o instante do alvoroço, exclamou com aspecto demudado: 

- Quem te chamou cá, rapaz? 

- Estava farto de esperar pelo título – respondeu Basílio. - Os sujeitos a quem eu 

levei cartas são uns tratantes, meu pai. O que eles queriam era apanhar-me pràs 

filhas. E, a falar-lhe a verdade, eu, se não tivesse um bocado de miolo nesta 

cabeça, alguma asneira fazia por lá. Aquilo de mulheres de Lisboa são matreiras 

que têm diabo! Rapaz, que não tiver lume no olho, embeiça-se, que está 

perdido! Eu assim que vi com que gente estava, fui-me safando, e não quis mais 

saber do título. O que eu quero é estar ao pé de meu pai e de minha mãe. 

A Senhora Bonifácia, que estivera a sofrear as ternas 

lágrimas, deixou rebentar os diques, e lançou-se nos braços de Basílio, 

clamando: 
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- Fizeste bem, filho, fizeste bem! Não tornes a sair da nossa beira! 

- E tu vens com mais juízo, Basílio? – perguntou José Fernandes, entre grave e 

meigo. 

- Falta-lhe a ele juízo! - acudiu Bonifácia. – Não lhe estejas agora com essas 

arengas, homem! Deixa-o ir descansar, para depois comer alguma coisinha. 

Parece que o meu coração adivinhava! Olha que temos hoje tripas guisadas, 

Basílio, o teu petisco de afeição! 

- Temos tripas? - disse jubiloso o elegante. - Estimo bem! Lá em Lisboa 

lembraram-me muito. 

- Vens com a barriga cheia de alface, rapaz? - perguntou José Fernandes. - Lá te 

mandei seis dúzias de salpicões; comeste-os ou não? 

- Comeu-os o comendador Raposeira, e mais as filhas!... Cuidava ele e mais elas 

que eu, por ser cá da província, também era salpicão!... Quase me iam 

engolindo! 

- Credo! - exclamou a Senhora Bonifácia. 

- Eu acho que os fidalgotes lá da capital só comem alface, quando não têm 

salpicões - acrescentou com ares de faceto o especieiro. 

- Também me parece - disse o jovem. - Aquilo é tudo casquinha. 

- Deus sabe com que linhas cada qual se cose ajuntou a Senhora Bonifácia. 

Depois de jantar, como a intumescência das tripas bem avinhadas do velho 

Porto, conforme o estilo, dessem um tom de satisfação expansiva a José 

Fernandes, chamou este o filho, e disse-lhe, encostado a uma rima de ceiras de 

figos: 

- Vejo agora que estás outro, Basílio! Estou contente contigo. Se eu soubesse 

isto, não te deixava estar três meses na capital. Rebentávamos, tua mãe e mais 

eu, com saudades de ti, filho!; mas o medo de que desses aquela grande 

cabeçada de casar com a minha afilhada... Valha-te Deus! Como te lembraste tu 

de ir dar àquela rapariga a grande fortuna que tenho andado a arranjar-te! Olha 
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que tu és muito rico, rapaz! Tens quatrocentos contos por minha morte, se a 

fortuna não desandar. Não há em Portugal menina que tu não arranjes, se 

quiseres casar. Eu, cada vez que me lembrava que a filha do Borges havia de 

meter a mão na minha burra, sentia-me estoirar cá por dentro! 

- Ora, meu pai... eu casava lá... 

Esta interrupção de Basílio saiu tão sobreposse e contrafeita que José 

Fernandes, e só ele, poderia tomá-la à melhor parte. 

- Pois tu não pensavas em casar com ela, Basílio? 

- Qual!... - disse sorrindo desdenhosamente o moço. 

- Dá cá um abraço, rapaz! Olha que fiz mau juízo da tua cabeça. Então tu, pelos 

modos, o que querias era passar o tempo com a moça... 

- Pois eu que havia de querer? 

- Isso lá, sim! Um rapaz não lhe fica mal gostar de uma rapariga, e... como o 

outro que diz... divertir-se, enquanto não casa... Lá isso não me importava a 

mim, nem me importa. Arranja-te lá, Basílio; mas não dês azo a que o compadre 

ande por aí a dizer na praça que tu lhe casas com a filha, e os meus amigos a 

virem cá espantados perguntar se tu estás doudo. 

Prosseguiu o diálogo até uns termos de muita equívoca moralidade. José 

Fernandes consentia que seu filho desse casa e mesada à filha do despachante, 

se tinha paixão por ela. A quantia estipulada e cedida para a desonra de uma 

família e desmoralização de duas vinha a ser uma verba igual à que o especieiro 

esmolava para as obras do hospital do Terço e outros asilos de caridade, esmola 

que, além do Céu, rendia ao negociante uma local por mês nos diferentes 

jornais do Porto, que o denominavam “despenseiro dos tesouros de Deus, e 

providência terrestre dos infelizes”. 

 

CAPÍTULO 13 
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Chora o herói 

Na tarde deste mesmo dia, foi Basílio visitar a família do despachante. Quando 

embocou à Rua de Santa Catarina encontrou Ervedosa, que lhe disse: 

- Por estes quinze dias, o Henrique Pestana casa com Etelvina. 

Enxertado perdeu a cor, e disse: 

- Primeiro me há de levar a mim o Diabo! 

A distância de quarenta passos enxergou Etelvina à janela, e viu-a desaparecer 

com arremesso. 

Entrou no portal, tirou pela campainha três vezes, e à quarta quebrou o arame, 

sem que ninguém lhe abrisse a porta. 

Bateu com os calcanhares até que as portadas gemeram pelas juntas. 

Falou D. Custódia perguntando: 

- Que brutalidade é esta? 

- E Basílio - respondeu o alucinado rapaz. 

- Quem procura? 

- A Senhora mesma. 

- Que me quer? 

- Quero vê-la. 

- Pois eu não tenho vontade nenhuma de o ver ao Senhor. 

- Faz favor de abrir? 

- Não abro; o dono da casa saiu. 

- Faz favor de abrir, quando não... 

- Quando não quê... 
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- Vai dentro a porta. 

A última parte desta original disputa foi ouvida pelo despachante, que Basílio 

não vira entrar no portal. 

- Isto que bulha é? - perguntou Manuel José Borges. 

Basílio descobriu-se, e cumprimentou, acrescentando: 

- A sua família não me abre a porta. 

- Lá terá as suas razões. 

- Não sei quais! Senhor Borges, o Senhor faz mal em faltar à sua palavra! 

- A minha palavra! O Senhor é que faltou. 

- Estou ainda aqui, e solteiro. 

- Não duvido; mas minha filha já dispôs de si. Vai casar com... 

- Já sei; mas ainda é tempo de se desfazer o casamento. 

- Isso é lá com ela, e com a mãe. O que eu posso fazer é empregar o poder de 

pai, a fim de que minha filha ouça as razões do Senhor Basílio. 

- Pois faça-me esse obséquio - disse Basílio apertando-lhe a mão. 

- O que passar com ela - tornou Manuel José Borges com brandura - lho 

participarei. 

- O melhor seria que eu subisse agora, e pode ser que tudo se conseguisse do pé 

prà mão. 

- Não, Senhor. Vá, que eu cá sondarei o negócio. Minha família está furiosa 

contra o Senhor Basílio; há de ser custoso conseguir que ela não tenha febre, 

ouvindo pronunciar o nome de Vossa Senhoria. 

Saiu Basílio, com o coração em pedaços. 
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O despachante foi contar o sucedido no portal. Etelvina, posto que não tivesse 

febre, cortou a narrativa do pai com interjeições virulentas, e a Senhora D. 

Custódia, de vez em quando, murmurava: 

- Coitado! 

- Coitado, quê? - vociferou a menina, já aborrecida dos apartes da mãe 

condoída. 

- Enfim, menina, lá que o homem te quer bem, disso ninguém pode duvidar - 

respondeu D. Custódia. Isto não quer dizer que cases com ele, e despeças o 

outro; mas a gente tem coração, e o Basílio sempre me pareceu que tarde ou 

cedo havia de vir procurar-te. Ama-te desde criancinha; é o que é, filha. 

- Não quero ouvir falar do pérfido monstro! - redarguiu Etelvina. - Não quero!... 

- Tens razão, menina - atalhou o pai. - O teu casamento está tratado, e ficava-te 

agora muito mal aos teus créditos deixares o Henrique segunda vez. Que pena 

que o Basílio não viesse antes de ontem! Ainda vinha a tempo,. 

- É assim - afirmou a esposa -, é assim, Manuel. 

- Não tínhamos ainda dado a nossa palavra - continuou ele -, e então o Henrique 

ficava bem castigado por te andar a desacreditar pelos cafés. 

- Dizes bem, Manuel - tornou D. Custódia. – Se ele vem antes de ontem... 

- Ele veio barão? - disse Etelvina com um gesto de menospreço da coisa 

perguntada. 

- Não lhe perguntei - respondeu o pai -, e, a falar a verdade, fiz mal, porque lhe 

dei senhoria... Enquanto a mim, veio barão. Quem tem quatrocentos contos de 

réis é o que quer ser. É uma fortuna colossal! O Henrique, coitado, também tem 

alguma coisa, e pode viver remediadamente; mas o que vai de trinta a 

quatrocentos é mui bem dele!... Enfim, já agora não há remédio! Acabou-se!... 

Tu não gostas dele, e deste a tua palavra ao outro, menina; se não, o casamento 

era daquela casta! Pois não era, ó Custódia? 
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- Não me fales nisso, homem, que estou triste como a noite! Se eu via a nossa 

filha com carruagem, e a dar os seus bailes... Ai! A felicidade é pra quem ela 

quer ir, e não para quem a merece... 

- Ora, com que estão aí! - acudiu Etelvina. – Que me importa a mim a 

carruagem? O que eu quero é viver em obscura felicidade com Henrique. 

- Pois sim, filha, pensas bem - replicou D. Custódia -; mas cá a minha zanga é ver 

que as tuas falsas amigas da Rua do Souto foram fazer escárnio de mim a casa 

do Ramos droguista por eu ter dito que tu havias de ter marido que te desse 

trem. E olha se te lembras que elas, assim que ouviam dizer lá por fora mal de ti 

(não posso perdoar àquele Henrique as aleivosias que te assacou!), vinham logo 

despegar-to nas bochechas para se consolarem com as nossas aflições! 

- Ora! - atalhou Etelvina. - Deixar lá as miseráveis... 

A chegada de Henrique Pestana cortou a palestra, que, a demorar-se, muito me 

engano eu, se ela nos não vinha a denunciar uma nova fase da desmoralização 

dos ânimos desta família. 

Henrique já sabia que Basílio Fernandes chegara de Lisboa, e dissera a Ervedosa 

que primeiro o levaria o Diabo que o casamento se realizasse. 

Entalado por esta má nova entrou ele à presença de Etelvina, que estava 

pensativa, com a face apoiada na mão, sentada em frente do pai e mãe. 

- Que tristeza! - disse Henrique. 

- Coisas... - murmurou o pai da menina. 

- Trabalhos que não faltam! - ajuntou Custódia. 

- Mas que coisas e que trabalhos? - perguntou Henrique. 

- Nada, nada, inteiramente nada! - disse Etelvina, erguendo-se de golpe, e 

sentando-se ao piano a dedilhar nas teclas a escala com febril corrida de mãos. 

- Aqui há mistério! - tornou o noivo contratado. Faz favor, Senhor Borges, de me 

ouvir duas palavras em particular? 
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- Pois não! Vamos ao escritório. 

Ao tempo que passavam do pátio ao escritório, entrou Basílio Fernandes. 

Coriscavam-lhe as pupilas, e ressumava-lhe o sangue nas maçãs do rosto. 

Tartamudeou algumas palavras, que a tradição me não transmitiu, em resposta 

das quais Henrique Pestana o olhou de esguelha, e disse: 

- Tenha cuidado consigo, Senhor Enxertado! 

- Que quer dizer isso? - acudiu Basílio, empertigando-se e arqueando os braços 

com um entono não de todo desajeitado. 

Henrique Pestana mediu-o de alto a baixo, e replicou: 

- É uma questão muito séria a nossa, Senhor Basílio Fernandes. 

- Deixá-la ser, Senhor Henrique Pestana! - retorquiu Basílio, insinuando os dedos 

polegares nas algibeiras do colete de cetim branco matizado com silva de todas 

as cores possíveis. 

- Os Senhores são dois cavalheiros! - interveio Manuel José Borges acentuando 

as palavras como o caso pedia. - Não é de esperar que façam ação indigna 

Vossas Senhorias. Queiram entrar no meu escritório, e falaremos com o sossego 

que se requer nestes negócios. 

E, dizendo, abriu a porta, e fez a mesura convidativa para que os hóspedes 

entrassem, o que eles fizeram, guardando-se reciprocamente as deferências na 

primazia de quem entraria primeiro. 

Mantinham-se em ridículo silêncio os opositores a Etelvina, quando o 

despachante, saltando a quatro pés por cima das dificuldades do improviso, 

rompeu assim: 

- O Senhor Henrique pediu-me a minha filha, e depois por lá ficou um ano, até 

que se resolveu a vir casar com ela. Neste entretanto, o Senhor Basílio também 

ma pediu, e foi para Lisboa, e por lá se esqueceu da minha filha. Depois, o 

Senhor Henrique veio cumprir tarde e a más horas a sua palavra; mas eu, que 
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não tenho senão uma cara e uma palavra, dei a minha filha ao primeiro que a 

pediu, visto que o Senhor Basílio faltou à sua. 

- Faz favor de não falsificar a verdade! - interrompeu o Enxertado. - Aqui estão 

as cartas de sua filha! 

Vou-lhe provar que ela me enganou sempre. 

E tirou de uma carteira de coiro inglês, marchetada de prata, um macete de 

cartas, que atirou sobre a escrivaninha do despachante, dizendo: 

- Aí tem! Veja! E o Senhor Henrique pode ver também! Sempre quero que 

conheça por fora e por dentro a mulher que leva... E boa jóia!... 

- O Senhor está aí a injuriar a minha filha! - disse, erguendo-se impetuoso, 

Manuel Borges, com os punhos cerrados sobre a banca. 

- Qual injuriar! - tornou Basílio. - A verdade está aqui nestes papéis! Hão de ler-

se. Leia-os, Senhor Pestana. 

Ora, o Senhor Pestana estava passado do que ouvia, e não despregava os olhos 

do macete das cartas. Para ele era de toda a evidência que eu caluniara, por 

despeito de amador repelido, Etelvina, inventando cartas escritas a Basílio para 

Lisboa. Agora, estava ali a terrível prova, justificando a minha párvoa franqueza 

de intrometediço em negócios de coração alheio. 

A situação do despachante não era mais tranquila. 

Pouco antes, conversando com Henrique, tinha ele rebaixado o caráter de 

Basílio, dando como certa a desgraça, e, além da desgraça, o arrebentamento 

de Etelvina, se ela, por mera obediência filial, se visse casada com o paparreta 

do Enxertado. 

Nesta colisão, Basílio lançou mão das cartas, desdeu o laço de fitinha verde que 

as cintava, e espalhou-as sobre a mesa, exclamando: 

- Vejam isso! Olhem se conhecem a letra da Senhora D. Etelvina! 
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E, como nenhum dos dois tocasse nas cartas, lançou ele mão de uma à ventura, 

abriu-a, chegou-a aos olhos de Henrique, e disse: 

- Faz favor de ler! 

Quis o acaso que fosse aquela justamente a carta que eu lera em Lisboa, e 

começava: 

“A tua riqueza não me seduz, Basílio. Para mim valerias mais sem fortuna nem 

título... et ceetera.” 

- Não faça caso disso, Senhor Henrique! – exclamava o despachante. - Isso é 

talvez uma carta de amizade, e mais nada. Bem sabe que a minha Etelvina é da 

criação do Senhor Basílio, e então não admira que ficassem sempre a 

corresponder-se; e, demais a mais, como ele ma pediu, e eu teimava com ela 

para lhe escrever, a pobre menina, contra vontade, disse para aí essas coisas, 

que não valem um caracol. 

Bem se vê quão atrapalhado estava este honesto pai de família! O nobre 

desprendimento da sua índole aconselhava-o que os mandasse ambos à fava; 

mas o afazer-se ele à ideia de casar a filha com um dos dois, sobre molestar-lhe 

grandemente aquele natural, que o leitor tem de sobra admirado, punha-o na 

penosa obrigação de não despedi-los ambos para ficar com algum. 

Neste enleio, que todos os bons pais de meninas pobres devem perdoar a 

Manuel José Borges, se contorcia ele internamente, enquanto Henrique lia a 

carta. Basílio procurava alguma outra mais significativa, quando Etelvina 

prorrompeu de súbito no escritório, por uma porta de comunicação interior, 

cruzou os braços, e fitou Basílio. 

O filho de José Fernandes Enxertado levantou as mãos de sobre os papéis; 

Henrique fez um passo atrás, e deixou cair o braço; Manuel José Borges saiu de 

entre a escrivaninha e a cadeira, foi direito à filha, e disse-lhe: 

- Não te aflijas com as trampolinices do teu amigo de infância! Olha que 

amigo!... 
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Etelvina deu um salto à mesa, abriu as mãos, recurvou os dedos, arrebanhou as 

cartas, machucou-as em duas bolas, e meteu-as às algibeiras do avental de seda 

verde-gaio. 

Depois, voltando-se a Basílio, exclamou: 

- É um caráter vil, o Senhor! Eu podia também mostrar as suas cartas, se as 

tivesse guardado; mas... o destino que elas tiveram... foi... entrarem donde 

saíram... 

Estas palavras, aliás eufônicas, escondem um pensamento de mui duvidosa 

limpeza, e uma comparação, que Basílio não farejou, posto ser ela de natureza a 

incomodar-lhe o faro. Seja o que for, há muito espírito neste rasgo de Etelvina, 

embora digam que a substância da ideia é a menos espiritual deste mundo. 

Basílio Fernandes ficou mais bruto que o seu ordinário. Henrique Pestana não 

sabia qual expediente lhe ia melhor em tal conjuntura. Tinha ele ainda na mão a 

carta quando Etelvina, arrancando-lha, bradou: 

- Se este sucesso te dispõe contra mim, Henrique, manda-me as minhas cartas, 

que as tuas posso restituir-tas; essas conservei-as sempre, e tenho-as prezado, e 

copiadas no coração! 

Disse; e safou-se, de cabeça alta, e adoravelmente furiosa. 

Basílio era a imagem da estupidez; mas estupidez silenciosa, que é uma espécie 

de estupidez que o leitor raríssimas vezes terá encontrado. Estava com a boca 

escancarada, como se o coração em pulos lhe quisesse fugir por ela. 

Henrique enclavinhara as mãos sobre o estômago, e olhava para elas. 

Manuel José Borges, passeando de parede a parede, bracejava, puxava pelas 

suíças, e murmurava: 

- O que vai em minha casa... Que desgraça! que chuveiro de infelicidades sobre 

uma família honesta!... 

De súbito, Basílio encara em Henrique e brada: 

- Então o Senhor está resolvido a casar com a Senhora D. Etelvina? 
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Pestana olhou de lado o interrogador, e disse: 

- A que vem essa pergunta?... Eu não dou explicações da minha vida ao Senhor 

Basílio. 

- Muito bem! - replicou o filho de Bonifácia, batendo uma rija pancada sobre a 

mesa com a copa do chapéu. - Muito bem! O Senhor há de saber o que é um 

homem, ou eu não hei de ser filho de meu pai. 

- O Senhor parece-me tolo! - retorquiu Henrique. 

Palavras não eram ditas, Basílio atirou ao chão o chapéu amassado da rija 

pancada, abriu os braços, e correu para o rival, com o programa homicida de o 

escorchar entre os músculos retesados pela ira. 

Manuel José Borges, que a fortuna de Henrique interpusera aos dois, lançou-se 

ao robusto filho de José Fernandes, e pôde retê-lo, não com a força, mas com as 

suas veneráveis cãs. 

O moço espumava de raiva, articulando epítetos de baixa companhia, contra os 

quais Henrique opunha um certo ar impassível, que não parecia medo, mas era 

realmente medo. 

Etelvina, que andava escada abaixo e acima espreitando, entrou no escritório, 

quando Basílio se debatia nos braços do velho. 

O que ela praticou neste lance, se não foi novo, merece ser contado nesta época 

em que todos os conflitos desta ordem se passam a portas fechadas com um 

aborrecido ar de domesticidade, e ficam ignorados sob o título de “segredos de 

família”. 

Aproximou-se Etelvina do pai, que estava a suar, e disse-lhe: 

- Meu pai, largue esse furioso, que eu quero ver o que ele é capaz de fazer. 

- Veja lá o que faz, Senhor Basílio! - disse o despachante, largando-o. O milagre 

de amor! 
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Basílio Fernandes Enxertado, abandonado às suas fúrias, levantou o chapéu do 

chão, arquejou alguns segundos, olhou em redor de si, sentou-se numa cadeira, 

e levou as mãos aos olhos, que se debulhavam em copiosas lágrimas. 

E os outros três contemplavam-no silenciosos. 

Passados dois minutos, ergueu-se o aflito moço, e disse: 

- Adeus para sempre! 

E saiu, relanceando os olhos torvos sobre o rosto de Etelvina, que, inclinado ao 

seio, parecia dobrar-se ao peso do desgosto, ou esconder-se ao pejo de 

semelhantes cenas. 

Henrique Pestana, vendo-a assim quebrantada, perguntou: 

- Porque estás assim sofrendo, Etelvina? Dar-se-á caso que te fiquem remorsos 

de o não teres, segunda vez, atendido? 

Ia nas palavras segunda vez um agro de censura, que molestou o paladar 

melindroso da menina. 

Voltou-se ela com soberano aprumo, e respondeu: 

- Veja lá!... Está ainda em tempo de retirar a sua palavra. 

- Etelvina! Cala-me essa boca! - disse com azedume o despachante. 

- Deixe-a falar - atalhou Henrique. - Ela sabe que pode esmagar impunemente 

os corações que a amam. Eu tudo lhe perdoo, porque sei compreender tudo 

quanto há horrível, menos a desgraça de a perder. 

Etelvina estendeu-lhe a mão, e disse: 

- Sejamos felizes, Henrique. 

Henrique apertou-lhe a mão e murmurou: 

- Serás feliz, Etelvina!... 
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- Ora pois! - interveio o despachante alegremente. - Gosto de os ver assim! Isto 

acabou-se. Casem-se vocês, quanto antes melhor, que depois já o outro tira 

daqui o sentido. 

 

CAPÍTULO 14 

Ama Basílio uma prima-dona “Di Cartello”. Do Real Teatro de S. João 

Chegou Basílio a casa, e atirou-se a chorar sobre a cama. Os soluços de Basílio, 

tirados daquele robusto peito, eram arrancos de quem vomita. 

Acudiu a mãe, e logo o pai. 

Julgaram-no aflito da barriga, porque ele punha as mãos no peito, e para José 

Fernandes o espaço que vai do pescoço às pernas era tudo barriga. Louvores a 

Deus, quando pudermos todos pensar como ele! 

- Óleo de amêndoas doces! - exclamava Bonifácia. 

- Uma sangria no pé para lhe puxar abaixo os humores! - optava José Fernandes. 

Foi chamado um retroseiro, entendido em dores, que morava na porta vizinha. 

O retroseiro apalpou-o e disse: 

- É indigestão. Purguem-no já com óleo de mamona. 

E, no entanto, Basílio respondia, soluçando, às perguntas do pai, em termos que 

o velho não entendia, até que a Senhora Bonifácia, como bom coração que era 

de mulher e mãe, explicou tudo com admirável penetração, fundada nestas 

palavras exclamatórias do filho: 

“Estoira-me o peito! Antes morrer, que vê-la nos braços de outro.” 

Ora, o infeliz velhaco abstinha-se de exclamar coisas daquelas, quando o pai 

estava presente. 

José Fernandes, informado pela judiciosa interpretação da esposa, sentiu 

guinadas de ir ao quarto, e deslombar o filho com a rasoira do milho, que tinha 

à mão. 
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Porém, o retroseiro, que entrara na confidência, foi contar o caso ao boticário 

da Rua Chã, amigo da família e oráculo nos apertos, o qual, encostado à trípode 

do almofariz, respondeu com ar sibilino: que, a não querer José Fernandes 

desancar o filho, o melhor seria não fazer caso dele, e deixá-lo curar pelo 

tempo. 

No dia seguinte, por volta do meio-dia, Basílio pediu licença ao pai para ir dar 

um passeio até ao Senhor Jesus do Monte, a Braga. Nem leve hesitação deteve 

o consentimento, dado com a maior satisfação. Foi um caixeiro alugar um 

macho, enquanto a Senhora Bonifácia enfardelava duas grossas malas, e José 

Fernandes encartuchava dinheiro, e escrevia aviso da ordem franca. 

Basílio bifurcou-se no macho, e partiu. 

Como passasse na Rua de Santa Catarina, e defronte da casa de Etelvina, a 

tempo que ela chegava à janela, apertou-se-lhe o coração, e cuspiu duas 

lágrimas ardentes às orelhas do macho; mas a dignidade reagiu, e as esporas, 

obedecendo à dignidade, cravejaram-se nos ilhais da cavalgadura, que despediu 

dois pares de coices. 

Etelvina tomou isto como propósito e insulto. Voltou-se para dentro, e disse à 

mãe: 

- Ora, não quer ver o javardo que me vem cá dar coices na sombra!? 

A Senhora Custódia correu à janela, e, cuidando que alcançava o cavaleiro com 

a injúria, gritou: 

- Fora co mariola! 

Chegou Basílio à Ponte da Pedra, primeira estalagem que se encontra no 

caminho do Porto a Braga. 

Eram duas horas da tarde. 

A estrada e rossio fronteiros à celebrada estalagem estavam cobertos de 

carruagens, e as janelinhas adornadas de senhoras, e grupos de outras damas e 

dos mais específicos galãs do Porto andavam por debaixo dos sovereiros, pela 

ponte, pelas margens do Leça, e sob as ramadas e caramanchéis do jardim. 
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Muitas vozes simultaneamente proferiram o nome de Basílio, quando ele e o 

macho assomaram ao cimo do ladeirante pinhal que ali formava a estrada. Eram 

melodiosíssimas vozes de meninas, que fingiam zombar do filho de José 

Fernandes, quando estavam juntas, e encaravam seriamente nele nos teatros e 

nos salões. 

Basílio apeou na ideia de jantar, e viu sentado à sombra de uma carvalheira o 

jornalista Ervedosa, que o estava chamando a grandes brados, e acenando-lhe 

com uma folha de papel almaço. 

- O Senhor vem ao picnic? - perguntou Ervedosa. 

- Não; vou para Braga. 

- Que vai fazer a Braga? 

- Eu sei cá! Vou... à ventura! - disse Basílio, sentando-se ao lado do literato, e 

expedindo um enorme suspiro. 

- Que tem o seu amigo? - tornou Ervedosa. Querem ver que o Senhor vai 

fugindo à ingrata Etelvina... 

- Não diga ingrata - acudiu Basílio -; aquilo é mais que ingrata; é uma mulher 

sem honra nem vergonha! 

- Realiza-se o que lhe disse, e o Senhor não acreditava. Casa com o Henrique? 

- É verdade... Deu-me um pontapé no coração! Matou-me aquela mulher!... Se 

você a visse furiosa, como eu a vi ontem! 

- O pêlo do mesmo cão, amigo Basílio... Outra mulher, outros amores, vinte 

mulheres, todas as mulheres do globo, já, e sem perda de tempo! O Senhor está 

aqui, está esquecido desse monstro. Nem você sai já daqui hoje. Estão aqui dez 

mulheres, pelo menos dez das mais galantes do Porto. Ame uma, ou ame-as 

todas. Que vai fazer a Braga? Aqui é que está o bálsamo. Temos logo um jantar 

dado à prima-dona Dabedeille. Está o Senhor convidado em nome da direção, 

cujo membro eu sou. 

Vai ver o que é entusiasmo, e entusiasmar-se conosco. 
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Os caixões do vinho já vieram adiante, e não tarda aí um carroção com o jantar. 

Eu estou aqui escrevendo sonetos, quatro sonetos à Dabedeille, quatro 

improvisos em que medito há quinze dias. Está dito! Palavra de honra! 

Você janta conosco, e apaixona-se por todas estas mulheres!... Ó Basílio! Quer 

você uma coisa? Faça a corte à Dabedeille. Gosta dela? 

- Bom estou eu pra essas empresas! - disse Basílio, arrancando segundo e mais 

grosso suspiro. - Tenho o diabo cá dentro, Senhor Ervedosa! Não há mulher 

nenhuma que me faça esquecer Etelvina! 

- Pois experimente, e verá. Aturda-se, Basílio! Embriague-se, delire, ame a torto 

e a direito, embruteça-se nas delícias fáceis desta alegre corrupção em que não 

é preciso gastar a alma, e você verá que fica bom. Todo homem de juízo, que se 

vê na posição em que está o Senhor, perde o siso por três meses, faz toda a 

casta de asneira, e joga uma partida com o Diabo. 

Acabava Ervedosa de engranzar muito mais longa exposição de inépcias, 

quando a prima-dona Dabedeille, com algumas damas, e luzido séquito de 

cavalheiros, desembocou do caminho, que os trazia de visitarem o mosteiro de 

Leça do Balio. 

Ergueu-se Ervedosa, metendo algibeira os sonetos, e foi cumprimentar a 

cantora, levando pelo braço Basílio Enxertado, que se deixou ir à força. 

Seguiu-se ao cumprimento a apresentação. 

Dabedeille já conhecia de vista o filho do afamado ricaço, e sabia que uma 

corista, amada por ele quinze dias, recebera do generoso moço uma pulseira de 

valor mais que fabuloso, na história das liberalidades com coristas. 

Basílio era falado nos camarins, e Dabedeille era uma simpática italiana que 

entrara no Porto com o coração já dessangrado das tolas quimeras do amor 

puro, da ternura grátis, e de outras inocências que são milagres nos camarins. 

Isto vai escrito sem desaire da memorável prima-dona, que a esta hora deve 

estar muito acabada, e muito reformada em inclinações. O certo é que ela amou 

todos os Basílios do Porto, que, naquele tempo, se acotovelavam em 

competência, à roda dela. 
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Recebeu ela, por isso, com mui gracioso semblante o apresentado, e mais ainda 

a notícia de que o elegante moço naquela hora se inscrevia no número dos seus 

admiradores ativos, dando Ervedosa a supor que os admiradores inativos, entre 

os quais Basílio estivera, eram aqueles que nem quebravam as mãos vitoriando-

a, nem flagelavam os joanetes pateando a rival da Dabedeille, que era a Belloni. 

A prima-dona revelou vivo desejo de que Basílio fosse convidado para jantar. 

Acudiu Ervedosa dando-se como feliz por lhe ter adivinhado o desejo, e ter-se 

ele honrado a si convidando um dos futuros e mais donosos paladinos da exímia 

cantora. Este exímia, adjetivado a Dabedeille, frisa tanto nela como os exímios 

copiosos de José Passos aos patriotas do tempo, cujas barrigas, com o andar de 

quinze anos, engoliram a pátria, e deixaram o adjetivo a algum raro sandeu, que 

se julga Codro ou Cévola porque a pobreza lhe dá merecimentos de vítima. 

Dabedeille não cantava ária que valesse a menor das compoteiras de ginja, que 

abundaram no mais lauto jantar que ainda viram os pinheiros seculares da 

Ponte da Pedra. 

Às três horas e meia começou o jantar na sala grande da estalagem. 

À mesma hora apeava eu no alpendre da mesma estalagem, com o meu amigo 

***. ¨ 

Levara-nos ali a malévola curiosidade de analisarmos a pregoada e estrondosa 

ovação à cantora, contra a qual militávamos nas raras fileiras da Belloni. 

Tinha Belloni, a mimosa cantora, mui poucos sequazes; era uma nobre alma, 

uma completa senhora, uma esposa exemplar. Assim se motiva a pouquidade 

dos seus admiradores. 

Subimos para um quarto, donde se avistava a sala do banquete. Vi Basílio 

sentado à mão direita de mademoiselle Dabedeille, cuja cabeça, ramalhando 

fitas de vários tamanhos e cores, cintilando vidrilhos, pingentes, e muitas outras 

coruscantes trapalhices, pendia morbidamente para o lado do vizinho que, na 

minha opinião e do meu amigo, lhe estava falando do estado do seu coração. 

Dei-me ao desenfado pueril de observar a cara de Basílio consoante o jantar se 

ia adiantando. Quando entraram as travessas dos perus, já o amador de Etelvina 
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estava vermelho, e gesticulava vigorosamente, em colóquio, ao parecer, muito 

íntimo com a prima-dona. Trocavam-se eles entre si as saúdes tão frequentes, e 

com uns trejeitos de tão misteriosa inteligência, que pareciam unicamente viver 

para beberem, e amarem-se. 

Quando entraram as sobremesas, a cara de Basílio era um incêndio de vinho 

sobreexcitado pelo do amor, se é acerto chamar-se amor o quer que é que 

enrubesce os tecidos da cara. 

Eu estava a rir-me o mais inofensivamente que pode rir-se um indulgente 

contemplador do lodo, denominado homem em história natural. 

Basílio viu-me rir, e fitou-me com rosto não propício; ergueu-se, e veio direito à 

janela, que dava sobre um pátio, e defrontava com a janela donde eu estava 

espreitando o festim. 

Enxertado nunca se esquecera dos favores que lhe fiz no outeiro de Santa Clara, 

embora se lhe seguissem funestos resultados. Em toda a parte se mostrara meu 

admirador, respeitador, direi até amigo. Ouvia-me com tal qual seriedade, e 

consentia que eu algumas vezes duvidasse da boa organização da sua cabeça, 

aliás espaçosa para um luxo de funções intelectuais. 

Se eu não desse logo desconto às muitas libações em que o vira arriscar o seu 

ânimo regularmente quieto, devera espantar-me da insolência com que ele saiu 

à janela, trejeitando carantonhas minazes, e levando as mãos às orelhas com ar 

de quem formava programa de me arrancar as minhas. 

O meu amigo, que tinha grande nojo de Basílio, e, como costuma dizer-se, o 

fígado ao pé da boca, tomou a ameaça como com ele, e apostrofou-o com uma 

roda de epítetos, alguns dos quais, bêbado por exemplo, não era de todo 

descabido. Quis conter a acrimônia de ***; mas era tarde para obviar os 

desastres provenientes. 

Alguns convivas, abrasados da comum eletricidade que as garrafas haviam 

descarregado, cresceram por trás de Basílio, e, como era de ver, 

consubstanciaram-se com ele, vociferando petulantes chacotas, que muito 
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estornagaram a nossa lealdade a Belloni, visto que as chufas refletiam na 

cantora. 

O meu amigo tomou de sobre a nossa modesta mesa de jantar um copo cheio 

de inocente verdasco, e exigiu que eu o imitasse. 

Enchi o meu copo, e segui-o. Descemos umas escadas e subimos outras. 

Estávamos na sala do opíparo jantar. As damas já tomavam café; os cavalheiros 

fumavam, e bebiam ainda, com grande estampido de burras, à saúde de 

Dabedeille. 

O meu companheiro entrou na sala, de copo em punho, e brindou Belloni com 

uma saúde! Não ousavam crer o que ouviam, os pávidos campeadores da 

prima-dona, e pediram a repetição do brinde. Dei um passo à vanguarda do 

meu amigo, cuja voz era débil, e vozeei, quanto os meus pulmões mo 

permitiram, uma saúde à insigne cantora Clara Belloni. 

De súbito, irromperam da mesa algumas peças de louça, impelidas por mãos 

não mais certeiras que o uso das cabeças escandecidas e logo correram sobre 

nós os mais covardes dos trinta cavalheiros, que tantos eram os convivas. O 

meu amigo estava ferido na cabeça, e eu em risco de ser espostejado pelas 

facas, que momentos antes haviam provado o fio no lombo de boi. Valeu-me o 

meu anjo-da-guarda, que, em apertos análogos, é a coragem de morrer, e mais 

nada. 

Basílio Fernandes (honra e louvor ao jovem!), quando me assim viu 

sobranceado por tantas facas e alguns garfos, correu para o meu lado, estendeu 

os braços sobre a minha cabeça, e disse: 

- Alto lá, que isto tudo é borracheira! 

Calou a voz no ânimo dos agressores, que fizeram pé atrás, e foram acudir às 

damas, que expediam clamorosos gemidos e guinchos. 

Travou-me do braço Basílio, e levou-me a um quarto, onde se abraçou comigo, 

chorando, e clamando: 

- Você desculpe eu ir à janela fazer aqueles gatimanhos! 
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- Está desculpado, Senhor Basílio. 

- A Dabedeille foi que me meteu naquilo. Ela tem-lhe raiva a você; e eu, vou 

confessar-lhe o meu pecado, estou a gostar muito da mulher! 

- Ah! Está? 

- Estou caído! Palavra de honra! Só ela é que pode fazer-me esquecer Etelvina... 

aquela... 

E rebentou numa trovoada tal de epítetos contra a noiva de Henrique Pestana 

como eu não sei que haja mulher a quem possam caber tantos. 

Quis reprimi-lo; mas não tive força para abaixar a válvula daquele vinho, que lhe 

espirrava do coração ultrajado. 

Saí da Ponte da Pedra com o meu companheiro lanhado no crânio; fui nessa 

noite ao teatro onde cantava Belloni, e lá vi Basílio pateando-a com frenesi. 

Quinze dias volvidos, disseram-me que o filho de José Fernandes Enxertado era 

o amante exclusivo da cantora, e lhe remontara a casa de estofos e tapetes que 

seriam digno adorno de uma princesa. 

O amante exclusivo!... 

Nunca pude acreditá-lo. 

A natureza peculiar das cantoras não estava agora a sair da sua órbita regular 

em obséquio a Basílio Fernandes Enxertado. 

E, se não, vamos ver. 

 

CAPÍTULO 15 

Que Entrudo ele teve!... 

Convém saber que José Fernandes, ouvindo parar à porta o macho, exclamou: 

- Aí está o Basílio, mulher! 
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A Senhora Bonifácia, que já estava na cama, enfiou o saiote amarelo pela 

cabeça, e foi à janela, a tempo que o filho batia à porta. 

- É ele, é, Josezinho... - disse ela ameigando a voz, com receio de que o marido 

saltasse fora da cama. Não te levantes, que eu vou saber se lhe sucedeu alguma 

na estrada. Sair-lhe-iam ladrões?! 

- Deixa-me lá ir... eu vou saber o que é – replicou José Fernandes, ajeitando os 

tamancos com as mãos, para os calçar ao descer do leito. - Eu vou lá... Não sei... 

mas esta noite há de aqui haver mosquitos por cordas... Chegou-lhe a sua hora 

ao patife! 

- Ó Josezinho, vê lá o que fazes... O menino que veio é porque teve a razão de 

maior... 

- Pois sim, sim; eu vou saber porque veio o menino. 

Desceu o merceeiro do quarto ao segundo andar, que era o aposento de Basílio. 

José Fernandes parou no limiar da porta. Estava Basílio descalçando as botas de 

água. Ergueu-se, e disse: 

- Sua bênção, meu pai. 

- Deus te abençoe - respondeu com carrancuda placidez o velho. - Que vem a 

ser isto? Por que desandaste, Basílio?! 

- Porque já não preciso ir distrair-me, meu pai. Estou distraído, estou curado da 

maluqueira. Consinta que seu filho lhe dê um abraço. 

- Alto lá! - atalhou José Fernandes, repelindo o abraço. - Não te entendo. Põe-

me lá isso em miúdos. 

- Meu pai - tornou o moço -, eu ia para Braga para esquecer a sua afilhada; no 

caminho encontrei a satisfação e o prazer; esqueci-a, e tenho-lhe agora raiva. 

Escuso de sair de minha casa para ter juízo. Aqui está o que foi. 

Abriu um brando riso o rosto do especieiro, e logo lhe saltaram no íntimo estas 

festivas palavras: 
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- Se assim é, rapaz, tens de mim o que quiseres. Dá cá o abraço! Queres cear? 

- Não, Senhor. Jantei na Ponte da Pedra em companhia de muitas famílias 

grandes, que me trataram com toda a cortesia. Se o pai dá licença, vou vestir-

me para ir ao teatro... 

- Pois vai; mas não fiques por lá até à madrugada, que hás de estar fatigado. 

- Aqui está a ordem, e as cem libras que me deu. 

- Deixa lá estar as cem libras para as tuas despesas. 

Basílio, se tiveres juízo, podes viver como um príncipe. 

- Esteja sossegado, meu pai, que, por causa da Etelvina, não torna vossemecê a 

ter o menor desgosto. 

José Fernandes foi levar a boa nova à Senhora Bonifácia, que ficara no topo da 

escada ouvindo o diálogo. 

Basílio foi ao teatro, como se disse no anterior Capítulo, jurar as bandeiras 

dabedeillistas, pateando a quatro pés a pálida Belloni, que saiu do palco, 

naquela noite, coberta de lágrimas, deitou-se febril, e ergueu-se volvido um 

mês, para ir morrer na Corunha. 

Deixemos em paz e esquecimento quem morreu, e vamos na trilha do rasto 

luminoso que deixam os vivos, os vivos afortunados, como este meu herói, cuja 

vida há de ser sempre um éden, embora, uma vez por outra, se pique nos 

espinhos das rosas, com que a estúpida fortuna lhe amacia a cama. 

Basílio era, pois, o amante dileto da prima-dona. 

Rapazes da melhor roda, bem apelidados, senhores solarengos e 

conquistadores irresistíveis não lhes sofria o ânimo verem-se pospostos e 

sacrificados ao filho do tendeiro de S. Bento. Quando ensejo caía a ponto, 

chasqueavam-no, a ver se ele, provocado, fazia jus a uma coça monumental; 

mas Basílio, tão embebido andava em sua felicidade, que nem dava tento dos 

remoques nem se temia dos rivais. Ervedosa, um dos raros convivas das suas 

ceias em casa da atriz, recomendava-lhe que se acautelasse de alguma 
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emboscada; e ele, sem mais defesa que uns certos assomos de intrepidez 

anexos ao coração soberbo da posse de uma mulher desejada dos outros, ia de 

fronte erguida contra todos os vultos suspeitos. 

E o caso é que os donosos senhores de solares tomaram-lhe medo, e deixaram-

no gozar-se desassombradamente da fácil vitória. 

Fácil, santo Deus! 

Perguntassem a José Fernandes se era fácil a vitória!... 

Com o rosto alegre, e o ânimo torturado, o velho dava ao filho as quantias 

avultadas, que ele pedia. Bonifácia, ouvindo as lástimas do marido, dizia-lhe: 

- Ó homem! Tu estás a dar assim dinheiro ao menino sem peso nem medida!... 

- Deixá-lo gastar... Antes isso, que vê-lo casado com a rapariga. 

- Mas não vês que o nosso filho, assim neste andar, há de perder a alma! Metido 

com gentes das comédias! Aquilo dizem que são umas bichas de sangrar, 

homem! 

- Deixa-o, mulher... A Etelvina casa por estes dias, depois, eu lhe levantarei a 

cesta. O que eu quero é que ele esteja entretido enquanto ela não casa. 

- Ótimo! 

Basílio Fernandes Enxertado combinara com Dabedeille encontrarem-se no 

Teatro de S. João, no baile carnavalesco de Domingo Gordo, e irem dali cear 

salame à Águia d'Ouro. 

O literato era da súcia, indigno realmente da confiança, porquanto, em uma 

roda dos motejadores de Basílio, revelou ele a cor e feitio dos dominós do seu 

amigo e da Dabedeille. Os morgados provincianos deram-se pressa em arranjar 

dominós idênticos, com algum plano que vamos conhecer pelos repreensíveis 

resultados. 

A Dabedeille entrou no pórtico de S. João, e viu acercar-se dela um dominó, que 

lhe deu o braço. Aceitou-o sem hesitação: não podia deixar de ser Basílio. 
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Meia hora depois, Basílio, estando no salão a observar os dominós que 

entravam, viu um que não podia ser senão Dabedeille: deu-lhe o braço também. 

Os dois primeiros saíram logo, e entraram numa carruagem. Dabedeille, ao 

entrar na carruagem, episódio estranho ao programa dos brinquedos daquela 

noite, perguntou: 

- Onde vamos? 

O condutor entrou sem lhe responder, e a carruagem partiu a todo galope pela 

Rua de Entreparedes, com destino a Campanhã, fora de portas. 

Basílio, tirado com força pelo braço da suposta Dabedeille, também depois 

perguntava: 

- Onde vamos? 

E o dominó respondia-lhe em falsete: 

- É um capricho! Segue-me, mio caro! 

E entraram noutra carruagem, que tomou o destino da primeira. 

Eram seis as carruagens paradas diante do portão de uma quinta de Campanhã. 

Basílio, durante a velocíssima corrida, fez algumas perguntas ao dominó, tais 

como: 

- Onde me levas tu? - Que mania foi esta? 

O dominó fingia não ouvi-lo, e natural seria não ouvir, sendo tamanho o estridor 

da locomotiva sobre as pedras descalçadas do caminho. 

Dabedeille, a genuína Dabedeille, quando viu o rosto do apócrifo Basílio, e 

reconheceu o seu primeiro amante no Porto, deu um grito, grito de mero 

espanto, que não se repetiu, nem as carícias do traidor davam lugar a gritos. 

Aquele espírito sublime compreendeu logo que a sua dignidade não podia sair 

suja de tal perfídia, nem a história por tal feito lhe poderia inquinar a reputação, 

como, na ruim opinião de alguns, acontece com Lucrécia. 
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Da carruagem passou a tranquila cantora a uma sala, onde estava posta uma 

ceia de carnes frias e variados vinhos. Eram oito os convivas, rapazes das 

províncias do Norte, já conhecidos da dama, e uns menos felizes que os outros 

na solicitação de seus impuros amores. Receberam-na com urbanidade, dando-

lhe na mesa o primeiro lugar, e trovejando um viva à cantora exímia, que teve o 

pasmoso sangue-frio de responder com champanhe ao brinde. 

E falam das mulheres fortes da Bíblia! 

Mulher forte era aquela! Nenhuma força houve nem há aí que exceda a força 

que pode dar a robusta filosofia de uma prima-dona, como era aquela, e como 

todas deviam ser para valerem o que as empresas lhes dão! 

Mas, o coração como o teria ela lá por dentro? Tinha-o como a cara cá por fora: 

tranquilo, quieto, alegre, bem, naquela atmosfera de rapazes, de bons ditos, de 

ótimos costumes, porque, em bom português, péssimos costumes é aquilo a 

que não estamos acostumados, e por isso nos molesta. A italiana pensava então 

à portuguesa em matéria de costumes. Os alentos desafogavam-se-lhe da 

compressão em que os tinha, há dois meses, o ciúme de Basílio. É verdade que 

ela vendia caríssima a sua liberdade; mas contra a ignóbil escravidão da alma 

reagia o hábito, o instinto, o coração. Um quarto de hora depois, Dabedeille 

relanceava um olhar de reconhecimento ao raptor, que a salvara de ir cear 

estupidamente salame vis-à-vis de Basílio Fernandes Enxertado. 

- Como há de ser isto? - exclamava ela. 

- Isto quê? - perguntava um morgado de Penafiel. 

- O pobre Basílio que me está esperando!... - disse a atriz ajeitando 

piedosamente as feições com a mais sarcástica momice. 

Ouviu-se um rodar de carruagem. 

- É ele! - disseram todos. 

- Ele quem? - perguntou Dabedeille. 

- O primeiro personagem da comédia! - disse um. 
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E cobriram todos o rosto com máscaras. 

A prima-dona perguntou se devia mascarar-se. Disseram-lhe que não. 

Entrou Basílio com o outro dominó, e deu logo de rosto em Dabedeille que 

estava à cabeceira da mesa, descarnando, à mão, a perna de um pombo. 

- Ah! - exclamou Basílio, recuando. 

A cantora abriu os seus belos olhos, e reconheceu o dominó, e a exclamação. 

Neste momento, o primeiro amante, que estava ao seu lado, inclinou-lhe a face 

sobre a espádua, e disse-lhe: 

- Linda, pede ao filho do tendeiro que nos diga qual daqueles dois queijos 

flamengos é o melhor para a sobremesa. 

Basílio arrancou a máscara do rosto, e correu de punhos fechados contra a 

italiana. 

A mulher, que fingira Dabedeille no corpo, e na voz, susteve-o pelo dominó, e 

disse-lhe: 

- Não te botes a perder, Basíliozinho! 

E ele, vertiginoso como as fúrias, lançou-se ao rosto da mulher que o retinha, 

arrancou-lhe a máscara, e reconheceu a corista a quem dera a pulseira. 

Dabedeille esteve em dúvida se devia erguer-se com ímpeto, e exclamar alguma 

coisa. 

Mas, como quer que visse que toda a exclamação vinha ridícula e fora de 

tempo, deixou-se estar, de olhos abatidos sobre a perna do borracho meio 

esburgada. 

Um morgado do Marco de Canaveses aproximou-se solenemente de Basílio, e 

disse-lhe: 

- Escolha um daqueles queijos, Sor Basílio Fernandes Enxertado. 
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O moço respondeu sisudamente uma frase completa, um eufemismo muito em 

uso, mas que não pode ser trasladado num livro que tem sua moral, e faz 

pontaria a moralizar a espécie dos seus leitores. 

Este conflito não podia durar muito, e vai acabar de modo que a simpatia do 

leitor se decida a favor do meu herói. 

Basílio deu um salto, mesmo um salto de tigre, ao pescoço da atriz. 

Então se ergueram os oito membrudos provincianos; repartiram entre si o 

encargo difícil de reter os ímpetos do pujante moço, e lançaram-no fora da 

porta. 

A cantora, tateando o pescoço, perguntou aos seus velhos amigos, que 

voltavam de expulsar Basílio a empurrões: 

- Olhem se ele me fez alguma arranhadura no pescoço? 

A ceia terminou às duas horas da manhã. Quando os dez dominós entraram no 

Teatro de S. João, sentiu-se uma reanimação, um alarido, uma trovoada de 

espírito, que convergiu a curiosidade de toda a gente sobre os máscaras recém-

chegados. 

A prima-dona, principalmente, estava divina de graça e requebros. 

Como esquecida do que devia à sua honestidade, polcou no salão entre as 

mulheres de virtude equívoca, e fez passos maravilhosos, trejeitando o mais 

senhoril cancan, aplicado à polca, e conforme à decência da localidade, e das 

famílias assistentes. 

Basílio Enxertado, àquela hora, tinha a testa envolta em panos de água sedativa 

de Raspail. 

Que entrudo teve o pobre moço! 

Se ele não tivesse muito dinheiro, havíamos de chamar-lhe aqui infeliz! 

Qual infeliz!... 

Homens assim nunca foram infelizes. 
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CAPÍTULO 16 

Castigos de leviandade. Capítulo de muita Moral 

O acontecimento de Campanhã chegou, relatado pelos jornais, em termos meio 

velados, ao conhecimento do boticário da Rua Chã. Era ainda o localista 

Ervedosa que divulgava a notícia do escândalo, na mente de castigar a 

perversidade das primas-donas, propiciando aos leitores do seu jornal pábulo à 

gargalhada. O jornal vitima assim os seus sacerdotes. 

O boticário averiguou e esclareceu os pontos escuros da notícia, cuja leitura, 

com largos comentários, foi fazer a José Fernandes Enxertado. 

O especieiro afligiu-se, e Bonifácia chorou. 

No entanto, Basílio oferecia sintomas de cataclismo cerebral. Diz ele agora que 

não era tanto a agonia da afronta recebida que o penalizava, como o pesar de 

ser ridículo aos olhos de Etelvina, cuja imagem, mais formosa ainda no calor da 

cólera, o perseguia sempre nos falsos deleites com que buscava atordoar-se. 

Foi três vezes sangrado e mergulhado em banhos sedativos, que lhe deram tom, 

e lhe puseram o coração em sofrível harmonia com o intelecto e com o 

estômago. 

Ao entrar no período da convalescença, José Fernandes cuidou em tirá-lo do 

Porto, visto que Basílio, nos acessos febris, rugira com ternura de tigre o nome 

da filha do despachante, e ousara abraçar-se no pai, chamando-lhe Etelvina! 

Foi o boticário de opinião que Basílio devia ir passar um ano fora do Reino, ou 

fazer uma longa viagem. Aceitado o alvitre, José Fernandes deu a escolher ao 

filho o país onde queria passar algum tempo. 

O moço, que nunca mais saíra de casa, de envergonhado que ficou, aprovou a 

ideia, e escolheu Paris. 

Feitos os aprestos rapidamente, Basílio foi para Espanha, e de lá embarcou para 

Saint-Nazaire. 
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No dia em que ele chegava a Paris, recebiam-se na igreja de Santo Ildefonso D. 

Etelvina Borges com Henrique Pestana. 

Neste mesmo dia, José Fernandes, ao receber a nova, deu dez pintos ao 

sacristão que lha levou, deu vinte cinco mil réis de esmola ao Asilo de 

Mendicidade, quinze mil réis às Entrevadas da Cordoaria, e mandou dizer 

cinquenta missas de cento e vinte réis pelas almas da capela Santa Catarina e 

das Taipas, vinte e cinco missas por cada grupo de almas, correlativas a cada 

capela. 

Afora isto, brindou o boticário com uma barrica de açúcar, dois queixos de 

cabeça-de-preto, e um alguidar de azeitonas de Sevilha, e uma carta, cuja 

alegria era um tantinho aguada pelas torturas da gramática e agonias da 

ortografia. O boticário foi pessoalmente espremer nos braços o amigo, e 

recomendar-lhe que não participasse ao filho, por enquanto, o casamento, nem 

o chamasse para casa. 

Henrique Pestana, alguns dias depois, foi para Lisboa com sua mulher. 

Eu não sei se mentirei por minha conta em agravo do coração humano, dizendo 

que estes casados foram ditosos quinze dias. 

O leitor não me acredita; não importa. A consciência de romancista salta por 

cima da confiança pública, e salva-se na crença e no aplauso dos raros espíritos, 

que se abonam com bem saberem o que é esta vida, a preço de tragarem muito 

fel de experiência. 

Ao décimo dia de noivos, Henrique Pestana interrogou o coração de sua mulher 

acerca do passado com Basílio Fernandes. 

Etelvina teve de corar para responder. Rara mulher há aí que perdoe ou 

conformadamente tolere perguntas de marido ou amante que a façam corar 

pelo seu passado. 

As respostas, que ela deu, foram concisas, categóricas, e algum tanto irritadas. 

As posições eram já outras. 
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Henrique redarguiu com marital entono. A réplica foi brava. A contra-réplica 

sarcástica. E a contenda terminou por lágrimas dela, e uma risada de Henrique. 

Estava rompida a confiança entre estas duas almas, que poderiam soldar-se, se 

aquelas lágrimas fossem humildes. Não eram. Os olhos tinham aberto 

respiradouro à indignação, justa indignação, diremos; que nenhum homem 

deve explicar o seu fastio com o desaire da mulher, que aceitou culpada, e 

perdoada. 

Desde aquele dia, Etelvina considerou-se uma das mais desgraçadas criaturas, e 

Henrique Pestana perguntava a si mesmo se não estava doido ou ébrio, quando 

casou com ela. 

As cartas, que Etelvina escrevia a seu pai, eram entregues cavilosamente ao 

marido pelo criado. Lia ele as lástimas e acusações; rasgava o maior número das 

cartas, e escrevia ao despachante, pedindo-lhe o favor de espaçar mais a 

correspondência, visto que sua mulher tinha a seu cargo o governo de uma 

casa, incompatível com uma palestra epistolar tão ociosa, quanto inconveniente 

à paz doméstica. 

Etelvina vivia sozinha, sem relações, sem o menor quinhão das regalias de 

Lisboa. Valia-lhe, no maior número das horas solitárias, o seu piano e os livros 

que trouxera da casa de seu pai. 

Havemos de acusá-la de nimiamente inflexível. Há mulheres que parecem 

ensoberbecer-se com o seu mesmo infortúnio. A docilidade, a humilhação sem 

desdouro, poderia, nos casos de muitas, revirar a pouco e pouco a sorte. 

Etelvina era uma das infelizes orgulhosas. 

A ironia replicava com a ironia; e, na luta, como ela tinha mais estilo que seu 

marido, um terceiro havia de dar-lhe a ela a palma da vitória, se quisesse ser 

justiceiro.  

O pior era cair ela cada dia mais da estima e até da comiseração do marido. 

Algum romance lhe segredara que o ciúme era um emplastro confortativo nos 

corações asténicos. Lembrou-se a indiscreta criatura de farpoar o marido, até o 

enfurecer, com a garrocha do ciúme. 
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Enganou-se. Sucedeu ser ela uma das raras e infelizes exceções! 

O marido soube que um oficial de lanceiros vizinho achava benevolência nos 

benignos olhos de sua mulher, e conseguira ver-lhe os dentes num sorriso que, 

muitas vezes, é um postigo franqueado do coração. 

Pois não se enfureceu! Encaminhou a usual polémica de jeito, que disparou 

nesta conclusão: 

- Se alguma vez te lembrar ser-me infiel, tem cuidado de escolher homem que 

te sustente. 

A mulher, que tal ouve, e não responde com a infernal energia do crime a olhos 

de todo o mundo, ou com a sublime virtude do martírio a portas fechadas, está 

morta ou perdida. Etelvina achou em resposta um bom, mas insuficiente 

epíteto. 

- Miserável! - disse ela. 

Como caíra Henrique Pestana, tão depressa, neste enojo de uma mulher por 

amor de quem sovara aos pés a sua dignidade, desprezando as provas da 

leviandade, com que depois a flagelava? 

Eu penso que, em cada cento dos meus leitores, escassamente haverá dez que 

não respondam a ponto e de pronto. 

Anda a gente a fazer umas perguntas, assim formuladas com um ar de 

problemas, acerca do coração humano. 

Vai-se a ver a coisa na essência, e descobre-se que qualquer lavrador da 

Penajóia ou Maçãs de D. Maria sabe dizer porque é que Henrique Pestana 

parecia amar muito Etelvina antes de casado, e porque é, outrossim, que a não 

amava depois. 

O lavrador dirá: “É porque não a amava antes.” Torçam e sofismem a 

argumentação, que o lavrador há de redarguir sempre: “E porque não a amava 

antes.” 
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Alguém haverá que deseje ver aqui um arrazoado tendente a explicar a 

fenomenal desfiguração operada, em quinze dias, no espírito de Henrique 

Pestana. O lavrador já explicou tudo com sete vozes; não obstante, convinha 

tratar a matéria noutro ponto de vista: saber do que procedia a cegueira de 

Henrique, que preponderância teve nele a bruta animalidade, se a alma foi 

parte naquela fascinação, se a saciedade das sensações... Matéria intratável é 

esta num livro que tem sua moral, como já está dito, e nunca me cansarei de o 

dizer, para sossego dos pais de famílias. 

Etelvina conseguiu que alguma das suas cartas mais queixosas chegasse à mão 

do pai. Manuel José Borges foi a Lisboa, e ficou espantado da magreza e 

desfiguração da filha. 

Henrique Pestana, encontrando de surpresa o sogro em casa, cortejou-o fria e 

grosseiramente. O velho, que devia ser castigado, sofreu ali uma áspera censura 

pela má educação que dera a Etelvina. 

- O Senhor criou-a, como se ela viesse do ventre da mãe fadada para soberana - 

dizia Henrique. – Estes ares de princesa irada não parecem de uma criatura que 

nasceu na pobreza. Acha ela que os seus merecimentos obrigam o gênero 

humano a estar em permanente lausperene diante de sua excelência! 

Etelvina elevou três vezes as espáduas à altura das orelhas, e disse: 

- Sempre o mesmo miserável! 

- Veja isto! - replicou Henrique. - Aí a tem! Olhe se há marido que consinta 

atrevimentos desta ordem!... 

- Meu pai! - atalhou Etelvina, erguendo-se. – Este homem proibiu-me de lhe 

escrever, desde que me pôs a tormentos. Praticou a indignidade de se entender 

com o criado para me subtrair as cartas, que eu lhe mandava, com a história, dia 

por dia, do meu martírio. Aqui estou encerrada há cinco meses. Nem à missa 

vou, porque meu marido parece que se vexa de me acompanhar. Vestidos 

tenho apenas aqueles que trouxe de minha casa. Nunca fui ao teatro, nem ao 

Passeio. Nunca recebi uma pessoa nesta casa, nem ouvi outra voz, senão a 

deste homem, que me está constantemente lançando à cara ter eu tido 
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correspondência com Basílio, e ter-lhe escrito a ele uma carta que era a cópia de 

outra que escrevi a Basílio. Já lhe disse que assim aconteceu, e ele faz da minha 

confissão o uso que faria se eu tivesse confessado um crime. Oxalá que eu 

tivesse amado Basílio! Seria a esta hora uma mulher ditosa. Desgraçado! Repeli-

o, quando ele me dava a maior justificação do seu amor. Rasguei as cartas dele, 

e vi-o chorar, e não tive palavra de amor e perdão que lhe dissesse. Estou sendo 

atrozmente castigada pelo crime da minha dureza de alma! Por amor de mim, 

lançou-se o pobre moço nos braços da libertinagem, expatriou-se, e Deus sabe 

quantas angústias ele está penando lá fora!... Infeliz!... 

Henrique soltou uma cascalhada de afrontoso riso, quando Etelvina, embargada 

pelos soluços, exclamou “infeliz!”. Pode ser que o leitor também se risse, 

ouvindo-a no tom declamativo com que ela, talvez sem querer, e por instinto de 

grande artista, remedava a entoação enfática de Emília das Neves. O riso de 

leitor era desculpável; o do marido não; principalmente quando Manuel José 

Borges estava limpando as lágrimas. 

- O Senhor de que se ri?! - disse, trêmulo de ira, o despachante. 

- Rio-me das atitudes teatrais da Senhora D. Etelvina. Perdeu-se uma grande 

trágica! 

- E no Senhor aproveitou-se um grande tratante! exclamou Etelvina. 

- Isso é verdade! - murmurou o velho. 

- Meu pai! - tornou a nervosa senhora, crispando dos lábios e dos olhos umas 

como faíscas de lume. – Se não quer ver-me morta, ou caída na extrema 

ignomínia a que pode chegar uma mulher, leve-me para sua casa, que eu 

prometo alimentar-me com o meu trabalho. 

- Pois vem, filha, vem, que não te há de faltar nada. 

- Não me oponho - disse Henrique. 

- Se quer, oponha-se - atalhou Etelvina -, a ver a importância que eu dou à sua 

oposição. 

- Está perdida! - tornou o marido. 
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- Ainda não! - replicou ela. - Apesar das suas diligências, e dos seus empurrões, 

ainda não caí, ainda não estou perdida, Senhor Henrique. Por enquanto, a única 

vergonha que me faz corar, é ser sua mulher! 

Henrique fez-se roxo, e avançou um passo contra ela. 

O despachante lançou mão da sua grossa bengala de cana, e exclamou: 

- Alto lá, que eu estou aqui! 

Henrique Pestana pegou do chapéu, e saiu. 

 

CAPÍTULO 17 

A minha correspondência com Basílio Fernandes Enxertado 

“Paris, 10 de Maio de 1852 

Amigo e Senhor. 

Estimo saber que vive contente, e que ainda se lembra daquele ditoso Basílio, 

que adorava os tachos das freiras de Santa Clara. 

Aqui estou há dez meses em França, cheio de saudades do nosso Porto. Meu pai 

já me disse que posso ir; mas eu, a falar-lhe a verdade, ainda amo aquela 

ingrata mulher. 

Pedi notícias dela a alguns amigos, que me responderam dizendo que é 

desgraçada. 

Digo-lhe sinceramente que não vou para Portugal porque me faz pena a 

Etelvina. Antes não quero vê-la. 

Você foi sempre meu amigo; e por isso não me negará um grande favor, que 

vou pedir-lhe. Diga-me tudo o que souber de Etelvina; perca algumas folhas de 

papel comigo. Se nos tornarmos a ver, eu lhe darei um abraço, e contarei as 

minhas aventuras. Espera merecer-lhe este importante obséquio o seu amigo 

venerador obrigadíssimo 
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Basílio Fernandes.” 

Resposta 

“Lisboa, 8 de Junho de 1852 

Meu caro Senhor Basílio. 

Etelvina foi para o Porto, há quinze dias, em companhia de seu pai. 

Estive com ela no Hotel dos Dois Amigos na véspera da partida. 

Contou-me as desventuras do seu casamento, e citou o seu nome com as 

lágrimas nos olhos. 

Está muito acabada; já não é aquela flor que perfumava o salão da Filarmônica 

portuense, e atraía os elegantes aos bailes da Terpsicore. 

O marido dela é agiota. Quem tal diria!... Eu quis ser uma das vítimas de 

Henrique Pestana, que empresta a juro de cinquenta por cento; mas não é ele 

carrasco que estrangule todas as vítimas que se lhe oferecem; meditou antes de 

lançar mão do esparto, e mandou-me delicadamente embora: é que me achou 

insolvente. 

Consta-me que ele, depois que a mullher se retirou, anda em consultas para 

salvar o que tem de algum processo judicial instaurado pela mulher. 

Por enquanto, não sei que mais lhe diga. Do que souber darei parte, se isso lhe 

agrada. 

Divirta-se, ame, espalhe o dinheiro, e aprenda a viver. 

Seu amigo, etc. 

Basílio a mim 

“Paris, 21 de Setembro de 1852 

Meu caro. 
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Tenho esperado outra carta sua. Li no Comércio do Porto a notícia da morte do 

Manuel José Borges, e lá se diz que ele não deixou nada. 

Fiquei a cismar na pobreza de Etelvina, se o marido lhe não dá alimentos. Como 

você agora está no Porto, diga-me o que souber. Eu penso sempre nela. Meu 

pai agora já me diz que não vá para a pátria. Bem entendo, e é escusado cuidar 

ele que pode acabar um amor que nasceu há dezoito anos. Eu amo Etelvina 

desde que me conheço. Escreva-me por quem é. 

Amigo, etc.” 

Eu a Basílio 

“Porto, 2 de Outubro de 1852 

Meu prezado. 

Etelvina está trabalhando para sustentar-se e sustentar a mãe. Henrique, 

sabendo que ia ser citado para divórcio, alienou tudo fraudulentamente. Sei que 

ele vive em Lisboa com outra mulher. 

Manuel José Borges morreu deste desgosto; à força de meditar em fazer a filha 

rica, esta ideia, afinal malograda, deu cabo dele. 

O procedimento da sua companheira de infância tem sido admirável. Recebe 

discípulas de piano e canto, e desvela as noites a costurar. Nunca mais a vi, 

desde que nos despedimos em Lisboa. 

Seu pai tem muito em vista afastá-lo do Porto. E eu, sem ser consultado, ousarei 

dizer-lhe que você não deve aqui vir tão cedo. 

Creio que o Senhor Basílio tem um coração maior que o vulgar. Nascido com 

tantas condições de felicidade, necessariamente a infausta estrela do ser 

humano lhe havia de descontar tantos bens com o mal de ser sensível. 

Esquecia-me, ou talvez de propósito lhe não disse, que por acaso ouvi cantar, há 

dias, Etelvina. Eram duas horas da manhã. Que tristeza me fez ouvi-la, e que 

pungente cantar era o dela! Eu que sabia a desditosa que ali estava, e assistira 
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ao pobre enterro do pai um mês antes, entendique ela não cantava; mas, na voz 

dos anjos, orava a Deus pela alma do pobre velho. 

Adeus. Se principio a dar trela ao sentimento, receio que você me peça, em vez 

de lamentações, uma linguagem mais epistolar. 

Basílio a mim 

“Paris, 20 de Outubro de 1852 

Fez-me chorar a sua carta lágrimas de sangue. Pobre Etelvina, que sorte a sua! 

Vou para o Porto. Você é a única pessoa que o sabe. Lá me arranjarei com meu 

pai. 

Suceda o que suceder. Você me dirá como eu hei de dar recursos à minha amiga 

de infância, sem que o mundo o saiba, nem ela possa perder reputação. Vou por 

Lisboa. 

Quero ver as barbas ao Henrique Pestana. 

Está o correio a partir. Até lá. Eu, logo que chegue a Lisboa, dou-lhe parte, etc.” 

Um ano de Paris tinha dado a Basílio Fernandes Enxertado este dizer fluente, 

sucesso não vulgar em pessoas que de cá vão com fama de saberem escrever 

cartas. 

A profecia do frade, com referência à cabeça de seu sobrinho, não era de todo 

em todo absurda. 

Vamos ver o que ele era em coração e pulso. 

 

CAPÍTULO 18 

O maior murro que ainda levaram queixos de homem 

Em meado de Novembro, desembarcou Basílio no Cais das Colunas. 

Era domingo. Hospedou-se nos Dois Irmãos Unidos e dali me escreveu, logo que 

chegou, uma carta, que não conservo. 
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Ao meio-dia foi ao Passeio. Encontrou as meninas Raposeiras. Guilhermina 

olhou-o de esguelha, por sobre o ombro do marido, sujeito de anos, e 

bacalhoeiro grandemente afazendado. 

Basílio trazia o ar de Paris, aquela inimitável compostura, peculiar dos homens, 

que insensivelmente se habituaram aos olhares, aos jeitos, às levíssimas coisas 

em que está o ser-se pessoa de boa companhia. 

Acercou-se ele do grupo das meninas, e cortejou-as com desempeno de quem 

em toda a parte, e com toda a gente, mantém integralmente a consciência de 

sua superioridade. 

- Amália e Guilhermina já estão casadas - disse o comendador Raposeira. 

- Estimo muito - respondeu Basílio. 

- O marido de Amália é oficial superior de Marinha, e está em Moçambique. O 

marido de Guilhermina é este Senhor João Joaquim Alves. 

- Muito gosto em cumprimentar o Senhor João Joaquim Alves - disse Enxertado, 

e acrescentou logo: É poeta? 

- Não sou poeta, não Senhor! - disse o marido de Guilhermina, piorando a cara 

que tinha com visagem de ultrajado pela pergunta. 

Basílio sorriu-se, e disse: 

- É que a Senhora D. Guilhermina, se eu bem me lembro, aqui há dois anos era 

muito poética, e achava eu que ela, a casar-se com alguém, havia de ser com 

uma pessoa das mesmas inclinações. 

- Como vem espirituoso de Paris! - disse a esposa de João Joaquim Alves. 

- Venho assim... 

Basílio interrompeu-se, e disse abruptamente, vendo perpassar Henrique 

Pestana com uma mulher pelo braço: 

- Minhas Senhoras, às suas ordens! - E afastou-se por uma das áleas laterais do 

Passeio. 
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- Está cada vez mais doido e lorpa! - disse o comendador Raposeira à família. 

Basílio cortou a vanguarda de Henrique, e atravessou a álea, alguns passos 

adiante dele, encarando-o de revés. 

O marido de Etelvina conheceu-o, e achou-se incomodado por aquele sinistro 

olhar. Passada meia hora, Henrique e a dama saíram do Passeio pela porta 

oriental, e tomaram para a Praça da Alegria. 

Enxertado seguiu-os, e viu-os entrar em uma casa de boa aparência na Rua da 

Conceição. Henrique observou a espionagem, e ficou mais incomodado. Não 

saiu mais de casa naquele dia, nem no outro, porque o criado, posto em vigia 

pelo amo, dissera que, na esquina da Calçada da Glória estava quase sempre 

parado um homem. 

Ao outro dia, o vigia tinha abandonado o posto; e Henrique, forçado pela 

urgência de segurar um devedor que saía de Lisboa sem reformar a sua letra, 

saiu. 

Chegou a salvamento ao Rossio; aí, porém, o aguardava um desastre que seria 

ignominioso, se a Providência não escolhesse um homem do Porto como 

instrumento de castigo. Um homem do Porto, quando bate, honra sempre as 

costelas que quebra. Sou insuspeito, aqui o declaro, porque não tive a gloriosa 

sina de ser conterrâneo de Basílio, nem o Porto me concedeu ainda cartas de 

concidadão dos seus homens fortes e timbrosos. 

Estava Basílio em uma das janelas do Hotel dos Dois Irmãos Unidos. 

Entreviu e reconheceu Henrique a entrar no Rossio. 

Desceu à rua, e esperou à entrada da Rua do Ouro. 

Aproximou-se dele, e perguntou: 

- Que fez o Senhor daquela pobre menina que se chamava Etelvina? 

Henrique tartamudeou uma resposta assim: 

- Etelvina é minha mulher, e está no Porto. 
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O medo é a mais estúpida das paixões; responde sempre a mais tola das 

lembranças. 

- Bem sei que é sua mulher e está no Porto, trabalhando para sustentar-se; mas 

pergunto eu se você casou com ela para a fazer assim desgraçada? 

O agiota supôs que Basílio, declinando para o sentimentalismo, mostrava um 

ânimo menos disposto ao ataque, e esta conjectura deu-lhe espíritos. 

- Com que direitos - disse ele - vem pedir-me o Senhor Basílio contas da minha 

vida? Eu importo-me com a sua? 

- Eu não lhe peço contas da sua vida - redarguiu o portuense -; pergunto-lhe se 

valia a pena você tirar-me a menina, que eu amava desde a infância, para a 

reduzir à situação em que ela está. 

- Ora, Senhor Basílio - retorquiu Henrique -, acho estranho o seu arrojo. Eu não 

lha tirei; foi ela que o não quis ao Senhor. Livrei-o de uma boa peça... Deve dar-

me os agradecimentos... 

- Pois é para dar-lhe os agradecimentos que eu vim de Paris procurá-lo - disse 

Basílio; e atirou-lhe in continenti à cara um murro capaz de matar um elefante. 

Henrique Pestana, é ocioso dizer que deu um salto, como se o murro fosse um 

choque de pilha elétrica, e caiu fora do passadiço. 

Por instinto de defesa, ficou de costas, com as pernas ao alto. Basílio avançou 

para ele, ergueu-o pelas lapelas do casaco, sacudiu-o como quem desperta um 

sonâmbulo, e, quando o viu acordado, estampou-lhe dois homéricos pontapés 

que o fizeram voltar ao ponto de onde o deslocara o murro. 

Em menos de dois minutos, seriam duzentas as pessoas que se rompiam e 

encavalgavam para verem Henrique lavando os narizes na tenda de um 

salchicheiro, e Basílio questionando com um cabo de polícia, que o intimava a 

segui-lo ao regedor. 

Como o portuense encarasse de um modo suspeito nas ventas do cabo, este 

funcionário, que via arderem as barbas do vizinho Henrique, chamou os 
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municipais e outras tropas, que iam passando, para o ajudarem a fazer cumprir 

o artigo da polícia, mantida a inviolabilidade de sua cara. 

Basílio condescendeu. Henrique Pestana foi obrigado a ir também à presença da 

autoridade, sem embargo de ele encarecidamente pedir que o dispensassem da 

formalidade, visto que, por sua parte, desistia da querela. 

- Eu também desisto - acrescentou Basílio com alguma graça. 

O regedor tomou conta da informação do cabo, e mandou os presos ao juiz 

criminal. O juiz ouviu a alegação de Basílio, exposta com a eloquência da paixão, 

e até com lágrimas, quando narrou a situação de Etelvina. 

Chegou o magistrado a interessar-se nos pormenores do que ele chamava um 

romance, que tinha simplesmente contra si o estilo de se não darem assim 

murros daquele tamanho entre os personagens dos romances modernos. 

- Admira-me - dizia o facecioso juiz - que o Senhor, chegado há quatro dias de 

Paris, não tenha andado mais bizarramente neste negócio, desafiando o seu 

antigo rival com as formalidades assinadas no romance! 

Basílio olhou contra Henrique, abatido sob o peso da sua covardia, e disse: 

- Estes bandalhos lá em Paris ninguém os desafia. 

- Pois bom era que os matassem por cá como quem atira aos lobos! - disse o 

ajudante do escrivão, que estava presente. - Aqui onde o vê, Senhor Juiz - 

continuou ele -, é o mais refinado agiota de Lisboa! Eu aposto que ele era capaz 

de vender a mulher, se ela não fosse para o pai! 

Houve quem achasse graça a isto, e com a risada terminou o episódio, 

mandando-os embora o juiz, que recomendou a Basílio Fernandes toda a 

prudência em espancar um sujeito, que seria capaz de criar uma fonte de 

receita com as costelas. 

Ora vejam no que deu aquele galã dos bailes da Terpsicore de 1848! Ali está o 

laureado cínico de Coimbra, o estúrdio imérito das bambochatas portuenses! 

Fora a sordícia da usura que o despenhara naquele lamaçal. Os vinte contos 
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herdados, postos a caminho de volverem com um cento de contos em poucos 

anos, absorveram-lhe a alma, aviltando-a até perder a sensação do opróbrio! 

Henrique recolheu a casa feliz e sossegado porque teve a dita de apanhar o 

devedor, que reformou a letra, e reformou o aceitante substituindo-o por outro 

mais idôneo, chão e abonado. 

Basílio, na manhã do dia seguinte, saiu para o Porto. 

 

CAPÍTULO 119 

Lágrimas. Capítulo Fastidioso 

Recebi a nova da chegada de Basílio a casa de seu pai. 

Fui procurá-lo, que assim mo pedia ele. José Fernandes, primeira pessoa que eu 

vi no armazém, chamou-me de parte, para me dizer que seu filho vinha perdido 

de Paris. Fundamentava o velho a perdição de seu filho na desobediência, vindo 

para o Porto contra sua ordem, e na arrogância com que respondera que não 

saía mais do Porto. 

- Se ele não pratica ato algum por que mereça ser expulso da sua terra, da sua 

casa e da sua família, que razão tem o Senhor José Fernandes para o querer 

longe do Porto? - perguntei eu. 

Respondeu o especieiro que, enquanto Etelvina fosse viva, seu filho não teria 

descanso. 

- Mas - atalhei - espera o Senhor que Etelvina morra, para depois aceitar 

benevolamente seu filho? 

- Disseram-me que ela está héctica. 

- Não sei se lhe disseram a verdade; mas, se está héctica, que tem que seu filho 

esteja no Porto quando ela expirar? Não é de presumir que ele a vá desenterrar. 

José Fernandes pensou alguns minutos, enquanto pesava três arrobas de 

açúcar, e disse-me: 
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- Olhe se lhe tira alguma asneira da cabeça... Eu estou com medo que ele a vá 

procurar. 

- Para lhe dar alguma esmola? 

- Isso é o menos. 

- Pois, se é o menos, por que não socorre o Senhor a sua afilhada e a sua 

comadre?! 

- Nunca me pediram nada. 

- Nem pedirão. 

- Deram-me muitos desgostos - tornou ele. - Sabe o Senhor quanto eu tenho 

gastado por causa delas? Doze contos de réis. E o que eu tenho dado a Basílio a 

ver se o distraio; e, pelos modos, o rapaz vem doido como foi. 

- Não tem razão de queixa, Senhor José Fernandes repliquei. - Seu filho pudera 

ter sido o que muitos são: desobedecer-lhe, casar com Etelvina, e esperar do 

tempo a pacífica solução que tais acontecimentos costumam ter. 

- Nunca lhe perdoaria; dou-lhe a minha palavra de honra! Se ele tal fizesse, eu, 

em menos de dez anos, que é o que eu poderei viver, desfazia-me de tudo que 

tenho; atirava com toda a minha fortuna ao fundo do Douro! 

- E seu filho seria um ladrão para lhe honrar a sua memória, Senhor Fernandes. 

A sociedade, antes de o culpar a ele, condenaria o mau pai que legou ao filho o 

exemplo da sua perversidade, como estímulo para toda a casta de infâmia. 

- Homem, você!... - murmurou o merceeiro. 

- Eu, quê? Acha que me vou descomedindo no atrevimento das frases!? 

- Não digo isso; você parece-me que tem razão... Eu não devia deixar pobre o 

rapaz, ainda que ele tivesse casado com a moça; mas, enfim, estar eu a 

trabalhar cinquenta anos para ela depois andar por aí de trem a figurar... 

- Pois bem; Etelvina já não pode figurar em trens com dinheiro seu, Senhor José 

Fernandes. Segundo dizem, brevemente irá ela dar um passeio de sege ali para 
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o cemitério do Prado. Que receia agora o Senhor? Não apoquente seu filho. Se 

ele quiser dar uma esmola àquela família, que ele conhece desde os seis anos, 

deixe-lha dar. 

- Pois eu não vou contra isso, mas que lha não leve ele. 

- Assim será - terminei eu com muita alegria. 

Esperava-me Basílio com os braços abertos. Contou-me o conflito com Henrique 

Pestana. 

- Essa nobre aventura - disse-lhe eu - há de remunerá-lo de outras, que farão rir 

a nossa posteridade. 

- Não me diz você agora - perguntou Basílio como eu hei de fazer algum bem à 

desgraçada? 

- Facilmente. Aqui estou eu, à falta de outra pessoa, para lhe entregar o que 

você quiser. 

- Mas meu pai já me disse que eu o matava, se me tornasse a relacionar com 

Etelvina. 

- Seu pai não morre. Consente que dê uma esmola à família de Manuel José 

Borges. 

- Sou feliz! - exclamou ele, abraçando-me. – Tem-na visto? 

- Não. Ela já não vive na mesma casa. Os interesses, que fazia ensinando piano e 

canto, diminuíram desde que ela não pode cantar. 

- Etelvina já não canta?! - atalhou Basílio com os olhos vidrados de lágrimas. 

- Já não. Está muito doente. 

Basílio deu-me o dinheiro que tinha: eram algumas libras. Deu-me o relógio, a 

cadeia, alfinetes de preço e anéis, exclamando: 
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- Venda tudo, que eu não tenho mais; e, se for pedir a meu pai, ele é capaz de 

me dizer que uma libra ou duas é esmola bastante. Venda tudo, e dê-lhe tudo, o 

mais breve que possa. 

- Não há precisão de vender nada. Aqui estão dez libras, que podem sustentar 

dois meses duas pessoas. 

Depois, proverá ao resto, se Etelvina viver. 

- Pois ela há de morrer! - exclamou ele com desesperação. 

- Há de morrer, que dúvida! Deixe-me lá ir. Eu virei dizer-lhe o que se passar. 

Fui procurar Etelvina à Rua de Malmerendas. 

Entrei numa saleta, em que ela estava concluindo a lição a duas meninas. 

Contemplei-a alguns minutos, e compreendi a razão de a julgarem tísica. As 

faces extremamente descarnadas, o roxo das olheiras, a aridez dos lábios, e as 

manchas escarlates sobre a saliência dos ossos malares eram sobejos 

característicos de uma morte próxima. 

Saíram as discípulas. 

- Não o vejo há muito tempo - disse-me ela. 

- Desde Lisboa. 

- É verdade. Cuidei que ainda lá estaria. Sabe que estou sem pai? 

- Sei, minha Senhora... 

- E brevemente estarei sem vida para amparar minha mãe... 

- Talvez a demasia de trabalho... 

- Terá concorrido; mas a causa principal é o desgosto; é ver-me moralmente 

morta... Creio que nem o mundo perdoou à minha desgraça... 

- O mundo não perdoa aos desgraçados... 
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- E assim... A mãe de Basílio, minha madrinha, e santa na opinião de toda a 

gente, encontrou há dias minha mãe, e disse-lhe que eu me botara a perder 

pela minha má cabeça... Assim foi... mas, estando eu tão infeliz em resultado do 

meu nenhum juízo, parece que deviam esquecer-me para me censurarem, 

como me esqueceram para me beneficiarem... 

- Assim devia ser; porém, minha Senhora, nem todos a esqueceram. 

- Lembrou-se o Senhor que veio procurar-me... Bem haja... 

- Eu venho saber de sua saúde enviado por Basílio. 

O merecimento de visitar uma pessoa infeliz não é exclusivamente meu. 

- Basílio!... - disse ela muito concentrada. – Ainda está em França? 

- Está no Porto. 

- Sim?! É feliz? Está contente de me ver assim humilhada? 

- É feliz, se a Senhora D. Etelvina reconhecer nele o irmão, o amigo de infância. 

Roga-lhe ele que lhe restitua estes carinhosos títulos, que lhe dava quando 

eram meninos. 

- É assim que ele se vem vingar de mim? Tem razão. A ironia é a mais dolorosa 

das ofensas. Diga-lhe que me não tenha ódio, que eu estou morta. 

- Eu não vinha a sua casa, minha Senhora, com uma missão de zombaria. Basílio 

fala-lhe nas minhas palavras, que são sérias, quanto podem sê-lo. Quer o filho 

de sua madrinha que V. Ex.ª e sua mãe recebam dele os recursos necessários à 

sua subsistência independente do trabalho. 

Etelvina ergueu-se, apertou-me convulsivamente a mão, e disse com a voz 

cortada de soluços: 

- Diga-lhe que a desgraçada Etelvina lhe beija as mãos, onde ele lhe oferece a 

esmola; mas que não a aceita. Minha mãe cá fica. A pobrezinha não pode 

trabalhar; ele que a socorra depois que eu tiver morrido. 
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- Quer ele socorrê-la desde já. Rejeite a Senhora D. Etelvina o auxílio de seu 

irmão; rejeite; faça essa má ação; tenha esse descaridoso e ofensivo orgulho; 

mas não prive sua mãe de ter um fim de vida mais sossegado. É a ela que eu vou 

dirigir-me. Onde está sua mãe? 

Encaminhei-me para uma alcova, onde ouvia tossir. 

- Minha mãe está aí dentro de cama. Queira esperar, que eu vou ajeitá-la para 

ela o poder receber. 

Entrou Etelvina no quarto, e eu logo com ela. Esqueci-me de ser delicado para 

obviar a que algumas palavras da filha a demovessem de aceitar a oferta. 

- Espere, Senhor... - disse Etelvina. 

- Perdão, mas não espero, minha Senhora. 

D. Custódia estendeu-me a mão cadavérica, dizendo: 

- Eu ouvi tudo, e só faço o que minha filha quiser. 

- Sua filha - atalhei eu - quer que sua mãe viva, e eu quero que sua filha obrigue 

o orgulho, que a perdeu, à penitência de ser uma vez dócil. 

Etelvina saiu do quarto a soluçar. Depositei as dez libras no regaço de D. 

Custódia, e vim pedir à linda criatura, que eu aplaudira na Filarmônica, que 

tocasse a ária triste, que eu lhe ouvira, às duas horas da noite, um mês depois 

da morte de seu pai. 

Etelvina cobriu o teclado de lágrimas. Beijei-lhe as mãos, e saí. 

 

CAPÍTULO 20 

A santa poesia da caridade 

O contentamento de Basílio, ouvido o feliz desempenho da minha comissão, foi 

extremo, porque as lágrimas se encontravam nos lábios com o sorriso de alma. 
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Contei lealmente os sucessos ocorridos a José Fernandes, exceto a quantia 

remetida. 

Neste entretanto, Basílio fora expandir a sua alegria nos braços da mãe 

enferma, cujo temor da morte e da eternidade lhe inflamara incêndios de 

caridade. Disse-lhe ela ao ouvido que, numa boceta do seu baú amarelo, 

estavam vinte peças de duas caras, que seu pai lhe dera no dia do casamento. 

“Vai buscá-las - ajuntou Bonifácia e dá-as à minha comadre que ela me perdoe 

alguma palavra dura que eu lhe tenha dito, sem me lembrar que Deus lá está 

para nos julgar a todos.” 

Correu Basílio em procura de mim, e fez-me também esmoler-mor de sua mãe. 

Sem demora, tornei à Rua de Malmerendas, e entreguei as vinte peças a D. 

Custódia, que ergueu as mãos, clamando: - “Bendito seja o Senhor!” 

Sem embargo destes recursos, Etelvina piorava; os indícios de curta vida 

agravavam-se. Deixou de lecionar em piano e de costurar. 

O médico, admirado de o chamarem tão tarde, aconselhou-lhe ares do campo, 

nos arrabaldes de Lisboa, ou, se as posses lhe permitissem, na Madeira. 

Etelvina alugou uma pequena casa em Valbom, dizendo que escolhia ares de 

campo mais vizinhos do cemitério do Prado. 

A casa era contígua ao quintal onde, em menina, costumava ir às merendas do 

peixe frito, com a família Enxertado. 

Basílio, sabendo que Etelvina, conquanto os recursos lho concedessem, não 

quisera sair das vizinhanças do Porto, inferiu deste ato não sei que alegres 

esperanças. 

- Esperanças! - dizia-lhe eu. - Que espera você de Etelvina?! 

- Vê-la com saúde, e bela como era. 

E eu abstinha-me de o desenganar. Que mal me fazia a mim uma ilusão que tão 

doce lhe era a ele? Semelhante desejo era inocentíssimo. Amasse-a ele embora. 

Que mal podia fazer este amor à moral pública? 
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Fui, passados quinze dias, visitar Etelvina. Encontrei-a a prender umas hastes de 

roseira a um caniço, que devia no Verão receber as trepadeiras já plantadas. 

Disse-me que estava muito melhor, que respirava livremente, e estava quase 

salva da pior dor, que era a da espádua esquerda. As faces tinham menos cor, 

menos daquela sinistra púrpura que mais realça na lividez do todo. Agourei bem 

disto, mas desconfiei que o bem-estar da doente eram as chamadas melhoras 

da morte. 

Quando saí eram dez horas da noite. Fugira-me o tempo, ouvindo-lhe 

circunstanciadamente as flagelações de sua vida com Henrique, e contando-lhe 

pela primeira vez o encontro de Basílio com ele em Lisboa. 

A poucos passos da casa, vi um vulto a encaminhar-se para mim. Reconheci 

Basílio. 

- Como está ela? 

- Melhor. 

- Você diz-me a verdade? 

- Digo-lhe o que ela me disse. Está sem a dor, fala com menos fadiga, e tinha já 

outros olhos, quando saí. 

Que faz você por aqui? 

- Nada... Estava à sua espera... e estava a recordar os meus dez anos, ali, 

naquele quintal, a brincar com Etelvina. 

- E agora? Vamos para o Porto? 

- Fico ainda por aqui. Sinto-me bem neste lugar; e, se for para casa, vou sofrer. 

- Pois fique. 

Era uma noite de lua cheia. 

O Douro, adormecido naquela bacia bordada de armazéns, de palacetes, de 

florestas, de choupais cerrados, resplandecente da lua e estrelas, alumiaria com 
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a santa luz dos poetas o íntimo sentir de Basílio, se a saudade e o amor não 

bastassem a dar-lhe o condão que o gênio goza imperfeito, se a paixão o não 

aquece. 

Do átrio da igreja do Bonfim olhava eu além, onde alvejava a casinha, e pensava 

comigo naquele moço, de quem o mundo ria, de quem eu mesmo rira, tão 

longe, o mundo e eu, de imaginarmos que maviosa alma aquela havia de ser! 

Aquela hora que fariam os remontados espíritos que o tinham escarnecido? 

Ervedosa saía ébrio de um alcouce; Henrique Pestana descansava da sordícia 

gananciosa do dia nas lícitas devassidões da sua concubinagem; um cavalheiro 

do tom delapidava o patrimônio no jogo; outro aguardava o silêncio da meia-

noite para instilar a desonra no seio da família, onde tomara o chá e jogara o 

voltarete. Estes, e outros da mesma plana, chanceavam da estupidez de Basílio 

Fernandes Enxertado. 

Às sete horas da manhã fui acordado por Basílio. 

- Que madrugada é esta?! - exclamei. 

- Chego de Valbom. 

- Ainda agora?! Que fez você toda a noite? 

- Nada. Estive por ali. 

- Que extravagante prazer! 

- Vi-a. 

- Viu-a?! 

- À meia-noite, abriu a janela, e esteve a olhar pelo rio abaixo e a cantar muito 

baixinho. Depois, foi para dentro, e tocou. 

- Queira Deus que ela não ganhe alguma constipação! - atalhei eu. 

Veja o meu leitor que ele estava sendo o antigo poeta, que eu tinha sido, e eu 

transformado no Basílio que ele fora! 
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Estas mudanças fazem-nas três anos de mais, o coração de menos, e uma 

bronquite crônica. 

Quanto o sono me permitia, ouvi-o dizer as tristes e afetuosas coisas que dizem 

os amantes, na linguagem dele, desenfeitada, pitoresca e original, mas 

sobretudo apaixonada. Que hipóteses ele estabeleceu! Fugir com ela, parar 

num sertão de África, tecer uma cabana, sentá-la num trono de folhagem e 

adorá-la, morrer a amá-la! 

Isto dizia-o ele muito melhor, com lágrimas que são a santificação de todos os 

desvarios. Outra hipótese, mas esta cruenta, e só perdoável no caso em que... 

Era a hipótese matar Henrique Pestana, e casar-lhe com a viúva! 

Negra ideia!... E, na essência, nobre desejo!... Hipótese só perdoável no caso em 

que... a lembrança fica na hipótese, e Henrique Pestana vivo, alegre, estimado, 

preciso à organização social, e... conselheiro, santo Deus, Henrique Pestana 

conselheiro, como afirma o Diário do Governo de 16 de Julho de 1854! 

Como é, pois, que... 

O leitor finge que se espanta, e pergunta: 

- Como é, pois, que Henrique Pestana está conselheiro?! 

Os governos, leitor amigo e entendido, são como as fábricas que recolhem o 

farrapo sujo das barricas de lixo, e fazem deste farrapo um acetinado papel. 

Henrique Pestana figurou numas eleições, emprestou dinheiro para a 

sustentação de um jornal, e escreveu nele com mais ciência e consciência que 

nos jornais do Porto. 

Que havia de dar o ministério a um homem, que punha ombro a uma situação, 

já desembolsando dinheiro, já despendendo-se em inteligência? 

Uma carta de conselho, essa bagatela que por aí recebem sujeitos, que não 

deram inteligência nem dinheiro. 

Ora aí está como foi. 
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Voltando a Basílio, e às hipóteses: 

A última foi a mais racional. 

- Se Etelvina - dizia Basílio - me permitisse que eu, às escondidas de minha 

família e de todo o mundo, a visitasse... 

- Pode ser; mas não acho acertado que você a visite. 

- Eu sou incapaz... 

- Bem sei de que o Senhor é incapaz. 

- E então? 

- E então é que a vai colocar na precisão de lhe rejeitar o benefício... 

- Não percebo... 

- Perceberá. Se você se apresenta a Etelvina, cuidará ela que a sua caridade era 

uma máscara; e antes que você desfivele a máscara, será possível que ela 

apresse a morte com a miséria. 

- Diz bem. 

- Não sei se digo bem; mas conjecturo isto. Deixe ver se ela se restabelece. Um 

sangue novo modifica o gênio, o temperamento, tudo. Pode ser que alguma 

hora ela mesma me diga que quer ver o Senhor Basílio. 

A repetidas instâncias do meu inseparável amigo, voltei a Valbom, passados oito 

dias. 

Eram sensíveis as melhoras de Etelvina. Vi uns longes da graciosa criatura da 

Filarmônica portuense. Olhava como quem vê o anjo da esperança a adejar num 

céu azul. Agitava-se como avezinha que sacode da asa os gelos da estação triste 

ao sol de Abril. 

- Estou quase boa! Já não morro! - exclamou ela. Não tardo a poder outra vez 

dar as minhas lições de canto. Sinto forte o peito. Quando ensaio a voz, 

encontro-a, áspera sim, mas forte como era. Antes de deixar esta casa, desejo 



 143 

beijar as mãos de minha madrinha, e agradecer tanto amor de irmão a Basílio. 

Consentirão eles? 

- Basílio decerto deseja - respondi eu - ver a afilhada de sua mãe, e agradecer-

lhe o favor de o considerar seu irmão; enquanto a sua madrinha, essa, minha 

Senhora, sepulta-se hoje. 

- Morreu! - exclamaram ambas, debulhando-se em lágrimas. 

- E morreu sem eu lhe pedir perdão da minha soberba! - disse Custódia. - Deus 

sabe quantas vezes me tenho arrependido de ter dado a minha filha uma 

educação, que tantas amarguras nos trouxe. A minha santa comadre bem mo 

disse!... 

- E, na hora da morte - ajuntei eu -, disse ao filho que amparasse a sua afilhada. 

Voltei aos responsos de D. Bonifácia, e da igreja fui consolar a grande mágoa do 

filho, asseverando-lhe que Etelvina estava salva. 

 

CAPÍTULO 21 

Como eles se amavam, sem afrontarem a moral pública 

No Inverno de 1854, Etelvina vivia no Porto, reviçada, vigorosa, bela, mas triste. 

Dava lições de piano e canto, saía com algumas de suas discípulas, e era 

estimada nas casas que frequentava. 

Ninguém o há de crer; mas dava-se o caso de haver gente honesta que a 

respeitava como esposa do conselheiro Henrique Pestana! 

Como era que um homem de vida infamada refletia brilho na pobre esposa, que 

dava lições para viver? Se ela fosse mulher de um artista honrado, cujo pão 

fosse insuficiente para ambos, a desconsideração viria naturalmente, mesmo 

contra vontade de quem a desconsiderasse. Que querem? Vamo-nos 

revolvendo nesta lama. 

O espantar-se a gente não tarda a ser um sintoma de demência. 
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Os benefícios de Basílio tinham sido delicadamente desaceitos, a pouco e 

pouco. Com as economias das primeiras dádivas, reformara Etelvina a sua casa, 

que os móveis da casa paterna quase todos tinham sido vendidos nos dias da 

enfermidade e indigência. 

Basílio, de mês a mês, ia em minha companhia, visitar as duas senhoras, que nos 

recebiam sempre juntas. Ali passávamos algumas horas de feriados em 

conversações, que Basílio reputava palestras, como elas devem ser na bem-

aventurança, e eu recebia, em desconto dos meus pecados, quando Etelvina 

não cantava. 

José Fernandes, desde que D. Bonifácia lhe fugiu para o Céu, começou a perder 

o gosto da vida, o amor ao trabalho, e a declinar de si o encargo do governo dos 

seus armazéns. Queria ele que Basílio continuasse o negócio; mas o moço 

convenceu-o de sua inaptidão para o comércio. José Fernandes liquidou os seus 

haveres, trespassou as lojas, e deu-se todo à vida devota, e aos esplendores das 

procissões portuenses, comprando adornos para os andores. Isto não é razão 

para duvidar do seu claro entendimento; mas outras se deram que confirmam o 

juízo dos que o julgavam a cair em idiotismo, sendo a principal a indiferença 

com que ele recebeu a notícia de ir Basílio a casa de Custódia Borges. 

Correram três anos regularmente monótonos; no primeiro domingo de cada 

mês, Basílio visitando Etelvina, e Etelvina recebendo a visita de Basílio, sem que 

entre os dois se proferisse palavra com alusão às cenas posteriores aos bailes da 

Terpsicore. 

E, no entanto, Basílio Fernandes Enxertado rejeitou convidativas propostas de 

casamentos, já com ricas herdeiras da classe comercial, já com filhas segundas 

de nobilíssimas casas das províncias do Norte. 

- Que espera o Senhor? - lhe dizia eu. – Porque não dá nova direção à sua vida? 

Que significa esta visita mensal a Etelvina? 

- Espero - dizia ele. 

- E não o aflige esse amor sufocado? 

- Aflige-me a ideia de que ela me não ama ainda. 
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- Isso não sei. 

- Mas que lhe parece? 

- Parece-me que o ama... não pela razão de dever amá-lo. 

- Como? Não deve?! 

- Não se ama por dever, amigo, Basílio Fernandes - repliquei em tom 

pedagógico. - É uma bárbara tirania querermos, com alguns punhados de oiro, o 

usurário lucro de um coração, nada menos que um coração, o maior tesouro do 

Céu e da Terra, o supremo poder abaixo de Deus, e tal que, se um coração 

pudesse entrar no Inferno, o Inferno seria aniquilado. 

Fiquei em dúvida se Basílio me entendera. É certo que perdeu as cores rosadas, 

que nenhum pavor ou desgraça iminente lhe havia emaciado. E exclamou: 

- Não dever ela amar-me! Quem amará então ela neste mundo?! 

- Poderia amar um celerado, que a infamasse, e desprezá-lo a você, que a salvou 

da fome, da nudez e da morte. 

- Isso não pode ser! - clamou ele, apertando entre as mãos as fontes 

arquejantes. 

- Pois não será, amigo Basílio. Encarecidamente lhe peço que esqueça esta 

caluniosa conjectura. Pode ser que Etelvina seja uma das raras pombas que eu 

tenho visto voar por sobre este dilúvio de fezes, em busca de um raminho onde 

poisarem. Pode ser; Deus se digne permitir que seja, e confundido seja eu para 

glória da espécie humana! 

Fiz mal ao pobre rapaz. 

Deixei-o a ruminar a peçonha do meu estilo, Estilo, meu Deus, vós bem sabíeis 

que o era, porque eu sinceramente acho bonito o mundo, adorável o universo 

moral, e santas todas as mulheres, desde a que se baloiça em coxins de 

damasco até à que sentada na alcatifa lamacenta das ruas não tem já coragem 

de dizer aos que passam que está ali uma mulher, algum dia, desejada, 

acariciada, seduzida, e alanceada pela desonra. 
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No costumado domingo do mês seguinte não me apareceu Basílio, para irmos a 

casa de Etelvina. 

Procurei-o. Soube que ele na véspera tinha saído para Braga. 

No dia imediato recebi um bilhete de Etelvina que rezava assim: 

“Estará doente o meu irmão? Só assim compreendo a falta de ontem. Acaso 

ignora Basílio que eu preciso hoje tanto de saber que ele é meu amigo, quanto 

noutro tempo precisei dos seus benefícios? Diga-lhe que pode ser feliz sem me 

esquecer. Uma tarde de cada mês é tão pouco para quem tem tantos dias e 

noites que repartir!...” 

Nesta mesma hora recebi de Braga uma carta de Basílio. E extensa. 

Sumariamente dizia que ia fugindo de Etelvina e de mim. 

Respondi, incluindo o bilhete da esposa do conselheiro. 

A réplica foi ele pessoalmente. Quis que eu lhe fosse o Joseph intérprete do 

bilhete, que ele chamava um sonho. 

- Sem vacas magras, nem gordas - acrescentei. Isto é claro, meu amigo. Você é 

amado. Agora, prudência; mas, se lhe parecer que a prudência é uma caturrice 

minha, faça o que quiser, na certeza de que não faz nada original. 

Tive de parafrasear estas palavras, às quais ele respondeu: 

- Sou incapaz disso. 

Ficou satisfeita a minha consciência. 

As visitas amiudaram-se. Primeiro, todos os domingos, depois todos os dias 

santos, que eram muitos naquele tempo; e, ao cabo de três meses, todas as 

noites, que eram as do Inverno de 1855, grandes para toda a gente, exceto para 

Basílio Fernandes Enxertado, e para o leitor, que nesse ano casou, ou estava em 

arranjos disso, que é muito melhor. 
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A moral pública farejou aquela silenciosa felicidade e honesta alegria dos dois 

amantes. Zangou-se a moral pública, e fez soar as cem trombetas da infâmia. O 

conselheiro Henrique Pestana foi avisado anonimamente. 

Como naquele tempo o porte das cartas era pago pela pessoa que as recebia, o 

usurário, à segunda que recebeu, exclamou: 

- Segunda carta é pouca vergonha! 

A terceira, cujo sobrescrito era visivelmente letra fingida, não quis aceitá-la. 

E, por sua parte, deu um testemunho de homem pacífico e honesto, em sua 

ignomínia, como está estabelecido pelas conveniências sociais. 

Em 1857, reapareceram maus sintomas de enfermidade em Etelvina; 

demasiara-se nas fadigas de sua profissão, ao passo que a calúnia a indigitava 

amante de Basílio Fernandes. 

O médico aconselhou a saída do Porto sem demora, confiando na simples 

mudança de ares e descanso o restabelecimento. 

Basílio, que assumira entre as duas senhoras uma branda autoridade de irmão e 

filho, convidou-as a irem passar o restante do Outono em Coimbra, e fixarem ali 

a sua residência, se a terra e o clima lhes agradassem. 

Partiram para Coimbra os três. Este ato, a dizer a verdade, não me pareceu 

muito de molde e talho para tapar as bocas do mundo. Dispensei-me de 

moralizar de viva voz o sucesso, e despedi-me deles desejando-lhes dias felizes, 

dias da pastoril e ditosa Arcádia nas margens do cismador Mondego. 

 

CAPÍTULO 22 

Que fim! 

Chegaram à hospedaria do Lopes, que olha sobre o decantado rio, cujo 

murmurar dá infinita e suavíssima tristeza. 

Etelvina saiu ao terraço, que sobranceia o cais, e exclamou: 
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- Ai! Como isto é lindo! Que desafogo! Quem me dera aqui viver! 

Basílio, pouco dado de seu natural a enlevos e poesias de rios e árvores, 

obedeceu ao condão da maga, que, ao invés da Circe fabulosa, converte os 

brutos em requintados sentimentalistas. 

Deste arroubo, foram ambos espertados por alguns gritos, coados por uma das 

janelas laterais ao terraço. 

- Que gemidos serão estes?! - perguntou Etelvina. - Estará alguém doente ali? 

Foi Basílio informar-se com o criado dos quartos, e soube que estava a morrer o 

homem que gemia. 

Era um sujeito que, a fugir à peste que abrasava Lisboa, fora dar a Coimbra; e, 

logo que chegou, caiu de cama, atacado da febre-amarela, que trouxera da 

capital. 

Quis Basílio mudar de hospedaria; mas assegurou-lhe o médico assistente do 

moribundo que não havia exemplo de contágio, dadas as circunstâncias daquele 

caso. 

Não obstante, o timorato moço saiu em demanda de outro hotel, e achou todos 

ocupados por famílias fugitivas de Lisboa. Resignou-se a ficar no Lopes; e 

Etelvina, mais resignada ainda, ocupou com sua mãe o quarto único devoluto, 

separado do do agonizante por uma lona forrada de papel. 

Às onze horas da noite, D. Custódia, fatigada da jornada, dormia serenamente, e 

Etelvina, com os olhos fitos na lamparina, e a face encostada à mão direita, 

escutava os arrancos estertorosos do febricitante, e dizia entre si: 

- E está ali a morrer aquele homem sem ouvir uma palavra de conforto! Morre, 

sozinho, sem esposa, ou irmã, que lhe enxugue na face o suor da agonia! Nem 

sequer um sacerdote que lhe fale em Deus! Que pavorosa morte aquela! 

Quanto melhor lhe fora esperá-la no seio da sua família!... E ninguém o 

socorre!... Tem pedido tantas vezes água! Se eu soubesse onde é o quarto de 

Basílio, ia pedir-lhe que desse um copo de água a este desgraçado!... 
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Aumentavam as ânsias do moribundo, que, a espaços, rouquejava um som que 

dizia: “Água, água!” 

- Que infeliz! - disse Etelvina, saltando do leito. Não posso ouvi-lo... Faz-me 

febre aquele horrível sofrimento!... Se ele beber água, morrerá mais 

consolado... Vou ver se consigo que alguém lhe acuda... Se eu achasse uma 

campainha!... 

E, assim dizendo mentalmente, vestiu-se à pressa, e procurou debalde uma 

campainha; encontrou, porém, uma garrafa de cristalina água, e um copo. 

- Água, água! - exclamava, revolvendo-se no leito, que rangia, o agonizante. 

Etelvina superou com um ímpeto de piedade o pavor de entrar naquele quarto. 

Abriu de manso a porta do seu para não acordar a mãe, deu dois passos 

oscilantes no corredor, e viu cerrada a porta do quarto imediato. 

Susteve-se ainda instantes no limiar, até que uma nova exclamação do 

moribundo lhe deu valor. 

Etelvina parou a dois passos do leito, sem ver o rosto do homem que 

estrebuchava, com meio corpo descaído para o chão, e os braços, já como 

mortos, a tocarem no pavimento. 

- Aqui está água - murmurou ela, vazando-a da garrafa ao copo. 

- Agua! - regougou o moribundo, sacudindo-se em vascas horrendas, com os 

cabelos empastados sobre a testa e faces. 

Etelvina não sabia como chegar-lhe aos lábios o copo, sem que alguém 

levantasse o corpo do enfermo, debruçado na borda da cama. Relanceou em 

derredor os olhos, viu uma campainha, saiu ao corredor a tangê-la com força, e 

esperou que um criado estremunhado assomasse no corredor. 

- Venha erguer o doente para lhe darmos água - disse ela. 

O criado, esfregando os olhos e cambaleando, murmurou: 

- Então ele chamou a Senhora? 
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- Não; fui eu que vim sem ser chamada. É uma crueldade deixar assim morrer 

sozinho este homem! Não haver quem lhe chegue uma gota de água!... 

- Isto aqui não é hospital, é hospedaria! - murmurou o criado, entrando de má 

vontade ao quarto do doente. 

- Vamos lá - continuou ele, puxando pela cintura do agonizante, até conseguir 

encostá-lo ao espaldar do leito de ferro, e levantando-lhe o rosto, que, descaído 

sobre o peito, se não deixava ver. 

No instante em que o criado lhe ergueu a face, a garrafa e o copo caíram das 

mãos de Etelvina, que expedira um estridente grito, e recuara até ao tabique do 

seu quarto. 

O moribundo abriu os olhos pávidos, e estremeceu, como abalado pelo 

estrondo dos vidros, e pelo grito. 

O criado, transido de horror supersticioso, largou o quase cadáver, e, com os 

cabelos hirtos, e os olhos esgazeados, contemplou a hóspeda, que estava de 

joelhos, e mãos erguidas, sem proferir um som. 

- Agua! Agua! - exclamava de novo o agonizante. 

O criado, a pretexto de ir buscar água, saiu do quarto. 

Etelvina esforçou-se para arrancar-se à letargia, deu alguns passos até ao leito, 

vazou num copo água do jarro do lavatório, e murmurou: 

- Henrique!... Henrique! Ouves-me? Aqui tens água... 

O conselheiro Henrique Pestana deu um forte sacão, descerrou as pálpebras, 

alongou os braços, pegados com a camisa molhada de glacial suor, roçou as 

mãos na face de sua mulher, e rugiu uns sons desarticulados. 

- Sou eu, Henrique! - tornou ela. - É Etelvina, que te perdoa... Conheces-me, 

Henrique?... 
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- Etelvina! - murmurou ele cortando a palavra nas quatro sílabas, que lhe saíam 

em ânsias do peito, como se os pulmões arfassem as últimas quatro aspirações 

do alento. 

- Sim, sim, sou eu... vês-me, Henrique? 

Inclinou um pouco ao lado a cabeça o moribundo. 

Etelvina supôs que ele procurava o copo com os beiços requeimados, e 

amparou-lhe a face no ombro, aproximando-lhe o copo. A face do agonizante 

procurou inertemente outro apoio, resvalando até à cintura de Etelvina. 

Estava morto Henrique Pestana. 

Neste momento, entrou Basílio espavorido. 

O criado, aturdido pelo medo, tinha ido chamá-lo e contar-lhe o sucesso. Basílio, 

sem poder conjecturar o que movesse Etelvina a entrar no quarto do doente, 

correu, sem bem discernir se ia sonhando. 

- Que é isto? - exclamou ele, vendo-a de joelhos ao lado do cadáver. 

- É meu marido! - respondeu ela, sem destapar o rosto, que cobria com as mãos. 

 

CAPÍTULO 23 

Conclusão 

Um ano depois deste sucesso, estando eu em Lisboa, recebi a seguinte carta de 

Basílio Fernandes Enxertado: 

“Meu amigo. Se lhe não custa, venha ao Porto. De hoje a quinze dias, Etelvina é 

minha mulher. No dia imediato vou mostrar-lhe Paris, e não sei quando voltarei 

para poder dar um abraço no meu amigo. Faça este sacrifício à velha amizade 

do seu Basílio.” 

Fui ao Porto, e tive a honra de ser testemunha do casamento. 
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Etelvina, de linda que estava, parecia uma noiva de quinze anos. Basílio, 

conquanto principiasse a engrossar de cintura, e desdissesse algum tanto das 

formas nervosas e franzinas de sua mulher, o júbilo bastava a dar-lhe aquela 

misteriosa auréola, a invejável poesia do noivo, que vai receber das mãos do 

ministro sagrado um tesouro de inexaurível felicidade. 

Ao lado dos noivos estava José Fernandes! Pasmei! 

E o bom velho - quem diria! - estava alegre, e dizia à nora, assim com uns ares 

de idiota: 

- Ó afilhada! Olha se me engordas este rapaz! Não trates só tu de engordar! 

Até o abade de Santo Ildefonso se riu com este dizer do velho, e piscou o olho 

ao sacristão. Botou malícia no dito o bom do padre! Não sei que a tivesse. 

Depois de jantar, Basílio saiu comigo a uma varanda, e disse-me: 

- Estou feliz! 

- Bem vejo. Está você completamente feliz. 

- Completamente. 

- E sua mulher? 

- Que pergunta! Você duvida que minha mulher esteja feliz?! 

- Não. 

- Então!... 

- Qual de vocês quer ir amanhã para Paris? 

- Que vai você procurar em Paris? É a felicidade? 

- Não. 

- Pois, se não, deixe-se estar no Porto. Concentre-se, e mais sua mulher, na 

embriaguez das delícias, que estão a transbordar-lhe da taça da fortuna amiga. 

Mais tarde, quando os olhos de ambos estiverem cansados de mutuamente se 
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contemplarem, então abalem para Paris, na certeza de que o tédio os espera 

em toda a parte. Meu amigo, o seu dever agora é, mais que nunca, alegrar a 

decrepitude de seu pai. Ali o tem a fazer carícias a sua mulher; reparta com ele 

do coração de Etelvina, e não queira privar também a mãe da filha. Eu não lhe 

dou quinze dias de bem-estar em Paris. 

- Não irei. 

- Faz bem; não vá. Outra coisa lhe lembro e peço: trabalhe, Senhor Basílio; 

trabalhe, se quer espancar o enojo da vida. Seja negociante como seu pai, ou 

lavrador como seus avós; mas trabalhe. De cada doze horas do dia, dê duas a 

sua mulher, e dez aos cuidados de distrair as suas faculdades do espírito para 

recobrar e vigorizar as do coração. 

- Trabalharei. 

Basílio Fernandes Enxertado cumpriu. Eu fui sempre ótimo conselheiro da 

felicidade alheia. 

Ele aí está no gozo de grandes haveres, de grandes créditos, de grandes 

armazéns de vinho, e da consorte mais extremosa entre as mais sensíveis 

esposas de que tenho notícia. 

Escrevi as Aventuras deste meu amigo, segundo as diversas impressões, que me 

ele causou, nas sucessivas fases de sua vida. Ele, quando me ler, e se vir ridículo, 

há de consolar-se, olhando em torno de si, e vendo homens sérios, que 

envelheceram ridículos, e, pior ainda, miseráveis e infames, à socapa da sua 

astuciosa seriedade. 

De D. Etelvina Borges Enxertado direi o mesmo, defendendo-me da censura, 

aliás sisuda, de a não ter desculpado de suas juvenis leviandades. Desculpada 

está ela diante do júri consciencioso que conhece os costumes do seu tempo. 

Foi criança, ouviu a sereia das falsas alegrias, não teve pai menos derrancado do 

que o maior número dos pais pobres corrompidos naquela atmosfera do Porto. 

Que havia de fazer ela? Se pecou, reabilitou-se pelas lágrimas, e pelo coração. 

De cada cento de mulheres adoidadas, haverá uma que possa dar a seu marido 

o coração imaculado de Etelvina? 
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Haverá, Deus o permita! 

Ora, quando a culpa da inconsideração do ânimo não arrasta às mil e uma 

vergonhas, que a sociedade absolve, a mulher, que tão leve desconto oferece 

em suas virtudes, merece veneração de santa. 

Assim mesmo, receio muito que se ria dela uma grande dama que mora num 

palacete aqui perto de mim. 

Esta grande dama vivia, há seis anos, com o conselheiro Henrique Pestana, e 

desfruta hoje cinquenta contos do amante, os quais ninguém lhe disputa. 
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