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Projeto Livro Livre

O “Projeto Livro Livre” é uma iniciativa que
propde o compartilhamento, de forma livre e
gratuita, de obras literdrias ja em dominio publico
Livro L[V-re ou que tenham a sua divulgacdao devidamente

' @l autorizada, especialmente o livro em seu formato
Digital.

No Brasil, segundo a Lei n2 9.610, no seu artigo 41, os direitos patrimoniais do
autor perduram por setenta anos contados de 1° de janeiro do ano subsequente
ao de seu falecimento. O mesmo se observa em Portugal. Segundo o Cddigo dos
Direitos de Autor e dos Direitos Conexos, em seu capitulo IV e artigo 319, o
direito de autor caduca, na falta de disposicdao especial, 70 anos apds a morte
do criador intelectual, mesmo que a obra sé tenha sido publicada ou divulgada
postumamente.

O nosso Projeto, que tem por unico e exclusivo objetivo colaborar em prol da
divulgacao do bom conhecimento na Internet, busca assim nao violar nenhum
direito autoral. Todavia, caso seja encontrado algum livro que, por alguma
razao, esteja ferindo os direitos do autor, pedimos a gentileza que nos informe,
a fim de que seja devidamente suprimido de nosso acervo.

Esperamos um dia, quem sabe, que as leis que regem os direitos do autor sejam
repensadas e reformuladas, tornando a protec¢ao da propriedade intelectual
uma ferramenta para promover o conhecimento, em vez de um temivel inibidor
ao livre acesso aos bens culturais. Assim esperamos!

Até 13, daremos nossa pequena contribuicdo para o desenvolvimento da

educacao e da cultura, mediante o compartilhamento livre e gratuito de obras
sob dominio publico, como esta, do escritor brasileiro Bruno Seabra: “Paulo”.

E isso!

Iba Mendes
iba@ibamendes.com



BIOGRAFIA

Bruno Henrique de Almeida Seabra nasceu em Tatuoca, PA, em 6 de outubro de
1837, e morreu em Salvador, BA, em 8 de abril de 1876, filho de Caetano
Henrique de Almeida Seabra e de Maria Emilia Seabra.

Poeta lirico, romancista e folhetinista, cultivava o humorismo em seus versos e
prosa. Em 1859, o romance Dr. Pancrdcio foi publicado no jornal Marmota
Fluminense, dirigido por Paula Brito. Sob o pseuddénimo de Aristételes de Sousa,
publicou em 1868, Memdrias de um pobre diabo. O poema “Morrer... Viver...”
encontra-se disponivel no site da Biblioteca Nacional Digital, e o original
encontra-se na Secdo de Manuscritos. Além destas obras escreveu também As
cinzas de um livro (1859), Flores e frutas (1862), O alforje da boa razdo (1870), e
Paulo (1861).

O Branco e o Timbira
(Indigena Brasileiro)

O branco disse ao timbira:

- Nao me inspiram, sertanejo,
- Estes bosques, estas matas;
- Nem eu vejo

De que te ufanes aqui:

Vem comigo — minhas terras
Tem mais lindas variedades,
Vida, amor, ouro, prazeres,
Nas cidades

Tudo, enfim, teras — ali.
-O timbira disse ao branco:
- Cariua, deixa a cidade,
- Vem viver co’o sertanejo,
- Aqui tens a liberdade.

Em: O Espelho, n. 5, out. 1859.

Biblioteca Nacional Digital
Fevereiro, 2014
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A minha prima

D. MARIA AMELIA

e a seu excelente marido

O DR. FRANCISCO MANOEL DAS CHAGAS
Estima e amizade

Caro Bruno. - Mandas-me perguntar o que penso do teu Paulo.

Tu bem sabes que sou um pouco severo com as nossas coisas de literatura, e
tua amizade nao tem poder nossas ocasides, porque entdao nao conhego amigos:
vejo o livro, ndo sei do autor.

Portanto, cré-me: sou favoravel ao Paulo.

O nosso bom J. mandou-me o original, acompanhando-o uma carta; nesta ele
diz-me o que pensa a respeito. Na verdade, aquele coracdao de poeta, aquela
cabeca inspirada que vergou ao peso do mundo, ndo estudou encémios para
dispensar aos amigos.

N3o sei que intengdes sao as tuas, mas dava-te um conselho, se vais imprimir o
teu Paulo pde-lhe como prdélogo a carta do nosso J., que mais judicioso o nao
encontraras.

Ai te envio a carta: ela é que penso de Paulo.
Adeus.

Todo teu,

Insulano.

Desterro, 22 de fevereiro de 1861.



Meu caro S... - Tu foste sempre o meu companheiro infalivel naqueles dias em
qgue eu me aplaudia do desenvolvimento que tomava a literatura da nossa
patria; trabalhdvamos ambos com a mocidade que nos vivificava o coragao; tu,
incansavel, corajoso e forte: eu, obscuro e humilde nessa luta de mogos, belos
guerreiros do pensamento, cujas armas eram o talento e a for¢ca de animo, e
cuja arena, o futuro do nosso belo pais.

Cansamos, ou melhor, as circunstancias nos fizeram cansar; quebrar
indiferencas abater assim o desprezo e o desanimo gerais, seria querer
galvanizar caddveres ha muito sepultos: o destino nos afastou dessa torrente
harmoniosa que a muitos levou de vencida, e ficamos sds com as nossas a
esperancas abatidas, com os nossos esfor¢os inutilizados embora, mas com a
crenca e o entusiasmo no seio da alma.

Podemos, pois, nds dois conversar sobre o caminho que vao levando as letras
nesta terra vila e cheia de estorvos para o talento, assim em siléncio, no calado
de nossas discussdes ficaremos a coberto de qualquer malévola insinuacgao,
assim como poderemos aplaudir-nos dos triunfos daqueles nossos antigos
camaradas de estudo.

E sobre o trabalho de um deles que te vou dizer alguma coisa, sem pretensdo a
critico, antes por aquele velho costume de comunicarmos mutuamente nossas
idéias, nossos sentimentos, nosso espirito, em uma palavra.

Escrever-se um romance, meu amigo, ndo creio que seja coisa facil, mesmo que
ja os tens escrito deves ter sentido o embaragco com que se luta, ja ndo digo na
formacao do enredo, no drama que mais ou menos maravilhoso pode passar
pela cabeca de um moco de imaginag¢ao rica e fértil como a tua; mas
principalmente na naturalidade com que se sucedem as cenas, na propriedade,
na descri¢cao dos costumes do pais em que se vive, e, ainda mais, na linguagem
que ndo deve estar fora da verossimilhanga, e ndo deve, por exemplo, ser
ataviada e pomposa na boca de um pobre campoénio e ridicula e aspera na de
um cortesao.

Por esses motivos e talvez ainda por outros, tém sido os romances escassos
entre nds; ao passo que abundam os poetas, estamos a mingua de romancistas
e, entretanto, quantas lendas curiosas e tipicas ndao povoam as nossas velhas e
esquecidas cronicas! quantos episddios romanescos, abrigados no seio de
nossas familias, ndo esperam uma pena que os traduza, uma cabeca que os
possa compreender!

Tu sabes disso muito bem: e Deus te dé for¢a de vontade que espero que, por
esse lado, has de enriquecer muito a nossa tao desprezada literatura.



Um romance intitulado Paulo que vai publicar um poeta nosso conhecido, o
Bruno Seabra, e cujo original te remeto a seu pedido, sugeriu-me essas idéias, e
agradou-me porque satisfez em muito grande parte a minha expectativa.

N3do é um trabalho perfeito, isento de alguns defeitos em que podem cair ainda
mesmo 0s mais amestrados quanto mais um mog¢o que comega; € uma prova,
porém, j& muito lisonjeira de sua fecunda imaginacdo, do seu estilo natural e
apropriado ao assunto, e, o que é mais, de sua nao vulgar originalidade, que nao
sou o primeiro a reconhecer, pois que antes de mim uma das mais belas
inteligéncias da literatura portuguesa o tinha feito.

Paulo é um conto que tu lerdas como aquelas histérias fantasticas alemas de
Hoffmann ou de Burger; o coragao palpita com medo do desenlace e sente-se
de cada palavra, de cada idéia resultar uma coisa sobrenatural que ndo pode
acontecer, mas que no entretanto nos enche de terror como se ela tivesse lugar
junto a nods; Paulo interessa pelo drama, pelas personagens e, ainda mais, por
alguma coisa de brasileiro que se descobre nesse encanto do maravilhoso
alemao.

Era em uma de nossas provincias. Havia ali um artista de coracdo de poeta,
dedicado ao trabalho, mog¢o ainda, e entusiasta pelo sentimento do belo. A
miséria que batia a porta de sua casinha e que viria em pouco abraca-lo e as
suas pobres mae a irma, abriu-lhe cedo os olhos e ele seguiu com
aproveitamento e gosto a profissao que fora a gléria dos velhos anos de seu
falecido pai.

Paulo foi pintor a custa de seu trabalho, e a sua vocacdo decidida acabou por
fazé-lo um génio. Muita gente estimava o artista, e muitos respeitavam aquela
lealdade e franqueza de carater e aquele desinteressado amor pela familia, a
gual ele sustentava com o suor abencgoado de suas fadigas.

O comendador B... e sua filha eram os mais assiduos frequentadores da casa.
Aguele, médico, retirado da cena politica onde ingrata lhe fora a fortuna,
estimava deveras o pintor como um tipo ndo vulgar de probidade; e sua filha,
camarada de Henriqueta (irma de Paulo), despertou na alma do mogo um
sentimento e o fazia esquecer os quadros, suas alegrias pelas idéias que
passavam de sua cabeca para a sua palheta - o amor.

Amaram-se um ao outro. A mae do artista que o estimava de cora¢gao, com um
sentimento rdstico mas ndo menos natural e ardente, indagou e soube da causa
daquela tristeza em que andava seu filho. Com a consciéncia do mérito e da
honradez de Paulo, essa pobre e boa mulher fala com a sua linguagem franca e
ingénua ao comendador e a proposta é aceita. A alegria encheu aqueles pobres
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coragdes e o orvalho da felicidade parecia ter descido sobre a choupana verde
daqueles amores.

O desejo de aumentar a fortuna fez resolver Paulo seguir para o Rio de Janeiro.
Contava achar recompensa ao seu talento e a seus esforcos nestes falsos
protetores das artes, deixou sua mae, sua noiva, sua irma e o comendador, e,
desembarcando na corte do Império, viu-se redondamente enganado e abatidas
todas as suas esperangas.

Desanimado, quase sem dinheiro e prestes a voltar a sua provincia, o pintor
teve ocasido de travar amizade com um mog¢o chamado Eugénio, pobre mas de
boa alma, verdadeiro poeta, a quem o jogo da sociedade tinha feito descrente,
e que ndo trocaria as riquezas do mundo pela vida de seu cdo Sdcrates. Eugénio,
por meio de um romance escrito a lapis, descreve ao artista sua vida cheia de
peripécias curiosas e povoada de um encanto misterioso que desperta a
aten¢do e a simpatia de quem o |&. E um tipo original, muito conhecedor do
mundo e de suas mazelas, o menos crente nas falas da sociedade do que no
olhar cheio de humildade de seu pobre c3ao. Paulo e Eugénio foram amigos, e
por consequéncia o primeiro, que foi tdo franco em cantar sua histdria ao
poeta, também veio a ser sabedor da posicdo anormal deste ultimo. Eugénio era
poeta, e quis fazer fortuna com a poesia, mas escarneceram-no porque suas
estrofes eram do coracao, escritas aos sonhos formosos de uma alma de moco;
pediram-lhe versos obscenos, e ele ganhou boas moedas pelos cantos
prostituidos de sua harpa. Eugénio aconselhou, vendo o estado penoso de seu
amigo, que também como ele atirasse ao lado suas belas imagens, visdes mais
puras e mais encantadas de suas noites, e que pintasse com o pincel cenas de
libidinagem como ele o tinha feito com a pena. Ganhar dinheiro por esse modo
era indigno dos sentimentos generosos de Paulo, e ele preferiu a miséria a tdo
hediondo e torpe sacrificio.

Entretanto, duas cartas, uma do comendador e outra de sua mae, vieram trazer
o desespero ao coragdo do artista. Emilia (filha do comendador) ia se casar e seu
pai rejeitava a proposta pela qual dera a sua palavra. O que se passou depois, a
magoa que arrastou o desgracado pintor quase aos bracos do suicidio, aquele
delirio a meia-noite... e aquele tiro disparado sobre o retrato da amante como
se a tivesse vestida diante de si com as sedas brancas do noivado, tudo isso, s6
se lendo, s6 se acompanhando uma a uma as idéias felizes do autor. Paulo
seguiu viagem para sua provincia em companhia de Eugénio, a quem por fim,
fazendo crer no amor, acabou por nao fazé-lo desesperar da felicidade.

Chegando a sua terra, tornando a ver os lugares abencoados onde comecou e
onde adormeceu o seu amor, Paulo foi presa de um sentimento tao grande e
tao profundo que ndo teve uma lagrima nos olhos, nem uma palavra a flor dos



Idbios para exprimir a magoa e dor. Ele ficou mudo, e nos bracos de seu amigo,
de sua mae e irma foi levado para seu leito de morte.

Alguns dias depois recebia o pintor uma visita; era um homem de luto e magro
como sucumbido pelos sofrimentos: era o comendador. A cena que teve lugar
entre Paulo e o pai de sua amante é cheia de beleza, ndo sé pelo inesperado do
episédio, como principalmente pelo seu desfecho; dela resultou a morte de
Paulo e a loucura do comendador.

O epilogo com que termina o romance é tocante e cheio de poesia. Eugénio
casado com a irma de Paulo, ao lar da familia, tendo a seus pés o Socrates,
conta o romance deste seu fiel companheiro de destino, romance tanto mais
curioso, quanto nele vem uma licdo dada pelo bruto ao homem, pela maquina
gue se move pelo instinto ao rei da criacdo que se governa pela inteligéncia. O
cdo envenenado vem pedir ao suicida a vida que vai lhe ser arrancada e este
salvando o cao aprende com ele a viver!

Agora, meu amigo, mais duas palavras; ai tens pouco mais menos o enredo de
Paulo, deixo-o obscuro em alguns pontos porque desejo que o leias para
devidamente sentires o que eu senti.

Naquelas personagens toma um lugar importantissimo, sendo o primeiro, esse
mogo Eugénio. Nao é possivel deixar de seguir com interesse as fases dessa vida
tao original, tao maravilhosa e escrita, entretanto, em algumas notas tomadas a
lapis: pode-se dizer, até certo ponto, que génio é urna criacdo, que tomaria
maior vulto se ndao aparecesse como ator secundario do drama.

Diversos pedagos deste romance impressionaram-me muito, falo-te com toda a
franqueza; aquelas cenas do amor materno, meio agreste mas tao ardente e
puro; aquele brio do artista em repelir o conselho de seu amigo, em nao querer
prostituir o seu pincel; aquele delirio de Paulo no dia mesmo do casamento de
sua amante; a visita, depois, do comendador; tudo isso é tracado com grande
talento, e num estilo ndo afetado, natural, poético pelas idéias e nao pela
forma.

Sao estas as impressdes que senti com a leitura de Paulo; vai ele correr mundo e
sujeitar-se ao imposto literdrio que ha de variar segundo as opinides supremas.
Deus o abencoe que muitas vigilias custou ele e muita gratiddo ao menos deve
merecer dos amigos da literatura.

Adeus, lembra-te sempre
Do teu amigo de coragao,
J.

Rio, 12 de fevereiro de 1861.

Q1



CAPITULO 1

O comendador B... depois de ter feito um dos mais brilhantes vultos no partido
politico que vigorava em 18..., retirou-se da corte, onde permanecera desde o
seu primeiro ano de estudo académico, ao seio de sua provincia, da qual havia
perto de 25 anos se tinha ausentado.

Filho Unico de um dos mais abastados proprietarios, numa das mais importantes
provincias do Norte do Brasil, Pernambuco, aos dez anos de idade, por
falecimento de seu laborioso pai, e ja 6rfao de mae, herdava uma consideravel
fortuna.

Como entdo ainda fosse menor e seu pai, por ter morrido inesperadamente e
ndao o houvesse feito, nomeou-se-lhe um tutor e em tao boa hora, que bem
pudera dizer-se ressuscitava ao jovem 6rfao um outro pai em lugar do perdido.

O tutor, homem probo e 6rfdao de familia, ndo cuidava de seu pupilo como se
cuida o mais das vezes de um 6rfdo, e sim como um extremoso pai de um filho
muito querido. N3ao poupou esmeros com a sua educag¢do, e quando B...
completava dezesseis anos, ja habilitado para frequentar as aulas de estudos
superiores, p6s a sua escolha o curso a que se devera dedicar. Tendo B...
preferido a todos os outros o de medicina, nesse mesmo ano seguiu viagem
para esta corte, a fim de no ano seguinte, matricular-se na academia.

B... matriculou-se com efeito no ano seguinte, e desde logo comecgou a fazer um
bonito papel entre seus companheiros. Foi de melhor a melhor, e aos 22 para
23 anos saia pronto da academia, e ja gozando a lisonjeira fama de bom médico.

Seu tutor faleceu pouco tempo depois de ter tido o prazer de ver
completamente educado o filho que o tinham feito adotar, e depois de lhe fazer
a entrega de todos os seus bens.

CAPITULO 2

Trés anos depois de formado, e quando ja gozava de grande nomeada na
carreira a que se dedicara, B... abandonou a medicina, seduzido pelos encantos
ilusérios da politica. Casado entdao com a filha de um dos mais influentes
politicos daquele tempo, mocgo, rico e cheio de inteligéncia, foi-lhe facil galgar
os degraus do trono dessa deusa, que, como o Jano antigo, ndo tem duas caras,
e sim, e pelo menos, meia duzia.

Pouco tempo foi-lhe suficiente para tomar a posi¢ao de chefe de partido e como
tal, ja dissemos, fez um dos mais brilhantes vultos.
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Mas a politica é como certas mulheres que os libertinos conhecem - hipdcrita,
interesseira e ingrata.

Ai daquele que se iludiu com os ademanes e meiguices de quem oculta no seio
da alma o cadinho onde se apura aquela trindade de danos! mais cedo ou mais
tarde terd de arrepender-se, por menos que seja honrado e tenha sentimentos
de brio, como o era e os tinha o dr. B...

Aos 40 anos, B... estava pobre, sobrecarregado de dividas e de desafeicoados;
tinha vivido pouco, e ainda que lhe restassem outros 40 anos de vida, fora-lhe
pouco o tempo para maldizer-se e aos encantos da politica, que tdo sem pejo
enlameia a quem nao soube seduzir!

B... tinha-se deixado iludir por amor da patria e ndao por amor de si, e so tarde
conheceu que fazia um papel ridiculo na carreira que abracgara. Papel ridiculo,
porque ele era o Unico ator desse grande drama que intitulam - tudo pela
pdtria -, o Unico que representava a carater. Despertou da modorra em que
tinha caido, com a embriaguez daqueles sentimentos de verdadeiro patriotismo
gue o caracterizavam, ao estrondo das gargalhadas que excitavam os apodos
gue lhe eram dirigidos por seus proprios companheiros de cena, e que, ao
contrdario dele tinham entendido e - tudo pela patria - € uma parabola que se
interpreta -tudo para mim. Despertou e embalde tentou fazer-se ouvir,
embalde mais de uma vez repetiu a palavra - infamia!

Abandonou a cena.

Retirou-se para a sua provincia, pobre, carregado de dividas e com uma
comenda ao peito, prémio com que a patria generosamente agradeceu-lhe a
adesdo e afas de 15 anos!

O comendador B... enviuvou dois anos depois de casado, e essa loura
donzelinha que ainda agora conta 13 primaveras e que o acompanha, quando
todos o abandonam, é Emilia, primeiro e uUnico fruto daqueles amores e que sua
mae deixou ainda no bergo quando morreu.

CAPITULO 3

O comendador B... apenas em conhecido de nome na sua provincia; ndo tinha
parentes e nem estava em circunstancias de ter amigos.

Desgostoso com a sociedade, foi isolar-se num dos menos frequentados
arrabaldes da capital, e ali vivia ocupando uma modesta casa térrea, ele, sua
filha e um doméstico.



Granjeou a clinica do bairro, e dela tirava os meios para a sua subsisténcia. As
muitas horas vagas que lhe ficavam do dia empregava na educacao de sua filha,
que ali ndao podia ter outro mentor nem outras horas de mais doces
entretenimentos.

Emilia, para seu pai, era naquela soliddo como um livro magico; suas palavras
faziam-lhe esquecer todas as amargas reminiscéncias do passado.

A noitinha, sentados, pai e filha, & porta de sua habitacdo, Emilia repetia a seu
pai as licdes que |lhe tinha ouvido, desenvolvia todo o seu espirito, falando de
Deus, da religido, da natureza, dos astros, de tudo, enfim, que é grande e
sublime. Seu pai embebia-se todo naquele talento em flor, desabrochando aos
seus desvelos.

Frequentava a casa do comendador um mog¢o com quem aquele travara
conhecimento uma vez em que teve de trata-lo de grave moléstia.

Paulo chamava-se ele, vivia na companhia de sua velha mae e de uma galante
irma de 20 anos de idade! Quando deixava as aulas preparatérias, seu pai, que
entdo habitava no centro da capital, resolveu fazé-lo matricular-se no primeiro
ano de direito, na academia de Olinda, mas foi acometido de gravissima
enfermidade e obrigado a mudar de resolucgao.

O pai de Paulo, grande génio na arte de Correggio, vivia dos trabalhos de sua
profissdao e era agora forcado a deixar os pincéis.

O velho pintor dispunha de poucos meios, e privado de trabalhar teve de
diminuir as suas despesas, principiando pelo aluguel da casa.

Saiu do centro da capital e foi acabar os seus dias numa pequena casa, sita no
bairro em que mais tarde veio habitar o comendador B...

Apesar de enfermo, o velho pintor 18 uma vez ou outra tomava os pincéis,
chamava o filho, punha-o a seu lado e iniciava-o pouco a ponto na sua arte.

- Aproveita - dizia-lhe -, aproveita, meu filho, estas licdes; Deus nao quis que eu
com o meu trabalho te acabasse de educar; precisas, entretanto, de um meio de
vida para o futuro que ai vem perto e tua mae e irma precisam de ti; aproveita,
pois, estas licdes que, no ultimo caso, te servirdo para alguma coisa.

E Paulo ouvia religiosamente o conselho de seu pai, e ia aprendendo cheio de fé
e dedicacgao.

Alguns meses depois o velho tomava a seu filho:



- Ainda bem, ainda bem, meu Paulo que tu aproveitaste as licdes que te dei, e
que do ponto em que te deixo ja ndo precisas de mestre. Morro resignado
porque te vejo servindo de arrimo a estas duas criaturas; e indigitava sua
mulher e filha.

Poucos dias depois o velho pintor morria.

CAPITULO 4

Paulo de fato aproveitara as licdes que tinha recebido de seu velho pai, e agora
mais do que nunca fazia da pintura uma profissao.

Ja ndo era um artista por necessidade, era-o de génio.

Um dia em que ele apresentava a sua mae o retrato de sua irma, aquela nao
pode suster as lagrimas, que também o prazer as excita, e exclama entre
solugos, enlevada com a perfeicao do trabalho:

- E certo filho, o que muitas vezes te ouvi dizer teu pai, que Deus haja, quando
tu Ihe teimavas que nao tinhas jeito para pintor: "Paulo” - dizia-te ele -, "o
homem é o que quer ele préprio ser, e ndo o que quiserem os outros"; é certo e

bem certo!

E a mae afagava o filho, e o irmdo entregava a irma o retrato que lhe tinha
tirado; a irma |3 se ia toda contente dando vivas a seu irmao, e a flor da alegria
perfumava o lar dos pobres!

Prazeres domésticos, caricias de mae para filhos, risos de irmaos para irmaos, ai
daquele a quem nao alimentais as creng¢as do coragao!

Paulo trabalhava de dia com o seu pincel, de noite estudava seus livros,
contente com a sua arte e feliz na obscuridade da sua pobreza.

Sua mae e irma também ndo se poupavam ao trabalho, ajudando-o com o fruto
de algumas costuras. Uma e outra agradeciam a Deus o ter-lhe dado aquela um
filho e a esta um irmao que de dia em dia mais merecedor se faria das béngaos
do céu.

Algum tempo depois de ali residir o comendador B..., Paulo caiu doente. A
moléstia era grave exigiu a assisténcia de um médico e foi chamado o

comendador.

Veio o médico e dai partiu o seu conhecimento com Paulo e sua familia.
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CAPITULO 5

Paulo ndo era simplesmente um pintor, era um moc¢o cheio de inteligéncia e
gue seria tdo grande na carreira a que seu falecido pai primeiramente o
destinara, como na que tinha abrag¢ado - se no Brasil fosse real essa protecao
que se diz prodigalizar as artes.

Dotado de uma inteligéncia que, malgrado seu, sobressaia modéstia do génio,
aos 20 anos artista, se nao perfeito ao menos o melhor que podia sé-lo naquela
idade e a custa de seus proéprios esforcos, todo ele dedicado a sua familia, Paulo
mereceu a estima e amizade do comendador.

Restabelecido, o comendador visitava-o muitas vezes; Emilia ja era muito amiga
de Henriqueta (era este o nome da irma de Paulo); aquela ja gostava de ver,
sem ser por curiosidade, todos os trabalhos do jovem pintor, e este ja ndo era o
mesmo Paulo que dantes cantarolava tao contente enquanto ia compondo as
suas tintas, ou delineando suas paisagens.

De dia para dia foi parecendo menos alegre do que dantes, e s6 a custo ja se lhe
via um sorriso.
CAPITULO 6

Uma tarde, sua mae e irm3d, a um tempo, fizeram-lhe notar que tinham
percebido nao andar ele tao contente como dantes.

- E verdade - respondeu-lhes Paulo -, ndo ando contente com a minha vida.

- E de onde vem, filho, esse descontentamento? - perguntou-lhe enternecida
sua velha mae.

Paulo nao respondeu.

- Nao escondas - disse por sua vez Henriqueta, tomando-lhe as maos com
amizade. - Nao escondas, meu irmao: o que é que te descontenta? Anda dize
por que andas triste.

- Porque - murmurou ele -, porque... nao sei...
- Paulo! - exclamou sua mae.

- Olha - tornou-lhe Henriqueta, com os olhos umedecidos - mamae chora, eu
também choro, e és tu quem nos deixas chorar.



Paulo fez um movimento e tomou a mao de sua mae, falando assim:

- Minha mae, minha irm3, querem saber o que eu tenho? Pois bem, vou-lhes
dizer tudo. Mas... déem-me um instante.

Foi a seu quarto e voltou, trazendo um pequeno quadro coberto com um lenco.

- Minha mae e minha irma - tornou-lhes sem descobrir o quadro -, perguntam-
me por que estou descontente da vida, por qué? Perguntam as andorinhas por
que voam tdo contentes pelos ares; perguntem aos outros passarinhos por que
soltam seus cantos, saltando de ramo em ramo, de mangueira em mangueira
tdo contentes com a vida; perguntem as borboletas por que ai vao pelos
campos todas contentes de si; perguntem as flores por que sorriem contentes
as borboletas; perguntem aos sertanejos por que, contentes da sua vida, vao
cantando as suas modas, enquanto as ovelhas, também contentes da vida, vao
balando pelos montes; perguntem a todos por que vivem contentes - e saberao
por que me descontenta a vida.

- E por qué? balbuciou Henriqueta.
- Dize por que, filho. - instou sua mae. - Nao me demores esta dor no coragao.

- E porque - continuou Paulo - as andorinhas, as borboletas, as flores, aos
sertanejos, as suas ovelhas, ninguém, ninguém impde leis a esse sentimento
gue Deus uniu a vida de todos eles e bem a de todos os mais seres - o amor!

- Amor! - exclamou Henriqueta.
- E quem hd de se intrometer com o teu amor? - tornou sua mae.

- A sociedade, minha mae, sim, ela que por ser eu um artista descendente de
outro artista, se julga com direito de obrigar-me a constranger esse sentimento
guando me o inspire alguém que porventura tira dela a sua linhagem.

- Ora, filho - tornou sua mae -, eu nao sei |1a disso de linhagens nem de
sociedades e nem se me da saber dessas coisas; o que quero saber é a quem
amas, rapaz, para ir perguntar ja e ja aos seus pais, ou a quem competir, em que
é que eles sdo melhores do que tu, se te fizeram figas ao amor, ainda e seja o
sobrinho do sol, dize filho, quem é? Deixa-me ver esse quadro, é o seu retrato?

- Sim - respondeu Paulo descobrindo o quadro.

- A filha do doutor! - exclamaram mae e filha a um tempo.



- E como esta parecido, mamae! - continuou Henrigueta tomando o quadro das
maos de seu irmdo e mirando com curiosidade.

- E a menina Emilia também te ama? - perguntou a extremosa mae.
- Ama - respondeu Paulo em meia voz.

- E por que estds descontente? - replicou-lhe a irma.

- Eu sei, minha irma! Talvez o doutor...

- Qual doutor! - atalhou a boa mae; eu ndo é porque me aflija com o ver-te
solteiro, rapaz, mas nao quero que vivas triste por esse motivo; assim como
assim, has de casar sempre, seja mais tarde ou mais cedo, o que quero é ver-te
contente da vida. Deixa o mais por minha conta. Até amanha.

- Minha mae - balbuciou Paulo -, o que vais fazer?

- E que esta trapalhada - tomou-lhe - amanh3 ha de ficar direita. Queria ouvir o
doutor dizer-me alguma coisa que nao me quadrasse ao cora¢ao! Havia de
bater-lhe os pés e perguntar-lhe, que todo o mundo ouvisse, em que sua filha
era melhor do que meu filho. D4-me esse quadro, Henriqueta, preciso dele até
amanha.

Dizendo e tomando o quadro das maos de Henriqueta, a boa mae foi guarda-lo.

Paulo, silencioso, seguia com os olhos todos os movimentos de sua mae, e
Henriqueta contemplava-o com um amoroso e risonho olhar.

- Ai, minha irma - murmurou ele aproximando-se dela e afagando-lhe as maos -
como eu seria mais feliz

- E eu como hei de gostar de vé-los ditosos - respondeu a afetuosa irma
afagando por sua vez as maos de seu irmao.

CAPITULO 7

Paulo amava a filha do comendador como um artista é capaz de amar. Tinha-lhe
tirado o retrato nesse momento de inspiragao febril que se segue ao primeiro
abalo do amor, ao delirio dessa emoc¢do por que passa o homem que ouviu,
depois de longas noites de anseios, de esperancas e duvidas, essa declaracdo
trémula, deixando vagarosamente os labios da mulher, que enrubescendo diz: -
eu... tam... bém... amo... -te -, quando o poeta, enfim, vé com os olhos da alma
dentro do seu cranio de fogo a imagem da mulher que o incendiou.



A noite recolheu-se a seu quarto, abriu um livro, leu e releu e n3o ligou uma sé
idéia da pagina relida; afinal caiu nesse ressonar, de que a cada instante
desperta quem faz por adormecer, nao para dormir, e sé para ver se o dia
amanhece mais cedo.

L4 pela madrugada o espirito, mais calmo, cedeu ao cansaco do corpo, e Paulo
caiu num sono tranquilo e profundo.

As oito horas da manh3, Paulo ainda dormia profundamente, e ja sua mae
voltava da casa do comendador.

A boa mulher deixou que seu filho continuasse a dormir, e foi contar a filha
como se houve na missdao de que se encarregara.

CAPITULO 8

- Rapariga - principiou ela sentando-se junto a Henriqueta -, ndao ha nada como
ser mae; se algum dia tiveres essa dita, veras o que é querer bem a um filho. E
que doce prazer tem a gente quando vé seus filhos alegres como os
passarinhos!

- Jesus! parece que o coracao desfaz-se todo em risos! a mae anda tao cheia de
si, gue nem se lembra mais dos seus flatos.

- Mas tu ainda nao podes avaliar estes prazeres; deixa dizer-te que tal me houve
com o doutor. Sai daqui e fui dizendo comigo: se o doutor puser algum sendo no
meu filho, vou-lhe logo dizendo daquelas que ele nunca jamais ouviu. Era o que
me faltava a mim, ver um rapaz tao cheio de prendas e qualidades como o teu
irmao, e sem merecimentos para casar-se com a filha de um doutor! Que
merecimentos tinha eu para casar-me com teu pai? N3ao era eu uma rustica
roceira, e ele um pintor de nome, na cidade?

Pondo os pés dentro da casa do homem mal lhe dei os bons dias fui comecando:
- senhor doutor, traz-me tdao cedinho a sua casa uma lengalenga muito
embrulhada. Sua mercé tem um coracao de pai e eu ca tenho um coracao de
mae, e ainda que sua mercé tenha muito amor a sua filha, esse amor nao faz a
metade do amor que eu tenho a meu filho. Andava-me o pobre rapaz de uns
dias para ca todo triste e amuado; ja ndao conversava nem ria como dantes.
Aquilo tocou-me o coragao, e mais e depressa cuidei em bisbilhotar o que me
entristecia o filho. O senhor doutor n3ao adivinha o que seria? O doutor
respondeu-me que ndo. Eu disse-lhe que também ndo tinha adivinhado, e fui
para diante com a ladainha. Pois o rapaz, depois de eu e sua irma pedir e mais
pedir, abriu a boca, dizendo que e andava triste da vida, porque os passarinhos
andavam contentes da sua, como também as ovelhas e mais viventes, e isto



significava que ele em ser criatura ndao podia amar a quem bem quisesse,
enguanto os passarinhos amavam como lhes era da vontade. Sabidas as contas,
o rapaz apresentou este quadro, dizendo ser o retrato da pessoa e ele amava,
cuja conheci logo e que o senhor doutor também conhece. Descobri o retrato e
mostrei-lho.

- Minha filha - disse ele, deitando os olhos no retrato.
- Sim, a menina Emilia, e o que tem isso? - perguntei-lhe.

Ele se pbs a pensar. Eu estava vendo que se ele me dissesse algum dito contra o
rapaz, atirava-lhe com o quadro a cara e vinha-me para casa dar de conselho a
teu irmao que se deixasse de querer casar com a filha de um malcriado.

Mas o doutor, que ndo é nenhum malcriado, pensou um bocadinho e abriu a
boca pedindo-me que deixasse ficar o retrato; que mandasse o teu irmao se
entender com ele; que teu irmdo é um rapaz de muitas prendas, muito bem
comportado, e muito merecedor de ser amado pela menina Emilia.

Ao chegar neste ponto, Henriqueta levantou-se e sem prestar mais atencao a
sua mae, foi bater no quarto do irmao.

- Rapariga noveleira - gritou-lhe a mae -, ndao me acordes o rapaz.

Henriqueta continuou a bater, até que a voz de Paulo veio dizer-lhe que seu
irmao ja estava de pé.

CAPITULO 9

Paulo saiu do quarto algum tanto abatido.

O artista tinha passa uma dessas noites de atribulagdes, em que os anelos do
espirito se antepdem mil duvidas e esperancas, mil crengas e impossiveis, em
qgue o coragao, ora fatigado, como que baqueia no fundo de um abismo de
dificuldades; ora cheio de forgas, parece elevar-se acima de todos os
impossiveis nas asas da esperanca.

Seus olhos encovados, os cabelos em desalinho, e aquele vislumbre de incerteza
que sobressaia a palidez da seu semblante, davam-lhe um aspecto de
entristecer o coragao.

Sua mae, mal o foi encarando, exclamou sobressaltada e correndo para ele:



- Ai, pobre filho, como estds, que pareces cera! Anda, anda tu, rapariga -
continuou, dirigindo-se a Henriqueta -, dize a este rapaz o que eu acabei de
contar, enquanto eu vou preparar o almogo antes que |he dé algum véagado.

Henriqueta contou a seu irm3do o que Ihe expusera sua mae.

Paulo, a proporgao que sua irma relatava o que se tinha passado entre sua mae
e o comendador, ia recobrando o dnimo e com ele as cores de suas faces e o
brilho de seus olhos. Ja seus labios sorriam, e com as maos alisava os cabelos
desalinhados; enfim, como as arvores cujas folhas cairam miradas pelo sol do
verao, e que agora brotam novas folhas ao despertar a primavera, Paulo
remocava o alento do corac¢do, enfraquecido nos debates das duvidas daquela
longa noite, ouvindo a narragdo de sua irma.

Henriqueta concluiu bendizendo os amores de seu irmdo, e apressando-o que
fosse quanto antes a casa do comendador.

Paulo apertou cordialmente as maos de sua irma, e transportado da mais doce
sensacao fitou-lhe os grandes olhos, exclamando com meia voz:

- Como tu és boa, minha irma! e eu como sou feliz!
- E eu, e eu - perguntou a boa mae aparecendo naquele momento - o que sou?
Paulo correu aos bracos de sua mae, exclamando:

- Minha mae! Minha mae é o que sé um beijo do coracdo pode dizer! - e beijou-
Ihe a fronte.

- Esta bom - tornou a extremosa velha enxugando com o punho os olhos que
umedeciam duas dessas lagrimas que sdo para a alma como o orvalho é para as
flores -, esta bom - tornou ela - vamos almocgar o nosso bocadinho.

E 13 se foram os trés, contentes com a fortuna, sentar-se a mesa da pobreza.

CAPITULO 10
Feita a refei¢ao, Paulo foi ter com o comendador.

O pai de Emilia ndo alterou a sua afabilidade para com o jovem pintor, que
parecia bastante perturbado.

Era o abalo dessa fibra de pejo, que se move no coragao do mancebo, a
presenca do anciao a quem vai falar do amor que lhe inspirou sua filha.



O comendador fez sentar ao pé de si o jovem amante, principiando com
jovialidade:

- Ndo desanime, sr. Paulo, que dessa doenca ndo ha de morrer. Sua mae expo0s-
me tudo e eu ndao desestimei saber que um mogo dedicado ao trabalho, cheio
de aspiracdes dignas da inteligéncia que a forca de vontade tem cultivado, na
falta de outros meios, numa palavra, um mo¢o dotado de tanto senso como o
sr. Paulo, ndo desestimei saber que amava a minha filha. Antes, porém de
assentarmos num compromisso, julgo conveniente dizer-lhe algumas palavras a
meu respeito e também dela.

Até aqui o sr. Paulo merecia-me toda a consideracdao, mas, desde este instante
em que comeco por considerad-lo um filho préprio, faz-me credor de toda a
minha intimidade, e portanto vou falar-lhe com toda a franqueza de pai para
filho.

E o comendador comegou a expor familiarmente todos os principais pontos da
sua vida rematando neste teor:

- Com a politica desperdicei toda a minha fortuna, e juntamente a heranga que
coube por morte de sua mae a minha filha. Na corte deixei credores, a quem
nunca mais poderei pagar o que devo, sendo um deles o avo de Emilia, que,
mesquinho como é, e ainda mais meu inimigo capital, por sua morte incluira,
naturalmente, na heranca de sua neta a minha divida. Ndo tem, pois, Emilia,
outro dote que ndo seja alguma inteligéncia...

- Perdao - interrompeu Paulo -; d. Emilia tem um dote que eu nao trocaria por
todas as moedas do mundo: o coragdo; e eu sou mogo e saberei trabalhar.

- J& o sabe - tornou o comendador -, e eu prezo ouvi-lo falar assim. Agora -
prosseguiu levantando-se - deixe-me ir chamar a minha filha, creio que a

surpresa ser-lhe-a agradavel.

Nao foi preciso. Emilia apareceu, alheia ao que se tratava, e sem cuidar naquele
momento ir encontrar-se com Paulo.

A desprevenida donzela enrubesceu dando com os olhos em seu amante, que,
ao contrario dela, empalideceu.

- Ainda bem que vieste - disse-lhe o comendador sentando-se outra vez -,
levantava-me para ir chamar-te.

Emilia e Paulo trocaram entre si uma acanhada cortesia.
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- Entdo o que ha de novo? - perguntou ela quase sobressaltada sentando-se
junto a seu pai.

- N3o adivinhas ? - tornou-lhe o comendador,
- Nao - balbuciou ela.

- Pois eu te explico: o sr. Paulo veio participar-nos que... vé se podes adivinhar o
resto?

- N3o... sei... - respondeu Emilia dividindo as palavras.
- Veio participar-nos que vai casar-se...
- Ah! - exclamou a donzela involuntariamente e empalidecendo - vai casar-se?!

E curvou a fronte, tentando furtar aos olhos de seu pai o segredo que, malgrado
seu, seus olhos revelavam.

- O sr. Paulo - continuou o comendador dissimulando nada ter percebido - ainda
foi mais delicado, pois que vindo participar-nos o seu propdsito, trouxe-nos o
retrato de sua futura noiva...

Emilia estremeceu

O comendador levantou-se, foi a sua secretaria e voltou trazendo um quadro.
Era o mesmo que ndo havia muito, 13 tinha deixado ficar a mae de Paulo.

- Eis o retrato da noiva do sr. Paulo - continuou ele apresentando o quadro a sua
filha.

- Meu pai - exclamou ela vendo-se retratada, e deixou cair levemente sobre o
ombro de seu pai a sua mimosa fronte.

- Correu-se o véu do segredo, minha filha; o artista, que tdo bem soube roubar-
te as feicdes, em paga do coragcao que |lhe roubaste, espera a sua sentenga;
estende-lhe a mao e sentencia-o.

As mados dos amantes estenderam-se, o comendador as uniu; apertaram-se
reciprocamente, pronunciando ambos e a um tempo o nome daquele
sentimento que |hes afagava os coragdes - amor.

CAPITULO 11

Emilia completava 15 anos.



Paulo tinha 20 anos completos.
Amaram-se reciprocamente desde a primeira vez que se viram.

Paulo amou aqueles olhos azuis, as trancas douradas daqueles cabelos louros, a
tez daquelas faces brancas como as angélicas, a candidez daquele semblante,
que tao bem revelava toda a inocéncia do coracao; aqueles labios que
roubavam o carmim das asas das colheireiras; aquelas palavras singelas, a
simplicidade do traje daquele corpo gentil e flexivel nos seus movimentos, como
a delgada palmeira que cresce a margem dos nossos rios, e que, a tardinha,
sacudida pela viragdao das matas, parece nos seus meneios ansiar por ir deitar-se
ao lado de sua sombra, que se reclina a superficie das aguas. Amou aquele
espirito de 15 anos, que era como ambula de perfumes das agucenas de amor.

Emilia amou a luz daqueles olhos pretos e inteligentes, e a modéstia daquela
larga fronte; os extremos do filho a seu ar e a dedicagao do homem ao labor; a
resignacao do génio na sua obscuridade e a poesia daquele coracdo de orfao,
tao esquecido dos homens, e de dia em dia mais cheio de crengas.

Viram-se, estremeceram ambos e baixaram os olhos.
Tinha-se-lhes abalado a fibra do primeiro amor.

Dai, até aquela hora, nunca se trocaram uma palavra, uma sé por que um e
outro se revelasse. Quando a ocasido os deixava juntos e sos, esses instantes
pareciam-lhes curtos para pronunciarem essa palavra que lhes nadava a flor dos
labios!

Olhavam-se, compreendiam-se e o amor florescia.

CAPITULO 12

Paulo, ambicionando uma melhor posicdao para o futuro, resolveu-se a vir
apresentar nesta corte, aos entendedores da sua arte, alguns trabalhos que
possuia e tinha em conta de bons.

- Os mestres me fardao justica - pensava ele construindo in mente os seus
castelos -, meu nome chegard aos ouvidos dos protetores das artes e eles me
encaminhardo. Eu terei diante dos olhos a estrada de um futuro risonho; oh!
como eu caminharei ovante e como a minha patria terd depois orgulho em
pronunciar o meu nome!

Inexperto artista! como ele dava importancia ao orgulho da sua pétria, que so se
orgulha em pronunciar os nomes dos seus devotados charlatdes!



Inexperiente! tu é que te deveras encher de orgulho, porque a patria ndo te
sabia o nome!

- Chego a corte - continuava ele -, estou ali seis meses, pelo maximo, recebo a
chave do futuro e torno a estes lares queridos, ao seio de minha mae, as caricias
de minha irm3a e aos eternos desvelos de Emilia e depois?... Toca a trabalhar,
toca a ser mais feliz do que ja o sou agora, e para sé-lo ainda mais.

O laborioso mancebo tinha feito algumas economias dos lucros dos seus
trabalhos. Na sua gaveta havia seguramente perto de um conto de réis.

Contava com a metade daquela quantia, podia a vontade levar avante todas as
proezas que imaginava, digo proezas porque o inexperto metia no meio das
suas reflexdes o nome da sua querida patria!

Paulo revelou a sua noiva todos os seus designios. Nao foi sem grande abalo
qgue Emilia recebeu semelhante noticia, e embalde tentou dissuadi-lo do
propdsito apresentando-lhe as mais tocantes obje¢des de amor.

Na presenca, porém, de seu pai, a quem Paulo comunicava a resolu¢cao que
tinha tomado, e concordando ele, depois de razoaveis reflexdes, Emilia pareceu
também concorde concedendo as reflexdes de ambos.

Naquela ocasidao Paulo marcou o prazo de dez meses para levar a efeito o seu
compromisso, decidindo-se a seguir viagem para esta corte na primeira ocasiao,
o que se dava dai a doze dias, mais ou menos.

O carinhoso filho nao sabia como fizesse chegar aos ouvidos de sua desvelada
mae aquelas intengdes. Foi-lhe preciso muito esfor¢co e ainda a presenga do
comendador.

A boa mae comoveu-se em extremo, indignando-se até contra as aspiragdes do
filho.

- Queres - solucava ela - queres ser mais feliz do que te faz o seio de tua mae?
Tens razdo, parte, filho, vai ser feliz!

E o filho nao tinha uma palavra com que respondesse a amarga ironia que lhe
dirigia a consternada mae.

Aqguelas palavras doeram-lhe no intimo da alma, doeram-lhe, que ele bem
compreendeu o doloroso de suas expressoes.

- Aqui esta - continuou ela dirigindo-se ao comendador -, aqui estd para que
Deus da a criatura um filho! Para ter em um mau dia de separar-se da pobre
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mae, que nao o pode acompanhar por essas estradas do mundo! E se a pobre
crianga cai doente? E a infeliz mae que ndo |he pode ouvir os gemidos? Ai,
pobre filho sem mae que nao teras quem te dé um caldinho, quem te mude o
lengol da cama, quem te acompanhe nos teus sofrimentos! Deus me perdoe,
senhor doutor, a mim que nesta hora ndo sei o que me vem a boca de dentro
deste aflito coragao, ele me perdoe, pecadora, que muito pouco tenho sofrido,
mal comparada com o que padeceu o seu bendito filho; mas era melhor que ele
nado desse filhos a mulher, ou que os desse com a Unica condi¢do de eles nunca
se separarem dela!

E chorava como se me tivesse morrido o filho.

O comendador dirigiu-lhe algumas palavras consoladoras. Paulo também
solucava, e Emilia e Henriqueta contemplavam comovidas aquela cena de
aflicdes com os olhos umedecidos.

A boa mae, porque ouvia que o filho solucava também foi pouco a pouco
reprimindo as dores, até que resignada concordou que ele partisse.

CAPITULO 13

Paulo preparou-se para a viagem, sendo o seu primeiro cuidado depositar nas
maos do comendador a metade do dinheiro que economizara, para que ele em
caso do precisao socorresse sua mae.

Alguns dias se passaram.

J4 era preciso partir. Paulo estava pronto, e no outro dia pela manha o vapor
levantava ancora.

Ai, adeuses de mde, de irmdos e noivos!

Lagrimas e solucos de quem vai pela primeira vez ver ao longe sumirem-se
aqueles lares que tantos afagos tém.

Agora tu, tu, mdgico doer do coracao, saudade!

Virgem palida, de olhos elanguescidos, que reclinas as faces sobre a mao tao
alva como as penas da gargas, e te deixas, a tardinha, ir adormecendo a janela,
enquanto os zéfiros vao sorvendo o perfume das trancas de teus cabelos:
virgem pdlida, que doer é esse que te alenta o coracao?

Saudade!
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Ancido, que paras a beira do caminho, e arrimando-te ao bastdo levantas os
olhos ao velho cedro que te fica em frente, e como que o saudando murmuras -
bem me lembro! bem me lembro! que magico doer é esse e te traspassa até o
fundo do coracao?

Saudade!

Marinheiro, que ao suspender do ferro, vais soltando esses pesados gemidos,
gue sao como os estribilhos de cantigas tristes as desoras da noite ouvidos;
marinheiro, que ao rigor das tempestades e calmarias embruteceste a voz como
o semblante, que tristeza é essa que te alinda a fronte? Que voz é essa de
entristecer os coragoes?

Saudade!

Saudade, pdgina de reminiscéncias intimas, que a seu tempo se inscreve no
coracdao humano, fadou-te Deus esse magico doer...

Saudade e s6 saudade era o que restava e o do que se ia alentar o coragao do
jovem artista.

CAPITULO 14

Paulo ocupava nesta corte um pequeno sétao. Ja tinha dado todos os passos
possiveis a ver se conseguia dos proclamados protetores das artes a chave de
futuro porque o insensato mog¢o nos seus instantes de sensacdes se deixou
seduzir, a ponto de aventurar-se a sair daqueles lares que tao ditoso o faziam.
Tinha dado todos os passos sem ter conseguido coisa alguma.

Os mestres da arte a quem o inexperiente apresentava as suas telas
aconselhavam-no a deixar os pincéis porque, concluiam eles, os seus grandes
defeitos estavam a clamar que o desventurado era antes um maniaco pela arte
do que um artista.

- Ora, veja - dizia-lhe um a quem o malfadado apresentava o seu mais perfeito
trabalho -; veja quanta falta de tino artistico vai por aqui!

E, além de outros muitos, notava-lhe o defeito de ter arregalado os olhos uma
jibdia, que se retorcia as maos de um indio que Ihe apertava o pescocgo!

Um outro notava ainda na mesma cobra um novo defeito - o ter ela deitado a
lingua fora da boca em ocasido tdo critica!



E novas faltas de tino artistico iam aparecendo, a propor¢cdo do numero dos
mestres!

Os senhores proclamados protetores das artes, esses entdao a primeira pergunta
que dirigiam ao infeliz, quando lhes ia bater as portas e que, depois de ter
estado como de quarentena por uma longa hora na sala de espera, tinha a
honra de ser introduzido no gabinete de suas exceléncias, a primeira pergunta
gue lhe dirigiam era se o malfadado Ihes levava alguma carta.

O ingénuo artista possuia bastante lhaneza para responder-lhes que sé contava
com a generosa bondade de suas exceléncias para o fim que levava as suas
presencas, mas suas exceléncias também possuiam bastante falta de vergonha
e incivilidade para responder-lhe que tinham muito que fazer naquela ocasiao!

E sem mais preambulos despediam-no com uma cortesia de esguelha, se dao
licenca a frase!

O desvalido, completamente desenganado por todos os lados, descorogoou.
Havia perto de seis meses que estava na corte, nao convinha demorar-se mais.

Era preciso apressar-se em tornar aquela obscuridade para que nascera, ao seio
amigo e sincero de sua familia, que o esperava ansiosa. Mas Paulo, apesar da
sua economia em regrar a mesquinha quantia com que se animara a vir ao Rio
de Janeiro, achava-se baldo de recursos. Algum dinheiro que lhe restava mal
chegaria para satisfazer as primeiras precisdes de duas semanas.

Revelou as circunstancias a um galhofeiro mog¢o, que morava em outro sétdo
tao fronteiro ao seu, e de quem la era bastante amigo.

CAPITULO 15
Eugénio, chamava-se o amigo de Paulo, representava ter 25 a 28 aros de idade.

O seu mundo, dizia ele, era a sua consciéncia, o seu conselheiro a circunstancia,
o seu rei Paulo de Kock, e a sua patria a cabeca de Sdcrates, um cao por que se
desvelava extremosamente.

- Qué! - exclamou Eugénio ao concluir Paulo a sua narragao - deixas-te ficar sem
dinheiro possuindo tu tintas e pincéis que tdo bem manejas?

- Que queres tu? - respondeu-lhe Paulo. - Ndo acabei de dizer-te quanto me
ofereceram pelo meu melhor quadro? Hei de vendé-lo por semelhante preco,
gue nem ao menos chega para a desforra das tintas? Nao, nunca. Antes pedir
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esmolas, antes dar mais um novo desgosto a minha velha mae escrevendo-lhe
circunstanciadamente a respeito da minha situacgao.

- E justo - atalhou Eugénio - que por semelhante preco ndo o dés, nem eu te
aconselharia nunca que o fizesses. Ora atende-me. Tu ja me tens falado de ti, da
tua vida tao cheia de privagdes, do teu amor quase sacrificado pelas
encantadoras esperangas que te riem ao cora¢ao quando olhas para o futuro;
entretanto, eu ainda nao tive ocasiao para dizer-te alguma coisa a meu respeito.
Pois bem, ja que nao te posso oferecer neste momento as minhas algibeiras,
porque tu precisas de dinheiro e elas estao vazias, ao menos dar-te-ei um 6timo
conselho com que, se o tomares, poderas em poucos dias adquirir bem boas
patacas. E preciso, porém, que tenhas a paciéncia de escutar por tua vez alguns
pormenores da minha vida.

E, para tornar-te essa macada mais divertida, ndao omitindo os ffe rrde
romance, que ddo chiste as minhas desventuras, ler-te-ei alguns CAPITULOs da
minha histdria. Estas disposto a ouvi-los ?

- Com muito prazer - respondeu Paulo.

Eugénio tirou um livro em manuscrito da sua pequena estante de pinho, sentou-
se junto a Paulo e leu:

ROMANCE A LAPIS
ou

Apontamentos dos transes mais apertados da minha vida e da do meu fiel
Socrates; e de outras muitas coisas, o que tudo fiz, por sua muito descomunal
novidade, em minhas horas de laser, para desagravo da nossa igual desventura.

Nao te previnas - disse Eugénio suspendendo a leitura -, que nao sou nenhum
quinhentista; adotei a linguagem a d. Quixote, no argumento dos CAPITULOs,
para nao ter o trabalho de perder tempo mendigando para eles, ai pelas
estantes, epigrafes facetas.

E continuou:

De como o autor e personagem deste livro chegando aos seus 20 anos se achou
com o seu fiel Socrates em uma posicao muito critica; da maneira por que se
tirou dela em favor de Sdcrates, vendendo a estimada princesa de seu tio. Do
modo por que se desfez de um cavalo que a fortuna lhe mandou, e do grande
prazer que isso lhe deu a alma e também ao estdmago de Sdcrates.
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Aos 20 anos de idade era eu 6rfao de pai e mae.

Nao tinha irmaos, nem parentes mais proximos que um velho tio materno.
Major reformado do Exército, meu tio ndo tinha outro haver que o mesquinho
ordenado que lhe dava a sua reforma. Eu vivia em sua companhia e as suas
expensas desde o tempo em que minha mae enviuvou. Tinha-se ela casado com
meu pai por amor; ambos eram pobrissimos, e meu pai juntava a pobreza uma
inextinguivel dose de extravagancia que bem pouco se harmonizava com a sua
vida de empregado publico.

Morreu ainda moco, deixando-me na idade de dez anos, e por consequéncia
incapaz de trabalhar para ajudar minha mae a satisfazer um enxame de
credores que nos ficou como heranga.

Por esse acontecimento, que nos deixou mesmo ao deus dard, meu fio chamou-
nos para a sua companhia, falecendo minha mae oito anos depois.

Tornando aos meus 20 anos. Tinha-os eu, e frequentava o primeiro ano de
medicina, quando a morte veio privar-me do Unico arrimo que me restava.

O velho major faleceu nesse mesmo ano!

Eis-me um Pedro-Sem em miniatura, ou um Job dos tempos modernos! Meu tio
nado deixara nada, completamente nada! Dai em diante comecei a provar todas
as tacas da necessidade, cada qual mais amarga.

Nao fui mais a academia.
Quando procurei meus livros, ja os tinha vendido.

Até uma espada velha, o mais predileto traste de meu tio que ele nao trocaria
pelo maior posto do Exército, a sua princesa, como ele chamava naqueles
momentos de entusiasmo de que o velho soldado se possuia ao recordar-se do
dia em que teve de desembainhd-la para com ela em punho saudar o sol da
liberdade, que, a voz do seu querido d. Pedro |, fazia despontar no céu de
Ipiranga; ela que coisas tao bonitas lembrava; ela, espada por todos os titulos
livre, pois até ela vendi e a um tdo digno senhor como é um sr. belchior!

Eu precisava de um pdo para mim, que forcado a ouvir os impropérios e
ameacas de meu senhorio, ndo tinha tempo de responder as queixas que me
fazia o estdbmago, de uma fome de trés dias que se hospedava com ele, mas
para 0 meu cao Socrates, que comigo irreligiosamente jejuava trés dias
seguidos, irreligiosamente digo porque o jejum, segundo a cartilha, deve ser
voluntario e ndés nenhuma vontade tinhamos de jejuar. Estava eu a refletir no
passo que devia dar para arranjar-me o mais depressa possivel, quando dei com



os olhos do irracional, que, no canto da casa, cheio de resignagao, parecia ir-se
definhando caladamente, dizendo-me silencioso o seu Uultimo adeus, com
aqueles olhos languidos e lacrimosos! Como que acordei sobressaltado do meu
sono de reflexao; doeram-me dolorosamente as fibras todas!

Chamei o cdo, animei-o e cheguei mesmo a gritar-lhe nos ouvidos que também
me definhava de fome.

Vesti-me, e ndo encontrando coisa que mais valesse, tomei a espada e sai com o
cdo. Fui vendé-la a um belchior. O homem, depois de muito regatear, resolveu-
se a ficar com ela por quatro vinténs; aceitei-os e com eles comprei um pao, que
dei a Socrates para entreter a fome.

Alguns dias antes de falecer meu velho tio, apareceu la pela academia um
colega meu rifando um cavalo, com que de Minas o mimoseara seu pai;
obrigou-me a ficar com um bilhete, e com t3ao boa vontade que foi ele o
premiado.

Concordei com o dono de uma cocheira em tratar ele do animal como coisa sua,
permitindo apenas servir-me dele uma ou outra vez.

Era um excelente alazdo e o dono da cocheira fez um excelente contrato.

Mais satisfeito com o ver Socrates menos descontente da vida, que tao
carrancuda via nas agonias da fome, fui propor ao dono da cocheira a venda do
meu cavalo. Foi essa a minha primeira lembranca logo que tive falta de dinheiro,
mas infelizmente o diabo do homem lembrara-se também de ir passear com o
alazao nao sei por onde, e deixou que primeiramente as minhas privacdes
chegassem ao extremo em que estavam, para voltar do seu passeio.

Nesse dia, gracas a fortuna, ja estavam eles em casa.
Propus-lhe a venda.

O homem, mal acabou de ouvir a proposta, folheou um almanaque de defeitos
contra o cavalo, rematando por declarar-me que nascera entre cavalos, que
com ele tratara até aquela hora, e que, enfim, tomasse-lhe o diabo conta da
alma, se ndo era o meu cavalo o mais ordinario alazao que ele tinha conhecido.

Disse-lhe que desse pelo animal o que fosse mais razoavel.
Tomou duas notas de 30 mil-réis e ofereceu-mas.

Era a primeira vez na minha vida que eu podia dispor de tanto dinheiro.



Fui a um hotel, mas qual vontade de comer?

O prazer acalentava a fome. Outro tanto nao se deu com Sdcrates que enquanto
eu contra a vontade comia a sopa, regalava-se ele devorando o segundo prato
que lhe mandei dar.

Ocupava eu entao um pequeno quarto, cujo primeiro més de aluguel |3 estava
vencido e ainda n3ao estava pago o que me obrigava a ouvir silenciosamente
todos os impropérios do senhorio; paguei-o nesse mesmo dia e bem assim o
segundo més que estava quase no meado.

Grande susto do autor e juntamente de Sdcrates com o aparecimento de seu
tio; vergonha porque passou ao tomar-lhe este contas da sua espada, e da
ordem que lhe passa do outro mundo. Sai o autor a resgatar a princesa. De
como uma espada aumenta de valor de um dia para outro. Parte a cumprir o
mando do seu tio.

Com o espirito mais tranquilizado por ver-me livre por alguns dias de tal
senhorio, com um pouco de dinheiro nos bolsos e 0 meu cao mais contente com
o seu estdmago, passei o resto do dia satisfeito como um frade.

A noite deitei-me cedo; alquebrantado por aquelas privacdes de trés dias, dormi
com a maior facilidade.

Creio que dormi profundamente duas horas seguidas.
Dai comecei a sonhar.

Sonhei que eu tinha acordado e que via diante de mim o vulto de um homem
gue nao me atrevia a encarar. Vi o vulto aproximar-se da minha cabeceira sem
fazer o menor ruido, porque seus pés ndo tocavam no soalho. Tive medo, quis
reprimir a respiragao para que o vulto nao soubesse que estava acordado e
apertando as palpebras tornei a adormecer.

Sonhei que sonhava, e que o vulto, que estava a minha cabeceira, era meu tio,
gue esperava que eu acordasse para perguntar-me pela sua espada e que, como
eu ndo acordasse, despertou-me ele chamando-me baixinho:

- Eugénio?

- Meu tio - respondi-lhe.
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- Onde puseste a minha espada?

Que ao perguntar-me lembrei-me de que a tinha vendido, e tive vergonha de
aclarar-lhe.

E ele foi continuando, alterando a voz:

- Nao é preciso que o digas. Vendeste a minha espada, desgracado! Ela a quem
devias render vassalagem de escravo! Sim, de escravo, porque o escravo
reconhecido jamais se esquece que foi escravo do senhor que lhe deu a
liberdade! Vendeste a minha espada, ela que também concorreu para te ajudar
a quebrar as cadeias de escravo que te apertavam os pulsos! Renegado, quero a
minha espada! Vai resgata-la com o teu sangue se for preciso! Tira-la das maos
daquele indigno senhor que tao infame uso faz dela. Daquele cativeiro sai ela
imunda de oprébrio; pois bem, que a malfadada seja resgatada e atirada as
profundezas do mar. Vai resgatar a minha espada, viste, renegado!

Acordei sobressaltado, sentei-me; a cama estremecia, como se alguém a tivesse
sacudido. Em meus ouvidos zunia a palavra renegado! Sdcrates rosnava, a
lamparina crepitava, e um reldgio, como um profundo e rouco gemido de
moribundo, tangia uma hora da noite.

O aspecto lugubre do quarto, o siléncio sepulcral que reinava de uma sombra
que se me afigurou ver a um canto parecendo caminhar para mim, a proporgao
gue a lamparina crepitava, e o cao rosnando amedrontado, os meus cabelos
hirtos e o coragao que me batia sem compasso e isto tudo a um tempo causou-
me a mais medonha impressao.

Cheio de pavor, deitei-me novamente, chamei o cao, fi-lo deitar comigo, cobri-
me com todos os panos da cama, fechei os olhos e fui repetindo, in mente, o
padre-nosso, a ave-maria, o credo e ndo sei o que mais, até que dormi outra
vez.

Acordei as sete horas da manha.
Foi o meu primeiro cuidado ir a casa do belchior resgatar a espada.
L3 fui.

Perguntei-lhe por ela. O homem ndo tinha idéia de nunca me ter visto, e nem
sabia que espada era essa por que eu lhe perguntava.

Expliquei-lhe ser aquela que eu tinha vendido no dia antecedente.



- Ah! sim - exclamou ele - lembra-me que ontem comprei uma espada e que é
de aco superior. Comprei-a ao senhor?

- Justamente respondi-lhe - e por oitenta réis.

- S6? - murmurou ele. - Pois olhe, fiz uma pechincha: o aco é o melhor que por
aqui tem aparecido; também é em paga das espigas que levamos. Entdao o
senhor arrependeu-se, hein? Eu logo vi que havia de arrepender-se.

E dizendo isto, foi a um canto do seu bazar e voltou com a espada.

- Ora, aqui a ternos - disse apresentando-ma. E uma espada real, tdo valente
como a de Carlos Magno; pergunte-lhe que facanha fez ela ontem a noite.

- Que faganha foi essa - repliquei-lhe.

- Foi - respondeu - que ela deu-me cabo de um batalh3ao de ratos que por aqui
andava a destruir-me os trastes.

A lamina estava toda tinta de sangue.
Pasmei com a coincidéncia, lembrando-me do sonho.

Perguntei ao homem quanto queria pela espada; respondeu-me que visto ser
eu seu fregués e de mais a mais o préprio que a tinha vendido, dava-me por dez
tostdes. Nao regateei, dei-lhe o dinheiro e sai.

Fui a praia dos Mineiros, fretei um bote e mandei remar para a ilha das Cobras.
Quando vi que ja teria vencido umas 20 bragas mais ou menos, fingi distrair-me
e deixei a espada ir ao mar.

Os remadores soltaram uma exclamacgao a seu modo. Eu soltei também a minha
e fingindo-me amuado mandei que voltassemos, dando-lhes a entender que ja
ndo tinha o que ir fazer a ilha.

O romance faz-se de mais em mais interessante. Raro caso de que o encontro
de um antigo amigo traz felicidade. Em que se explica de como o capricho de
uma amante rende cem mil-réis, e como acontece que muitas vezes se vende o
gue ainda nao se possui.



Tornando as minhas circunstancias. Restavam-me uns 20 mil-réis dos 60 que
rendera o alazao. Ansioso por ver-me livre daquela quantia pensava como
desfazer-me dela.

Dizia, falando com Sdcrates: temos o quarto pago, e ainda restam-nos livres uns
20 dias; a lavadeira também estd paga, o fato ainda resistird alguns trés meses
bem puxados: o que nos falta, Sdcrates? Ai, o alimento! Mas ontem e hoje
temos comido sofrivelmente, e ndo ha de ser no jantar de amanha que havemos
de desperdicar todo este dinheiro. Pensa, Sdcrates ?!

E o cdo punha-se a pular daqui e dali todo alegre da sua vida com o ver-me
prazenteiro.

- Qual amanha! - exclamei interrompendo a voz da prudéncia que se entremetia
com as minhas reflexdes, lembrando-me o futuro.

- Eu sou - prossegui - como os tapuia; ndo tenho amanha. Ha de ser hoje; o meu
futuro é o presente e este dinheiro pesa-me nas algibeiras; preciso reparti-lo
com alguém... pelo menos.

Eram seis horas da tarde, vesti-me e sai.

Na rua encontrei um meu amigo e contemporaneo de estudos na academia.

Foi logo perguntando se eu tencionava perder o ano.

- N3o tenciono - respondi-lhe -, perdi-o. A ciéncia é |13 para ti e outros; vocés que
tém papai fazendeiro rico, e mesada a vontade, cama, mesa e luz; livros e

extraordindrios quando bem lhes parece, e ndo para mim, que nao tenho nada
disso, e, entretanto, preciso de cama e mesa.

E francamente expus-lhe todas as minhas circunstancias.
- E agora? - tornou-me ele.

- Agora - respondi-lhe - namoro a lua, e quando ela ndo esta a janela, dou licdes
de mimica a este cdo. E como a ele dei férias, e, a namorada estd de nojo, vou
por aqui pensando em que hei de gastar uns 20 mil-réis que aqui levo.

- Como! - exclamou ele - acabas de expor-me as mais criticas circunstancias...

- Sim, sim - atalhei -, explico-te como isto é em duas palavras. Olha, uns 20 mil-
réis para um sobrinho que ndo via vintém desde que lhe morreu o tio, é um
fortundo; mas para um estudante que precisa de tantos 20 mil-réis quantos
sejam suficientes para sustenta-lo quatro ou cinco anos numa academia, um 20
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mil-réis pesa-lhe nos bolsos, porque ndo serve para alguma coisa atil. Queres
cear comigo?

O meu amigo riu-se do meu modo de pensar, e foi aceitando o convite.

- Aceito - disse - porque preciso falar-te e ndao quero perder a ocasidao. Ando a
tua procura hd oito dias e ndo encontrei ninguém que me desse noticias tuas.

- O que vem a ser entdo? - perguntei-lhe.

- E que de ti - respondeu - depende a minha felicidade...
Parei surpreendido. Aquilo pareceu-me zombaria.

- Falo sério - continuou ele -; por minha mae, que falo sério.
- Desembucha - gritei-lhe - antes que me aborrecas.

- Eugénio - continuou ele -, qual foi o primeiro dos teus companheiros a quem
deste a ler na academia uma poesia tua?

-Ja ndo me lembro.

- Pois lembre-te que fui eu. Assim como fui eu o primeiro que fez justica a esse
talento que a privacdao vai, sem duvida, embotar, e que muitas vezes te
defendeu quando alguns dos nossos mais levianos companheiros, despeitados
com os teus merecimentos, cuidavam em deprimir-tos. Isto ndo é alegar é
recapitular os fatos para regenerar a amizade, essa amizade que dizias
consagrar-me, de que eu me prezava tanto, e de que vou dar uma prova
fazendo-te um pedido. Primeiramente, porém, deixa-me acabar o exérdio. Nao
te lembras que foste ma vez encontrar-me lutando com um terceiranista e que
até nos separaste?

- Parece-me que sim.

- Pois bem, brigava com esse esturdio, porque tinha tido o descoco de chamar-
te um grandecissimo maluco. Falou-se em poetas eu nomeei-te como um
excelente e ele saiu-se com aquela! Lembras-te que na academia era contigo
gue eu mais me dava, contigo, o mais pobre de todos; eu, um dos mais ricos e
felizes de 13? Lembras-te...

- Com os diabos - interrompi-lhe - ndo sabes pitada de retérica! Onde ja se viu
um exoérdio maior do que a exposi¢ao?

(O8]



- Estd bom - tornou-me ele -, entro ja na exposicao! Ora, dize-me, meu amigo,
sabes o que é amar-se uma mulher caprichosa?

- Nem sei como se principia - respondi-lhe, e respondi-lhe uma verdade.

- Pois - continuou ele - ndo principies nunca. Nunca, se ndao queres ter o inferno
na cabeca e todas as furias do ciime nos seios da alma! Atende-me. Amo,
Eugénio, como nunca pensei amar! Oh! que nunca pensei que o amor fosse
assim ! Endoideco, eu endoidec¢o ou suicido-me se isto que por aqui vai dentro
deste cranio nao estoura de uma vez!

Considera que eu amo apaixonadamente como um louco ou antes como um
estulto, numa palavra, considera-me perdido por uma mulher casada, a mulher
mais caprichosa que possas imaginar, e em cima de tudo |é esta carta.

Entrdvamos num hotel. Tomamos lugar, e enquanto o caixeiro arranjava a mesa,
li a tal carta.

Era, mais ou menos, este o seu teor.

"Senhor. - Acredito, enfim, no nosso amor; tal é a pintura que dele me fizeste!
mas neste instante ainda ndo vos amo eu. Entretanto, tendes-me cativado muita
diferen¢a. Falta pouco, bem vedes, para uma completa vitoria. Dizeis-me que
sois poeta, romancista e médico;, como poeta, causais-me compaixdo; como
médico, horrorizais-me! Desculpai o falar-vos tdo positivamente... porém, em
paga, confesso-vos que como romancista serei capaz de amar-vos. Néo fazeis
idéia, sou louca pelos romances, e por um romancista serei capaz de endoidecer.
Aproveitai pois, o enredo deste amor que dizeis consagrar-me, as vossas
loucuras, os meus caprichos, as minhas privacées como mulher casada, arranjai
tudo isso, ainda que seja como um esbog¢o de romance de que eu seja a heroina.
Dai mais essa prova de obediéncia aos meus caprichos, e cortai com os meus
sacrificios..."

- E entdo? - perguntou-me ao concluir eu a leitora de semelhante carta - E
entao? E ou ndo caprichosa?

- Escreve-lhe o romance - respondi-lhe.

- Pois eu |4 tenho jeito para escrever um romance? Encarregas-te disso ?
- Nao tenho tempo.

- Qual nao tens tempo, se nao tens o que fazer?

- Mas ndao mandaste dizer a mulher que és romancista?



- Ora, ndo me perguntes por isso! Mandei, sim, e vés que essa mentira serviu-
me de muito. Ela é capaz de endoidecer por um romancista!l... Oh! que cabeca
de fogo para reclinar-se neste seio, onde labora um vulcao! Oh! se a visses... é
realmente um tipo para romance! Que olhos languidos e que desdém o seu?
Quanta poesia, quanta... Oh! pelo amor de Deus, faze-me feliz, Eugénio?!

- Como?

- Escrevendo o romance. Conheces-me bem, sabes que eu sou incapaz de
escrevé-lo, palavra de honra que ndo saberei encadear um unico capitulo.

- Contudo mandaste dizer a mulher que és romancista.

- Pois se eu ja ndao tinha mais o que dizer-lhe? Lancei mao desse estratagema
pensando ser mais feliz por intervencdao da impostura e nao me enganei.
Fagamos um contrato?

- Vai dizendo.

- Daqui a trés dias sigo para a minha fazenda. Meu pai estd bastante doente e
minha mae escreveu-me pedindo-me que deixe a academia e parta o quanto
antes. Nao posso ali demorar-me mais de um més. Durante esse tempo escreve
0 romance e o més corre por minha conta. Faze de conta que és meu guarda-
livros. Tens o ordenado de duzentos mil-réis por més; pago-te ja 15 dias
adiantados, e os outros ao entregares-me os livros em dia, isto €, o romance
concluido, aceitas?

Nao me fiz rogar. O meu amigo era credor de toda a minha gratidao, e de mais a
mais sabia alegar com tao bons modos, que ingrato fora eu nao cedendo-lhe ao
pedido. Sem impostura teimei com ele, ndo querendo aceitar os cem mil-réis
gue me oferecia, mas ele, mais teimoso do que eu, saiu vencedor - ficando com
cem mil-réis de menos.

Tomei minuciosamente alguns apontamentos dos pormenores do seu amor, e
prometi o romance concluido quando ele voltasse de sua fazenda.

E ceamos como trés principes, ele, eu e Socrates.

A"}

De como o autor prova com um - por conseguinte - que Creso em ser Creso, nao
teve talento para escrever o primeiro capitulo de um romance, tendo provado
antes que o si vis, potes dos antigos é uma pulha de primeira ordem. De como
ele saber pitada de dlgebra, mostra-se transformado em um Arquimedes
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moderno gracas as magias do amor. Do que deu azo a um pequeno pega do
autor com um dilettanti do barracao do campo de Santana. Torna-se o romance
patético. O autor expde a um seu amigo, que se ri e nao fala, com energia
romantica, o que foi e o que é, e no melhor dos seus periodos é chamado a
ordem por uma sentinela.

Quem era o amigo do autor.

De fato, meu amigo estava apaixonadissimo, e a mulher por quem se
apaixonara, pela pintura que dela me fez, pareceu-me um tipo aproveitavel para
personagem de um romance.

No outro dia comecei a debuxar, in mente, o enredo do seu romance. A noite,
quis escrever os primeiros capitulos, mas qual! Eu, entao, ndao possuia um Unico
20 mil réis, estava rico como o Créso, e, por conseguinte, incapaz de escrever
um romance.

Embalde assentei-me muitas vezes com as melhores disposicdes de escrevé-lo -
é teimar em vao - disse; enquanto eu tiver dinheiro serei estupido.

Tinha-o desenvolvido na cabeca, prometi a mim mesmo passa-lo para o papel
guando empobrecesse, e cuidei em divertir-me.

Eis-me no teatro Lirico.

Com a intencdo de Arquimedes, procuro o X de um problema, e nao sei o que se
passa em derredor de mim.

- Oh senhor? Oh senhor de um dado! Faz-me o favor de ndo amarrotar-me o
chapéu? Ha um quarto de hora que o advirto; se é surdo nao lhe gabo o gosto
de vir ao Lirico.

- Certamente, é péssimo gosto: sabe dizer-me em que ato estamos?

O meu despertador, cujo inofensivo chapéu, distraidamente eu amarrotava com
os cotovelos, mirou-me de alto a baixo, assim a modo de mulher requebrada,
que franze a testa desdenhando |13 um individuo, que, ao passar por ela, atirou-
Ihe uma gracinha de algibeira.

Era um homunculo a quem os mogos de 25 anos nao deviam por duvida em
chama-lo de avo; trajava-se a pelintra e recendia a almiscar.

- Acredite-me - tornei-lhe, sem dar importancia ao desdém -, tdo distraido
tenho estado, que nem sei a quantas anda a pega.

(O8]
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O homem anado virou-me a cara, e p6s-se a cochichar com um outro pelintra que
Ihe ficava a direita g que calculei andar pela mesma idade.

Cochichou... cochichou...

O outro deitou-me uma olhada ir6nica, sorriu-se e encolheu os ombros como
guem dizia para si: ora... € um pedaco de asno...

Deixei-os e tornei ao problema.
Era num camarote de segunda ordem, e que ficava a minha frente uma mulher.

Aquela mulher ja parecia ter concebido todo o meu sentimento. Eu estava
apaixonadissimo por ela.

No entanto havia duas horas que nos viramos pela primeira vez.
O caso que ela fazia de mim ndo o tinha eu compreendido ainda.
Eu olhava-a... - olhava-a fixamente.

E ela, ora deitava-me um olhar como por acaso, indiferente e ligeiro; ora
demoroso e risonho; agora, sorria-se medrosa; agora, entristecia e
contemplava-me, e dai a pouco repetia tudo isso para um ou outro lado!

No cenario gorjeavam sabids da Italia. A platéia dava-lhes os seus estrondosos
aplausos, e nem os gorjeios das aves, e nem o rebulico cansado pelos aplausos
despertavam-me do éxtase em que me abstraiam os olhos languidos daquela
mulher.

Alguém entrou no camarote... sentou-se ao lado dela.
Era um homem...

Seu pai? Nao. Ela representa ter 25 a 28 anos de idade, e esse personagem, 30 a
35.

Também nao é um irmao, nem um primo; n3ao é, que ambos conversam
distraidos ou como aborrecido um do outro.

Decididamente é seu marido...
Refletia assim quando percebi um movimento geral em todo o teatro.

Estava findo o espetaculo. Apressei-me em sair.



Fui postar-me a porta por onde me pareceu que ela passaria.
Com efeito, passou. Viu-me, sorriu-se triste e tomou o brago de seu marido.
Resolvi-me a segui-la; foi debalde. Estava num coupé a sua espera.

Entraram, mulher e marido; o boleeiro sacudiu as rédeas e os animais
dispararam.

Quando cuidei em tomar um caro, |3 era tarde!
- Algum dia! - disse comigo, consolando o coracgao.

Algum dia! - fui continuando - é impossivel que nunca mais nos encontremos!
Algum dia! Talvez amanha...

Como é bom ter esperangas... mas... se, com efeito, nunca mais nos
encontrarmos?... Oh! dize-me algumas palavras que objetem este pensamento!
Dize, meu amigo, dize-me, que eu ainda hei de vé-la, que estarei junto dela, que
falaremos de amor... dize a meu amor que ndo se acovarde com este
pensamento, negro como as noites do inferno, nunca mais!

Nunca mais! E por qué? Onde fica o inferno, dize-me, onde? L4 mesmo a irei
buscar!

Tu o sabes, sou poeta, sou-o de consciéncia, de inspiracao.

Aqui neste cranio labora um qué superior a mediocridade dos positivistas. Neste
coracao ha fibras que nao ficam inabaldveis ao sofrimento alheio. Pois bem, tem
dé de mim! De mim, que amo como poeta! De mim, que a amo, caprichosa
como mostrou-se, com fogo, com desespero, com loucura, com... E tu a rires-te!
Oh! pelo amor de Deus, nao te rias!

Escuta, insensato e insensivel. Também eu ja me ri e rime muito, com
crueldade, dos amantes como eu apaixonados. Presumia encarar o amor com o
desdém de um estdico. Escarnecia dos namorados, chamava-os polichinelos que
serviam para divertir as mulheres com os seus trejeitos. Entretanto vés-me? Sou
também um polichinelo, degenerei! Vés como deu-se a metamorfose com
tamanha facilidade? O simples volver dos olhos de uma mulher bastou-me para
abater-me!

Nao te rias, se ainda ndao sabes o que é o amor... Ndo te rias, que, como eu,
serds algum dia abatido. Quem sabe se amanh3, se daqui a uma hora, ou daqui
a um instante ao dobrares aquela esquina?



Tu ndo a viste, se a visses, e aqueles olhos cheios de desdém, mas desdém que
escraviza, que fara ajoelhar ante ele o mais orgulhoso sultdo. - se a visses...
abatido, escravizado como eu, como eu desorient...

- Quem vem Ia?

Esta pergunta, arrogante e ameagadora, feriu-me os ouvidos como o inesperado
estampido de uma peca de alto calibre.

Como de um atribulado sono se desperta ao estalar de um raio, despertei
daquele meio dormir de sonambulo.

Estava a 20 passos de uma guarda, e aproximava-me abstratamente.

Cai em mim, o vi que o vulto, que se me afigurava de um amigo caminhando a
meu lado, era o de Sécrates, que ndao entendia palavra do que porventura lhe
revelei.

Respondi a segunda pergunta da sentinela, e advertido a passar ao largo tomei
novo caminho.

Doia-me a cabeca e pesavam-me as palpebras.

Vv

O primeiro amor do autor. Nas asas do seu primeiro amor vai ele ter ao mundo
da lua. Didlogo triste, para fazer rir, entre ele autor - |13 em curia - e um seu
amigo - aqui embaixo.

Prova-se que uma lanceta pode servir de escada para os habitantes da lua
desceram a terra. Noticias de Sdcrates.

Sabidas as contas...

No outro dia, vagamente, lembrava-me daqueles acontecimentos. Dominava-
me, porém, a plena certeza de ter amado a uma mulher casada e que esse, o
meu primeiro amor, tinha tido origem num teatro.

Amélia - chamava-se ela -, depois de fazer-me lutar com os seus mais exigentes
caprichos, concedeu-me uma entrevista.

A hora marcada fui ao sitio designado mas, tarde soou para mim essa hora!



Seu marido por indiscricao do famulo que nos servia de correio, soube de tudo,
e, antes que soasse aquela hora, tudo obstou, levando sua mulher nao sei para
onde.

Em vao fui, pois, ao sitio da entrevista; 1a nao encontrei ninguém.
Embalde esperei por ela até o alvorecer da madrugada.
Maldisse de mim, maldisse do amor, maldisse dela e de todos.

Contudo nao perdi de todo a esperanca. Acreditei que Amélia ainda quisesse
experimentar-me.

O amante é como o sentenciado: este, ainda subindo as escadas do patibulo,
nao tem perdida a esperanc¢a de ser perdoado; aquele ainda desenganado de
uma vez que a mulher, o objeto do seu amor, para todo o sempre ocultaram-na
dos seus olhos, alenta-se da esperanca de ainda vé-la um dia... Alentava-se-me
o coracdo da esperancga de tornar a encontrar-me com Amélia, apesar da idéia
gue tinha de ter lido as seguintes palavras e ela escreveu-me na hora da partida.

"Meu amigo.

Somos muito desgragados!... Procure-me, que eu ndo sei para onde vou...
Meu marido soube de tudo. O criado cortou o fio dourado de nossa felicidade.
Adeus... quem sabe se para semprel...

A"
Nao sei quantos dias fui subjugado por este tresvario.

Sei que uma manha despertei na minha cama tendo a minha cabeceira o meu
amigo do romance.

Sua presencga surpreendeu-me bastante. Eu ndo conservava a mais pequena
idéia do passado!

Contou-me ele que no dia antecedente chegara de sua fazenda, que nesse
mesmo dia foi procurar-me e que se conservara a minha cabeceira até aquela
hora.

- Achei-te num completo estado de alienagao mental - concluiu ele -, e foi este
mais ou menos o nosso didlogo antes de caires no letargo de que felizmente sais
agora.

- Eugénio - disse-te eu entrando -, ja cheguei, da-me ca um abraco, meu amigo.

w
N



N3o te moveste. Estavas assentado a beira da cama, e assim te deixaste ficar.

- Como estas palido e magro. E sujo como um meirinho! Meu pobre amigo, o
que éisto ?

- O amor! - disseste estremecendo todo, e deitando-me um olhar assustador.

- O amor? repliquei-te. - Ah! o amor! Ainda bem que nao te has de rir mais das
dores desse cdustico. Pobre Eugénio - continuei compreendendo o teu triste
estado - como estds? E quem é essa a quem amas, meu amigo?

- Ela - respondeste com arrebatamento dramatico -, ela, que ocultaram de meus
olhos! Cometa que descambou no ocaso para nunca mais vé-lo surgir! E sabes o
qgue quer dizer nunca mais? Vai perguntar aos demonios!...

- Eugénio - gritei-te - Eugénio, o que é que tens? Ndo te lembras de mim, do teu
amigo Ovidio? N3o te lembras de ti préprio? Que é das tuas poesias? O que é
feito de Sdcrates?

- Socrates! - respondeste sentimental - lembro-me, pobre Socrates! morreu em
meus bragos um quarto de hora depois de ter tomado a cicuta.

- E de mim lembras-te, do teu amigo Ovidio |14 da academia?

- Oh Ovidio... - murmuraste - ah! ah! ah! Olhem que foi mesmo um poeta
desmoralizado!

- Nao te falo do Ovidio poeta - tornei-te - falo-te de mim, o teu companheiro de
estudos. De mim, a quem prometeste escrever um romance, ndo te lembras?
Olha, sou aquele Ovidio que. se apaixonou por uma mulher casada, que queria
ser heroina de um romance, a Amélia, lembras-te?

- Ah! - bramaste pondo-te em pé - ah! tu conheces Amélia, conheces o seu
marido? Entdo vieste do fim do mundo? oh! mostra-me o caminho por onde
vieste! Fala, dize-me foi ela quem te mandou, deixa ver o que é que trazes para
sinal...

E Ovidio rematou, dizendo-me que eu segurei-o por um dos bracos e com forca
descomunal puxei-o para mim como querendo revistar-lhe as algibeiras. E que
depois de prolongada luta cai no letargo, de que acordara gracas a sua lancetal

Como disse, eu ndao conservava a mais pequena idéia do passado. Estava
sangrado e aéreo como se despertasse de um longo sono de seis meses.



Perguntei por Socrates. O infeliz cdo, ouvindo a minha voz natural, saiu de
debaixo da cama. Mal se podia suster nas pernas. Mas, fazendo da fraqueza
forca, pulou a meu colo, acariciou-me como de costume. Leve como uma pena,
o malfadado estava reduzido a pele e 0ssos.

Sabidas as contas eu tresvariei.

Quase louco, se ndao o estive, o que eu acreditava passar-se comigo, nada
menos era do que os pormenores dos amores de Ovidio, e que ele me revelara
guando acordei em escrever-lhe o romance.

2

O autor decide-se a abandonar os livros das ciéncias. Relata, por alto alguns
pormenores tristes.

Vai bater as portas de um editor.
Entra em cena o editor, que pega o sono no melhor da conversa.

Desperta o homem, faz um discurso sobre o gosto literdrio do povo e acaba
aconselhando o autor a compor sonetos bocagianos.

Enquanto aquele bom amigo parecia sumamente comovido, eu ria-me de mim
proprio afligindo-me somente quando considerava os transes por que teria
passado o meu infeliz cao.

Ovidio, condoido da minha situagdo, ofereceu-me as suas algibeiras com
delicadeza e sinceridade. Nao fiz a mais leve reflexao de recusa, porque
realmente eu jd ndo possuia um sé vintém. A generosidade daquele coracdo
ainda foi mais longe. Aconselhou-me que continuasse com os meus estudos as
suas expensas.

- Decididamente nado, e trés vezes nao - respondi-lhe -; ja ndo quero ser médico,
meu amigo, e de mais estou inutilizado para as ciéncias. Passei por uma
metamorfose anti-cientifica. Quero ler Paulo de Kock, quero fumar, compor
versos, ensinar mimica a Socrates e nao quero mais nada.

Para resolver-me foram baldados todos os seus arrazoados esfor¢os. Desse dia
em diante era eu por os pés na rua, via-me cercado de pessoas curiosas, e que
eu tinha a desgraca de conhecer, a perguntarem-me, a um tempo, se eu ja
estava bom, que diabo foi aquilo etc., e antes que lhes respondesse, cada qual
por sua vez se referia as minhas faces, e, com desmascarado escdrnio, um fato
burlesco das minhas loucuras.



Tomei a sério o acontecimento, e refleti profundamente sobre mim e o meu
futuro.

Eu ndo via nada por onde comecgasse.
Continuar a frequentar as aulas as expensas de Ovidio, repugnava-me o espirito.

- Viver, viver o homem desde a hora do berco, quem sabe se até o fim da vida, a
custa do suor alheio, dizia para mim, lembrando-me de meu amigo, é fazer o
mais ridiculo papel do mundo... Ndo quero, ndo aceito. Nao posso estudar, ndao
tenho meios; pois bem, ndo pode ser. Vou trabalhar. Tenho alguns titulos de
habilitacao, vou mendigar um emprego publico.

Baldada resolucgao!

A orfandade, a pobreza e algum talento eram titulos nulos aos olhos de tantos
homens a quem, inutilmente, fui repetidas vezes implorar um d&bolo de
generosidade que me desviasse da estrada da miséria, 6bolo que eles podiam
dar-me com um aceno, se quisessem. Mas eu era como um réprobo que lhe
aparecia! Alguns nem sequer dignavam-se a olhar-me.

O meu futuro dependia de uma carta de recomendacao, e eu ndo via ninguém
gue ma desse.

O melindre, que naturalmente a educag¢ao planta no coragao do homem,
opunha-se a que eu langasse mao daqueles meios de vida, que ai, diariamente,
vém anunciados nas colunas dos - Precisa-se - do Jornal do Comércio.

Assim, enteado da fortuna, bastardo entre os homens, na minha patria, no
Brasil, o torrao da fertilidade e riquezas, eu era como um paralitico faminto que
a fortuna caprichosa langasse no meio de um pomar, onde o desgracado
morreria de fome por ndao poder dar um passo para colher um fruto dos tantos
que visse.

Um dia, quando vi a miséria j4 me acenar de peito, lembrei-me das minhas
poesias. Nao é presuncdo; dois volumes em manuscrito que eu possuia, cheios
desses romances de meu coracao, tinha-os eu em conta de agradaveis.

Fui a casa de um editor.

Depois de um conciso resumo das minhas circunstancias, ofereci-lhe os livros
em troca de uma quantia qualquer, que ele visse conscienciosamente que me
indenizava do trabalho.



O homem tinha acabado de jantar. Repimpado em uma cadeira de balanco,
fumava placidamente, tirando de quando em quando dentre os dentes o
charuto para sorver um gole de café.

- De que género sdo as suas poesias, meu amigo ? - perguntou-me ele com
familiaridade.

- Lirica - respondi-lhe.
- Tenha a bondade de ler uma delas.
- Veja-as V. S.2 - repliquei, oferecendo-lhe os livros.

- Por favor, meu amigo - instou ele -, leia o senhor. Os autores tém um quezinho
para ler os seus escritos, que vale a pena mesmo ouvi-los ler.

Abri a esmo um dos volumes, e li a seguinte:
Al, MARIA!

... Je ne suis plus a toi!
A. CHENIER.

Ai, Maria! na varzea de esperanca
Desmaiaram as rosas de amores,

E ndo hao de jamais novas flores
Nessa varzea vigosas brotar!

Mas nao chores! as dores sao minhas,
As insOnias e tédios da vida!

Ai Maria! A ventura perdida

Nunca mais hei de eu vé-la tornar!

Tu verds o jambeiro vestir-se
Novamente de ramas e flores

E em roupagens de ternos amores
Meigas esperancas sorrir-te veras;
Teras tardes de novos crepusculos,
Outras noites de sonhos mais belos,
E, cativo a teus agrados desvelos,
Outro amante mais felice teras.

E eu serei no abandono esquecido,
Tu seras no bulicio, entre galas,

A querida, a formosa das salas,
Entre risos e afetos de amor!
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Amanha, entre as palmas ruidosas,
Entre a orquestra dos hinos e dangas,
Has de, certo, esquecer as lembrangas
Que te fazem chorar minha dor.

Amanha - meus afetos e extremos,
Amanha - meus amores meu nome
Esquecidos serdao, outro homem
Esquecé-los fara! amanhg,

Eu serei no abandono esquecido,

Tu seras nos bulicios das salas,

Noiva envolta em cambraias de galas,
Rosa branca sorrindo louga.

Dormirds sobre leitos dourados
Perfumados do aroma das rosas,
Aos sons ternos de notas saudosas
De outra lira que a minha melhor!
Dormirds... e a teu lado, em vigilia,
Teu amante, tremendo em anhelos,
Beijard teus castanhos cabelos

Nos delirios da febre de amor!...

E depois.. e depois... quantos beijos!...
Que de anseios! que arroubos! que sono!
E eu serei como a flor em abandono

Que a sertana por outra esqueceu!

Ai, ndo chores! as dores sao minhas,

As insOnias e tédios da vida!

Ai, ndo chores, nao chores, querida,

S6 eu sei o que esta alma perdeu!

Ai, ndo chores! se tens de esquecer-me
Amanha no renovo de amores!

S6 minh'alma compreende estas dores,
Estas dores quem sente sou eul!

Para mim - ndo ha flores nas varzeas,
Uma estrela na céu! ai, ndo chores!
Para ti - 1a vicejam mil flores,

La despontam mil astros no céu!

Ao concluir a leitura desta ultima estrofe, o homem

opidfago!

ressonava

como um



- Ndo é mazinha - disse ele despertando com o meu siléncio -, comove mesmo.
Mas ha de concordar comigo que em tempos de apatia como 0s nossos, as
poesias tristes aborrecem. E, demais, convira também que essas lamentagdes
amorosas ja enfastiam. Ainda mais, o povo, o senhor sabe que nds, os
negociantes, s6 com o povo nos havemos; o povo quer rir-se, dar gargalhadas
em horas de descanso, distrair-se, enfim, alegremente, e portanto nunca
compra livros tristes quando quer ler. O meu amigo parece ter o seu jeito para a
coisa, € s6 mudar de rumo, isto é, em vez de escrever queixas amorosas,
escreva aventuras jocosas que fagam rir até doer o umbigo, sirva-lhe de modelo
este soneto de Bocage.

E como a sem-cerimoOnia de um libertino recitou magistralmente um dos mais
livros sonetos do autor da Pavorosa llusdo, rematando o ultimo terceto com
uma gargalhada.

- Isto, sim - continuou -, faz rir o homem como um perdido; faca disto e vera a
saida e tém os seus versos, apesar de serem vendidos por portas travessas.

Eu estava admirado!

- Va - continuou ainda -, va, meu amigo, e volte com cem volumes destes
sonetos bocagianos, e sairda daqui com as maos abanando e os bolsos
recheados.

- Entdo o senhor edita...
- Nem se pergunta - interrompeu-me ele. - Va e volte como lhe disse, e vera.

Despedi-me do homem, e quando cheguei a casa estava completamente
decidido a compor sonetos ao seu paladar.

CAPITULO 16

- Ancoremos aqui - disse Eugénio fechando o livro. -Agradeco-te a atencdo com
gue escutaste aquele aranzel...

- Entdo ndo continuas? - perguntou Paulo.

- Nao é preciso - tornou Eugénio; - tenho escrito este livro para divertir-me e a
este c3o em nossas horas vagas. Es o primeiro a quem li aquelas pdaginas e seras
o ultimo. Pelo que ouviste, poderas fazer uma idéia aproximada da vida que
tenho levado.



- Deu-me a natureza um pouco de talento - continuou o mogo depois de breve
pausa - mas faltando-me com os meios que o cultivassem, desperdicou-se. Tive
crencas, muitas crengas!... Cri até em almas do outro mundo... e arrenegue de
todas as minhas crengas, porque os homens assim o quiseram. Poeta, poeta no
coracdo, meus pensamentos eram cheios de pureza como os credos das
donzelinhas... Veio um dia, quase as bordas do abismo, conduzido até I3 pela
miséria, lancei mao do livro em cujas paginas escrevera aqueles pensamentos
ditados pela fé e esperanca, pelas mais profundas crencas e mais santas
aspiracoes, e fui oferecé-los a um pai de familia a troco de algumas moedas.
Ouviste o que se passou entre mim e ele. Rejeitou os livros, porque nao
estavam escritos ao paladar dos libertinos, e p6s a escolha do poeta - ou
abragcar-se com a miséria, ou prostituir-sel A fome subjugou a virtude,
prostituiu-se o poeta! Mas, em recompensa, desde a hora da prostituicao nunca
mais editor algum rejeitou os seus livros.

Agora toma o conselho que te prometi: queres dar saida aos teus quadros?
Prostitui os pincéis, como eu prostitui aquela centelha sagrada, que era como a
seiva de que se alentava a vida deste cranio.

- Nunca - respondeu Paulo com resolugao -, nunca.
- Nunca? - replicou Eugénio. - Pois entdo abraca-te com a miséria.

- Quem - continuou o jovem pintor -, em caminho para o abismo, conduzido
pela miséria, recua prostituido antes de topar as bordas, ndo maldiga dos
homens, ndo maldiga do mundo porque se prostituiu; ndo, que é uma
ingratiddo. Maldiga de si, da sua fraqueza, da sua fraqueza, digo, porque forte é
s6 aquele que mesmo saindo do fundo do abismo, até onde foi conduzido pelo
infortunio, de 13 sai forte como dantes e com a virtude intacta pelo mal. Onde
estd a virtude daquele que nao se prostituiu, porque teve a ventura de nao lutar
com as decepgdes da vida? Ninguém respondera. Como também nao
responderd o velho capitdo - onde esta a coragem do soldado que ndo viu entre
as lides da agao.

Os homens sdo cinicos? Deixa-os ser. Puro é aquele que entre os cinicos nao se
prostitui. Nao nasci para cético, e ndao hao de ser os cinicos, ainda deixando-me
passar pelas mais amargas provag¢des da vida, que terao forgas bastantes para
desquitar-me das crencas que se casaram com minha alma no seio de minha
mae.

Pincéis, que meu velho pai tao cheio de resignacdao ensinou-me a manejar; que
fizeram os seus primeiros exercicios, copiando as expressdes de ternura dos
olhos de minha mae; copiando os sorrisos com que minha irma me afagava e
gue mais tarde, copiaram aquelas fei¢cdes risonhas da mulher que tdao bem
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compreendeu todos os sentimentos de minha alma, prostitui-los, e por que?
Por que morrerei a mingua de uma migalha de pdo?

Eugénio é muito pouco; prefiro morrer de fome.

Todavia, ndo te faco uma exploragdo. Sinceramente, agradeco-te o conselho,
como se dele me servisse com vantagem.

Agora, por minha vez, vou dar-te também um 6timo conselho.
Consente que te fale francamente.

Simpatizo contigo. Bastardo entre os homens, lamento-te, porque nao tiveste
forcas e generosidade para relevar-lhes a injusta indiferengca com te encaram.
Ave branca, desceste do céu, pediste pouso e foste enlamear as tuas asas no
charco que te apontaram os homens do pé! Melhor fora que adejasses pelo
alto, até que sem forcas caisses e fosses morrer além, no cimo da montanha,
longe dos homens e do seu pd. Ao menos morrerds com as tuas asas brancas, e
com todas as crengas! Mas... talvez ainda seja tempo de lavar as asas que se
enlamearam no charco...

- Falas comigo - interrompeu Eugénio com ironia -, ou com alguma ave? Mas, eu
nao a vejo...

- Falo contigo - replicou Paulo. - Contigo, homem esquecido do coragdo. Contigo
gue nao és um cético e sim um cinico. Atende, meu amigo, olha; como do rio
Jorddo as aguas lavam o pecado original, ha um outro rio, cujas dguas lavam o
p6 com que o cinismo enxovalha o cranio do poeta. Esse rio chama-se o amor.
Toma o meu conselho, Eugénio, ama e te regeneraras.

- Ja fui banhar-me nesse rio - respondeu Eugénio sorrindo-se - e sai das suas
aguas mais sujo de poeira do que estava.

- Nao foste tal - replicou Paulo. - Desse rio, nem sequer ainda pisaste as
margens.

- Como te enganas!...

- Ndo me engano. Ou quererds chamar amor aquela paixdo fantdstica de que
falas num dos capitulos do teu romance?

- Nao, trés vezes nao - tornou Eugénio. - Refiro-me ao amor, tal qual ele é, como
eu o compreendi quando fui poeta, como tu o compreendes. Senao, atende-me.

- Fala - respondeu Paulo.



CAPITULO 17

Uma noite - principiou Eugénio - quando eu ja ndo tinha amigos, e a mercé das
circunstancias ia vagando pelo mundo, despertei no meu aspero enxergao aos
gritos de alguém que bradava por socorro. Ja entdo pouco me importava com as
ldgrimas ou prazeres dos homens; entretanto, levantei-me maquinalmente e fui
abrir o postigo a ver de onde partiam aqueles gritos. Uma mulher toda

desgrenhada, com desespero, gritava que a socorressem. A desgragada parecia
esforcar-se por ter mil bocas para de um sé tempo bradar por socorro.

- Quem socorre, quem socorre a minha filha? - grifava a mulher apontando para
uma casa, que em sua frente se incendiava.

Sai, e ao poOr os pés na rua, fui abracado pela consternada mae, que dizia
abracando-me como querendo comover-me:

- V4 o senhor salva-la pelo amor de Deus! Pelo amor de sua mie, va depressa! E
minha filha, e ela dorme 14 em cima no sétao.

- E impossivel! - murmuraram algumas vozes.
Eram os curiosos que se aglomeravam.

- Impossivel! - repetiu a desgragada. - Oh! pelo amor da Virgem Santissima, nao
digam que é impossivel!

Dai ndo sei o que foi feito de mim.
De manha acordei no meu leito.
Doia-me o corpo todo, que em diferentes partes estava queimado.

A minha cabeceira velavam duas mulheres. Conheci a mais idosa ao primeiro
volver dos olhos: era a mulher que a noite passada me dirigira aquelas palavras
consternadas, pedindo-me que salvasse a sua filha.

A outra, que nao mostrava ter mais de 17 anos, era uma loura, de olhos azuis de
tez fina e branca.

Ambas volveram-me seus olhos ao primeiro movimento que fiz acordando.

- Senhor - falou a primeira -, o que pagara tanta generosidade?
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- E eu - balbuciou a outra - e eu o0 que tenho para dar-vos em paga da vida que
me restituistes ?

- Minhas senhoras - respondi-lhes -, eu ndo sei do que se trata.

- E verdade - tornou a primeira -, assim deve ser. Quando - continuou ela
dirigindo-se a loura -, eu ia a morrer de desespero ao responderem-me todos a
guem implorava que te salvassem, que era impossivel, ouvi gritarem todos a um
tempo: esta doido! estda doido! Olhei... ai! que horror, filha! Este generoso
senhor parecia um homem de fogo nadando por entre as chamas... Depois...
ninguém o viu mais; dir-se-ia que as chamas o tinham devorado! Dai a um
instante um estrondo horrivel se fez ouvir. O sétdo tinha caido, sacudido pelas
labaredas.

- Mortos! - bradaram todos.

- Minha filha! - chamei-te com todo o desespero a que pode chegar a dor de
uma mae extremosa, e que num instante perde toda a esperanga de tornar a
ver a sua querida e Unica filha. Neste alarido de desespero, uma voz como a voz
do anjo bom que consola os desgracados nas suas agonias disse por sua vez:
Salva! Esta salva! Era este mesmo senhor que a beira do telhado do vizinho
aparecia sustentando-te em seus bracos desmaiada.

- Salvos! - clamaram admirados os circunstantes.

- Salva - clamei eu, que nao sei dizer que prazer foi aquele que senti, cuidando
em tornar a abragar a filha, e para sempre julguei perdida.

- Gragas a Deus, estavas salva, minha filha. Recebi-te em meus bragos como o
melhor tesouro. Foi nesse momento que vi desmaiar o teu benfeitor...

- Enfim - continuou Eugénio interrompendo-se e mudando de tom - aquela
mulher disse ainda muita coisa enchendo-me os ouvidos das mais lisonjeiras
palavras. Foi o melhor do caso, que no fim de uma semana a filha enchia o
vacuo do coracdo desse sentimento que apelidam amor. Pela fidelidade
de Socrates, amei-a! Sim, amei-a! - repetiu ele com forca. - Amei-a, como é
capaz de amar o cético que renega a descrenga para crer no amor.

-Eela? - perguntou Paulo.

- Ela? - replicou Eugénio. - Amou-me também... - E continuou com ironia: -
Lembrando-se, porém, um dia que eu nao tinha meios para fazé-la feliz, teve
medo da desgraca, saiu de casa e foi refugiar-se na alcova da felicidade, entre os
bracos de um libertino de bigodes retorcidos e cabeleira frisada... a mae morreu
de desgosto; eu continuei a viver para rir-me e ela para vender-se.



- Ainda nao te dou razao - tornou-lhe Paulo -, com esse contrapeso das
decepc¢des e tua vida. Porque uma fragil mulher tornou-se filha ingrata e
traidora amante, seduzida pelas mentidas promessas de um libertino, nao sei
que forte razao tenha o amante traido para descrer do amor. Acredito que
amasses com o teu primeiro amor; mas esse amor ainda pode renascer porque
ndao morreu farto de vida, adormeceram-no apenas, quando comegava a viver.
Quando encontrares a mulher, que nasceu para compreender-to, ele
despertara, e com ele todas as crengas adormecidas que tens no coragao.

Aqueles dois amigos, um cético, o outro cheio de crengas e ambos bastardos da
fortuna, levaram mais longe as suas arguicdes sem que, afinal, nem um nem
outro se desse por vencido.

CAPITULO 18

Até aquele dia Paulo dissimulara a sua mae e ao comendador, nas cartas que
Ihes escrevia, ndo sé as privacdes com que lutava, como também o desanimo de
e estava possuido com o olhar de pouco apreco com que os protetores das artes
0 encaravam.

A mae acreditava firmemente em tudo o que lhe mandava dizer o filho, bem
como o préprio comendador, apesar de ter os olhos bem abertos a respeito das
coisas aqui da corte.

Aguela respondia as cartas de seu filho, pedindo-lhe que se aviasse quanto
antes, porque ela ja ndao podia com as saudades. O comendador, da sua parte,
respondia as cartas de seu futuro genro animando-o a atravessar as dificuldades
que, porventura, se antepusessem as suas aspiragoes, rematando, sempre, com
os reiterados protestos de sua estima e do amor de sua filha.

Emilia também correspondia-se com o seu noivo, e suas cartas eram
verdadeiros idilios do mais ardente e saudoso amor.

Naquele dia, a tarde, o malfadado artista recebeu as duas seguintes cartas, a
primeira do comendador e a outra de sua mae.

"Sr. Paulo.

Esta é escrita as pressas: ndo podendo ser longa, como pede o caso, julguei
conveniente resumi-la o mais que me fosse possivel. Sou for¢cado a primeira vez
na minha vida, a quebrar a minha palavra o que deve ser relevado, porque o
faco por amor de minha filha, que ndo tem ninguém por si neste mundo, a ndo
ser eu, a quem muito pouco tempo resta para demorar-se nele até que o
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senhor, em cuja boa vontade acreditei sempre esteja em circunstancias de fazé-
la feliz.

Sou forgado, portanto, a romper o nosso compromisso, ainda em tempo,
guando se oferece a minha filha um esposo, que ndo excede o sr. Paulo nos
dotes do coragao, mas que, infelizmente, o excede nos bens da fortuna.

Dispense-me de longas desculpas; faco uma grande idéia do seu juizo e
presumo que sera um dos primeiros a dar-me razao, considerando que sou pai e
como tal responsavel ante Deus e os homens pelo futuro de minha filha.
Reconheco e aprecio todos os seus merecimentos; desgracadamente, porém, o
talento no nosso pais nao é base para futuro certo.

Inclusa remeto-lhe essa letra no valor de quinhentos mil-réis, sacada contra a
casa do sr. Souto, muito conhecido nessa corte. Sao aqueles quinhentos mil-réis
gue deixou em meu poder para as precisdes de sua mae, que ndao chegou a
precisar deles. Quis passa-los para as suas maos, porém ela os rejeitou.

Creia na estima do seu

Admirador
B..."

* %k %k

"Querido filho,

Faco esta, filho, com o coragdo nas maos, pensando no desgosto que teras com
a noticia que te vou dar. Pego-te que deites o coragdo a larga, lembrando-te que
no mundo n3o faltam mulheres. E a noticia, filho, que veio-me dizer hda dias
atras, e quando menos o cuidava eu, o pai da menina Emilia, que ia se mudar
ele para a cidade, porque a filha ia casar-se com o filho de um fazendeiro muito
rico, visto que ele, pai, tinha considerado melhor e viu que nao tinhas grande
futuro para fazeres a felicidade de sua filha. Mil caes danados mordam o
desavergonhado que nao reparou que retalhava o cora¢ao de tua mae com
aquelas palavras indignas de gente que tem vergonha.

E o noivo da cuja é um fulano Oliveira que nao sei que casta de gente é e nem
de onde veio. E o que sei, que esse anticristo tomou conhecimento com o
doutor logo depois que daqui saiste e que de entdo foram a menina e seu pai
pouco a pouco retirando-se da nossa amizade, o que me fez muitas vezes dizer
a tua irm3 que o coracdo me adivinhava alguma coisa triste. Meu dito, meu
feito. Apesar de todos os pesares, nao vejo, filho, que percas grande coisa com
o desamor de uma requebradinha da laia da mina Emilia. Olha, n3o se te acabe
o mundo por isso. A mim mo disse a Henriqueta, que a ultima vez que trocou
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palavras com a descarada, dissera-lhe a tal que muito lhe custaria acostumar-se
a viver ao pé de um homem que andasse sempre recendendo a 6leo. Quem
puxa aos seus, ndao degenera, filho; tao boa é a filha como o demo do pai. Ele
aqui abriu a carteira com ares de ricago, tirou umas notas e mas quis meter nas
maos, dizendo ser um dinheiro que te pertencia, porque lhe tinhas dado a
guardar.

Fechei as maos e disse-lhe que ndo tinha nada com o teu dinheiro, e que to
remetesse ele. Nao te sei dizer, filho, a gana que tive de atirar-me com unhas e
dentes as goelas de semelhante satanas, que em vida mesmo ja deve ter a alma
nas profundezas dos infernos. Vem, filho, para a tua casa, e deixa estar, que
ainda hei de ver-te casado com uma rapariga digna de ti.

Tua mae do coragao,
Inés."

Quem, certo do amor que transborda o coracao do artista o prevenido do
conteudo daquelas cartas, estivesse de parte observando-o no momento em
que as acabava de ler, admirar-se-ia de vé-lo ler e depois dobrar tranquilamente
aqueles papéis, a quem nao é mal cabido o nome de sentencas de morte. Havia
apenas a notar que Paulo estava trémulo e bastante palido. Um riso sardonico,
ou antes, uma contorgdao nervosa moveu-lhe os labios ao abrir a terceira carta
que viera inclusa com a de sua mae.

Eram frases de exprobra¢des que |he escrevera sua irma contra aquele que,
com o seu proprio punho, participava a falta do cumprimento de sua palavra.

Henriqueta depois de mil exprobra¢des langadas contra o comendador, dizia em
sua carta que tinha ouvido dizer que Emilia casava-se no dia de seus anos,
justamente trés dias depois dessa hora que desfolhava todas as rosas de
esperangas, 0 amor trotara no coragao do artista.

- Solo! - murmurou Paulo metendo nos bolsos as trés cartas.
- Solo! - exclamou o outro quando viu que a felicidade nao estava nas riquezas.

- Eugénio! Eugénio! - exclamo por minha vez, agora que vejo que também nao
estd nas crencas.

E, soltando uma gargalhada estridente, p6s o chapéu na cabeca e desceu as
escadas das suas aguas-furtadas, cantarolando em meia voz:

Quem pensa recua,
Eu quero avangar;
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Adeus, pensamento,
N3ao quero pensar;

redondilha que ouvira muitas vezes recitar Eugénio.

CAPITULO 19

Para evitar minuciosidades deixemos em branco todas as circunstancias que,
porventura, se seguiram nos dois dias que se seguiram aquela hora, certamente,
a mais ingrata da vida do malfadado artista.

Emilia fazia anos a oito de maio e casava-se nesse dia, segundo o que
Henriqueta mandara dizer a Paulo.

Nesse dia, pois, o terceiro que se seguiu ao recebimento das inesperadas cartas,
as onze e meia horas da noite, sentado junto a uma pequena mesa de pinho,
Paulo parecia refletir profundamente sobre alguma coisa sinistra e escrevera
porque, firmando os cotovelos sobre a mesa e apertando a cabeca entre as
maos, atentava fixamente para o que continha uma carta que tinha diante de si.

Com a testa cheia de rugas, os oitos injetados de sangue e os cabelos como que
ericados, Paulo roubava esse aspecto assustador do enfermo que exausto de
forcas desperta de um sono todo de febre.

- A vida - murmurou ele como que acordando das suas reflexdes - E que me
importa nesta hora a vida? Mulher formosa e bela sorria-se ternamente e
acenava-me de longe... andei... andei... e ela acenando-me sempre... seus olhos
fitos nos meus reverberavam no seio de minha alma os doces raios de fogo em
gue meu amor se aquecia... andei... andei... cada passo que dava era uma moita
de roseiras que vicejavam no meu caminho... e a mulher acenando-me sempre!
e eu a morrer de anelos por tocar-lhe nas fimbrias dos seus vestidos... cheguei...
mas ah! que antes eu nunca chegasse!... aquela mulher que ao longe eu via tao
formosa, aqui a topei, ai a vejo perto de mim... E o esqueleto da ilusdo! e eis o
gue é a vidal... E minha mae? - continuou ele mudando de tom. - Sim, e ela, a
minha pobre mae? Ha de chorar-me... chorar-me muito, e com ela minha irma...
E tu? - continuou ele erguendo os olhos e fitando-os num pequeno quadro, que
Ihe ficava em frente, suspenso a cabeceira de seu leito.

Era aquele retrato de Emilia, e o malfadado tirara em delirios de amor, e que
trouxera consigo como um talisma precioso.

- E tu? - continuou ele mudando de posicdo e dirigindo-se ao retrato; - tu te hds
de rir quando chorarem as desgragadas... has de rir quando te disserem que foi
por ti que as lancei no abandono e desespero... has de rir com desdém e depois



com escarnio... Como me enganei e como tu me enganaste! Astuta! quem dira
gue a esta hora ja traiste todos os protestos de amor com que me acalentavas a
alma? Quem dira...

Paulo calou-se pondo-se em pé com arrebatamento.
Tinha os olhos esbugalhados e imdveis.

- Ndo! - exclamou ele com frenesi - ndo te ha de o coracdo esta noite palpitar sé
de amores!... Ld te lembrards de mim, porque daqui te envio os gemidos de
minha alma, e ele transido pelos remorsos despertard do sono de amor para
debater-se com o arrependimento...

E, aproximando-se mais do retrato, murmurou baixinho:
- Lembras-te?

Era na hora do crepusculo da tarde. As nuvens de variadas cores compunham
no azul do céu uma pagina de poesia que embevecia a alma.

As flores abriam-se e seus doces perfumes fugiam-lhes dos seios, como ais de
vaporosas virgens.

E o ar era tdo cheio de aroma como devia ser aquele que respiravam no Eden
NOssOS primeiros pais.

As aves, por entre as ramas da mangueira, cantavam essas copias, que nds nao
podiamos traduzir, mas e docemente nos feriam os ouvidos.

As brisas, as bordas dos riachos misturavam seus brandos cicios com os suaves
murmurios das aguas, e esse contraste de harmonia soava terno como os
arpejos de duas harpas que se saudam enternecidas.

Lembras-te?
Era na hora em que os felizes tém muitos risos e os desditosos muitas lagrimas.

Se Malibran te escutasse quando me falavas, Malibran se prostrara a teus pés e
te rendera culto. Sorrisses tu para Chatterton como sorriste para mim, e
Chatterton recuara do suicidio, e ndao morrera no despertar de seus primeiros
sonhos!

Tua voz era a harmonia.

Teu sorriso era a vida.



Quem descrera da harmonia ouvindo-te falar?

Quem nao vivera, tu lhe sorrindo?

Eu te escutei e te ouvi, cri.

Tu me sorriste, vivi.

Cri-te!

A crenca é o germe da esperanga, a esperanca alenta amor.

Que antes eu nado te cresse, porque nao te amara tanto!

Que antes eu ndo te ouvisse, porque nao te crera nuncal!

Envolta em cambraias cor de cisne tu me pareceste um anjo sobre a terra.
E eu cri que a alvura de tuas roupas simbolizava a candura de tua alma.

Fitaste em mim um tdo profundo olhar de ternura que eu ndao pude mais desviar
meus olhos dos teus. E me contemplaste com tanto amor como se foras mae
contemplando a um filho e via definhar-se.

E eu senti um estremecimento dentro em mim, que abalou-me todos os nervos
e todas as fibras. Tu acabavas de magnetizar-me.

Lembras-te?
O sino da montanha saudava a hora da Ave-Maria.

A violeta fez recender o seu perfume, puro como um pensamento de donzela de
13 anos.

As aves cantaram.

Os riachos redobraram seus mondétonos murmurios.

As brisas voltejaram em torno das flores.

Flores, aves, riachos e brisas pareciam abengoar o nosso amor!
Lembras-te?

Era na hora do crepusculo da tarde! que nao te esquegas nunca dessa hora.

Q1
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- N3o, ja ndo podes ouvir! - exclamou ele com voz e medindo com os seus olhos
esbugalhados o retrato. - Agora soam-te aos ouvidos palavras mais vibrantes do
gue as minhas... Geme-te o coragao... Sim, geme-te, mas é ao peso do prazer...
Nao, ja ndo me podes ouvirl...

- Todos falam... - continuou o desgracado, tendo-se calado por um momento na
posicao de quem escuta. - Todos falam... e cada palavra de um conviva, cada
som da orquestra é um protesto de homenagem que te cai aos pés.. - minhas
palavras perdem-se no ar antes que te cheguem aos ouvidos... ja ndao me podes
ouvir...

Depois, olhando em de redor de si, continuou com voz abafada:

- Vejo-te... vejo-te bem... aqui estds, oh! como estas bela e formosa!... cada
volver dos teus olhos é uma estancia de prazer... cada palavra que ele te dirige é
uma centelha de amor e te vai ao coragdo... vao saindo os convivas... a
orquestra vai adormecendo... apagam-se as luzes... jd estdo sds... reina o
siléncio... o siléncio, que nao lhes deixa dormir os coragdes... anseiam ambos...
aqui e ali pelo soalho da alcova rola uma flor de laranjeira... e ele ali vai pisando
sobre as flores... chega-se... murmuram... estremecem...

Paulo bradou com forga:
- Desgracado! afasta-te dessa mulher, porque ela vai morrer...

Dizendo como um louco, Paulo rasga com furia a carta que estava alerta sobre a
mesa.

- Nao - continuou apontando para o retrato uma pistola, que naquele momento
tirara de debaixo do travesseiro de seu leito; - ndo, ndo morrerei eu... morre
tu... morre, que ndo faz falta ao mundo uma mulher fementida... amanha por
uma outra mulher palpitara o coragao de teu amante... ele se ha de esquecer de
ti, como tu me esqueceste hoje.. . e minha mae, a orfazinha, nao se ha de
esquecer nunca de seu filho, porque o mundo nao lhe dara outro... morre tu...
Ouves? Meia-noite... ajoelha-te desgracada... reza o teu credo, que nao ouvirds
mais neste mundo o ultimo som daquele reldgio...

Um momento, e o eco do tiro repercutiu por todo o quarto, seguido do
estrondo de um corpo que caira!

Acabava de dar meia-noite.

CAPITULO 20



- Valha-me meu Bom Jesus, que ouvi um tiro!
- E eu também..
- Que desgraca foi aquela, sr. Julido!

- Qual, desgraca! Aquilo é borracheira. Va ver que nao passa de algum beberrao
que em falta de outra lembranga, lembrou-se de assassinar algum gato. Eu
queria ser a policia, palavra de honra, sra. Escolastica.

- Sra. Escoldstica... sra. Escolastica?

- Sdo os inquilinos, sr. Julidao, ndao ouve chamarem-me?
- Parece-me.

- Sra. Escoldstica... oh sra. Escolastica?...

- Sdo eles mesmos... La vou, I vou... O que aconteceu?
- Uma desgraca...

- Um suicidio nas aguas-furtadas...

- Venha depressa, traga testemunhas, mande chamar o delegado e o inspetor
de quarteirdo... ande, sra. Escolastica.

- E estal... Que incomodozinho a estas horas, sra. Escolastica... e eu que nem
posso levantar-mel...

- Era o que me faltava ver! Cair uma desgraca em casa e ficar o sr. Julido na
cama! Levante-se, ndo seja medroso; rua, sr. Julidao, va chamar o delegado...
Esperem, vizinhos, ja 1d vou, ndo se mexam dos seus quartos... ainda ndo se
levantou, sr. Julido ?

- Oh homem! Deixe-me refrescar um bocado, que nao quero constipar.

- Ja lhe disse que se levante, sr. Julido; ndo seja maricas no meio do perigo,
homem de um dardo!

- J4d me levanto, ja me levanto, ndo se amofine. Aonde mora o inspetor?
- Nao disfarce, homem; olhe que eu perco a paciéncia.

- Estd bom, esta bom: quem tem boca vai a Roma... que incomodozinho...
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E o sr. Julido tratou de por-se ao fresco, enquanto a Escoldstica foi gritar a
janela, e acordassem os vizinhos e viessem servir de testemunhas da desgraca,
que lhe caira em casa.

A sra. Escolastica era a senhoria da casa, e como tal vivia regaladamente do
rendimento dos quartos que alugava.

Aquele sr. Julido, que tao prontamente chamava aos outros de beberrdes, era o
esposo da senhoria, e, malgrado seu, devia a uma pequena indisposicao de
estdbmago ter passado o dia todo, até aquele momento, no seu juizo perfeito.

As vozes que chamavam pela esposa do sr. Julido eram de alguns inquilinos que
ainda velavam.

Nao tardou muito que nao se enchesse a casa de gente.

Foram todos ter as dguas-furtadas e cada qual, ja informado do acontecimento
pela boca da sra. Escolastica, ia fazendo a sua observacao, quando a informante,
como um general que desse a voz de alto ao esquadrao fez parar a todos,
dizendo altamente:

- E aqui, meus senhores.

De fato, era ali. Estavam todos aglomerados a porta do quarto que Paulo
ocupava.

Neste momento o subdelegado rompendo aos empurrdes os grupos dos
circunstantes, chama a ateng¢ao de todos, observando que vai mandar deitar a
porta abaixo.

- Meus senhores e senhoras - clamou um dos circunstantes em seguida a
observacdo do subdelegado; - pedi a palavra para declarar livremente a minha
opinido que é a seguinte: acho justo e ndo acho justo o deliberatum do nosso
distinto subdelegado. Justo, porque assim pede o caso, e nao justo, porque a lei
do pais pugna pela liberdade do voto... perddo, senhores, quero dizer pela
inviolabilidade dos nossos domicilios. Sim, senhores e senhoras, o que nao dira
o estrangeiro...

O orador foi interrompido por um robusto permanente, que o chamou a ordem
tocando-lhe levemente no ombro.

- Meu permanente - continuou ele mais calmo -, obedego-vos humildemente ja
que representais a ordem em pessoa.

E ndo disse mais palavra e se ouvisse.
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O orador era, sem mais nem menos, um capanga de eleicdes; estava meio
tocado e por isso todo eloquente.

N3o se fez preciso que o subdelegado infringisse a lei do pais, deitando abaixo a
porta do domicilio de um cidaddao. Com um pequeno impulso a porta deu de si.

O quarto estava as escuras.

Nenhum, de tantos circunstantes, inclusive o subdelegado, animou-se a entrar
adiante.

O permanente, porém, que acabava de provar para quanto prestava, chamando
a ordem o intruso orador, aproveita mais o ensejo para continuar a dar provas
de si e desembainhando o seu refe, pede que o alumiem e da um passo a
vanguarda.

"Um fraco rei faz fraca a forte gente", disse Camoes: eu digo por minha vez que
anima o povo um bravo permanente.

Na verdade, apenas o destemido sereno da patria deu o primeiro passo a
vanguarda, todos se encheram de valor e foram entrando.

- Esta morto - bradou ele dando com os olhos no artista estendido no soalho.

- L4 esta a pistola - disse um curioso dando com a pistola a quatro passos de
distancia do corpo.

- Déem-me licenca... licenca - disse um novo personagem entrando.
Era Eugénio.
Eugénio pedia licenca como quem tinha direito de entrar. Todos se afastaram.

Entrou, aproximou-se do corpo do seu amigo, e depois de um pequeno exame,
disse aos circunstantes:

- N3o é nada, meus senhores.

- Pois 0 homem nao esta morto? - perguntou o subdelegado.

- Nao, senhor - respondeu Eugénio.

- Talvez esteja monado - disse aos ouvidos do subdelegado o sr. Julido.

- Diga ao subdelegado que o prenda para da outra vez ndao incomodar tanta
gente.



Isto disse aos ouvidos do sr. Julido um seu conhecido, que nessa noite por
excecdo de regra, ndo tinha ido hospedar-se no xadrez da policia.

- Foi um acesso de delirio nervoso - tornou Eugénio aos circunstantes; - conheco
este mocgo; tem sofrido algumas contrariedades na sua vida e disso parte a
alteracdo de seu espirito. Vossas senhorias podem retirar-se, ele fica a meu
cuidado.

- E o senhor quem é? - perguntou o subdelegado, querendo por sua vez mostrar
para quanto prestava, quando ja todos o consideravam sem préstimo algum.

- Sou um valdevinos - respondeu Eugénio.

A resposta foi dada com um certo tom que deixou em duvida ao subdelegado e
aos circunstantes se Eugénio era ou ndo alguma importante autoridade
encoberta. Mas a sra. Escolastica, que havia muito o conhecia, tomou a sua
conta satisfazer a todos, improvisando um longo discurso a favor de Eugénio.

Retiraram-se os circunstantes, fazendo cada um a sua observacao, e
comentando o fato Id a seu modo. Um dia depois, cada jornal também o
noticiava diversamente.

CAPITULO 21

S6 pela madrugada foi que Paulo tornou a si.

- Onde estou, de onde vim eu? - perguntou ele.

- Estas no te quarto - respondeu Eugénio que velava a sua cabeceira.

Paulo fez um esforco para sentar-se. Ajudado por Eugénio, sentou-se a beira do
leito, desfigurado como um cadaver.

- Sabes - disse ele apertando com forca a mao de seu amigo -, quando ela
morreu eu senti suas maos frias apertarem as minhas, e ouvi dizer-me nos
ouvidos. "adeus para sempre!"

E o infeliz tornou a desfalecer.

Pela manha acordou no seu estado normal, ficando surpreendido ao dar com
Eugénio adormecido, sentado numa cadeira.

- Eugénio! Eugénio? - chamou Paulo. Eugénio abriu os olhos.



- Por que estas ai, Eugénio?

- Eu sei homem - respondeu Eugénio espreguicando-se - fizeste de noite uma
revolucdao dos diabos, e se ndo fossem as boas maneiras da sra. Escolastica,
acordavas agora la pela policia.

- Mas - tornou Paulo: - que diabo fiz eu?

- N3o sei o principio - respondeu Eugénio levantando-se. - Sei que a uma hora
da noite, recolhendo-me a casa, vi um ajuntamento ai na porta; perguntei o que
era; responderam-me que tinha-se suicidado aqui em cima um inquilino da
casa. Subi e vim dar contigo estendido no meio do quarto...

- Sim... sim... - atalhou Paulo. - Tentei suicidar-me.
- E por qué ? - perguntou Eugénio.

- Quase sem razao - respondeu Paulo - Olha, tira umas cartas que ali devem
estar nos bolsos da minha sobrecasaca e I€, mas ndao me digas a respeito dos
seus conteudos uma so palavra.

Eugénio remexeu os bolsos da sobrecasaca digitada, tirou as trés cartas e leu
para si.

- Aqui tens - disse ele entregando as cartas a Paulo depois de as ler.
- Ainda serds capaz de dar um passo romanico ? - tornou-lhe Paulo.
- Romantico... muito romantico, senhor - respondeu Eugénio.

- Sabes - acrescentou ele - que eu tenho queda natural para as emocgdes
romanticas?

- Bem - tornou-lhe Paulo - abre a gaveta daquela mesa, tira todo o dinheiro que
Ia encontrares, vai a agéncia e toma trés passagens para Pernambuco no vapor
qgue deve sair no dia 11. E vamo-nos embora todos os trés, eu, tu e Socrates.

- Mas...
- Tens alguma coisa - replicou Paulo - que te prenda a esta corte?
- Nao.

- Pois vamo-nos embora. Das um passeio e lucraras com isso. Aqui nao tens
familia; ali encontraras uma velha mulher que te servirda de mae, e uma pobre
donzela, que te amara como a um irmao.
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- Estd dito - disse Eugénio com resolucdo; - acompanho-te. Viva a fortuna com
os seus caprichos! Onde é que estd o dinheiro?

- Na gaveta daquela mesa.

- Estou completamente resolvido - disse o galhofeiro mogo, abrindo a gaveta e
tirando o dinheiro que nela se continha.

- Toma as passagens - tornou Paulo -, e com o resto do dinheiro arranja-nos o
gue vires que podemos precisar.

- Nunca viajei - replicou Eugénio; - mas é o menos; vou pensando pelo caminho.
Eu volto ja; ndo te levantes, que vou dizer a sra. Escolastica que te mande o que
almocgar.

Eugénio tinha compreendido o estado melindroso de seu amigo, e mais de uma
vez passou-lhe pela idéia a lembranca de que Paulo estava em risco de
enlouquecer. Foi esta lembranca que fé-lo tao facilmente resolver-se a
acompanha-lo.

No dia 11, enfim, pela manha embarcaram os dois malfadados e seguiram
viagem para Pernambuco.

A bordo, Paulo, de dia para dia, foi-se tomando mais taciturno. Embalde fez
Eugénio do o que pdde para distrai-lo; o infeliz artista de hora em hora foi
parecendo mais e mais abstraido com urna idéia triste, acabando, finalmente,
por emudecer de todo.

CAPITULO 22|

Como um autébmato, Paulo serviu de guia a Eugénio, chegando ao porto
demandado.

Foi uma cena tragica a que deixo em branco por falta de cores prdprias. Nao ha
palavras, nem tintas com que se possa pintar ao vivo o doloroso sofrer do
coracdo de uma extremosa mae, que desfeita em pranto clama contra o mundo
e contra todos, abragando o filho que lhe saiu dos seios, cheio de vida, e que
agora contempla a definhar-se.

Eugénio tratou logo de prevenir a consternada mae, que nao dissesse palavra a
respeito dos amores de seu filho.



- Minha mae!... minha irma !... foram as Unicas palavras que se ouviram dos
labios de Paulo ao entrar em casa. Dai nunca mais ouviu-se-lhe a voz. Debalde
chamava-o sua mae, sua irma, ou seu amigo Eugénio: era mudo para todos.

Havia perto de um més que mae, irma e aquele dedicado amigo velavam a
cabeceira do infeliz, perdendo de dia a dia a esperanca de vé-lo restabelecido,
guando uma noite, a desoras, alguém os foi interromper da vigilia, batendo
fortemente na porta da rua.

Eugénio foi ver em era.
- Posso falar - perguntou a pessoa que batia - ao sr. Paulo?

- Queria entrar - respondeu Eugénio - se é seu amigo e quer vé-lo; mas falar-lhe
sera debalde, porque ele nao responde a ninguém.

Era um homem todo vestido de preto, alto, magro e bastante desfigurado.
Tinha as barbas crescidas, os olhos fundos e a fronte cheia de rugas.

Henriqueta e a mae nao o conheceram pelo seu semblante; ao ouvirem-lhe,
porém, a primeira palavra, aceleradas sairam do quarto do doente, escondendo
os rostos entre as maos.

Tinham-no conhecido pela voz, apesar de rouca e pesada.
Era o comendador.
Paulo jazia na a cama com os olhos abertos e imdveis.

O comendador chegou-se a ele, e antes que lhe dirigisse a primeira palavra,
acenou a Eugénio para retirar-se.

- Sr. Paulo - comecou ele, ficando s6 com o doente e sentando-se ao seu lado -,
perdao! Perdao, sr. Paulo!... Sou eu o culpado de todos os seus sofrimentos, de
todos estes desgostos que entristecem a sua pobre familia...! Perdoe-me...
perdoe-me, que também tenho tragado todas as fezes da vidal!...

- Ela 0 amava - continuou ele tomando as magras maos do artista; - ela o amava
e vivia toda entregue a esse amor... fui eu... eu préprio quem os malfadou
guando viviam ambos a sombra da esperancga tao risonhal... Pobres criancas,
gue podiam ser tao felizes!... Maldito seja eu, que os desgraceil...

Dizendo estas palavras, o comendador solugava, apertando entre as suas as
maos de Paulo.
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- Perdao! - tornou ele entre solucgos. - Perdao meu infeliz amigo! Perdao, pelo
amor de Emilia!

Ao proferir ele o nome de sua filha Paulo, como um sonambulo que desperta,
move o0s olhos, tira com arrebatamento as maos dentre as maos do
comendador, e s6 levantando o corpo, senta-se no leito e exclama com forga:

- Elal... Quem proferiu aqui o nome dela? Quem? Quem foi?...

- O seu desnaturado pai! - respondeu o comendador, deixando cair a cabeca
sobre o peito, e sem fazer o mais pequeno movimento de espanto com o
arrebatamento de Paulo.

- Ah! - bradou Paulo - fostes vos?... Quem sois entdo? De onde vindes ? Quem
vos contou a minha historia?

- Qué - exclamou o comendador erguendo a cabeca - Serd possivel? Ndao me
conhece, sr. Paulo? Olhe-me bem... vé?... Eu sou o malfadado no bergo o que o
serd até a sepultura... o maldito entre todos os pais... eu sou o pai de Emilia!...

- Ah! Sois vos! - disse Paulo em meia voz baixando os olhos.
O artista nesse instante recobrava todos os seus sentidos.

- Em casa de um pobre! - tornou ele carregando na palavra pobre - E uma ironia
sr. doutor!

- E justo - murmurou o comendador; - é justo que eu trague mais este
sarcasmo... infeliz de mim!

- Infeliz? - repetiu Paulo - Nao sei por qué! Quando um pai faz a felicidade de
sua filha, € um dos homens mais felizes do mundo, e o doutor tem feito a
felicidade da sua.

- Vejo que ignora tudo - tornou o comendador. - O senhor ignora que eu sou um
bastardo entre os felizes.

- Nao o compreendo - murmurou Paulo.
- Pois ainda nao lhe contaram?

- Nada sei, e nem sei o que se tem passado ao pé de mim desde que aqui
cheguei.

- E nem sabe por que visto-me de luto? Por que tenho este rosto desfigurado ?
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- N3do sei.

O comendador prosseguiu com um tom tragico, que nao lhe era natural, fixando
seus olhos no rosto palido do artista:

- Era a noite das nupcias de minta filha... estdvamos todos contentes... todos
felizes... havia festa e alegria; ninguém se lembrava dos tristes. Aqui dangavam
uns... ali cantavam outros... e outros iam desfolhando flores pelos saldes do
festim... Estava o céu estrelado e minha filha a janela, ao lado de seu noivo,
falava da felicidade... Depois ouve-se um grito... um grito agudo, que foi
traspassando a todos os coragdes... Atdnitos, incertos, todos correm, todos se
confundem... O que tinha acontecido? Era ela, minha filha, que ansiava e
debatia-se nos bracos do seu noivo. Fujam... de mim, bradava a malfadada; ali...
ali estd ele, que vai matar-me... Depois, fazendo um esforco e fugindo dos
bracos que a sustinham, pds-se de pé no meio da casa, murmurando
moribundas frases que ninguém entendeu. Ouvem? - bradou a desgragada um
momento depois; da meia-noite! E eu ndao ouvirei mais neste mundo o ultimo
som daquele reldgio!... Um momento, e minha filha, soltando um segundo e
mais agudo grito morria em meus bragcos murmurando: - Paulo! adeus para
sempre! - E acabava de dar meia-noite!

- Sim, morreu! - bramou Paulo. - E sabe quem a matou?

- Deus - respondeu o comendador. - Para meu castigo!

- Fui eu - replicou Paulo com forga -, por minha vinganca!

E caiu em cheio sobre a cama.

O comendador levantou-se dando uma gargalhada.

Nesse momento a mae de Paulo, Henriqueta e Eugénio, entravam no quarto.

- Acudam-no - disse-lhes o comendador saindo e soltando outra gargalhada; -
acudam-no, o desgracado esta louco!

Paulo tinha morrido.

Louco, de fato, estava o comendador!

UM ANO DEPOIS



- Eu frequentava o primeiro ano de medicina, quando, uma manha saindo das
aulas, fui topar no sagudo da academia muitos rapazes em roda de um pobre
homem, que entrava bastante enfermo para o hospital.

Lamentava-se o homem, porque o porteiro se opunha a que ele entrasse para a
enfermaria acompanhado do seu cao.

Os rapazes fizeram-lhe ver que o porteiro cumpria com o seu dever. Ele,
convencido que era impossivel o que queria, fez um movimento para retirar-se,
dizendo:

- Antes quero morrer por ai, debaixo de algum alpendre, do que separar-me
deste animal.

- Estd bom, homem - disse-lhe eu vendo-o retirar-se; - entre para a enfermaria;
eu tomarei conta do seu cao até que o senhor recupere a saude.

O homem parou e langando-me um olhar expressivo pareceu por alguns
instantes sondar-me até o fundo do coracao.

- Ele 0 hd de compreender - disse ele estendendo-me a mao -, trate-o como seu
amigo. E fazendo um sinal ao cao, pds-se este de pé.

O homem curvou-se, abragou-o pelo pescoco e com os olhos umedecidos falou-
Ihe nos ouvidos apontando para mim:

- Olha, Sdcrates; vés este senhor? E dele deste dia em diante que has de ser
amigo, ouvistes? N6s nunca mais nos veremos... adeus para sempre, Socrates!

O cdo sacudiu lentamente a cauda, deixou cair as orelhas, lambeu ou antes
beijou os pés de seu senhor, e depois foi deitar-se a meus pés olhando como
qgue entristecido para seu velho amo que sumia-se-lhe dos olhos.

De tantos mogos que ali estavam presentes, pela maior parte, e naturalmente,
inexpertos e levianos, travessos e irrefletidos, ndao houve um sequer que abrisse
a boca para ridicularizar aquela triste cena; pelo contrario, uns me apertavam as
maos, enquanto outros afagavam o irracional. Foi que a cena, realmente, nos
tinha comovido a todos.

Dali o cdo acompanhou-me, como se nos conhecéssemos de muito tempo.

Deixei passar trés dias, e no quarto fui a enfermaria visitar o velho amigo
deSdcrates. Tinha-se-me afigurado um qué de romantico entre a sua e a vida do
cao.
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Desejei ouvir a sua histéria,

Demorei, porém, muito a minha visita e se a demorasse mais uma hora, teria
visitado a um cadaver, pois que fui encontrar o homem quase moribundo.

Assentei-me junto a sua cabeceira, dei-me a conhecer e em seguida as primeiras
palavras, pedi-lhe que me contasse o que pudesse da sua vida.

- Tendes lido - perguntou-me ele - os romances de George Sand?

- Alguns - respondi-lhe.

- Lestes Aldo o Rimador?

- Mais de uma vez.

- Entdo lembrai-vos da histéria do infeliz filho de Meg?

- Quereis ouvi-la? - tomei lhe. - Eu vo6-la posso contar palavra por palavra?

- Para qué? Pergunte-vos por isso para poupar-me palavras, que bem perto de
mim ja vejo a morte.

Depois de ter-se calado por um momento, em que pareceu reunir algumas
idéias, prosseguiu:

- Vivi, amei e sofri como Aldo; eis ai esta toda a histéria da minha vida; com urna
pequena diferenca, e é que ao rimador salvou do suicidio o astrélogo
Acroceronius, e a mim esse irracional que entreguei a vossa generosa protecao.
Como Aldo, uma hora na minha vida também eu tentei suicidar-me. Ja ndo
tenho tempo para revelar-vos as muitas razoes que me induziam a dar esse
passo, e por isso vou adiante. Imaginai um homem fechado no seu quarto, na
posicao de desfechar nos ouvidos o tiro de uma pistola. Nesse instante batem
com forca na porta, o homem distrai-se, perde a posicao e abre a porta. Entra
um cado. O animal arrola-se aos pés do homem, geme agonizante, e com o0s
olhos moribundos parece implorar o que quer que seja. O cdo estd envenenado,
vem implorar a vida, que |he querem roubar, ao homem que vai desfazer-se da
sua! Antitese das antiteses!

- Toma, covarde, vive - diz 0 homem compreendendo o irracional e atirando-lhe
um pouco de contraveneno. Vendo-o devorar o antidoto que lhe atirara,
enxota-o da sua presenca.

Mas o cao deixa-se antes bater do que sair dali. Teima o homem enraivecendo-
se e com ele teima humilhando-se o cdo.
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- Nao queres sair? - brada-lhe o homem vencido pela humildade. - Pois bem,
aprende a morrer. - E tornando a fechar-se p6s-se na posicao em que estava
guando foi interrompido.

Um segundo e desfechou-se a pistola sem que a bala ofendesse um sé fio dos
cabelos do suicida, e isto porque no momento em que ia dispara-la o cdo dd um
pulo sobre ele e desvia-o da morte, fazendo ir disparar-se o instrumento a
guatro passos de distancia.

O homem lanca um olhar feroz sobre o animal e este lambe-lhe os pés!

- H4 dez anos - brada o homem dirigindo-se ao cdo, que mais parecia humilhar-
se pela licao que lhe dera -, ha dez anos que o mundo nao precisa de mim! Ha
dez anos que de mim tem feito o alvo do seu escarnio! O que, pois, pretendo eu
mais ao mundo?

E depois de breve pausa, acrescentou afagando-o:

- Sim, é justo que eu também escarneca do mundo: obrigado pela licdo
irracional. Eu juro-te pela alma de minha mde que o mundo deixou morrer de
fome; pela alma de minha irm3, que o mundo prostituiu; juro-te, cdo, que desta
hora avante pertengo-te, sou teu escravo e so por ti viverei.

- Dessa hora em diante - prosseguiu o doente com voz sumida -, o homem
dedicou-se todo a esse cao. Um dia, porém, veio a desgraca e os separou. O
homem precisou de um enxergdao onde morresse e a caridade dando-lhe o
enxergdo, opds-se a que ele repartisse com o seu cao o leito de morte que lhe
davam. Esse homem - disse o doente desfalecendo -, fui... eu... o cado
é... Socrates.

Disse e expirou.

Um ano depois das cenas que ficam descritas no capitulo XXIl, no siléncio da
tarde serena sentados todos a porta de sua casa, Eugénio, que o infeliz Paulo
deixara em seu lugar a sua mae, e que no sossego da pobreza fora regenerar as
crengas nos olhos da irma do artista, contava com aquele ar triste da saudade
gue ameniza as recordacdes, este capitulo truncado da vida do pobre Sdcrates.
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O LIVRO DIGITAL — ADVERTENCIA

O Livro Digital & — certamente - uma das maiores revolu¢des no ambito
editorial em todos os tempos. Hoje qualquer pessoa pode editar sua
propria obra e disponibiliza-la livremente na Internet, sem aquela
imperiosa necessidade de editoras.

Gragcas as novas tecnologias, o livro impresso em papel pode ser
escaneado e compartilhado nos mais variados formatos digitais (PDF, TXT,
RTF, entre outros). Todavia, trata-se de um processo demorado,
principalmente no ambito da realizacao pessoal, implicando ainda em
falhas apds o processo de digitalizacdo, por exemplo, erros e distor¢cdes na
parte ortografica da obra, o que pode tornar ininteligiveis palavras e até
frases inteiras.

Embora todos os livros do “Projeto Livro Livre” sejam criteriosamente
revisados, ainda assim é possivel que alguns desses erros passem
despercebidos. Desta forma, se o distinto leitor puder contribuir para o
esclarecimento de algumas dessas incorre¢des, por gentileza entrar em
contato conosco, no e-mail: iba@ibamendes.com

Sugestdes também serdao muito bem-vindas!

Iba Mendes
Sdo Paulo, 2014



