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Projeto Livro Livre

O “Projeto Livro Livre” é uma iniciativa que
propde o compartilhamento, de forma livre e
gratuita, de obras literdrias ja em dominio publico
ou que tenham a sua divulgacdao devidamente

: : autorizada, especialmente o livro em seu formato
Livro Livre Jig

No Brasil, segundo a Lei n2 9.610, no seu artigo 41, os direitos patrimoniais do
autor perduram por setenta anos contados de 1° de janeiro do ano subsequente
ao de seu falecimento. O mesmo se observa em Portugal. Segundo o Cddigo dos
Direitos de Autor e dos Direitos Conexos, em seu capitulo IV e artigo 319, o
direito de autor caduca, na falta de disposicdao especial, 70 anos apds a morte
do criador intelectual, mesmo que a obra sé tenha sido publicada ou divulgada
postumamente.

O nosso Projeto, que tem por unico e exclusivo objetivo colaborar em prol da
divulgacao do bom conhecimento na Internet, busca assim nao violar nenhum
direito autoral. Todavia, caso seja encontrado algum livro que, por alguma
razao, esteja ferindo os direitos do autor, pedimos a gentileza que nos informe,
a fim de que seja devidamente suprimido de nosso acervo.

Esperamos um dia, quem sabe, que as leis que regem os direitos do autor sejam
repensadas e reformuladas, tornando a protec¢ao da propriedade intelectual
uma ferramenta para promover o conhecimento, em vez de um temivel inibidor
ao livre acesso aos bens culturais. Assim esperamos!

Até 13, daremos nossa pequena contribuicdo para o desenvolvimento da
educacao e da cultura, mediante o compartilhamento livre e gratuito de obras
sob dominio publico, como esta, do escritor brasileiro Bernardo Guimaraes:
“Histdrias e Tradi¢des da Provincia de Minas Gerais”.

E isso!

Iba Mendes

iba@ibamendes.com



BIOGRAFIA

Bernardo Guimaraes (B. Joaquim da Silva G.), magistrado, jornalista, professor,
romancista e poeta, nasceu em Ouro Preto, MG, em 15 de agosto de 1825, e
faleceu na mesma cidade, em 10 de marco de 1884. E o patrono da Cadeira n. 5
da Academia Brasileira de Letras, por escolha de Raimundo Correia.

Era filho de Joaquim da Silva Guimarades e Constanca Beatriz de Oliveira. Dos 4
aos 16 anos viveu em Uberaba e Campo Belo, impregnando-se das paisagens
que mais tarde descreveria em seus romances e em alguns poemas. Antes dos
17 estava de volta a Ouro Preto, onde terminou os preparatdrios. Tem-se como
certa a sua participacao, em 1842, na revolucao liberal. (Seu biégrafo Basilio de
Magalhades deduziu, de informagdes que obteve da vilva Bernardo Guimaraes,
gue ele nao servira aos rebeldes e sim aos legalistas.) Matriculou-se, em 47, na
Faculdade de Direito de S3ao Paulo, onde se tornou amigo intimo e inseparavel
de Alvares de Azevedo e Aureliano Lessa, com os quais chegou Bernardo
Guimardes a projetar a publicacdo de uma obra que se chamaria Trés liras.
Fundaram os trés, com outros estudantes, a “Sociedade Epicuréia”, a que se
atribuiram “coisas fantdsticas”, que ganharam fama no meio paulistano.

Bacharelou-se, em 2a época, no comecgo de 1852. Nesse ano publicou Cantos da
solidao, poesia. Exerceu o cargo de juiz municipal e de 6rfaos de Catalao, em
Goids, por duas vezes, em 1852-54 e 1861-64. De permeio, fez jornalismo e
critica literaria no Rio de Janeiro. Magistrado rigoroso mas humano, promoveu,
no segundo periodo de judicatura, um jari sumario para libertar os presos,
pessimamente instalados e, intervindo motivos de conflito com o presidente da
provincia, sofreu processo, do qual saiu triunfante. Em 1864-65, de novo o
poeta viveu na Corte, onde publicou o volume Poesias, contendo “Cantos da
solidao”, “Inspiracdes da tarde”, “Poesias diversas”, “Evocacdes” e “A baia de
Botafogo”. Fixou-se, a partir de 1866, em Ouro Preto, onde foi nomeado
professor de retérica e poética no Liceu Mineiro. Casou-se no ano seguinte com
Teresa Maria Gomes. Teve o casal oito filhos. Uma das duas filhas foi Constanca,
falecida aos 17 anos, quando noiva de seu primo, o poeta Alphonsus de
Guimaraens, que a imortalizou na literatura como a que “se morreu fulgente e
fria”.

Extinta a cadeira, Bernardo Guimaraes viu-se, ja casado, sem coloca¢ao. Entre
1869 e 72 escreveu varias obras. Em 73, foi nomeado professor de latim e
francés em Queluz, atual Lafayette, MG. Também esta cadeira foi extinta.
Basilio de Magalhdes sugere que o motivo deve ter sido, em ambos os casos,
ineficacia e pouca assiduidade do poeta. Em 1875 publicou o romance que
melhor o situaria na campanha abolicionista e viria a ser a mais popular das suas



obras: A escrava Isaura. Dedicando-se inteiramente a literatura, escreveu ainda
guatro romances e mais duas coletaneas de versos. A visita de Dom Pedro Il a
Minas Gerais, em 1881, deu motivo a que o Imperador prestasse expressiva
homenagem a Bernardo Guimaraes, a quem admirava.

Embora tenha comecado a escrever ficcdo nos fins do decénio de 50, e tenha
feito poesias até os ultimos anos, a sua melhor producdo poética vai até o
decénio de 60; a partir dai, realizou-se de preferéncia na ficcdo. Estreando com
os Cantos da solidao em 1852, reuniu-se com outros, em 1865, nas Poesias. Na
ficcao, distinguem-se: O ermitao de Muquém (escrito em 1858 e publicado em
69); Lendas e romances (1871); O seminarista e Histdrias e tradicdes de Minas
Gerais (1872); O indio Afonso (1873); A escrava Isaura (1875); Mauricio (1877);
Rosaura, a enjeitada (1883). Publicou mais duas coletaneas de versos: Novas
poesias (1876) e Folhas de outono (1883).

Postumamente apareceram O bandido do Rio das Mortes (1905) e o drama A
voz do Pajé. Deve-se registrar, além disso, a sua producao de poesias obscenas.
A sua produgdao poética conhecida foi reunida em Poesias completas de
Bernardo Guimaraes. Organizagao, introducao, cronologia e notas de Alphonsus
de Guimaraens Filho, edicdo do Ministério da Educacdo e Cultura/Instituto
Nacional do Livro (1959).

Academia Brasileira de Letras
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A CABECA DO TIRADENTES
TRADICAO MINEIRA

Quereis, minhas senhoras, que vos conte uma histéria para disfarcar o enfado
destas longas e frigidissimas noites de maio?

Mas, por melhor que seja a minha vontade, nao sei, como possa satisfazer ao
vosso pedido... digo mal, — cumprir as vossas ordens.

Este frio enregela-me as asas da imaginagao; este vento glacial, que uiva pelos
telhados, como uma matilha de caes danados, estes guinchos de corujas, que
parecem lamentos de precitos, fazem a inspiracao recolher-se toda encolhida

aos mais intimos esconderijos do cranio, tiritando de frio e de medo.

A falar-vos verdade, minhas senhoras, tenho o espirito tao seco e estéril, como
a caveira de um defunto enterrado ha cem anos.

Ah! falei-vos em caveiral...

E ndo é, que esta idéia de caveira veio despertar-me a reminiscéncia
entorpecida pelo frio?!

Foi como a vara magica de Moisés, que fez rebentar agua em jorros da aridez
do rochedo do deserto.

E pois vou contar-vos a histéria de uma caveira memoravel.

N3o se arrepiem, minhas senhoras; ndo é histéria de almas do outro mundo, de
trasgos, nem de duendes.

E uma simples tradicdo nacional, ainda bem recente, e da nossa prépria terra.

Essa histdria eu a poderia intitular:

Historia de uma Cabeca Histdrica



Era pelos fins do século passado; em 178...

Nesse tempo, esta capital de Minas, que entao com justa razao tinha o nome de
Vila Rica, era opulenta e populosa, como bem poucas cidades se podiam contar
no Brasil.

Os governadores e fidalgos dessa época rodavam em ricas carruagens tiradas
por possantes mulas por essas ladeiras, onde hoje sé rincham pesados carros
puxados a bois.

Havia quase sempre curros ou touradas, e cavalhadas magnificas; procissdes de
esplendor e riqueza deslumbrantes; espetaculos teatrais, em que a arte
suntuosamente protegida pelos governadores era cultivada com esmero no
gosto da época; uma literatura prdépria, se bem que um tanto abastardada pela
imitacdo do classicismo lusitano, literatura de que foram dignos representantes
nomes até hoje célebres.

Gonzaga, Alvarenga Peixoto e Claudio Manuel da Costa sao gldrias, que nunca
mais se eclipsarao.

Havia regozijos e festas de toda a espécie, muito luxo, comércio interior ativo, e
0 povo nadava na abundancia.

E tudo isso por qué?

Porque naquela época o ouro por essas montanhas como que brotava a flor da
terra.

O ouro era tao abundante, que os préprios pretos cativos, com as migalhas que
escapavam das lavras de seus senhores, edificaram mais de um templo
magnifico, que até hoje ai estdo, e as pretas, quando iam as suas festas
costumeiras, polvilhavam a carapinha com areia de ouro.

Mas em contraposicao a tudo isso, o povo gemia debaixo da mais vil, da mais
infamante escravidao.

O bem-estar material era grande; mas a degrada¢ao moral era profunda.
Ali sobre aquele morro se erguia o vulto sinistro e ameacador da forca, que
nunca se desarmava, e em que a um simples aceno da tirania, apenas com uma

aparente forma de processo, se imolava tanto o criminoso como o inocente.

Acola, no meio daquela praga publica, em face de um templo cristdao, — como
um sarcasmo vivo, — até bem pouco tempo se achava algado o pelourinho,



ainda mais infamante, em que o cidad3o era azorragado publicamente, como o
mais vil escravo.

Os capitaes-mores também de sua parte castigavam arbitrariamente com
acoutes, com o tronco e até com a palmatdria as mais leves faltas de seus

governados.

O ouro extraido das minas pelo brago do povo era na sua maior parte destinado
a alimentar o luxo e a cobi¢a de seus opressores.

Minas, bem como o Brasil inteiro, era bem como uma vasta fazenda explorada
em proveito da metrépole.

O povo era uma turma de escravos, que trabalhavam debaixo do azorrague de
seus feitores, — os governadores, capitaes-mores, guardas-mores etc.

A fazenda prosperava; mas os escravos inddceis comecavam a se enfadar de
arrotea-la so para beneficio de seus senhores.

E nessa época de riqueza e opuléncia, de servilismo e degradacdo social, no
meio da praga principal desta cidade se via uma cabe¢a humana dessecada,
cravada sobre um alto poste.

Este poste e esta cabeca eram noite e dia guardados por uma sentinela.

E a noite uma lanterna se acendia para alumiar o lugubre espetaculo.

Havia dois ou trés anos que este sinistro padrao da mais brutal e feroz tirania
existia ali hasteado.

E por que razdo esse cuidado em conservar ali tao guardado, tao vigiado,
aquele triste e miserando resto de uma vitima ha tanto tempo sacrificada?...

Para que aquela sentinela ali postada constantemente dia e noite?...

Temiam acaso que aquele cranio oco e ressequido onde ha tanto tempo se
extinguira a vida e o pensamento, de novo se reanimasse, e reunindo-se ao
tronco esquartejado e esparso, desse outra vez o sinal da revolta ao povo

oprimido?...

Ou receavam que esse cranio, hasteado na ponta do estandarte da



emancipacgao, fosse o sinal certo da queda dos tiranos e do triunfo da liberdade,
como esse célebre tambor que os soldados hungaros fizeram da pele de seu
bravo chefe Ziska, morto no campo da batalha, tambor que quando rufava a
frente deles, era seguro prenuncio da vitdria?

Pobre Tiradentes!... ainda que nao fosse tao nobre e santa a causa por que te
imolaste, a morte afrontosa que sofreste, e a crueldade, direi asquerosa, com
gue profanaram teus miserandos restos, eram motivos bastantes para aben-
¢oarmos tua memoria e execrarmos a de teus algozes.

1]
Era uma noite tenebrosa, horrenda, como essa que ai vai correndo.

Impetuosa ventania, zunindo pelos tetos da antiga e opulenta Vila Rica
submersa no sono e no siléncio, impelia pelos ares camadas e camadas de
espessa e frigidissima neblina, e fazendo oscilar sobre seu poste a caveira do
martir da liberdade com sinistro estrépito, agitava-lhe os compridos cabelos
castanhos ainda aderentes ao cranio.

Parecia que aquela cabeca herdica, bafejada pelo sopro da liberdade que rugia
das montanhas, em seu funebre oscilar ameacava ainda os tiranos, e lhes
predizia a préxima ruina.

O pdlido clardo da lanterna, que baloucava ao vento, ondulava lugubre sobre a
ossada branquicenta, desenhando ao vivo as cavidades negras dos olhos e a
dentadura amarelada.

O pobre sentinela, talvez considerando que estava de guarda a um cranio
ressequido que a ninguém podia fazer mal, e que longe de excitar a cobica, s6
poderia inspirar horror, o sentinela sentado no hao, recostado sobre uma pe-
dra, e com a arma sobre os joelhos, deixava-se furtar do sono.

Um vulto todo rebugado surge por entre as trevas, e se aproxima
cautelosamente do tremendo poste.

Com uma comprida vara que trazia, faz saltar do poste a caveira, apanha-a
rapidamente, e de novo desaparece com o favor das trevas e do nevoeiro.

Tudo isto foi feito com tal presteza, que quando o guarda, despertado pelo som
rouco da caveira ao cair, deu fé do ocorrido, ja era tarde. Viu apenas uma
sombra engolfar-se e desaparecer através do nevoeiro.



Um instante depois o relégio da cadeia badalava meia-noite.

O guarda contou que um fantasma de fogo, esvoacando pelos ares, havia
roubado o cranio, e desaparecera nas nuvens.

As sentinelas da cadeia atestaram o fato e o guarda do poste foi acreditado, e
nao sofreu castigo.

N3ao era mesmo para acreditar que o anjo do Brasil viesse reivindicar aquela
reliquia veneranda do martir da liberdade?...
v

Conheceis essa comprida rua, que na extremidade ocidental desta cidade se
estende isolada por uma encosta acima, como a cauda de um lagarto.

Chama-se a rua das Cabecas.

A origem desse nome sinistro vem de que ai se fincavam na ponta de estacas as
cabecas dos miseros enforcados pelas esquinas dos becos.

— Para servir de exemplo e escarmento aos povos — diziam os tiranos.
Mas os fatos vieram depois comprovar-lhes, que erravam, procedendo assim.

No alto dessa rua, ndo hd muitos anos, existia ainda um velho de vida
misteriosa e retraida, a quem o povo olhava com respeito e curiosidade.

Vivendo sozinho em uma casa quase arruinada, comunicando-se raras vezes
com seus semelhantes e s6 em caso de necessidade, parecia um anacoreta ou
um homem possuido de singular monomania.

Entretanto os curiosos, que nunca faltam nas cidades, espiolhando um dia pelas
fendas das arruinadas paredes da morada do velho, devassaram um
singularissimo segredo de sua vida intima.

Viram-no abrir com ar de religioso respeito a portinhola de um nicho ou de um
armario praticado na parede, tirar dele um cranio humano branco e mirrado,
depo-lo silenciosamente sobre uma mesa colocada em frente a um oratério, e
ajoelhando-se depois com os bragos encostados sobre a mesa, assim ficar por
largo tempo, em atitude de profunda meditacdo, ou no éxtase de uma oracao.

Mas esta descoberta, como bem se pode ver, em nada veio dissipar o mistério



gue pairava sobre a vida do velho. Pelo contrdrio vinha ainda roded-la de mais
um sinistro prestigio, e em vez de acalmar a curiosidade do povo, concorreu
para mais excita-la.

Que cranio seria esse, que o velho guardava, e parecia venerar com religioso
acatamento?

Seria reliquia de algum ente amado?

Seria o velho algum assassino, que em expiacao de seu crime queria ter sempre
diante de si o cranio da sua vitima para lacerar continuamente a consciéncia
com o cilicio do remorso?...

Seria algum cenobita imitador de S. Jerbnimo, que tinha sempre diante de seus
olhos uma caveira humana a fim de conservar de continuo presente ao espirito
o nada da existéncia?

A maior parte do povo porém ficou tendo o pobre velho por um grande
feiticeiro, e por isso tinha-lhe medo e o respeitava.

Assim pois, descobrindo aquele segredo da vida do velho ainda a tornaram mais
misteriosa e quase sinistra.

Pouco tempo depois morreu o velho, foi pobremente enterrado no adro
relvado da capela do Senhor Bom Jesus, sita na mesma rua, e sua casa
tombando em ruinas, ficou abandonada, pois se ja em vida de seu dono era
objeto de terror para o povo, muito mais o ficou sendo depois de seu
falecimento.

Nao foi sendo alguns anos depois, que se veio no conhecimento, de que o velho
misterioso ndao era outro sendo o ousado roubador da cabeca do Tiradentes, e
gue a caveira, que com tao religioso cuidado guardava e venerava, era a
daquele ilustre e desditoso martir do primeiro movimento emancipador.

Contou depois isto alguém, que era o Unico depositario do segredo do velho, e
que por ignorancia ou indiferenca ligava pouca importancia a um fato tao
curioso.

Que é feito porém desse cranio histérico, que tdo generosos pensamentos
abrigou outrora em seu seio?

Quereria seu possuidor em sua fandtica veneracao pela liberdade e por aquela
reliquia do seu principal martir, que ela fosse com ele enterrada, e seria
cumprida a sua ultima vontade?



Ou ficaria essa reliquia, — digna de ser encerrada em uma urna de ouro, —
calcada debaixo dos entulhos das paredes esboroadas da habitagao do velho?...

Ninguém o sabe.
Os fatos, que acabo de narrar, posto que pouco conhecidos, sdao tradicionais.
Perguntem aos velhos, e mesmo a alguns mogos mais curiosos, das coisas

antigas da nossa terra, e se convencerao de que esta histéria nao é de minha
lavra.

Ouro Preto, maio de 1867.



A FILHA DO FAZENDEIRO

INTRODUCAO

A cinco ou seis léguas ao norte da cidade de Uberaba na provincia de Minas
Gerais se via ainda ha alguns anos uma capelinha isolada ou ermida no alto de
um espigao, dominando por todos os lados um largo e risonho horizonte como
atalaia imével olhando em derredor as solidées. Era uma pequenina e tosca
construcao de madeira com quatro paredes, coberta de telha e coroada por
uma cruz, como se encontram muitas disseminadas por esses vastos sertoes.

Essas capelinhas tém de ordinario junto a si um cercado de pedra ou de
madeira, que serve de cemitério aos fazendeiros vizinhos. Quando se diz —
vizinho — naquelas paragens, e principalmente em eras mais remotas, entende-
se moradores de cinco, seis, sete e mais léguas em redor.

A capelinha, a que nos referimos, tinha também junto a si o seu terreno
sagrado, cercado de muro de pedra, e com uma cruz no meio, e era ali, que os
fazendeiros daqueles contornos mandavam enterrar os seus defuntos, para se
forrarem ao trabalho de mandd-los viajar dezenas de léguas levando-os aos
povoados onde houvesse cemitérios sagrados. Esta, porém, nao foi erigida
especialmente para esse fim, como se vera pelo decurso desta historia.

Do alto da capelinha enxergava-se em distancia de cerca de meia légua em um
aprazivel vargedo a fachada denegrida arruinada de uma grande fazenda, com
seus vastos currais, senzalas, moinho e engenho de cana, mas tudo a
desmoronar-se, tudo abafado entre o matagal, que comecava a tomar conta do
terreno com a vigorosa e luxuriante vegetacdao, que ha naquelas regides. A
fazenda achava-se situada ao pé de um langante entre duas vertentes orladas
de filas de coqueiros chamados buritis, cujas linhas se perdiam na imensidade
dos horizontes como fileira de guerreiros selvagens postados em ordem de
batalha ao longo dos chapaddes. As terras de cultura ou matos de plantio eram
mais longe, nas escuras matas, que acompanham as margens de um ribeirao,
gue vai desaguar no Rio das Velhas.

A algumas centenas de passos além da capelinha havia a beira do caminho uma
cruz de pau toscamente lavrado, e via-se claramente que ali havia uma
sepultura. Existindo ali tdo perto uma capela e um recinto sagrado para se
enterrarem os mortos, por que razao fora ali sepultado aquele corpo, assim
segregado dos outros héspedes do tumulo?

Aquele lugar tinha reputacao de mal-assombrado, e agente daqueles



contornos, que bem sabe disso, evita o0 mais que pode passar por ali depois de
noite fechada. Um, que por desgraca teve de passar por |a a desoras, quase que
|a ficou morto de medo fazendo companhia ao enterrado. Contou, que vira
sobre a sepultura levantar-se um fantasma monstruoso, o qual depois de exalar
um gemido prolongado e lamentoso como o uivo de um cao, arrebentou dando
um estouro como de um tiro, e desmanchou-se em linguas de fogo vivo, que
passearam por algum tempo por cima da sepultura, e sumiram-se um momento
depois.

Se o leitor deseja saber que acontecimentos deram lugar ao abandono daquela
linda fazenda, e qual o mistério que encerram aquela sepultura e aquela
capelinha, leia a seguinte histéria, que ha tempos me foi contada por um
morador daquelas paragens, e que eu tratarei de reproduzir com toda a
fidelidade e individuagao, que a memadria me permitir.

CAPITULO 1: A CAGADA DE ONCA

Estava-se abrindo uma vasta rogca no meio de uma mata virgem na fazenda de
gue acabamos de falar; isto ha de haver mais de quarenta anos. Era ocasido da
derribada; a foice ja tinha ceifado e desbastado o mato miudo, as taquaras e
cipds, que emaranhavam a floresta. Os troncos robustos e colossais da peroba,
da canjerana, da paineira, do cedro e do ipé ostentavam-se nus, e campeavam
desafogados aqui e acold, como colunas que ficaram em pé de um templo cujos
tetos e paredes desabaram. Mas era mister também deitar por terra esses
gigantes de vegetagao, que com suas cupulas imensas ensombravam o terreno
da plantagao, e roubavam a seiva ao solo. Contra cada um deles investiam dois
ou trés vigorosos e truculentos negros brandindo pesados e possantes
machados. Nus da cintura para cima luziam-lhes as espaduas musculosas
banhadas em suor aos ardentes raios do sol de agosto. Os golpes do machado
restrugiam compassados pela encosta ao som da cantiga mondtona do
africano. De tempos a tempos ouvia-se um rangido horrendo; um répido e
passageiro tufao atravessava uivando a floresta, e a terra estremecia ao me-
donho estrugido de um tronco, que baqueava no meio da grita e alarido dos
rudes trabalhadores.

Ao pé da encosta, onde se fazia a rogada, e a beira de um pequeno corrego
havia um rancho ou coberta de capim de beira no chao, como os ha em todas
as rogas, onde se preparava a comida para os escravos, e que lhes servia de
guarida contra os temporais.

Enquanto no interior do rancho uma escrava preparava comida dos
trabalhadores, assentada a porta se via uma alva e delicada figura, que
contrastava singularmente com a bronca e selvatica perspectiva de tudo que a



rodeava. Era uma menina de dezesseis ou dezessete anos, alva, esbelta, e de
compridos cabelos castanhos.

Tinha no regaco uma peneira, em que estava limpando o arroz, que tinha de
servir ao jantar. Os pés encruzados pousavam sobre umas tamanquinhas de
marroquim vermelho, e a saia do vestido cor de rosa meio apanhada deixava
ver as extremidades das alvas e mimosas pernas. Por causa da intensa calma
descera o corpinho do vestido, e assim sem xale e em mangas de camisa quase
gue se lhe viam nus os seios, que arfavam puros e castos como os de Raquel,
qguando ia dar de beber ao rebanho na cisterna, onde encontrou Jacé.

Seria impudicicia um tal desalinho em outro lugar, e em outra qualquer
criatura; mas cobria-a o véu da inocéncia, e o recato da solidao. De quando em
guando erguia a cabeca e sacudia para trds dos ombros as longas e bastas
madeixas, que importunas Ilhe caiam pelas faces a tapar-lhe os olhos e estorvar-
Ihe o servico em que se ocupava, e entdo deixava ver um lindissimo oval ornado
pela mais graciosa boca e os mais magnificos olhos que se podem imaginar. A
todos esses encantos, dava espléndido realce o vivo rubor, com que o mormacgo
de um sol ardente Ihe afogueava as faces.

Cairia por acaso do céu naquele bronco sitio a entrada do pobre rancho essa
estdtua de marfim, tdo alva, tdo delicada, digna de pousar sobre pedestal de
alabastro, e de ser emoldurada entre sanefas de ouro e brocado? Ou acaso um
anjo baixara a terra como nos tempos biblicos a conviver e abrigar-se a sombra
da grosseira cabana do homem primitivo?

Paulina era a filha do fazendeiro. Filha Unica e 6rfa de mae, gostava de
acompanhar seu pai em todos os rudes trabalhos da lavoura do sertdo. Por isso
enquanto seu pai com um comprido rebenque na mao, calgado de grossas
botas de mateiro rompia espinhais e coivaras feitorizando o trabalho da
derribada, ela tomava conta do rancho e ajudava a preta rancheira nos misteres
da cozinha. Mimosa e delicada como era e nao tendo sido criada no meio
daquelas fragueiras lides, nem por isso Paulina tinha nada de melindrosa, e se
entregava com o maior desembarago aos mais humildes e grosseiros servigos.
Além das perfeicdes que recebera da natureza, Paulina tinha tido uma
educacdo acurada e a mais completa que naqueles tempos em nosso pais se
podia dar a uma menina. Ainda em tenros anos tinha sido enviada para um
colégio em S. Jodao del-rei, onde a gentil sertaneja recebeu com muito
aproveitamento licdes de leitura, musica, danga, e aprendeu as maneiras de
uma sociedade um pouco mais polida do que era a da Uberaba naqueles
tempos.

Por morte de sua mae, a que sucedeu imediatamente a de um irmao Unico que
tinha, seu pai acabrunhado por tao dolorosos golpes, e vendo-se na mais triste



soledade, apressou-se em chama-la para junto de si, pois era ela o Unico bem
qgue o céu lhe tinha deixado para mitigar a dor de tao sensiveis perdas.

Ali na solidao daquela fazenda, todos os dotes que Paulina recebera da
natureza e da educagao, vieram a tornar-se-lhe inteiramente inuteis. As belas
faculdades de que o céu a dotara, e que no colégio comecavam a desabrochar
com brilho, ali, sem achar expansao alguma, concentravam-se em si mesmas, e
Paulina, que tinha muita sensibilidade e imaginacao viva, foi-se tornando de um
carater disposto a melancolia e a essas paixdes vagas, que ao despontar da
puberdade costumam atormentar as organizacdes poéticas e delicadas. Poucas
vezes deixava o retiro de sua fazenda para ir a Uberaba, que alias naquele tem-
po era ainda uma insignificante aldeia. A familia de um fazendeiro vizinho, seu
parente, que morava dai a duas léguas, era a Unica que de quando em quando
vinha interromper com suas visitas a monétona soliddo do viver de Paulina. Seu
pai bem a induzia a passear mais freqientemente ao arraial, a ir passar alguns
dias em companhia de suas primas. Mas ela parece que nao achava muito
encanto na companhia das primas nem nas festancas do arraial, e Ihes preferia
a soliddo de sua casa e a companhia de seu velho pai, para quem era toda
extremos, e poucas vezes se utilizava dessas permissdes. Alguns passarinhos, o
cuidado de um pequeno e lindo jardim, alguns livros e seus trabalhos de agulha,
bastavam para encher-lhe agradavelmente o tempo.

Havia ja alguns minutos que Paulina se achava a entrada do rancho entretida
naquele servico, quando subitamente ergueu a cabeca, sacudiu para trds os
compridos cabelos, alongou o colo, e pés-se a escutar... fazia lembrar o esbelto
e arisco colhereiro, que estando a pescar tranquilamente a borda do lago, ao
sentir qualquer rumor al¢a o colo rosado prestes a bater as asas.

Paulina estava escutando um toque de cdes de caga, que vinham descendo pela
mata, corrego abaixo, com incrivel assanhamento. Os latidos dos cdes e a
vozeria dos cacadores, que os aculavam, se aproximavam rapidamente
atroando a floresta, e era evidente que o animal, fosse qual fosse, que era acos-
sado, vinha acompanhando o corrego, e tinha de saltar no rocado exatamente
em frente do rancho, em que se achava Paulina. Ela, posto que algum tanto
afeita a essas cenas selvaticas, ndao deixou de amedrontar-se, e correu para
dentro do rancho.

— Suzana! Suzanal... gritou ela para a negra, — ndo ouves?... aquele toque de
cachorros?... meu Deus! ndo va ser algum bicho bravo!...

— He! ha! santa virgem! murmurou a negra depois de chegar a porta do rancho
e escutar um momento. — Aquele toque, sinhazinha, se ele nao é de anta, quer
me parecer que é de onga. Cachorro nao esta latindo alegre como quando toca
veado, ndo.



—Ouga, Suzana!... ah! meu Deus! que medo! o que sera de nds aqui sozinhas!...

— Nao tem susto, sinhazinha; on¢a ndao vem ca, ndao; ndo esta ai tanta gente pra
matar ela?...

— Quem sabe, Suzana; — chama meu pai, chama depressa...
— Sossega, sinhazinha; — olha, 1a vem eles todos...

De feito o fazendeiro, que ouvira também a tocada dos caes, tinha largado
imediatamente o servico e descia pela encosta acompanhado de alguns
escravos armados de foices e machados, e vinham fazer frente ao animal que
saltasse da mata.

Um momento depois um enorme animal amarelo malhado de preto surgiu da
mata e, rapido como um corisco, saltando pelas coivaras se encaminhava para o
lado do rancho, onde nesse mesmo instante chegavam dois possantes e reso-
lutos negros, que o velho mandara a toda a pressa para ficarem junto de
Paulina. Os negros, que avistaram a ong¢a, romperam numa horrivel gritaria:

— E onca! é onca! acode gente!... mata! matal!— Espavorida com aqueles berros
a onga estacou um momento.

Ela estava apenas como a uns duzentos passos do rancho; perto se achava um
tronco de peroba meio tombado, que ao cair ficara engastalhado na galhada de
uma arvore vizinha. A onga pulou nele, e correu a empoleirar-se no ponto mais
alto, a que pdde galgar. Os caes, que a perseguiam, desembocavam da mata e
se reuniam embaixo do tronco, escalavrando-o com unhas e dentes, e dando
saltos e ganidos furiosos. Assalto inutil! a onga passeava mui ancha e
sobranceira ao longo do pau, e ora subia até a mais alta grimpa, ora descia até
guase ao alcance deles, arreganhando-lhes os dentes como num sorriso feroz a
mofar de seus vaos esforcos, e apoiando a cabeg¢a enorme sobre as patas
dianteiras os contemplava bem de pertinho, e como que os contava um a um
em ar de desdém.

Entretanto o fazendeiro acompanhado de seus escravos vinha atropeladamente
rompendo através das coivaras, e se aproximava da fera.

Paulina que transida de pavor mal ousava deitar a cabecga fora da portinhola do
rancho, em vao bradava com quantas forgas tinha: Meu pai! meu pai! por quem

é? ndo va lal

O velho avizinhou-se intrépido do terrivel animal, apontou-lhe direito ao



sangrador a espingarda de fianga, que sempre trazia consigo, mas decerto a
mao vacilou-lhe, porque tiro apenas pegou de leve na costela da onga. O animal
irritado deu um urro medonho, desceu até ao meio do tronco curvou o dorso
como cobra que quer dar o bote, pulou por cima de toda a alcatéia de caes, que
esganicando se apinhavam embaixo do pau, correu como uma seta para o lado
do rancho, e embarafustou por ele adentro.

Os negros soltaram a um tempo um grito de pavor, e o velho fazendeiro sentiu
gelar-se-lhe o coracdao de susto, as pernas bambearam-lhe, e quase que foi ao
chdao. Mas o amor paternal sobrepujou o terror, e o pobre velho tropecando,
abalroando e caindo pelos tocos e coivaras correu com a maior celeridade que
pode para o lado do rancho; o mesmo fizeram os escravos, que o
acompanhavam. A onga, quando entrara no rancho atropelada e acossada de
perto pelos cdes, nem de leve tocou, e talvez nem viu as duas criaturas, que 13
se achavam; cuidando que ali seria uma toca, onde acharia guarida segura, sé
tratava de defender-se contra os que a perseguiam.

O rancho tinha somente aquela estreita entrada, onde ha pouco Paulina se
achava sentada. As duas miseras mulheres nao tinham nem para onde correr,
pois a onga apoderando-se dessa entrada voltara a frente para fora mostrando
a seus perseguidores as alvas e enormes presas, e as formidaveis patas capazes
de estrangular um boi. Paulina para logo caiu desfalecida; a negra mais morta
gue viva recolheu-se toda ao angulo, que a coberta formava com o chdo, como
guerendo entranhar-se pela terra adentro, tiritando de medo e encomendando
a alma a Deus.

Assim pois naquele mesmo lugar em que ainda ha pouco se sentava a criatura
mais primorosa da terra, um transunto dos anjos do céu, respirando inocéncia,
paz e ventura, alapardava-se agora o mais feroz e hediondo dos seres da
criagcao, com os olhos chamejantes de furor, e as goelas abrasadas em sede de
sangue.

Enquanto o fazendeiro com mao trémula carregava a espingarda, os negros,
gue nao tinham por armas senao foices e machados, hesitavam na maior
perplexidade sobre o que deveriam fazer. Atacar a fera sem ter certeza alguma
de mata-la de um sé golpe, era perigosissimo; ela podia num momento
estracalhar mais de um, ou o que ainda seria pior, recuando para o interior do
rancho voltar sua sanha contra as duas infelizes, que 13 se achavam na mais
critica e assustadora situacao.

Enquanto os pretos vacilavam, e o amo escorvava espingarda, um cavaleiro a
todo o galope rompe da mata, e investe para o rancho, a cuja porta a onga dava
combate sanguinolenta aos caes, que ousavam aproximar-se-lhe. Ja estava na
distancia de um tiro de espingarda, quando seu cavalo embaraga-se nas



coivaras, e cai. Mas lesto e pronto o cavaleiro salta fora dos arreios, e com uma
pistola em cada mao avanga resoluto para a onga e desfecha-lhe a queima-
roupa um tiro na cabega. Em dois arrancos o feroz animal arroja-se sobre ele,
langa-o por terra, e cai também para um lado estrebuchando e morre.

Nesse momento chegavam ja, porém tarde, os outros cagadores, que vieram
achar trés corpos exanimes, a on¢a, que expirara, o cavaleiro malferido e
banhado em sangue, e Paulina desmaiada. Uma das enormes patas da onca
tinha apanhado em cheio o peito do infeliz cagador, e lacerando-lhe cruelmente
as carnes o havia derribado no chao sem sentidos.

Uma cuia de agua fria lancada na cabec¢a de Paulina restituiu-lhe prontamente
os sentidos, e o consternado pai levantou aos céus as maos agradecidas
chorando de alegria ao ver que felizmente sua filha estava ilesa. Mas o
denodado cacador, o intrépido salvador de sua filha, esvaia-se em sangue que
jorrava de trés largos e fundos lanhos, que as garras do animal |he haviam
aberto no peito, e o velho e todos os mais estavam na mais cruel aflicdo e
desassossego por se acharem naquele ermo tao longe de qualquer recurso.
Lavatdrios de agua fria, fios e ataduras, que eram os meios de que ali se podia
langar mao, nada conseguia estancar o sangue, que corria copioso das feridas. A
propria Paulina, a quem o pai em rapidas e animadas palavras contara o
ocorrido, ja esquecida do seu susto, palida e consternada se debrucava sobre o
corpo exanime do ferido, e rasgando o lenco e a saia do seu vestido fazia atilhos
e chumacos, que com suas proprias maos ia aplicando sobre as feridas.

Felizmente, mais sabido do que todos eles em matéria de curar feridas, um
preto velho tinha corrido ao mato, e voltava com um punhado de folhas na
mao. Apenas chegou, todos se arredaram para lhe dar lugar. O preto ajoelhou-
se perto do ferido, tirou todos os fios e ataduras, e fazendo pantomimas e
murmurando palavras cabalisticas, mascou trés ou quatro bocados das folhas
gue trazia, e foi deitando-as sobre as feridas. Em poucos instantes o sangue
estava estancado, e o cagador conduzido para o interior do rancho e cuidado-
samente deposto sobre uma esteira, em menos de uma hora recobrou os
sentidos. Dali forcoso era leva-lo para casa do fazendeiro para ser
convenientemente tratado, pois havia perdido muito sangue e seu estado era
melindroso.

A onc¢a marrada a um pau pelas quatro patas e carregada aos ombros de dois
possantes negros, que gemiam debaixo do peso do truculento animal, e aos
lados e atrds dela a céfila dos cdes arquejando de cansaco com as linguas
dependuradas, ganindo e uivando com um choro funebre; em seguida o
cacador cuidadosamente acomodado em um cobertor, de que armaram uma
rede, conduzida por outros dois pretos; atras dele imediatamente o velho
fazendeiro e sua filha pdlida e desgrenhada; depois o cavalo do cacador, que



um escravo levava pela rédea, e logo em seguida os companheiros de ca¢a do
ferido conduzindo igualmente pela rédea suas cavalgaduras, e por fim os
escravos do fazendeiro com seus machados ao ombro, rematando como uma
guarda de honra toda aquela comitiva, tal era o singular e curioso préstito, que
por uma formosa tarde de agosto desembocando de escura e espessa mata
desfilava pelo langante de um risonho espigao ao longo de um buritizal,
dirigindo-se a casa do capitdo Joaquim Ribeiro, que ficava como a meia légua do
lugar do sinistro.

CAPITULO 2: A FAZENDA

Formosas e risonhas sao as campinas no municipio da Uberaba, profundas e
gigantescas as florestas, e os horizontes sempre afogueados pelos raios de um
sol abrasador sdo espléndidos e deslumbrantes. Vastissimas colinas se
estendem com suaves ondula¢des por distancias sem-fim, orladas de verde-
negros capdes, que ensombram o leito de caudais e limpidos ribeirGes.
Extensas linhas de buritis se enfileiram pela macega ao longo dos brejais até se
perderem nas profundidades do horizonte. Lisos e vigosos vargedos vao
terminar ao pé de um cordao de boleados outeiros de pouca elevagao, que se
desenham fumacentos no fundo do painel a semelhanga de uma nuvem
cinzenta fixa na orla extrema do céu.

Nem sdo essas campinas como as desabridas e mondétonas pampas das regides
do sul, onde a vista em vao se cansa procurando em derredor um ponto, em
que repouse, um pequeno cOmoro sequer e que interrompa a insipida
uniformidade dos horizontes; nem como essas savanas e chapaddes
interminaveis, como os ha nas provincias do norte e do centro, que o viajante
palmilha de sol a sol sem que jamais lhe afaguem os ouvidos o ramalhar da
folhagem, nem o consolador murmurio das torrentes, sem ver mais que campo
e céu, e ouvindo apenas o zunido dos ventos, e o enfadonho zumbido das
cigarras. De espigdo em espigao varia a perspectiva, e apresenta novos e
sempre risonhos panoramas.

No meio desses plainos por entre as manadas de gado sem conto vagueiam os
veados, e as emas passeiam em bandos erguendo o esbelto e altaneiro colo até
a altura de um cavaleiro. O canto do campeiro, que anda pelos rincdes arreba-
nhando o gado, os trinos agudos da siriema, o pio melancdlico da perdiz, e o
mondtono chiar do carro de bois, que atravessa os chapaddes carregado dos
produtos de pingues colheitas, eis os Unicos sons, que de ordindrio quebram o
siléncio daquelas afortunadas e risonhas soliddes.

As vivendas dos fazendeiros sdao comumente construgdes toscas e singelas,
ainda que comodas e vastas. Mas em compensac¢ao a situacao delas é quase



sempre aprazivel e pitoresca, ao pé de algum suave lancante, ouvindo o
marulho da torrente, que corre a sombra dos buritizais, e olhando ao longe
pelos descampados espigdes.

Em frente a casa ha sempre um vasto curral ou terreiro, em torno do qual estao
o engenho, o moinho, o paiol e mais outros acessorios da fazenda. Por detras se
estende um vasto pomar, um verdadeiro bosque sombrio e perfumoso, onde a
laranjeira, o limoeiro, a jabuticabeira, o jambeiro, o genipapeiro, o mamoeiro, o
jaracatid, as bananeiras e coqueiros de diversas espécies crescem
promiscuamente e cruzam suas ramagens em uma espessa abdbada cheia de
fresquidao, de murmurios e perfumes. Os cercados sao latados de maracuja
com seus doces e aromaticos frutos, ou renques de piteiras, ericando em torno
as longas e agudas hastes como uma floresta de baionetas, do meio das quais
se ergue como um estandarte o comprido penddo coroado de brancas flores, O
jasmineiro, a cocledria, o bogari, a esponjeira também crescem em torno da
casa, pelos cercados, junto as fontes, saturando o ambiente de suavissimos
aromas.

Aqueles céus sempre azuis e limpidos desconhecem os nevoeiros, 0s invernos,
e essas brumas carregadas e Uumidas, que costumam embucar céu e terra em
nossas montuosas e tristonhas regides. Quando é chegada a estacao das
chuvas, as aguas se precipitam do céu em violentas borrascas entre o
estampido de horrorosas trovoadas; ao estouro de mil raios parece que a esfera
abraseada rompe-se em estilhagos, e se despenha sobre a terra. A copiosa e
grossa chuva em pouco tempo rega e lava os espigdes, alaga as varzeas, e
converte os menores ribeiros em torrentes caudalosas. Mas dura pouco aquela
convulsao dos elementos; o mesmo tufdao que trouxe a tempestade a varre em
breve do firmamento, e o sol torna a dominar em toda a amplidao da esfera
azul e resplendente.

Debaixo daqueles céus ardentes, em meio daqueles plainos infindos tdo cheios
de encantadoras perspectivas, cobertos de tdo opulenta vegetacao e banhados
de tanta luz, parece que a imaginacao se inflama ao reflexo daqueles horizontes
de fogo, e o coragao nutre-se de uma seiva de amor e voluptuosidade, que o faz
pulsar com mais forga, sentir com mais energia. A indole do homem ali é
placida e calma na aparéncia como o céu, que o cobre, mas no fundo é ardente
de sentimento e de paixdo. O sopro das paixdes |lhe ruge n’alma violento e
tormentoso como os pavorosos temporais que atroam aquelas soliddes.

Assim, se tomardes um lugar em roda do fogo, que aquece no rancho o
caldeirdao do tropeiro, ou vos sentardes na varanda do fazendeiro em horas de
serao a conversar com o sertanejo, ouvireis sinistras lendas, horriveis histdrias
de sangue e vinganca, e interessantes e romanticos episddios de amor,
acontecidos naquelas paragens, como este cuja histéria vos estou contando.



Eduardo, — assim se chamava o cagador ferido — era um mogo natural da Vila
Franca na provincia de S. Paulo, alto, bem feito, e de fisionomia agradavel e
simpatica, onde transluziam os dotes de sua alma nobre e bem formada. Era
muladeiro; ia todos os anos a feira de Sorocaba ou Curitiba, a comprar bestas,
gue vendia pelas provincias de S. Paulo, Minas e Goids. Andava entdo no giro de
seu negdcio, e tinha invernado a sua mulada na fazenda vizinha, pertencente a
um primo do pai de Paulina, a quem ja aludimos no capitulo antecedente.
Durante esse tempo divertiu-se em cacadas, a que era muitissimo afeicoado, o
que deu ocasido ao lamentdvel incidente, que teve lugar na roga de Joaquim
Ribeiro.

O fazendeiro vizinho e um filho seu por nome Roberto eram também da
partida. Aquele depois de ter acompanhado o ferido a casa do seu parente,
despediu-se e retirou-se para a sua fazenda com os outros cagadores,
recomendando-lhe toda a paciéncia e cuidado com o ferido, por ser muito seu
amigo, e digno de toda a estima e apreco. Roberto, porém, a pretexto de fazer
companhia a Eduardo, deixou-se ficar; mas nao fazia mais do que aproveitar-se
com avidez da ocasido que se |he oferecia de passar alguns dias junto de sua
prima Paulina, por quem desde crianga tinha uma paixao louca. Havia mesmo ja
como um ajuste tacito entre os pais para o casamento dos dois primos, e ja
desde a infancia os entretinham em ar de brinco com essa idéia; — mau
costume que ha nas nossas familias, e que as vezes produz funestos resultados.
Disse — ajuste entre os pais, porque Paulina por sua parte ouvia sempre falar
nisso com a maior indiferenca, e entendia que aquilo nao passava de um
brinquedo entre criancas. Roberto, porém, moco que teria vinte anos de idade,
sentia por sua prima uma verdadeira e ardente paixdo, alimentada
constantemente desde a infancia com os mais lisonjeiros sonhos de esperanca
e de futuro. Além disso encantava-o a perspectiva de uma rica heranga que
teria de vir-lhe as maos inteirinha sem outro trabalho mais que esperar que seu
futuro sogro cerrasse para sempre os olhos no leito da morte.

Roberto era um sertanejo de grosseira educacdo, de génio aspero, e
asselvajado na superficie, posto que no fundo nao tivesse ma indole. Com tais
predicados bem se vé, que era impossivel ser agradavel aos olhos da delicada e
sensivel Paulina.

Posto que bem apessoado e mesmo bonito, a crosta de rudeza que o revestia,
tornava impossivel qualquer simpatia entre dois caracteres talhados por moldes
tao diferentes.

No dia seguinte ao do desastre pela manha, Paulina, seu pai e o primo
achavam-se no quarto de Eduardo, a quem a extrema fraqueza a que o reduzira
a grande perda de sangue, ndao permitia levantar-se da cama. Paulina acabava



de trazer um caldo ao doente, que |ho agradeceu com um olhar cheio do mais
terno reconhecimento.

— Coitadinha da prima! dizia Roberto, — que susto nao rapou ontem! por Deus,
que eu tinha bem vontade de ver a carinha, com que ficou, quando a bicha
embarafustou pelo rancho adentro.

— Com efeito, primo! que fraco gosto! que graca podia achar em ver uma cara
de defunta?... eu fiquei sem pinga de sangue, e cai logo sem acordo.

— Ah! maldita bicha! mil vidas que lhe tirassem, ainda era pouco para pagar o
susto, que lhe pregou, prima.

— Oral... o susto nada foi, j3 se passou; mas o golpe, que deu no senhor
Eduardo?... para esse sim, é que toda a vinganca seria ainda pouca. Admira que
o primo, sendo tao valente, ndao acompanhasse de perto o sr. Eduardo para
ajuda-lo a matar a onca; talvez tivesse evitado semelhante desastre.

— Isso é que é verdade; acudiu o velho; — se algum dos outros companheiros
chegasse junto aqui com o senhor, e a bicha em vez de um recebesse dois tiros
a um tempo, e que pegassem em bom lugar, talvez ndo tivesse tido tempo de
fazer o que fez. Mas o que querem? a rapaziada pateteou...

— Ora essa é que é boal... pateteou ndo, meu tio; como é que eu havia de
chegar a tempo, se 0 meu cavalo caiu engastalhado no meio das malditas
coivaras que me atravancavam a passagem, e eu levei uma embarroada nesta
perna, que me fez chiar, e que até agora esta-me doendo, e quase que eu nao
podia dar um passo. Nao fosse isso, eu era o primeiro a chegar, e diabos me
carreguem nesta hora, se eu sé nao tivesse dado cabo da bicha, sem levar um
arranhao que fosse...

— Oh! pois ndo!... exclamou Eduardo sorrindo-se: ndo havia nada mais facil... de
dizer-se. Meu amigo, eu também levei encontroadas horriveis no meio
daquelas diabdlicas coivaras e tenho o corpo todo pisado e magoado; o meu
cavalo também caiu; mas naquela ocasido eu nada sentia; ja de longe eu tinha
percebido que havia mulheres dentro do rancho, e ainda que se me tivesse
guebrado uma perna havia de me arrastar, custasse o que custasse, até o lugar
do perigo. Mas se ndo fosse essa circunstancia, nao seria eu bobo de me ir
atirar assim, sem qué nem para qué, nas garras do terrivel animal.

— Ah! dessa ainda nés ndo sabiamos, sr. Eduardo,— disse o fazendeiro; mais um
motivo, que vem aumentar a meus olhos a imensa obrigacdo em que lhe
estamos. Assim o senhor ndo praticou apenas um ato de estouvada valentia de
cacador, e nao foi sem o saber que salvou duas criaturas?



— N3ao, decerto; tdo louco nao seria eu...

— E praticou um ato de nobre e generosa dedicagdo por pessoas que nunca
conheceu. Ah, sr. Eduardo! em que divida lhe estamos, e quando e como
poderemos nunca paga-la.

— Qual divida, sr. Ribeiro! por favor ndo se inquiete com isso. Nao fiz mais do
gue a minha obrigacao, o que em meu lugar qualquer outro teria feito...

— Mas em seu lugar, — disse Paulina olhando de esguelha e maliciosamente para
Roberto — estavam alguns outros e nao o fizeram.

Roberto enfiou, mordeu os beicos e corou até as orelhas.

— Porque nao puderam — respondeu Eduardo. — Mas se teimam em querer dar-
me um sinal de gratiddo, basta-me o couro da bicha. Hei de trazé-lo sempre
comigo com orgulho como um troféu, a menos que a senhora, — acrescentou
voltando-se para Paulina, — ndo o queira para si a fim de pousar triunfante os
seus mimosos pés sobre os restos do medonho animal, que tao grande susto
Ihe causou.

— Com bem pouco se contenta, disse o fazendeiro.

— Com isso e com a sua amizade, sr. Ribeiro, eu me julgo muito bem pago, e
com a intima satisfacdo que me fica n’alma por ter sido Util em um dia de minha
vida a sra. d. Paulina.

Estas lisonjeiras palavras ditas com toda a graga e afabilidade, mas em tom de
cortesia, ndo agradaram muito a Paulina, a qual quisera que o mogo exigisse em
paga mais alguma coisa, pois estava pronta a dar-lhe ou antes ja lhe tinha dado
todo o seu amor. Decerto ela ndo queria que o mogo lhe fizesse ali de chofre
uma declaracdo de amor, mas notou com magoa intima, que o mancebo
proferiu aquelas corteses palavras quase sem emoc¢do alguma e sem ao menos
olhar para ela, o que causou-lhe uma horrivel impressao de despeito e
desalento. Retirou-se para o canto mais escuro do aposento para esconder a
sua perturbagao e uma lagrima teimosa, que lhe queria vir aos olhos.

— Ora bolas! — exclamou estouvadamente o primo Roberto, ja escandalizado
com a prima, e cioso da importancia e deferéncia de que Eduardo era objeto.
N3do vejo de que estdo fazendo tamanho escarcéu, pois o que é 1a matar uma
onca?... eu ca tenho matado mais de uma, e nem por isso ando a me gabar.

— Nao digas tal Roberto! — atalhou o velho, — matar uma on¢a nao é |3 grande



coisa; também eu as tenho matado e muitas. Mas afrontar o perigo, que o sr.
Eduardo arrostou para salvar duas criaturas, € uma acao valorosa e nobre, de
gue nem todos sao capazes.

— Também se ele ndo a matasse, eu teria dado cabo dela, como tenho dado de
muitas outras, tdo certo como ndés estarmos agora aqui. Que me custava?... a
minha espingarda nao nega fogo, e, minha mao, louvado seja Deus, nao treme
ainda, e quando atiro em um bicho destes, ndo atiro nas costelas, e em todo o
caso a prima sempre aqui estaria tdao viva e tao sadia como agora aqui se acha.

— Pois bem, senhores — retrucou Eduardo ja agoniado com as toleimas do primo
e com um sorriso sardénico — fagamos de conta, que foi o sr. Roberto, quem
matou a onga; isso pouco me importa, e ndo quero que diga outra vez que
estou me gabando. O que me importa é poder restabelecer-me destas feridas
para poder tratar dos meus negdcios. Peco que se esque¢am do pequeno
servigo, que tive a fortuna de fazer-lhes, e tratem somente do meu curativo.

— Esquecer! oh! isso nunca! nunca esqueceremos. Mas, siléncio, sr. Eduardo;
nao lhe convém falar muito e muito menos alterar-se. Tranquilize-se, que nao
pouparemos cuidados e desvelos para o seu completo restabelecimento.
Paulina, Roberto, vamo-nos daqui, deixemos o sr. Eduardo descansar; ele
precisa mais de repouso de que de qualquer outra coisa.

CAPITULO 3: O PRIMO

Que pedaco de bruto nao é o tal senhor primo Roberto! ficou pensando consigo
Eduardo, apenas os trés se retiraram. — Pelo que vejo tem paixao pela prima, e
guer me parecer que o paspalhdo comecga a cogar a canela por minha causa.
Forte bobo! e entrar nos cascos de um tal palerma ser o amante de uma
menina tdo meigazinha, tdo delicadal... Entretanto, se eu nao tivesse o coragao
tao cheio de amor, tao ocupado com a imagem da minha Lucinda, teria de amar
por forca esta menina. Tao meiga, tdo formosa, disputada a uma fera quase a
custa da minha vidal... ah! parece que o céu a tinha destinado para mim!... é
estranho encontrar-se nestes sertdes uma criaturinha tao mimosa, tao perfeita.
Ah! senhor Roberto! senhor Roberto! dé parabéns a sua fortuna de eu ja ter
empenhado o meu coragao e a minha palavra, quando ndo impreterivelmente o
tirava do lance, e entao é que lhe havia de amargar a boca!

— Entdo prima, o que lhe parece o maluco daquele matador de oncgas? ia
Roberto dizendo a sua prima, depois que sairam do quarto de Eduardo, e
enquanto atravessavam um comprido corredor, que ia terminar numa varanda
aberta dando para o vasto curral da fazenda. — Matar uma onga entao é para
qualquer?... o pateta cuidou que uma onga se mata assim como se mata um



gamba; coitado! ndo foi ma a esfrega que levou. Tao cedo ndo lhe voltara a
vontade de andar pelos matos as escaramugas com as ongas.

— Quem sabe, primo Roberto, ainda pode escaramucar muitas, e mata-las como
matou a de ontem, e talvez com mais felicidade. E um valente e destemido
moc¢o aquelel...

Este elogio foi uma seta, que partiu da boca de Paulina para o coragdao de
Roberto.

— Valente! — exclamou ele com um sorriso forcado e amarelo; — ora nao fale,
prima. E paulista, e basta. Dizer paulista, € o mesmo que dizer bazéfia e
fanfarrice. Eu tenho matado mais ongas, antas, queixadas, jacarés, sucuris, e
guanto bicho bravo ha pelo mato, do que a prima mata de pulgas na sua cama,
e disso nem dou fé e nem ando me gabando. Agora porque aquele pelintra de
um muladeiro matou por acaso uma onca estdo fazendo um escarcéu, meu
Deus! ja pensam que estdo em casa com um Rolddo ou um Ferrabrds de
Alexandria.

— Nao é por ter matado a onga, primo... arre |a! quem ouvisse isto, havia de
dizer que o primo ou tem a cabega muito dura ou o coragao muito mau; nao é
por ter matado ao nca, ja se lhe disse, — mas por me ter salvado a vida, que
damos e havemos de dar sempre a nossa amizade e gratiddao a esse digno
mogo.

— Ora gratidao!... outro qualquer teria feito o mesmo. Eu também quando a
prima era mais pequena, nao se lembra? nao a livrei de ser atravessada pelos
chifres de um boi bravo?... se eu nao agarro e carrego-a ho ombro, e pulo de
um salto a cerca do curral, adeus, prima Paulina! ja estava comendo terra ha
muitos anos. E nem por isso eu vi ninguém vir derreter-se em agradecimentos...

— Ora, primo, nem fale nisso. Eu era uma criancinha, ndao podia dar o devido
apreco a esse imenso servico que me fez o primo. Mas hoje eu o reconheco, e
beijo-lhe as maos agradecida, meu bom e valente primo. Mas se também lhe
devo a vida, primo, ndo é isso razao para que eu deixe de mostrar-me também
agradecida a quem acaba de prestar-mo um servico ndo menos importante.

Quanto mais Paulina procurava encarecer as qualidades de Eduardo, e a nobre
e valerosa facanha de que fora herdi, tanto mais se exacerbava o ciumento
Roberto, e mais procurava deprimir e abocanhar aquele que em sua imaginagao
ja era um rival perigoso.

— Enfim, prima, — disse ele com fingida indiferenca — faca 13 e pense 1a o que
quiser. O que sei dizer é que se aquela maldita onga o tivesse alinhavado ali,



bem pouco se perdia.

— Nao fale assim, primo. Que agravo lhe fez esse mogo para lhe desejar tanto
mal?

— Quem sabe se a prima esta pensando, que aquela figura é alguma coisa neste
mundo. Se a prima o nao conhece, conhe¢o-o eu muito bem. Nao passa de um
tocador de bestas muito ordindrio e muito gangolina, que tem passado a manta
a meio mundo. A mim mesmo empurrou-me ele por duzentos mil-réis uma
besta pélo de rato, que nao vale cem, e que vem a nao servir nem para
cangalha. Mesmo esse punhado de bestas, que vem tocando, a prima pensa
que é dele? Qual! O biltre nao é mais do que um capataz, que vem impingir o
refugo da tropa do patrao aos bobos do sertao.

— E que nos importa isso, meu primo, o que sei é que ele me salvou
galhardamente a vida das garras de uma onca e é motivo de sobra para que eu
Ihe seja eternamente agradecida, e creio que também para que o primo ndo
abocanhe e ndo despreze assim um homem, que nao lhe fez mal algum.

— Nenhum mall... eu seil... e também que me importa a mim esse homem. Ou
por sim, ou por nao, amanha ou depois, logo que ele possa montar a cavalo, hei
de levd-lo para minha casa, porque é nosso hdéspede, e meu tio nenhuma
obrigacdao tem de aglienta-lo.

— Alto |13, primo! — atalhou Paulina com vivacidade;— menos essa!... temos muito
mais obrigacdo do que o senhor, e havemos de aglienta-lo com muito prazer.
Enquanto ndo sarar de todo, ele é nosso, e nao arreda pé daqui.

—Isso era bem belo!... e a mulada dele que |3 fica a toa?... ndo hei de ser eu que
hei de tomar conta dela. Aquele arranhao, que levou, ora bolas! aquilo sara
num instante, e nestes dois ou trés dias ele que trate de montar a cavalo, va
tomar conta da sua tropa, e depois... puxe para a sua terra, e passe por la muito
bem.

— Arre! primo! que ojeriza é essa que tomou com o pobre mocgo! pois ele nao
tem camaradas, que tomem conta da tropal...

— Muito ordindrios; uma sucia de preguicosos.
— Nesse caso mandaremos uma pessoa capaz de tomar conta da mulada; mas
ele ndo; tdo cedo ndo se poderd mover daqui. Coitado! perdeu tanto sangue;

estd tdo fraco.

— Coitadinho do nhonhd cheiroso! olhem n3dao va morrer de fraqueza —



exclamou Roberto com uma expressao de ironia e um trejeito de cara
indefinivel — o tal maganao, prima, parece que caiu-lhe no gosto... ndo querera
também guarda-lo no seio?... Prima, olhe que nao fica bonito a uma mocga filha-
familia mostrar tamanho empenho assim por um... um... pé de poeira, que
ninguém sabe donde veio, nem para onde vai...

Esta grosseira reprimenda fez enrubescer até os olhos a filha do fazendeiro. O
rastico primo tinha tocado do modo o mais rude e brutal em uma ferida
recente, de que a menina ainda nem dava fé, e a fazia sangrar cruelmente.

Mas aquela primeira perturbacao do pudor virginal para logo passou e deu
lugar ao despeito e a indignacdao. Vermelha como lacre, e mal retendo uma
lagrima, que lhe pendia da palpebra trémula e cintilante, levantou a cabeca
com altivez e respondeu:

— Senhor meu primo, nao sei quem lhe deu o direito de me repreender e
regular as minhas ac¢des!... O senhor é muito tolo em pensar que eu lhe devo
dar satisfacdo do que faco e do que digo. Felizmente ainda tenho pai, e é sé
dele e de mais ninguém que aceito repreensdes, ouviu, meu primo?... Se
vosmecé faz garbo de ser ingrato, eu ndao quero e nem posso fazer o mesmo;
hei de ser sempre muito reconhecida e grata ao mogo generoso e delicado que
fez por mim, que lhe era inteiramente estranha e desconhecida, o que o
senhor, sendo parente e amigo, ndo pode ou ndo quis fazer.

Esta violenta apdstrofe fulminou o pobre do Roberto.

— Oh! prima da minha almal... o que é isso?... por quem é... nao se enfeze...
espere... olhe, venha ca... ndo foi por lhe ofender que eu falei... oh! prima...
pelo amor de Deus... ndo dé o cavaco...

Assim exclamava o desapontado primo com voz chorosa e balbuciante,
enquanto a prima que voltara-lhe as costas com o mais soberano desdém,
desaparecia no fundo do corredor sem |he dar a minima resposta.

Roberto, que com razao desconfiava de si mesmo, e tinha talvez alguma
consciéncia do seu pouco merecimento individual, de sua imensa inferioridade
em relagao a sua inteligente e encantadora prima, nao tinha motivo para contar
muito com a afei¢dao e o amor de Paulina. Por isso era ele ciumento como um
tigre, e seu coracdo vivia sempre em continuos sustos e sobressaltos.

N3o podia aportar a fazenda de seu tio um mancebo, um homem qualquer de
boa aparéncia e de algum tratamento, que ndo tremesse logo pelo seu tesouro,
julgando que ja lho queriam roubar, e que logo nao voasse para |a sombrio e
desconfiado a vigia-lo com seus préprios olhos, como o jacaré de sentinela ao



seu ninho.

Julgava, — e nisso tinha alguma razao, — que ninguém podia ver Paulina sem que
logo morresse de amores por ela, e ndo desejasse a todo o custo possui-la por
esposa.

O casamento dele com a prima também ndo passava de uma coisa apenas
conversada entre as duas familias, uma hipdtese plausivel no futuro, e nada
tinha de um compromisso sério, que rigorosamente os obrigasse. Roberto
portanto, se bem que nenhum obstaculo até entdo se opunha a futura rea-
lizacdo de seu mais ardente desejo, todavia nenhuma garantia segura tinha
também que o pudesse tranquilizar, e por isso razdao de sobejo tinha ele para
andar com alma entregue a continuos cuidados e inquietagdes.

A vista disto faca-se idéia de como ndo ficaria o coracdo do pobre rapaz,
guando viu instalar-se em casa de seu tio aquele belo e galhardo mancebo,
debaixo de tdo lisonjeiros auspicios, e rodeado do prestigio das extraordinarias
e romanescas circunstancias, que ali o trouxeram. O mog¢o, além de seu nobre e
belo porte, tinha maneiras as mais polidas e afaveis, e todas as qualidades
proprias para inflamar o coragao das mocas, e atrair as simpatias dos homens,
prescindindo mesmo desse ato de dedicacdo e coragem, que o tornara um
idolo aos olhos do dono da casa.

Considere-se tudo isso, e diga-se se o pobre Roberto tinha ou nao carradas de
razdo para ficar rebentado de inveja, de despeito e de ciume.

Naquelas ardentes regides, tao cheias de largos e luminosos horizontes, de
grandiosas perspectivas, naquelas veigas risonhas, onde tudo convida a amar,
onde a viragdao quente e embalsamada sé respira amor e voluptuosidade,
naquele clima de luz e fogo, se o amor é uma chama voraz, o ciime é uma
peconha que mata.

E tanto mais cruel e pungente devia ser o ciume de Roberto quanto mais leal e
extremosa era a sua afei¢do; pois o amor que o pobre mo¢o consagrava a sua
prima, era puro e santo, como primicias que eram de um corag¢ao virginal e
novo, de uma alma infantil e candida. Debaixo daquela crosta grosseira havia
muita for¢a de amor, muita paixao, muita energia de sentimento.

Roberto, pois, que tinha o coracdo quente, mas a cabeca fraca e a indole
estouvada, ndo gostou nada de ver a terna e assidua solicitude com que Paulina
e seu pai tratavam do cacgador ferido, e dava aos diabos a maldita cagada, que
deu ocasido a que viesse parar a casa da sua querida aquele importuno
trambolho.



Para desvanecer a impressdao que o jovem cacgador tinha feito, ou porventura
poderia fazer no espirito de Paulina, Roberto no seu bestunto de crianga julgou
qgue nao havia melhor meio do que menoscaba-lo, deprimi-lo, procurando
desmerecer aos olhos da prima o imenso servigo que acabava de fazer-lhe.

Tempo perdido!

CAPITULO 4: PAULINA

Eduardo livrando a filha do fazendeiro das garras de um animal feroz, sem
qguerer a tinha entregado indefesa nas maos de um algoz talvez ainda pior, — a
uma forte e irresistivel paixdao. A onga a teria estrangulado em poucos
instantes; mas a paixao enleando-se astuta e sutiimente como uma serpente
em torno de seu coracdo, nele destilava gota a gota toda a sua mortifera
peconha.

O cardter melancdlico e apaixonado de Paulina, a soliddao placida, porém
mondtona e triste em que vivia, sua imaginacao viva inflamada pelos raios
daqueles vagos horizontes uberabenses, cujas linhas se perdem indecisas por
longes fumacentos, tudo contribuia para que suas impressdes fossem vivas e
enérgicas, seus sentimentos profundos e cheios de paixdao. O primeiro amor
gue |lhe entrasse na alma, devia decidir por uma vez de sua sorte futura, e
torna-la para sempre feliz, ou eternamente desventurada.

Enfim aquele vago de emocdes, em que lhe ondeava o espirito perdido em
cismas melancélicas, aquele anelo de uma felicidade ignota, que lhe fazia
ofegar intumescido o seio num doce e indefinivel anseio, achou um objeto em
que fixar-se, deparou a encarnac¢ao do seu ideal; concentrou-se em Eduardo.

Se bem que até ali ndo tivesse descoberto nem nas palavras nem nos olhares
de Eduardo o menor sintoma de amor, todavia nem |Ihe passava pelo espirito a
idéia de que pudesse deixar de ser amada por ele mais tarde ou mais cedo, —
credulidade e confiangca muito natural naquela alma ingénua e inexperiente,
qgue no enlevo e exaltacdao de seu afeto acreditava que aquele mancebo nao
podia ter aparecido a seus olhos tanto a propdsito e em tao extraordinaria
situacdo, sendao expressamente enviado pelo céu para ser seu companheiro e
protetor, seu anjo tutelar durante toda a sua existéncia.

Paulina era bonita, muito bonita, e posto que nada tivesse de vaidosa, nem de
faceira, tinha plena consciéncia de sua incomparavel formosura. Ndo era sé no
espelho, que se fiava; a impressao de assombro, que produzia em qualquer
parte, onde chegava, os cumprimentos e homenagens de que se via rodeada
em qualquer reunido que se achasse, a inveja das outras mogas, 0s rumores,



gue lhe chegavam aos ouvidos quando rompia alguma multidao — que linda
moca! — que prodigio! — é um anjo!l... € um sol! — tudo a confirmava na
convicgdo de que era a mais bela dentre as belas.

Uma moc¢a com tais predicados, rica e bem educada, ndao podia deixar de
agradar por toda a parte, de render todos os coracdes, e se Eduardo por ora sé
Ihe falava com fria polidez, e a olhava com indiferenca, era provavelmente
porque o seu estado de extrema debilidade ainda nao |he permitia observar
nem sentir nada, principalmente na alcova escassamente alumiada em que se
achava recolhido.

Estas idéias e sentimentos formulavam-se no espirito de Paulina, ndo assim
limpa e distintamente como as vamos formulando a maneira de calculo; eram
idéias e sentimentos confusos, palpites e aspira¢des, que |lhe ondeavam na
alma, como os vapores transparentes da aurora ondeando na valada ao sopro
das brisas matinais.

Assim se passaram alguns dias. Eduardo, gracas a sua boa compleicdo, e aos
extremosos cuidados e desvelado tratamento, que |he dispensavam seus
hdspedes, restabelecia-se com rapidez; o amor e as inquietacdes de Paulina, e
os ciumes de Roberto cresciam na mesma proporgao.

Roberto andava inteiramente estomagado com sua formosa prima; mas nao
ousava queixar-se, nem dizer-lhe nada. Nao deprimia mais o muladeiro, e nem
se atrevia a tocar na desastrada cagcada de onca, que era o seu eterno pesadelo;
tinha medo de alguma estralada pior do que a que ja houvera, e que a fizesse
romper inteiramente com ele. Assim, pois, assentou de mudar de estratégia, e
como tinha ouvido dizer que o desdém é o melhor meio de atrair a afei¢cao das
mogas, esforgou-se por aparentar o maior pouco caso do mundo para com a
linda prima; fingiu-se curado da paixao que por ela tinha; quando acontecia
falar com Paulina ou olhar para ela era com um ar da maior indiferenca e para
afastar toda a idéia de arrufos e ciimes, era ele mesmo, quem convidava a
prima para irem conversar ao quarto de Eduardo. Ali tagarelava ele a torto e a
direito soltando o dique de uma torrente de parvoices sem conta; falava em
namoradas que dizia ter, fingia saudades de uma, exaltava a beleza e as
qualidades de outra, contava os riscos e vantajosos casamentos que tinha a sua
disposicao, esforcando-se por afetar o tom o mais descuidoso e despreocupado
do mundo. Todas essas frioleiras introduzia na conversac¢ao, viessem ou nao a
propdsito, porém com ar tdo aparvalhado e com tal desazo, que bem se estava
vendo que tudo aquilo n3ao passava de um expediente muito cedico, de que
lancava mao a ver se picava o amor-préprio de Paulina, e se com o seu desdém
ela se mostrava ofendida. Foi tempo e trabalho perdido. Paulina bem pouca
atengao lhe prestava, e Eduardo sorria-se interiormente de tantas parvoices e
impertinéncias.



Vendo com o maior desgosto que nenhum lucro tirava de semelhante
estratégia, Roberto mudou as guardas, e tratou de ensaiar o sistema contrario.
Comecou a rodear Paulina de tantos cuidados e atenc¢des, a dirigir-lhe tais
lisonjas e galanteios, que além de ridiculo o tornavam soberanamente
importuno. Todas as vezes, que Paulina aparecia na sala, na varanda, no jardim,
|d surgia pela frente o primo, enderecando-lhe finezas as mais cedicas,
cumprimentos os mais grotescos, que fariam rir Paulina, se nao tivesse o
espirito tdo preocupado, o coracdo tao cheio de cuidados e inquietacdes.

— Ah! prima da minha alma! ndo faz idéia como estd bonita!l... esta prima é um
peixao!... ¢ mesmo um sol!...

Outras vezes tornava-se todo solicito pela sua saude. — Bons dias, prima; —
amanheceu hoje tao amarelinhal... coitada!l... parece uma defuntinha! mas
sempre bonita assim mesmo; bonita como ninguém!... é tal qual uma santinha
de ceral... eu ja vi uma Nossa Senhora de gesso, que era essa sua carinha sem
tirar nem por... é preciso a prima dar um passeio |a em casa... suas primas estao
com uma saudade da senhora! também ha de ser bom para seu incbmodo; a
mana Mariquinha também costuma sofrer disso e da-se bem com o passeio.

Outras vezes saia com uma espingarda pelo mato, e fazia as maiores diligéncias
para trazer a prima uma caca delicada, um jad, uma paca, uma perdiz.

A prima anda com tanto fastio! talvez esta caca lhe faca abrir a vontade de
comer; mande a Susana prepara-la bem feita para o seu jantar.

Ail todos aqueles obséquios, todas aquelas finezas eram perdidas. Paulina bem
via que Roberto a amava extremosamente; tinha pena dele, e ndao desejava
magoa-lo, ainda que suas continuas aten¢des e galanteios nao deixassem de
importuna-la. E quanto mais crescia o amor que Eduardo lhe inspirara, mais
fria, reservada e mesmo triste se mostrava, ndo de propdsito, mas até mesmo a
pesar seu, para com o pobre Roberto. Nem por isso deixava de dirigir-lhe
algumas palavras de agradecimento, e um sorriso, mas tao frio, tao repassado
de melancolia, que ndo podia fazer desabrochar muita esperanga no coragao do
infeliz rapaz.

Roberto trincava de raiva e desesperava-se por ndao poder vencer a cruel apatia,
em que para com ele se achava o coragao de Paulina, e langava mao de todos
os recursos que seu fraco bestunto lhe sugeria. Por fim procurou vencé-la com
dadivas e presentes. Uma rica e grossa cadeia de ouro, em que trazia preso o
seu reldgio, pediu-lhe que aceitasse em penhor de sua amizade, e firmeza.
Ofertou-lhe mais uma linda e excelente besta de sela, além de muitos outros
mimos delicados e de preco. Dadivas quebrantam penhas, e “a Deus rogando e



com la mano dando”, tinha ele talvez ouvido dizer sendo ao prdéprio Sancho
Panc¢a, ao menos a algum de seus confrades. Importunada para aceitar, Paulina
via-se em torturas para recusar semelhantes donativos de um modo que o nao
desgostasse. Pobre amante! infeliz pretendente! disputava com admiravel
ardor e tenacidade a posse de um coragao, e como nao era repelido
terminantemente em termos claros e rudes, em sua simplicidade nao
compreendia quanto era completa a sua derrota.

Mas Paulina também, coitada! era porventura mais feliz do que ele? E verdade
que Eduardo mostrava com ela o mais terno interesse, e a tratava sempre com
a mais lisonjeira deferéncia. Nem outra coisa se poderia esperar de um mogo
polido e de fina educagao, e Paulina atraia as homenagens e a admiragao de
todos que a viam. Todavia era ela bastante inteligente e perspicaz para deixar
de compreender que nem nas expressdes nem nos olhares de Eduardo, nem
em toda aquela afeicdo, alids intima e sincera, que o mancebo revelava por ela,
ndo havia a minima centelha de amor. Notava com extremo desgosto que
Eduardo andava sempre distraido e pensativo, que seus olhos andavam sempre
passeando ao longe, e como querendo transpor as distancias com o
pensamento. A conversagao de Eduardo rolava freqlientemente sobre
lembrancas de sua terra, da qual se mostrava extremamente saudoso, e dando-
se por feliz por ter sido como um instrumento da Providéncia para proteger a
vida de Paulina, ndo deixava de lastimar o incomodo, que viera atrasar seus
negocios, e retardar sua volta ao pais natal. Um cruel desalento, uma tristeza
mortal se apoderava entdo do coracdo da moc¢a; mas como a esperanca é a
ultima companheira que nos abandona no infortunio, ela procurava iludir suas
tristes apreensoes, e pensava consigo:

— Talvez ele seja frio e reservado de seu natural. — O amor nem sempre brilha
nos olhos, ou se derrama em palavras de fogo, e dizem que quando existe
oculto assim e guardado no coracao, é ele mais forte e violento... Tem saudades
de sua terra?... que tem isso?... ha nada mais natural?... tem |3 sua mae, seus
parentes e amigos... Quem sabe!... talvez que um dia vamos juntos para 3. .

CAPITULO 5: A SOMBRA DA GAMELEIRA

Assim se passaram uns quinze dias, durante os quais o espirito de Paulina se
agitava na mais cruel ansiedade entre a esperanca e o desalento.

Entretanto Eduardo, mais vigoroso e quase completamente restabelecido,
tinha-se ja levantado do leito, em que jazera por tantos dias, e ensaiava alguns
passeios em derredor de casa, pelos currais, pelo pomar e pelos campos
vizinhos.



Estava uma linda tarde, vaporenta e melancdlica, como sé as ha naquelas
descampadas e formosas regides uberabenses. Como era tempo da queima dos
campos, a fumaga das queimadas embaciando os horizontes dava-lhes formas e
coloridos vagos e fantasticos. O ar estava morno, imével e embalsamado. Em
frente da casa se desenrolava magico e sublime o panorama das soliddes sem-
fim numa sucessao intermindvel de plainos, florestas, colinas e espigbes, cujas
formas iam morrer indecisas ao longe engolfadas nas ondas de um vapor
dourado. O arpejo tdo languido, tdo cadenciado do sabid harmonizava-se
docemente com aquele mistico e voluptuoso remanso, que envolvia toda a
natureza. Também cantava ao longe o boiadeiro que vinha tocando as manadas
para os currais, e o chiado monétono dos carros, que cortavam os chapaddes
carregados de fartas colheitas.

Em um angulo do vasto curral que ficava na frente da casa, havia uma dessas
gameleiras colossais, como as hd em quase todos os currais das fazendas
daquele sertdo, e que podem abrigar debaixo de sua gigantesca cupula uma
numerosa manada de gado, de tronco nodoso e cheio de fendas e cavidades,
em qualquer das quais um homem se abrigaria comodamente do mais violento
temporal. Servem ao mesmo tempo de aprisco para o gado, e de coberta, onde
se guardam carros, cangas e mais arreios de carreagao.

Recostado sobre a mesa de um carro, que se achava a sombra da gameleira,
achava-se Eduardo tomando o fresco, e espairecendo as vistas pela elevadora
perspectiva que tinha diante dos olhos; sem dulvida cismava saudades de sua
terra, de sua mae, e da sua querida Lucinda. O velho fazendeiro achava-se
também encostado ao peitoril da varanda, armado de um bom par de dculos,
lendo um grosso e velho alfarrabio. Nao havia muito tempo que Eduardo se
achava ali entregue a seus pensamentos, quando Paulina descendo
ligeiramente a pequena escada de pedra que vinha dar ao curral, trouxe-lhe
uma cesta de laranjas, e lhas ofereceu com um encantador sorriso e expressdes
cheias de amabilidade. Como seu pai se achava ali a vista entendeu que
nenhum mal ia a sua honestidade e recato em conversar a sés com Eduardo
alguns momentos. Ha muito que suspirava por uma ocasido de entreter-se com
ele sem testemunhas, e procurar devassar-lhe, se possivel fosse, os segredos do
coragdo, e por isso aproveitou-se com sofreguiddao daquela primeira
oportunidade que se lhe oferecia, e vencendo a custo o natural pudor e
acanhamento, encetou timidamente uma conversagdao cuja dire¢ao ja tinha
ideado.

O primo Roberto, porém, que sempre desconfiado e ardendo em zelos ndo
perdia um sé passo de Paulina e Eduardo, j3 de uma janela os estava
observando, e ndo podia suportar com paciéncia aquele espetdculo, que o
torturava. Interromper e perturbar a todo transe e de qualquer modo que
fosse, aquilo que a seus olhos era uma entrevista despejada e escandalosa, foi



logo o seu pensamento. Intrometer-se bruscamente de permeio na
conversagao seria uma grosseria, que iria magoar sua prima, a quem ao lado do
muito amor tinha ele muito respeito ou antes muito medo.

— Com mil diabos! exclamava Roberto trincando os dentes e arrancando os
cabelos. — L4 estdo a conversar sozinhos! o que estardao cochichando aquelas
duas almas! eu dera a vida por ouvir tudo!... aquela prima jurou de me estraca-
Ihar o coracdo. Doidinhal... as barbas de seu pai, e a minha vista, estar a
cochichar com um estranhol... e continuam!... ndo sei onde estou que... e como
se estao derretendo um com outro! oh! nao! isto é demais... ndo consinto.

Entretanto aquele siléncio e serenidade, que ainda ha pouco reinava em torno
daquela pacifica habitacdo, tinha-se convertido em tumulto e algazarra infernal.
O gado que chegava do campo e entrava de tropel pela porteira do curral,
atordoava o ar com seus mugidos; ndo menos atordoadora era a gritaria dos
campeiros, que o tocavam. Os negros que vinham do trabalho e se recolhiam as
senzalas ou conversando ou cantando em voz baixa ao toque da marimba
faziam um zumbido semelhante ao das abelhas, quando se recolhem ao col-
meal. Nao menos gritava o patrdo la de sua varanda interrompendo a espagos
sua leitura para ralhar e dar ordens a seus campeiros e escravos. Enfim o chiado
dos carros, que se avizinhavam carregados de cana para o engenho, acabava de
azoinar todos os ouvidos com aquele zunido agudo, incessante, desesperador,
gue nos martiriza e quase arromba os timpanos, som de uma intensidade e
aspereza tal, que ndo ha no diciondrio palavra assaz expressiva para significa-lo.

Enquanto se dava toda aquela barafunda e vozeria, Roberto desceu aos pinotes
para o curral boleando em torno da cabega um comprido lago. Aquela
tropelada tinha-lhe sugerido um expediente, que de pronto tratou de pbér em
execucao para atrapalhar a conversa dos dois jovens.

— 0l3, prima! — bradou ele de longe para Paulina com voz atordoadora e sempre
boleando o seu laco. — Olhe cd; quer ver como se laca e se dd um tombo de
rachar em qualquer destes boizinhos? — Matias! — gritou ele para um dos
campeiros, toca para ca aquele boi laranjo, espanta-o bem, de modo que venha
bem disparado.

O rapaz espantou o boi, que correndo a disparada passou a algumas bracgas de
distancia por diante de Roberto; este atirou-lhe o lago, que caiu-lhe direito
sobre os chifres. O moco segurou a extremidade do laco sobre o quadril,
estacou, fez finca-pé, e de um safanao fez tombar de costas o misero animal.

Conhece, boizinho! — bradou Roberto, e correndo para o boi sem dar-lhe tempo
de levantar-se agarrou-lhe nas pontas, cravou-as no chao, e sentou-se sobre o
boi, que ficou subjugado e sem poder mexer-se do lugar.



— Estd vendo, prima, como se escorna um boil... Agora vou pealar aquele
garrote pintado, que ali estd me fazendo fosquinhas. Quer que peale pelas
maos ou pelos pés? hem, prima?... toca esse boizinho, Matias.

O escravo espantou o novilho, que saiu aos corcovos. Roberto boleou o lago e
apanhou-o pelas patas dianteiras, dando ao pobre animal um horrivel tombo,
gue o fez revirar pelos ares de cambotas, e estourar no meio do curral de um
modo lastimoso.

— 0OIl3, senhor Roberto!... gritou da varanda o velho com voz aspera;

— Que brincadeiras sdo essas! Vosmecé dessa maneira vai a me dar cabo de
guanta rés tenho no curral.

— Nao tenha susto, meu tio; queria somente desabusar este novilho; este diabo
estd muito arisco; precisa levar todos os dias uma boa esfrega; sendo tdo cedo
nado serve para o carro.

— Nao duvido, meu sobrinho; mas ndao é quebrando-lhe as costelas nesse chao
duro, que vira a servir. Por favor modere essas esfregas, que sao mais de matar,
gue de amansar.

— Nado tenha cuidado, meu tio; estou muito acostumado a lidar com este
bicho... Viu, minha prima, como se joga um pealo bem jogado?

O amalucado rapaz vingava-se assim nos pobres bois da raiva, com que estava
contra Paulina e Eduardo, e enquanto assim desabafava procurando atrapalha-
los escutemos a curta conversagdao, que tiveram a sombra da gameleira,
conversagdao a cada passo interrompida pelos gritos e algazarras do ataba-
Ihoado primo. Foi Paulina quem a encetou pelo seguinte modo:

— Como /he vi aqui tao sozinho e tao triste, sr. Eduardo, tomei a liberdade de vir
trazer-lhe estas laranjas para se refrescar e também se distrair com elas. Bem
vejo, que é fraca distracdo, mas ao menos enquanto as descasca....

Ora, d. Paulinal... um presente de suas maos seria bastante para acabar com
toda a minha tristeza, no caso que eu tivesse tristeza no cora¢ao. Acha entdo a
senhora, que ando triste?

— Muito, e cada vez vai-se tornando mais triste, e ndo é de hoje que reparo isso.

— Deveras, minha senhora?... pode ser, e nesse caso sera ja o efeito da saudade,
que hei de levar deste belo sitio, e das pessoas, que nele moram.



Este principio ndao estava mau, e Paulina a estas ultimas palavras do mancebo
sentiu ameigar-se-lhe o coragao ao sopro de uma aura de esperancga.

— Nao parece, — replicou Paulina; o que pelo contrario me parece certo, é que
as saudades que tem da sua terra, nao lhe dao muito tempo para pensar em
nos.

— Oh! perdao, d. Paulina; a senhora me faz grande injustica: ndo sou ingrato a
tal ponto, que as saudades dos meus e da minha terra me risquem da memdria
pessoas, a quem devo tantas finezas, e as quais sempre trarei gravadas no
coracdo. Lembro-me na verdade sempre e com muita saudade de minha bela
Franca; tenho |1a minha mae, parentes, amigos, e...

Eduardo interrompeu-se e suspirou.

— E mais alguma coisa, ndo é assim? atalhou Paulina esforcando-se por sorrir,
porém com o coragao num susto, numa ansiedade como quem espera a
sentenca, que vai decidir de todo o seu futuro.

— Sim, senhora; e mais alguém, — respondeu Eduardo com acento melancélico,
— para que hei de eu nega-lo, e sempre que olho para a senhora, me lembro de
uma moca que |a conheco.

— Entao parece-se comigo?

— Alguma coisa... ao menos na formosura. Linda como ela, sé a senhora e mais
ninguém.

— Que lisonja! murmurou Paulina, que cada vez se tornava mais palida e estava
branca como papel.

— Lisonja ndo, senhora. Eu pensava, que ndo seria possivel encontrar no mundo
criatura tao bela como Lucinda; depois que vi a senhora, desenganei-me, e falo
sinceramente e com o coragdo nas maos, se nao quisesse tanto bem a Lucinda,
teria impreterivelmente de amar a senhora...

— Quem sabel... disse automaticamente Paulina, desconcertada, trémula e sem
ja saber o que dizia. — Entdo o senhor quer muito bem a essa moc¢a?

— Muito! muito! — disse Eduardo com exaltacao e sem reparar na crescente
perturbacdo de Paulina. Amo-a sincera e ardentemente, e nunca, nunca hei de
deixar de ama-la.



— Feliz mulher!... mas dizem que os mogos todos sdo tao inconstantes...

— Pode ser... mas eu... eu nunca serei infiel... porém d.Paulinal... que tem?..
esta tdo palida e trémula! Meu Deus! esta sofrendo alguma coisa?...

— N3do é nada; replicou Paulina esforcando-se por mostrar-se tranquila; —
quando o sol entra, este sereno da tarde sempre me faz calafrios. E bom que
me recolha. Boa-noite, sr. Eduardo.

Roberto, que com suas algazarras e proezas com os bois nada tinha conseguido
no intuito de perturbar o coldquio de Eduardo e Paulina largara o lago, e saindo
sem ser notado para fora do curral, e cozendo-se com a cerca do mesmo viera
sutilmente postar-se junto deles, de modo que sem ser visto podia otimamente
espreitd-los e escuta-los. Chegou justamente a tempo de ouvir clara e
distintamente aquelas palavras de Eduardo — Amo-a muito; amo-a sincera e
ardentemente, e nunca, nunca hei de deixar de ama-la. — Supde para logo que
eram dirigidas a sua prima, e ndo quis ouvir mais. Desta vez ndo p6de conter-se,
rangeu os dentes enfurecido, e sem atender a consideragao alguma puxou pela
faca, que sempre trazia a cinta, e agil como um gato saltou de um pulo para
dentro do curral.

Exatamente no instante, em que Roberto de faca em punho saltava a cerca e
avancava furibundo para os dois, um troco de gado, que os campeiros
estouvadamente escaramucavam pelo curral, entrava atropeladamente por
baixo da gameleira e ameacgava envolver em seu turbilhdo a pobre Paulina no
momento em que tendo-se despedido de Eduardo se ia retirando. Roberto
vendo o iminente perigo que corria sua prima, esqueceu-se de sua cdlera, e em
vez de avangar para Eduardo, correu a acudi-la. Assim por um estranho
capricho do acaso, que também parecia zombar do infeliz rapaz, achou este
mudado o seu papel no momento em que entrava em cena, e forgoso |lhe foi
aceitar a mudanca. Em dois saltos colocou-se junto a Paulina, e protegendo-a
com o corpo, e a pontapés esparrodava para um lado e para outro o gado, que
corria de tropel para o lado dela. Eduardo também, apesar de sua fraqueza,
lancando m3do de um ferro, que arrancou do carro, saltara para junto de
Paulina. Afugentado que foi o gado, e passado aquele incidente, Roberto
achou-se em presenca de sua prima e de Eduardo na mais estranha e esquerda
situacdo, que imaginar-se pode. Estes de sua parte nem por sombra podiam
desconfiar qual tinha sido a sua primeira e sinistra intengao, pois que na triste
disposicao de espirito em que se achavam, nem tinham visto donde ele surgira,
e estavam na persuasao que ele ali se apresentara no Unico intuito de acudir a
Paulina. Esta com voz trémula e com um sorriso for¢ado, lhe rendia os devidos
agradecimentos.

— Deus |he pague, meu primo; o senhor é um valente; se nao fosse o senhor,



esses malditos bois me teriam esmagado... ah! meu Deus! — acrescentou
langando a Eduardo um rapido olhar — que dia aziago este de hoje!

Roberto desconcertado, com os olhos baixos e como que corrido nada
respondia a sua prima, e ndo sabia o que devia dizer, nem fazer. O infeliz até
mesmo em seus furores sofria os mais estranhos e cruéis desencantamentos.

— Que é |3 isso, senhores? — gritou da varanda o pai de Paulina, que observara
aquele alvoroto. — Menina, o que andas fazendo no meio desse curral cheio de
gado bravo e espantadico? Sr. Eduardo, recolha-se também; olhe que este
sereno nao lhe pode fazer bem.

Roberto entendeu, que devia escoltar sua prima, e conduziu-a para casa.
Eduardo acompanhou-os e deixou-se ficar na varanda, enquanto Paulina
retirando-se para seu aposento foi devorar em segredo sua angustia e
desesperacdo, e ensopou de ldgrimas o travesseiro, por ndo ter um seio amigo
em que pudesse derrama-las.

Tinha no coragdao amarguras a transbordar, e as lagrimas que chorava, lagrimas
de fel e fogo, ndao podiam alivia-lo. Era desgracada e nao tinha a quem langar a
culpa de sua desventura, sendao ao destino ou ao céu que trazendo ali aquele
mancebo em tdo fatais circunstancias viera como que de propdsito e sem
piedade arroja-la no caminho do infortinio. A morte era o Unico pensamento
consolador, em que se abrigava aquela alma ulcerada. Tao vivo e ardente fora o
afeto que concebera por Eduardo, tao doloroso o golpe, que este sem querer
acabava de |he vibrar no coracgao.

CAPITULO 6: O JURAMENTO

Eduardo achando-se a sés na varanda debrugou-se sobre o parapeito e com a
cabeca entre as maos refletia sobre as ocorréncias daquela tarde. A estranha
perturbacdo em que caira Paulina no fim da conversacdo que com ele tivera,
Ihe causava a mais dolorosa impressao. Ja por vezes |lhe despontara no espirito
a suspeita de que Paulina havia concebido amor por ele, por maior que fosse o
cuidado e o esforco desta em ocultar seus intimos sentimentos, e esta idéia o
afligia sumamente. Foi de alguma sorte de propdsito para sondar o coragao da
menina e atalhar os progressos de uma paixao, a que nao podia corresponder,
gue Eduardo nao hesitou em fazer-lhe a relagcao do amor, que consagrava a
outra. Compreendeu, entao, claramente, quanto extremo de paixao abrasava
aquela alma candida e sensivel, cuja paz viera perturbar com seu aparecimento
a um tempo providencial e desastrado. Teve infinita pena dela, e arrependeu-se
mil vezes das palavras que dissera e da cruel revelacdo que lhe fez sem calcular
as consequiéncias. Teria sido menos cruel deixa-la na incerteza, e encarregar ao



tempo e a auséncia a cura de um mal que ele com suas palavras ndao fez mais
que exacerbar.

Além disso acrescia a consideragao de que Roberto o reputava um rival e nao
podia encara-lo com bons olhos. Somente o velho chefe da casa ndo tinha para
com ele prevenc¢ao alguma. Achava-se, pois, Eduardo em posicao sumamente
melindrosa naquela casa, e sua estada ali por mais tempo n3ao poderia deixar de
produzir cenas desagraddveis e funestos resultados. Era-lhe pois forcoso e
indispensavel deixar o mais breve possivel aquela fazenda, e quanto mais
pensava e refletia, mais se firmava nessa resolugao.

Destas reflexdes o veio despertar Roberto, que se aproximando bruscamente,
disse-lhe em tom aspero e seco:

—sr. Eduardo, é preciso que sem mais demora o senhor saia desta casal...
Eduardo olhou para ele espantado.
— O que esta dizendo, homem? respondeu-lhe.

— E preciso que o senhor saia quanto antes desta casa, repito, se nio quer que
eu ou o senhor nos ponhamos a perder.

Eduardo ia assomar-se; mas refletiu, que nenhum proveito tirava em brigar com
aquele simples e estouvado rapaz; reportou-se e respondeu-lhe.

— Senhor Roberto, eu por ora acho-me muito bem aqui, e nem vejo motivo
algum para por-mo-nos a perder. Os donos da casa creio que nem por sombra
pensam em despedir-me; e como quem quer o senhor enxotar-me?

— Se o dono da casa soubesse que o senhor anda querendo |lhe desencaminhar
afilha...

— Alto 13, senhor caluniador! devagar com isso! onde e por que modo viu o
senhor que eu faltasse ao respeito no minimo ponto que fosse a sra. d.
Paulina?... se aturo com paciéncia suas sandices, ndao estou de animo a
aglientar tdao infame calunia.

— Sandeu e caluniador serd ele! veja onde estd e com quem fala... olhe que ndo
sou nenhum caipira tocador de burros, arrieiro ou capataz de tropa. Cuida que
nao ouvi... ainda agora... ali debaixo da gameleira?

Com esta arrieirada Eduardo ia perdendo a paciéncia, e posto que nenhuma
arma tivesse consigo e se achasse ainda fraco e em convalescencga para poder



medir-se com um atleta armado de faca e cacete e em pleno gozo de saude e
robustez, ja de punho fechado se dispunha a responder-lhe com meia duzia de
sopapos, quando uma idéia que atravessou-lhe o espirito deteve-lhe o braco.

— Ouviu o qué, senhor amansa-garrotes? perguntou ele. Fale; ndao esteja a me
impacientar com suas meias palavras.

— Ouvi, sim; ouvi o senhor estar se derretendo todo, e dizendo meldrias a minha
prima; até por sinal, que estava lhe falando assim: hei de ama-la sempre; nunca
mais hei de deixar de ama-la.

A estas palavras Eduardo, apesar da triste e grave disposicao em que se achava,
apesar da impaciéncia e indignacdao, que lhe causavam as impertinéncias e
impropérios do primo, ndo péde conter uma gargalhada.

— E o senhor ainda ri-se! bradou Roberto enfurecido, e avangando com gesto
ameacador.

— Tenha mao 13, senhor Roberto; disse Eduardo segurando-lhe brandamente o
braco. O caso nao é para brigarmos...

— Como nao? queria ainda mais?

— Ora venha cd, escute um pouco, senhor Roberto dos meus pecados. Eis ai a
gue nos podem levar as aparéncias. Um engano da sua parte o ia levando a
praticar desatinos contra uma pessoa que nunca o ofendeu, e nem |lhe deseja
mal algum. Mas o senhor esta desculpado, pois decerto nao ouviu toda a
conversa, e era facil enganar-se.

— Ouvir mais para qué?... foi de sobra o que eu ouvi.

— Nao é assim, homem de Deus; tenha paciéncia, escute-me. Sua prima vendo-
me ali sentado sozinho e pensativo, perguntava-me a razao por que ando triste,
e se ja estava aborrecido de estar aqui. Eu respondi-lhe que me achava muito
bem nesta casa, porém que tinha muitas saudades de minha terra, e
principalmente de uma pessoa de 13, de uma mog¢a a quem quero muito bem,
com a qual se Deus ndao mandar o contrdrio, tenho de me casar. Era dessa
moca, que eu dizia a sua prima, que nunca hei de deixar de ama-la.

— V4 contar essa mais adiante, que por cd ndao pega. Com essa ainda ndo me
embaca, sr. Eduardo.

— Oh! senhor!... que necessidade tenho eu de engana-lo?... creia, que é a pura
verdade; juro-o por minha alma, e se isto nao basta, pode perguntar a prépria



d. Paulina.

Ao ouvir a explicagdo de Eduardo, Roberto sentiu no intimo da alma uma
alegria, um alivio como ha muito tempo nao experimentara. Parecia-lhe que lhe
tinham tirado um enorme peso do coragdao, e tomando a mao de Eduardo,
disse-lhe com efusao:

— Perdoe-me, meu amigo; agora vejo que fui um grosseiro, um estonteado. Mas
o senhor bem deve saber, que onde ha amor ha ciime, e eu... ndo posso negar,
quero um bem a minha prima... o ciume é um inferno... faz a gente dar por
paus e por pedras sem saber o que faz... arre! cruzl... eu mesmo estou
envergonhado... mas esqueg¢amo-nos disso, sr. Eduardo; aperte esta mao, e
fiquemos amigos como dantes.

— Pois nao, senhor Roberto; amigos sempre como dantes. O senhor tem toda a
desculpa; o caso ndao era para menos. Mas espero, que fique firmemente,
acreditando que eu nem de leve sou capaz de faltar ao respeito nem
desencaminhar a quem quer que seja, quanto mais a senhora sua prima a quem
tributo o maior respeito, simpatia e até admiracdao, que de tudo isso ela é
merecedora, mas sem a menor dose de amor, porque como ja lhe disse, tenho
o coragao ocupado e minha palavra comprometida com outra.

— Isso é que eu queria saber. Agora sim! posso ficar com o cora¢do sossegado,
jd que o senhor me afirma e jura, que ndo quer bem nem tem pretensao
alguma sobre minha prima... e que nunca...

— Sim, senhor Roberto; atalhou Eduardo acudindo ao embarago do pobre rapaz
e adivinhando-lhe o pensamento. Juro-lhe pelas cinzas de meu pai, que sinto
pela sra.d. Paulina muita afeicao, mas que esta afeicdo em nada se parece com
amor; e juro-lhe também, que nunca em dias de minha vida porei o menor
embarago, nem servirei de estorvo por qualquer modo que seja ao seu amor, e
ao seu futuro casamento com ela. Bem sabe que sou paulista, e quando um
paulista jura... nem é preciso jurar; basta dar sua palavra, nem que lhe cortem a
cabeca, é capaz de faltar a ela.

— Muito bem!... viva isso, meu amigo!... assim é que eu gosto de homem. Toque
aqui, havemos de ser sempre amigos... E adeus! nao quero aborrecé-lo mais.
Boas-noites.

Ja era noite fechada. Eduardo recolheu-se a seu quarto cada vez mais firme na
resolucao de retirar-se o mais breve que |Ihe fosse possivel daquela casa, onde o
acaso o havia conduzido para ser sem o querer a chave do enlace de um drama,
cujo desfecho poderia ser fatal.



Quanto a Roberto, esse respirava enfim desafogado, com o espirito livre do
pesadelo que o perseguia, isto é ciente de que um homem como era o senhor
Eduardo, de tanto mérito e galhardia, longe de ser seu rival morria de amores
por outra.

Portanto apenas dele se despediu andou por todos os cantos da casa em que
podia penetrar, a cata da prima a fim de expandir um pouco com ela o
contentamento de que se achava possuido. Debalde: a pobrezinha tinha-se
encerrado em seu quarto e nessa noite ninguém mais lhe viu o rosto. E o
simples do primo ndao compreendia, que aquilo mesmo que tanto prazer lhe
causava, levara angustia mortal ao coracao de sua prima.

Dai a dois dias Eduardo despedia-se da casa do sr. Joaquim Ribeiro, depois de se
trocarem de parte a parte os mais vivos protestos de eterno reconhecimento e
amizade, e depois de ter Eduardo renovado em particular a Roberto o
juramento de nunca ter pretendido e nem pretender para o futuro ao amor,
nem a mao da senhora d. Paulina.

Ao apertar na despedida a mao desta, sentiu que estava gelada, e que a agitava
um tremor convulso, que ela procurou disfarcar retirando-a prontamente.
Eduardo, como fica dito, sentia por ela a mais viva e terna simpatia; compungiu-
se dentro da alma, e ndo pode conter as lagrimas que |he rolavam pelas faces.
Paulina as viu e ndo pode chorar, porque a angustia Ihe havia secado a fonte
das lagrimas.

Da janela de seu quarto ela viu Eduardo sumir-se além das ultimas colinas.
Nesse momento os ouvidos |lhe zuniram, e seus olhos se escureceram.

Pareceu-lhe que o tumulo a devorava em vida, e que sua alma se afogava nas
trevas da noite eterna.

CAPITULO 7: O CASAMENTO

Era uma bonita e radiante tarde de sabado.

A Vila Franca do Imperador, linda e risonha povoagao da provincia de S. Paulo, —
como que se espanejava alegre e faceira em cima de sua colina aos ultimos

raios do sol de dezembro.

Era véspera do dia de descanso para os que verdadeiramente trabalham, de
prazer para os patuscos e folgazGes, missa e rezas para os padres e devotos.

Na verdade descansa-se, reza-se e diverte-se muito em todos os domingos. Mas



as tardes e noites de sdbado sabem muito mais do que as de domingo.
Naquelas espera-se pela festa, o que dizem ser o melhor dela; nesta acaba-se
com ela, o que nao deixa de ser triste.

Ninguém deita-se da cama mais aborrecido em uma noite de domingo do que o
estudante, o lente, o empregado publico, o jornaleiro, enfim do que todo
mundo — catélico, bem entendido, — a excecdo do soldado, do escravo e outros
miserdveis, para os quais ndo ha domingo nem dia santo, e do imperador, do
duque, do frade e outros, para os quais todo o dia é dia santo.

Eis a razao por que se escolhem de ordinario as tardes e as noites de sabado
para os casamentos, batizados, bailes, concertos, espetaculos, enfim para tudo
quanto é regozijo.

No largo da matriz da Franca havia mais um motivo para a efervescéncia da
alegria e do prazer.

Celebrava-se nesse dia com muita pompa e arrojo o casamento de uma moga
pertencente a uma das mais ricas e distintas familias da Franca. Os sinos
repicavam alegre e incessantemente entre as maos de encarnigados rapazes;
uma imensidade de foguetes e girandolas estouravam nos ares, e toldavam a
atmosfera com uma abdbada de fogo e fumo. A porta da igreja restrugia uma
numerosa banda de musica. Na igreja, pelo adro, pelas ruas ndo se via sendo
gente alegre, alardeando asseados e garridos trajes domingueiros, pois em toda
a vila ndo ficou uma pessoa, que pusesse gravata ao pescogo, que nao fosse
convidada. Parecia aquele noivado uma festa publica, e fazia recordar as bodas
de Gamacho.

A moca era formosa por sua rara beleza, e fora o alvo cobicado e disputado por
muitos e guapos pretendentes de fora e do lugar. Era filha do major José
Ferreira, um dos mais abastados fazendeiros de toda a comarca e chamava-se
Lucinda.

Pelo nome e pelos predicados o leitor ja tera atinado que a noiva ndo era mais
nem menos sendao a namorada, a senhora dos pensamentos do jovem
muladeiro Eduardo, que vimos quase papado por uma ong¢a na fazenda de
Joaquim Ribeiro, querendo salvar-lhe a filha. Adivinhou e sem duvida terd
também adivinhado que o noivo era o préprio Eduardo, e nada mais natural;
eram dois amantes firmes, que hd muito tempo se queriam, e dignos um do
outro; dois belos e interessantes jovens, para os quais de ha multo o himeneu
entretecia sorrindo os lagos de seda e ouro, com que devia uni-los para sempre.

No momento, em que os dois guapos e jovens noivos com as maos enlagadas
recebiam em face do altar-mor a bénc¢do nupcial, um viandante cavalgando



uma linda e possante mula coberta de poeira e suor, envolto em uma pala de
linho branco, e calgando botas de mateiro guarnecidas de largas chilenas de
prata, entrava pela vila e passando pelo largo da matriz, ao ver aquela
influéncia de povo e alvoroto festival, picado de curiosidade apeou-se para ver
que santo se festejava, e a0 mesmo tempo rezar uma oragao e dar gragas ao
céu por ter-lhe dado até ali prdospera viagem. Deixando o animal entregue ao
camarada que o acompanhava, entrou pela porta principal, atravessando a
custo a multiddo. A cerimoOnia. estava concluida, e os noivos entonados e
radiantes vinham descendo da nave para a porta do frontispicio, atravessando a
multiddao que se abria para dar-lhes passagem, como dois soberbos cisnes
cortando as ondas encrespadas de um lago agitado pelos ventos. Vendo o
grande préstito que vinha pelo meio da igreja, o viandante arredou-se para um
lado para vé-lo passar. Os noivos, que vinham na frente, foi como era natural o
primeiro objeto de sua atencdao. Mal deu com os olhos neles — Lucinda! —
bradou ele com voz que ressoou por toda a igreja.

Ao som daquela voz Lucinda empalideceu e cambaleou. Todos voltaram-se para
o lado donde ele rompera, mas o viandante, agachando-se, encolhendo-se,
rompeu sereno e rapido como uma seta por entre a turba, que se agitava, e
enquanto todos aténitos indagavam com os olhos donde partira aquele grito,
saiu rapidamente por uma porta travessa, montou de um salto a cavalo, e
desapareceu no primeiro beco que encontrou. Foi direito apear-se em casa de
sua mde, em cuja companhia morava sempre que estava na Franca.

— Meu filho! enfim... sempre chegaste! exclamou a velha, apenas o viu,
estendendo-lhe os bragos.

— Ah! minha mae! minha mae! exclamou o mancebo, e langou-se nos bragos
dela solugando, mas com os olhos secos e chamejantes.

— Que tens, filho, que estds assim amarelo e a tremer...
— Que golpe, minha mae! que golpe acabo de receber!

— Golpe, meu filho?... agora?... dizia a mae assustada reparando por todo o
corpo.

— Neste instante.

— Mas... ndo vejo sangue... onde foi o golpe? fala, meu filho; ndo me assustes
assim.

—Nao é isso, minha mae; Lucinda... quem o dirial...



— Ah! ja sei; ja sei. Ja se casou... Gracas a Deus, respiro sossegada; pensei que te
havia sucedido alguma desgraca.

— Pois quer maior desgraga, minha mae?...
— Qual desgraga, menino! nao perdes nada com isso...

— Ah! minha mae, sé Deus sabe quanto perco. Perco o sossego e a alegria do
coragao e para sempre...

— Qual para sempre! estas ainda muito tolo, meu filho. Nao ha magoa, que o
tempo nao console. Tu és ainda muito crianga. Nao faltam por esse mundo
mogas mais bonitas que a Lucinda, e — aqui entre néds — mais bem-educadas,
que te queiram. Es um rapaz bem parecido e de muito boas maneiras; o ponto
é que sejas comportado e saibas trabalhar, como até aqui tens feito, que noivas
ricas e formosas te sairdo aos centos.

— Nem falar nisso, minha mae! eu acreditar mais em mocgas!?... ndao quero
sujeitar-me a levar outra vez uma desfeita destas.

— Sossega, meu filho; hda males que vém para bem. Bem sabes, que nunca
aprovei muito essa tua inclinacdo para semelhante rapariga. Achava nela um
ndo sei qué de leviana e de estouvada que nada me agradava, e nunca tive fé
com esta gente de Ferreiras; sao todos falsos, e sem palavra. As provas estas
vendo. Queres que te diga uma coisa?... se nao te visse tao agoniado, era este
um dos dias mais felizes de toda a minha vida.

— Mas, minha mae, ela mostrava querer-me tanto, e os pais pareciam fazer
tanto gosto em nosso casamento. Quem sabe se ndao houve por ai algum
embuste, alguma patranha... aquele Hipdlito € um infame capaz de tudo.

— Meu filho, se eu disser que ai ndo houve de todo sua tal ou qual velhacaria da
parte do moco, minto. Mas histdrias! aquilo é mesmo gente sem cruz nem
cunho.

— Ahl... logo vi. Entao sempre houve patranha.

—Um enredo que de nada valeria, se eles fossem pessoas de palavra.

— Mas enfim, minha mae, qual foi esse enredo?... estou ardendo por sabé-lo.

— Tu pensas, que ndo se soube logo por aqui de uma célebre cacada de onga,

em que andaste |a pela Uberaba?... Correu por aqui que com risco de vida
tinhas livrado das goelas de uma ong¢a uma mocinha, filha de um fazendeiro



muito rico, e que dizem ser linda como um sol.
— Até ai tudo é pura verdade; mas que tem isso com...

— Vai escutando. Disseram mais que ficaste por tal forma embelezado pela tal
mocinha, que te invernaste na dita fazenda a ponto de parecer que de |d nunca
mais sairias, que eras |a todo de dentro, e ja parecias um filho da casa; que ja
nem cuidavas de teus negdcios, e mil outras coisas, que ndo me lembro.

Eduardo suspirou. Este suspiro era um pensamento vago, que queria dizer: —
Pobre Paulinal... antes assim tivesse acontecido!

— Daqui a Uberaba nao é longe, — continuou a velha,— umas vinte léguas quando
muito, e ndo faltaram portadores que ca trouxessem todas essas novidades. De
todas essas coisas o espertalhdao do Hipdlito da Cana Verde, que bem sabes que
era um dos maiores apaixonados da Lucinda, se aproveitou e foi meté-las todas
nos ouvidos dela e dos pais, e decerto acrescentando pontos e pintando a coisa
com cores ainda mais feias.

— Ah! miseravel intrigante! bradou Eduardo batendo os queixos e espumando
de célera. — Nao soube aquele infame dizer também que estando eu a cagar o
acaso me fez chegar aquela fazenda perseguindo uma onca; que fiz por aquela
moc¢a o que faria todo o homem de bem e de coragem, — ndo ele, que nao tem
brios, e ndo passa de um miserdvel poltrdo; — que a oncga arrojando-se sobre
mim feriu-me gravemente, e atirou-me no chdao sem sentidos e esvaindo-me
em sangue...

— Santo Nome de Jesus!... exclamou a velha benzendo-se. — Disso ninguém
soube por ca. Que perigo! santo Deus!... nunca deixara dessa maldita mania de
cacgar!... e como vais? — nao sofres mais nada?...

— Nada, minha mae, gracas a Deus. Nado tive sendao perda de sangue, estou
perfeitamente bom. O tratante, continuou ele, esqueceu-se também de dizer,
gue fui levado em bragos para a casa do fazendeiro, e que forgoso me foi ficar
ali longos dias para curar minhas feridas e restabelecer minhas forgas quase de
todo esgotadas em razdao da imensa perda de sangue; que se fui tratado com
todo o carinho e desvelo pelo pai e pela filha, € porque nenhuma outra coisa se
devia esperar de pessoas de coracdao bem formado e agradecido vendo-me em
tal estado, ainda que nenhum servico tivessem de mim recebido.

Esqueceu-se também o infame velhaco, que essa moca desde crianca estd
prometida em casamento a um primo e vizinho seu, que a estima
extremosamente; enfim que por esses motivos todos foi-me indispensavel
demorar pela Uberaba muito mais do que seria preciso para aviar meus



negoécios, sofrendo ndo pequenos prejuizos. Ah! maldito mexeriqueiro! —
concluiu Eduardo espumando de raiva e dando sobre uma mesa um murro
furioso. — Nao sei onde estou, que nao vou ja arrancar-te essa lingua danada e
com ela essa alma de lamal... mas todo o tempo é tempo. Amanha... amanha
temos de ajustar contas, infame trapaceiro.

— Sossega, meu filho; ndo te ponhas a perder por tdo pouco. A culpa ndo é
tanto do Hipdlito. Se a Lucinda e sua gente tivessem grande empenho no teu
casamento, nao teriam acreditado tao de leve nesses mexericos. Olha o que te
digo; os Ferreiras nao estdao la muito bem de fortuna, por mais que se diga. O
Hipodlito tem fama de possuir mundos e fundos, posto que seja um gangolina,
um trapaceiro. Demais é ainda parente deles, e essa gente gosta muito de casar
parente com parente e por isso é que vai saindo essa perrada mofina que estas
vendo. E tu, meu filho, ndo passas de um principiante, e eis ai por qué...

— Seja la como for, minha mae, — interrompeu com impaciéncia o filho, — em
todo o caso é uma tremenda desfeita, que me fizeram, um desaforo, que nao
posso por nada aglientar de cara alegre, e de que mais tarde ou mais cedo,
desta ou daquela maneira juro que hei de me vingar.

— Cala-te, filho; o melhor modo de te vingar é nao te dares por achado. Deus e o
tempo é que te hdo de vingar. O tal Hipdlito além de ser um paspalhdo muito
sem graga, € um atroado, um libertino. A senhora Lucinda, oh! Essa nunca me
enganou, e Deus me perdoe, — estd me parecendo, que vem a dar em uma...
refinada sirigaita...

— Que esta dizendo, minha mae®~...

— Nao te enfades, Eduardo; nao queiras tomar as dores por quem te atraigoa...
quer me parecer, que esse casamento... ndo é praga, que estou rogando, nao;
Deus tal nao permita; — quer me parecer, que nao pode acabar bem.

— Dé no que der, juro que ndo hdo de ter muito alegre a sua lua-de-mel. Pelo
menos hei de quebrar a cara aquele tratante.

— Deixa-te disso, menino; é como te disse, nao te dés por achado. O desprezo é
a melhor vinganca, e a Unica que eles merecem. Finge mesmo que vieste
apaixonado pela linda uberabense, e que te julgas feliz por te terem aliviado de
uma carga, que outra coisa ndo é a tua Lucinda, e deixa correr trinta dias por
um més. Enfim, meu filho, hd muito tempo de conversar: sossega esse coracao
e vai descansar, enquanto eu vou preparar-te uma boa ceia.

— E escusado, minha mie; ndo tenho fome nenhuma, a boca amarga-me como
fel, e a minha cabeca é uma brasa.



— Quem sabe, tens algum ramo de febre.

— Qual febre! a minha febre é a raiva, é o desespero.

— Ora por quem és, esquece-te disso e vai descansar.

— Nao estou cansado, minha mae; vou passear para distrair-me um pouco.

— Passear! ndo caias em tal. Olha, nao vas fazer por ai alguma loucura, Eduardo.
— Protesto que nada farei, minha mae.

— Nao quero que saias; mandarei avisar os teus amigos de tua chegada; com
eles te distrairas.

— Ora, minha mae, o passeio me convinha mais; para que incomodar os
amigos?...

— N3o, nao, Eduardo; ndo sairds; se és meu filho, hds de me obedecer.

A velha retirou-se, e Eduardo, que nunca nem mesmo nas mais insignificantes
coisas desobedecera a sua mae, deixou-se ficar em casa.

CAPITULO 8: LUCINDA E PAULINA

O leitor por certo pensara, que vai ter lugar um terrivel duelo; que Eduardo
ardendo em célera e ciimes desatende as ordens de sua mae, espera que esta
esteja adormecida, salta pela janela, e com uma pistola na mao e um punhal no
seio introduz-se misteriosamente na sala, onde se festejam as bodas da
formosa Lucinda, como o cavalheiro negro da Noite do Castelo, e ai prega uma
bala na cabeca do feliz rival, ou pelo menos o esbofeteia em pleno baile,
arranca da cabeca da noiva a grinalda nupcial e a calca aos pés rugindo. Depois
de ter feito tudo isto, sem que os assistentes, imoveis de assombro, ousassem
opor-lhe o menor embaraco, desaparece, esvai-se como um fantasma. Isto
seria por certo mais dramatico, e talvez mesmo sublime. Mas eu conto uma
histéria, e ndao invento um conto; quero portanto narrar os fatos com aquela
fidelidade, que permite-me a minha memodria, tais quais mos contaram ha
bastantes anos.

E verdade que o nosso herdi era valente e coracudo, tinha muito pundonor e
era dotado de nobres e altivos sentimentos; mas o certo é que sé nos primeiros
dias pensou em vinganga. As palavras de sua mae tinham deixado profunda



impressdao em seu espirito, e talvez também que algum sentimento intimo
ainda muito em gérmen e adormecido nas dobras do coragao, contribuisse para
acalmar o seu justo ressentimento.

Doeu-lhe cruelmente a desfeita de que fora vitima, e nao péde por muitos dias
disfarcar o despeito e rancor, de que se achava possuido. Mas uma imagem
sedutora comegava a aparecer a miudo em seu espirito, e com seu aspecto
angélico e sereno dissipava-lhe os negrumes e tormentos do coragao. Era como
uma fada branca e vaporosa, que vinha varrendo a bruma espessa dos
horizontes, e fazia coar uma réstia de luz meiga no fundo daquela alma
ulcerada. Era a imagem suave e melancdlica de Paulina, que surgia por detras
da sombra de Lucinda, que se esvaecia; era o tipo nobre e delicado da filha do
fazendeiro, que apagava na tela da imaginagdo as formas voluptuosas da rdsea
e faceira paulista.

Paulina, ainda que Eduardo disso ndo tivesse consciéncia, tinha-lhe ficado para
sempre gravada no coracdo em profundos e indeléveis caracteres. Ndo havia
nele ainda uma paixao, porque havia um obstaculo, outra paixdo; o coragao
humano n3do pode conter a um tempo duas paixdes; na tela, onde existe um
retrato, nao se pode estampar outro sem apagar o primeiro.

N3do havia ainda paixao, mas existia o gérmen dela, gérmen que sé esperava a
ocasiao e o terreno livre para desenvolver-se com todo o vico e energia. Assim
acontece por vezes, que debaixo do chdao ocupado por uma planta robusta
existe oculta a semente de outra planta. Se o ardor do sol ou a geada cresta, e
faz definhar a primeira, esta cresce e rebenta com tal vico e for¢a, que sufoca e
mata a primeira, e toma como conta do terreno.

Eduardo confrontara no espirito as gracas tao naturais, o porte modesto, e o
sorriso tdao meigo de Paulina com os ademanes faceiros e pretensiosos e a
garridice de Lucinda, a candida inocéncia de uma com a maliciosa vivacidade de
outra, e compreendia que, se tivesse tido a dita de té-las visto ambas a um
tempo com o coracgdo livre e espirito desprevenido, nem um momento teria
hesitado na escolha. Lucinda com seu gentil donaire um pouco desenvolto, seu
rosto sempre corado e risonho, com o voluptuoso meneio das esbeltas e bem
torneadas formas fascinava os olhos, abrasava a imaginacao, e era capaz de
fazer arder em febre de sensualismo o mais estdico e frio temperamento.
Paulina com a suave e angélica figura inspirava respeito, amor e adoracao,
insinuava-se no coragao como um meigo raio da lua no seio de um lago
dormente, e ai ficava para sempre estampada.

As qualidades de Lucinda, Eduardo as pesava e exagerava no espirito a ponto
de converté-las em abominaveis defeitos, enquanto Paulina |Ihe aparecia
rodeada de uma auréola cada vez mais prestigiosa de candura e beleza. Seu



pensamento volvia-se de continuo com a mais viva saudade para a fazenda de
Joaquim Ribeiro, recordava trago por traco as feicdes de Paulina, seus gestos,
suas palavras, e admirava-se de ver como tudo lhe ficara tao intimamente
gravado na memodria; eram como caracteres apagados, que um reativo faz
subitamente reaparecer vivos e distintos.

Lucinda era duplamente culpada para com Eduardo. Com sua deslealdade lhe
havia trancado por dois lados os caminhos da felicidade e do amor. Mas nao era
a perda de Lucinda, que ele agora lastimava; antes o amor, que lhe havia consa-
grado, se ia convertendo em desprezo e aversao; era sim a perda de um
tesouro, que a seus olhos valia mil vezes mais do que ela, de uma formosa e
adoravel criatura, que o amava sincera e ardentemente, e a cujo amor por
causa de Lucinda havia renunciado para sempre. Maldita a hora em que pre-
ferira o fatal juramento, que fizera ao primo de Paulina! maldito o estouvado e
bronco pretendente, que veio estorvar-lhe o caminho da felicidade, que o céu
como que de propdsito tinha preparado diante de seus passos todo alastrado
das rosas da esperanca e do amor! mais maldita ainda a estulta constancia e
lealdade que guardara para com uma loureira caprichosa, que tao levianamente
o esquecera! Um anjo como que lhe caira dos céus, e se lhe entregava nos
bracos, e ele o repelira de seu seio por amor de uma mulher vulgar, de uma
filha da terra sem fé e sem pudor!

Estas reflexdes noite e dia amarguravam a alma de Eduardo, e quanto mais
crescia a admiracao e o amor, que concebera por Paulina, mais pungente era a
angustia, que lhe ralava o coracdo. O mal era sem remédio; Eduardo, além de
ser naturalmente dotado de instintos de lealdade e honradez a toda a prova,
era paulista, firme e tenaz em seu propdsito, incapaz de faltar a sua palavra e
levando até ao fanatismo a religido do juramento. Ora, Eduardo tinha dado a
sua palavra de honra a Roberto, tinha-lhe mesmo jurado pelas cinzas de seu
pai, que nunca serviria de estorvo ao seu enlace com Paulina.

Esta cruel situagdo o acabrunhava, e por mais esforgcos que fizesse, ndo podia
dissimular sua tristeza e abatimento aos olhos dos que com ele tratavam, e
como a ninguém comunicara ainda a causa de seus desgostos, mais o afligia
ainda o pensar que todos haviam de atribui-los ao pesar de se ver traido por
Lucinda.

Sua estada na Franca tornara-se-lhe insuportavel; seu coragao o chamava para
a Uberaba e para a fazenda de Joaquim Ribeiro; mas que iria ele |3 fazer, sendo
avivar suas magoas vendo de perto um paraiso, donde um ente insignificante,
um estélido trambolho, ou antes sua tola confianca em uma mulher o tinha
expelido para sempre. E quem sabe se o amor que havia inspirado a Paulina
duraria ainda, e se ela ja ndo estaria para sempre unida ao lorpa do primo?



Mas também, pensava Eduardo, bem poderia acontecer que Paulina, a qual
segundo tinha observado nenhuma inclinacdao sentia por seu primo, se
recusasse obstinadamente a dar-lhe a mao de esposa, e que nesse caso
Roberto desenganado e sem esperancga, apesar da sua sandice nao pusesse
duvida em desobriga-lo de um juramento, que em nada lhe poderia aproveitar.

Assim passou Eduardo mais de um més com o espirito agitado ao embate de
encontrados pensamentos, pondo a imaginacdao em torturas em busca de um
meio, que o arrancasse daquele estado de irresolucdo e tristeza que o
acabrunhava. Sua made, que na maior inquietacdo assim o via cada vez mais
preocupado e abatido, procurava em vado consola-lo e distrai-lo: mas ela
também como os demais ignorava ainda a verdadeira causa da continua
preocupacao e tristeza de seu filho.

— Arre também com isso, Eduardo! — disse-lhe ela um dia em tom de branda
repreensao; — ndao mostrards um dia que és homem? ja vou perdendo a fé
contigo... Teus irmaos estdao casados uns e outros espalhados por esse mundo;
restavas perto de mim somente tu para consolo e amparo de minha velhice;
mas infelizmente vejo que também nao posso contar contigo...

— Ah! minha mae, nao fale assim; por que motivo?...

— Porque pensei que eras gente, que tinhas coragem e juizo. Agora vejo que
nao passas de um maluco e um moleirdao; que nao tens timbre, nem disposi¢cao
para nada. A Lucinda anda por ai cada vez mais tréfega e garrida, rindo, pulando
e saracoteando como nunca, e tu meu fracalhdo, andas ai todo embezerrado e
amuado como crianga que apanhou bolos, sem ter animo de varrer da memoria
aquela sirigaita!l... ah! meu filho, meu filho, assim tu me desesperas!

— Ah! minha mae, como vosmecé se engana! eu faco tanto caso hoje de Lucinda
como da primeira besta que comprei em Sorocaba, que ja nem sei de que cor
era.

— Deveras!... entao que motivo tens mais para andar assim triste e
sorumbatico?

— Minha mae nao se lembra que no fatal dia em que aqui cheguei, procurando
dar-me conselhos e consolagdes, entre outras coisas me disse: — nao te dés por
achado, finge mesmo que morres de amores pela linda uberabense?

— Oh! se me lembro!... como se fosse hoje, e é isso 0 que deverias ter feito logo.

— Pois bem, minha mae; nao é preciso fingir; eu morro mesmo de amores por
ela.



— Deverasl!... tao depressa! tao longe delal... como pode ser isso, meu filho?

— Também nao sei |he dizer, minha mae. Quer-me parecer, que ja a amava
desde I3 sem o saber. Apagou-se de meu coragao o retrato de Lucinda, e por
baixo dele achei gravado o de Paulina.

— E extraordindrio; mas nem por isso posso compreender o motivo por que
andas triste. Queres bem a essa moca e ela na obrigacdo em que estad para
contigo, é impossivel que te desdenhe, e o pai muito menos.

— Nao me desdenha ndao, minha mae; disso estou certo, e até creio que me quer
muito bem.

— Pois entdo?... ela é rica, bonita e de boa familia; tu também ndo és nenhum
pé-rapado; vai 13, pede-a em casamento, que estou certa que ndo ta negarao;
casa-te com ela e estd tudo acabado. Parece até que a misericdrdia de Deus
estava armando as coisas deste jeito, para que nunca fosses marido daquela
boneca de fogo — Deus me perdoe, — e tivesses uma mulher como mereces.

— Prouvera a Deus, que assim fosse! mas, ai de mim! nao pode, ndao pode ser
assim.

—Por que nao, meu filho? quem te estorva®...
— Sao contos largos, minha mae!
— Pois venham esses contos largos; tens porventura segredos para mim?...

— Nenhum por certo, e peco-lhe perdao por nao Ihe ter contado tudo ha mais
tempo.

Eduardo contou entao a sua mae fiel e minuciosamente, tudo quanto lhe
acontecera na fazenda de Joaquim Ribeiro desde a cacada da oncga até a sua
retirada.

— Ja vé portanto minha mae; — concluiu ele, — que ndao me é possivel por forma
nenhuma pretender jamais a mao dessa mocga.

— Ora valha-me Deusl!... ai temos outra. Pois menino, ndo se esta vendo pela
pintura que me fizeste desse Roberto, que é impossivel que a mog¢a o queira
para marido, e que te prefere um milhdao de vezes? Que te importa esse paspa-
Ihdo do primo? ndo sejas tolo; deixa-te de escrupulos; vai I3, e pede-a em
casamento, e da uma figa a esse Roberto.



— Eu faltar a minha palavra, quebrar um juramento!...

— Qual juramento! isso foi um juramento louco, que Deus nao ouviu, nem
aceitou.

— Louco ou ndo, é um juramento, minha mae; devo cumpri-lo.

— Serd, mas... meu filho, uma promessa, um juramento o padre pode, quando
seja preciso, comuta-lo em peniténcias, jejuns e romarias.

— Quando a violagao dele a ninguém prejudica, pode ser, minha mae; mas neste
caso?...

— Es um louco, Eduardo; — eu creio que desejo mais do que tu mesmo a tua
felicidade — Em nome de teu pai, por cujas cinzas juraste, eu te desobrigo desse
juramento.

— Pelo amor de Deus, minha mde, ndao me obrigue a |lhe desobedecer pela
primeira vez em minha vida.

— Valha-te Deus, filho!... pois bem? jd que assim te emperras no teu juramento,
faze o que entenderes. Mas tudo isto é culpa tua, por ndo teres me dado
ouvidos; nao te enfades, se te falo assim. Se me ouvisses e nao ficasses embas-
bacado diante daquela enfatuada Lucinda, nao andarias agora enredado em
tantos desgostos. O teu exemplo deve servir de licdo mestra para os rapazolas,
qgue entendem que a primeira mocetona bonita que Ihes enche os olhos, deve
ser por forga sua mulher.

— Ora, minha mae, quem nao cai nessas?...

— Isso é verdade; sdo todos assim, e é malhar em ferro frio. Mas agora se
queres um conselho, vai-te embora, meu filho. E tempo de feira; pega no
dinheiro que tens, e se nao tens eu te darei, e vai para Sorocaba. Vai negociar,
vai girar, vai correr mundo para te distrair. Vai divertir-te, demora-te por 1a o
tempo que quiseres, e volta, ndo macambuzio e triste como agora, mas alegre,
fresco e bem-disposto, como foi antigamente o meu Eduardo.

— Isso pretendo eu fazer, minha mae, e desde ja vou dispor os preparativos da
viagem.

CAPITULO 9: O NOIVO



Uma paixao infeliz alimentada na solidao, na mondtona serenidade de um lar
domeéstico quase vazio, quando apdés um passado de inocéncia, remanso e
alegria nos embebemos em um futuro onde sé vemos lagrimas e dores, quando
a desesperanga com sopro de fogo vem secar uma lagrima consoladora, que a
saudade talvez quisesse fazer brotar nas palpebras lividas, essa paixdao é um
cancro que rdi as fibras do coracdo, um sopro de morte, que desseca e estanca
a seiva da existéncia.

Tal era o viver da misera Paulina, depois que vira transpor as ultimas colinas o
vulto de Eduardo, e com ele todas as suas esperancgas. Uma tristeza profunda,
indizivel, lhe envolvia a alma como um crepe negro. Todos os encantos da
soliddo que habitava, aqueles largos e luminosos horizontes e aquelas
pitorescas campinas, que a rodeavam de risonhas perspectivas, aquelas tardes
mornas e voluptuosas, tao prenhes de perfumes e cang¢des, tudo isso tinha-se
extinguido para aquela alma, que recolhida em si mesma sd via o horizonte
turvo e funéreo de suas agonias. Erra, quem pensa que o espetaculo da
natureza na soliddao, que a mudez e remanso dos ermos pode adormecer as
dores fundas do coragao, consolar os grandes infortunios; a soliddao tem para o
desgracado o olhar impassivel de uma companheira, que nos sorri e nos afaga
na adversidade com o mesmo sorriso, com que nos afagou em horas de ventura
e de alegria.

Os sofrimentos da alma se faziam sentir de um modo assustador na
organizacao fisica de Paulina. O verme peconhento tinha pousado no amago da
tenra e mimosa flor do deserto e, devorando-lhe a seiva da vida, deixava nele o
gérmen da morte. J& ninguém a via como outrora esbelta e agil como a ema
percorrer as campinas em busca de flores e frutas, nem ir sentar-se corada e
risonha a sombra do laranjal, ou na relva da fonte a coser e a cantar entre as
escravas. Quando saia do seu quarto, onde passava os dias a coser ou a ler
maquinalmente, viam-na palida e vacilante arrastar-se a passos lentos ao longo
dos corredores, descer ao curral, procurar a sombra da gameleira, sentar-se
sobre a mesa do mesmo carro onde ouvira da boca de Eduardo a fatal
revelacdo, que a tornara infeliz para sempre, e ali com as maos agarradas a um
dos fueiros e a face encostada a elas, os olhos fixos ao longe pela estrada que
se perdia serpeando pelas colinas, ficar horas e horas entregue a um torpor
melancdlico, que a tornava como estatua.

O pai notava com a mais viva inquietacao e ansiedade o rapido definhar de sua
filha, e desesperava-se vendo que todos os cuidados e desvelos, todos os meios
de que langcava mado, ndao conseguiam atalhar os progressos do mal, que
ameacava roubar-lhe sua Unica e querida filha.

— Que tens, Paulina, que cada vez te vejo mais palida e abatida, dizia-lhe o pai ja



talvez pela centésima vez. Tu sofres alguma coisa que ndo me queres dizer. E
preciso que te distraias, que recobres as tuas cores, a tua antiga alegria, que
voltes ao que dantes eras, se ndo queres que eu morra de desgosto.

— Ah! meu pai, eu mesmo nao sei o que sofro; nao tenho indisposicao, nem dor
alguma; entretanto acho-me mal. O que sei dizer é que desde o dia em que
estive a ponto de cair nas garras daquela on¢a, ja ndo sou a mesma, e creio que
nunca mais o serei. De que serviu aquele mogo ter-me livrado das garras do
animal, o choque que senti, arruinou-me a saude.

— Assim devia ser, minha filha; compreendo muito bem, que a vista daquele
animal feroz, aqueles gritos e alaridos... aquele mogo aparecendo de improviso
como caido do céu para salvar-te, e depois lavado em sangue e quase morto...
tudo isso nao podia deixar de causar um grande abalo nos nervos e alterar a
saude de uma fraca crianca, como tu és. Mas tudo isso ja se passou ha tanto
tempo... ja |4 vai quase um ano; e em vez de melhorar, te vejo sempre a pior, a
pior... ohl... minha filhal... quererds me deixar sozinho neste mundo?...

— Oh? meu pai! ndo pense nisso. Deus é grande; isto ha de passar, creia-me; sao
ainda efeitos do abalo que senti.

— Ha de passar, hd de passar, sempre estds a falar assim e cada vez estds a pior.
Olha, minha filha, talvez te seja util mudar de ares, ver novas terras, distrair-te
por esse mundo. Ja te tenho dito muitas vezes, o mal que te consome ndo é
mais que pura nervosia; o que te convém é distracdo e ndo é no deserto desta
fazenda que te hds de distrair. Vamo-nos embora; venderei fazenda, escravos,
gado, tudo e iremos para Vila Rica, para S. Paulo, para o Rio de Janeiro, para
onde quiseres...

— Para qué, meu pai? o mal ndo esta nesta terra, nem nestes ares, nem em
nada do que me cerca; o mal esta dentro de mim mesma, e me acompanhara
por toda parte. Sossegue, meu pai; se Deus for servido, aqui mesmo melhorarei
e ficarei boa.

— Deus assim o permita, minha filha! mas por quem és, nao vas encerrar-te no
quarto, nem |3 ficar estatelada embaixo da gameleira, como costumas; nao
fazes idéia de quanto isso me aflige. Vai antes passear pelo quintal, tratar das
tuas flores, dos teus passarinhos... sendao fico pensando, que queres morrer
mesmo, e me deixar sozinho neste mundo.

Joaquim Ribeiro ja tinha suspeitado ou antes estava certo da causa dos
sofrimentos de sua filha. Era para ele fora de duvida que ndo era sendo o0 mogo
que a tinha salvado da onca, que inspirando-lhe uma paixdo cega e fatal, tendo-
a livrado de uma morte desastrosa, a ia levando a outra morte mais lenta e



talvez mais cruel. Sabia também que Eduardo estava ajustado para casar-se e
talvez ja estivesse casado com uma rica e formosa mocga de seu pais, e portanto
por esse lado impossivel Ihe era tentar o mais poderoso sendo o Unico remédio
para o mal de sua filha. Todavia respeitando o melindre de Paulina, nunca
ousou interroga-la diretamente sobre tal assunto, porque entendia talvez com
razdo, que tocar em uma ferida, para a qual ndo podia dar remédio algum, sé
serviria para agrava-la. Propunha passeios e distracdes a sua filha, mas ela
quase sempre se recusava, e quando por condescender com seu pai 0s
aceitava, voltava ainda mais triste e abatida que nunca.

Depois de envidar sem resultado algum todos os expedientes e recursos de que
podia lancar mao, o velho depois de muito pensar e dar tratos a imaginacao,
capacitou-se de que o Unico meio que lhe restava a tentar para arrancar sua
filha daquele estado de melancolia e prostragao, que a ia arrastando ao tumulo,
era o casamento.

A mudanca de estado, a companhia e intimidade de um bom marido, o
desempenho dos deveres domésticos, talvez produzissem no espirito da moga
uma revolucao salutar, e a restituisem a vida e a alegria. A dificuldade estava na
execu¢ao desse pensamento. Se a causa de seus sofrimentos era, como
pensava, a violenta paixao que havia concebido por Eduardo, bem dificil seria
induzi-la a aceitar um marido, fosse ele quem fosse.

Todavia Joaquim Ribeiro n3ao recuou diante de tal dificuldade, e deliberou
envidar os ultimos esforgcos para levar a efeito seu pensamento. Nao tinha
necessidade de procurar um noivo para sua filha; desde a infancia de Paulina e
Roberto havia como que um compromisso tacito entre ele e os pais de Roberto,
seus parentes e vizinhos, um projeto de familia para casa-los, caso nao
aparecesse algum ulterior obstaculo; ndo tinha mais, pois, do que abreviar um
negocio, que ja estava meio conchavado. Roberto, apesar de sua simplicidade e
rudeza era bom mocgo, bem apessoado, e tinha um excelente coragao; aquelas
maneiras broncas e asselvajadas eram efeito da educacao, e facilmente as iria
perdendo com o traquejo do mundo. Este casamento ele o proporia também a
Paulina como um ponto de honra, como um compromisso, a que nem ele nem
ela poderiam faltar sem quebra de sua lealdade.

Logo no dia seguinte ao em que concebeu aquele projeto, Joaquim Ribeiro
procurou sua filha para lhe comunicar sua resolugdo, disposto a empregar
todos os meios, até mesmo a autoridade paterna para induzi-la a dar esse
passo. Nao foi preciso tanto; Paulina relutou muito, porém ndo tanto quanto
ele receava.

— Pois bem, minha filha; — disse-lhe o pai depois de muita insisténcia de parte a
parte; — propunha-te esse casamento porque acredito que é o Unico meio de



salvar-te; mas ja que queres morrer e arrastar-me contigo a sepultura, faca-se a
tua vontade.

— Nao, meu pai, — exclamou a moga tomando a mao de seu pai, beijando-a com
ternura e banhando-a em lagrimas; — ja que meu pai assim o quer, e assim acha
conveniente, farei o que meu pai determina, visto que esse casamento,—
murmurou ela em voz mais baixa e como a medo, se nao pode me fazer feliz,
também ndo me tornara mais desgracada do que sou Paulina, que ja tinha
renunciado a toda a esperanca de felicidade no mundo, ndo quis e nem pdde
recusar-se ao sacrificio que dela exigia seu pai quase com as lagrimas nos olhos.
Se ndo tinha amor a seu primo, também nao lhe tinha aversao. Casada ou nao,
teria de sofrer sempre até morrer. Resignou-se portanto e curvou-se a vontade
de seu pai, porque assim tinha ao menos o prazer, embora fosse por pouco
tempo, de alenta-lo com a esperanca de um futuro no qual ela mesma pouca
ou nenhuma confianca tinha.

Nesse mesmo dia Joaquim Ribeiro despachou um préprio com um bilhete a
Roberto, pedindo-lhe que o mais breve que fosse possivel chegasse a sua casa.
Escusado é dizer, que no outro dia a hora de almogo Roberto apeava-se
ofegante e ansioso de curiosidade a porta da casa de seu tio, e largando a porta
o animal batendo virilha e pingando suor, de dois pinotes galgou a escada da
varanda; e se ndo chegou mais cedo, é porque ndo tinha asas.

Cumpre-nos aqui dizer que Roberto, depois da partida de Eduardo, nao tinha
perdido nem um ceitil da paixao que tinha por sua prima, e nao deixava de
fazer reiteradas visitas a fazenda de seu tio, e ora em cacadas, ora campeando
uma rés perdida, ora por qualquer outro pretexto, que sabia inventar, I3 ia
guase sempre esbarrar e pernoitar. Vendo-a triste e indisposta perguntava-lhe
o que tinha. Ela sempre meiga e afavel respondia-lhe, ora que era uma
indisposicdo de estdmago, ora uma constipa¢ao, e o simples do rapaz
acreditando piamente estava longe de suspeitar, que tudo aquilo nao era
menos do que o efeito de uma paixao profunda, da qual ele ndo era o objeto, e
|4 de si para si julgava, que a moléstia de Paulina ndo era sendo vontade de se
casar, pois tinha ouvido dizer a muita gente que algumas mog¢as adoecem e
morrem por nao se casarem a tempo. Roberto, além de ser muito mogo, — pois
teria vinte anos quando muito, — nao tivera educag¢ao alguma; demais, vivendo
sempre na roga, nao tinha a menor experiéncia de mundo, e muito menos
desse pequeno mundo tdao cheio de problemas e mistérios, que se chama
coracdo humano. Era um simplério, mas tinha um excelente carater, e muita
sensibilidade. Ha muito tempo desejava falar ao tio no seu casamento com
Paulina; mas tinha vergonha e acanhamento como uma moca. Todas as vezes,
gue ia a casa do tio, ia na firme resolucdo de falar-lhe francamente no negécio,
mas apenas chegava a sua presenca, a coragem o abandonava, falava muito,
contava mil histdrias, e por fim nunca dizia ao que ia.



Portanto compreende-se como lhe caiu a sopa no mel, quando Joaquim Ribeiro,
francamente e sem rodeios, |he declarou, que o mandara chamar com o Unico
fim de comunicar-lhe, que era seu desejo efetuar com a maior brevidade
possivel o casamento dele com sua filha. O rapaz ndao cabia na pele de
contente, e ndo pbde disfarcar aos olhos do tio sua alegria infantil e grotesca;
estava como embriagado; beijou a mao do tio, e derretendo-se em protestos de
gratiddao e amizade tais parvoices soltou, representou tantas farsas, que faziam
sorrir o bom do velho, se nao tivesse a alma tao carregada de graves e sombrios
pensamentos.

Paulina n3ao apareceu a seu primo sendao muito tarde, a hora do jantar;
desculpou-se com suas costumadas enxaquecas e indisposicdes; a coitada
estava efetivamente mais palida e desfeita que nunca. O primo desta vez ja
mais ousado ndo cessou de atormentd-la com um chuveiro de obséquios e
galanteios impertinentes, a que a moga respondia com uma frieza e mesmo
com um ar de displicéncia, que em vao se esforcava por dissimular. S6 a nimia
simplicidade de Roberto poderia n3ao perceber quanto ela se achava
constrangida e contrariada. E que no coracdo da infeliz dava-se entdo uma
terrivel luta, e comegava a sentir, quanto era pesado o sacrificio, a que por
condescender com seu pai se havia sujeitado.

A tardinha Paulina, a despeito da adverténcia ou do pedido de seu pai, foi,
como tinha de costume, sentar-se debaixo dos ramos da grande gameleira do
curral, sobre a mesa do carro. Como para disfarcar o motivo, que ali sempre a
conduzia, levava um livro, que as vezes abria, mas nunca lia; a infeliz tinha
muito que ler no livro negro de seu coragao. Aquele lugar tinha para a alma de
Paulina um doloroso encanto; ela o visitava como a mae, que volta de continuo
ao tumulo do filho querido que perdeu, ou como a rola, que pousa arrulando
gemidos de saudade sobre os destro¢cos do ninho, donde o gavidao arrancou-
Ihes os tenros filhotes.

Estava-se no més de agosto; o sabid cantava tristemente; abafado entre
vapores, o sol sem raios pendia vermelho e abraseado sobre os ultimos
espigodes, cujas formas envoltas em um véu fumacento se iam apagando ao
longe como as sombras de um painel desbotado pelo tempo. Nem uma brisa
agitava o ambiente perfumado e morno, e melancélico siléncio pousava sobre
as soliddes.

Havia um ano, que naquele mesmo lugar, em uma serena e silenciosa tarde
como aquela, Paulina tinha ouvido sua sentenca de morte dos ldbios daquele

mesmo, que pouco antes lhe tinha salvado a vida.

Paulina olhava para o caminho da Uberaba... dava o ultimo adeus as suas



esperancas, e dentro da alma como que lhe sussurrava um hino confuso, mais
dorido e funebre como o eco, da campa que tomba sobre um cadaver.

Quando mais absorvida se achava em seu angustioso cismar, eis que se lhe
apresenta em frente o rosto rubicundo e folgazao do seu bom primo, do seu
noivo. Aquela apari¢ao inesperada, que vinha quebrar de modo tao abrupto e
cruel o fio de seus dolorosos pensamentos, causou-lhe a mais desagradavel
impressdao, o mais horrivel choque que imaginar-se pode. Mas forcoso lhe era
dissimular.

— Prima de meu coracgao, — disse-lhe Roberto com toda a meiguice de que era
capaz, — o que esta fazendo aqui tao sozinha?!... vamos passear, e nao aqui

assim triste como uma juriti de asa quebrada.

— Ora primo!... respondeu ela esforcando-se por sorrir. — Estou tomando o
fresco... faz tanto calor: e eu estou com tantas dores de cabeca.

— E do estémago, prima? eu n3o lhe disse que tomasse cha de losna?... a mana
Josefina também costuma ter disso, e diz que para isso cha de losna é um
porrete...

— Hei de toma-lo logo ao deitar...

— Pois tome e vera... mas, mudando de conversa... a prima ja sabe de uma?...
ora também a quem vou eu perguntar!... decerto ja sabe.

— De qué, primo?

—Oral inda perguntal..., pois ndo sabe para que seu pai mandou-me chamar?...
—Eu nao...

— Ora deixe-se disso;... pois ele ndao |he disse nada?...

— A respeito de qué, primo?...

— Ande 13! a senhora sabe bem; esta se fazendo desentendida.

— Ah! pode ser... me parece que trata-se...

— De qué, prima? fale...

— Ora! também o primo sabe muito bem, e para que hei de ser eu a primeira a
falar.



Entdo a prima quer... ndo quer?

— Casar-me com o primo, ndo é isso?... para que havemos de estar com
mistérios, disse Paulina impaciente por terminar aquele incidente, que a
mortificava.

—Isso mesmo, prima... quer, nao quer?
— Quero, primo, porque meu pai assim o quer, e € meu dever obedecer-lhe.

— Sao todas assim; — pensou Roberto 1a com os seus botdes — estao mortas por
se casarem, e sempre de boca dura. E sabe, continuou ele em voz alta, que seu
pai quer que isso seja quanto antes?

— Sei tudo, meu primo.

— Entdo apronte-se, minha rica prima, arranje quanto antes o seu enxoval... seu
pai quer que o noivado seja aqui na roga, muito a capucha; mas eu nao estou
por essa; quero que seja no arraial e com muito arrojo; ele que nao tenha susto,
que eu faco as despesas. Que bonito noivado nao ha de ser... e que par feliz ndo
havemos de ser, hem, minha prima do meu cora¢dao, meu benzinho da minha
alma?

Assim falando, Roberto agarrava com amoroso frenesi em uma das frias e
brancas maos de Paulina, enlagou-lhe com for¢a o braco em torno da cintura, e
pespegou-lhe na face um sequioso beijo, cujo estalo teria denunciado ao longe
seu atrevimento, se o curral ndo estivesse completamente ermo, e retirou-se a
pressa como que corrido de sua prépria ousadia, e com medo de alguma
reprimenda.

CAPITULO 10: REGRESSO EXTEMPORANEO

Ao sentir a impressdao daquele beijo, ao qual seu rosto se teria incendiado de
vivo rubor, se porventura o recebesse de Eduardo, as faces de Paulina ja
habitualmente pdlidas se cobriram de lividez cadavérica. Esse beijo, que ndo era
aceito nem santificado pelo amor, viera como sopro de ardentes e bravios
paramos crestar-lhe para sempre o matiz virginal das faces, e estampar-lhe no
rosto o selo do infortunio eterno, O sangue todo refluiu-lhe ao coragao, e largo
tempo ela ficou na mesma posicdao, em que a deixara Roberto, imdével e como
gue petrificada.

Saindo enfim daquela espécie de vertigem, levantou-se, e volvendo um ultimo



olhar para a estrada da Uberaba, divisou ao longe um cavaleiro, que vinha sé
dirigindo para a fazenda. Pelo que se podia julgar ao longe, era pessoa de
distincao; cavalgava possante e garboso animal, e acompanhava-o um
camarada tocando um cargueiro com canastras. Paulina, que ja se havia
levantado e ia-se recolher, deteve-se alguns minutos para reconhecer quem era
o viandante. Como vinha marchando com muita rapidez, este nao levou muito
tempo a chegar a porteira do curral. Quando curvou-se sobre o animal para
correr a tramela e abrir a porteira, gritando — da licenca,— pela voz e pela figura
logo o reconheceu; jd antes seu coracdo |lho estava adivinhando. Era ele! era
Eduardo!

S6 Deus sabe quanto esforgo foi preciso a pobre moga para manter-se em pé, e
saudar convenientemente o cavaleiro, que entrava. Comprimentou-o, todavia,
dominando do melhor modo que pode a sua perturbacdo, convidou-o a apear-
se e a subir para a varanda, e a muito custo com passos trémulos e vacilantes o
foi acompanhando.

As faces de Paulina, onde ha longo tempo ndo assomava nem o mais leve rubor,
se incenderam de repente, e converteram-se em duas rosas purpureas; o lado
principalmente, em que Roberto acabava de imprimir seus labios, ardia-lhe
como uma brasa viva. Considerava-se quase como uma amante infiel, e parecia-
Ihe que Eduardo estava vendo em sua face o vestigio do beijo que acabava de
receber, e entretanto notava que Eduardo a olhava com um olhar bem
diferente do de outrora, e lhe lancgava vistas repassadas de emoc¢ao e de
ternura. Pobre infeliz! acabava de se precipitar no abismo no momento em que
a mao do destino baixava talvez sobre ela para ergué-la ao céu do amor e da
felicidade.

Como porém aparecera Eduardo ali naquela ocasiao?... o que vinha ele fazer?
E o que o leitor vai imediatamente saber.

Eduardo poucos dias depois da ultima conversa que tivera com sua mae, fez
seus aprestos de viagem, e partiu para Sorocaba. Esperava conseguir com as
fadigas, cuidados e distracdes dessa longa jornada sendao o completo
esquecimento, ao menos uma grande diversao a seus pesares.

Sorocaba em tempos de feira, assim como é um foco de atividade e comércio, é
também mansado de prazeres e divertimentos de toda a natureza.

A afluéncia de uma multiddao de pessoas de todas as classes e procedéncias, a
animacao e movimento, que ali reina, as reunides, jogos, bailes, espetdculos e
folguedos de todo o género sao suficientes para atordoar a cabeca de um
mogo, e fazé-lo esquecer, ao menos temporariamente, a fada de seus sonhos,



por mais enamorado que esteja.

A vida do muladeiro, por outro lado, é rude e trabalhosa; exige uma continua
vigilancia, uma atividade incessante. O muladeiro quase que nao larga os
arrieiros sendo para deitar-se e repousar algumas horas. Tanger manadas de
milhares de mulas bravias através de imensos e indspitos sertdes por matas,
serraddes e campinas abertas, rodea-las, repontd-las e contd-las todos os dias
de manha e de tarde, além de outras muitas fadigas e cuidados inerentes a esse
género de vida, é tarefa para acabrunhar as mais ativas e robustas
organizagoes, e pouco ou nenhum tempo pode deixar para pensar em amores.

Nao aconteceu assim a Eduardo, que, no meio da seducdo de mil festins e
prazeres, e a despeito de todas as fadigas e preocupacdes de seu afanoso
negoécio, nem um sé dia se esqueceu de Paulina. Bem pelo contrario tudo lhe
rememorava a imagem dela, e a cada passo encontrava objetos, que lhe avi-
vavam a saudade que o consumia. Uma bonita perspectiva, um curral, uma
gameleira, que via em seu caminho, levava-lhe a imaginacao para a fazenda de
Joaquim Ribeiro e para junto de Paulina.

Se bem que nao se descuidasse dos penosos misteres do seu género de vida,
trabalhava como por habito e maquinalmente, como quem se desencarrega de
uma tarefa, e ndo com aquele gosto, zelo e dedicacdo de quem procura
promover seus interesses e adquirir bens da fortuna.

O giro costumado de Eduardo nas excursdes de seu negdcio era passar o
Parana, percorrer alguns municipios da provincia de Mato Grosso, atravessar a
de Goias e entrar em Minas pelos municipios de Paracatu, Patrocinio, Araxa e
Uberaba, para daqui recolher-se a Franca.

Desta vez, porém, sem plano deliberado, quase sem o querer e sem o pensar,
comegou sua derrota em sentido inverso. Seu coragdo o chamava para a
Uberaba, e para |4 tangeu a sua tropa. Bem sabia, que ndo ia sendo avivar suas
magoas no teatro de seu infortinio; mas ia assim mesmo, como o passarinho
fascinado pela serpente, e que soltando lamentosos pios vai descendo de ramo
em ramo até meter-se nas goelas do voraz e hediondo réptil.

Chegando a Uberaba, Eduardo procurou informar-se do estado da familia de
Joaquim Ribeiro, e soube com prazer e consternagao a um tempo, que Paulina
se achava ainda solteira, mas gravemente enferma, o que era motivo para seu
pai andar sumamente aflito e desgostoso. Eduardo logo presumiu qual era a
causa do mal de Paulina, e ficou com o coracdo entregue a maior angustia e a
mais cruel perplexidade. Aparecer a Paulina era avivar-lhe uma chaga profunda
e dolorosa, a que ele ndao podia dar remédio algum; era agravar para ambos
uma situacao ja tao cruel e desesperada; era, além de tudo isso, faltar de



alguma sorte ao juramento que prestara a Roberto, pois tendo consciéncia de
ser adorado pela moga, s6 a sua presencga poderia servir de estorvo ao enlace
dele com sua prima. Por outro lado considerava que no decurso de um ano as
coisas poderiam ter mudado de face, e tomado uma dire¢ao inteiramente nova,
e que ninguém sabia o que ia pelo interior daquela familia; era bem possivel
que Paulina se recusasse constante e inexoravelmente a aceitar a mao de seu
primo, e que este desenganado por fim tivesse desistido de sua pretensao.
Nessa eventualidade tao natural deveria ele acaso deixar que se definhasse e
morresse de pura magoa aquela por quem daria mil vidas que tivesse? ndo era
pelo contrario seu rigoroso dever voar a ela, e no caso que fosse possivel, levar-
Ihe consolagdo e esperancga, e salvar-lhe segunda vez a existéncia?

— Vou decididamente! — pensou consigo depois de um longo dia de ansiedade e
hesitagao. — Tenho negdcios e cobrangas a realizar por aquele lado, e ndo posso
deixar de passar pela fazenda de Joaquim Ribeiro. Uma hora que |4 me demore,
poderei saber de tudo, e decidirei do futuro; meu e de Paulina. Jurei a Roberto
de nunca servir de estorvo ao seu casamento, mas ndao de nunca por os pés em
casa de seu tio.

Tomada esta deliberagao, Eduardo montou a cavalo pela manh3, e na tarde
desse mesmo dia chegou, como vimos, a fazenda de Joaquim Ribeiro.

Roberto estava com seu tio na sala de jantar conversando e discutindo planos
para a celebracdo do consdrcio. O tio queria que fosse na roca sem estrondo e
com muita simplicidade; o sobrinho instava para que fosse no arraial e com
muito arrojo e galhardia.

Gracgas ao crepusculo, que descia escurecendo a sombria sala, ndo notaram a
perturbacao e o extraordinario transtorno das feigdes de Paulina, quando veio
comunicar-lhes a chegada do sr. Eduardo. Esta inesperada nova causou o maior
sobressalto no espirito de ambos, assim como para Paulina fora um raio que a
esmagara.

— O sr. Eduardo! — exclamou Roberto levantando-se com a maior surpresa e
agitacao; — que diabo vem ca fazer agora esse homeml!... sua visita nesta
ocasido era bem dispensavel.

— De fato, — disse consigo o velho, — veio em bem ma ocasido. O que vira
fazer?... queira Deus ndo venha desmanchar com sua presenga todos os meus
planos?...

Na realidade a presenca de Eduardo naquela ocasidao vinha alterar
profundamente a situacdo dos individuos daquela pequena familia; vinha
arrancar com suas maos o balsamo, que o velho fazendeiro com paternal



carinho aplicava sobre o coracdo da filha, e que talvez com o auxilio do tempo e
da reflexdo viesse a produzir saudaveis resultados.

— Vamos ter com ele, Roberto, — disse o fazendeiro; — muito lhe devemos eu e
Paulina; é nosso dever recebé-lo com os bragos abertos, e trata-lo com toda a
distingdo e carinho.

Sairam imediatamente a receber o hdéspede. Paulina os acompanhou. Tinha
apenas introduzido o recém-chegado na sala de jantar e trocava com ele as
primeiras palavras de cumprimento e civilidade, quando Paulina que se
conservara em pé, trémula e arquejante, a um canto desviado, deu um grito
agudo, e sentou-se de chofre, ou antes caiu sobre uma cadeira.

— Que é isto! que tens, Paulina — bradou o pai atirando-se para ela. Eduardo e
Roberto acudiram ao mesmo tempo.

— Paulina! Paulina! — gritava o pai sustendo-a no bracgo, e agitando-a; — era
debalde; a infeliz ndo podia ouvi-lo. Pendurada no brago paterno a fronte
branca pendia-lhe para tras como lirio esgalhado, o corpo alquebrava-se
languido e inerte, e as palpebras transparentes e cerradas eram como lampadas
de alabastro, onde a luz acabara de extinguir-se. Estava profundamente
desmaiada.

— A cavalo ja, Roberto! a cavalo e depressa! — gritou o velho. Pegue no melhor
animal que ai houver, corra ja a Uberaba e traga-nos um médico.

Roberto, que em outra qualquer ocasidao teria afrontado fadigas, coriscos e
raios, e teria ido ao inferno para servir a Paulina, desta vez, apesar da gravidade
do caso, hesitou e prestou-se de mau humor. Seus antigos ciimes renasciam, e
suspeitas cruéis lhe atravessavam o espirito, suspeitas que para outro qualquer
mais perspicaz ha muito teriam tomado o carater de certeza. N3o seria aquele
maldito hdspede a causa dos sofrimentos de sua prima, e do vagado de que
acabava de ser vitima?...

— Nesse caso ele que va! — pensava ele. Quem as armou que as desarme. No
estado de irritacdo, de que se achava possuido contra o recém-chegado, esteve
a ponto de dizer estouvadamente: — Aqui o sr. Eduardo, que acaba de chegar e
ainda esta com o animal selado, bem nos pode fazer esse favor. Mas o amor,
gue consagrava a Paulina, e o respeito, que tinha a seu tio, prevaleceram em
sua alma.

Dai a alguns instantes Roberto galopava a rédea solta através da escuridao da
noite, vomitando pragas e amaldicoando a hora em que aparecera em casa de
seu tio aquele maldito sr. Eduardo.



CAPITULO 11: DELIRIO E AMOR
O deliquio de Paulina durou cerca de um quarto de hora.

Quando voltou a si e abriu os grandes e negros olhos, encontrou o rosto de
Eduardo que, bem préximo ao seu, quase que a bafejava, observando-a com
ansiosa inquietagcao enquanto o pai com os bragos a sustinha sobre a cadeira.

— Ah! o senhor ainda esta aqui! — exclamou ela, tapando os olhos com a mao.
Sr. Eduardo... por piedade! fuja, fuja... ndo posso vé-lo!...

— Desastrado aparecimento o deste homem hoje! — refletia o amargurado
velho. — Mas porventura posso me queixar dele?... tem ele a culpa de nada?...
Infeliz Paulinal...pobre de minha filha! tdo boazinha, tdo linda, tdo crianca, e ja
sabendo o que é a desgraca... e mais desgracado de mim ainda, que nada posso
fazer por elal... S6 esse homem, que ja uma vez salvou-a, poderia salva-la ainda,
pois ndo ha a menor duvida, a pobrezinha tem uma paixao louca por esse
mogo... ah!l... se fosse possivel... que me importa o Roberto?... tratei com ele, é
verdade; mas serd ele tao bruto e tao desalmado, que nao tenha pena desta
infeliz?... sera tao estupido, que ndo veja que nao deve, nem pode casar-se com
Paulina?... mas que loucura a minhal..., ele ndo pode — ja estd comprometido e
guem sabe se jd casado com outra... Pobre da minha Paulina!l... é agora que
sinto a falta, que te faz tua mae... s6 ela poderia entrar no segredo desse
coragao tdao maltratado, e dar-lhe algum conforto e consolagao... mas, eu...
pobre de mim! que posso eu fazer sendo chorar contigo, filha de minha almal...

E as lagrimas corriam em fio pelas faces do velho na soliddao da noite, cujo
siléncio s6 era interrompido pelos delirios de Paulina, que entregue a um sono
letdrgico, murmurava sons confusos entre os quais vinha freqlientemente o
nome de Eduardo.

Este, por seu lado, também se recolhera ao aposento que lhe fora destinado,
com o coracdao transido de angustias, e passou a noite nas mais cruéis
tribulagdes de espirito. Ele passara como o sopro do génio do mal junto daquela
formosa e interessante menina, e lhe fizera entrever um paraiso de amor e de
ventura para abisma-la imediatamente num pego de amarguras. Aquela
mimosa flor do deserto, que havia encontrado em seu caminho, de tao belo e
puro matiz, tdo rica de seiva e de perfume, vinha encontra-la agora raquitica e
palida como goivo despencado de uma grinalda mortuadria. E essa flor, que riso-
nha e louga se havia espanejado a seus olhos ofertando-lhe todo o perfume de
seu calix, ele a havia desdenhado e passado além com os olhos embebidos em
ndao sei que falsa miragem... e fora esse desdém, que |he mirrara o seio
entornando nele o gérmen da destruicdo. E agora que desiludido e arrependido



voltava sobre seus passos em busca da flor, cujo perfume lhe ficara guardado
no coragao, ainda seria tempo? poderia ele ainda com o bafejo de seu amor
restituir-lhe o alento e a vida?... Quem sabe?

Eduardo, cujas palpebras ardentes ndao se cerraram essa noite, esperava
ansioso o alvorecer do dia. Paulina amanheceu mais tranquila, posto que
extremamente abatida e em tal estado de fraqueza, que nao lhe permitia
levantar-se da cama.

Eduardo quando saiu de seu quarto encontrou ja na varanda o dono da casa
debrucado ao parapeito e com os olhos na estrada de Uberaba, a espera de
Roberto com o médico. Em sua impaciéncia ndao calculava que era ainda muito
cedo para poderem chegar.

— Bom-dia, senhor Ribeiro; — disse-lhe cumprimentando-o... Como passou a
senhora sua filha?

— Ah! ja esta de pé, senhor Eduardo?... replicou o fazendeiro voltando-se para
ele. — Paulina... eu sei... teve ainda muita febre e delirio; mas agora esta mais
sossegada. Todavia acho que nao esta nada boa.

— Nao faz idéia quanto me ddéi no fundo da alma o incbmodo dela, senhor
Ribeiro.

— Muito agradecido, senhor Eduardo... mas enfim... é vontade do céu... que se
ha de fazer... Deus que tenha piedade de nés.

— Mas ah! senhor Ribeiro, quando penso, — e tenho motivos muito fortes para
pensar assim, quando penso, que sem o querer e por desgraca minha sou a
causa dos sofrimentos de sua filha e de todos os seus incobmodos, minha aflicao
toca ao desespero.

— Bem o compreendo, senhor Eduardo; e eu também... para que negar-lhe?
penso do mesmo modo...

— Portanto ja vé o senhor que nao devo me demorar mais um instante em sua
casa, visto que nao lhe posso dar remédio nem alivio algum. Minha presenca
Ihe faz mal, e antes que ela me veja outra vez, é meu dever retirar-me.

— Pelo contrdrio; agora ja que aqui veio, tenha paciéncia, hd de ficar; o senhor é
o Unico que podera salva-la nesta cruel conjuntura; perdoe esta franqueza de
um pobre pai desatinado pela dor e em risco de perder sua unica filha. Ela tem
pelo senhor uma paixao louca, estou disso bem persuadido; aquele sucesso da
onga a fez enlouquecer...



— Também assim o creio, senhor Ribeiro; porém... desgragadamente em nada
Ihe posso valer.., tenho as maos atadas...

— Que me diz?...ah!l... ja me lembro... desgracado de mim!... onde anda esta
cabeca!... essa senhora, com quem ia casar-se ou talvez ja esteja casado...

— Nada disso, senhor Ribeiro; dessa loucura hd muito estou desencantado, e
por esse lado nada mais me estorva...

— Deverasl!... pois entdo o que |lhe impede?...

— Escute ainda, senhor Ribeiro; tenha paciéncia; devo dizer-lhe tudo; se naquele
tempo eu tinha meu coracao e minha palavra empenhada a uma mulher, hoje a
tenho empenhada a um homem...

— Como assim?... ndo o entendo; tenha a bondade de explicar-se melhor.

— Pois nao sabe o senhor Ribeiro, que num dia seu sobrinho tomado de ciumes,
sem que eu desse motivo algum, cuidando que eu fazia a corte a sra. d. Paulina,
veio me tomar satisfacdes; e que eu para livra-lo do engano e da aflicao em que
o via, em termos de fazer alguma loucura, protestei-lhe que nao tinha o menor
amor a senhora sua filha, — e ndo tinha, pelo menos eu entdo assim o
acreditava, — e jurei-lhe pelas cinzas de meu pai que nunca serviria de estorvo
ao seu casamento com a mesma senhora?...

— N3ao, senhor; nunca ouvi falar em tal coisa.
— Pois é a verdade desgracadamente, e agora... tenho os bragos atados.

— Mas que tem isso?... que importa esse juramento, se Paulina nao quiser
casar-se com ele?...

— Contanto que nao seja eu que o estorve...
— E sera ele tao mau, tao desalmado, que queira sacrificar sua prima?...

— Nao sei, senhor. — A verdade é que dei-lhe o juramento; desse juramento so
ele pode desobrigar-me.

— E que remédio terd ele, se nem eu, nem Paulina quisermos aceita-lo?...
Vamos, meu amigo, vamos ver a pobre menina; ela estd sempre a falar no seu
nome. Veja se a pode tranquilizar. Engane-a mesmo, se tanto é preciso, dé-lhe
uns toques de esperanca. Viva ela enganada por algum tempo; que mal faz



isso? depois quando estiver mais forte e bem disposta, com vagar e
cautelosamente a irei desenganando.

— Ah! senhor Ribeiro, ndo sou capaz de enganar a ninguém, quanto mais a ela.
Se me permite, irei dizer-lhe toda a verdade; irei dizer-lhe, que a amo muito...
gue a maior, a Unica felicidade minha neste mundo depende dela...

— Deveras, senhor Eduardo?... atalhou o velho com alegre sobressalto, — que
estou eu ouvindo?... entdo a quer bem?...

— Muito, senhor Ribeiro, muito! mas... de que serve?...
— De que serve?!... ndo compreendo tal pergunta...
—E ojuramento...

— Pelo amor de Deus, ndao me fale em tal juramento! Vamos, meu amigo,
continuou Ribeiro com alegre sofreguidao, — vamos visita-la.

Ribeiro tomou o mocgo pelo brago, conduziu-o até a porta do quarto de Paulina,
qgue se achava sentada sobre a cama, impeliu-o de manso para dentro dizendo
a sua filha: — Paulina; aqui esta o sr. Eduardo, que vem fazer-te uma visita;— e
retirou-se.

O bom do velho, ao saber que Eduardo adorava sua filha, e que nenhum
impedimento havia mais para que se casasse com ele, exultava de
contentamento, e tinha como ja realizada a cura e a felicidade de sua filha.
Quanto ao juramento, esse nao lhe dava muito cuidado, porque nao fazia idéia
da importancia que Eduardo ligava a ele, do fanatico aferro e tenacidade de
paulista com que guardava um juramento.

— Ah! é ele! é ele aindal?.. exclamou a moc¢a apenas avistou Eduardo, — que
vem fazer aqui este homem?...

— Nao lhe dizia eu? — disse Eduardo para o pai de Paulina, que se ia retirando, —
a minha presencga a incomoda.

— Nao creia tal; — disse-lhe o velho em voz baixa;— deixe-se ficar por algum
tempo, tenha paciéncia. Minha filha, continuou voltando-se para Paulina; — o sr.
Eduardo nao te quer fazer mal algum; ele te estima muito, e ndo procura senao
meios de salvar-te. Ditas estas palavras o velho retirou-se.

— Salvar-me ele! exclamou Paulina com um ar de insania e um sorriso indizivel.
Tomara eu que ele me salve de si mesmo! aqui ndo ha nenhuma onga, e é sé



das ongas que ele sabe me salvar.

— Quem sabe, d. Paulina? — disse Eduardo com um triste sorriso, sentando-se
em um tamborete junto a cabeceira da enferma. — Deus ainda pode permitir
que eu a salve de outros males. Por quem €, ndao me queira mal... diga-me, vai
se sentindo melhor?...

— E que lhe importa?... eu ndo tenho nada... Como vai a sua querida 13 da
Franca? seguramente ja se casaram, ndo é assim?...

O delirio de Paulina exaltava-se com a presenca de Eduardo; suas palavras
desassisadas, seus olhares desvairados dilaceravam o coragao do mancebo que
ja se arrependia da visita, que por condescender com o velho lhe viera fazer.

— Por compaixao, — respondeu-lhe o mogo, — ndao me fale nisso, d. Paulina, essa
mulher morreu para mim...

— Morreu?... pois que tem isso? eu também ndo vou morrer?... ndo sabe? esta
noite sonhei com ela... estava em uma sala de baile... vestida com um luxo e
uma riqueza de espantar... comecou a dancar uma valsa com o senhor... de
repente foi-se virando em um dragao medonho, enroscou-se-lhe por todo o
corpo, e comegou a lhe morder a nuca... o senhor dava gritos desesperados,
mas todo o mundo fugia espavorido; eu fiquei sé e queria lhe acudir; mas meus
pés estavam agarrados no chdo, e meus bracos ndo podiam mover-se; queria
gritar, também ndo podia; teria morrido sufocada se meu pai, que estava perto
de mim, nao me acordasse...

— E singular!... ah! d. Paulina, esse sonho...
— Que tem esse sonho?...

— E uma imagem da realidade. Essa mulher era mesmo um dragdo; atraicoou-
me;... achei-a casando-se com outro.

— Bem feito! exclamou Paulina com um acento indizivel de malicioso prazer; —
bem feito: foi castigo de Deus; porque fez tao pouco caso de mim.

— Diz bem, d. Paulina; foi mesmo castigo de Deus. Mas eu ndo queria parecer-
me com ela. Que importa! nada perdi. Juro-lhe, d. Paulina, que depois que vi a
senhora foi-me bem custoso ndo me esquecer dessa moga, e guardar-lhe a
fidelidade que guardei.

— Deveras, sr. Eduardo!... pelo que vejo, quer-me bem...



— O meu amor para com a senhora, creio que ndo é de agora... creio que existia
desde a primeira vez; mas ai de mim!... principiou infeliz, infeliz parece-me que
vai acabar...a desgraca me persegue... hoje ndao me é permitido ofertar--lhe o
meu amor...

— O seu amor!... exclamou Paulina sentando-se no leito, fitando no mancebo
olhos ardentes, e sem atender que lhe apareciam quase nus os alvos seios
arquejando-lhe afanosos; era bela assim, bela de amor e de delirio.

— Sim, o meu amor, d. Paulina! o meu amor tao grande, como eu nao sei
explicar, e que decerto ja existia sem eu saber dentro de meu coracao, e que
hoje rebenta como urna labareda, que eu nao posso conter nem disfargar.

— Ah! veio tao tarde! — disse Paulina suspirando e abanando tristemente a
cabeca. — Outro lhe tomou a dianteira... ja ndao me pertenco. Olhe aqui esta
face... ndo vé como estd vermelha?... arde-me como uma brasa... foi um beijo,
e nao foi o senhor que mo deu.

—Um beijo!l... quem Iho deu?
— Um beijo, sim... foi meu marido...
— A senhora estd gracejando... quem é seu marido?...

— Pois ndo sabe?.., o primo Roberto é meu marido... meu pai mandou-o
chamar; ontem ficou tudo ajustado.

— Ah! ja entendo, — murmurou Roberto alcangando que as palavras de Paulina
ndao eram puro delirio como a principio pensara. — Se assim é, refletiu ele
consigo, — ndo me resta mais esperanga alguma.

— E verdade, — senhor Eduardo; — continuou Paulina como que adivinhando e
respondendo ao pensamento de Eduardo; — o primo Roberto breve vai se casar
comigo... Coitado! vai se casar com um caddver; a cama do noivado ha de ser
um esquife... Paulina acompanhou estas palavras de um riso funéreo, que fez
estremecer Eduardo; e deixou pender a cabeca.

— Mas esse seu primo sera tao duro de entranhas, que queira assim sacrifica-la?
— Mas ele me quer tanto... desde crianca...
— Fatalidade! eu também, d. Paulina, eu também, da outra vez que aqui estive,

jurei a esse mogo que nunca da minha parte poria o0 menor estorvo ao seu
casamento...



— Jurou isso?... meu Deus!... ndo ha esperang¢a mais!... eu ja dei-lhe o meu sim;
e o senhor jurou-lhe o seu... ndo, ah! ah! ah!... como isto é engragado!...

— Mas, d. Paulina, para salva-la, para possui-la, tudo devo tentar. Vou entender-
me francamente com seu primo, dir-lhe-ei tudo sem rebuco, e se ele tem
dignidade e nobreza de alma, deve desistir de sua pretensdo, e me desobrigara
do juramento que lhe dei.

— Roberto?... duvido; tem por mim um amor furioso... € um estonteado, e tem
cabeca dura. Roberto ha de se casar comigo, ainda que seja a beira da
sepultura.

Nesse momento ouviu-se rumor de falas na varanda. Era Roberto que chegava
com o médico. Eduardo tomou a mao de Paulina, e beijou-a ternamente; esta
respondeu-lhe apertando estreitamente a dele e cravando-lhe um olhar, que
continha um treno de ternura, de amor e de sofrimento. Seu espirito comecava
a serenar-se; sentia inefavel prazer em saber que era amada por aquele que seu
coracdo escolhera, e nesse momento de gozo ficaram adormecidas todas as
suas magoas e inquietagdes, todos os seus sofrimentos fisicos e morais.

— Ora pois! — dizia ela consigo, gracas ao céu, um momento sequer ja fui feliz
em minha vida. Agora sé me resta resignar-me para sofrer e morrer!

CAPITULO 12: DOIS VERDUGOS

O médico que viera com Roberto, era um padre. Era muito comum naqueles
sertdes, onde havia quase absoluta falta de médicos profissionais, os padres
exercerem também a medicina, sendo a um tempo médicos da alma e do
corpo, reunindo em si dois sacerdocios.

Bom! — disse consigo Paulina, quando soube dessa particularidade; eu creio que
hei de precisar mais do padre do que do médico.

O médico foi logo introduzido no quarto da doente, onde se demorou cerca de
um quarto de hora.

— N3o ha de ser nada, senhor Ribeiro, — disse ele saindo; — a menina teve e tem
ainda uma forte febre maligna complicada com alguma irregularidade nas
funcdes uterinas. Com as aplicagOes e o regimen, que vou prescrever, nao corre
risco algum, e em breve estara sa. Mas olhe que é preciso muita dieta, e muita
cautela... Tais achaques sao muito comuns aqui pelo sertao porque os senhores
fazendeiros,— perdoe-me o dizé-lo, sr. Ribeiro, — sao muito desmazelados na



criacao de seus filhos; deixam os meninos, como esta por exemplo, em uma
idade tdo critica, andarem por ai ao rigor deste sol ardente, molharem-se,
apanharem sereno, comerem frutas verdes e fazerem mil outras estrepolias...

— Ha de ser isso mesmo, — acudiu bruscamente Roberto; — a prima costuma
andar ai a toa no quintal o dia inteiro com a cabeca quarando ao sol, comendo
so6 frutas, e quando vem para a mesa ndo come nada; depois quando é de
tardinha vai ali para debaixo da gameleira, e fica apanhando sereno até a noite.

— Eis ail... ndo é outra a causa de sua moléstia...

— Mas, senhor padre, — atalhou o fazendeiro, — 0 mal nao é de agora; ja vai para
um ano que ela sofre.

— Nao duvido; ela tem incOmodo cronico do estébmago, e as funcdes do utero,
como ja disse, ndo sdo muito regulares. Mas tudo isso complica-se agora com
uma febre aguda, que é preciso atalhar prontamente.

— Ah! senhor padre! senhor padre! — pensou consigo Eduardo, — se Vossa
Reverendissima |he examinasse mais a alma do que o corpo, se a ouvisse de
confissdo em vez de tomar-lhe o pulso, acharia em outra parte a origem da
moléstia.

Enquanto Joaquim Ribeiro e o padre conversavam, Eduardo, que assustado com
a gravidade e os progressos do mal de Paulina ndao queria perder tempo, nem
adiar para mais tarde a solu¢ao do problema de seu destino, chamou de parte
Roberto e o convidou para uma conversa particular, decidido a dizer-lhe tudo
com a mais rude franqueza. Desceram ambos a escada e dirigiram-se para um
canto do curral.

— Senhor Roberto, — comecou Eduardo com tom sério e comovido, — sei que o
gue tenho a dizer-lhe de maneira nenhuma lhe pode ser agradavel; vou dar em
seu coracdao um golpe bem cruel; mas tenha paciéncia; assim é preciso.

—Um golpe!... em meu coracgao! que quer dizer isto?!... o senhor esta cagcoando,
senhor Eduardo.

— Nunca falei tao sério. Tenha paciéncia, ja Ihe pedi... alids perco o meu tempo.
Se fosse s6 por meu respeito, nunca daria este passo, e hoje mesmo me sumiria
para sempre desta casa; mas é por amor daquela pobre mocga, que ali jaz pe-
nando no fundo de uma cama...

— Pior! — interrompeu Roberto com impaciéncia;— cada vez o entendo menos.
Deixe-se de rodeios, senhor Eduardo; desembuche, que estou ardendo por



saber que alhada é essa.

Roberto ja se achava com uma terrivel predisposi¢ao contra Eduardo, e por isso
o recebia, como se costuma dizer, a ponta de baioneta.

— Se soubesse que estava de tdo ma disposicdo, e se ndo fosse tamanha a
gravidade do caso, nao o incomodaria...

— N3o senhor; ndo had de me deixar assim com a pulga na orelha; jd agora diga
ao que veio...

— Prontamente; vou-lhe explicar tudo em palavras bem poucas e bem claras.
Saiba, senhor Roberto, que ndo é por vontade dela, que sua prima vai casar-se
com o senhor.

— Nao é por vontade dela! — exclamou Roberto arregalando os olhos, cruzando
os bracos e dando dois passos para trds; — e quem lhe meteu essa nos cascos,
senhor Eduardo?...

— Ela mesmo, senhor Roberto; neste instante acaba de mo dizer.

— Fora com essal... va pregd-la mais adiante, que aqui ndo pega. Ainda ontem
ali ela me deu o sim sem constrangimento algum deste mundo. Isso se ndo é
mexerico seu, é delirio dela.

— Nem delirio, nem mexerico, senhor Roberto; é a pura verdade. E saiba mais, —
pois é necessario declarar-lhe com franqueza a verdade toda inteira, — saiba
mais que nao sei se por felicidade ou infelicidade minha, sua prima desde a
primeira vez que me viu — naquela fatal cagada, lembra-se? criou por mim uma
afeicdo, uma paixao irresistivel, que ela em vao tem-se esforcado por combater.
Essa paixdo, que ndo é necessario ser muito ladino para perceber, é a causa de
todos os seus sofrimentos, e é ela que sem duvida alguma a levara a sepultura,
se o senhor nao tiver piedade dela...

— Eu ter piedade delal... se o entendo diabos me carreguem. Visto ser assim
como diz, o senhor por que ndo teve piedade dela a primeira vez que ca
esteve? por que me cedeu o campo?

— O senhor tem fraca memodria; ndo lhe disse que minha palavra estava
empenhada a outra mog¢a? agora felizmente esses lagos estao quebrados, e
cumpre-lhe, senhor Roberto, por sua honra e dignidade, pelo sentimento de
humanidade, ceder de sua pretensao deixando-nos livres a mim e a ela, se nao
quer sacrificar uma pobre menina.



Enquanto Eduardo falava, Roberto ndo podia ter-se de impaciéncia; puxava o
nariz, sustinha-se ora num pé ora noutro, fungava, trincava os dentes, e fazia
mil trejeitos.

— Oh! isto é demais! prorrompeu ele enfim depois de um curto siléncio; — pois
guando ainda ontem meu tio acaba de me chamar para tratar de meu
casamento e abreviar esse negdcio, agora é que o senhor vem com toda a
frescura do mundo querer arrancar-me a minha noiva?

— Nao é vontade minha soé, senhor Roberto: é também a vontade dela e o
desejo mais ardente de seu tio...

— E o senhor ja se esqueceu que jurou que nunca em tempo algum serviria de
estorvo ao meu casamento? é bom modo esse de cumprir um juramento.

— Jurei, é verdade; esse juramento hei de cumpri-lo, se o senhor tiver a alma
tao empedernida, que nao queira desobrigar-me dele.

— Estd ja lhe dando um bonito cumprimento!... quem o chamou ca? que motivo
o trouxe aqui, sendo o desejo de me estorvar?...

— Engana-se. Meus negdcios aqui me chamaram, e eu nao jurei de ndo por os
pés nesta casa.

— Se Paulina lhe quer tanto bem, como diz, devia saber que sua presenca ja era
um estorvo.

— Eu estou sempre presente no coracao dela, senhor Roberto; a minha auséncia
em nada poderia favorecé-lo, ja que quer que lhe diga toda a verdade; o senhor
vai mata-la.

— N3ao me mete cucas, senhor Eduardo; eu sei o que é um coracdo de mocga.
Mande-se mudar e deixe-nos, que tudo se arranjard por cd sem o senhor, sem
duvida nem matinada. A moléstia de minha prima apareceu com o senhor;
desapareca, que ela também desaparecera.

— Talvez a sua presenca lhe seja mais fatal... mas nao foi para estarmos a brigar,
gue o chamei, senhor Roberto; ja Ihe disse o que ha; agora diga-me de uma vez,
guer ou nao quer salvar sua prima...

— Salva-la como?... de qué?... salva-la do senhor?... estou pronto.

— Nao se faca desentendido. Quer ou ndo quer desobrigar-nos a ela do sim que
Ihe deu, e a mim do juramento?...



— Do juramento?... pois o senhor ja ndo o quebrou?.. pode ainda quebra-lo
guantas vezes quiser.

Eduardo perdia a paciéncia; todavia tentou ainda com termos brandos e
persuasivos reduzir a indole crespa e revessa de Roberto. Foi tempo perdido;
nenhuma razao podia calar naquela cabeg¢a de ferro, nenhum sentimento
acalmar aquele coragao irritado.

— Pois bem! — exclamou por fim Eduardo, j3 n3ao podendo sofrear sua
impaciéncia e indignagao; — ja que o senhor é um desalmado, e tem a cabega
tao rija como uma bigorna, fique-se embora com sua teima infernal; mas esteja
bem certo que o senhor ndo se casa sendo com um cadaver, e esse cadaver é
feito pelas suas maos. Paulina, sua prima, morre de paixdo, e é o senhor quem
Ihe cava a sepultura.

— Ndo me venha com pataratas, senhor Eduardo; o que lhe convém é tratar de
cumprir o seu juramento, retirando-se desta casa.

— Sei mais do que o senhor cumprir a minha palavra. Olhe que num momento
posso me ver livre do senhor e desse desastrado juramento... porventura jurei
de ndo mata-lo?...

Eduardo, ébrio de cdlera, ja apalpava o cabo da faca, que trazia presa a cava do
colete, quando Joaquim Ribeiro que da varanda os observava, e vendo que os
dois mocgos alteravam vozes, descera ao curral e se avizinhara sem que eles
dessem fé, avancou e agarrando seu sobrinho pelo brago, bradou-lhe:

— Mas eu nado lhe jurei nada, senhor meu sobrinho!... nosso contrato esta
rasgado, porque vejo que o senhor € um homem desalmado e indigno da mao
de minha filha. Nem viva nem morta ela nunca lhe pertencerd. Ndo é mais o
senhor, quem estorva esse casamento, senhor Eduardo; sou eu que n3ao o
qguero. O senhor esta desobrigado de seu juramento.

Roberto ficou fulminado com aquela terrivel apdstrofe de seu tio; palido e
trémulo n3o atinava com o que devia responder, e ali ficaria assim por longo
tempo, se Eduardo, tomando a palavra, ndo viesse em seu auxilio:

— Nao, senhor! disse Eduardo com voz firme; — ndo me considero desobrigado,
enquanto ele mesmo nao desistir; ela e o senhor deram-lhe um direito que sem

guebra de lealdade nao lhe podem mais negar...

— Que louca teima, senhor Eduardo!... e assim Paulina morrera...



— Na&o posso, senhor, ndo posso ser falso as cinzas de meu pai...

— Roberto, — disse o velho com voz suplicante, voltando-se para seu sobrinho, —
Roberto, meu sobrinho, olha o que fazes. Tua prima esta em risco de vida. Ela
ndo te quer, e so te aceitava por marido por comprazer comigo; sé o senhor
Eduardo pode fazer a sua felicidade, sé ele pode salvar-lhe a vida, que esta por
um fio. Roberto, tem piedade dela...

— Ail que isto ja me enjoa, e até me cheira a desaforo! — bradou Roberto; — o
senhor Eduardo pode quebrar o juramento, e o senhor meu tio pode faltar a
sua palavra quantas vezes quiserem. E adeus! passem muito bem, e fagam o
gue entenderem.

E sem querer ouvir mais nada, montou em seu animal que ali estava ainda
arreado, e picou a galope caminho de sua casa.

Os dois ficaram imodveis, pasmos e silenciosos por largo tempo olhando o
cavaleiro, até que este se encobriu pela avenida de um capao vizinho.

— Que desalmado e brutal sobrinho tem o senhor Ribeiro, — disse Eduardo; — e
era a um tal homem que o senhor ia entregar sua filha?...

— E ndo menos desalmado e cruel, — retrucou-lhe Ribeiro, — é o senhor, que por
um vao escrupulo deixa sucumbir minha infeliz filha.

— Jurei, senhor Ribeiro, e ndo sou homem que falte ao meu juramento por
motivo nenhum deste mundo.

— E diz que quer muito... que adora a minha Paulina... oh!... perdoe-me; nao
posso acredita-lo.

— Senhor Ribeiro, por compaixao, ndo agrave com suas queixas a dor de meu
coragao, que, — esteja certo, — sofre tanto ou mais do que o seu. Adoro a sua
filha, e sei que sem ela serei o mais desgracado dos homens. Mas, meu amigo,
que hei de eu fazer?... acima de tudo estd Deus, a religidao, a honra, a
consciéncia.

— N3o me diga tal; nem Deus nem a religidao querem o suplicio inutil e a morte
de uma inocente criatura.

— Deus abomina o perjurio, senhor Ribeiro...

— Deus ndo aceita um juramento louco... Entretanto sdo os senhores dois os
algozes de minha filha! Pobre Paulinal... o destino fez-te escapar das garras de



uma onga para te colocar entre duas feras ainda piores...

Dizendo isto o infeliz velho lastimava-se e chorava como uma crianga,
arrancando as cas e praguejando da sua sorte.

— Animo, meu amigo!... disse-lhe Eduardo, chegando-se mansamente para ele.
N3o se entregue assim ao seu pesar. O estado de sua filha ndo é ainda para
desesperar. Com a minha auséncia seu espirito acalmara; ndo ha sofrimento
algum, a que o tempo ndo traga algum alivio. Quanto a mim ndo devo parar
mais nem um instante nesta casa, onde a minha presenca parece que é e sera
sempre um desastre. Adeus, senhor Ribeiro!... perdoe-me, se sou a causa
involuntdria de tantos sofrimentos... por piedade, ndao se queixe de mim... sou
digno de lastima, mais do que ninguém... eu também sofro... sofro tanto como
ela... e vou ser para sempre infeliz.

Falando assim o mogo abaixava o rosto e tapava os olhos com a mao para
ocultar suas lagrimas.

— Acredito e lastimo-o de todo o coragdo, senhor Eduardo,— respondeu-lhe o
fazendeiro; — mas espero que me fara o favor de nao ir ainda hoje; espere ainda
até amanha ou depois, tenha paciéncia. Quem sabe se aquele estouvado caira
ainda em si?... ele estava atordoado com o golpe que recebeu; ndao sabia o que
dizia, nem o que fazia... o caso ndo era para menos. Mas talvez que refletindo
pense melhor... Esperemos; sou eu que Ilhe peco em nome de Paulina.

Nao havia resistir. Eduardo deixou-se ficar e com o corag¢do atravessado das
mais raladoras angustias encaminhou-se para a gameleira, a cuja sombra foi se
sentar. Era ali o horto, em que ha tempos fizera tragar a misera Paulina o calix
da amargura; era ali também, que agora ia sorver as fezes do fel das
desventuras, que ele por uma cruel fatalidade tinha preparado com suas
proprias maos para si e para ela.

Que de amargas reflexdes, que de pungentes recordacdes nao o assaltaram ali
naqueles curtos momentos, que resumiam uma vida inteira de decepgdes, de
magoas e de angustias!

CAPITULO 13: DESENGANO TARDIO

Joaquim Ribeiro, deixando Eduardo no curral, entrou para casa e foi procurar o
padre, que estava na sala de jantar acabando de consumir pausadamente uma
excelente refeicdo. Ali comunicou ele confidencialmente ao padre, que era
conhecido e velho amigo seu, a verdadeira causa dos padecimentos de sua
filha, e as cruéis dificuldades, em que se via, expondo-lhe minuciosamente tudo



o que havia ocorrido em sua casa, desde a primeira vez que Eduardo nela
aparecera, até o ultimo incidente, que entre ele e Roberto acabava de ter lugar.

— Entdo ja vejo, — disse o padre, que bem pouco pode valer neste caso a
medicina, e que no meu carater de padre e de amigo poderei talvez prestar-lhe
melhores servicos aconselhando a esses malucos para entrarem no caminho da
boa razao, do qual me parece que ambos eles andam bem desviados, ou
consolando a pobre menina, e prestando-lhe, — caso precise, o que Deus ndo ha
de permitir, — os socorros do meu ministério. Se o senhor me permite mesmo
nao sairei de sua casa, enquanto nao vir todo esse negdcio acomodado e
arranjado do melhor modo que for possivel.

— Oh! senhor padre, quanto lhe fico agradecido!... faz-me com isso o maior
favor do mundo; eu mesmo ja |lhe ia pedir. Ajude-me, por quem é, a salvar
aquela pobrezinha.

— Esse é o meu dever como médico, como padre, e muito particularmente
como amigo. Por agora vamos ao quarto da menina a ver como vai passando.

A febre de Paulina tinha declinado consideravelmente, e tinha-lhe voltado a
calma e lucidez do espirito; mas achava-se em estado de debilidade e
prostracdo tal, que parecia estar em deliquio. O médico e o pai fizeram-lhe
algumas perguntas, a que respondeu com voz lenta e fraca, porém com muito
acordo e conveniéncia.

— Estd extremamente fraca, — disse o padre, — mas antes isso... é a reacdo da
febre; se n3o sobrevier algum outro acesso, ndo ha mais perigo... E preciso ir-
Ihe dando desde ja os cordiais, que indiquei, nada de alimentos, e sobretudo
muito sossego. Vamo-nos, sr. Ribeiro; deixemos a menina descansar...

— Nao, senhor padre; podem ficar e conversar... ndo sinto por ora necessidade
de repouso. Por que ndo aparece também o sr. Eduardo?... e o primo... que é

dele, meu pai?...

— Roberto, — respondeu-lhe o pai, — teve precisao de ir a casa, — e volta logo a
noite. Queres que chame o sr. Eduardo?

Paulina fez um aceno afirmativo.
Ribeiro fez um sinal ao padre chamando-o para fora do quarto.
— Que diz, senhor padre, — perguntou-lhe, apenas sairam, — acha que ndo

haverd inconveniente em deixar que Paulina se entretenha alguns instantes
com esse mogo?...



— Eu sei, meu amigo?... a presenc¢a dele vai-lhe avivar uma lembranga que
convinha trazer-lhe sempre arredada do espirito o mais que fosse possivel.

— Mas, senhor padre, de que serve nao se achar ele ali, se ela o traz sempre
presente na imaginacdo? assim melhor sera, que de fato esteja presente; ela
guer-lhe tanto... talvez a presenca dele Ihe sirva de algum alivio e consolacgao.

— Pode ser; mas recomende ao mog¢o toda a cautela e moderagao... uma
conversagao sO para distrai-la e nada de tocar em assuntos melindrosos, nada
de excitar-lhe emogdes...

O bom padre nao considerava, que bastava verem-se para alvorogar-se um
pego de emocdes no fundo daquelas duas almas tao amantes, e tao
desafortunadas.

Eduardo ainda se achava a sombra da gameleira, absorvido em suas amargas
reflexdes, quando delas foi distraido pelo chamado de Joaquim Ribeiro.

Introduzido no quarto de Paulina, Eduardo foi sentar-se triste e silencioso junto
a sua cabeceira.

— Bem aparecido, sr. Eduardo! — disse-lhe ela; — estava mesmo com vontade de
o ver. Acho-me tao tranquilal... parece que a paz dos anjos desceu sobre a
minha alma...

— Nao faz idéia, d. Paulina, do quanto me alegram suas melhoras...

— Mas acho-me tdo fraca... tdo fraca, que quase ndo posso mover-me... 0 que
vale é que o senhor me quer bem, e o seu amor me ha de dar alento e vida, ndao
é assim?

— Sim, d. Paulina, — exclamou o mancebo tomando-lhe a mao que pendia a
beira da cama, como um jasmim debrucado a borda de um vaso de alabastro; —
o amor que lhe tenho é muito grande, e se este amor pode restituir-lhe a saude
perdida, a vida e a felicidade, eu me julgarei o homem mais afortunado do
mundo... mas, d. Paulina, é preciso que a senhora se tranquilize, e evite essas
lembrancgas. Tratemos primeiramente da sua saude, da sua vida, que também é
a minha, ouviu, d. Paulina? depois, quando se achar melhor trataremos do
Nosso amor.

— Nao, ndo, sr. Eduardo; tratemos dele ja; tratemos dele sempre; é so6 ele que
me da algum alivio aos meus padecimentos... diga-me, esteve com o primo?
falou com ele?...



— Ah! meu Deus! meu Deus! que hei de eu dizer-lhe?... pensou Eduardo no
maior embaraco, e respondeu tropecando nas palavras:

— Com o sr. Roberto? ahl... sim... falei-lhe... porém ele...
— Acabe... mas para qué? ja sei; ndo quis ceder por nada, ndo é assim?

— Nao é isso, d. Paulina; é que ele nada quis decidir; estava de muito mau
humor.

— Que disfarce, sr. Eduardo! para que quer enganar-me?... bem se esta vendo
por esse seu ar triste, por suas meias palavras, que nao ha para nds esperanca
de felicidade. Que lhe dizia eu, sr. Eduardo?

Paulina, que meio sentada tinha a cabeca encostada a cabeceira do catre,
deixou-a cair tristemente sobre o peito.

— N3o quero engana-la, ndao d. Paulina; por quem é, ndo desanime assim. Seu
primo ficou muito agastado, é verdade; era isso muito natural naquele primeiro
choque, que tanto o devia magoar... decerto mais tarde, refletindo friamente...

— Qual!... nunca! nuncal... é impossivell... interrompeu a moc¢a abanando
tristemente a cabeca. Eu conheco-o muito... desde crianca; é mais facil morrer
do que consentir que eu me case com outro. Que loucura a daquele pobre
primo! ndo vé que ndo encontrard mais do que um cadaver? Fuja, senhor
Eduardo; suma-se da minha presencga! eu sou dele. Cumpra o seu juramento. Eu
também jurei... ndo vé este beijo na face... ainda me esta ardendo como
brasa... isto € mais que um juramento...

Um vivo rubor despontava nas faces de Paulina; seus olhos desvairados se
incendiavam de um fulgor estranho, e o sorriso palido da insania Ihe vagueava
pelos ldbios. Era um novo acesso da febre e do delirio, que se anunciava.
Eduardo consternado e palido de susto, em vao procurou palavras para acalma-
la; chamou Ribeiro e o padre, que estavam num compartimento vizinho, e saiu
com o corac¢ao esmagado de dor e desalento.

Seriam trés horas da tarde, quando se manifestou em Paulina esse novo acesso
de delirio, que durou até a noite. Com a noite porém acalmou-se, e Paulina
conversou placidamente com seu pai, com o padre e com Eduardo. Parecia
reanimada; mostrou-se tao tranquila e arrazoada; sua conversagao foi tao cheia
de senso e lucidez, que a todos encheu de esperancas. Assim esteve até perto
da meia-noite conversando sossegada e distraida sem o mais leve indicio de
outro sofrimento que nao fosse a nimia fraqueza. O resto da noite, ao que



pareceu, passou-a tranquilamente adormecida.

Quando Paulina acordou era ja dia. Mandou chamar seu pai, o padre e Eduardo.
Logo que chegaram, perguntou se podia abrir a janela do seu quarto, pois
estava com saudade do ar e da luz.

— Sem duvida nenhuma, — respondeu o padre, — visto que ndo ha vento, e o ar
ndo esta Umido nem frio; € mesmo conveniente renovar-se o ar deste quarto.

Estava uma manha espléndida. A janela do quarto de Paulina dava para o seu
jardim, desse jardim, que outrora, em tempos mais felizes, ela cultivava com
suas proprias maos e que era o enlevo da sua solidao.

A bafagem de ar que entrou pela janela, inundou o quarto de um delicioso
perfume de jasmins e flores de laranjeira. Uma chusma de passarinhos
esvoacava e trinava pelos ramos florescidos do pomar; os colibris verdes
cruzavam-se zumbindo pelos ares, lindas borboletas entravam e saiam
volteando pelo quarto, e por baixo mesmo da janela, pousada sobre uma
romeira ressonava uma suavissima e festiva orquestra de pintassilgos. O ar
estava tépido e sereno, e o céu de um esplendor e limpidez maravilhosa.

Paulina estava placida e calma, mas em tal palidez e imobilidade, que mais
parecia uma estatua de alabastro. Pouco a pouco porém ao contato daquele ar
puro e embalsamado, daquela luz suave, suas feicdes foram-se reanimando, um
leve matiz de rosa assomou-lhe as faces, seus olhos encheram-se de um meigo
fulgor, e denunciavam que uma alma vivificava ainda aquele formoso e delicado
corpo. Apesar da sua prostracao, no rosto de Paulina transluzia um bem-estar,
uma serenidade angélica; seus seios arfavam brandamente, um meio sorriso da
mais suave expressao estava fixo em seus labios, e sobre a fronte parecia que
lhe pairava um reflexo da bem-aventuranga.

Parecia reinar naquele aposento um ndo sei qué de mistico e beatifico, um
eflivio celestial que todos aspiravam em santo e silencioso recolhimento.
Eduardo, sobretudo, cheio de emogao, de amor e de esperanga, contemplava
em adoracgao o rosto de Paulina, e julgava-se transportado ao paraiso.

O siléncio, que ha alguns instantes reinava naquele aposento, como em um
santudrio, teria durado ainda mais longo tempo, se ndo viesse quebra-lo
bruscamente um pajem, que entrou aceleradamente no quarto, e entregou
uma carta a Joaquim Ribeiro. Este no mesmo instante abriu-a sem refletir, que
ia excitar a curiosidade de Paulina, e que a carta que vinha da fazenda do pai de
Roberto, podia conter uma ma nova. Dentro dela vinha outra carta dirigida a
Eduardo, que Ribeiro imediatamente |lhe entregou.



Ribeiro passou rapida e silenciosamente os olhos pela carta que lhe era dirigida;
0 seu conteudo era o seguinte:

— “Dou-lhe a triste noticia que meu filho Roberto amanheceu hoje morto em
seu quarto com a cabeca atravessada por uma bala. O infeliz, quando aqui
chegou ontem, encerrou-se em seu quarto sem aparecer a ninguém. Ao romper
do dia ouviu-se um tiro no seu quarto; acudiu-se prontamente, arrombou-se a
porta, e fomos acha-lo estendido no chdo e lavado em sangue. Que desgraca,
meu amigo!... ndo posso atinar com o motivo que o levou a tal loucura...
Achou-se sobre sua mesa essa carta ao senhor Eduardo, com a recomendacao
de ser entregue imediatamente, como vera no sobrescrito.”

Por mais esforco, que fizesse Ribeiro para ocultar a sua perturbacao durante a
leitura, a magoa e a consternagdo pintavam-se em seu rosto.

Paulina, que tudo estava observando, perguntou-lhe com a ansiedade:
— E carta do primo Roberto, ndo é, meu pai?

— Nao, minha filha;— respondeu o velho esfor¢gando-se por mostrar-se tranquilo;
— é um simples recado de teu tio; ndo tem importancia alguma; pede-me
apenas que entregue imediatamente aquela carta ao senhor Eduardo, e pede-
me noticias de tua saude.

— Ah! meu pail... meu pail... guem sabe?... Vosmecé quer me enganar... e essa
outra carta?... de quem é, senhor Eduardo?... leia, leia em voz alta... por favor,
se ndo é algum segredo...

Eduardo, que acabava de decifrar nao sem dificuldade os terriveis garranchos,
que o infeliz Roberto com mao convulsa tinha tragado naquele papel, vendo
gue nenhum inconveniente havia na leitura daquela carta, que a exce¢ao da
ultima frase, — a qual envolvia um sentido sinistro, — continha uma lisonjeira
noticia, que ele estava ansioso por comunicar a Paulina, leu em voz alta o
seguinte:

“Senhor Eduardo. Confesso e reconhec¢o, que ontem fui estouvado e grosseiro
com o senhor. Hoje, pensando melhor, vejo que o senhor tem razao, e que eu
sou um desgracado que nada tem mais que fazer neste mundo. Desisto de
tudo; faca de conta que eu nunca existi; e que nunca o senhor me deu
juramento nenhum. Adeus! sejam felizes, e rezem por minha alma. Roberto.”

Estas ultimas palavras Eduardo suprimiu-as na leitura.

— Pobre de meu primo! — exclamou Paulina, apenas Eduardo acabou de ler; — e



eu que supunha que ele ndo seria capaz de dar esse passol... que injustical...
hei de |he pedir perddao de joelhos... que coracdao! que alma de anjo!l... meu
pail... senhor Eduardo!...

A moga quase nao podia mais falar de emocgdo; solucava e arquejava
comprimindo o peito com as maos, como temendo que |he rebentasse.

— Basta, — exclamou o pai ja cheio de inquietacdo; basta, minha filha; nado
convém que fales mais. Acalma-te; o céu acaba de fazer tudo para a tua
felicidade; agora o que precisas é saude... vamos; deita-te e descansa... nada de
conversas por ora;... retiremo-nos, meus senhores.

— Para qué, meu pai?... eu acho-me t3ao contente... e tranquila... senhor
Eduardo, por favor demore-se um momento... meu pai ha de permitir, que |lhe
diga duas palavras.

—Paulinal... mais tarde, minha filha, conversaras com ele quanto quiseres.

— Nao tenha susto, meu pai; duas palavras s6, e ele saira logo, — disse Paulina
cravando-lhe um olhar suplicante.

O pai ndo teve animo de contraria-la mais.

— Pois bem, minha filha; porém cautela; por quem és, ndo fales muito, nem te
comovas.

CAPITULO 14: CONCLUSAO

— Ah! senhor Ribeiro, — disse o padre com tom severo, apenas se acharam fora
do aposento de Paulina, — foi uma grave imprudéncia a entrada daquele rapaz
com as cartas no quarto da menina!... queira Deus dai ndo venha algum mau
resultado.

— Tem razao, senhor padre; eu também logo vi o inconveniente... mas que havia
eu de fazer?... o maldito moleque, e quem aqui o introduziu sem licenga minha,
tem a culpa de tudo. Mas como ela ndao soube da noticia sendo na parte que
tem de boa...

— Muito embora, senhor Ribeiro; toda e qualquer emog¢ao violenta, ainda
mesmo de alegria, no estado em que ela estd Ihe pode ser fatal.

— Tudo pode ser, senhor padre; mas eu nunca ouvi dizer que ninguém morresse
de alegria.



— Como ndo, meu amigo?... em estado de plena saude, ainda bem; mas no
estado melindroso e critico, em que se acha sua filha, qualquer impressao forte
seja de dor ou de prazer, pode determinar uma crise, e nessa crise ela
sucumbir.

A vida dela estd presa por um fio tdo delicado, que o abalo o mais insignificante
pode quebra-lo.

— Deus tal ndao permita, — disse o velho consternado; — e Deus queira que a
presenca desse mo¢o também nao lhe faga mal... seria bom fazé-lo sair...

— Para qué?... ja agora o choque esta recebido, e se tiver de produzir algum
mau resultado, quer ele esteja, quer ndo, ele sempre hd de aparecer.

Ribeiro e o padre continuaram conversando sem se afastarem muito do quarto
de Paulina para poderem acudir prontamente no caso de algum acidente.

— Paulinal... minha Paulina! exclamou o mancebo, logo que se acharam a sos,
sentando-se a beira da cama, e tomando entre as suas as maos da moga. —
Gracas ao céu hoje posso chamar-te minhal... Deus teve compaixao de nos...
somos felizes, Paulina.

— E verdade, Eduardo!... somos felizes; muito felizes... eu bem estava sonhando
esta noite que uns anjos do céu estavam voando em roda de mim, cantando e
dizendo que eu era a mais feliz de todas as mulheres. Eu estava muito contente;
mas 0 que me causou magoa... foi ver Ia somente o meu primo, que estava a
um canto sombrio e pesaroso, e ndao te ver em parte alguma...

— Mas estas vendo-me agora, minha querida, feliz e contente junto a ti, e isto
agora ndo é um sonho.

— N3ao é... mas parece... custa-me a crer em tamanha felicidade... que eu nunca
esperei. Eu ia morrer de magoa e pesar... mas agora creio que morro de
felicidade... Eduardo!...

Paulina arquejava; suas faces comegavam a enrubescer, e seus olhos enchiam-
se daquele reflexo brilhante e vago, que costumava acompanhar o delirio.

— Ah! meu Deus! meu Deus! — murmurou consigo Eduardo aterrado e com o
coracdo transido de angustia;— é a febre!... é o delirio que voltal!...

— D. Paulina, — disse em voz alta, — deixemos esta conversa para logo... temos
tempo de sobejo para isso... temos uma vida inteira de amor e felicidade... por



enquanto a senhora precisa de descanso; deite-se e sossegue... adeus!... eu vou
mandar vir-lhe um cordial, e volto breve.

— Nao, ndo! — disse a moga cada vez com mais exaltacdao. Nao consinto; fica ai,
Eduardo. Nao quero perder um momento... de tua companhia neste dia tao
feliz... o melhor cordial é o nosso amor, ndo é assim, Eduardo?...

—E, d. Paulina, mas a sua saude...

— N3o me fales em saude... eu ndo sofro nada... sou tao feliz.. Olha, Eduardo,
olha esta face... este beijo funesto... estd me ardendo ainda... apaga-o,
Eduardo, apaga esse beijo com tua boca...

Falando assim Paulina estendia a cabeca, e apresentava a face a Eduardo de um
modo tdo meigo e suplicante, que ele quase contaminado do mesmo delirio
chegou-lhe os labios e beijou-a com ardor.

A face de Paulina estava fria. Eduardo aterrado desviou o rosto, e encarou-a
com atengdo. Os olhos bacos mal refletiam uma luz frouxa como de quem vai
adormecer; o carmim das faces tomava um tom livido, as palpebras tremiam-
Ihe; mas um fraco sorriso estava sempre fixo em seus labios, e pairava-lhe
sobre a fronte angélica serenidade.

Paulina enlagou-se ao pesco¢o de Eduardo, e deitou a cabega sobre o ombro
dele como crianga, que quer adormecer. — Eduardo! — murmurou com voz
sumida, exalou um fraco soluco, e ficou imdvel.

— Paulina! Paulina! — exclamou o mogo assustado, agitando a brandamente. —
Estava de feito adormecida.

Eduardo pousou-a de mansinho sobre o travesseiro; examinou a com mais
atencdo. Estava morta!

Tao ténue era o fio, que prendia a vida aquela débil e mimosa criatura, que nao
pode resistir aquela ultima emocao.

Morreu nos bracos da felicidade, com o sorriso nos labios e o prazer no
coragao.

Dir-se-ia, que nao foi a morte com o seu sopro sinistro que extinguiu aquela
existéncia; mas que um anjo de Deus, baixando sobre o fragil e formoso corpo
de Paulina, veio sorrindo cerrar-lhe as palpebras, e sorvendo-lhe a alma num
beijo, a conduziu para o céu.



Algumas horas depois dois pretos conduzindo um caddver ensangiientado em
uma rede chegavam a casa de Joaquim Ribeiro.

Era o cadaver do infeliz Roberto, que levavam a sepultar no cemitério de
Uberaba.

O padre, porém, ndo consentiu que dessem aquela caminhada inutil, fazendo-
Ihes ver que o paroco da Uberaba por modo nenhum podia consentir, que se
enterrase em lugar sagrado o caddver do suicida.

Foi sepultado a meia légua de distancia da fazenda, junto a um capao a beira da
estrada.

O padre ndo quis benzer o lugar da cova, nem rezar sobre o cadaver as oracdes
dos finados.

Mas o povo, que compreende melhor a infinita misericdrdia divina, e tem mais
fé nelas do que os proprios ministros da religiao, cravou sobre a sepultura uma
cruz de pau toscamente lavrada; — a sombra desse simbolo santo toda a terra é
sagrada.

Joaquim Ribeiro também ndo consentiu que a filha fosse enterrada no
cemitério comum; ndo queria afastar-se, nem mesmo na morte, daquela que
tanto idolatrara na vida. Nao podendo guardar aqueles restos queridos em um
magnifico tumulo de marmore, porque naqueles sertdes faltava-lhe tudo — o
artifice e a matéria — mandou benzer e cercar um pequeno terreno no alto de
uma risonha colina que ficava a vista da casa, ndo muito além do sitio em que
dormia o eterno sono o desafortunado Roberto, e ali guardou no seio da terra
aquele depdsito sagrado. Mandou depois erigir ali uma capelinha singela, mas
alva e asseada, que se divisava a grandes distancias servindo de farol ao
viandante por aquelas vastas e descampadas soliddes.

Ali o velho e infeliz pai ia rezar todos os dias, até que pouco tempo depois ali foi
também repousar ao lado de sua filha.

Contava o povo, que um triste noitibod, que todas as noites fazia seu pouso nos
bracos da cruz da sepultura de Roberto, saia de |3 alta noite soltando guinchos
lamentosos, e vinha pousar nos muros do cemitério; e que uma pomba alva
como neve saia batendo as asas da sepultura de Paulina, e desaparecia nos
ares.

Era, dizia o povo supersticioso, a alma de Roberto, que andava penando em
busca de Paulina, que fugindo sempre dele ia se esconder no céu.



Assim o sempre infeliz Roberto, bem como durante a vida, viera também
depois de morto repousar e suspirar ainda junto daquela, por quem seu
coracao havia suspirado em vao durante a vida inteira.

Eduardo desapareceu, e ninguém sabe ao certo o que fora feito desse mal-
aventurado mogo.

Correu fama de que se retirara para a Bahia e que ai tomando o burel de frade
morrera pouco tempo depois em um convento.

JUPIRA

CAPITULO 1

Jupira estava sentada a sombra de uma canjerana ainda nova, de folhagem mui
vicosa e cerrada, que dava fresquissima sombra. Estava tecendo um cabaz de
palhas de buriti, enquanto sua mae, india algum tanto idosa, a alguns passos de
distancia moqueava um gordo e grande tiu.

Era isto a margem do Rio Grande de Minas, algumas |éguas acima das paragens
onde ele, reunindo-se ao Parnaiba toma o nome de Parana.

Como a pequena arvore, que lhe prestava sombra, Jupira era também uma flor
nova das selvas, que apenas abria o cdlix as viracdes do deserto; uma linda
caboclinha de treze a catorze anos, mas de tez um pouco mais clara do que a
das suas companheiras da floresta. Era no veranico de janeiro; o rio estava
baixo, e na larga zona de areia, que mediava entre ele e a floresta que o
bordeja, viam-se dispersos alguns bugres de ambos os sexos, uns pescando ou
banhando-se, outros dormindo ou comendo. O sol ardentissimo do meio-dia
reverberava no seio do rio e nas areias da praia, a ponto de ofuscar as vistas;
estava um calor insuportavel.

Pouco abaixo daquele grupo via-se um indigena de formas truculentas e
vigorosas cortando as dguas em todas as direcdes, ora nadando com rapidez,
ora boiando a flor do rio, ora sumindo-se de mergulho na profundez dos
rebojos, e era preciso olhar com muita atengao para ver que tinha em uma das
maos uma delgada linha. Ninguém diria que ele estava pescando. O indio pesca
a linha os grandes peixes, quase como quem persegue um veado ou uma anta
através de campos e florestas. Com um pequeno anzol ou fisga, e uma linha de
tucum da grossura de um fio de barbante, pescam ndo sé os pequenos bagres e
pirapitingas, como os corpulentos dourados e curumatas, e o jau, que atinge as



vezes o tamanho de um homem de alta estatura, e tem a forgca de um touro.
Apenas o peixe ferra a isca, e que o indio o percebe fisgado, em vez de procurar
puxa-lo a terra, salta na dgua e da-lhe corda, acompanhando-o em todas as
voltas que |he apraz dar pelo rio, tenteando a corda de modo que ndo se
qguebre, como quem tempera as rédeas a um poldro bravio e fogoso. A prépria
forca do peixe arrasta o indio e o0 ajuda a romper as aguas sem fatigar-se muito,
e assim ora pairando a flor do rio, ora cortando-o veloz como uma seta, ora
sumindo-se nos escuros abismos, o indio acompanha todos o0s seus
movimentos, até que o peixe extenuado de cansaco se deixa facilmente
arrastar para a praia.

Depois de ter gasto cerca de meia hora naquelas evolugdes, o indio surgiu a
praia agarrando pelas guelras com ambas as maos e arrastando a custo um
enorme peixe que media a altura de seu corpo, e ainda a cauda vinha abrindo
um sulco pela areia, e dirigiu-se a sombra onde se achava a linda caboclinha.

— Uffl... Jupiral... — exclamou largando o peixe e deixando-o estourar no chao; —
sei que nado gostas do tiu, que é o que tua mae tem para te dar, e fui ao fundo
do rio buscar esse peixe para ti; custou-me bem a arranca-lo da agua. Fala,
menina, qual desses teus fracos companheiros é capaz de lutar no fundo da
agua com um peixe destes?...

Jupira contemplou o peixe por alguns instantes com admirac¢ao, depois olhou
para o indio, fez-lhe um ligeiro gesto de agradecimento, e continuou no seu
servico. O indio deitou-se de ventre sobre a areia a alguns passos de distancia e
fitava os olhos ardentes sobre a gentil menina. Parecia truculenta jibdia
procurando fascinar com os olhos a timida pomba, que pretende devorar.

— Entdo ingrata columi, — disse o indio abanando a cabega, — de todo nao
queres saber do infeliz Baguari?...

Por Unica resposta Jupira levantou-se, e levando o seu trabalho foi sentar-se
por detrds de sua made, como para esconder-se do indio e furtar-se a seus
olhares devoradores.

Baguari pds-se em pé de um salto, arrancou do intimo peito um gemido rouco,
antes um rugido e disse:

— Jupira, olha que o cangucu quando vé a veadinha tenra pelos bosques, nunca
mais lhe perde o rasto, e nao descansa enquanto nao lhe langa as garras. E eu
sou o cangucu e tenho fome de ti!

— Baguari! — exclamou a mae assustada por sua filha, que cada vez mais se
chegava a ela; — a menina ainda é muito nova... olha agora é que os peitos lhe



vém apontando. Para que apanhar a flor que ainda nao abriu, colher os favos
do jatai que ainda nao tem mel?.. Deixa passar mais algumas luas; quando o ipé
der flores outra vez, Jupira te abracara.

— N3ao fale assim, minha mae! — murmurou a menina ao ouvido de sua mae. —
Assim pudesse o ipé nunca mais dar flores!

Baguari afastou-se silencioso, e chegando ao meio do areal da praia, bateu
palmas e soltou um assovio estridente como o da anta. A horda que se achava
dispersa pela margem, reunia-se em torno dele. Baguari mostrou-lhes o peixe,
e os selvagens soltando alaridos de alegria, em um instante o fizeram em postas
levando cada um o seu pedago para se banquetearem aquela tarde.

Jupira disse a sua mae:
—Nao viu aquele peixe tao grande, que Baguari matou?
— Pois ndo vi, minha filha?.. foi para ti que ele o pescou.

— Nao quero do seu peixe, nem de nada que passar por suas maos. Tenho mais
medo dele do que daquele jau, se o encontrasse no fundo da agua.

Dai a pouco a tarde trazia sombra e fresquiddo por aquelas magnificas soliddes
e os indios, tripudiando e banqueteando-se, com seus alegres alaridos faziam
saltarem espantadas as feras de seus covis, e os passarinhos deixarem em
sobressalto os seus abrigos de verdura.

Somente Baguari, — que cuidara nessa tarde abrevar-se de cauim e de prazer
nos bracos da gentil Jupira, — retirado no mais recondito antro da floresta,
arrancava rugidos de amargura de despeito.

CAPITULO 2

Em seu lado sudoeste a provincia de Minas termina em um angulo agudo, em
uma vasta nesga de terra encravada entre as provincias de Goids e de S. Paulo,
das quais a separam os dois grandes rios Parnaiba e Rio Grande, que se vao reu-
nir na ponta do angulo. Nessas regides, sobre as quais a natureza parece ter
entornado a flux todo o cofre de seus favores, trinta léguas pouco mais ou
menos acima da confluéncia dos dois rios, esta situado o Seminario de Nossa
Senhora Mae dos Homens, fundado ha cerca de cinqlienta anos pelos padres da
Congregacao da Missdao de S. Vicente de Paula em uma vasta e rica fazenda,
que lhes deixou em legado um opulento fazendeiro daquelas paragens.



Possui a fazenda matas na prodigiosa uberdade, pingues e magnificas
pastagens, por entre as quais um caudaloso ribeirdo vai sereno rolando suas
aguas cor de esmeralda sombreadas por duas orlas de frondoso e verde-negro
arvoredo, pelo que decerto lhe deram o nome de Rio Verde. Atravessa as mais
formosas e risonhas campinas entrecortadas de vicosos capdes e palmares
pitorescos, e vai perder-se no Rio Grande, que passa a cinco ou seis léguas do
seminario ocultando seu curso entre gigantescas e profundas matas.

Pelas imediacbes do semindrio para logo se foram agregando alguns
moradores, e em torno dele construindo-se algumas casinhas dispersas pela
campina, de sorte que o lugar chamado Campo Belo, nome que perfeitamente
Ihe quadra, tornou-se como uma pequena aldeia.

Por aqueles sertdes vagavam por esse tempo alguns restos de tribos selvagens
vindas de Goids e Mato Grosso, ja algum tanto familiarizadas com a sociedade
dos brancos, mas conservando ainda os habitos selvaticos e a independéncia da
vida errante. Os padres fizeram reiterados esforcos para chama-los ao grémio
do cristianismo e da vida social, doutrina-los, e utilizar seus servigos.

Os missionarios de S.Vicente, porém, parecem que ndo sdo dotados daquele
tino e habilidade, de que dispunham os discipulos de Inacio de Loiola para
catequizar os indigenas. Por vezes conseguiram reunir na fazenda alguns
bandos; mas nunca alcangaram que se sujeitassem por muito tempo a um
trabalho continuo e regular.

Atraidos pelo desejo de obterem algumas roupas, ferramentas, armas e
enfeites, acudiam de quando em quando ao seminario; mas no fim de um a
dois meses quando muito aborreciam-se do trabalho, entregavam-se a sua
natural indoléncia e, se apertavam com eles, desapareciam, e internavam-se de
novo pelas matas do Rio Grande, continuando sua vida ndmade e selvatica.

Em um desses bandos, que se acolhiam as vezes a fazenda de Campo Belo havia
uma caboclinha nova por nome Jurema, nao de todo linda, mas um pouco
menos feia e mais bem-feita do que as suas companheiras. José Luis, moco
branco e bem-disposto, empregado no seminario, agradou-se sumamente dela,
e por tal arte soube catequiza-la, que no fim de algum tempo Jurema |lhe deu
uma linda e vigosa filhinha.

Sabedores do fato os padres induziram José Luis a casar-se com a india.
Batizaram-se ao mesmo tempo a mae e a filha, e no dia seguinte o pai e a mae
receberam-se em legitimo matrimoénio. Jurema trocou o seu nome selvatico
pelo de Ana, e a filha, que a mae chamava Jupira, pelo de Maria.

Os indios ndo punham dificuldade alguma em se deixarem batizar, casar e



receber todos os mais sacramentos da igreja; mas isso para eles era um ato sem
conseqliéncia. No dia seguinte esqueciam seus novos homes, e 0S esposos Se
separavam com a mesma facilidade com que largavam seus vestidos, para
tomarem de novo a aragdia, e tornavam aos matos para serem tao bons
adoradores de Tupa como dantes.

Aconteceu pois que um belo dia a esposa de José Luis anoiteceu e nao
amanheceu, desaparecendo com seus irmaos em Tupa, e levando consigo sua
filhinha ainda de mama. José Luis ficou sumamente aflito e magoado com este
acontecimento; fez imensas diligéncias para apanhar ao menos a filha pois com
a mae ja ndo contava mais a vista de um tal procedimento.

Mas todos os seus passos foram perdidos, e depois de um ano de pesquisas e
excursdes pelas matas, desanimou...

As florestas sdo imensas, e aquela gente ndo tem pouso certo nem por uma
semana.

Eram ja passados mais de dois anos, quando Jurema sem mais cerimonia
entrou-lhe pela porta dentro, e se lhe apresentou conduzindo pela mao a
pequena Jupira, e ja com outro caboclinho as costas acocorado em uma
pequena maca de buriti, que trazia presa a testa, como é costume entre as
indias. Apareceu a seu marido sorrindo-se tranquila e fresca, como se nada
houvesse acontecido, como se se tivessem separado na véspera. José Luis ficou
aténito com aquela inesperada visita; maior porém foi a sua alegria do que o
seu espanto, e deu gracas ao céu, que lhe restituiu a filha, a qual ele tratou logo
de p6r em bom recato e segurancga, despedindo cortesmente a mae, que com
isso ndao se mostrou nem de leve magoada, pois segundo as aparéncias ja tinha
novo esposo no bando dos seus.

Receoso José Luis, de que sua filha ndo fosse de novo levada para o mato por
sua mae, guardou-a com toda a cautela, confiando-a aos cuidados de uma velha
parenta que era a sua caseira, e nao respirou tranquilo enquanto Jurema com
todo o seu bando ndo desapareceram das imediagdes de Campo Belo.

A menina crescia linda, engracada, e travessa como uma ariranha. Tinha muita
vivacidade e penetragao, mas os instintos selvaticos prevaleciam nela, e foi com
muita dificuldade, que seu pai no fim de sete anos conseguiu que ela adquirisse
alguns costumes de civilizagdo, andasse vestida, cosesse, lesse e escrevesse
alguma coisa. Muitas vezes a iam agarrar pelos matos quase nua, trepada como
macaco nas mais altas arvores, ou nadando nos profundos remansos do Rio
Verde em risco de ser devorada por algum jau ou sucuri.

Todavia Jupira era uma interessante menina, e pela singularidade de suas



gualidades fisicas e morais era o enlevo de toda aquela pequena povoacao.

Andava de casa em casa, e em todas elas era mui querida e festejada. As vezes
também penetrava no seminario, ai fazia o regalo e as delicias dos padres e dos
estudantes.

Quando, porém, ali se achava algum bando dos seus parentes da selva, ndo
gueria mais sair do meio deles; ja lhes conhecia bem a lingua, da qual ja
balbuciava algumas palavras quando voltara do mato. Por isso muitas vezes
servia de intérprete entre os indios e os padres com sumo gosto e
contentamento de todos. Somente José Luis — e com razao — se afligia muito
com isso, e nao gostava nada de ver sua filha tao afeicoada aos seus parentes
do mato. Zangava-se, ralhava, castigava, mas era debalde; o pendor que a
menina tinha para os seus era irresistivel.

Jupira ja tinha nove para dez anos, quando sua mae, depois de vaguear largos
anos pelos sertdes de Goids, Pard e Mato Grosso, tornou a aparecer em Campo
Belo com a horda, a que pertencia. Jupiral... exclamou a india, apenas p6s os
olhos em sua filha. Esta também imediatamente reconheceu sua mae, saltou-
Ihe ao colo, e nunca mais quis deixa-la.

José Luis ficou cheio de gosto e inquietacdo com o reaparecimento da mae de
sua filha. Desta vez redobrou de cuidados e precaugdes. Jupira sem que ela o
soubesse, ndo andava sem uma sentinela a vista. Era um primo seu, um
sobrinho de José Luis, por nome Carlos, e a quem todos chamavam Carlito,
pouco mais velho do que ela, rapazinho vivo e esperto como um diabrete. Nao
tendo podido parar no semindrio em razao de seu génio tréfego, inddcil e
insubordinado, freqlientava como externo a escola de primeiras letras, onde se
havia muito mal. Entretanto era excelente para servir de companheiro de
brinquedos e ao mesmo tempo de sentinela a sua prima durante o dia, porque
de noite dormia ela fechada debaixo de chave em companhia da velha caseira
de José Luis.

Todavia apesar de todas essas precaucdes, uma bela manha Jupira nao
amanheceu em casa. Tinha arranjado modo de trepar pela parede, e como a
casa era de telha-v3, isto é, sem forro no teto, descobriu um pedacgo de telhado,
saltou fora, e voou para as selvas em companhia de sua mae.

CAPITULO 3

Esta segunda fuga foi muito mais dolorosa ao coracdo de José Luis do que a
primeira. J4 amava extremosamente sua filha, e tinha a mais terna solicitude
por aquela interessante menina, cuja criagao lhe tinha custado tantos cuidados



e desvelos, cujo fruto em um sé momento vira esvaecer-se. Era a semelhanca
de uma flor peregrina e rara, em cuja cultura o jardineiro se esmera com o mais
desvelado amor. Um dia porém, quando pela manha vai visitar o tenro botao,
que de dia a dia anseia por ver desabrochar em flor, acha-a cortada pela raiz
por verme daninho, murcha e perdida para sempre.

José Luis fez altas diligéncias para reaver sua filha, mas sempre sem resultados.
Bem quisera ele para reivindica-la armar uma bandeira e levar a guerra a todas
as tribos selvagens, como outrora Menelau levou toda a Grécia armada aos
muros de Trdia para reconquistar a esposa, que um peralta Ihe havia seduzido e
roubado. Mas nao lhe era isso possivel, e contentava-se em dirigir suplicas ao
céu, e fazer promessas a Nossa Senhora Mae dos Homens para que lhe res-
tituisse a filha.

Nas selvas Jupira cresceu linda e garbosa como a palmeira das campinas, mas
esquiva e soberba como a ema, rainha dos chapaddes. Suas gracas fascinaram
as vistas de todos os jovens bugres, que a seguiam, admirando-a e adorando-a
como a um manitd caido do céu; mas a nenhum deles foi dado colher aquela
peregrina flor das selvas. Baguari era chefe de uma forte e numerosa horda
estranha. Encontrando-se com o bando de Jupira, encantado de sua beleza,
abandonou os seus para segui-la.

Mas Jupira fugia dele como a timida lontra foge do jacaré, ou como a pomba se
esconde do gavido. Era a sombra de sua mae que vinha arquejante e espantada
como a caca acossada pelo jaguar, abrigar-se das perseguicdes do cacique.
Temerosa de cair-lhe nas garras a menina mal ousava arredar-se alguns passos
da companhia dos seus.

Os outros bugres pretendentes aos favores de Jupira, que sabiam das intengdes
de Baguari, furiosos de raiva e de ciime, e nao ousando opor-se de viva forca
ao possante cacique, ainda que desejassem devorar-se uns aos outros, uniam-
se para fazer face ao inimigo comum e mais forte, e seguiam e vigiavam por
toda a parte a formosa menina a fim de obstar a que o cacique lograsse seus
intentos. Assim Jupira sem querer e sem o pensar tinha sempre ao pé de si uma
escolta ativa e vigilante para a defender contra qualquer tentativa violenta de
seu sanhudo amante, como s6i acontecer entre as brutas alimarias, pouco
acima das quais se achavam aqueles selvagens na categoria dos entes. Baguari
era valente e terrivel; membrudo e robusto como a anta, agil e veloz como a
onca, ja tinha sufocado nos bracos um dos seus rivais, e traspassado o coracao
a outro com uma flecha, por terem ousado disputar-lhe abertamente a posse
da formosa Jupira. Mas era s6 e detestado por todos, e eram muitos contra ele.
Por isso também da parte dele havia constrangimento e receio.

O tronco do ipé ja se tinha de novo toucado de seus tufados cachos de flores



amarelas. Baguari que conforme a promessa de Jurema, estava esperando com
impaciéncia aquela quadra, foi ter com ela, e disse-lhe: — Olha, Jurema, o ipé ja
esta florescendo. E tempo de cumprires a promessa que me fizeste, e entregar-
me tua filha.

— Ah! minha mae! minha mae! dd-me antes a um sucuri, — exclamou Jupira,
atracando-se com a mae.

— Jupira, — disse Jurema para sua filha, — olha que Baguari é forte e te quer
muito bem. Vai com ele, minha filha.

— Se minha mae teima, eu irei langar-me na lagoa dos sucuris retorquiu a
menina com firmeza.

A lagoa dos sucuris era um banhado, que por ali havia e onde existia enorme
guantidade desses formiddveis répteis. Quem nela caia era irremissivelmente
devorado pelos monstros. Jurema sabia, que sua filha era bem capaz de p6r em
pratica a sua ameaga, e disse ao cacique:

— Estas ouvindo, Baguari? — ela n3o te quer ainda. E que ainda n3o é tempo.
Espera ainda, Baguari;... mais tarde...

— Cala-te, filha de Anhanga! — bradou o indio rugindo e batendo o pé com forca
—nao quero mais te escutar, boicininga enganadora... ou hoje ou nunca!...

Ouvindo os gritos e vendo a atitude ameacadora do cacique, os outros bugres,
que estavam de alcatéia, aproximaram-se de arco e flecha em punho,
murmurando palavras de ameacga. Baguari langcou-me de revés um furibundo
olhar, soltou um rugido de raiva e de despeito, e retirou-se vagarosamente
rosnando como um tigre enfurecido.

Vendo que nem por bem, nem por violéncia |he era possivel obter a posse da
virgem indiana, Baguari que ndo desistia de seus intentos sobre ela, recorreu as
ciladas.

Jupira gostava de cagar passaros. Com um pequeno arco e flechas
proporcionadas as suas forgas, ela varava os jads, inhambus, macucos,
capoeiras e outras aves que abundavam naquelas florestas, e abastecia de
copiosa caca o rancho de seu pequeno bando. Um dia a hora do pér-do-sol ela
estava sozinha com sua mde a beira de um capdo embalando-se
indolentemente em sua maca de palhas de buriti e abanando o rosto e
enxotando as mutucas com o cocar de penas, que havia tirado da cabeca. Seus
companheiros vagueavam pelo campo a pouca distancia. Um jad comegou a
piar dentro da mata. Jupira saltou lestamente da rede, tomou o arco e flechas,



e embrenhou-se no capao, sem que sua mae, que estava ocupada em esfolar
um tamandud, desse fé daquele movimento.

O jad é uma ave grande e excelente de se comer, mas muito arisca e dificilima
de se cagar.

Os indios e os sertanejos, que com eles aprenderam, empregam uma
engenhosa astucia para os atrair e apanhar. E de ordinério ao por-do-sol que os
jads costumam piar, vagueando pelas sombras da mata. O cacador esconde-se
cuidadosamente em alguma moita junto ao lugar, em que os ouve piando, e
comecga também a piar, imitando-os com toda a perfeicao. O jad acudindo
aquele chamado, que cuida ser de algum de seus companheiros, vem se
aproximando, descobre-se, e entdao o cacador atira-lhe ou flecha-o muito a
vontade.

Jupira, que era habilissima neste manejo foi se esconder e comecou a
responder ao jad. Mas este em vez de aproximar-se, ia-se afastando aos
poucos, e piando cada vez mais ao longe. Jupira piando sempre e mudando de
esconderijo em esconderijo o foi acompanhando, sem nunca conseguir avista-
lo, entranhou-se a uma grande distancia pelo capao adentro. O sol ja era
entrado, e as sombras do crepusculo comegavam a escurecer a floresta; Jupira
desanimada ia ja voltando, quando sentiu pelas costas mao de ferro agarrar-lhe
o ombro, e uma voz medonha bradou-lhe — Jupira, agora és minhal!-— Era
Baguari que usara daquela negaca para atrair Jupira e arreda-la dos seus. Assim
a pobre menina cuidando ser a cagadora era a caga, que vinha descuidada cair
nas maos de seu feroz perseguidor.

Jupira deu um grito de terror; mas o cacique levou-lhe imediatamente a mao a
boca, e nem os companheiros dela poderiam ouvi-la, na distancia em que se
achavam. Viu que nenhum partido poderia tirar da resisténcia, e procurou
aplacar o seu feroz agressor.

— Espera, Baguari! — dizia ela arquejando de susto: — Nao me fagas mal; eu me
entrego... mas larga-me.

— Nao; tu queres enganar-me; mas é escusado; desta vez ndao me escaparas.

— Nao quero te enganar, nao, Baguari. Vamos onde esta minha mae... ela me
entregard a ti, e eu te juro que ndo hei de p6r duvida nenhuma em ser tua.

— Por Tupal... nesse laco ndo caio eu, minha formosa garca do Parand. J4 agora
ndo sairas mais dos meus bracos, quer tu e tua made queiram, quer nao
queiram.



— Pois bem, Baguari; sou tua; nao te fugirei mais;... mas larga-me... tu assim me
sufocas... ai...

Falando assim e debatendo-se Jupira procurava ganhar tempo a ver se seus
companheiros dando por falta dela vinham em seu socorro, ou a excogitar
algum ardil para arrancar-se dos bracos do seu brutal amante. Melhor porém
do que ela esperava, veio o destino ou o céu em seu auxilio. Pisada pelo indio
uma enorme jararaca que dormia em uma moita de capim quase debaixo de
seus pés, salta enfurecida, e enrosca-se-lhe nas pernas. O indio d4 um grito de
horror, sacode vigorosamente a perna, e atira longe o medonho réptil, que
felizmente n3ao o havia picado, recua em dois pulos com Jupira nos bragos,
larga-a no chdo, e investe de tacape al¢cado sobre a cobra, que ia se
esgueirando pelo matagal adentro. Jupira ndo perdeu um sé instante; mal se
viu solta dos bracos do truculento cacique, enquanto este a rijos botes de
tacape perseguia a cobra, mais veloz e sutil do que uma irara desapareceu pela
mata, e chegou suando e arquejante ao pé de sua mae.

—Estd mortal... — bradou triunfante o cacique. — Jupiral... Jupiral... Jupiral...
Onde estas?

Mas Jupira ja estava longe.

CAPITULO 4
Quando Baguari, perseguindo Jupira, chegou ao lugar em que Jurema se
achava, ja era noite e os outros bugres ja ali reunidos estavam acendendo seus

fogos.

— Que fizeste a Jupira, que ela me apareceu correndo e chorando, toda
assustada? perguntou Jurema a Baguari.

— Nao lhe fiz mal algum, Jurema; ela é arisca e medrosa como a saracura do
brejo.

— Tem medo de ti, porque nao sabes amima-la. A pomba foge do carcara, que
Ihe fisga as unhas, mas gosta do trocaz, que a beija e acaricia.

— Mas porventura sou eu algum jacaré do rio para ela fugir-me assim, e obrigar-
me a negacea-la como o jaguar que anda a espia da veada nova?...

— Por essa forma, Baguari, nunca Jupira te querera.

— Nao queira embora; ha de ser minha. Para que me deu Tupa estes olhos, que



enxergam mais do que os do gaviao, e estes pulsos mais fortes do que os do
cangugu?...

A estas palavras ressoou por entre os outros bugres um murmdurio surdo, e
alguns rosnaram palavras de indignacdao e de ameaca. Baguari vibrou sobre eles
um olhar de fogo e sangue, e voltando-se para Jurema e sua filha:

— Esta bem, — disse; — ndo quero mais teimar contigo, Jurema. Vou-me embora
para os meus. E tu Jupira fica-te em paz; ndo te perseguirei mais. Dou-te seis
luas para me esperar e ai daquele, que ousar tocar-te, e ai de ti, se te entre-
gares a algum!

De feito eram ja passados dois meses, e ninguém mais via por aquelas paragens
o sanhudo Baguari. Tinha realmente ido reunir-se a seus companheiros, cuja
residéncia favorita era para as bandas de Sant’Ana do Parnaiba préximo a
juncao dos dois grandes rios.

Jupira pois podia ja passear sozinha e desassombrada, e adormecer tranquila a
sombra da figueira silvestre pelas margens do seu patrio Paranad, ela que tinha
mais medo do amor de um homem do que das sanhas do cangucu, das ciladas
do sucuri.

Em uma sesta ardente ela estava sozinha sentada a sombra bem junto a
margem do rio. Pendurada a um galho se via perto dela uma pequena maca,
onde dormia um irmaozinho seu, que ela embalava cantando, e enxotando com
um ramo os maribondos e mutucas, que lhe esvoagavam em torno. Espalhados
pela praia, pendurados ou encostados pelos troncos viam-se armas, redes,
esteiras e mais utensilios indianos, sinal de que a sua horda nao devia andar por
longe. De feito, Jurema e seus companheiros tinham-se entranhado pela
floresta a cata de jabuticabas, araticuns, bacuparis e outras frutas silvestres de
gue abundam aquelas matas, e deixaram ali Jupira tomando conta do rancho e
vigiando a crianca.

Entretida com aquele cuidado Jupira ndao viu um vulto, que na margem oposta
surgiu da mata, e atirando-se ao rio o veio atravessando sereno e sem ruido,
como um jacaré, mal tendo a cabeca fora da agua.

Ao aproximar-se da barranca mergulhou, e Jupira sé o viu quando surgindo fora
da agua, saltou na praia perto dela. Soltou um grito de susto cuidando ser
algum monstro aquatico, que a vinha devorar; porém, seu terror ainda subiu de
ponto, quando naquele vulto reconheceu Baguari, que se erguia ao pé dela
gotejante, gigantesco e hediondo, com os olhos vermelhos e chamejantes como
duas brasas.



— Jupira, hoje é o dia! — bradou o indio lancando-lhe as maos. — Has de ir
comigo ou hei de dar-te a comer aos peixes deste rio.

Jupira tremendo e transida de horror, deixou-se ficar muda e queda, como a
corga que sentiu no cangote a garra agucada da suguarana.

—Vamos, Jupiral... desta vez eu te juro ndo me escapards mais.

— Sim, vamos, Baguari; — disse Jupira voltando-se do susto e recobrando sua
natural coragem e resolugao. — Devo ser tua; bem vejo que Tupa me destinou
para ti, e que ndao me é possivel por mais que faca escapar ao teu poder.

— Ah!... enfiml... ainda bem que o conheces. Acompanha-me.
Falando assim Baguari a ia arrastando para a mata.

Presa a barranca estava uma canoa que aqueles indigenas, que ja tinham
alguma industria e possuiam alguma ferramenta, haviam fabricado.

— Nao! para ai nao! exclamou Jupira. — Minha gente nao pode tardar a voltar, e
ai de nds se nos encontrarem! matar-nos-ao a mim e a til... Entremos naquela
canoa, vamos para a outra banda, e fujamos para bem longe.

Ndo pareceu ma a Baguari aquela proposta.

— Seja como quiseres... mas esse columim?... disse o indio apontando para a
crianga.

—Tupa tomara conta dele — respondeu a menina apontando para o céu.

Entraram na canoa, e Jupira para mostrar que de bom grado acompanhava o
seu roubador, levou para dentro dela seu arco e flechas, e mais utensilios que
Ihe pertenciam. Sua intencdo porém era precipitar-se no meio do rio, e deixar-
se afogar, no caso que nao pudesse matar Baguari. Chegados que foram ao
meio do rio, Jupira debrucou-se sobre o bordo da canoa como para mirar a
profundidade das aguas. Um forte pé de vento, que entao se levantou,
arrancou-lhe da cabeca e atirou no rio o bonito canitar de penas de arara
guarnecido de ouro e pedrarias, que trouxera da casa de seu pai.

Uma subita inspiracdo atravessou o espirito de Jupira.

— Ah! 0 meu canitar!... o meu canitar!... exclamou a menina ajuntando as maos
com mostras de grande lastima.



— O meu canitar, que eu quero tanto... |3 se vai pela dgua abaixo!... ah! meu
Deus, espera, Baguaril... vou ver se o0 posso apanhar.

Dizendo isto fazia gesto de quem ia langar-se a nado.
— Espera tu ai, que eu jd te trago o teu canitar.

Disse e de um salto atirou-se ao rio. Apenas se havia afastado umas quatro ou
cinco bragas da canoa, Jupira toma o arco, e acocha-lhe uma flecha, que foi
cravar-se-lhe na espadua. O indio arrancou um rugido de dor, e afundou-se por
um momento; apenas surgiu de novo a tona da agua, nova flecha voou do arco
de Jupira e foi cravar-se na outra espadua do indio. Nenhuma das flechas
porém havia penetrado muito fundo, e nem lhe tolhiam o movimento dos
bracos; o indio enfurecido lancou-se sobre a canoa, a qual também nao sendo
governada vinha rapidamente sobre ele levada pela torrente. Quem o visse
entao com aquelas duas hastes emplumadas sobre o dorso, cuidaria ver um
dragdo alado arrojando-se sobre a canoa para devorar a infeliz menina. Jupira,
que o esperava em pé com um feroz sorriso de triunfo, deixou-o chegar, e
quando o indio enfurecido ia deitar a m3ao ao bordo da pequena igara,
descarregou-lhe com toda a for¢a o remo sobre a cabeca e rebentou-lhe o
cranio. O indio desapareceu, e foi surgir um pouco abaixo a flor da agua entre
uma multidao de peixes, que saltitando devoravam o sangue e os miolos que
escorriam do cranio do desventurado cacique.

CAPITULO 5

O cadaver de Baguari foi rolando longos dias a mercé da torrente do Parana,
servindo de pasto aos peixes, e de banquete e batel a um tempo aos urubus,
gue sobre ele iam boiando rio abaixo, até que enfim foi encalhar em uma praia
arenosa justamente em um lugar, onde entdao achavam-se arranchados os seus
companheiros. Dir-se-ia, que a mao do destino para ali o tangera de propdsito
como para clamar vinganca. Posto que ja meio devorado pelos peixes, foi logo
reconhecido pelos seus. Baguari ao partir lhes havia prometido que em menos
de trés luas havia de voltar com Jupira; que se até entdo ndao aparecesse é
porque o teriam morto, e nesse caso deixava a cargo deles a sua vinganga. De
feito voltou, mas sem vida e sem Jupira, e apenas trazendo ainda no dorso as
flechas que ela Ihe havia cravado, como em vida havia trazido cravadas no peito
as setas, com que os lindos olhos de Jupira lhe haviam atravessado o coragao.

Apenas os indios o reconheceram, soltaram grandes alaridos de do, recolheram
o caddver em uma grande maca, teceram em torno dele dancas funebres, e
deram-lhe sepultura a sombra de uma velha sucupira.



Feitas as honras funebres ao seu valente chefe, aqueles indigenas trataram logo
de marchar pela margem do Rio Grande acima a fim de |he vingarem a morte. A
horda de Baguari era muito mais numerosa e forte do que o bando
desorganizado em que vivia Jupira, o qual constava de reliquias de hordas
devastadas e dispersadas pelos brancos. De longo tempo em contato com os
brancos tinham perdido os hdbitos belicosos, e grande parte de sua coragem e
fereza selvatica. Em breve chegou-lhes aos ouvidos a noticia de que a gente de
Baguari marchava contra eles a fim de vingar a morte de seu chefe. Fracos e
pusilanimes, aqueles restos da familia caiapé ndo podiam resistir aos robustos e
aguerridos Guaianas, que sobre eles vinham cheios de célera e sede de
vinganga, e seriam infalivelmente exterminados.

Jupira nao havia ocultado aos seus a morte do sanhudo Baguari; pelo contrario,
risonha e triunfante Ihes narrou com toda a franqueza e ingenuidade a astucia
de que se valera para livrar para sempre daquele feroz pretendente. Contando
como certa a sua ruina e possuidos de terror, seus covardes companheiros
resolveram mandar um emissario ao encontro dos inimigos para dar-lhes
satisfagOes e dizer-lhes que nenhuma parte tinham tido na morte de seu chefe,
que fora Jupira a Unica autora daquele atentado, e que para aplacar sua justa
cOlera estavam prontos a entregar-lhes viva ou morta a criminosa. Este teria
sido o destino da linda caboclinha se um de seus pretendentes, esperando
assim fazer jus a gratiddo e ao amor da rapariga, ndo a tivesse avisado da
barbara e aleivosa intencdo dos seus.

Jupira e sua mae fugiram para Campo Belo e acolheram-se a fazenda dos
padres, resolvidas a nunca mais voltarem para a companhia de seus pérfidos
companheiros.

Era ja a quarta vez que Jupira desde que nascera trocava a selva pela casa
paterna, e a casa pela selva alternativamente. Seu pai a recebeu com os bragos
abertos, e sentiu grande alegria em tornar a achar a filha, na qual ja ha muito
havia perdido as esperancas de tornar a por os olhos em dias de sua vida.
Recolheu-a para casa, e extasiado de sua formosura e do vigoso
desenvolvimento de suas esbeltas formas deu-lhe lindos vestidos e enfeites,
que ela de bom grado trocou pelo curto saiote e pelo canitar de que usava nas
selvas, e empregou todos os meios, todas as caricias e sedu¢des possiveis para
fixa-la de uma vez para sempre no seio da sociedade civilizada.

Se com os trajos selvaticos Jupira por seu garbo e gentileza fazia lembrar uma
Moema ou uma Linddia, vestida a maneira da gente civilizada era uma rapariga
sedutora, capaz de alvorocgar o coragao e inflamar o sangue de um anacoreta.
Era alta e muito bem-feita. Os cabelos negros, corredios e luzentes como asa do
anu, eram tao bastos e compridos que a linda cabocla ainda pouco adestrada
na arte de se toucar, via-se em apuros para acomoda-los sobre sua pequena ca-



beca e muitas vezes rebelando-se contra as fitas e prisdes, as quebravam e
tombando-lhe pelo colo se derramavam em liberdade pelos nédios e morenos
ombros. Os olhos um pouco levantados nos cantos exteriores, eram bem
rasgados, e dardejavam das pupilas negras lampejos, que denunciavam o ardor
de seu temperamento e uma alma enérgica e resoluta. Os labios rubros,
carnosos, e uUmidos eram como dois favos turgidos de mel da mais inefavel
voluptuosidade, e quando se fendiam em um sorriso mostravam duas linhas de
alvissimos dentes um pouco agug¢ados como os dos carnivoros, e seu sorriso
tinha singular e indefinivel expressao de ingenuidade e de selvatica fereza. A
todos esses encantos, a todas essas linhas e voluptuosas formas, servia como
de brilhante invélucro a tez de uma cor original, um rdseo acaboclado, como
que dourado pelos raios do sol, que dava peregrino relevo a sua linda figura.

Quando ia a missa aos domingos, na pequena capela do semindrio todos os
olhos voltavam-se para a interessante cabocla, todos a contemplavam sorrindo
com o mais curioso interesse e complacéncia. Até mesmo 0s seus gestos e
ademanes um pouco estouvados, o ar desajeitado e constrangido, com que
vergava as suas vestiduras, tudo nela parecia galante, e encantador.

Se bem que na pia batismal tivesse recebido o nome de Maria, os moradores de
Campo Belo conservavam-lhe sempre o seu nome indigena de Jupira, por
acharem-no mais galante e entenderem que lhe assentava melhor.

E escusado dizer, que ndo faltaram apaixonados aquela tdo sedutora qudo
peregrina formosura. Mas como ja corria pela aldeia a histéria da morte do
cacique que as maos da fragil menina pagara com a vida a sua audacia, os
amantes de Jupira tinham-lhe certo respeito, e ndao a requestavam senao com
certa timidez e reserva, se bem que nenhum deles tivesse inten¢ao de langar-
Ihe maos violentas. Mas aquele episédio de sua vida rodeando-a de um terrivel
prestigio servia-lhe de salvaguarda, e de broquel contra qualquer desacato ao
seu pudor.

Entre os amantes de Jupira o mais assiduo, ardente e apaixonado, e talvez
também o mais guapo, o mais rico e considerado de todos, era um mancebo
por nome Quirino, filho de um abastado fazendeiro daqueles arredores. Era um
rapagao alto e bem disposto, de barba cerrada e negra, e pupila ardente e viva,
em que transluzia todo o fogo de sua alma capaz de todos os extremos.

Quirino amava, ndo como se ama na cidade, onde se namora muito e ama-se
guase nada, mas como se ama no sertdao, em meio da solidao, debaixo daqueles
céus ardentes, no seio daquela natureza espléndida: amava com paixdao, com
fogo. Quirino freqlientava assiduamente a casa de José Luis, onde cercava a
rapariga de mil atengdes, obséquios e adoragdes, sem que ela nem de leve se
mostrasse sensivel a tantas demonstragdes de afeto, por mais que ele



empregasse todos 0os meios ao seu alcance para ganhar-lhe o coragdao. A
principio nem lhe passava pelo pensamento casar-se com uma pobre cabocla
filha de uma gentia e criada nos matos.

Porém quanto maior era a insensibilidade e esquivanga de Jupira, mais ardente
se tomava a paixdo do rapaz, e mais se lhe aticava o desejo de possui-la; estava
disposto a empregar todos os meios, a fazer todos os sacrificios para esse fim.

Como Jupira tratava todos os outros amantes com a mesma indiferenca e talvez
pior do que a ele, Quirino entendeu que toda aquela insensivel esquivanca nao
era sendo resultado dos poucos anos e da selvatica timidez e acanhamento da
rapariga, e esperava que de modo nenhum ela recusasse uma proposta de
casamento com um mogo como ele era, bem apessoado, rico e de boa familia.
Depois de ter lutado em vao por vencer a obstinada indiferenca da menina, era
aquele o seu ultimo recurso. Uma vez casado mais facil lhe seria catequiza-la e
ganhar-lhe a vontade e o coragao.

Demais, ja esse casamento nado lhe parecia tao ridiculo e desigual, pois Jupira
era filha legitima de José Luis, e José Luis empregado do seminadrio, tinha
adquirido alguns bens de fortuna, e era homem que gozava de respeito e
consideragao no lugar. Quirino pois, nao hesitou mais um instante, e foi pedir-
Ihe a mao de sua filha.

José Luis acolheu com infinita satisfacdo a proposta do mancebo; ndo podia
desejar melhor partido nem maior ventura para sua filha, e foi logo comunicar-
Ihe a pretensao do mocgo.

Ela porém com grande pasmo e desgosto de José Luis recusou-se
obstinadamente a semelhante casamento. Foi debalde que José Luis por muitos
dias lutou com ela empregando exortagdes, conselhos, suplicas e até por fim
repreensdes e ameacas para induzi-la a aceitar a mao de Quirino.

— Meu pai, — disse-lhe ela afinal com um sorriso, que fez arrepiarem-se as
carnes de José Luis, — ninguém serd capaz de dar-me um marido contra a minha
vontade; eu ja sei como a gente se livra deles, quando nos querem levar a
forcal

José Luis assombrado com aquela resposta recolheu-se ao siléncio, e desistiu do
seu propdsito.

CAPITULO 6

Quirino enganava-se; a indiferenca de Jupira para com ele ndo era simples



efeito da timidez selvdtica, nem da inocéncia prépria dos verdes anos da
rapariga; tinha outro motivo mais poderoso, o qual Quirino absolutamente
ignorava. Para aquele temperamento de fogo, para aquela alma inflamavel, aos
quinze anos o amor era uma necessidade imperiosa, Jupira comegava a amar
outro.

O leitor hd de se lembrar de Carlito, sobrinho de José Luis, aquele menino
travesso que ele pusera como sentinela a sua filha durante a sua anterior
estada na casa paterna.

Carlito, que agora apenas entrava na puberdade, se bem que nado fosse
estudante, tinha morada no semindrio, mas ia com muita freqiiéncia a casa do
tio, onde tinha entrada franca por todos os cantos, entrando e saindo a hora
qgue |lhe aprazia. Era impossivel que em tao continuo contato com sua formosa
prima nao ficasse gostando dela.

Carlito por sua parte era um adolescente lesto, bem disposto, e de encantadora
presenca. Ainda mais uma circunstancia era propria para torna-lo agradavel aos
olhos de Jupira; era agil e travesso como ela; tinha artelhos de aco, e corria e
saltava como um gamo; trepava a uma arvore como um sagli, e nadava como a
lontra.

Foi vagueando e brincando a sombra dos laranjais em flor, ao murmurio da
fonte do quintal, que aquelas duas almas, virgens como duas pombas novas
gue comecam a bater as asas fora do ninho, arrularam em segredo seus
primeiros amores.

Por alguns meses assim se lhes passaram rapidamente os dias no enlevo
daquelas primeiras emog¢des de um amor virginal, naqueles eflivios da alma tao
puros e deliciosos como essas exalagdes balsamicas, que a brisa da madrugada
levanta dentre os rosais orvalhados. Carlito amava como menino que era. Era
mais a febre dos desejos sensuais que |he agitava o sangue juvenil a vista dos
sedutores encantos de sua prima, do que o cora¢ao que acordava suspirando
ao sopro de uma paixao. O amor de Jupira era amor de cabocla, ardente como
o sol do deserto que lhe dourava a tez, profundo como os abismos do rio onde
banhava os membros infantis. Aquela, que matara para se desfazer do amante
importuno que odiava, era também capaz de morrer de amor por aquele a
guem adorasse, ou de apunhalar o amante que a atraicoasse. Carlito, simples
crianga, nao podia adivinhar quanta paixao, energia e resolug¢ao havia no fundo
da alma daquela menina na aparéncia tdo indolente, frivola e descuidosa.

Apesar dos esforcos de seu pai, Jupira nunca pudera perder de todo os habitos
de selvatica liberdade em que fora criada. Saia sozinha de casa e vagava por
campos e matas, cagando ou pescando, como se fosse um rapaz, e muitas vezes



nos dias calmosos ia sozinha banhar-se nas dguas do seu querido Rio Verde, no
mesmo sitio em que na infancia se exercitara a fender-lhe as ondas, em um
remanso limpido e profundo sobre o qual se debrugavam arvores copadas,
cobrindo-o de sombra e fresquidao deliciosa. Esses passeios, que seriam muito
desinquietadores e dariam muito que falar em outra qualquer rapariga, em
Jupira ninguém os estranhava.

Ela gozava da reputacao de ter em aversao os homens, principalmente aqueles
que a amavam. Essa fama, baseada no seu génio arisco e um tanto crespo, na
histéria do cacique que havia matado, e no uso de uma pequena faca guarne-
cida de prata que sempre trazia no seio, serviam-lhe de salvaguarda, e ninguém
ousava atravessar-se em seu caminho quando saia em suas excursdes, e se
acaso algum rapaz a encontrava pelos rincdes solitarios ou pelas veredas
escusas da mata, tirava-lhe respeitosamente o chapéu, e seguia seu caminho.

O proprio José Luis ndo mostrava inquietar-se muito com aqueles passeios de
sua filha. — Quem sabe tao bem guardar-se, — costumava ele dizer, — e fazer-se
respeitar por tanto tempo no meio das matas e entre bugres bravios, que risco
pode correr aqui no meio de gente crista e civilizada?

S6 havia uma pessoa, que nao lhe tinha medo; era Carlito. Mas esse mesmo
ainda ndo tinha ousado ir perturba-la em seus giros solitarios.

Todavia, Carlito sentia um vivissimo desejo, que ndo podia mais refrear, e era
de ir espiar sua linda prima, quando ela ia banhar-se nas dguas do Rio Verde.
Nada Ihe era mais facil do que gozar, sem que Jupira o pressentisse, daquele
espetaculo, com o qual esperava que gozaria todas as delicias do céu, e que
nada mais lhe restaria a desejar sobre a terra.

Quando a viu pois dirigir-se para os lados do rio, o qual corria como a um
qguarto de légua de distancia, deu uma grande volta, passou para o outro lado
do rio, e foi cuidadosamente esconder-se em uma moita donde a esteve
espreitando muito a seu sabor. Dali em diante todas as vezes que Jupira ia ao
seu costumado banho, tinha sem o saber um espectador invisivel, que a
espreitava e cevava olhos avidos e ardentes na contemplagao de seus mais
ocultos encantos.

Um dia, porém, Carlito, petulante e lascivo como um satiro, ndo se poéde mais
conter.

— Vou aparecer-lhe, dé no que der; — murmurou consigo o rapaz. — Que mal me
poderd fazer uma fraca rapariga? tenho boas pernas e bracos e sei nadar e
correr... e também se ela me matar, terei muito gosto em receber a morte das
maos dela.



Jupira brincava descuidada no rio, ora boiando serena ou resvalando a flor da
agua em todas as posicdes, ora dando pulos e mergulhando como a lontra, ora
espanejando-se e fazendo saltar uma chuva de alj6fares sobre sua cabecga,
como a marreca silvestre a bater as asas lavando a luzidia plumagem. Eis senao
guando ouve um barulho como de um corpo que caiu de golpe na agua, e
sumiu-se no fundo. Olhou assustada em roda de si arredando dos olhos os
cabelos ensopados, mas nada viu.

— N3ao pode ser sendo alguma ariranha, — pensou Jupira. — Dessa nao tenho eu
medo. Jacaré aqui nao ha, que eu saiba.

Pensando assim, a moga nadava rapidamente para a margem oposta, que era a
qgue lhe estava mais proxima. Qual, porém, ndo foi o seu espanto, quando viu
surgir diante de si a cabeca do travesso e petulante Carlito, soltando-lhe a cara
uma estridente gargalhada. A cabocla deu um grito, sumiu-se de mergulho, e
arrepiando carreira foi reaparecer no meio do rio, nadando rapidamente para a
outra margem, onde tinha seus vestidos.

— Sossegue; nao tenha susto, Jupiral — gritou-lhe Carlito. — Eu ja me vou
embora.

Jupira voltou o rosto, e com um gesto entre irado e risonho, que tanto se podia
tomar por uma ameaga como por um convite, continuou a nadar. Carlito, que
era estouvado e audacioso, atirou-se a nado em seguimento dela. Mas antes
gue pudesse alcanc¢a-la, ja ela tinha saltado a praia e agarrando suas roupas nao
havendo tempo para vesti-las, nelas embrulhou-se a pressa, e correu a
embrenhar-se no mato soltando uns clamores, que mal se podia saber se eram
gritos de terror ou risadas de prazer.

Carlito seguiu-a de perto, e um momento depois sumia-se também pelas
brenhas atras dela.

Os mistérios, que a cupula frondente do bosque amparou com sua discreta
sombra nos momentos que se seguiram, ninguém os sabe. E certo que uma
nuvem carregada tapou entdao a face do sol, um tufdao vergou o topo dos
arvoredos com pesaroso sussurro, e uma sombra sinistra toldou o alveo limpido
das aguas, e... no adito das brenhas ressoaram murmurios intercadentes beijos
e suspiros abafados.

CAPITULO 7

Imaginem os leitores, que eu nao o tentarei descrever, como rapidos e



deliciosos corriam os dias aos dois jovens amantes fruindo em segredo seus
furtivos amores a sombra das florestas virgens, ao murmurio dos corregos do
deserto. Vénus e Adobnis, vagueando pelos vergéis da lddlia, Diana e Endimiao
pelas selvas da Tessalia ndo gozaram momentos mais venturosos do que os
nossos dois jovens sertanejos a sombra das florestas americanas.

Mas essa bem-aventuran¢a ndao devia durar muito tempo, como toda aquela
qgue provém de uma fonte impura e viciada. As portas daquele paraiso de
delicias deviam ser-lhes trancadas, como foram aos primeiros pais da
humanidade, que morderam o fruto vedado por expressa determinacao da di-
vindade.

Carlito era leviano e voluvel como crianga, que era. Depois de se ter
longamente embriagado de volUpia nos bragos amorosos da feiticeira cabloca,
comegou a sentir cansago, a enfastiar-se como o conviva repleto depois de uma
longa noite de orgia. Pouco a pouco e sem o sentir ia escasseando suas caricias,
e ja ndo era tdo assiduo e extremoso ao pé de sua amante. Jupira pelo contrario
cada vez o amava com mais ardor, e seria capaz de passar a enternidade nos
bracos dele sem a menor quebra na exaltacdao de seus afetos. Doia-lhe
cruelmente no intimo da alma aquele resfriamento da paixao do mogo; mas
Jupira ndo sabia queixar-se, nem chorar.

Quantas vezes ia ela ao aprazivel remanso do Rio Verde, onde costumava
banhar-se, sitio favorito de suas furtivas entrevistas, e ali ficava largo tempo
sentada com a mado na face a olhar para o fundo limpido do rio a esperar em

vao pelo remisso e frouxo amante, que nao vinha!

Uma tristeza mortal Ihe pesava sobre o coragao, e cansada de esperar voltava
para casa com a fronte baixa e a passos vagarosos.

— Que tens, Jupira?... o que estds aqui cismando assim tdo triste?... disse-lhe
Carlito um dia em que a encontrou naquela triste postura, pensativa a beira do
rio.

— Ah! Carlito!... Carlito!... por que razao ndao me queres mais bem?...

A rola vilva nao saberia gemer com mais tristeza, do que Jupira suspirou aquela
magoada queixa.

Carlito comovido caiu em si, e sentiu acudirem-lhe as ldgrimas aos olhos.
— Eu ndo te querer mais, meu bem? quem te disse isso?...

— Quem me disse!?... ainda me perguntas?... estas arvores, este rio, este céu



gue nos cobre, tudo estd vendo que ndo sou mais querida...

Carlito ndao sabendo o que responder-lhe, abragou-a, e procurou abafar-lhe a
voz com beijos.

— Deixa-me, Carlito; Jupira ja ndo é mais tua, — murmurou ela esquivando-se aos
beijos de Carlito.

Os olhos de Jupira desataram uma torrente de lagrimas. Era a primeira vez que
chorava em dias de sua vida, desde que deixara de ser crianca.

As lagrimas que borbotavam ardentes e copiosas dos olhos de Jupira,
escaldavam as faces de Carlito, mas bem depressa se estancaram, e os olhos da
cabocla reluziram secos e cintilantes como os da jararaca enfurecida; passou
pelos labios ressequidos a lingua fina e rubra, soltou um sorriso convulso,
amargo, indefinivel, e disse:

— Quando ndao me quiseres mais bem, me fala; ouviste, Carlito?...

— Quando é que hei de deixar de te querer bem?... Jupira, por quem és ndao me
fales assim.

— Como nao hei de falar?... torno a repetir, quando me nao quiseres mais, fala,
Carlito.

— Entao podes ficar certa, que nunca te hei de dizer nada.
—Sim?... por qué?
— Porque nunca hei de deixar de te querer.

— Isso é de boca... teu coracdo diz o contrdrio... bem estou vendo... ndo serd
necessario que me digas nada... mas quero ver ainda mais, e depois...

— E depois o qué, Jupira?

— Estds vendo esta faca? disse a cabocla tirando do seio e desembainhando a
[amina luzente e afiada de sua pequena faca.

—Jupiral...
— Nao estas vendo? — continuou Jupira com um tom de glacial indiferenca, que

fez estremecer o rapaz. — Acho que a folha desta faca é bastante comprida para
chegar-me ao coragao, e ao teu também, Carlito.



Carlito, que estava sentado ao pé dela, pos-se em pé de um salto.
— O que é isso? exclamou aterrado: o que dizes, menina?...

— N3ao te assustes, meu Carlito, — disse a cabocla com um sorriso de inexplicavel
expressao e tornando a meter no seio a faca. — Cuidas ja que quero matar-te?...
ndo sou tdo ma como isso... Tu é que queres matar-me com tuas ingratiddes.

— Mas quantas vezes queres que eu jure que nunca, nunca te deixarei?...

— Tens razdo... perdoa-me... eu sou uma doida. Vem Carlito; vem sentar-te
outra vez ao pé de mim...

O beijo da reconciliagdao soou entre suspiros. Os dois amantes enlagaram nos
bracos um do outro, e alguns momentos depois se retiraram, por lados
diversos, Jupira melancélica e abatida, Carlito aterrado e apreensivo.

Jupira ainda nao conhecia toda a extensdo do seu infortunio, ndao sabia a que
ponto chegava a ingratidao e aleivosia de seu voluvel e leviano amante. Carlito
tinha travado um novo conhecimento, que o ia fazendo esquecer sua
encantadora prima. Uma formosa menina loura e branca como uma agucena,
filha de uma pobre mulher que vivia de lavar a roupa do semindrio, tinha-lhe
cativado... ndo o coragdo porque esse era leve e livre como o vento; tinha-lhe
cativado os olhos. Rosalia era uma crianca de treze para catorze anos, uma flor
guase em botdo. Carlito tornou-se seu assiduo adorador, e com tal habilidade
soube se haver, que em breve tempo tinha conquistado o coragao da menina.
Tenho sorvido a fartar o aroma ativo e inebriante da magndlia das florestas,
queria aspirar também o delicado perfume do lirio dos jardins. Era um
formidavel conquistador, que se estava preparando na pessoa do pequeno
sertanejo, um d. Juan dos sertdes.

Nao pode ficar oculta por muito tempo a Jupira a nova afeicdao e a deslealdade
de seu primo. A pequena povoacdao de Campo Belo, se povoagcao se podia
chamar, composta de alguns agregados, que viviam na dependéncia do
seminario, constava apenas de um mui limitado nimero de casinhas dispersas
aqui e acola pelo suave e descampado lancante de uma colina, ao pé da qual
corria um pequeno coérrego. Da casa de Jupira, portanto, avistava-se
perfeitamente a de Rosdlia, onde ela viu por diversas vezes entrar e sair o seu
amante. O zelo entrou-lhe no coragdo como uma lava incandescente e
devastadora. O abatimento e tristeza, em que vivia, converteram-se em raiva e
desesperacao. Naquela mulher, que amava tanto e com todas as forgas de uma
alma ardente e impetuosa, o ciime devia produzir terriveis explosdes.



Mais por medo que lhe ia tomando e por dissimular sua inconstancia, do que
por satisfazer a um desejo do coragdo, Carlito ndo deixava de procurar sua
prima. Carlito ficou assustado a vista dos lampejos torvos e sinistros, que viu
luzirem nos olhos de Jupira num dia em que a foi visitar em sua casa; pareciam
relampagos, que se desprendiam do seio de uma nuvem negra e tempestuosa.
A cada momento cuidava ver luzir-lhe na mao o terrivel punhal que Ihe havia
mostrado a beira do Rio Verde.

— Que tens, Carlito, que estas assim com os olhos espantados? — disse a cabocla
com um sorriso de mofa e de desdém. — Ainda estas com medo de mim?...

— Eu com medo de ti?!... mas parece que estas zangada comigo...

— Se estou!... Carlito!... ndo zombes comigo assim, que me matas... ou eu te
mato...

—Mas o que isso entdo?... que mal te fiz eu, Jupira?...

— Olhem o inocentel... o que é que vais fazer tantas vezes em casa da
Genoveva?...

—Ahl... é sdisso?... costumo ir |4 sempre, isso ndo é de agora.

— Mentiral... nunca te vi ld ir.

— Eu mentir?!... para qué, Jupiral... disse Carlito em tom de desdém.

—Para qué?!... entdo, se gostasse de Rosalia, ndo me enganavas?...

— Ora deixa-te dessas idéias, menina; — disse Carlito em tom de gracejo
guerendo meter a bulha o negdcio para disfarcar a perturbacdao e embaraco,
em que se achava. A Rosdlia é uma boa menina, com quem estou acostumado a
brincar desde crianca, e a mde dela me quer muito bem. Vou |3 patuscar com
elas e tomar café com biscoitos, que a tia Genoveva faz muito bem-feitos.

— Café com biscoitos! e por que nao o vens tomar aqui, como costumavas?...

— Ora! — replicou o rapaz esforgando-se ainda por gracejar. Os biscoitos da
Rosalia... digo da tia Genoveva, sdo tdo doces...

— Carlito! — bradou a rapariga levantando-se de um salto do tamborete, em que
estava sentada, e com os olhos faiscantes. — Carlito, tu zombas de mim?

O rapaz recuou aterrado; mas depois sentiu que era vergonha ter medo de uma



mulher.

— Que tens hoje que estas tao bravinha, caboclinha do meu coragao?... disse ele
procurando ainda zombetear.

Jupira, enfurecida como a boicininga que foi pisada, agarra-lhe num braco,
morde-o e enterra-lhe os agudos dentes com toda a forga até esguichar sangue.
Carlito deu um grito horrivel, e saiu correndo pela porta afora.

— Arrel... que dor! que dentes, meu Deus do céu!... ia murmurando o rapaz, e
saltaram-lhe dos olhos lagrimas de dor.

De feito, para um primeiro arrufo, uma dentada daquelas nao era ma estréia, e
fazia pressagiar para o segundo um braco quebrado, e para o terceiro uma
punhalada.

CAPITULO 8

Jupira em sua célera era bela e sublime, mas bela e sublime para inspirar um
artista, e ndo para despertar o ardor e ameigar o coracdo do amante, que
comeca a arrefecer-se. Sua palidez era como a do marmore encardido; os olhos
fuzilavam revérberos cor de sangue; a boca espumava, os ldbios e as narinas lhe
tremiam convulsivos. Reinava em seu todo um ar imperioso, feroz, que fazia
medo.

A indiferenca e enfado que Carlito comecava a sentir por Jupira, vinha agora
juntar-se também o medo para mais arredio e esquivo torna-lo. Todavia, esse
mesmo medo fazia com que ele a procurasse mais vezes do que desejava, mas
com toda a precaugao e reserva, temendo mais alguma explosdo de seu furioso
ciume, e tratasse dai em diante de ocultar o mais possivel suas entrevistas com
Rosdlia.

Quirino tinha-se retirado para a fazenda de seu pai, triste, acabrunhado, porém,
ainda ndo de todo desanimado. A repulsa de Jupira ainda mais lhe avivara a
chama que o devorava. Aquela boca feiticeira da cabocla, que prometia um
paraiso de volupias, ou contornos daqueles ombros, daquele talhe, tao bem
boleados, aqueles olhos negros, cujo brilho profundo era um pouco velado por
palpebras languidamente descaidas, aqueles seios redondos, que |he arfavam
sob a camisa como duas rolinhas arquejantes arrulando de amor em seu ninho,
tudo isso a todo momento se lhe estava pintando na imaginagao com as mais
sedutoras e vivas cores escaldando-lhe o cérebro em noites de insbnia, fazendo
pular-lhe o coragao e ferver-lhe o sangue em frenéticos anelos de volupia e de
amor. Nao pode suportar a auséncia por muito tempo, e voltou a Campo Belo



decidido a envidar os ultimos esforcos, a tentar o ultimo sacrificio para alcancar
o objeto de seus ardentes desejos.

Jupira desta vez acolheu Quirino com mais brandura, e ouviu suas queixas sem
se enfadar, ou porque ja sabedora de quanto é doloroso o dissabor, que
provém de um amor mal correspondido, se compadecesse do mancebo, ou
porque quisesse punir Carlito com pena de taliao correspondendo ou fingindo
corresponder ao amor de Quirino, ou talvez porque, no estado de angustia e
perturbacdao, em que se achava, gostasse que alguém lhe falasse e fizesse
dispersao as ansias de seu coragao. Quirino criou alma nova e encheu-se de
esperangas.

— Bem dizia eu! — pensava ele consigo. — Era uma crianga arisca e medrosa e
nada mais; mas isso ndo podia durar sempre... jd vai chegando a fala; ndo
tardard muito a cair-me nos bracos.

Jupira ja ndo podia duvidar da deslealdade de Carlito. Todavia, ainda algumas
duvidas lhe pairavam por vezes no espirito; era uma ligeira sombra de
esperanga, que a triste afagava em seu coragao; desejava convencer-se por
seus proprios olhos, queria uma prova bem positiva da aleivosia de Carlito. Se
em seus amores era livre como a brisa do deserto, consideragao nenhuma a
podia tolher nos violentos acessos de seu feroz citime. Como a onc¢a esfaimada
rodela e espia o nédio e tenro veado, que descuidado vagueia por bosques e
campinas, até lancar-lhe as garras, assim Jupira espiava com olhar cioso todos
os passos de seu voluvel amante, acompanhava-o sem ser vista, conhecia-lhe o
rasto, e em seu instinto selvatico quase que o farejava.

Carlito bem o pressentia, e por mais desvios que procurasse, por mais que
tentasse ocultar seus passos, ndo podia escapar as vistas penetrantes, ao
instinto advinhador de sua ciosa amante. Esta espionagem o fatigava e
aborrecia, dando lugar a queixas e arrufos cotidianos, e, quando se achavam
juntos, em vez de se afagarem e beijarem-se como outrora, nao faziam senao
brigarem, arranharem-se e morderem-se como dois gatos-do-mato.

Esse constrangimento, em que o temivel ciime de Jupira colocava o pobre
rapaz, ainda mais |lhe aticava o desejo de estar com a sua alva e meiga Rosalia.
Posto que sua afeicao pela cabocla estivesse quase de todo extinta, ndao sei por
que ela exercia sobre seu espirito um poderoso e terrivel ascendente, e ele
ainda que com medo e repugnancia mesmo, vinha sempre rojar-se aos pés
dela. Dir-se-ia que ela tinha o poder de fascinar como a cobra.

J& havia quatro ou cinco dias, que Carlito ndo fazia uma visita a casa de
Genoveva e nao via Rosdlia, com medo de Jupira, que o espreitava |a de sua
janelinha, ou lhe seguia a pista sutil e sorrateira como a jaguatirica. Por fim nao



pode mais ter-se, e rebelando-se resolutamente contra aquele aperreamento,
em que vivia, encaminhou-se franca e impavidamente para a casa de Rosalia.

— Nao faltava mais nada! ia ele rosnando pelo caminho. — Eu ter medo daquela
caboclinha, como se fosse minha mae ou minha senhora- mogal... nada! quer
tomar-me a sua contal... estd enganada; — nem tdo bobo sou eu, que me deixe
alinhavar como o cacique, que ela matou... ndo me mete cucas... porventura ela
é minha mulher para me proibir que eu esteja com a coitadinha da Rosélia! ao
menos ela ndo anda de faca e nem tem dentes de onga para morder a gente.
Hei de ir vé-la, quer Jupira queira, quer ndo. Se quiser ver, veja; se ndao quiser,
ndao me ande espiando.

Fazendo estas reflexdes Carlito entrava em casa de Rosalia muito ancho e
senhor de si. Jupira o viu; sem mais demora meteu no seio a sua faquinha
prateada, e com os olhos em chama e batendo os dentes como o javardo em
furor saiu e correu para a casa de Genoveva. Era esta um pequeno rancho, cuja
frente constava unicamente de uma sala com uma porta e uma janelinha. Nesta
sala sentados em um banco se achavam Carlito e Rosdlia, enquanto a mae
descuidada lavava roupa na fonte do quintal. Jupira chegou sutilmente e
sustendo a respiracdo para nao ser pressentida, avizinhou-se a janela e olhou
para dentro. Enlagcados em um delicioso abraco os dois amantes beijavam-se
em um beijo sem fim, e tal era o seu enlevo que ndo deram fé da chegada de
Jupira. Esta mal deu com os olhos naquele interessante espetaculo, levou
subitamente a mao ao coragao, como se o sentisse atravessado por uma
facada, abafou um grito, e ficou por um momento hirta, palida, imével. Depois
levou a mao ao seio e apalpou a faca, mas hesitou e abanando a cabeca:

—Nao! ndo! — murmurou; —ainda nao!... mais tarde.

E deitou a correr para casa. La foi dar desabafo a violéncia da dor e da raiva que
a torturavam, e os mais atrozes planos de vinganca lhe tumultuavam no
espirito. Ter-lhe-ia sido facil mata-los a ambos, mas isso ndo a satisfazia. Queria
fazer Carlito sofrer muito e por muito tempo dores horrorosas do corpo e da
alma, insulta-lo, esbofetea-lo, cuspir-lhe no rosto, antes que morresse, e depois
apunhalar-se sobre o seu caddaver. Entregue a um turbilhdo de idéias, que se
atropelavam em seu espirito, indecisa, arquejante, louca, ora percorria a casa a
passos precipitados, ora se debrugcava sobre o leito arrancando solucgos
convulsos e chorando lagrimas de sangue.

Nesta terrivel agitacdo a veio achar Quirino, que entrava pela porta adentro. Ao
vé-la com as fei¢cdes transtornadas, os olhos macerados e injetados de sangue,

os seios ofegantes, o olhar torvo e desvairado, Quirino recuou de espanto.

— Meu Deus! — exclamou ele, — o que lhe terd acontecido, que a vejo tao



alteradal!
— Ah! o senhor estd ai, mogo...
— Desculpe-me, se esta incomodada, eu vou-me embora.

—Incomodadal... ndo... ndo estou; mas... estou com uma raiva... disse a cabocla
encrespando os punhos, e trincando os dentes.

—Raiva?!l... de quem?... sera de mim, meu Deus!...
Jupira nao sabia ocultar, nem disfarcar os tempestuosos transportes de sua
alma ardente; sentia mesmo necessidade de desabafar a sua cdlera, e foi

dizendo tudo sem rebugo nem preambulos.

— Do senhor?! ndo; — replicou a cabocla; — é de um atrevido, de um malvado,
gue me desfeiteou...

— Quem foi esse atrevido?... diga, diga ja, que quero ir castiga-lo neste
instante...

A cabocla fitou em Quirino um olhar firme e penetrante, como quem queria
devassar-lhe o fundo da alma, e perguntou-lhe:

—Mocgo!... o senhor me quer bem, mesmo como tantas vezes me tem dito?

— Ainda pergunta?!... ndo é possivel querer-se mais bem do que eu lhe quero.

— Pois bem! é chegada a ocasidao de mostrar, que é deveras que me quer bem.
— Sim, formosa Jupira?... quer dar-me esse gosto?... 0 que quer que eu faga?...
fale... aqui estou as suas ordens como o mais humilde de seus escravos!... disse
Quirino pondo-se de joelhos aos pés da cabocla.

— Entdo esta pronto a fazer o que eu mandar?...

— Pronto! pronto sempre, linda Jupira; ndao ha impossivel a que ndo me arroje
por seu amor.

—Jura?
— Juro.

— Pois bem; escute; o senhor conhece o Carlito, ndo conhece?



—Se o conhego!... muito; desde crianga.
— Pois saiba que foi ele, quem se atreveu a desfeitear-me.

— Deveras!... o Carlito? aquele fedelho, aquele biltrezinho?... que atrevido!...
vou ja puxar-lhe as orelhas, e esfregd-lo a cachacdes.

— Arrancar-lhe o coracdo, e beber-lhe o sangue é o que eu queria... mas escute,
mogo; eu preciso dizer-lhe toda a verdade; eu queria muito bem aquele

menino...

— Queria-lhe bem?... deveras, Jupira?... ahl... por que razao ndao me falou isso
ha mais tempo?

Quirino soltou um gemido abafado.

— Como, se nem eu mesmo sabia? replicou-lhe a moga; — empreguei bem mal o
meu amor... mas nao se aflija, moco; se era grande o amor, maior é o édio que
hoje lhe tenho. Tinha vontade de ver varado a facadas aquele maldito e pisa-lo
debaixo dos pés... ah! se eu pudesse virar-me em onga para estrafega-lo entre
meus dentes e chupar-lhe todo o sangue do coragao!... mas o senhor quer o

meu amor?... quer que eu seja para sempre sua?...

— Ah! ndo me pergunte; para té-la um sé instante nos meus bracos, eu daria mil
vidas, que tivesse.

— Nao é preciso que perca a vida; basta tira-la a outro.

Quirino estremeceu e fez um gesto de horror; espantava-o ver em tao terna
idade aquela fria ferocidade e sede de vinganca.

—Tem medo, mogo?... ah! pensei que era homem...
— Medo eu?... fale, Jupira; o que quer que eu faga?
— Pois ndo me entende?...

— Talvez nado; fale claro, disse o mancebo, ainda duvidando do que estava
ouvindo.

Jupira tirou tranquilamente a faca que tinha no seio, e a apresentou a Quirino.

— Carlito me desfeiteou, me atraicoou, e eu nao tive e nem sei se terei animo de



o matar... entretanto, quero que ele morra. Sou uma fraca mulher; o pulso do
homem é mais firme e certeiro. Nao pode morrer por minha mao, va ao menos
a minha faca beber-lhe o sangue.

Quirino olhava espantado para a cabocla sem saber que responder-lhe.

— Ndo tem animo?... disse ela resolutamente; entdo adeus, moc¢o; ndo me
aparega mais aqui...

— Mas, Jupira! — disse 0 mancebo hesitando — eu... ndo sei... matar uma pobre
criangal... € uma barbaridade... oh! isso nunca!

— Ahl... é assim que me quer bem? que me importal... se o senhor nao tem
animo, ndo faltard quem o mate, e ele hd de morrer mesmo, e eu nunca hei de

ser sua.

— Nunca! ah! Jupira! Jupira! que palavra cruel! mogal... ah!l... ndo me ponha a
perder... eu perco o juizo!

—Vai, ou nao?...

—Jupira...

— Eu juro que hei de ser sua, sua para sempre, mogo.
—Jupiral...

— Hei de ama-lo tanto, com odeio a Carlito.

—Jupiral —... ail... eu perco a cabega...

— V4, v3; eu juro, que hei de ser sua; va... e tome este beijo em penhor de que
hei de cumprir a minha palavra.

Jupira enlagou o brago ao colo do mancebo, e imprimiu-lhe na boca seus labios
nacarados e ardentes. Aquele beijo, alucinou-o, exaltou até ao delirio a sua
paixao; foi como um filtro sutil e fatal, que coou-lhe até o mais intimo da alma,
e nela vazou todo o ddio, ferocidade e sede de vinganca de que a cabocla se
achava possuida, acabando com toda a sua indecisao.

— Da-me, da-me essa faca!... exclamou Quirino, e, arrebatando a faca da mao
de Jupira, saiu precipitadamente.



CAPITULO 9

Na noite desse mesmo dia Quirino foi procurar Carlito e o convidou para uma
pescaria em canoa no Rio Verde na manha do dia seguinte, que era um
domingo. Carlito, que muito gostava desse género de divertimento, no outro
dia bem cedo ja estava pronto a espera do companheiro, com seus anzodis
preparados e algumas provisdes de boca para passarem o dia no mato. Sairam
ambos; a manha estava magnifica; os passarinhos faziam ouvir pelos pomares a
mais festiva algazarra; o sino da capela repicava alegremente derramando ecos
sonoros aquelas apraziveis devesas.

O Rio Verde colocando através dos vargedos, parecia uma luzente cobra de
escamas de esmeralda, espreguicando-se a luz do sol formoso das soliddes.
Pelas diversas veredas da colina viam-se diversos grupos de familias
camponesas com seus vestidos domingueiros de garridas cores, encaminhando-
se para o semindrio para ouvirem as missas e as praticas dos padres santos, que
assim chamava a gente do sertao aos padres da congregacao.

Carlito sentia o coragao pular-lhe no peito cheio de vida, animacao e alegria.
Tinha acabado de assistir a missa matinal, onde estivera extasiado a contemplar
e a trocar olhares expressivos com a meiga e formosa Rosdlia, e sé essa
lembranca era como um perfume, que o embevecia nas mais suaves emogoes.

Ndo assim Quirino, que, com o espirito turbado por sombrios e sinistros
pensamentos parecia um réprobo, que traz na fronte o selo da condenacao
eterna, e debalde se esforgava por ocultar a angustiosa agitacao de sua alma.
Encaminhavam-se rio acima para um bonito lugar, chamado Olaria, onde o rio
depois de atravessar em carreira pressurosa os mais risonhos chapaddes,
refletindo a flor do campo todo o esplendor daquele céu deslumbrante, como
para descansar de suas correrias pelas campinas vem espreguigar-se sereno em
um extenso e profundo remanso, a sombra de duas alas de frondentes e
Vicosos capodes.

Chegados a beira do rio os dois pescadores desprenderam uma pequena canoa,
que ali estava amarrada com um cipd a um tronco da margem. Quirino tomou
na praia uma grande e pesada pedra, e a colocou dentro da canoa.

— Para que essa pedra? — perguntou Carlito.

— Esta canoinha é muito doida, Carlito; esta pedra é para fazé-la calar mais um
pouco na agua, e ndo virar com agente.

Soltaram a canoa e a tangeram rio abaixo pelo remanso de que falamos. Carlito



preparou o seu anzol e o langou na agua. Estava em pé no meio da canoa, com
a vara em punho e os olhos fitos no rio. Por detras dele Quirino assentado a
popa manejava o remo. Quem os visse entdao, havia de notar o extremo
antagonismo que havia na expressao daquelas duas fisionomias. Carlito com
olhar tranquilo, que revelava a placidez de sua alma tao serena como a torrente
mansa sobre que resvalava, tinha a ateng¢do presa aos movimentos da linha de
seu anzol, e um meio sorriso como de uma satisfacdo intima lhe pairava pelos
l[dbios. Quirino com os olhos torvos e espantados olhava com inquietacdo ora
para uma ora para outra margem; ora apalpava a faca e fitava olhar sinistro e
desvairado sobre o adolescente que estava diante dele, ora deixava por
instantes cair a fronte sobre o peito em profundo e sombrio abatimento. Seu
espirito debatia-se entre os estertores da mais violenta e angustiosa luta.

Aquele mocinho tao novo, tdao esbelto e garboso, com a alma tdo serena, tao
cheia de risonhas visdes e doces sonhos de esperanca; aquela crianca
descuidosa, que nenhum mal lhe fizera, que a ele se abandonava com tao
sincera e ingénua confianca, ter de cair vitima do seu punhal, ir servir de pasto
a esses mesmos peixes que procurava atrair ao seu anzol, e com que esperava
regalar-se!l... O coracdao do mancebo fraqueava, e tinha impetos de arrojar ao
rio a faca que |he dera Jupira, e dizer ao seu companheiro: — fujamos; Carlito,
fujamos; um grande perigo aqui nos ameaca!

Mas para logo surgia ante o seu espirito a linda e voluptuosa imagem de Jupira,
gue como o anjo do mal conjurava todos aqueles escrupulosos impulsos.

O beijo de fogo, que Ihe dera, ardia-lhe ainda nos ldbios, e |he fervia no coracao
como um filtro pegonhento que lhe queimava o sangue, e lhe escaldava o
cérebro em delirios de volupia. — Oh! pensava ele ainda contemplando com
olhos cheios de inveja e de ciume as esbeltas e bem talhadas formas e o
encantador semblante do imberbe adolescente; — oh! este meninol... este
menino!... e ela 0 amaval... por mais que diga que o odeia, esse ddio ndo pode
durar muito... e no fim de contas, se eu o poupar... quem sabe... serd ele o feliz
amante, que ha de vir a gozar de todos aqueles mimos, que eu ha tanto tempo
cobico com todo o ardor de minha alma!... oh! ndo? mil vezes n3do! ja agora,
Jupira, ainda que te arrependas mil vezes, ainda que venhas me pedir de
joelhos por ele, tem de morrer! é preciso absolutamente, que eu te livre a tie a
mim desse rapazinho que estorva a nossa felicidade... eial animol... antes que
se arrependa...

E a canoa vinha suavemente resvalando a mercé da torrente serena; Carlito,
com semblante placido e risonho, em pé com a vara na mao, refletindo na dgua
limpida do rio os contornos de sua gentil figura, cismava nos sorrisos e beijos de
Rosdlia, a espera que o peixe lhe viesse morder no anzol, e por detras dele
hirto, medonho, sombrio, o vulto de Quirino com a faca em punho se ia



erguendo sinistra e vagarosamente.

CAPITULO 10

Jupira passara a noite entre penosas insonias e sonhos pavorosos, entregue a
mais horrivel agitacdo. Apenas adormecia via a figura de Quirino com os olhos
torvos e abrasados, hirtos os cabelos, e nos labios um feroz sorriso de triunfo,
com as maos e o punhal banhados no sangue de Carlito, vir correndo a ela
pedir-lhe o cumprimento de suas promessas. Outras vezes era Carlito que lhe
aparecia palido, triste, abatido, com um punhal cravado no coragao, e que com
voz dorida vinha acabrunhd-la com o peso de maldigdes e terriveis
imprecagoes. Mil outras hediondas visdes se atropelavam em seu espirito, e os
remorsos torturavam-lhe o coragao.

Mal despontou a primeira barra do dia que ela ansiosamente esperava, ergueu-
Sse e quis sair; mas seu pai tinha o costume de guardar cuidadosamente todas as
chaves das portas de fora, e foi-lhe forcoso esperar, na mais angustiosa
impaciéncia, que despertasse e se levantasse. Apenas pdde sair, foi direta
correndo a casa onde Quirino costumava hospedar-se. Ja ndo estava em casa;
soube que tinha saido ao romper do dia.

— Ai de mim! — disse ela na mais extrema aflicio;,— Deus sabe o que terd
acontecido... meu Deus!... meu Deus!... serd ja tarde!

Dali correu imediatamente ao seminario, onde Carlito morava. Um criado disse
que tinha saido muito cedo, e que nao sabia para onde tinha ido.

— Ail meu Deus! meu Deus! que sera dele!... desgracada de mim! — saiu a
menina exclamando na maior consternacao, e dali se foi sempre a correr a casa
de Genoveva. Esta e sua filha acabavam de chegar da missa, e perguntando-
Ihes Jupira se ndao tinham visto Carlito.

— Esteve conosco ainda agora, |lhe disseram, na missa da madrugada, e nos
disse que dali ia para o Rio Verde passar o dia e pescar com o sr. Quirino, que
estava junto com ele.

Com esta noticia a aflicdo e angustia da rapariga subiram ao ultimo ponto,
cobriu-se de palidez mortal, cambaleou, e foi preciso encostar-se a parede para
nao ir ao chao.

— Para que banda foram eles, perguntou ela ainda com ar tdo inquieto e
perturbado que surpreendeu as duas mulheres.



— Foram para a banda da Olaria, — respondeu Genoveva; — mas o que tens,
minha filha, que estds tao assustada?... aconteceu alguma coisa?...

Sem nada responder, com grande espanto das duas mulheres, Jupira de um
salto pbs-se da parte de fora, e 1a se foi a correr para o lado da Olaria, que
distava dali quase meia légua.

Dirigiu-se para o remanso, onde esperava encontra-los, penetrou pela estreita
ourela de mato que bordeja o rio naquela paragem, e chegou a borda
esbaforida, desgrenhada e torva como uma ong¢a malferida. Langou os olhos
pelo rio acima, e viu a canoa boiando serena pela torrente abaixo, em meio
dela Carlito em pé com seu anzol na mao pescando tranqlilamente, e por
detras dele Quirino com a faca algada... Subita vertigem cobriu-lhe os olhos de
uma nuvem cor de sangue, e antes que ela pudesse soltar um grito, a faca tinha
descido trés vezes sobre as costas da infeliz vitima, que sem soltar um ai caiu de
brucos no fundo da canoa golfando sangue aos borbotdes.

Através da caligem que lhe turvava os olhos, Jupira viu aquela horrivel cena
como em um pesadelo, bateu palmas, e deu um grito, antes um uivo horroroso,
com os bragos em tremor convulsivo estendidos para o céu.

Quirino assustado olhou rapidamente para aquele lado; mas depois que
reconheceu Jupira:

— Estd satisfeita? — bradou de longe mostrando a faca ensanglientada, e
apontando para o fundo da canoa, onde jazia o cadaver de Carlito
estrebuchando e vomitando sangue.

— Bravo! bravo!l... muito bem! gritou a cabocla, com um sorriso de infernal
ironia. — Agora venha! venha depressa receber o prémio...

— Espera 13 ainda, minha Jupira; preciso dar sepultura a este desgracado...

Falando assim, Quirino desatava da cintura uma forte e comprida cinta de duas
voltas, que trazia de propdsito, destinada a atar ao pescogo de Carlito a pedra,
gue pusera na canoa, e atira-lo ao fundo do rio.

— Ainda nao, mogo!... espera.... traze-o ca... quero vé-lo ainda uma vez...
coitado... era tao bonitinho!...

Quirino, ainda que um tanto receoso de qualquer fatal contingéncia, ndo ousou
replicar-lhe; aquela mulher exercia um ascendente irresistivel sobre aqueles
gue a amavam.— Quirino tocou a canoa para a margem.



Jupira contemplou muda, por alguns instantes, o caddver de seu infeliz amante
com os bragos cruzados, os olhos em brasa, engolindo lagrimas e solugos, que
ninguém poderia dizer se eram de furor ou de angustia, de do ou de terror, de
remorso ou de desesperacao, porque era de tudo ao mesmo tempo.

— Estd satisfeita comigo? perguntou o mancebo olhando para ela com terror e
desconfianca.

— Oh! muito! muito! — respondeu-lhe com um sorriso satanico, — agora pode
entregar-me a minha faca.

Quirino assombrado restituiu-lhe a faca ensanglientada.

— Bem! podemos agora dar sepultura a este pobrezinho, disse apontando para
o meio do rio, e entrando para a canoa.

Quirino tangeu-a para o meio do rio.

— Olha, mocgo! continuou ela com os olhos fitos no cadaver; — nao era tao lindo
o meu Carlito!... oh! muito!... muito lindo!... quero dar-lhe ainda um beijo... ndo
tenha ciumes, mogo... € um derradeiro adeus.

Jupira abaixou-se sobre o caddver que estava de brucos, afogado em sangue,
voltou-o de costas, e cobriu-lhe os labios e as faces de ardentes e repetidos
beijos. Transido de assombro e de terror, Quirino contemplava aquela cena.

Quando ela levantou-se com os labios, as faces e o colo manchados no sangue
de Carlito, estava hediondal!... Quirino horrorizado estava quase a langar-se ao
rio. Mas ela imediatamente ameigando a voz, e abrindo-lhe os bragos:

— Agora sou tua, — disse, —abraga-me!

Quirino arrojou-se aos bracos dela com o frenesi de uma paixao louca, que o
levara a praticar o mais vil e hediondo assassinato. Mas ao mesmo tempo que a
ia apertando contra o peito, a faca de Jupira |Ihe ia atravessando o coracado, e
nas vascas da morte ele ouvia uma voz rouca e sinistra rosnar-lhe ao ouvido
estas palavras:

— Morre também, vil matador! eu ndo te quero...
Dois dias depois encontrou-se boiando, ja a uma légua de distancia, uma canoa

sem ninguém que a governasse, mas tripulada por uma multiddo de urubus,
gue disputavam entre si os restos de dois cadavares.



Quanto a Jupira, sumiu-se, e nunca mais se soube ao certo o que foi feito dela.

Passados tempos, uns cagadores encontraram em uma grota no seio de uma
mata profunda o esqueleto de uma mulher pendurado a uma arvore por um
cipd. Presume-se com muita probabilidade que era Jupira que se havia
enforcado.



