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PROJETO LIVRO LIVREPROJETO LIVRO LIVREPROJETO LIVRO LIVREPROJETO LIVRO LIVRE    
    

Oh! Bendito o que semeia  
Livros... livros à mão cheia...  

E manda o povo pensar!  
O livro caindo n'alma  

É germe — que faz a palma,  
É chuva — que faz o mar. 

 

Castro Alves 
 

O “Projeto Livro Livre” é uma iniciativa que propõe o compartilhamento, de 
forma livre e gratuita, de obras literárias já em domínio público ou que tenham 
a sua divulgação devidamente autorizada, especialmente o livro em seu formato 
Digital.  
 
No Brasil, segundo a Lei nº 9.610, no seu artigo 41, os direitos patrimoniais do 
autor perduram por setenta anos contados de 1° de janeiro do ano subsequente 
ao de seu falecimento. O mesmo se observa em Portugal. Segundo o Código dos 
Direitos de Autor e dos Direitos Conexos, em seu capítulo IV e artigo 31º, o 
direito de autor caduca, na falta de disposição especial, 70 anos após a morte 
do criador intelectual, mesmo que a obra só tenha sido publicada ou divulgada 
postumamente.  
 
O nosso Projeto, que tem por único e exclusivo objetivo colaborar em prol da 
divulgação do bom conhecimento na Internet, busca assim não violar nenhum 
direito autoral. Todavia, caso seja encontrado algum livro que, por alguma 
razão, esteja ferindo os direitos do autor, pedimos a gentileza que nos informe, 
a fim de que seja devidamente suprimido de nosso acervo.  
 
Esperamos um dia, quem sabe, que as leis que regem os direitos do autor sejam 
repensadas e reformuladas, tornando a proteção da propriedade intelectual 
uma ferramenta para promover o conhecimento, em vez de um temível inibidor 
ao livre acesso aos bens culturais. Assim esperamos! 
 
Até lá, daremos nossa pequena contribuição para o desenvolvimento da 
educação e da cultura, mediante o compartilhamento livre e gratuito de obras 
sob domínio público, como esta, do escritor brasileiro Artur Azevedo: “Histórias 
Brejeiras”. 
 
É isso! 

Iba Mendes 
iba@ibamendes.com 

www.poeteiro.com 
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A "NÃO-ME-TOQUES"! 

I 

Passavam-se os anos, e Antonieta ia ficando para tia, - não que lhe faltassem 
candidatos, mas - infeliz moça! - naquela capital de província não havia um 
homem, um só, que ela considerasse digno de ser seu marido. 

Ao Comendador Costa começavam a inquietar seriamente as exigências da 
filha, que repelira, já, com desdenhosos muxoxos, uma boa dúzia de 
pretendentes cobiçados pelas principais donzelas da cidade. Nenhuma destas 
se casou com rapaz que não fosse primeiramente enjeitado pela altiva 
Antonieta. 

- Que diabo! dizia o comendador à sua mulher, D. Guilhermina, - estou vendo 
que será preciso encomendar-lhe um príncipe! 

- Ou então, acrescentava D. Guilhermina, esperar que algum estrangeiro ilustre, 
de passagem nesta cidade.. 

- Está você bem aviada! Em quarenta anos que aqui estou, só dois estrangeiros 
ilustres cá têm vindo: o Agassiz e o Herman.  

Entretanto, eram os pais os culpados daquele orgulho indomável. 
Suficientemente ricos tinham dado à filha uma educação de fidalga, 
habituando-a desde pequenina a ver imediatamente satisfeitos os seus mais 
custosos e extravagantes caprichos. 

Bonita, rica, elegante, vestindo-se pelo último figurino, falando correntemente 
o francês e o inglês, tocando muito bem o piano, cantando que nem uma 
prima-dona, tinha Antonieta razões sobejas para se julgar um avis rara na 
sociedade em que vivia, e não encontrar em nenhuma classe homem que 
merecesse a honra insigne de acompanhá-la ao altar. 

Uma grande viagem à Europa, empreendida pelo comendador em companhia 
da esposa e da filha, completara a obra. Ter estado em Paris constituía, naquela 
boa terra, um título de superioridade. 

Ao cabo de algum tempo, ninguém mais se atrevia a erguer os olhos para a filha 
do Comendador Costa, contra a qual se estabeleceu pouco a pouco certa 
corrente de animadversão. 

Começaram todos a notar-lhe defeitos parecidos com os das uvas de La 
Fontaine, e, como a qualquer indivíduo, macho ou fêmea, que estivesse em tal 
ou qual evidência, era difícil escapar ali a uma alcunha, em breve Antonieta se 
tornou conhecida pela "Não-me-toques". 
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II 

Teria sido realmente amada? Não, mas apenas desejada, - tanto assim que 
todos os seus namorados se esqueceram dela... 

Todos, menos o mais discreto, o mais humilde, o único talvez, que jamais se 
atrevera a revelar os seus sentimentos. 

Chamava-se José Fernandes, e era o primeiro empregado da casa do 
Comendador Costa, onde entrara aos dez anos de idade, no mesmo dia em que 
chegara de Portugal. 

Por esse tempo veio ao mundo Antonieta. Ele vira-a nascer, crescer, instruir-se, 
fazer-se altiva e bela. Quantas vezes a trouxera ao colo, quantas vezes a 
acalentara nos braços ou a embalara no berço! E, alguns anos depois, era ainda 
ele quem todas as manhãs a levava e todas as tardes ia buscá-la no colégio. 

Quando Antonieta chegou aos quinze anos e ele aos vinte e cinco, "Seu José" 
(era assim que lhe chamavam) notou que a sua afeição por aquela menina se 
transformava, tomando um caráter estranho e indefinível; mas calou-se, e 
começou de então por diante a viver do seu sonho e do seu tormento Mais 
tarde, todas as vezes que aparecia um novo pretendente à mão da moça, ele 
assustava-se, tremia, tinha acessos de ciúmes, que lhe causavam febre, mas o 
pretendente era, como todos os outros, repelido, e ele exultava na solidão e no 
silêncio do seu platonismo. 

Materialmente, Seu José sacrificara-se pelo seu amor. Era ele, como se costuma 
dizer (não sei com que propriedade) o "tombo" da casa comercial do 
Comendador Costa; entretanto, depois de tantos anos de dedicação e amizade, 
a sua situação era ainda a de um simples empregado; o patrão, ingrato e 
egoísta, pagava-lhe em consideração e elogios o que lhe devia em fortuna. Mais 
de uma vez apareceram a Seu José ocasiões de trocar aquele emprego por uma 
situação mais vantajosa; ele, porém, não tinha ânimo de deixar a casa onde ao 
seu lado Antonieta nascera e crescera. 

III 

Um dia, tudo mudou de repente. 

Sem dar ouvidos a Seu José, que lhe aconselhava o contrário, o Comendador 
Costa empenhou a sua casa numa grande especulação, cujos efeitos foram 
desastrosos, e, para não fechar a porta, viu-se obrigado a fazer uma concordata 
com os credores. Foi este o primeiro golpe atirado pelo destino contra a altivez 
da "Não-me-toques". 
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A casa ia de novo se levantando, e já estava quase livre dos seus compromissos 
de honra, quando o Comendador Costa, adoecendo gravemente, faleceu, 
deixando a família numa situação embaraçosa. 

Um verdadeiro deus ex machina apareceu então na figura de Seu José que, 
reunindo as suadas economias que ajuntara durante trinta anos, e associando-
se a D. Guilhermina, fundou a firma Viúva Costa & Fernandes, e salvou de uma 
ruína iminente a casa do seu finado patrão. 

 IV 

O estabelecimento prosperava a olhos vistos e era apontado como uma prova 
eloquente de quanto podem a inteligência, a boa fé e a força de vontade, 
quando o falecimento da viúva D. Guilhermina veio colocar a filha numa 
situação difícil... 

Sozinha, sem pai nem mãe, nem amigos, aos trinta e dois anos de idade, 
sempre bela e arrogante em que pesasse a todos os seus dissabores, aonde iria 
a "Não-me-toques"? 

Antonieta foi a primeira a pensar que o seu casamento com José Fernandes era 
um ato que as circunstâncias impunham... 

Antes da sua orfandade, jamais semelhante coisa lhe passaria pela cabeça. Não 
que Seu José lhe repugnasse: bem sabia quanto esse homem era digno e 
honrado; estimava-o, porém, como a um tio, ou a um irmão mais velho, - e ela, 
que recusara a mão de tantos doutores, não podia afazer-se a idéia de se casar 
com ele. 

Entretanto, esse casamento era necessário, era fatal. Demais, a "Não-me-
toques" lembrava-se de que o pai, irritado contra os seus contínuos e 
impertinentes muxoxos, um dia lhe dissera: 

- Nã0 sei o que supões que tu és, ou o que nós somos! Culpa tive eu em dar-te a 
educação que te dei! Sabes qual é o marido que te convinha? Seu José! Seria 
um continuador da minha casa e da minha raça! 

Tratava-se por conseguinte, de homologar uma sentença paterna. A 
continuação da casa já estava confiada a Seu José: era preciso confiar-lhe 
também a continuação da raça. 

Assim, pois, uma noite ela chamou-o e, com muita gravidade, pesando as 
palavras, mas friamente, como se se tratasse de uma simples operação 
comercial, lhe deu a entender que desejava ser sua mulher, e ele, que 
secretamente alimentava a esperança desse desenlace, confessou-lhe trêmulo, 
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e com os olhos inundados de pranto, que esse tinha sido o sonho de toda a sua 
vida. 

V 

Casaram-se. 

Nunca um marido amou tão apaixonadamente a sua esposa. Seu José levou à 
Antonieta um coração virgem de outra mulher que não fosse ela; fora das suas 
obrigações materiais, amá-la, adorá-la, idolatrá-la, tinha sempre sido e 
continuava a ser a única preocupação do seu espírito... 

Entretanto, não era feliz; sentia que ela o não amava, que se entregara a ele 
apenas para satisfazer a uma conveniência doméstica: era apática; sem querer, 
fazia-lhe sentir a cada instante a superioridade terrível das suas prendas. 
Ninguém melhor que ele, tendo sido, aliás, até então, o único homem que lhe 
tocara, se convenceu de quanto era bem aplicada aquela ridícula alcunha de 
"Não-me-toques". 

O pobre diabo tinha agora saudades do tempo em que a amava em silêncio, 
sem que ninguém o soubesse, sem que ela própria o suspeitasse. 

VI 

Antonieta aborrecia-se mortalmente naquele casarão onde nascera, e onde 
ninguém a visitava, porque o seu caráter a incompatibilizara com toda a gente. 

O marido, avisado e solícito, bem o percebeu. Admitiu um bom sócio na sua 
casa comercial, que prosperava sempre, e levou Antonieta à Europa, 
atordoando-a com o bulício das primeiras capitais do Velho Mundo. 

De volta, ao cabo de um ano, construiu uma bela casa no bairro mais elegante 
da cidade, encheu-a de mobílias e adornos trazidos de Paris, e inaugurou-a com 
um baile para o qual convidou as famílias mais distintas. 

Começou então uma nova existência para Antonieta, que, não obstante 
aproximar-se da medonha casa dos quarenta, era sempre formosa, com o seu 
porte de rainha e o seu colo opulento, de uma brandura de cisne. 

As suas salas, profundamente iluminadas, abriam-se quase todas as noites para 
grandes e pequenas recepções: eram festas sobre festas. 

Agora já lhe não chamavam a "Não-me-toques"; ela tornara-se acessível, 
amável, insinuante, com um sorriso sempre novo e espontâneo para cada 
visita. 
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Fizeram-lhe a corte, e ela, outrora impassível diante dos galanteios, escutava-os 
agora com prazer. 

Um galã, mais atrevido que os outros, aproveitou o momento psicológico e 
conseguiu uma entrevista - Esse primeiro amante foi prontamente substituído. 
Seguiu-se outro, mais outro, seguiram-se muitos... 

VII 

E quando Seu José, desesperado, fez saltar os miolos com uma bala, deixou esta 
frase escrita num pedaço de papel: 

"Enquanto foi solteira, achava minha mulher que nenhum homem era digno de 
ser seu marido; depois de casada (por conveniência) achou que todos eles eram 
dignos de ser seus amantes. Mato-me." 

Correio da Manhã, 12 de outubro de 1902. 
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POBRES LIBERAIS! 

Foi no tempo do Império. 

O notável político Dr. Francelino Lopes, sendo presidente de uma província cujo 
nome não mencionarei para não ofender certas suscetibilidades, aliás mal 
entendidas, resolveu, aquiescendo ao desejo dos chefes mais importantes do 
partido conservador (era o que estava de cima), fazer uma grande excursão por 
todo o interior da província, visitando as principais localidades. 

A notícia dessa resolução abalou necessariamente a população inteira, e por 
toda a parte, não só as câmaras municipais como os cidadãos mais importantes, 
correligionários do governo, se prepararam para receber condignamente o 
ilustre delegado do gabinete imperial. 

Na primeira cidade visitada pelo Dr. Francelino, foi S. Exa. recebido na estação 
da estrada de ferro, que se achava ricamente adornada, ao som do hino 
nacional, executado por uma indisciplinada charanga, e das bombas dos 
foguetes estourando no ar e das aclamações do povo, cujo entusiasmo, se não 
era real, era, pelo menos, espalhafatoso e turbulento. 

Estavam presentes todas as autoridades locais. Houve três discursos, cada qual 
mais longo, a que S. Exa. respondeu com poucas mas eloquentes palavras. 

Da estação da estrada de ferro, seguiu o presidente, a carro, acompanhado 
sempre pelas autoridades e grande massa de povo, para a câmara municipal, 
onde o esperava opíparo banquete, a que fez honra o estômago de S. Exa., o 
qual estava a dar horas como se fosse o estômago de um simples mortal. 

À mesa, defronte do presidente, sentou-se a Baronesa de Santana, esposa do 
chefe do partido dominante, abastado fazendeiro, que se reservara a honra e o 
prazer de hospedar o grande homem. 

Este, que era bem parecido, que não tinha ainda 40 anos, e gozava na capital do 
império de uma reputação um tanto donjuanesca, sentia-se devorado pelos 
olhares ardentes da baronesa, de idade digna de um príncipe. 

Eram 9 horas da noite quando terminou o banquete pelo brinde de honra, 
erguido por S. Exa. à sua majestade, o Imperador. 

Como a charanga estivesse presente e as moças manifestassem o desejo de 
dançar, improvisou-se um baile, e o Dr. Francelino Lopes dançou uma quadrilha 
com a baronesa, apertando-lhe os dedos de um modo que nada tinha de 
presidencial. A essa inócua manifestação muscular limitou-se, entretanto, o 
esboçado namoro, que não prosseguiu por falta absoluta de ocasião. 
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Como o presidente se queixasse da fadiga produzida pela viagem, a festa foi 
interrompida, e as autoridades conduziram S. Exa. aos aposentos que lhe 
estavam reservados em casa do barão, na mesma praça onde se achava o 
edifício da Câmara. 

Nessa casa que, apesar de baixa, era a melhor da cidade, haviam sido 
preparadas duas salas e uma alcova para o ilustre hóspede. 

Qualquer dos três compartimentos estava luxuosamente mobiliado e o leito era 
magnífico. 

Os donos da casa, o presidente da Câmara, o juiz de direito, o juiz municipal, o 
vigário, o delegado de polícia e outras pessoas gradas, mostraram a S. Exa. os 
seus cômodos, pedindo-lhe mil desculpas por não ter sido possível arranjar 
coisa melhor, e todos se retiraram fazendo intermináveis mesuras. 

O último a sair foi o bacharel Pinheiro, proprietário e redator principal d'A 
Opinião Pública, órgão do partido conservador. 

- Peço permissão para oferecer a V. Exa. o número do meu jornal publicado 
hoje. Traz a biografia e o retrato de V. Exa.. V. Exa. me desculpará, se não achar 
essa modesta manifestação de apreço à altura dos merecimentos de V. Exa. 

O Dr. Francisco Lopes agradeceu, fechou a porta e soltou um longo suspiro de 
alívio. 

* * * 

Logo que se viu sozinho, o presidente lembrou-se do seu criado de quarto, que 
ali devia estar... Onde se meteria ele? Provavelmente adormecera noutro 
cômodo da casa. 

Felizmente o dorminhoco tivera o cuidado de desarrumar a mala de S. Exa. e 
pusera à mão a sua roupa de cama e os seus chinelos. 

O hóspede descalçou-se, despiu-se, envergou a camisola de dormir, deitou-se, e 
abriu A Opinião Pública, disposto a ler a sua biografia antes de apagar a vela. 

Apenas acabara de examinar o retrato, detestavelmente xilografado, sentiu S. 
Exa. uma dolorosa contração no ventre, e logo em seguida a necessidade 
imperiosa de praticar certo ato fisiológico de que nenhum indivíduo se pode 
eximir, nem mesmo sendo presidente da província. 

Ele saltou do leito e começou a procurar o receptáculo sem o qual não poderia 
obedecer à natureza; mas nem no criado-mudo nem debaixo da cama 
encontrou coisa alguma. Farejou todos os cantos: nada! 
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O barão, a baronesa, o presidente da Câmara, os juizes, o vigário, o delegado de 
polícia, o redator d'A Opinião Pública, ninguém se lembrara de que S. Exa. era 
um homem como os outros homens! 

O Dr. Francelino Lopes quis bater palmas, chamar alguém, pedir que o 
socorressem; mas esbarrou num preconceito ridículo da nossa educação; 
envergonhou-se de confessar o que lhe parecia uma fraqueza e era, aliás, a 
coisa mais natural deste mundo; receou perder a sua linha de primeira 
autoridade da província, desabar do pedestal de semideus aonde o guindaram 
durante a festa da recepção. 

Além disso, que diria a formosa provinciana, a bela baronesa cujos dedinhos 
apertara, e cujos olhos pecaminosos o haviam devorado? Como dona da casa 
seria ela a primeira a saber, e achá-lo-ia ridículo e grosseiro! 

Entretanto, o momento era crítico. O delegado do governo imperial começava a 
suar frio... 

Mas de repente olhou para A Opinião Pública e lembrou-se não sei de que 
aventura sucedida a outro hóspede, que se achava em semelhante emergência. 
Não refletiu nem mais um segundo: o jornal do Bacharel Pinheiro, desdobrado 
sobre o soalho, substituiu o receptáculo ausente. 

Desobrigada a natureza, S. Exa. foi de mansinho, cautelosamente, abrir uma 
janela. 

A praça estava deserta e silenciosa. Nas sacadas da Câmara Municipal morriam 
as últimas luminárias. A cidade inteira dormia. 

Ele agarrou cuidadosamente A Opinião Pública pelas quatro pontas e atirou 
tudo fora.. - Depois fechou a janela, lavou-se, perfumou-se, deitou-se, e, com 
muita pena de não poder ler a sua biografia, apagou a vela. 

Pouco depois dormia o sono do justo, que tem igualmente desembaraçado o 
ventre e a consciência. 

* * * 

O Dr. Francelino Lopes despertou, ou antes, foi despertado de manhã, por um 
rumor confuso, que se fazia ouvir na praça, aumentando gradualmente. 

Prestou o ouvido, e começou a distinguir, entre aquela estranha vozeira, frases 
de indignação, como: 

- É uma infâmia! 

- Que pouca vergonha! 
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- A vingança será terrível! etc. 

E o barulho aumentava! 

Não podia haver dúvida: tratava-se de uma perturbação da ordem pública. 

O presidente vestiu-se à pressa, abriu a janela, e foi recebido por uma 
estrondosa ovação. Na praça estavam reunidas mais de quinhentas pessoas. 

- Viva o Sr. Presidente da Província! 

- Vivou! 

E a charanga executou o hino. 

Terminado este, o Bacharel Pinheiro aproximou-se da janela presidencial, e 
pronunciou as seguintes palavras: 

- Numerosos habitantes desta cidade, admiradores das altas virtudes e dos 
talentos de V. Exa., vieram hoje aqui, ao romper d'alva, no intuito de dar os 
bons dias a V. Exa., acompanhados de uma banda de música para tocar a 
alvorada; mas, aqui chegando, foram surpreendidos pelo espetáculo de uma 
injúria ignóbil, cometida contra a pessoa de V. Exa. e contra a imprensa livre! 

- Apoiado! regougaram aquelas quinhentas gargantas como se fossem uma só. 

- Deixamos a injúria no lugar em que foi encontrada, isto é, debaixo da janela 
de V. Exa., a fim de que V. Exa. veja a que desatinos pode levar nesta cidade o 
ódio político e do que são capazes os liberais! 

- Apoiado! vociferou a turba. 

- Sim, foram os liberais! Só essa gente imunda poderia encher de imundícies a 
respeitável efígie e a biografia de V. Exa.! 

- Apoiado! 

- Mas fique certo, excelentíssimo, de que, se foi grande a ofensa, maior será o 
desagravo! 

O presidente respondeu assim: 

- Meus senhores, o acaso tem mistérios impenetráveis... tudo pode ser obra do 
acaso, e não dos liberais. (À parte) Pobres liberais! (Alto) Todavia, se ofensa 
houve, foi uma ofensa anônima, tudo quanto pode haver de mais anônimo... E 
as ofensas anônimas desprezam-se! Viva sua majestade o imperador! 

- Vivou! 
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- Viva a religião do Estado! 

- Vivou! 

- Viva a constituição do Império! 

- Vivou! 

E a charanga atacou o hino. 
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PAULINO E ROBERTO 

O Paulino toda a vida remou contra a maré! Para cúmulo da desgraça, o destino 
atirou-lhe nos braços uma esposa que não era precisamente o sonhado modelo 
de meiguice e dedicação. 

Adelaide não lhe perdoava o ser pobre, o ganhar apenas o necessário para 
viver. O seu desejo era ter um vestido por semana e um chapéu de quinze em 
quinze dias, - possuir um escrínio de magníficas jóias, - deslumbrar a Rua do 
Ouvidor, - frequentar bailes e espetáculos, - tornar-se a rainha da moda. Não se 
podia conformar com aquela vida de privação e trabalho. 

O Paulino, que era a bondade em pessoa, afligia-se muito por não poder 
proporcionar à sua mulher a existência que ela ambicionava. Fazendo um 
exame de consciência, o mísero acusava-se de haver sacrificado a pobre moça, 
que, bonita e espirituosa como Deus a fizera, teria facilmente encontrado um 
marido com recursos bastantes para satisfazer todos os seus caprichos de Frou-
frou sem dote. 

Ele só tinha um amigo, um amigo íntimo, seu companheiro de infância, o 
Vespasiano, que um dia lhe disse com toda a brutalidade: 

- Tua mulher é insuportável! Eu, no teu caso, mandava-a para o pasto! 

- Oh! Vespasiano! não digas isso!... 

- Digo, sim!, senhor! digo e redigo... - Vocês não têm filhos; portanto, não há 
consideração nenhuma que te obrigue a aturar um diabo de mulher que todos 
os dias te lança em rosto a tua pobreza, como se ela te houvesse trazido algum 
dinheiro, e o esbanjasses!. 

- Isso não é conselho que se dê a um amigo, nem eu tenho razões para me 
separar de Adelaide. 

- Pois não te parece razão suficiente essa eterna humilhação a que ela te 
condena? 

- Pois sim, mas quem me manda ser tão caipora? 

- Não creias que, se melhorasses de posição, ela melhoraria de gênio. Aquela é 
das tais que nunca estão contentes com a sorte, nem se lembram de que Deus 
dá o frio conforme a roupa. Se algum dia chegasses a ministro, ela não te 
perdoaria não seres presidente da República! 

- Exageras. 
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Pode ser; mas afianço-te que mulher assim não a quisera eu nem pesada a 
ouro! Prefiro ficar solteiro. 

Efetivamente, Vespasiano, apesar de ser muito amigo de Paulino, não o 
frequentava, tal era a aversão que lhe causava a presença de Adelaide. Não a 
podia ver. 

* * * 

Paulino em vão procurava por todos os meios e modos melhorar de vida, 
aumentando o parco rendimento, quando um comerciante, seu conhecido, lhe 
propôs uma pequena viagem ao Rio Grande do Sul, para a liquidação de certo 
negócio. Era empresa que lhe poderia deixar um par de contos de réis, se fosse 
bem sucedida. 

Instigado pela mulher, a quem sorria a perspectiva de alguns vestidos novos, 
Paulino partiu para o Rio Grande a bordo do Rio Apa; tendo, porém, 
desembarcado em Santa Catarina, perdeu, não sei como, o paquete, e foi 
obrigado a esperar por outro. 

Antes que esse outro chegasse, recebeu a notícia de que o Rio Apa naufragara, 
não escapando nenhum homem da tripulação, nem passageiro algum. Do 
próprio paquete não havia o menor vestígio. Sabia-se que naufragara porque 
desaparecera. 

Paulino agradeceu a Deus o ter escapado milagrosamente ao naufrágio. 

* * * 

Ao ver o seu nome impresso, nos jornais, entre os das vítimas, atravessou-lhe o 
espírito a idéia de calar-se, fazendo-se passar por morto. Não sei se ele teria 
lido o Jacques Amour, de Zola, ou a Viuvinha, do nosso Alencar. 

- Em vez de me livrar da Adelaide, como aconselhava o Vespasiano, livrá-la-ei 
de mim. Ora está dito! Seremos ambos assim mais felizes... - Ninguém o 
conhecia em Santa Catarina, e ele, de ordinário taciturno e reservado, a 
ninguém se queixara de haver perdido a viagem, de modo que pôde executar 
perfeitamente o seu plano. Calou-se, muito caladinho, e deixou que a notícia da 
sua morte circulasse livremente, como a dos demais passageiros do Rio Apa. 

Escusado é dizer que mudou de nome. 

Tendo feito conhecimento com um rico industrial teuto-brasileiro, ex-colono de 
Blumenau, foi com este para o interior da província, e, como era inteligente e 
trabalhador, não tendo mulher que o "encabulasse", arranjou muito bem a 
vida, conseguindo até pôr de parte algum pecúlio. 
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* * * 

Passaram-se anos sem que Roberto, o ex-Paulino, tivesse notícias de Adelaide. 

Resolveu um dia ir ao Rio de Janeiro, a passeio, convencido de que ninguém 
mais se lembrava dele, nem o reconheceria, pois deixara crescer a barba, 
engordara extraordinariamente, e tinha um tipo muito diverso do de outrora. 

O seu primeiro cuidado foi passar pela casinha de porta e janela onde morava, 
na Rua do Alcântara, quando embarcou para o Sul. Não a encontrou: tinham 
erguido um prédio no local outrora ocupado pelo ninho dos seus amores sem 
ventura. 

Informou-se na venda próxima que fim levara a viúva de um tal Paulino, 
morador naquela rua, náufrago do Rio Apa; ninguém se lembrava dessa família, 
e ele teve a sensação de que era realmente um defunto. 

Procurou ver Vespasiano, e viu-o, quando saía da Alfândega, onde era 
empregado. O seu movimento foi correr para o amigo e dizer-lhe: - Olha! sou 
eu! não morri! venha de lá um abraço! -; mas conteve-se, e deixou-o passar, 
saboreando um cigarro. 

- Como está velho! pensou Paulino; eu decerto não o reconheceria, se o 
supusesse tão morto como ele me supõe a mim! Deixá-lo! Eu morri deveras, e 
nada lucraria em ressuscitar, mesmo para ele, que era o meu único amigo. 

* * * 

Bem inspirado andou o morto em não se dar a conhecer, porque, alguns dias 
depois, achando-se num bondinho da Praça Onze, atravessando a Rua do 
Riachuelo, viu entrar no carro o Vespasiano acompanhado por uma senhora 
que era Adelaide sem tirar nem pôr. 

Paulino conteve o natural sobressalto que lhe causou aquela aparição. 

Ela vinha muito irritada. Logo que se sentou, voltou-se com mau modo para 
Vespasiano, e disse-lhe: 

- Eu logo vi que você me dizia que não! 

Paulino reconheceu a voz da sua viúva. 

- Mas, reflete bem, Adelaide; aquele dinheiro está destinado para o aluguel da 
casa, e tu não tens assim tanta necessidade de uma capa de seda! 

Adelaide soltou um longo suspiro, e expectorou esta queixa bem alto para que 
todos a ouvissem: 
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- Meu Deus! que sina a minha de ter maridos pingas! Você ainda é pior que o 
outro! 

- Ah! se ele pudesse ver-nos lá do outro mundo, murmurou entre os dentes 
Vespasiano, como se riria de mim! 

Roberto ficou muito sério, olhando com indiferença para a rua, mas Paulino riu-
se, efetivamente, no fundo do oceano. 

 Correio da Manha; 5 de abril de 1903. 
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X e W 

O Xisto era o carioca mais feio que ainda se viu. 

Não tinha defeitos físicos, não o deformavam aleijões nem protuberâncias: era 
naturalmente feio, de uma fealdade legítima, resultante do conjunto infeliz de 
todas as partes do corpo, e não de quaisquer incidentes ou particularidades. 

Tinha os olhos esbugalhados, o nariz chato, o cabelo espeta-goiaba, a boca 
rasgada quase até as orelhas, que eram enormes. 

Quando abria as mandíbulas para falar, mostrava as gengivas em que se 
incrustavam alguns fragmentos negros da dentadura de outrora. 

Vestia-se mal. Não havia roupa que lhe assentasse, - e não andava sem 
bambolear ridiculamente os quadris desengonçados. 

As mulheres bonitas fugiam dele como o diabo da cruz, e era isto o que mais o 
desconsolava. As feias, levadas não pelo amor mas por uma espécie de 
solidariedade, não o repeliam; mas o pobre Xisto não as podia aturar. Era feio, 
muito feio, mas tinha o sentimento do belo, e sonhava com mulheres divinas, 
excepcionalmente formosas. 

* * * 

Defronte da casa dele morava uma viúva de trinta anos, lindíssima, de quem se 
dizia mal. Havia na vizinhança quem afirmasse que ela sofria da mesma doença 
de Messalina e Catarina II; mas isso bem podia ser calúnia. 

Xisto, coitado, adorava em silêncio a encantadora vizinha, sem que tão 
desairosa reputação fizesse mossa nos seus sentimentos. Não podia vê-la à 
janela sem frêmitos de amor; considerava-se, porém, como Ruy Blas, 
insignificante minhoca apaixonada por uma estrela, e não ousava dizer nem a si 
próprio que a amava. 

* * * 

Imagine-se que sensação, que sobressalto, quando certa manhã, chegando à 
janela, e olhando para a viúva, o Xisto foi recebido com um sorriso inefável. 

Ele sorriu também, contraindo os lábios para não mostrar os dentes e as 
gengivas, e este esforço muscular produziu uma careta medonha. 

A viúva não se mostrou horrorizada. Retirou-se da janela, e, colocando-se no 
meio da sala, de modo que não pudesse ser vista senão pelo vizinho, mostrou-
lhe um papel que tinha na mão. 
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Ele estupefato, saiu também da janela, e bateu no peito, perguntando, por 
mímica, se era para si aquele bilhete. A viúva respondeu afirmativamente, e, 
voltando para a janela, fez do papel uma bola, e atirou-a à rua, tendo o cuidado 
de, com um volver d'olhos, recomendar ao Xisto que a apanhasse. 

O moço desceu à rua, olhou para todos os lados, e verificando que ninguém o 
via, apanhou a bola, voltou para casa, e leu sofregamente o seguinte: 

"Hoje, à meia-noite, espero-o em minha casa. A porta estará apenas encostada. 
Tenha a maior cautela para que ninguém o veja entrar." 

O que durante esse dia se passou na alma e no cérebro do Xisto, daria para um 
longo capítulo de romance. 

O pobre diabo perdia-se em suposições e conjecturas, sem acreditar que se 
tratasse de uma aventura amorosa. Entretanto, barbeou-se, aparou o cabelo, 
meteu-se num banho perfumado, vestiu roupa nova, e esperou, febricitante, a 
meia-noite, contando os minutos, que lhe pareciam séculos. 

* * * 

Quando, à primeira badalada da meia-noite, ele empurrou a porta e entrou no 
corredor da viúva, esta, que o esperava, disse-lhe à meia voz: 

- Entre para o meu quarto... - devagarinho para não despertar os criados... 

Pie obedeceu trêmulo e ofegante. 

- Disseram-me ontem que o senhor chama-se Xisto; é verdade? 

- Sim, senhora. 

- Escreve o seu nome com X? 

- Naturalmente. 

- Bom. 

* * * 

Na manhã seguinte, o Xisto abriu a janela na esperança de ver a sua amante, 
mas nem nesse dia, nem nos imediatos lhe pôs a vista em cima. 

Afinal, depois de uma semana inteira, conseguiu vê-la; mas a viúva olhou para 
ele com indiferença, como se o não conhecesse; nem sequer o cumprimentou. 

O mísero ficou magoado, e muito convencido de que, sem saber como, 
susceptibilizara a viúva; entretanto, não teve anseios nem saudades, porque da 
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singular entrevista lhe ficara uma impressão muito desagradável, e a vizinha 
perdera consideravelmente na sua estima. Ele tinha estado, não com uma 
mulher, mas com um autômato, uma boneca mecânica, tão fria, tão 
inconsciente lhe parecera. 

A visível repugnância com que ela se esquivara a um beijo na despedida e a 
insistência com que lhe pedira se fosse embora, depois de uma entrevista que 
não durara mais de quinze minutos, abateram cinquenta por cento do seu 
entusiasmo. 

E nunca mais o Xisto se encontrou a sós com aquela mulher, aquela esfinge, 
que fora sua, absolutamente sua durante um quarto de hora! 

* * * 

Um ano depois, ele teve a explicação de tudo, e quem lha deu foi o Wladimir, 
seu amigo intimo e colega de repartição, que lhe contou o seguinte: 

"Achando-me num bonde de Botafogo, sentado junto a uma senhora 
desconhecida, esta, ouvindo pronunciar o meu nome por um amigo que se 
apeara, imediatamente me perguntou: 

- O senhor chama-se Wladimir? 

- Sim, senhora. 

- Escreve o seu nome com W? 

- Sim. 

- É um bonito nome! 

- Acha? 

- Diz muito bem com a pessoa. 

- Favores seus. 

- É solteiro? 

- Sim, senhora. 

- Aceita uma chávena de chá em nossa casa? 

- Com mil vontades. 

- Nesse caso, espero-o hoje à meia-noite. 
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E disse-me onde morava. 

Vi então que se tratava do teu autômato. 

Fiz-lhe ver que a meia-noite era uma hora muito esquisita para tomar chá em 
casa de uma senhora, ao que ela respondeu com um delicioso sorriso: 

- Pois tomará outra coisa. 

Fui pontual. 

Reproduziu-se a mesma cena que se passou contigo, tal qual ma contaste. Mas 
diante do seu automatismo não tive a tua passividade: revoltei-me, fingi-me 
deveras zangado, e ameacei-a com um escândalo inaudito, àquela hora, se me 
não explicasse a razão por que te dera a ti uma entrevista, e outra a mim, sem 
nos amar, sem sequer nos conhecer. A explicação foi difícil, mas arranquei-lha! 

- E então? perguntou o Xisto, mostrando as gengivas. Que te disse aquela 
cínica? 

- Não é cínica, é doida. 

- Deveras? 

- Sim, é um caso patológico. Imagina que ela organizou um índice alfabético de 
todos os seus amantes, e estava aflita porque lhe faltavam o X e o W. O X foste 
tu; o W fui eu! 

- Ora esta! 

- Ainda lhe faltam o K e o Y, mas creio que não os arranjará, a menos que 
recorra ao estrangeiro. 

- Só assim poderia eu, com a cara que tenho... 

- Ela encontrou em ti o X que procurava. Se fosses um monstro, seria a mesma 
coisa. Vê tu aonde pode conduzir a mania de colecionar! 

  
Correio da Manhã, 14 de junho de 1903. 
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CHICO 

Um dia o Chico, moço muito serviçal, muito amigo do seu amigo, foi chamado à 
casa do Dr. Miranda, que o conhecia desde pequeno, e abusava sempre do seu 
caráter obsequioso e humilde. 

- Mandei-te chamar, meu rapaz, para te incumbir de uma comissão que só tu 
poderás desempenhar a meu gosto. 

- Estou às suas ordens. 

- Conheces a Maricota, minha irmã. É uma tola que, em rapariga, enjeitou bons 
casamentos, sempre à espera de um príncipe, como nos contos de fadas, e 
agora, que vai caminhando a passos agigantados para os quarenta, embeiçou-
se por um tipo que costuma passar cá por casa e nem ela, nem eu, sabemos 
quem é. 

- Ele chama-se...? 

- Alexandrino Pimentel. É o nome com que assinou a carta, assaz lacônica, em 
que declarou à Maricota que a amava e desejava ser seu esposo. Já me 
disseram - e é tudo quanto sei a seu respeito - que esteve empregado na 
estrada de ferro, onde não esquentou lugar. Preciso de mais amplas e 
completas informações a respeito desse indivíduo e, para obtê-las, lembrei-me 
de ti que és esperto e conheces meio mundo. 

O Chico dissimulou uma careta. 

- Minha irmã, continuou o Dr. Miranda, já fez 37 anos, mas é minha irmã, e eu, 
como chefe de família, farei o possível para evitar que ela se ligue a um homem 
que não seja um homem de bem, não achas? 

- Certamente. 

- Portanto, meu rapaz, peço-te que indagues e me venhas dizer quem é, ao 
certo, esse Alexandrino Pimentel, que quer ser meu cunhado. Peço-te 
igualmente que desempenhes essa comissão com a brevidade possível, pois 
uma senhora de 37 anos, quando lhe falam em casamento, fica assanhada que 
nem um macaco a quem se mostra uma banana. 

O Chico pôs-se a coçar a cabeça e não disse nada. Bem sabia quanto era 
espinhosa tal comissão, mas não tinha forças para recusar os seus serviços a 
pessoa alguma, e muito menos ao Dr. Miranda, que era o seu médico, já o havia 
sido de seus pais e nunca lhes mandara a conta. 

- Está dito? 
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- Está dito. Vou indagar quem é o tal Alexandrino Pimentel, e pode contar que 
dentro de três ou quatro dias terá os esclarecimentos que deseja. 

No mesmo dia, o Chico foi ter com um velho camarada, empregado antigo da 
Central, e perguntou-lhe se conhecia um sujeito que ali tinha estado algum 
tempo, chamado Alexandrino Pimentel. 

- Um bêbado! - respondeu prontamente o outro. 

- Bêbado? 

- Bêbado, sim! Foi por isso que o Passos o pôs na rua! 

- Mas não se terá corrigido? 

- Não sei; nunca mais ouvi falar nele. Quem te pode informar com segurança é 
o Trancoso. - Sim, que ele era casado com a filha do Trancoso, por sinal que não 
se dava com o sogro. 

- Casado? 

- Casado, sim! 

- Quem é esse Trancoso? 

- Um ex-colega meu, aposentado há uns quatro anos. Mora lá para os lados de 
Inhaúma. 

- Podes dar-me um bilhete de apresentação para ele? 

- Pois não! 

No dia seguinte o Chico estava em Inhaúma, à procura do tal Trancoso, que já lá 
não morava; havia seis meses que se mudara para Copacabana, onde adquirira 
uma casinha; entretanto o pobre rapaz não esmoreceu diante de uma 
tremenda maçada, e no outro dia, depois de duas horas de indagações, batia à 
porta do Trancoso. 

Veio abrir-lha um velho asmático, envolvido numa capa, lenço de seda ao 
pescoço, carapuça enterrada até às orelhas, barba por fazer, cara de poucos 
amigos. 

Quando o Chico pronunciou o nome de Alexandrino Pimentel, o velho 
enfureceu-se, gritando que nada tinha de comum com "esse bandido"! 

- Mas não é ele seu genro? 
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- Foi por desgraça minha, mas já o não é, pois deu tantos desgostos à minha 
filha, que a matou! 

- Eu desejava apenas tomar algumas informações a respeito desse homem. 
Trata-se de coisa grave. Ele pretende casar-se em segundas núpcias, e foi a 
família da noiva que me pediu para... 

- Pois, meu caro senhor, as informações que lhe tenho a dar são as seguintes: o 
sujeito de quem se trata é malandro, bêbado, devasso jogador e bruto. Bruto a 
ponto de bater, como batia na sua própria mulher! Se a tal senhora, com quem 
ele se pretende casar, quiser passar fome e ser armazém de pancada, não 
poderá escolher melhor! E agora, meu caro amigo, que tem as informações que 
desejava, passe muito bem! Deixe-me em paz, porque sou doente, e as visitas 
aborrecem-me!... 

Dizendo isto, o velho foi empurrando o Chico para a porta da rua. 

Este saiu perfeitamente edificado a respeito de Alexandrino Pimentel, mas, ao 
ar livre, refletiu que todas essas informações, partindo de um homem tão 
apaixonado e tão grosseiro, poderiam ser, pelo menos até certo ponto, injustas; 
por isso pôs-se de novo em campo e, indaga daqui, pergunta dacolá, chegou, 
depois de conversar com dez ou doze pessoas fidedignas, à firme convicção de 
que tudo aquilo era a pura expressão da verdade. 

Essas pesquisas tomaram-lhe mais tempo do que três ou quatro dias dentro dos 
quais prometera voltar à casa do Dr. Miranda. Quando voltou, já os amores de 
Maricota e Alexandrino haviam assumido proporções consideráveis, e o Dr. 
Miranda tinha revelado à irmã que o obsequioso Chico se incumbira de tomar 
informações a respeito do pretendente. 

- Que diabo! Julguei que você não me aparecesse mais. - exclamou o médico ao 
ver então o seu cliente gratuito. 

- A coisa deu mais trabalho do que eu supunha, e eu não quis fazer nada no ar. 
Trago-lhe informações seguras! 

- Boas ou más? 

- Péssimas. 

O Dr. Miranda chamou a irmã, que acudiu logo. 

- Olha, Maricota, aqui tens o Chico; vai dizer-nos quem e o teu Pimentel. 

- Pois diga! - resmungou Maricota com um olhar zangado, adivinhando os 
horrores trazidos pelo Chico. 
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Este voltou-se para o Dr. Miranda e disse-lhe: 

- O senhor coloca-me numa situação difícil. Julguei que isto não passasse de nós 
dois, mas agora, em presença de D. Maricota, sinto-me acanhado e receoso, 
porque não posso dizer senão a verdade, e a verdade é muito desagradável. 

- Minha irmã é a principal interessada neste assunto, redarguiu o doutor, e 
deve até agradecer-lhe o trabalho que você teve com esse inquérito. O seu 
dever de amigo está cumprido; ela que o ouça e faça o que entender; é senhora 
das suas ações. 

O Chico, arrependido já de se haver metido naquele incidente de família, 
contou minuciosamente as diligências que fizera e o resultado a que chegara. 

Quando ele acabou o relatório: 

- Tudo isso é calúnia, calúnia, calúnia torpe! - bradou Maricota, fula de raiva e 
batendo o pé. - E quando seja verdade, gosto dele. Ele gosta de mim, e 
havemos de ser um do outro, venha embora o mundo abaixo! 

Não houve palavras que a convencessem de que tal casamento seria um 
desastre. Diante da vergonha, com que ela ameaçou o irmão de sair de casa 
para ir ter com o seu amado, o Dr. Miranda curvou a cabeça, e o casamento fez-
se. 

Fez-se, e não há notícia de casal mais venturoso! 

Alexandrino, que se empregara numa importante casa comercial, era um 
marido solícito, dedicado, carinhoso e previdente; não ia a passeio ou a 
divertimento sem levar Maricota; não bebia senão água; não jogava senão a 
bisca em família - e todas essas virtudes eram naturalmente realçadas pela 
terrível perspectiva de que ele seria o contrário. 

- Maricota apanhou a sorte grande! - diziam os amigos e parentes, inclusive o 
Dr. Miranda. 

Este, desde que as virtudes do cunhado se manifestaram, começou a tratar com 
frieza o informante. 

O pobre Chico perdeu o amigo e o médico, foi odiado por Maricota por ter 
pretendido frustrar a sua aventura, e o regenerado Pimentel, quando soube da 
comissão que ele desempenhara, segurou-o um dia com as duas mãos pela gola 
do casaco, e sacudiu-o dizendo-lhe: 

- Eu devia quebrar-te a cara, miserável, mas perdôo-te, porque és um 
desgraçado!. 
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Moralidade do conto: ninguém se meta na vida alheia, principalmente quando 
se trate de evitar um casamento serôdio. 
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A AMA-SECA 

O Romualdo, marido de D. Eufêmia, era um rapaz sério, lá isso era, e tão 
incapaz de cometer a mais leve infidelidade conjugal como de roubar o sino de 
São Francisco de Paula; mas - vejam como o diabo as arma! Um dia D. Eufêmia 
foi chamada, a toda a pressa, a Juiz de Fora, para ver o pai que estava 
gravemente enfermo, e como o Romualdo não podia naquela ocasião deixar a 
casa comercial de que era guarda-livros (estavam a dar balanço), resignou-se a 
ver partir a senhora acompanhada pelos três meninos, o Zeca, o Cazuza, o Bibi, 
e a ama-seca deste último, que era ainda de colo. 

Foi a primeira vez que o Romualdo se separou da família. Custou-lhe muito, 
coitado, e mais lhe custou quando, ao cabo de uma semana, D. Eufêmia lhe 
escreveu, dizendo que o velho estava livre de perigo, mas a convalescença seria 
longa, e o seu dever de filha era ficar junto dele um mês pelo menos. 

O Romualdo resignou-se. Que remédio!... 

Durante os primeiros tempos saía do escritório e metia-se em casa, mas no fim 
de alguns dias entendeu que devia dar alguns passeios pelos arrabaldes, hoje 
este, amanhã aquele. Era um meio, como outro qualquer, de iludir a saudade. 

Uma noite coube a vez ao Andaraí Grande. O Romualdo tomou o bonde do 
Leopoldo, e teve a fortuna ou a desgraça de se sentar ao lado da mulatinha 
mais dengosa e bonita que ainda tentou um marido, cuja mulher estivesse em 
Juiz de Fora. 

Nessa noite fatal a virtude do Romualdo deu em pantanas: tencionando ele ir 
até o fim da linha, como fazia todas as noites, apeou-se na Rua Mariz e Barros, 
ali pelas alturas da Travessa de São Salvador. A mulata havia se apeado algumas 
braças antes. 

E ele viu, à luz de um lampião, o vulto dela saltitante e esquivo, e apressou o 
passo para apanhá-la, o que conseguiu facilmente, porque, pelos modos, ela já 
contava com isso. 

- Boa noite! 

- Boa noite. 

- Como se chama? 

- Antonieta. 

- Pode dar-me uma palavra? 
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- Por que não falou no bonde? 

- Era impossível... estava tanta gente... e estes elétricos são tão iluminados. 

- Mas o sinhô bolinou que não foi graça! vamos, diga: que deseja? 

- Desejo saber onde mora. 

- Não tenho casa minha; tou empregada numa famia ali mais adiente, por siná 
que não stou satisfeita, e ando procurando outra arrumação. 

- Onde poderemos falar em particular? 

- Não sei. 

- Você sai amanhã à noite? 

- Amanhã não, porque saí hoje, e não quero abusá. 

- Então, depois de amanhã? 

- Pois sim. 

- Onde a espero? 

- Onde o sinhô quisé. 

- Na Praça Tiradentes, no ponto dos bondes. As oito horas. 

- Na porta do armazém do Derby? 

- Isso! 

- Tá dito! Inté depois d'amanhã às oito hora. 

- Não falte! 

- Não farto não! 

No dia seguinte, o Romualdo contou a sua aventura a um companheiro de 
escritório que era useiro e vezeiro nessas cavalarias... baixas, e o camarada 
levou a condescendência ao ponto de confiar-lhe a chave de um ninho que 
tinha preparado adrede para os contrabandos do amor. 

Antonieta foi pontual; à hora marcada lá estava à porta do Derby, com ares de 
quem esperava o bonde. 

O Romualdo aproximou-se, fez um sinal, afastou-se e ela seguiu-o... 
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Dez dias depois, estava ele arrependidíssimo da sua conquista fácil, e com 
remorsos de haver enganado D. Eufêmia, aquela santa! Procurava agora meios 
e modos de se ver livre da mulata, cuja prosódia era capaz de lançar água na 
fervura da mais violenta paixão. 

Vendo que não podia evitá-la, tomou o Romualdo a deliberação de fugir-lhe, e 
uma noite deixou-a à porta do ninho, esperando debalde por ele. Lembrou-se, 
mas era tarde, que havia prometido dar-lhe uni anel, justamente nessa noite. 

- Diabo! pensou ele, Antonieta vai supor que lhe fugi por causa do anel! 

Voltou, afinal, D. Eufêmia de Juiz de Fora. Veio no trem da manhã, 
inesperadamente, e já não encontrou o marido em casa. 

Estava furiosa, porque a ama-seca de Bibi deixara-se ficar na estação da Barra. 
Podia ser que não fosse de propósito. O mais certo, porém, era o ter sido 
desencaminhada por um sujeito que vinha no trem a namorá-la desde 
Paraíbuna. 

Quando D. Eufêmia contou isso ao marido, acrescentou indignada: 

- Que homens sem-vergonha!... Não podem ver uma mulata!... 

O Romualdo perturbou-se, mas disfarçou, perguntando: 

- E agora? E preciso anunciar! Não podemos ficar sem ama-seca! 

- Já mandei o Zeca pôr um anúncio no Jornal do Brasil. 

No dia seguinte, o Romualdo saiu muito cedo; ao voltar para casa, a primeira 
coisa que perguntou à senhora foi: 

- Então? Já temos ama-seca?. . 

- Já; é uma mulatinha bem jeitosa, mas tem cara de sapeca. Chama-se 
Antonieta. 

- Hem? Antonieta? 

- Que tens, homem? 

- Nada; não tenho nada... E jeitosa?... Tem cara de sapeca?... Manda-a embora! 
Não serve! Nem quero vê-la!... 

- Ora essa! Por quê? Olha, ela aí vem. 

Antonieta chegou, efetivamente, com o Bibi ao colo; mas o Romualdo tinha 
fechado os olhos, dizendo consigo: 
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- Que escândalo!... rebenta a bomba!... este diabo vai reclamar o anel!. 

Mas como nada ouvisse, o mísero abriu os olhos e - oh! milagre! - era outra 
Antonieta!. 

Ele pensou, os leitores também pensaram que fosse a mesma; não era. 

Decididamente, há um Deus para os maridos que enganam as suas mulheres. 
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UMA APOSTA 

Se o Simplício Comes não fosse um rapaz do nosso tempo, se não usasse calças 
brancas, paletó de alpaca, chapéu de palha e guarda-chuva, daria idéia de um 
desses quebra-lanças que só se encontram nos romances de cavalaria. De outro 
qualquer diríamos: 

"Ele gostava de Dudu"; tratando-se, porém, do Simplício Comes, empregaremos 
esta expressão menos familiar: “Ele amava Edviges." 

O seu amor tinha, realmente, alguma coisa de puro e de ideal, que não se 
compadecia com os costumes de hoje. 

Começava por ser discreto; Dudu adivinhou, ou antes, percebeu que era 
amada, mas ele nunca lho disse, nunca se atreveu a dizer-lhe, não por timidez 
ou respeito, mas simplesmente porque não tinha confiança no seu 
merecimento. 

Estava bem empregado, poderia casar-se e viver modestamente em família - 
mas era tão feio, tão pequenino, tão insignificante e ela tão linda e tão esbelta, 
que o casamento lhe parecia desproporcionado. 

Ele não se sentia digno dela, não acreditava que a pudesse fazer feliz, e isso o 
desgostava profundamente. Ela, por seu lado, não concorria para que a 
situação se modificasse: fingia ignorar que ele a amava, e atribuía toda aquela 
solicitude a um afeto desinteressado. 

Dudu vivia com a mãe, uma pobre viúva sem outro recurso que não fosse o do 
meio soldo e o montepio deixados pelo marido, brioso oficial do Exército que 
viveu sempre desprotegido, porque não sabia lisonjear nem pedir; mas o 
Simplício Gomes, sem fumaças de protetor, e dando a esmola com ares de 
quem a recebia, achava meios e modos de fazer com que naquela casa faltasse 
apenas o supérfluo. 

Como era parente, embora afastado, das duas senhoras, estas consideravam os 
seus favores simples atenções de família. 

O caso é que o Simplício Comes parecia adivinhar os menores desejos de Dudu 
e nessas ocasiões recorria ao ardil de uma aposta: 

- Aposto que hoje chove! 

- Que idéia! O dia está bonito! 
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- Pois sim, mas o calor é excessivo: temos água com toda a certeza! 

- Não temos! 

- Façamos uma aposta! 

- Valeu! Se chover eu perco uma caixa de charutos. 

- E eu aquela blusa que você viu na vitrina da Notre-Dame e cobiçou tanto. 

- Quem lhe disse que cobicei? 

- Ora, esses olhos não me enganam. 

No dia seguinte Dudu recebia a blusa. 

A velha costumava dizer com muita ingenuidade: 

- Você faz mal em apostas, Simplício! - muito caipora, perde sempre, e então, 
em se tratando de mudança de tempo, é uma lástima! 

Conquanto não se atrevesse a falar em casamento, o pobre rapaz sofria, 
oprimido pela idéia de que, quando menos se pensasse, Dudu teria um 
namorado... um noivo... um marido. E, efetivamente, não se passou muito 
tempo que os seus receios não se realizassem. 

Dudu impressionou-se por um cavalheiro muito bem trajado, que começou a 
rondar-lhe a porta quase todos os dias, cumprimentando-a, depois sorrindo-
lhe, e finalmente escrevendo-lhe, graças à cumplicidade de um molecote da 
casa. 

Depois de receber três cartas, Dudu contestou, convenceu-se de que as 
intenções do namorado eram as melhores e mostrou a correspondência à mãe, 
que imediatamente consultou o Simplício Gomes sem saber o desgosto que lhe 
causava. Este, que já havia notado as idas e vindas do transeunte suspeito, 
disfarçou o mais que pôde os seus sentimentos, limitando-se a dizer que Dudu 
não deveria casar-se com aquele homem sem ter primeiramente certeza de 
que ele a amava deveras. 

A velha, com toda a sua simplicidade, pediu-lhe que se informasse da 
idoneidade do pretendente, e o mísero logo se transformou de quebra-lanças 
em quebra-esquinas. 

Foram desanimadoras (para ele) as informações que obteve: o rival chamava-se 
Bandeira, era de boa família, de bons costumes, funcionário público de certa 
categoria, estimado, e tinha alguma coisa. O seu único defeito era ser um pouco 
genioso. 
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O Simplício, que não tinha o altruísmo heróico de Cirano de Bergerac, não 
avolumou as qualidades do outro, mas foi leal: não as diminuiu. Em suma: o 
Bandeira pediu a mão de Dudu, e começou a frequentar a casa. 

O coitado não articulou uma queixa, mas começou desde logo a emagrecer a 
olhos vistos; perdeu o apetite, ficou macambúzio, fúnebre... Dudu, que tudo 
compreendeu, teve muita pena, teve quase remorsos, mas a velha nem mesmo 
assim desconfiou que a filha fosse adorada pelo infeliz parente. 

Entretanto, o Simplício Gomes começou a ser assíduo em casa de Dudu; o seu 
desejo oculto era não deixá-la sozinha com o tal Bandeira enquanto não se 
casassem. 

O noivo tinha, efetivamente, boas qualidades, mas era não só genioso, mas de 
uma arrogância, de uma empáfia, de um autoritarismo que começaram a 
inquietar Dudu. 

Uma bela tarde em que se achavam ambos sentados no canapé, e o Simplício 
Gomes afastado, num canto da sala, folheava um álbum de retratos, o Bandeira 
levantou-se dizendo: 

- Vou-me embora; tenho ainda que dar umas voltas antes da noite. 

- Ora, ainda é cedo; fique mais um instantinho - replicou Dudu, sem se levantar 
do canapé. 

- Já lhe disse que tenho o que fazer! Peço-lhe que vá desde já se habituando a 
não contrariar as minhas vontades! Olhe que, depois de casado, hei de sair 
quantas vezes quiser sem dar satisfações a ninguém 

- Bom; não precisa zangar-se. 

- Não me zango, mas contrario-me! Não me escravizei; quero casar-me com a 
senhora, mas não perder a liberdade! 

- Faz bem. Adeus. Até quando? 

- Até amanhã ou depois. 

O Bandeira apertou a mão de Dudu, despediu-se com um gesto do Simplício 
Comes e saiu batendo passos enérgicos, de dono de casa. 

Dudu ficou sentada no canapé, olhando para o chão. 

O Simplício Gomes aproximou-se de mansinho, e sentou-se ao seu lado. 

Ficaram dez minutos sem dizer nada um ao outro. 



 31 

Afinal Dudu rompeu o silêncio. Olhou para o céu iluminado por um crepúsculo 
esplêndido, e murmurou: 

- Vamos ter chuva. 

- Não diga isso, Dudu: o tempo está seguro! 

- Apostemos! 

- Pois apostemos! Eu perco... perco uma coisa bonita para o seu enxoval de 
noiva. E você? 

- Eu... perco-me a mim mesma, porque quero ser tua mulher! 

E Dudu caiu, chorando, nos braços de Simplício Gomes. 
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O SÁ 

I 

Fora um boêmio outrora,  
E, para atenuar o seu passado  
Vadio e dissoluto,  
Costumava a dizer: - O meu tributo 
Paguei - Era outro agora: 
Tranquilo e sossegado, 
Muito bem comportado, 
Tal qual Pêro Botelho 
Que se faz ermitão depois de velho, 
Ou como certas cortesãs que, ao cabo 
De uma vida de gozos e loucuras, 
Julgando assim ficar menos impuras, 
Voltam a Deus o que não quis o diabo. 

Ele, entretanto, ainda não era idoso;  
Da montanha da vida não chegara 
Ao cume pavoroso: 
Cinquenta anos não tinha, e - coisa rara! - 
Não obstante a existência que levara, 
Estava já grisalho, mas não tinha 
Esses pés de galinha 
A que no mundo pouca gente escapa, 
E que o aspecto dão à nossa cara  
De castanha ou de mapa.  
É que a pele, que estica, 
Livre de sulcos mais ou menos fica,  
E o Sá (era esse o nome  
Do herói dessa novela) 
Se havia sido em moço um magricela  
E padecido fome, 
Teve, afinal, sossego  
Quando, volvidos quase os quarenta anos, 
Num suculento emprego,  
Fez boas digestões, dormiu bons sonos,  
E entrou, como entra um pássaro, na muda.  
Tanto corpo deitou, engordou tanto, 
Que era um deus-nos-acuda,  
E até causava a toda a gente espanto. 
Os amigos de outrora 
Não no reconheciam,  
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Quando sereno por acaso o viam  
Medindo os passos pela rua afora, 
Respirando virtude 
E vendendo saúde. 
No entanto, que passado! 
Que existência infeliz de aventureiro! 
Ator, contínuo, sacristão, soldado, 
Negociante, jogador, ficheiro, 
Grande "pianista" de primeira classe,  
Tudo o Sá tinha sido; 
Não houve profissão que não tentasse, 
Sem haver em nenhuma se mantido, 
Afinal - tudo cansa! - encontrou rumo, 
E assentou no lugar, que lhe foi dado,  
De fiscal do consumo,  
Graças a um deputado,  
Seu companheiro antigo, 
Que por milagre inda era seu amigo. 
Numa província aonde o levara a sorte, 
Já não sei se do sul ou se do norte, 
O Sã gostara de uma pequerrucha  
Que, apesar de gorducha, 
Não deixava de ter seus atrativos.  
Olhos travessos, petulantes, vivos, 
E magníficos dentes. 
- Não são precisos mais ingredientes 
Para alimento de uma paixãozinha, 
E esses a nossa provinciana os tinha. 
Ela perdera ambos os pais; morava  
Em casa da madrinha 
Que com olhos de mãe a vigiava, 
- Tanto que Sá tentou, como um demônio,  
Possuir a pequena  
Sem a preliminar do matrimônio  
Que, a dar-lhe ouvidos, não valia a pena;  
Mas a madrinha, vigilante hiena,  
Pondo a cidade inteira em alvoroço,  
Cortou-lhe o mau intento, 
E, como estava apaixonado, o moço  
Teve que sujeitar-se ao casamento. 

Mas na manhã seguinte,  
Por negregado acinte 
O Sá (que a tudo um bárbaro se afoita)  
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Da cidade abalou sem dizer nada,  
Abandonando a esposa de uma noite, 
Casada e não casada! 
Nunca se soube ao certo 
Se ele achou descoberto  
Aquilo que supunha inexplorado, 
Ou se foi simplesmente  
Um injusto, um malvado. 

Que numa forca não padeceria  
Castigo suficiente. 
O caso é que daquele  
Dia em diante - angustioso dia,  
Cuja lembrança os nervos arrepela!  
- Ela não teve mais notícias dele, 
Nem ele as teve dela. 

II 

Da janela do quarto em que morava  
Entre nuvens de fumo 
Que num cachimbo sórdido aspirava, 
O fiscal do consumo  
Namoriscava uma mulher magrinha,  
Que nas lides caseiras avistava 
No interior da cozinha  
De um sobrado do qual só via os fundos. 
Não sei por que, a vizinha,  
Entre panelas, caldeirões imundos, 
Tachos e caçarolas, 
Impressionou-o a ponto 
De o fazer dar às solas, 
Tonto, ainda mais tonto  
Que quando requestava a moça imbele 
Que se casou com ele.  
À vizinha sorria 
Aos gatimanhos que lhe o Sá fazia,  
E não tardou que uma correspondência 
Epistolar houvesse...  
Desimpedida a mísera não era: 
"Deus a livrasse que o doutor soubesse... 
Tinha ciúme de fera! 
Entretanto, a explorava, 
Tornando-a, coitadinha, 
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Numa espécie de escrava, 
Metida na cozinha."  
O Sá pensou, com certo fundamento, 
Que, na impossibilidade  
De recorrer a novo casamento  
Pois não sabia, na realidade, 
Qual era o seu estado, 
Se viúvo ou casado,  
Precisava arranjar, da sua idade, 
Uma mulher solteira  
Que quisesse ser sua companheira;  
Escreveu à vizinha cozinheira 
E na carta lhe disse 
Que de casa saísse 
E fosse procurá-lo,  
Pois lhe daria muito mais regalo. 
Ela, que estava farta  
Do tal doutor, mal recebeu a carta, 
Por aqui é o caminho: 
Logo trocou de ninho! 
O Sá ficou pasmado e boquiaberto,  
Vendo agora, de perto,  
Que era a boa vizinha 
Sua mulher que emagrecido tinha, 
- E ao mesmo tempo ela reconhecia  
Naquele novo amante 
O esposo magro que engordado havia!  
Que cena interessante! 
Ela contou a sua história triste,  
E ele, o cínico, achou-lhe certo chiste! 

Repelida dos seus, da sua terra,  
Onde esteve na berra,  
De mão em mão andara,  
Até que a sorte avara 
Deu com ela no Rio de Janeiro. 
E aqui, depois de ser do mundo inteiro,  
Caiu nas mãos do tal doutor mesquinho, 
E agora, loucamente,  
Às seduções cedendo de um vizinho,  
Vinha neste encontrar - fado inclemente! 
O marido que outrora  
De maneira tão vil se fora embora! 
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III 

Indivíduos na terra os há capazes  
Das mais feias e estranhas aventuras; 
As duas criaturas  
Celebraram as pazes, 
E o Sá, que no impudor não tem segundo,  
Deu este exemplo ao mundo 
De um cidadão casado,  
Co'a legitima esposa amasiado. 
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O CHAPÉU 

O Ponciano, rapagão bonito,  
Guarda-livros de muita habilidade,  
Possuindo o invejável requisito 
De uma caligrafia  
A mais bela, talvez, que na cidade 
E no comércio havia, 
Empregou-se na casa importadora 
De Praxedes, Couceiro & Companhia, 
Casa de todo Maranhão credora, 
Que, além de importadora, era importante,  
E, se quebrasse um dia, 
Muitas outras consigo arrastaria. 

Do comércio figura dominante, 
Praxedes, sócio principal da casa, 
Tinha uma filha muito interessante. 
O guarda-livros arrastava-lhe a asa. 

Começara o romance, o romancete  
Num dia em que fez anos 
E os festejou Praxedes co'um banquete, 
Num belo sítio do Caminho Grande, 
Sob os frondosos galhos veteranos 

Que secular mangueira inda hoje expande. 
A mesa circular, sem cabeceira,  
Rodeando o grosso tronco da mangueira,  
Um belíssimo aspecto apresentava: 
Reluzindo lá estava 
O leitão infalível, 
Com o seu sorriso irônico, 
Expressivo, sardônico. 
Sabeis de alguma coisa mais terrível  
Do que o sorriso do leitão assado? 
E nos olhos, coitado! 
Lhe havia o cozinheiro colocado 
Duas rodelas de limão, pilhéria 
Que sempre faz sorrir a gente séria. 
Dois soberbos perus de forno; tortas 
De camarão, e um grande e majestoso 
Camorim branco, peixe delicioso, 
Que abre ao glutão do paraíso as portas; 
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Tainhas ouríchocas recheadas,  
Magníficas pescadas, 
E um presunto, um colosso, 
Tendo enroladas a enfeitar-lhe o osso,  
Tiras estreitas de papel dourado. 

Compoteiras de doce, encomendado  
A Calafate e a Papo Rôto; frutas; 
Vinho em garrafas brutas.  
Amêndoas, nozes, queijos, o diabo. 
Que se me meto a descrever aquilo,  
Tão cedo não acabo! 

O Ponciano fora convidado: 
Quis o velho Praxedes distingui-lo. 
Fazia gosto vê-lo 
Convenientemente engravatado, 
De calças brancas e chapéu de pêlo,  
E uma sobrecasaca 
Que estivera fechada um ano inteiro 
E espalhava em redor um vago cheiro  
De cânfora e alfavaca. 

Mal que o viu, Gabriela 
(Gabriela a menina se chamava)  
Lançou-lhe uma olhadela 
Que a mais larga promessa lhe levava... 
Como que os olhos dele e os olhos dela  
Apenas esperavam 
Encontrar-se; uma vez que se encontravam,  
De modo tal os quatro se entendiam  
Que, com tanto que ver, nada mais viam! 

 
Apesar dos perigos,  
Por ninguém o namoro foi notado. 
Pois que o demônio as coisas sempre arranja.  
Praxedes, ocupado, 
Fazia sala aos ávidos amigos; 
A mulher de Praxedes, nas cozinhas, 
Inspecionava monstruosa canja 
Onde flutuavam cinco ou seis galinhas  
E um paio, um senhor paio, 
E os convivas, olhando de soslaio 
Para a mesa abundante e os seus tesouros 
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Não tinham atenção para namoros. 
Quando todos à mesa se assentaram,  
Ele e ela ficaram 
Ao lado um do outro... por casualidade, 
E durante três horas, pois três horas 
Levou comendo toda aquela gente, 
Entre as frases mais ternas e sonoras 
Juraram pertencer-se mutuamente. 
Quando na mesa havia só destroços, 
Cascas, espinhas, ossos e caroços,  
E o café fumegante  
Circulou, - nesse instante, 
Eram noivos Ponciano e Gabriela. 

- Como, perguntou ela, 
Nos poderemos escrever? Não vejo 
Que o possamos fazer, e o meu desejo 
É ter notícias tuas diariamente. 
Respondeu ele: - Muito facilmente: 
Quando a casa teu pai volta à noitinha 
Traz consigo o Diário, por fortuna; 
Escreverei com letra miudinha,  
Na última coluna, 
Alguma coisa que ninguém ler possa 
Quando não esteja prevenido. - Bravo! 
Que bela idéia e que ventura a nossa  
Porém se esse conchavo 
Serve para me dar notícias tuas,  
Não te dará, meu bem, notícias minhas. - 
Mas não esteve com uma nem com duas 
O namorado, e disse: 
- Temos um meio. - Qual? Não adivinhas?  
Teu pai usa chapéu. . - Sim... que tolice! - 
- Ouve o resto e verás que a idéia é boa;  
Um pedacinho de papel à-toa 
Tu meterás por baixo da carneira  
Do chapéu de teu pai; dessa maneira  
Me escreverás todos os dias... - úteis. 
Oh!, precauções inúteis! 
Durante um ano inteiro 
O pai ludibriado 
Serviu de inconsciente mensageiro 
Aos amores da filha e do empregado. 
- Até que um dia (tudo é transitório, 
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Até mesmo os chapéus) o negociante 
Entrou de chapéu novo no escritório. 

Ponciano ficou febricitante! 
Como saber qual era o chapeleiro 
Em cujas mãos ficara o chapéu velho?  
Muito inquieto, o brejeiro 
Ao espírito em vão pediu conselho;  
Dispunha-se, matreiro, 
A sair pelas ruas, indagando 
De chapeleiro em chapeleiro, quando 
O chapeleiro apareceu!... Trazia 
O papelinho que encontrado havia! 
Atinara com tudo o impertinente  
E indignado dizia: 
- Sou pai de filhas!... venho prontamente  
Denunciar uma patifaria! 
O hipócrita queria  
Mas era, bem se vê, cair em graça 
A um medalhão da praça. 

O pai ficou furioso, e, francamente,  
Não era o caso para menos; houve  
Ralhos, ataques, maldições, et cetera; 
Mas, enfim, felizmente 
Ao céu bondoso aprouve  
(O rapaz tinha tão bonita letra!)  
Que não fosse a menina pro convento,  
E a comédia acabasse em casamento. 
Ponciano hoje é sócio 
Do sogro, e faz negócio. 
Deu-lhe uma filha o céu 
Que é muito sua amiga 
E está casa não casa;  
Mas o ditoso pai não sai de casa 
(Aquilo é balda antiga)  
Sem revistar o forro do chapéu. 
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BANHOS DE MAR 

Manuel Antônio de Carvalho Santos,  
Negociante dos mais acreditados, 
Tinha, em sessenta e tantos,  
Uma casa de secos e molhados  
Na Rua do Trapiche. Toda a gente 
- Gente alta e gente baixa - 
O respeitava. Merecidamente: 

A sua firma era dinheiro em caixa. 
Rubicundo, roliço, 
Era já outoniço,  
Pois há muito passara dos quarenta  
E caminhava já para os cinquenta. 
O bom Manuel Antônio 
(Que assim era chamado),  
Quando do amor o deus (Deus ou demônio,  
Porque como um demônio os homens tenta, 
Trazendo-os num cortado) 
Fê-lo gostar deveras  
De uma menina que contava apenas 
Dezoito primaveras, 
E na candura de anjo  
Causava inveja às próprias açucenas. 

Tinha a menina um namorado, é certo;  
Porém o pai, um madeireiro esperto,  
Que no outro viu muito melhor arranjo, 
Tratou de convencê-la  
De que, aceitando a mão que lhe estendia 
Manuel Antônio, a moça trocaria  
De um vaga-lume a luz por uma estrela 

Ela era boa, compassiva, terna, 
E havia feito ao moço o juramento 
De que a sua afeição seria eterna; 
Porém dobrou-se à lógica paterna 
Como uma planta se dobrara ao vento. 

Sabia que seria 
Tempo perdido protestar; sabia 
Que, na opinião do pai, o casamento 
Era um negócio e nada mais. Amava; 
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Sentia-se abrasada em chama viva; 
Mas... tinha-se na conta de uma escrava,  
Esperando, passiva, 
Que um marido qualquer lhe fosse imposto,  
Contra o seu coração, contra o seu gosto. 

Calou-se. Que argumento  
Podia a planta contrapor ao vento? 

No dia em que a notícia 
Do casamento se espalhou na praça, 
A Praia Grande inteira achou-lhe graça 
E comentou-a com feroz malícia,  
E na porta da Alfândega,  
E no leilão do Basto 
Outro caso não houve era uma pândega!  
Que às línguas fornecesse melhor pasto  
Durante uma semana, ou uma quinzena, 
Pois em terra pequena 
Nenhum assunto é facilmente gasto, 
E raramente um escândalo se pilha. 
Quando um dizia: - A noiva do pateta 
Podia muito bem ser sua filha, 
Logo outro exagerava: - Ou sua neta! 

O moço desdenhado,  
Que na tesouraria era empregado, 
E metido a poeta, 
Durante muito tempo andou de preto, 
Co'a barba por fazer, muito abatido; 
Mas, se a barba não fez, fez um soneto, 
Em que chorava o seu amor perdido. 

D0 barbeiro esquecido  
Só foi à loja, e vestiu roupa clara,  
Depois que a virgem que ele tanto amara  
Saiu da igreja ao braço do marido. 

Pois, meus senhores, o Manuel Antônio  
Jamais se arrependeu do matrimônio; 
Mas, passados três anos,  
Sentiu que alguma coisa lhe faltava: 
Não se realizava 
O melhor dos seus planos. 
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Sim, faltava-lhe um filho, uma criança,  
Na qual pudesse reviver contente, 
E este sonho insistente, 
E essa firme esperança 
Fugiam lentamente.  
À proporção que os dias e os trabalhos  
Seus cabelos tornavam mais grisalhos. 

Recorreu à Ciência: 
Foi consultar um médico famoso,  
De muita experiência,  
E este, num tom bondoso,  
Lhe disse: - A Medicina 
Forçar não pode a natureza humana.  
Se o contrário imagina,  
Digo-lhe que se engana. 

 Manuel Antônio, logo entristecido,  
Pôs os olhos no chão; mas, decorrido 
Um ligeiro intervalo,  
O médico aduziu, para animá-lo: 
- Todavia, Verrier, se não me engano, 
Diz que os banhos salgados 
Dão belos resultados... 
Experimente o oceano! - 

No mesmo dia o bom Manuel Antônio,  
Á vista de juízo tão idôneo, 
Tinha casa alugada  
Lá na Ponta d'Areia, 
Praia de banhos muito frequentada,  
Que está do porto à entrada  
E o porto aformoseia. 

Nessa praia, onde um forte 
Do séc'lo dezessete 
Tem tido vária sorte 
E medo a ninguém mete; 
Nessa praia, afamada 
Pela revolta, logo sufocada 
De um Manuel Joaquim Gomes, 
Nome olvidado, como tantos nomes; 
Nessa praia que... (Vide o dicionário 
Do Doutor César Marques) nessa praia, 
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Passou três meses o quinquagenário,  
Com a esposa e uma aia. 

Não sei se coincidência  
Ou propósito foi: o namorado  
Que não tivera um dia a preferência, 
Maldade que tamanhos  
Ais lhe arrancou do coração magoado, 
Também se achava a banhos  
Lá na Ponta d'Areia... 

Creia, leitor, ou, se quiser, não creia: 
Manuel Antônio nunca o viu; bem cedo,  
Sem receio, sem medo 
De deixar a senhora ali sozinha,  
Para a cidade vinha 
Num escaler que havia contratado,  
E voltava à tardinha. 

Tempos depois - marido afortunado! 
Viu que a senhora estava de esperanças...  

Ela teve, de fato,  
Duas belas crianças, 
E o bondoso doutor, estupefato,  
Um ótimo presente, 
Que o pagou larga e principescamente! 

Viva o banho de mar! ditoso banho!  
Dizia, ardendo em júbilo, o marido. 
- Eu pedia-lhe um filho, e dois apanho!  
Doutor, meu bom doutor, agradecido! 

Pouco tempo durou tanta ventura;  
Fulminado por uma apoplexia,  
Baixou Manuel Antônio à sepultura. 

O desdenhado moço um belo dia 
A viúva esposou, que lhe trazia 
Amor, contos de réis e formosura. 

E no leilão do Basto  
Diziam todos os desocupados 

Que nunca houve padrasto  
Mais carinhoso para os enteados. 
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O GRAMÁTICO 

Havia na capital de uma das nossas províncias menos adiantadas certa 
panelinha de gramáticos, sofrivelmente pedantes. Não se agitava questão de 
sintaxe, para cuja solução não fossem tais senhores imediatamente 
consultados. Diziam as coisas mais simples e rudimentares num tom 
pedantesco e dogmático, que não deixava de produzir o seu efeito no espírito 
das massas boquiabertas. 

Dessa aluvião de grandes homens destacava-se o Dr. Praxedes, que almoçava, 
merendava, jantava e ceava gramática portuguesa. 

Esse ratão, bacharel formado em Olinda, nos bons tempos, era chefe de seção 
da Secretaria do Governo, e andava pelas ruas a fazer a análise lógica das 
tabuletas das lojas e dos cartazes pregados nas esquinas. "Casa do Barateiro, - 
sujeito: esta casa; verbo, é; atributo, a casa; do barateiro, complemento 
restritivo." O Dr. Praxedes despedia um criado, se o infeliz, como a soubrette 
das Femmes Savantes, cometia um erro de prosódia. 

E quando submetia os transeuntes incautos a um exame de regência 
gramatical? 

Por exemplo: encontrava na rua um menino, e este caía na asneira de 
perguntar muito naturalmente: 

- Sr. Dr. Praxedes, como tem passado? 

- Venha cá, respondia ele agarrando o pequeno por um botão d0 casaco: "Sr. Dr. 
Praxedes, como tem passado?" - que oração é esta? 

- Mas... é que estou com muita pressa... 

- Diga! 

- É uma oração interrogativa. 

- Sujeito? 

- Sr. Dr. Praxedes. 

- Verbo? 

- Ter. 

- Atributo? 

- Passado. 
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- Bom. Pode ir. Lembranças a seu pai. 

E, com uma idéia súbita, parando: 

- Ah! venha cá! venha cá! Lembranças a seu pai - que oração é esta? 

- É uma oração... uma oração imperativa. 

- Bravo! - Sujeito? 

- Está oculto... é você... Você dê lembranças a seu pai. 

- Muito bem. Verbo? 

- Dar. 

- Atributo? 

- Dador. 

- Lembranças é um complemento...? 

- Objetivo. 

- A seu pai...? 

- Terminativo. 

- Muito bem. Pode ir. Adeus. 

* * * 

Depois de aposentado com trinta anos de serviço, o Dr. Praxedes recolheu-se 
ao interior da província, escolhendo, para passar o resto dos seus gloriosos dias, 
a cidadezinha de ***, seu berço natal. Aí advogava por muito empenho, 
continuando a exercer a sua missão de oráculo em questões gramaticais. 

Raramente saia à rua, pois todo o tempo era pouco para estar em casa, 
respondendo ás numerosas consultas que lhe dirigiam da capital e de outros 
pontos da província. 

* * * 

A cidadezinha de *** dava-se ao luxo de uma falha hebdomadária, o Progresso, 
propriedade do Clorindo Barreto, que acumulava as funções de diretor, redator, 
compositor, revisor, paginador, impressor, distribuidor e cobrador. 
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Ninguém se admire disso, porque o Barreto - justiça se lhe faça - dava mais uso 
à tesoura do que à pena. O vigário, que tinha sempre a sua pilhéria aos 
domingos, disse um dia que aquilo não era uma tesoura, mas um tesouro. 

Entretanto, se no escritório do Progresso a goma-arábica tinha mais extração 
que a tinta de escrever, não se passava caso de vulto, dentro ou fora da 
localidade, que não viesse fielmente narrado na folha. 

Por exemplo. 

"O Sr. Major Hilarião Gouveia de Araújo acaba de receber a grata nova de que 
seu prezado filho, o jovem Tancredo, acaba de concluir os seus preparatórios na 
Corte, e vai matricular-se na Escola Politécnica, da referida Corte. 

"Cumprimentamos cheios de júbilo o Sr. Major Hilarião, que é um dos nossos 
mais prestimosos assinantes, desde que fundou-se a nossa falha." 

* * * 

Em fins de maio de 1885, a notícia do falecimento de Victor Hugo chegou à 
cidadezinha de ***, levada por um sujeito que saíra da capital justamente na 
ocasião em que o telégrafo comunicara o infausto acontecimento. 

O Barreto, logo que soube da notícia, coçou a cabeça e murmurou: 

- Diabo! não tenho jornais... Como hei de descalçar este par de botas? A notícia 
da morte de Victor Hugo deve ser floreada, bem escrita, e não me sinto com 
forças para desempenhar semelhante tarefa! 

Todavia, molhou a pena, que se parecia um tanto com a espada de certos 
generais, e rabiscou: Victor Hugo. 

Ao cabo de duas horas de cogitação, o jornalista não escrevera nem mais uma 
linha... 

* * * 

Mas, oh! Providência! nesse momento passou pela porta da tipografia o sábio 
Dr. Praxedes, a passos largos, medidos e solenes, e uma idéia iluminou o 
cérebro vazio de Clorindo Barreto. 

- Doutor Praxedes! Doutor Praxedes! exclamou ele. Tenha vossa senhoria a 
bondade de entrar por um momento. Preciso falar-lhe. 

O Dr. Praxedes empacou, voltou-se gravemente e, conquanto embirrasse com o 
Barreto, por causa dos seus constantes solecismos, entrou na tipografia. 
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- Que deseja? 

O redator do Progresso referiu a notícia da morte do grande poeta, confessou o 
vergonhoso embaraço em que se achava, e apelou para as luzes do Dr. 
Praxedes. 

Este, com um sorriso de lisonjeado, sorriso que logo desapareceu, curvando-se-
lhe os lábios em sentido oposto, sentou-se a mesa com a gravidade de um juiz, 
tirou os óculos, limpou-os com muito vagar, bifurcou-os no nariz, pediu uma 
pena nova, experimentou-a na unha do polegar, dispôs sobre a mesa algumas 
tiras de papel, cujas arestas aparou cuidadosamente com a... com o tesouro, 
chupou a pena, molhou-a três vezes no tinteiro infecundo, sacudiu-a outras 
tantas, e, afinal escreveu: 

"Falecimento. - Consta, por pessoa vinda de ter falecido em Paris, capital da 
França, o Sr. Victor Hugo, poeta insigne e autor de várias obras de mérito, entre 
as quais um drama em verso, Mariquinhas Delorme (Marion Delorme) e uma 
interessante novela intitulada Nossa Senhora de Paris (Notre-Dame de Paris) - 

"O ilustre finado era conde e viúvo. 

"O seu falecimento enluta a literatura da culta Europa. 

"Nossos sinceros pêsames à sua estremecida família." 

* * * 

O Dr. Praxedes saiu da tipografia do Progresso, e continuou o seu caminho a 
passos largos, medidos e solenes. 

Ia mais satisfeito e cheio de si do que o próprio Sr. Victor Hugo quando 
escreveu a última palavra da sua interessante novela. 

O Barreto ficou radiante, e, examinando a tira de papel escrita pelo gramático, 
exclamou, comovido pela admiração: 

- Nem uma emenda! 
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A RITINHA 

Naquela noite o Flores entrou em casa oprimido por um sentimento penoso, 
que não podia definir. 

Tinham-lhe dito que estava no Rio de Janeiro a Ritinha, aquela interessante 
menina que há trinta anos, lá na província, fora o seu primeiro amor e a sua 
primeira mágoa. 

Andou morto por vê-la, não que lhe restasse no coração nem no espírito outra 
coisa senão a saudade que todos nós sentimos da infância e da adolescência, - 
queria vê-la por mera curiosidade. 

Satisfizera o seu desejo naquela noite, quando menos o esperava, num teatro. 
Ela ocupava quase um camarote inteiro com a sua corpulência descomunal. 

Mostrou-lha um comprovinciano e amigo: 

- Não querias ver a Ritinha? Olha! Ali a tens! 

- Onde? 

- Naquele camarote. 

- Quê! aquela velha gorda?... 

- É a Ritinha! 

- Virgem Nossa Senhora! - E aquele homem de óculos azuis, que está de pé, no 
fundo do camarote? É o marido! 

- Qual marido! É o genro, casado com a filha, aquela outra senhora muito 
magra que está ao lado dela. O marido é o velhote que está quase escondido 
por trás do enorme corpanzil da tua ex-namorada. 

O Flores, estupefato, contemplou e analisou longamente aquela mulher, que 
fora o seu primeiro amor e a sua primeira mágoa. 

Não podia haver dúvida: era ela. O olhar tinha ainda coisa do olhar de outrora. 
Com aqueles destroços ele foi reconstituindo mentalmente, peça por peça, a 
estátua antiga. Tinha a visão exata do passado. 

Representava-se uma comédia. Ritinha ria-se de tudo, de todas as frases, de 
todos os gestos, de todas as jogralices dos atores com uma complacência, de 
espectadora mal-educada e por isso mesmo pouco exigente. 



 50 

Aquelas banhas flácidas, agitadas pelo riso, tremiam convulsivamente dentro 
da seda do vestido, manchado pelo suor dos sovacos. 

O genro, que se conservava sério e imperturbável, lançava-lhe uns olhos 
repreensivos e inquietos através dos óculos azuis. Ela não dava por isso. 

- Que diabo vieram eles fazer ao Rio de Janeiro? perguntou o Flores. 

- Nada... apenas passear... estão de passagem para a Europa. 

* * * 

E aí está por que o Flores entrou em casa oprimido por um sentimento que não 
sabia definir. 

Quando ele se espichou na cama estreita de solteirão, e abriu o livro que o 
esperava todas as noites sobre o velador, não conseguiu ler uma página. Todo o 
seu passado lhe afluía à memória. 

Ele e Ritinha foram companheiros de infância. Eram vizinhos, - brincaram juntos 
e juntos cresceram. Tinham a mesma idade. 

Depois de dezessete anos, aquela afeição tomou, nele, nela não, um caráter 
mais grave: transformou-se em amor. 

Mas Ritinha era já uma senhora e Flores ainda um fedelho. 

Como o desenvolvimento fisiológico da mulher é mais precoce que o do 
homem, raro é o moço que ao desabrochar da vida não teve amores 
malogrados. 

Foi o que sucedeu ao nosso Flores. Ritinha não esperou que ele crescesse e 
aparecesse: tendo-se-lhe apresentado um magnífico partido, fez-se noiva aos 
dezoito anos. 

O desespero do rapaz foi violento e sincero. Ele era ainda um criançola, mas 
tinha a idade de Romeu, a idade em que já se ama. 

Um pensamento horroroso lhe atravessou o cérebro: assassinar Ritinha e em 
seguida suicidar-se. 

Premeditou e preparou a cena: comprou um revólver, carregou-o com seis 
balas, e marcou para o dia seguinte a perpetração do atentado. 

Deitou-se, e naturalmente passou toda a noite em claro. 

Ergueu-se pela manhã, vestiu-se, apalpou a algibeira e não encontrou a arma. 
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- Oh! 

Procurou-a no chão, atrás do baú, por baixo da cômoda: nada! 

* * * 

- Para que precisas tu de um revólver, meu filho? perguntou a mãe do rapaz, 
entrando no quarto. 

- Está com a senhora? 

- Está. 

- Mas como soube...? 

- As mães adivinham. 

Flores não disse mais nada: caiu nos braços da boa senhora, e chorou 
copiosamente. - 

Ela, que conhecia os amores do filho, deixou-o chorar a vontade; depois, 
enxugou-lhe os olhos com os seus beijos sagrados, e perguntou-lhe: 

- Que ias tu fazer, meu filho? Matar-te? 

- Sim, mas primeiro matá-la-ia também! 

- E não te lembraste de mim?... não te lembraste de tua mãe?... 

- Perdoe. 

E nova torrente de lágrimas lhe inundou a face. 

- Ouve meu filho: na tua idade feliz um amor cura-se com outro. O que neste 
momento se te afigura uma desgraça irremediável, mais tarde se converterá 
numa recordação risonha e aprazível. Se todos os moços da tua idade se 
matassem por causa disso, e matassem também as suas ingratas, há muito 
tempo que o mundo teria acabado. Raros são os que se casam Com a sua 
primeira namorada. O que te sucedeu não é a exceção, é a regra. O mal de 
muitos consolo é. 

- Eu quisera que Ritinha não pertencesse a nenhum outro homem! 

- Matá-la? Para quê? Ela desaparecerá sem morrer... nunca mais terá dezoito 
anos... A idade transforma-nos tal qual a morte. Não imaginas como tua mãe foi 
bela! 
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O velho Flores, pai do rapaz, informado por sua mulher do que se passara, e 
receoso de que o filho, impulsivo por natureza, praticasse algum desatino, 
resolveu mandá-lo para o Rio de Janeiro, onde ele chegou meses antes do 
casamento de Ritínha. 

* * * 

Naquela noite o Flores, quase quinquagenário, chefe de repartição, lembrava-
se das palavras maternas e reconhecia quanta verdade continham. 

Ainda naquele momento sua mãe, que há tantos anos estava morta, parecia 
falar-lhe, parecia dizer-lhe: 

- Não te dizia eu? 

- E que impressão receberia Ritinha se me visse? pensou ele. Também eu sou 
uma ruína... 

* * * 

O Flores apagou a vela, adormeceu e sonhou com ambas as Ritinhas, a do 
passado e a do presente. 

Dali por diante, todas as vezes que encontrava esta última, dizia consigo: 

- Olhem se eu a tivesse matado! 
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OS DOIS ANDARES 

Um dos mais importantes estabelecimentos da capital de província onde se 
passa este conto, era, há vinte anos, a casa importadora Cerqueira & Santos, na 
qual se sortiam numerosos lojistas da cidade e do interior. 

O Santos era pai de família e morava num arrabalde; o Cerqueira, solteirão, 
ocupava, sozinho, o segundo andar do magnífico prédio erguido sobre o 
armazém. 

No primeiro andar, que era menos arejado, moravam os caixeiros, e se 
hospedavam, de vez em quando, alguns fregueses do interior, que vinham à 
cidade "fazer sortimento", e bem caro pagavam essa hospedagem. 

                                                                    * * * 
O principal caixeiro era o Novais, moço de vinte e cinco anos, apessoado e 
simpático. 

De uma janela do primeiro e de todas as janelas do segundo andar avistavam-se 
os fundos da casa do Capitão Linhares, situada numa rua perpendicular à de 
Cerqueira & Santos. 

Esse Capitão Linhares tinha uma filha de vinte anos, que era, na opinião geral, 
uma das moças mais bonitas da cidade. 

Helena (ela chamava-se Helena) costumava ir para os fundos da casa paterna e 
postar-se, todas as tardes, a uma janela da cozinha, precisamente à hora em 
que, fechado o armazém, terminado o jantar e saboreado o café, o Novais por 
seu turno se debruçava à janela do primeiro andar. 

O caixeiro pensou, e pensou bem, não ser coisa muito natural que, desejando 
espairecer à janela, a rapariga deixasse a sala pela cozinha, a frente pelos 
fundos, e logo se convenceu de que era ele o objeto que a atraía todas as 
tardes a um lugar tão impróprio. 

As duas janelas, a dela e a dele, ficavam longe uma da outra, e o Novais, que 
não tinha olhos de lince, não podia verificar, num sorriso, num olhar, num 
gesto, se efetivamente era em sua intenção que Helena se sujeitava àquele 
ambiente culinário. 

Uma tarde lembrou-se de assestar contra ela um binóculo de teatro, e teve a 
satisfação de distinguir claramente um sorriso que o estonteou. 

Entretanto, a moça, desde que se viu observada tão de perto, fugiu 
arrebatadamente para o interior da casa. 
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O Novais imaginou logo que a ofendera aquela engenhosa intervenção da ótica; 
ela, porém, voltou à janela da cozinha, trazendo, por sua vez, um binóculo, que 
assestou resolutamente contra o vizinho. 

                                                                    * * * 
Ficou radiante o Novais, e lembrou-se então de que certo domingo, passando 
pela casa do Capitão Linhares, a filha, que se achava à janela, cuspiu-lhe na 
manga do paletó. Ele olhou para cima, e ela, sorrindo, disse-lhe: - Desculpe. 

Agora via o ditoso caixeiro que aquele cuspo tinha sido o meio mais simples e 
mais rápido que no momento ela encontrou para chamar-lhe a atenção. 

Não era um meio limpo nem romântico; original, isso era. 

                                                                      * * * 
A princípio, não passou o namoro de inocentes sorrisos, porque os binóculos, 
ocupando as mãos, impediam, naturalmente, os gestos; mas, passados alguns 
dias, tanto ela como ele pegavam no binóculo com a mão esquerda e com a 
direita atiravam beijos um ao outro. 

                                                                     * * * 
Aconteceu que o Novais apanhou um resfriamento e foi obrigado a ficar alguns 
dias de cama, ardendo em febre. Quando se levantou, pronto para outra, o seu 
primeiro cuidado foi, necessariamente, mostrar-se a Helena. Esperou com 
impaciência pela hora costumada, que nunca lhe tardou tanto. 

Afinal, às cinco e meia correu à janela; mas, antes de abri-la, ocorreu-lhe 
espreitar por uma fresta... Ficou pasmado! A moça lá estava, de binóculo, a 
atirar beijos de longe!. - Mas a quem?... Ela não o via, não o podia ver: a janela 
estava fechada!... Quem era o destinatário daqueles beijos?... 

Uma idéia atravessou-lhe o cérebro: o Novais debruçou-se a janela contígua e 
olhou para cima... O seu patrão, o Cerqueira, na janela do segundo andar, 
munido também de um binóculo, namorava a sua namorada!... 

A coisa explica-se: 

O negociante, surpreendendo, alguns dias antes, os beijos da rapariga, supôs 
que eram para ele e correspondeu imediatamente. 

Helena, que era paupérrima e ambiciosa, fez consigo esta reflexão prática: 

- Que feliz engano! Apanhei um marido rico! O Novais é um simples caixeiro... o 
Cerqueira é o chefe de uma firma importante. . . Aquele namora para divertir-
se... este casa-se... 



 55 

E o seu coração passou com armas e bagagens do primeiro para o segundo 
andar. 

                                                                    * * * 
Três meses depois, Helena casava-se com o patrão de Novais, e ia morar no 
segundo andar, convenientemente preparado para recebê-la. 

Ela e o caixeiro encontravam-se diariamente ao almoço e ao jantar. Os patrões, 
a patroa, o guarda-livros, os hóspedes e o Novais comiam em mesa comum. 

Durante os primeiros dias que se seguiram ao casamento, não se atrevia Helena 
a encarar o ex-namorado, mas pouco a pouco foi se desenvergonhando, e por 
fim já lhe dizia: - Bom dia, seu Novais! - Boa tarde, seu Novais! 

                                                                   * * * 
Certa manhã em que o rapaz acordou muito cedo e foi para a janela antes que 
abrissem o armazém, viu cair-lhe na manga do paletó um pequeno círculo de 
saliva, muito alvo, que parecia um botão. 

Olhou para o segundo andar, e deu com os olhos em Helena, que lhe disse 
muito risonha: - Desculpe -, e em seguida lhe deu uns bons dias sonoros e 
argentinos. 

O cuspo da moça avivou-lhe as recordações do seu namoro pulha; mas o Novais 
teve juízo: não abusou da situação... 

                                                                  * * * 
O Cerqueira, que um ano depois de casado foi pai de uma linda criança, não 
gozou por longo tempo as delícias da paternidade; morreu. 

Morreu, e a viúva, passado o luto, casou-se com o Novais, que se tornara o 
"braço direito da casa". 

O moço a princípio protestou briosameate, rejeitando a posição que a fortuna 
lhe deparava; mas, como era feito da mesma lama que a maioria dos homens, 
cedeu às seduções e ás lágrimas de Helena, e passou do primeiro para o 
segundo andar. 

                                                                 * * * 
Aí está por que a casa Cerqueira & Santos é hoje Santos & Novais. 
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O ASA-NEGRA 

Quando, em 185... poucos momentos antes de nascer Raimundo, sua mãe 
curtia as dores do parto e curvava-se instintivamente, agarrando-se aos móveis 
e às paredes, mandaram chamar a toda pressa a única parteira que naquele 
tempo havia na pequena cidade de Alcântara. 

A comadre prodigalizava, naquele momento, os cuidados da sua arte hipotética 
à mãe de Aureliano, que era mais rica. 

Só algumas horas mais tarde pôde acudir ao chamado; mas já não era tempo: a 
mãe sucumbira à eclampsia; o filho salvara-se por um milagre, que ficou até 
hoje gravado na tradição obstétrica de Alcântara. 

O pobre órfão devia sofrer, enquanto vivesse, as terríveis consequências, não 
só da inépcia das mulheres que assistiram a sua mãe, como do falecimento 
desta. Era aleijado, entanguecido, e tinha a cabeça singularmente achatada, nas 
cavidades frontais, pela pressão grosseira de dedos imperitos. Um menino feio, 
muito feio. 

* * * 

Quando Raimundo entrou para a escola, já lá encontrou Aureliano, rapazito 
lindo, vigoroso e rubicundo; mas uma antipatia invencível afastou-o logo desse 
causador involuntário dos infortúnios que lhe cercaram o berço. 

Aureliano, que era de um natural orgulhoso, não perdia ensejo de vingar-se da 
antipatia do outro. Não houve diabrura de que o não acusasse falsamente, e, 
como Raimundo não era estimado, por ser feio, não encontrava defesa, e 
estendia resignado a mão pequenina às palmatoadas estúpidas do mestre 
escola. Isto acontecia diariamente. 

O mestre, afinal, cansado de castigá-lo em pura perda, pois que as acusações 
continuavam da parte de Aureliano, expulsou-o da escola; e, como não 
houvesse outra em Alcântara, o bode expiatório cresceu à bruta, sem instrução, 
não tendo achado no mundo espírito compadecido que lhe levasse um raio de 
luz à treva da inteligência medíocre. 

Mais tarde meteram-no a bordo de um barco, e mandaram-no para a capital, 
consignado a uma casa de comercio. 

Aí encontrou Raimundo um protetor desinteressado, que lhe mandou ensinar 
primeiras letras e rudimentos de escrituração mercantil. A prática faria o resto. 

Dentro de algum tempo o menino, que já contava dezesseis anos, deveria 
entrar, corno ajudante de guarda-livros, para certo escritório de comissões; 
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mas oito dias antes daquele em que devia tomar conta do emprego, morreu 
inesperadamente o seu protetor. 

Entretanto, Raimundo apresentou-se, no dia aprasado, em casa do futuro 
patrão. 

- Cá estou eu. 

- Quem é você? 

- O ajudante de guarda-livros de quem lhe falou o defunto Sr. F. 

- Ah! sim... lembra-me... mas o meu amiguinho chore na cama que é lugar 
quente; o serviço não podia esperar, e eu tive que admitir outra pessoa. 

E apontou para um rapaz que, sentado, em mangas de camisa, a uma carteira 
elevada, parecia absorvido pelo trabalho de escrita. 

- Ah! murmurou despeitado o infeliz alcantarense. 

O outro levantou os olhos, e Raimundo reconheceu-o: era Aureliano, que tinha 
os lábios arqueados por um sorriso verdadeiramente satânico. 

* * * 

Passaram-se alguns meses, durante os quais Raimundo passeou a sua penúria 
pelas ruas de S. Luís. Andava maltrapilho e quase descalço. 

Arranjou, afinal, um modesto emprego braçal, numa agência de leilões. Só 
quatro anos mais tarde julgou prudente trocá-lo por um lugar de condutor de 
bonde. 

Durante todo esse tempo, Aureliano, o seu asa-negra, moveu-lhe toda a guerra 
possível. Diariamente lhe chegavam aos ouvidos os impropérios gratuitos e as 
pequeninas intrigas do seu patrício. 

Raimundo convenceu-se de que Aureliano, rapaz simpático e geralmente 
estimado na sociedade em que ambos viviam, nascera no mesmo momento em 
que ele, como um estorvo ao mecanismo da sua existência. Era o seu asa-negra. 

* * * 

Foi no bonde que Raimundo viu pela primeira vez os olhos negros e inquietos 
de Leopoldina. 

Não se descreve a paixão que lhe inspirou essa morena bonita, cujos contornos 
opulentos causariam inveja às louras napéias de Rúbens. A rapariga tinha nos 
olhos a altivez selvagem e nos lábios a volúpia ingênita das mamelucas. O seu 
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cabelo grosso, abundante e negro, prendia-se, enrolado no descuido artístico 
das velhas estátuas gregas, deixando ver um cachaço que estava a pedir, não os 
beijos de um Raimundo anêmico e doentio, porém as rijas dentadas de um 
gigante. 

Pois Raimundo, que não era nenhum Polifemo, um belo dia conduziu ao altar a 
mameluca bonita, e até o instante da cerimônia esteve, coitado, vê não vê o 
momento em que Aureliano surgia inopinadamente de trás do altar-mor, para 
arrebatar-lhe a noiva. 

Infelizmente assim não sucedeu. 

Nos primeiros tempos de casado, tudo lhe correu às mil maravilhas; mas pouco 
a pouco a sua insuficiência foi se tornando flagrante. O seu organismo fazia 
prodígios para corresponder às exigências da esposa, cuja natureza não lhe 
indagava das forças. 

As mulheres ardentes e mal-educadas, como Leopoldina, quando lhe faltam os 
maridos com a dosimetria do amor, confundem a miséria do sangue com a 
pobreza da casa. Questão de disfarçar sentimentos, e de aplicar o abstrato ao 
concreto. Leopoldina, que até então se contentara com a aurea mediocritas 
relativa do condutor de bonde, começou um dia a manifestar apetites de luxo, 
a sonhar frandulagens e modas. 

De então em diante tornou-se um inferno a existência doméstica de Raimundo. 
Ano e meio depois de casado, ele evitava a convivência da esposa, jantava com 
os amigos, e só aparecia em casa para pedir ao sono forças para o trabalho do 
dia seguinte. 

* * * 

Mas, de uma feita em que se viu forçado a ir à casa em hora desacostumada, 
surpreendeu Leopoldina nos braços hercúleos de Aureliano. 

Excitado pelo desespero, cresceu para eles frenético, espumante; mas os 
quatro braços infames desentrelaçaram-se das criminosas delicias, e repeliram-
no vigorosamente. 

O pobre marido rolou sobre os calcanhares, e caiu de chapa, estatelado, sem 
sentidos. 

Quando voltou a si, os dois amantes haviam desaparecido. 

Raimundo não derramou uma lágrima, e voltou cabisbaixo para o trabalho. 
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Ao chegar à estação dos bondes, o chefe de serviço repreendeu-o, fazendo-lhe 
ver que a sua falta se tornara sensível. Despedi-lo-ia, se não fosse empregado 
antigo, que tão boas provas dera até então de si. 

O alcantarense ergueu a cabeça. Os olhos desvairados saltavam-lhe das órbitas 
com lampejos estranhos. E respondeu coisas incoerentes. Estava doido. 

Dali a uma semana, foi para Alcântara, requisitado por um tio, derradeiro 
destroço de toda a família. 

Pouco tempo durou, iludindo a vigilância do parente, saiu de casa uma noite, e 
atirou-se ao mar, afogando consigo as suas desgraças nas águas da Baía de São 
Marcos. 

* * * 

Dois dias depois deste suicídio, a Ilha do Livramento, árido promontório situado 
perto de Alcântara, em frente àquela Baia de São Nilarcos, regurgitava 
alegremente de povo. Realizava-se a festa de Nossa Senhora, e os fiéis afluíam, 
tanto da capital como de Alcântara, à velha ermida solitária. 

Aureliano, alcantarense da gema e figura obrigada de todas as festas e 
romarias, compareceu também ao arraial, exibindo publicamente a sua 
personalidade, que se tornara escandalosa depois do adultério de Leopoldina. 

No Maranhão as paredes não têm somente ouvidos, como diz o adágio: têm 
também olhos. 

* * * 

Conquanto o céu anunciasse próxima borrasca, Aureliano resolveu deixar a Ilha 
do Livramento e embarcar, ao escurecer, numa delgada canoa, em demanda de 
Alcântara, onde tencionava pernoitar. A empresa era sem dúvida arriscada; mas 
lá, na colina escura que se refletia vagamente nas águas negras da baía, 
esperam-no os braços roliços da viúva do doido. 

Embarcou. 

Acompanhava-o apenas um remador, que desde pela manhã tomara a seu 
serviço. 

* * * 

Em meio da viagem, soprou de súbito rijo nordeste, e o mar, que até então se 
conservara plácido e próspero, encapelou-se raivoso. Em três minutos as ondas 
esbravejavam já terrivelmente, e a canoa, erguida a grande altura, e de novo 
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arremessada ao pélago, num estardalhaço de vagas, recebia no bojo 
quantidade de água suficiente para metê-la a pique. 

- Cada um cuide de si! bradou o remador, atirando-se ao mar, e oferecendo 
combate heróico à impetuosidade das ondas. Nadava que nem Leandro. 

Aureliano viu-se perdido. A canoa mergulhava. Ele não sabia nadar, o 
desgraçado! Preparou-se para morrer... 

A embarcação submergiu-se. 

O náufrago agitava instintivamente os braços e as pernas, esperando talvez que 
o desespero lhe ensinasse milagrosamente uma prenda que nunca aprendera. 

Debalde! 

Foi ao fundo, vertiginosamente. Voltou de novo à tona d'água, chamado à vida 
pelo seu sangue de moço. Bracejou... tentou bracejar... A sua mão encontrou 
alguma coisa fria, muito fria... que flutuava. Agarrou-se a esse objeto salvador... 
boiou muito tempo com ele... e com ele finalmente foi arremessado à praia... 

O cadáver de Raimundo salvara Aureliano.  
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UM CAPRICHO 

Em Mar de Espanha havia um velho fazendeiro, viúvo que tinha uma filha muito 
tola, muito mal-educada, e, sobretudo, muito caprichosa. Chamava-se Zulmira. 

Um bom rapaz, que era empregado no comércio da localidade, achava-a bonita, 
e como estivesse apaixonado por ela, não lhe descobria o menor defeito. 

Perguntou-lhe uma vez se consentia que ele fosse pedi-la ao pai. 

A moça exigiu dois dias para refletir. 

Vencido o prazo, respondeu: 

- Consinto, sob uma pequena condição. 

- Qual? 

- Que o seu nome seja impresso. 

- Como? 

- É um capricho. 

- Ah! 

- Enquanto não vir o seu nome em letra redonda, não quero que me peça. 

- Mas isso é a coisa mais fácil... 

- Não tanto como supõe. Note que não se trata da assinatura, mas do seu 
nome. É preciso que não seja coisa sua. 

Epidauro, que assim se chamava o namorado, parecia ter compreendido. 
Zulmira acrescentou: 

- Arranje-se! 

E repetiu: 

- É um capricho. 

Epidauro aceitou, resignado, a singular condição, e foi para casa. 

Aí chegado, deitou-se ao comprido na cama, e, contemplando as pontas dos 
sapatos, começou a imaginar por que meios e modos faria publicar o seu nome. 
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Depois de meia hora de cogitação, assentou em escrever uma correspondência 
anônima para certo periódico da Corte, dando-lhe graciosamente notícias de 
Mar de Espanha. 

Mas o pobre namorado tinha que lutar com duas dificuldades: a primeira é que 
em Mar de Espanha nada sucedera digno de menção; a segunda estava em 
como encaixar o seu nome na correspondência. 

Afinal conseguiu encher duas tiras de papel de notícias deste jaez! 

"Consta-nos que o Rev.mo Padre Fulano, vigário desta freguesia, passa para a 
de tal parte." 

"O Ilmo Sr. Dr. Beltrano, juiz de direito desta comarca, completou anteontem 
43 anos de idade. S. Sª, que se acha muito bem conservado, reuniu em sua casa 
alguns amigos." 

"Tem chovido bastante estes últimos dias", etc. 

Entre essas modestas novidades, o correspondente espontâneo, depois de 
vencer um pequenino escrúpulo, escreveu: 

"O nosso amigo Epidauro Pamplona tenciona estabelecer-se por conta própria." 

Devidamente selada e lacrada, a correspondência seguiu, mas... 

Mas não foi publicada. 

* * * 

O pobre rapaz resolveu tomar um expediente e o trem de ferro. 

- À Corte! à Corte! dizia ele consigo; ali, por fás ou por nefas, há de ser impresso 
o meu nome! 

E veio para a Corte. 

Da estação central dirigiu-se imediatamente ao escritório de uma folha diária, e 
formulou graves queixas contra o serviço da estrada de ferro. Rematou 
dizendo: 

- Pode dizer, Sr. redator, que sou eu o informante. 

- Mas quem é o senhor? perguntou-lhe o redator, molhando uma pena; o seu 
nome? 

- Epidauro Pamplona. 
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O jornalista escreveu; o queixoso teve um sorriso de esperança. 

- Bem. Se for preciso, cá fica o seu nome. 

Queria ver-se livre dele; no dia seguinte, nem mesmo a queixa veio a lume. 

Epidauro não desesperou. 

Outra folha abriu uma subscrição não sei para que vítimas; publicava todos os 
dias a relação dos contribuintes. 

- Que bela ocasião! murmurou o obscuro Pamplona. 

E foi levar cinco mil-réis à redação. 

Com tão má letra, porém, assinou, e tão pouco cuidado tiveram na revisão das 
provas, que saiu: 

Epifânio Peixoto 5$OOO. 

Epidauro teve vergonha de pedir errata, e assinou mais 2$OOO. 

Saiu: 

"Com a quantia de 2$, que um cavalheiro ontem assinou, perfaz a subscrição tal 
a quantia de tanto que hoje entregamos, etc. 

Está fechada a subscrição." 

* * * 

Uma reflexão de Epidauro: 

Oh! Se eu me chamasse José da Silva! Qualquer nome igual que se publicasse, 
embora não fosse o meu, poderia servir-me! Mas eu sou o único Epidauro 
Pamplona... 

E era. 

Daí, talvez, o capricho de Zulmira. 

* * * 

Uma folha caricata costumava responder às pessoas que lhe mandavam artigos 
declarando os respectivos nomes no Expediente. 

Epidauro mandou uns versos, e que versos! A resposta dizia: "Sr. E. P. Não seja 
tolo." 
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* * * 

Como último recurso, Epidauro apoderou-se de um queijo de Minas à porta de 
uma venda e deitou a fugir como quem não pretendia evitar os urbanos, que 
apareceram logo. O próprio gatuno foi o primeiro a apitar. 

Levaram-no para uma estação de polícia. O oficial de serviço ficou muito 
admirado de que um moço tão bem trajado furtasse um queijo, como um reles 
larápio. 

Estudantadas... refletiu o militar; e, voltando-se para o detido: 

- O seu nome? 

- Epidauro Pamplona! bradou com triunfo o namorado de Zulmira. 

O oficial acendeu um cigarro e disse num tom paternal: 

- Está bem, está bem. Sr. Plampona. Vejo que é um moço decente--- que cedeu 
a alguma rapaziada. 

Ele quis protestar. 

- Eu sei o que isso é! atalhou o oficial. De uma vez em que saí de súcia com uns 
camaradas meus pela Rua do Ouvidor, tiramos à sorte qual de nós havia de 
furtar uma lata de goiabada à porta de uma confeitaria. Já lá vão muitos anos. 

E noutro tom: 

- Vá-se embora, moço, e trate de evitar as más companhias. 

- Mas... 

- Descanse, o seu nome não será publicado. 

Não havia réplica possível; demais, Epidauro era por natureza tímido. 

O seu nome, escrito entre os dos vagabundos e ratoneiros, era uma arma 
poderosíssima que forjava contra os rigores de Zulmira; dir-Ihe-ia: 

- Impuseste-me uma condição que bastante me custou a cumprir. Vê o que fez 
de mim o teu capricho! 

* * * 

Quando Epidauro saiu da estação, estava resolvido a tudo! 
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A matar um homem, se preciso fosse, contanto que lhe publicassem as 
dezesseis letras do nome! 

* * * 

Lembrou-se de prestar exame na Instrução Pública. 

O resultado seria publicado no dia seguinte. 

E, com efeito, foi: "Houve um reprovado." 

Era ele! 

Tudo falhava. 

* * * 

Procurou muitos outros meios, o pobre Pamplona, para fazer imprimir o seu 
nome; mas tantas contrariedades o acompanharam nesse desejo que jamais 
conseguiu realizá-lo. 

Escusado é dizer que nunca se atreveu a matar ninguém. 

A última tentativa não foi a menos original. 

Epidauro lia sempre nos jornais: 

"Durante a semana finda, S.M., o Imperador foi cumprimentado pelas seguintes 
pessoas, etc. 

Lembrou-se também de ir cumprimentar Sua Majestade. 

- Chego ao paço, pensou ele, dirijo-me ao Imperador, e digo-lhe: - Um humilde 
súdito vem cumprimentar Vossa Majestade, - e saio. 

Mandou fazer casaca; mas, no dia em que devia ir a Cristóvão, teve febre e caiu 
de cama. 

* * * 

Voltemos a Mar de Espanha: 

Zulmira está sentada ao pé do pai. Acaba de contar-lhe a que impôs a Epidauro. 
O velho fazendeiro ri-se a bandeiras despregadas. 

Entra um pajem. 

Traz o Jornal do Comércio, que tinha ido buscar à agência de correio. 



 66 

A moça percorre a folha, e vê, afinal, publicado o nome de Epidauro Pamplona. 

- Coitado! murmura tristemente, e passa o jornal ao velho. 

- É no obituário: 

"Epidauro Pamplona, 23 anos, solteiro, mineiro. - Febre perniciosa." 

O fazendeiro, que é estúpido por excelência, acrescenta: 

- Coitado! foi a primeira vez que viu publicado o seu nome. 
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A MARCELINA 

I 

Naquele tempo (não há necessidade de precisar a época) era o Doutor Pires de 
Aguiar o melhor freguês da alfaiataria Raunier e uma das figuras obrigadas da 
Rua do Ouvidor. Como advogado diziam-no de uma competência um pouco 
duvidosa, o que aliás não obstava que ele ganhasse muito dinheiro, - mas como 
janota - força é confessá-lo - não havia rapaz tão elegante no Rio de Janeiro. 

Quando lhe perguntavam a idade, respondia invariavelmente: 

- Orço pelos quarenta, - e durante muito tempo não deu outra resposta. Os 
seus contemporâneos de Academia atribuíam-lhe cinquenta, bem puxados. As 
senhoras, essas não lhe davam mais que trinta e cinco. 

Ele tinha um fraco pelas mulheres de teatro. Consistia o seu grande luxo em ser 
publicamente o amante oficial de alguma atriz. Não fazia questão de espírito 
nem beleza; o indispensável é que ela ocupasse lugar saliente no palco, e fosse 
aplaudida e festejada pelo público. Não era o amor, era a vaidade que o 
conduzia à nauseabunda Citera dos bastidores. 

Essas ligações depressa se desfaziam; duravam enquanto durava o brilho da 
estrela; desde que esta começava a ofuscar--se, ele achava um pretexto para 
afastar-se dela e procurar imediatamente outra. Como era inteligente e 
generoso - muito mais generoso que inteligente, - nunca ficava mal com o astro 
caído. 

Algumas vezes o rompimento era provocado por elas - pelas de mais espírito, - 
que facilmente se enfaravam de um indivíduo tão preocupado com a própria 
pessoa, e tão vaidoso suas roupas. 

II 

No tempo em que se passou a ação deste ligeiro conto, a conquista do Doutor 
Pires de Aguiar era uma atriz portuguesa, a Clorinda, que viera de Lisboa 
apregoada pelas cem trombetas do reclame, e cuja estréia, num dos nossos 
teatrinhos de opereta, o público esperava ansiosamente. 

Uma hora antes de começar o espetáculo de estréia, entrou advogado 
triunfantemente na caixa do teatro, levando pelo braço a sua nova amiga, 
elegantemente envolvida numa soberba de pelúcia. Ia fazer-lhe entrega do 
camarim, cujo arranjo confiara liberalmente ao bom gosto e à perícia dos mais 
hábeis tapeceiros e estofadores. 
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Ela ficou encantadíssima, a agradeceu com beijos quentes sonoros a dedicada 
solicitude do amante. 

Que belo tapete felpudo! que bonitos quadros! que papel escolhido! que 
delicioso divã! que magnífico espelho de faces, onde o seu vulto airoso se 
refletia três vezes por inteiro! e que profusão de perfumarias! e que precioso 
serviço de toilette!. 

Nada faltava também sobre a mesinha da maquilagem, risamente iluminada 
por dois bicos de gás. 

O Doutor Pires de Aguiar tinha longa prática desses arranjos; não podia 
esquecer-se de nenhum dos ingredientes necessários camarim de uma atriz que 
se respeita; o arsenal estava completo. 

Dali a nada ouviu-se um - Dá licença?, - e o diretor cena entrou no camarim, 
acompanhado por uma mulher já idosa, muito pálida, de aspecto doentio, 
pobremente trajada. 

- Dona Clorinda, aqui tem a sua costureira. 

A estrela não conteve um gesto de despeito. O diretor de cena compreendeu-o, 
e saiu imediatamente, para não entrar em explicações. 

- É doente? perguntou Clorinda à costureira. 

- Não, senhora. Tive uma doença grave, mas agora estou boa. Saí há dois dias 
da Santa Casa. 

Clorinda trocou um olhar com o advogado, e este disse-lhe, refestelando-se no 
divã: 

- Ma chêre, il faut se contender de cette habilleuse; noos ne sommes pos en 
Europe. 

Ele impingiu a frase em francês, para que não a entendesse a costureira, mas a 
verdade é que Clorinda também não percebeu, o que aliás não a impediu de 
responder: - Oui. 

Despojada da mantilha e da bela capa de pelúcia, Clorinda sentou-se entre os 
dois bicos de gás, e começou a pintar-se, dizendo: - Vamos a isto! 

E dirigindo-se à costureira: 

- Sente-se. Por que está de pé? 
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A pobre mulher sentou-se a medo, como receosa de macular a palhinha 
doirada da cadeira com o seu miserável vestido de chita. 

- Sabe que me disseram bonitas coisas a seu respeito? perguntou a atriz ao 
advogado, olhando-o pelo espelho. 

- Deveras? 

- Ao que me parece, você tem sido um gajo! 

O Doutor Pires de Aguiar teve um sorriso inexprimível. Aquele gajo entrou-lhe 
pela vaidade adentro como uma grã-cruz. 

- Com que então, a sua especialidade são as atrizes? 

- Sou doido pelo teatro. 

- E há quanto tempo dura essa doidice? 

- Há muito tempo. Estou velho, bem vê. Orço pelos quarenta. 

- Ninguém lhe dará mais de trinta e cinco. 

- São os seus olhos. 

- Qual foi a sua primeira paixão no teatro? 

- Ah! isso... 

O advogado levantou o braço e estalou os dedos. 

- ... Isso é pré-histórico; perde-se na noite dos tempos. 

- Como se chamava essa colega? 

- Chamava-se Marcelina.  

- Que fim levou? 

Ele encolheu os ombros. 

- Sei lá! provavelmente morreu. Nunca mais ouvi falar dela. Há mulheres que 
desaparecem como os passarinhos que não foram mortos a tiro nem 
engaiolados: ninguém lhes vê os cadáveres. 

- Gostou dela? 

- Foi talvez a paixão mais séria da minha vida. 
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- Nunca mais a procurou? 

- Para quê? 

- Tinha talento? 

- Talento? Não. Tinha habilidade. 

E depois de uma pausa: 

- Tinha habilidade e era muito boa rapariga. 

- Brasileira? 

- Sim. Representava ingênuas em dramalhões de capa e aspada, ali, no São 
Pedro de Alcântara. Um dia - eu já a tinha deixado - um dia patearam-na por 
motivos que nada tinham que ver com a arte dramática; ela desgostou-se; 
andou mourejando pelas províncias, e afinal desapareceu. Requiescat in pace! 

Entrou o cabeleireiro. Enquanto Clorinda lhe confiou a cabeça, o Doutor Pires 
de Aguiar divagou longamente sobre os méritos da Marcelina; depois falou de 
outras atrizes, desfiando o interminável rosário das suas mancebias. 

Clorinda, a costureira e o cabeleiro ouviam sem dizer palavra . 

Terminado o serviço do cabeleireiro, que logo se retirou, Clorinda ergueu-se: 

- Agora, meu doutor, há de me dar licença, sim? Vou vestir-me. 

- Até logo, disse o advogado. O seu penteado ficou esplendido! Vou aplaudi-la. 
Bonne chonce! 

Deu-lhe um beijo - na testa para não desmanchar a pintura, - e saiu do 
camarim, cuja porta a costureira discretamente fechou. 

III 

Minutos depois, Clorinda estava completamente nua. 

- A senhora é muito bem feita de corpo, disse-lhe, num tom adulatório, a 
costureira, enfiando-lhe pela cabeça uma camisa de seda. 

- Acha? perguntou desdenhosamente a atriz. 

- Ah! eu também já fui bem feita de corpo, mas.. - não tive juízo: fiei-me demais 
nos homens. Se quer aceitar um conselho, filha, preste mais atenção à sua arte 
do que a todos esses... gajos, que fazem das mulheres um objeto de luxo e nada 
mais. Só assim a senhora evitará o hospital e a miséria. 
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- Ora esta! exclamou Clorinda. Quem é você, mulher, para me falar assim? 

- Eu sou... a Marcelina. 
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PLEBISCITO 

A cena passa-se em 1890. 

A família está toda reunida na sala de jantar. 

O senhor Rodrigues palita os dentes, repimpado numa cadeira de balanço. 
Acabou de comer como um abade. 

Dona Bernardina, sua esposa, está muito entretida a limpar a gaiola de um 
canário belga. 

Os pequenos são dois, um menino e uma menina. Ela distrai-se a olhar para o 
canário. Ele, encostado à mesa, os pés cruzados, lê com muita atenção uma das 
nossas folhas diárias. 

Silêncio. 

De repente, o menino levanta a cabeça e pergunta: 

- Papai, que é plebiscito? 

O senhor Rodrigues fecha os olhos imediatamente para fingir que dorme. 

O pequeno insiste: 

- Papai? 

Pausa: 

- Papai? 

Dona Bernardina intervém: 

- Ó seu Rodrigues, Manduca está lhe chamando. Não durma depois do jantar 
que lhe faz mal. 

O senhor Rodrigues não tem remédio senão abrir os olhos. 

- Que é? que desejam vocês? 

- Eu queria que papai me dissesse o que é plebiscito. 

- Ora essa, rapaz! Então tu vais fazer doze anos e não sabes ainda o que é 
plebiscito? 

- Se soubesse não perguntava. 
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O Senhor Rodrigues volta-se para dona Bernardina, que continua muito 
ocupada com a gaiola: 

- Ó senhora, o pequeno não sabe o que é plebiscito! 

- Não admira que ele não saiba, porque eu também não sei. 

- Que me diz?! Pois a senhora não sabe o que é plebiscito? 

- Nem eu, nem você; aqui em casa ninguém sabe o que e plebiscito. 

- Ninguém, alto lá! Creio que tenho dado provas de não ser nenhum ignorante! 

- A sua cara não me engana. Você é muito prosa. Vamos: se sabe, diga o que é 
plebiscito! Então? A gente está esperando! Diga!... 

- A senhora o que quer é enfezar-me! 

- Mas, homem de Deus, para que você não há de confessar que não sabe? Não 
é nenhuma vergonha ignorar qualquer palavra. Já outro dia foi a mesma coisa 
quando Manduca lhe perguntou o que era proletário. Você falou, e o menino 
ficou sem saber! 

- Proletário, acudiu o senhor Rodrigues, é o cidadão pobre que vive do trabalho 
mal remunerado. 

- Sim, agora sabe porque foi ao dicionário; mas dou-lhe um doce, se me disser o 
que é plebiscito sem se arredar dessa cadeira! 

- Que gostinho tem a senhora em tornar-me ridículo na presença destas 
crianças! 

- Oh! ridículo é você mesmo quem se faz. Seria tão simples dizer: - Não sei, 
Manduca, não sei o que é plebiscito; vai buscar o dicionário, meu filho. 

O senhor Rodrigues ergue-se de um ímpeto e brada: 

- Mas se eu sei! 

- Pois se sabe, diga! 

- Não digo para me não humilhar diante de meus filhos! Não dou o braço a 
torcer! Quero conservar a força moral que devo ter nesta casa! Vá para o 
diabo! 

E o senhor Rodrigues, exasperadíssimo, nervoso, deixa a sala de jantar e vai 
para o seu quarto, batendo violentamente a porta. 
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No quarto havia o que ele mais precisava naquela ocasião: algumas gotas de 
água de flor de laranja e um dicionário... 

A menina toma a palavra: 

- Coitado de papai! Zangou-se logo depois do jantar! Dizem que é tão perigoso! 

- Não fosse tolo, observa dona Bernardina, e confessasse francamente que não 
sabia o que é plebiscito! 

- Pois sim, acode Manduca, muito pesaroso por ter sido o causador involuntário 
de toda aquela discussão; pois sim, mamãe; chame papai e façam as pazes. 

- Sim! sim! façam as pazes! diz a menina em tom meigo e suplicante. Que 
tolice! duas pessoas que se estimam tanto zangarem-se por causa do plebiscito! 

Dona Bernardina dá um beijo na filha, e vai bater à porta do quarto: 

- Seu Rodrigues, venha sentar-se; não vale a pena zangar-se por tão pouco. 

O negociante esperava a deixa. A porta abre-se imediatamente. Ele entra, 
atravessa a casa, e vai sentar-se na cadeira de balanço. 

- É boa! brada o senhor Rodrigues depois de largo silêncio; é muito boa! Eu! eu 
ignorar a significação da palavra plebiscito! Eu!... 

A mulher e os filhos aproximam-se dele. 

O homem continua num tom profundamente dogmático: 

- Plebiscito. 

E olha para todos os lados a ver se há por ali mais alguém que possa aproveitar 
a lição. 

- Plebiscito é uma lei decretada pelo povo romano, estabelecido em comícios. 

- Ah! suspiram todos, aliviados. 

- Uma lei romana, percebem? E querem introduzi-la no Brasil! É mais um 
estrangeirismo!... 
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FATALIDADE 

I 

O Tenente de Cavalaria Remígio Soares, teve a infelicidade ver, uma noite, D. 
Andréia num camarote do teatro Lucinda, ao lado do seu legítimo esposo, e 
pecou, infringindo impiamente o nono mandamento da lei de Deus. 

A "mulher do próximo", notando que a "desejavam", deixou-se impressionar 
por aquela farda, por aqueles bigodes, e por aqueles belos olhos negros e 
rasgados. 

Ao marido, interessado pelo enredo do dramalhão, que se apresentava, passou 
completamente despercebido o namoro aceso entre o camarote e a platéia. 

Premiada a virtude e castigado o vício, isto é, terminado o espetáculo, o 
Tenente Soares acompanhou, a certa distância, casal até o Largo de São 
Francisco e tomou o mesmo bonde que ele - um bonde do Bispo -, sentando-se, 
como por acaso, o lado de D. Andréia. 

Dizer que no bonde o pé do tenente e o pezinho da moça não continuaram a 
obra encetada no Lucinda, seria faltar à verdade. Acrescentarei até que, ao sair 
do bonde, na pitoresca Rua Malvino Reis, D. Andréia, com rápido e furtivo 
aperto de mão, fez ao namorado as mais concludentes e escandalosas 
promessas. 

Ele ficou sabendo onde ela morava. 

II 

O Tenente Remígio Soares foi para a casa, em São Cristóvão, e passou o resto 
da noite agitadíssimo, -- pudera! Às dez horas da manhã atravessava já o Rio 
Comprido ao trote do seu cavalo! 

Mas - que contrariedade! -~ as janelas de D. Andréia estavam fechadas. 

O cavaleiro foi até a Rua de Santa Alexandrina, e voltou patati, patatá, patati, 
patatá! e as janelas não se tinham aberto! 

O passeio foi novamente renovado à tarde, - o tenente passou, tornou a passar, 
- continuavam fechadas as janelas! 

Malditas janelas!... 

Durante quatro dias o namorado foi e veio, a cavalo, a pé, de bonde, fardado, à 
paisana: nada! Aquilo não era uma casa: era um convento! 
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- Mas, ao quinto dia - 0h! ventura! - ele viu sair do convento um molecote que 
se dirigia para a venda próxima. Não refletiu: chamou-o de parte, untou-lhe as 
unhas e interpelou-o. 

Soube nessa ocasião que ela se chamava Andéía. Soube mais que o marido era 
empregado público e muito ciumento: proibia expressamente à senhora sair 
sozinha e até chegar à janela quando ele estivesse na rua. Soube, finalmente, 
que havia em casa dois cérebros; uma tia do marido e um jardineiro muito fiel 
ao patrão. 

Mas o providencial moleque nesse mesmo dia se encarregou de entregar à 
patroa uma cartinha do inflamado tenente, e a resposta - digamo-lo para 
vergonha daquela formosa desmiolada - a resposta não se fez esperar por 
muito tempo. 

Ei-la: 

"O senhor pede-me uma entrevista e não imagina como desejo satisfazer a esse 
pedido, porque também o amo. Mas uma entrevista como?... onde?... 
quando?... Saiba que sou guardada à vista por uma senhora de idade, tia dele, e 
por um jardineiro que lhe é muito dedicado. Pode ser que um dia as 
circunstâncias se combinem de modo que nos possamos encontrar a sós... 
Como há um deus para os que se amam, esperemos que chegue esse dia: até 
lá, tenhamos ambos um pouco de paciência. Mande-me dizer onde de pronto o 
poderei encontrar no caso de ter que preveni-lo de repente. O moleque é de 
confiança." 

Na esperança de que o grande dia chegasse, o Tenente Remígio Soares mudou-
se imediatamente para perto da casa de D. Andréia; procurou e achou um 
cômodo de onde se via, meio encoberta pelo arvoredo, a porta da cozinha do 
objeto amado. Dessa porta D. Andréia fazia-lhe um sinal convencionado todas 
as vezes que desejava enviar-lhe uma cartinha. 

III 

Diz a clássica sabedoria das nações que o melhor da festa e esperar por ela. 

Não era dessa opinião o tenente, que há dezoito meses suspirava noite e dia 
pela mulher mais bonita e mais vigiada de todo aquele bairro do Rio Comprido, 
sem conseguir trocar uma palavra com ela! 

Os namorados, graças ao molecote, correspondiam-se epistolarmente, é 
verdade, mas essa correspondência, violenta e fogosa, contribuía para mais 
atiçar a luta entre aqueles dois desejos e aumentar o tormento daquelas duas 
almas.  
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IV 

Os leitores, - e principalmente as leitoras - me desculparão de não pôr no final 
deste ligeiro conto um grão de poesia: tenho de concluí-lo um pouco à 
Armando Silvestre. Em todo o caso, verão que a moral não é sacrificada. 

O meu herói andava já obcecado, menos pelo que acreditava ser o seu amor, 
que pelos dezoito meses de longa expectativa e lento desespero. 

Um dia, o Barroso, seu amigo íntimo, seu confidente, foi encontrá-lo muito 
abatido, sem ânimo de se erguer da cama. 

- Que tens tu? 

- Ainda mo perguntas! 

- Paciência, meu velho; Jacó esperou quatorze anos. 

- Esta coisa tem-me posto doente... - Bem sabes que gozava uma saúde de 
ferro... Pois bem neste momento a cabeça pesa-me uma arroba... tenho 
tonteiras! 

- Isso é calor; a tua Andréia não tem absolutamente nada que ver com esses 
fenômenos cerebrais. Queres um conselho? Manda buscar ali à botica uma 
garrafinha de água de Janos. É o melhor remédio que conheço para tonteiras! 

O tenente aceitou o conselho, e o Barroso despediu-se dele depois que o viu 
esvaziar um bom copo de benemérito laxativo. 

Vinte minutos depois dessa libação desagradável, Remígio Soares viu assomar 
ao longe, na porta da cozinha, o vulto de D. Andréia, anunciando-lhe uma carta. 

Pouco depois entrava o molecote e entregava-lhe um bilhete escrito às pressas. 

"A velha amanheceu hoje com febre, e não sai do quarto. O jardineiro foi à 
cidade chamar um médico da confiança dela. Vem depressa, mal recebas este 
bilhete: há de ser já, ou nunca o será talvez." 

O tenente soltou um grito de raiva: a água de Janos começava a produzir os 
seus efeitos fatais; era impossível acudir ao doce chamado de D. Andréia! 

Era impossível também confessar-lhe a causa real do não comparecimento; 
nenhum namorado faria confissões dessa ordem... 

O mísero pegou na pena, e escreveu, contendo-se para não fazer outra coisa: 
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"Que fatalidade! Um motivo poderosíssimo constrange-me a não ir! Quando 
algum dia houver certa intimidade entre nós, dir-te-ei qual foi esse motivo, e 
tenho certeza de que me perdoarás." 

V 

Quando, no dia seguinte, ele contou ao Barroso a desgraça de que este fora o 
causador involuntário, o confidente sorriu, e obtemperou: 

- Vê tu que grande remédio é a água de Janos! Um só copo serviu para três 
cabeças! 

- Como três? 

- A tua, que tinha tonteiras, - a de D. Andréia que estava cheia de fantasias, - e a 
do marido que andava muito arriscada. 

Efetivamente, a moça não perdoou. 

O Tenente Remígio Soares nunca mais a viu. 
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SABINA 

I 

Havia três anos que o Bacharel Figueiredo era o amante da viúva Fontes. E 
marido seria se ela quisesse; mas Sabina - Sabina era o seu nome - dera-se mal 
com o casamento, e não queria experimentá-lo de novo. 

Um mês depois do seu primeiro encontro com o Bacharel Figueiredo, este dizia-
lhe: 

- Eu amo-te, tu amas-me, eu sou livre, tu livre és: casemo-nos! 

- Não! respondia ela, não! não! não!... 

- Por quê, meu amor? 

- Porque esse fogo, esse ímpeto, esse entusiasmo que te lançou nos meus 
braços, tudo isso desapareceria desde que eu fosse tua mulher! 

- Mas a sociedade... 

- Ora a sociedade! Sou bastante independente para me não importar com ela. 

- Tua filhinha... 

- Tem apenas quatro anos! está na idade em que se olha sem ver. Demais, não 
quero dar-lhe um padrasto. Amemo-nos, e deixemos em paz o padre e o pretor. 

II 

Ficaram efetivamente em paz o ministro de Deus e o representante da lei, mas 
nem por isso o bacharel deixou de enfarar-se ao cabo de dois anos, 
agradecendo aos céus o haver a viúva recusado o casamento que ele lhe 
propusera num momento de verdadeira alucinação. 

Havia muitos meses já que o moço ruminava um plano de separação definitiva, 
mas não sabia de que pretexto lançar mão para chegar a esse resultado. Sabina 
guardava-lhe, ou, pelo menos, parecia guardar-lhe absoluta fidelidade, e nunca 
lhe dera motivo de queixa. 

Nestas condições lembrou-se o bacharel de consultar o velho Matos, que o 
honrava com a sua amizade. 

III 
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O velho Matos era um solteirão rico e viajado, que na sua tempestuosa 
mocidade tivera um número considerável de aventuras galantes, e era ainda 
considerado um oráculo em questões de amor. Muitos mancebos inexperientes 
recorriam aos seus conselhos, e tais e tão discretos eram estes, que eles 
alcançavam quanto pretendiam. 

O Bacharel Figueiredo foi ter a uma velha chácara da Gávea, onde o avisado 
conselheiro vivia das suas recordações e de alguns prédios e apólices 
milagrosamente salvos do naufrágio dos seus haveres. 

O moço foi recebido com muita amabilidade, e sem preâmbulos expôs a 
situação: 

- Há três anos sou o amante de uma senhora viúva, distinta e bem educada; 
quero acabar com essa ligação; que devo fazer? 

- Antes de mais nada, é preciso que eu saiba o motivo que o desgostou. Tem 
ciúmes dela? 

- Ciúme... - Oh! se a conhecesse!... É um modelo de meiguice, fidelidade e 
constância! 

- Existe alguma particularidade que o afaste desse modelo?... quero dizer: uma 
enfermidade... - um defeito físico... o mau hálito, por exemplo? 

- Pelo amor de Deus!... É uma mulher sadia, limpa, cheirosa. 

- Então, é feia? 

- Feia?! Uma das caras mais bonitas do Rio de Janeiro! 

- Tem mau gênio? 

- Uma pombinha sem fel! 

- Então é tola, vaidosa, pedante, presumida, afetada, asneirona...? 

- Nada disso! é uma mulher de espírito, instruída e perfeitamente educada. 

- É devota? Anda metida nas igrejas?... passa horas esquecidas a rezar diante de 
uni oratório?... 

- Apenas vai ouvir missa aos domingos. 

- Talvez abuse do piano, ou desafine a cantar... 

- Não canta; toca piano, mas não abusa. Digo-lhe mais: interpreta 
admiravelmente Chopin. 



 81 

- Você gosta de outra mulher? 

- Juro-lhe que não. 

- Bom; sei o que isso é; você aborreceu-se dela porque nunca lhe descobriu 
defeitos. É boa demais. 

- Talvez. O caso é que esta ligação já durou mais tempo do que devia, e urge 
acabar com ela. A Sabina tem uma filha que está crescendo a olhos vistos, e não 
é conveniente fazer com que essa criança algum dia a obrigue a corar... Depois, 
eu sou moço... tenho um grande horizonte diante de mim... enceto agora a 
minha carreira de advogado... esta ligação pode prejudicar seriamente o meu 
futuro - não acha? 

O velho Matos calou-se, e, passados alguns momentos, perguntou: 

- Quer então você separar-se dessa mulher ideal? 

- Quero. 

- A sua resolução é inabalável? 

- Inabalável. 

- Só há um meio de o conseguir. 

- Qual? 

- Desapareça. 

- Ela irá procurar-me onde quer que eu esteja. 

- Boa dúvida, mas faça-se invisível, vá para a roça, e volte ao cabo de oito dias. 
Naturalmente ela aparece, e pergunta em termos ásperos, ou sentidos, o 
motivo do seu procedimento. Muna-se então de um pouco de coragem, e 
responda-lhe o seguinte: "Á vista de um fato que chegou ao meu 
conhecimento, nada mais pode haver de comum entre nós. Nã0 me peça 
explicações: meta a mão na consciência, e meça a extensão do meu 
ressentimento!" 

- Mas que fato? Pois eu já não lhe disse que a Sabina e um modelo de... 

- Meu jovem amigo, interrompeu o velho Matos, não há mulher, por mais 
amante, por mais dedicada, por mais virtuosa que seja, que não tenha alguma 
coisa de que a acuse a consciência. A sua Sabina, em que pese às aparências, 
não deve, não pode escapar à lei comum; desde que você se refira 
positivamente a um fato, embora não declare que fato é, ela ficará persuadida 
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de que o seu amante veio ao conhecimento de alguma coisa que se passou, e 
que a pobrezinha supunha coberta pelo véu de impenetrável mistério. 

- Mas a Sabina, quando mesmo tenha algum pecadinho na consciência (eu juro-
lhe que o não tem!) com certeza há de protestar energicamente e exigir que eu 
ponha os pontos nos ii; há de querer que eu diga francamente a que fato aludo, 
e... - e vamos lá! como acusá-la sem consentir que ela se defenda? 

- Ah! meu amigo! se você pretende aplicar razões jurídicas ao caso, não arranja 
nada. A jurisprudência do amor e extravagante e absurda. Acuse, retire-se, e 
não entre em explicações. Afianço-lhe que o êxito é seguro. 

IV 

Se bem o disse o velho Matos, melhor o fez o Bacharel Figueiredo. Retirou-se 
durante alguns dias para uma fazenda sem dizer adeus nem dar satisfações a 
viuva. 

Imagine-se o desespero dela. Quando soube que o seu amante voltara dessa 
misteriosa viagem, foi - e era a primeira vez que lá ia - foi à casa de pensão em 
que ele morava e entrou como uma doida no seu quarto. 

- Então? que quer isto dizer?... exclamou a mísera caind0 numa cadeira, a 
soluçar desesperadamente. 

Ele até então nunca a tinha visto chorar. A viúva apresentava-se-lhe sob um 
aspecto estranho; parecia-lhe agora mais apetitosa. 

Entretanto, fazendo um esforço violento sobre si mesmo, o bacharel franziu os 
sobrolhos e repetiu as palavras d0 velho Matos: 

- Á vista de um fato que chegou ao meu conhecimento, nada mais pode haver 
de comum entre nós!... 

Sabina ergueu-se como tocada por uma mola. Ele continuou: 

- Não me peça explicações; eu não lhas daria! Meta a mão na consciência, e 
compreenda o meu eterno ressentimento... 

Dizendo isto, saiu do quarto batendo com estrondo a porta, e deixando a pobre 
Sabina aparvalhada. 

V 

No dia seguinte o bacharel recebeu uma carta concebida nos seguintes termos: 



 83 

"Figueiredo - Tens razão: nada mais pode haver de comum entre nós; aprecio e 
respeito a delicadeza dos teus sentimentos. 

"Eu vivia na ilusão de que tudo ignorarias, de que jamais virias ao conhecimento 
de uma fraqueza que tão desgraçada me faz neste instante. Vejo que o 
miserável não guardou segredo, e fez chegar aos teus ouvidos a história de uma 
vergonhosa aventura a que fui arrastada num momento de desvario e de que 
logo me arrependi amargamente. 

"Não me perdoes, porque o teu perdão seria um atestado de péssimo caráter, 
mas ao menos sabe que foi a tua frieza, o teu desprendimento, o pouco caso 
com que então começavas a tratar-me, que me determinaram a dar o mau 
passo que dei e que tantas lágrimas me tem custado. 

"Adeus; lembra-te sempre da infeliz Sabina, que te ama ainda como sempre te 
amou, mas não procures tornar a vê-la, porque ela é a primeira a confessar que 
não é digna de ti. Console-te a certeza de que a minha vida vai ser de agora em 
diante um inferno de remorsos e de saudades. Adeus para sempre... - Sabina." 

VI 

Essa carta produziu terrível efeito no espírito do Bacharel Figueiredo. 

Era então certo?... ela pertencera a outro homem?... 

E o seu amor extinto despertou mais violento, mais impetuoso que nunca. 
Passavam-lhe rapidamente pela memória, num turbilhão demoníaco, todos os 
deliciosos momentos que lhe proporcionara a meiga viúva, e o ciúme, um 
ciúme implacável, que o aniquilava e embrutecia, excitava-o tiranicamente. 

Ele correu à casa de Sabina, e encontrou fechadas todas as portas e janelas. 
Informou-o um vizinho de que a viúva se retirara na véspera, com a menina e as 
criadas, levando malas e embrulhos. 

Durante oito dias o bacharel, desesperado, enfurecido, mortificado pela 
insônia, pelos ciúmes, pelas saudades, correu á casa dela: tudo fechado!... 

Ninguém lhe dava notícias de Sabina! Aonde iria ela?.. - onde estava?... 

Afinal, um dia encontrou a porta aberta e entrou como um doido, tal qual 
Sabina entrara na casa de pensão. Encontrou-a no seu quarto, e, sem dizer 
palavra, sufocado pelo pranto, beijou-lhe sofregamente a boca, os olhos, o 
nariz, as orelhas, beijou-a toda, e, rasgando-lhe o vestido, atirou-a brutalmente 
sobre o leito, sequioso por entrar de novo na posse daquele corpo e daquele 
sangue. 
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Mas a viúva, debatendo-se heroicamente, conseguiu repeli-lo, e pôs-se de pé, 
gritando: 

- Não! não! não, Figueiredo!... Tudo acabou entre nós! Eu não sou digna de ti!... 

- Não digas isso pelo amor de Deus! Eu perdôo-te! Eu amo-te! Eu adoro-te!... 

- Se realmente me amas, se me adoras, então és tu que não és digno de mim! 

Dizendo isto, fugiu do quarto e foi para junto da filha, onde se julgou a coberto 
das perseguições do bacharel. Efetivamente, este deixou-se ficar no quarto, 
atirado sobre o leito e soluçando convulsivamente. 

VII 

Durante alguns dias a mesma cena se reproduziu, mas afinal restabeleceram-se 
as pazes. 

Sabina cedeu sob duas condições: primeira, - o bacharel só entraria no quarto 
dela com escala pela pretoria e pela igreja: segunda, - jamais lhe pediria 
explicações sobre o fato que determinara a crise. 

VIII 

Três meses depois do casamento, o velho Matos, que se tornara íntimo da casa, 
achando-se a sós com Sabina, contou-lhe a história do conselho dado ao 
bacharel, conselho que foi a causa imediata de tão extraordinários 
acontecimentos, e que tão negativo efeito produzira. 

- Mas o que o senhor não sabe, disse ela, é que eu nunca tive outro amante 
senão o Figueiredo. 

- Que me diz, minha senhora? 

- Juro-lhe pela vida de minha filha que falo verdade. 

- Mas valha-me Deus! o pobre rapaz está convencido de... 

- Deixá-lo estar. É um pobre-diabo, feito da mesma lama que os outros homens. 
Confessei-lhe uma culpa que não tinha, porque adivinhei que só assim poderia 
reconquistá-lo. 

- Mas agora estão casados e muito bem casados; é preciso dissuadi-lo. 

- Não; ainda é cedo; mais tarde... Esse homem que ele não sabe quem é... essa 
aventura misteriosa... essa ignóbil mentira é a garantia da minha felicidade. 
Enquanto ele supuser que não fui dele só, será só meu. 
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- Parabéns, minha senhora; pode gabar-se de ter embrulhado o velho Matos. 

- Ora, o velho Matos! Quem é o velho Matos? Quem é o senhor? Algum 
psicólogo? Saiba que uma mulher inteligente é capaz de embrulhar Paul 
Bourget... 

- Upa! upa! É capaz de enfiar pelo fundo de uma agulha o próprio Balzac! 
Repito: parabéns, minha senhora! 
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DONA EULÁLIA 

Quando cheguei, a casa mortuária estava cheia de gente. 

No centro da sala, forrada de preto, havia uma essa entre quatro enormes 
tochas acesas, e sobre a essa um caixão, dentro do qual D. Eulália dormia o 
último sono. 

Já tinha passado a hora do saimento. 

Faltava apenas o padre. 

O padre não aparecia. 

O viúvo, comovido, mas calmo, perfeitamente calmo, perguntou a um parente, 
que pelos modos tinha se encarregado do enterro: 

- Então?... esse padre?.. 

- Já cá devia estar. O Tio Eusébio quer que eu vá buscá-lo? 

- É favor, Casuza. 

E o parente saiu muito apressado. 

Dez minutos depois, o Ensébio aproximou-se de mim e disse-me baixinho: 

- E nada de padre! Estava escrito que este dia não passava para mim sem 
alguma contrariedade... 

* * * 

Justifiquemos esse grito do coração. 

O Eusébio não foi um marido feliz; D. Eulália, que tinha muito mau gênio, 
transformara-lhe a vida num verdadeiro inferno. 

O pobre homem não tinha voz ativa dentro de casa; era repreendido como um 
fâmulo quando entrava mais tarde; devia dar contas de um níquel, de um 
miserável níquel que lhe desaparecesse do bolso! 

Apesar de casado havia já quinze anos, ele não se pudera habituar a essa 
existência ridícula, e sentia-se envelhecer prematuramente na alma e no corpo. 

Não tinha filhos, - e era melhor assim, porque com certeza, D. Eulália não lhos 
perdoaria. Pensava bem: pudesse ela contrariar a natureza, e fecundá-lo-ia, 
para humilhá-lo ainda mais! 



 87 

* * * 

Durante os primeiros tempos de regime conjugal, o Eusébio tentou reagir 
contra o mau gênio de D. Eulália; num dia, porém, que lhe falou mais alto e lhe 
bateu o pé, recebeu em troca uma tremenda bofetada, cujo estalo ressoou em 
todo o quarteirão. Durante quinze dias a vizinhança não se ocupou de outra 
coisa. 

O marido que apanha da cara metade está perdido; o que apanha e chora, está 
irremessivelmente perdido. O Eusébio apanhou e chorou... 

Daquele dia em diante foi-se-lhe toda a autoridade marital: tornou-se em casa 
um manequim, um pax vobis, um joão-ninguém. 

Era, entretanto, um homem simpático, virtuoso, apreciadíssimo por numerosos 
amigos e muito conceituado na repartição de onde tirava o necessário para que 
nada faltasse a D. Eulália. 

* * * 

De todas as maçadas a que estava afeito o nosso Eusébio, nenhuma o ralava 
tanto como a de procurar cozinheira, o que lhe acontecia a miúdo, porque, 
graças ao mau gênio da dona da casa, a cozinha estava constantemente 
abandonada. 

Como as impertinências de D. Eulália já tinham fama no bairro, e nenhuma 
criada queria servir aquela ama, o Eusébio era obrigado a procurar cozinheira 
muito longe de casa. 

O que ele queria era alugá-la, mas bem sabia que, na venda, a recém-chegada 
seria logo posta ao corrente de tais impertinências. 

* * * 

Um dia o pobre marido foi muito cedo arrancado da cama pela mulher. 

- Levante-se, tome banho, vista-se e vá procurar uma cozinheira! 

- Quê!... pois a Maria...? 

- Acabo de pô-la no olho da rua! 

- Por quê? 

- Não é da sua conta! Mexa-se!... 

- Uma cozinheira que não estava em casa há oito dias!... 
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- Basta de observações! Quem manda aqui sou eu! Vamos! vista-se! E nada de 
agências, hem? olhe que se me traz cozinheira de agência, não passa da porta 
da rua! 

* * * 

Nesse dia o Eusébio teria purgado todos os seus pecados, se os tivera, e se D. 
Eulália não fosse já um purgatório bastante. 

O pobre-diabo, que morava no Rio Comprido, foi, levado por informações, 
procurar uma cozinheira em São Francisco Xavier. Já estava alugada; 
entretanto, lá lhe disseram que no Morro do Pinto havia outra, muito boa, que 
lhe devia servir. 

O desgraçado almoçou numa casa de pasto, encheu-se de coragem e subiu o 
Morro do Pinto. 

A cozinheira não estava em casa; tinha ido passar uns dias com uma parenta, na 
Rua de Sorocaba, em Botafogo; mas um vizinho aconselhou o Eusébio a que 
não adiasse a diligência; a mulher trabalhava primorosamente em forno e 
fogão, era morigerada e estava morta por achar emprego. 

Abalou o Eusébio para Botafogo, e encontrou, efetivamente, a mulher na Rua 
de Sorocaba, em casa da parenta, pronta já para sair. Por pouco mais, a viagem 
teria sido baldada. 

Era uma mulata quarentona, muito limpa, de um aspecto simpático e humilde, 
que à primeira vista inspirava certa confiança. 

Ela, pelo seu lado, simpatizou com o Eusébio, a julgar pela prontidão com que 
se ajustaram. 

- Bem; amanhã lá estarei, meu patrão. 

- Amanhã, não: há de ser hoje, porque se entro em casa sem cozinheira, minha 
mulher... 

O Eusébio interrompeu-se - ia deitando tudo a perder, - e emendou: 

... Minha mulher, que é muito boa senhora, mas nem sempre acredita no que 
eu digo, há de supor que me remanchei. 

- Nesse caso, meu patrão, é preciso que eu vá primeiramente ao Morro do 
Pinto. 

- Pois vamos ao Morro do Pinto... respondeu resignado o resignado Eusébio. 
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* * * 

Era quase noite fechada, quando o infeliz marido, fatigadíssimo, doente, sem 
jantar, entrou em casa acompanhado da mulata. 

D. Eulália recebeu-o com duas pedras na mão: 

- Onde esteve o senhor metido até estas horas? oh! que coisa ruim... que 
homem insuportável... Só a minha paciência!... 

- A senhora não calcula como me custou encontrar esta mulher, mas, enfim... 
parece que desta vez ficamos bem servidos. 

- Pois sim, resmungou D. Eulália, - vão ver que é alguma vagabunda! 

E, voltando-se para a mulata, disse-lhe com a sua habitual arrogância: 

- Chegue-se mais! Não gosto de gritar e quero que me ouçam! 

A cozinheira aproximou-se com um sorriso humilde de subalterna. 

- Como se chama? perguntou D. Eulália.  

- Eulália. 

- Eulália?! 

- Eulália, sim, senhora! 

- Eulália?! Rua! Rua! 

E voltando-se para o marido: 

- Pois o senhor tem a pouca vergonha de trazer para casa uma cozinheira com o 
mesmo nome que eu? Que desaforo!... 

- Mas, senhora. 

- Cale-se! Não seja burro! 

* * * 

Creio que o Eusébio está justificado: a morte de D. Eulália não poderia 
contrariá-lo. 
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A MELHOR AMIGA 

I 

A mais ingênua e virtuosa das esposas, D. Ritinha Torres, adquiriu há tempos a 
dolorosa certeza de que o marido a enganava, namorando escandalosamente 
uma senhora, vizinha deles, que exercia, ou fingia exercer a profissão de 
modista. 

Havia muitas manhãs que Venâncio Torres - assim se chamava o pérfido - 
acordava muito cedo, tomava o seu banho frio, saboreava sua xícara de café, 
acendia o seu cigarro e ia ler a Gazeta de Noticias debruçado a uma das janelas 
da sala de visitas. 

Como D. Ritinha estranhasse o fato, porque havia já quatro anos que estava 
casada com Venâncio, e sempre o conhecera pouco madrugador, uma bela 
manhã levantou-se da cama, envolveu-se numa colcha, e foi, pé ante pé, sem 
ser pressentida, dar com ele a namorar a vizinha, que o namorava também. 

A pobre senhora não disse nada: voltou para o quarto, deitou-se de novo, e à 
hora do costume simulou que só então despertava. 

Tivera até aquela data o marido na conta de um irrepreensível modelo de todas 
as virtudes conjugais; todavia, soube aparar o golpe: não deu a perceber o seu 
desgosto, não articulou uma queixa, não deixou escapar um suspiro. 

Mas às dez horas, quando Venâncio Torres, perfeitamente almoçado, tomou o 
caminho da repartição, ela vestiu-se, saiu também, e foi bater à porta da sua 
melhor amiga, D. Ubaldina de MeIo, que se mostrou admiradíssima. 

- Que é isto? Tu aqui a estas horas! Temos novidade? 

- Temos... temos uma grande novidade; meu marido engana-me 

E deixando-se cair numa cadeira, D. Ritinha prorrompeu em soluços. 

- Engana-te? perguntou a outra, que empalidecera de súbito. 

- E adivinha com quem?... Com aquela modista... aquela sujeita que mora 
defronte de nossa casa!... 

- Oh, Ritinha! isso é lá possível!... 

- Não me disseram: vi; vi com estes olhos que a terra há de comer! Um namoro 
desbragado, escandaloso, de janela para janela! 

- Olha que as aparências enganam... 
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- E os homens ainda mais que as aparências. 

O pranto recrudescia. 

- E eu que tinha tanta confian... an... ça naquele ingra... a ..to! 

- Que queres tu que te faça? perguntou D. Ubaldina, quando a amiga lhe 
pareceu mais serenada. 

- Vim consultar-te... peço-te que me aconselhes... que me digas o que devo 
fazer... Não tenho cabeça para tomar uma resolução qualquer! 

- Disseste-lhe alguma coisa? 

- A quem? 

- A teu marido. 

- Não; não lhe disse nada, absolutamente nada. Contive-me quanto pude. Não 
quis decidir coisa alguma antes de te falar, antes de ouvir a minha melhor 
amiga. 

D. Ubaldina sentou-se ao lado dela, agradeceu com um beijo prolongado e 
sonoro essa prova decisiva de confiança e amizade, e, tomando-lhe 
carinhosamente as mãos, assim falou: 

- Ritinha, o casamento é uma cruz que é mister saber carregar. Teu marido 
engana-te... se é que te engana... 

- Engana-me!.. 

- Pois bem, engana-te, sim, mas... com quem? Reflete um pouco, e vê que esse 
ridículo namoro de janela, que o obriga a madrugar, sair dos seus hábitos, é 
uma fantasia passageira, um divertimento efêmero que não vale a pena tomar 
a serio. 

- Achas então que... 

- Filha, não há no mundo marido algum que seja absolutamente fiel. Faze como 
eu, que fecho os olhos às bilontrices do Melo, e digo como dizia a outra: - 
Enquanto andar lá fora, passeie o coração à vontade, contanto que mo restitua 
quando se recolher ao lar doméstico. 

- Filosofia no caso! 

- Vejo que não sente por teu marido o mesmo que sinto pelo meu... 
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A filósofa conservou-se calada alguns segundos, e, dando em D. Ritinha outro 
beijo, ainda mais prolongado e sonoro que o primeiro, prosseguiu assim: 

- Se fizeres cenas de ciúmes a teu marido, apenas conseguirás que ele se 
afeiçoe deveras à tal modista; o que por enquanto não passa, felizmente, de um 
namoro sem consequências, poderá um dia transformar-se em paixão 
desordenada e furiosa! 

- Mas... 

- Não há mais nem meio! Cala-te, resigna-te, devora em silêncio tuas lágrimas, e 
observa. Se daqui a oito ou dez dias durar ainda esse pequeno escândalo, vem 
de novo ter comigo, e juntas combinaremos então o que deverás fazer. 

- Aceito de bom grado os conselhos, minha amiga, mas não sei se terei forças 
para sofrear a minha indignação e os meus ciúmes. 

- Faze o possível por sofreares. Lembra-te que és mãe. Quando um casal não 
vive na mais perfeita harmonia, a educação dos filhos torna-se extremamente 
difícil. 

Alentada por esses conselhos amistosos e sensatos, D. Ritinha Torres despediu-
se da sua melhor amiga, e foi para casa muito disposta a carregar com 
resignação a cruz do casamento. 

II 

Logo que ficou sozinha, D. Ubaldina que até então a custo se contivera, teve 
também uma longa crise de lágrimas. 

Mas, serenada que foi essa violenta exacerbação dos nervos, a moça correu ao 
telefone, e pediu que a comunicasse com a repartição onde Venâncio Torres 
era empregado. 

- Alô! Alô! 

- Quem fala? 

- O Sr. Venâncio está? 

- Está. Vou chamá-lo. 

Minutos depois D. Ubaldina telefonava ao marido de D. Ritinha que precisava 
falar-lhe com toda urgência. 

Ele correu imediatamente à casa dela, onde foi recebido com uma explosão de 
lágrimas e imprecações. 
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- Que é isto?! que é isto?! perguntou atônito. 

- Sei tudo! bradou ela. Tua mulher esteve aqui e contou-me o teu namoro com 
a modista de defronte! 

Venâncio ficou aterrado. 

- A idiota veio perguntar-me, a mim, que sou tua amante, o que devia fazer! Eu 
disse-lhe que fechasse os olhos, que se resignasse. 

E agarrando-o com impetuosidade: 

- Ah! mas eu é que me não resigno, sabes? Eu não sou tua mulher, sabes? Eu 
amo-te, sabes? 

- Isso é uma invenção tola. Eu não namoro modistas. 

- Olha, Venâncio, se continuares, tudo saberei, porque incumbi a tua própria 
mulher de me pôr ao fato de tudo quanto se passar! Se persistires em namorar 
essa costureira, darei um escândalo descomunal, nunca visto... - Afianço-te que 
te arrependerás amargamente! Tu ainda não me conheces!.. 

Venâncio tinha lábias: desfez-se em desculpas e explicou, o melhor que pôde, 
as suas madrugadas. 

D. Ubaldina, que ardia em desejo de perdoar, aceitou a explicação. Entretanto, 
ameaçava-o sempre: 

- Olha que se me constar que... Não te digo mais nada!... 

Pouco antes da hora em que devia chegar o dono da casa com o seu coração 
intacto, Venâncio, que descia a escada, parou, e retrocedeu três ou quatro 
degraus para dizer a D. Ubaldina: 

- Queres saber de uma coisa? Essa história da modista é bem boa: serve 
perfeitamente para desviar qualquer suspeita que minha mulher possa ter da 
sua melhor amiga. 

E desceu. 

III 

Oito dias depois, D. Ubaldina de Melo recebia um bilhete concebido nos 
seguintes termos: 

"Minha boa amiga. - Parece que tudo acabou, felizmente. Depois que estive 
contigo, nunca mais Venâncio madrugou nem foi à janela. Queira Deus que isto 
dure! Como sou feliz! - Tua do coração, Ritinha Torres." 
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A DÍVIDA 

I 

Montenegro e Veloso formaram-se no mesmo dia, na Faculdade de Direito de 
São Paulo. Depois da cerimônia da colação do grau, foram ambos enterrar a 
vida acadêmica num restaurante, em companhia de outros colegas, e era noite 
fechada quando se recolheram ao quarto que, havia dois anos, ocupavam 
juntos em casa de umas velhotas na Rua de São José. Aí se entregaram à 
recordação da sua vida escolástica, e se enterneceram defronte um do outro, 
vendo aproximar-se a hora em que deviam separar-se, talvez para sempre. 
Montenegro era de Santa Catarina e Veloso do Rio de Janeiro; no dia seguinte 
aquele partiria para Santos e este para a capital do Império. As malas estavam 
feitas. 

- Talvez ainda nos encontremos, disse Montenegro. O mundo dá tantas voltas! 

- Não creio, respondeu Veloso. Vais para a tua província, casas-te, e era uma 
vez o Montenegro. 

- Caso-me?! Aí vens tu! Bem conheces as minhas idéias a respeito do 
casamento, idéias que são, aliás, as mesmas que tu professas. Afianço-te que 
hei de morrer solteiro. 

- Isso dizem todos... 

- Veloso, tu conheces-me há muito tempo: já deves estar farto de saber que eu 
quando digo, digo. 

- Pois sim, mas há de ser difícil que em Santa Catarina te possas livrar do 
conjugo vobis. Na província ninguém toma a sério um advogado solteiro. 

- Enganas-te. Os médicos, sim; os médicos é que devem ser casados. 

- Não me engano tal. Na província o homem solteiro, seja qual for a posição que 
ocupe, só é bem recebido nas casas em que haja moças casadeiras. 

- Quem te meteu essa caraminhola na cabeça? 

- Se fosses, como eu, para a Corte, acredito que nunca te casasses; mas vais 
para o Desterro: estás aqui estás com uma ninhada de filhos. Queres fazer uma 
aposta? 

- Como assim? 

- O primeiro de nós que se casar pagará ao outro... Quanto? 
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- Vê tu lá. 

- Deve ser uma quantia gorda. 

- Um conto de réis. 

- Upa! Um conto de réis não é dinheiro. É preciso que a aposta seja de vinte 
contos, pelo menos. 

- Ó Veloso, tu estás doido? Onde vamos nós arranjar vinte contos de réis? 

- O diabo nos leve se aqueles canudos não nos enriquecerem 

- Está dito! Aceito! Mas olha que é sério! 

- Muito sério. Vai preparando papel e tinta enquanto vou comprar duas 
estampilhas. 

- Sim, senhor! Quero o preto no branco! Há de ser uma obrigação recíproca, 
passada com todos os efes e erres! 

Veloso saiu e logo voltou com as estampilhas. 

- Senta-te e escreve o que te vou ditar. 

Montenegro sentou-se, tomou a pena, mergulhou-a no tinteiro, e disse: 

- Pronto. 

Eis o que o outro ditou e ele escreveu: 

"Devo ao Bacharel Jaime Veloso a quantia de vinte contos de réis, que lhe 
pagarei no dia do meu casamento, oferecendo como fiança desse pagamento, 
além da presente declaração, a minha palavra de honra." 

- Agora eu! disse Veloso, sentando-se: 

"Devo ao Bacharel Gustavo Montenegro a quantia de vinte contos de réis... 
etc." 

As declarações foram estampilhadas, datadas e assinadas, ficando cada um com 
a sua. 

No dia seguinte Montenegro embarcava em Santos e seguia para o Sul, 
enquanto Veloso, arrebatado pelo trem de ferro, se aproximava da Corte. 

II 
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Montenegro ficou apenas três anos em Santa Catarina, que lhe pareceu um 
campo demasiado estreito para as suas aspirações: foi também para a Corte, 
onde o Conselheiro Brito, velho e conhecido advogado, amigo da família dele, 
paternalmente se ofereceu para encaminhá-lo, oferecendo-lhe um lugar no seu 
escritório. 

Chegado ao Rio de Janeiro, o catarinense desde logo procurou o seu 
companheiro de estudos, e não encontrou da parte deste o afetuoso 
acolhimento que esperava. Veloso estava outro: em três anos transformara-se 
completamente. Montenegro veio achá-lo satisfeito e feliz, com muitas 
relações no comércio, encarregado de causas importantes, morando numa bela 
casa, frequentando a alta sociedade, gastando à larga. 

O catarinense, que tinha uma alma grande, sinceramente estimou que a sorte 
com tanta liberalidade houvesse favorecido o seu amigo; ficou, porém, deveras 
magoado pela maneira fria e pelo mal disfarçado ar de proteção com que foi 
recebido. 

Veloso não se demorou muito em falar-lhe da aposta de São Paulo. 

- Olha que aquilo está de pé! 

- Certamente. A nossa palavra de honra está empenhada. 

- Se te casas, não te perdôo a dívida.  

- Nem eu a ti. 

Os dois bacharéis separaram-se friamente. Veloso não pagou a visita a 
Montenegro, e Montenegro nunca mais visitou Veloso. Encontravam-se às 
vezes, fortuitamente, na rua, nos bondes, nos tribunais, nos teatros, e Veloso 
perguntava infalivelmente a Montenegro: 

- Então? ainda não és noivo? 

- Não. 

- Que diabo! estou morto por entrar naqueles vinte contos... 

III 

Um dia, Montenegro foi convidado para jantar em casa do Conselheiro Brito. 
Não podia faltar, porque fazia anos o seu venerando protetor, mestre e amigo. 
Lá foi, e encontrou a casa cheia de gente. 
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Passeando os olhos pelas pessoas que se achavam na sala, causou-lhe rápida e 
agradabilíssima impressão uma bonita moça que, pela elegância do vestuário e 
pela vivacidade da fisionomia, se destacava num grupo de senhoras. 

Era a primeira vez que Montenegro descobria no mundo real um físico de 
mulher correspondendo pouco mais ou menos ao ideal que formara. 

Não há mulher, por mais inexperiente, a quem escapem os olhares interessados 
de um homem. A moça imediatamente percebeu a impressão que produzira, e, 
ou fosse que por seu turno simpatizasse com Montenegro, ou fosse pelo desejo 
vaidoso de transformar em labareda a fagulha que faiscaram seus olhos, o caso 
é que se deixou vencer pela insistência com que o bacharel a encarava, e 
esboçou um desses indefiníveis sorrisos que nas batalhas do amor equivalem a 
uma capitulação. O acordo tácito e imprevisto daquelas duas simpatias foi 
celebrado com tanta rapidez, que Montenegro, completamente hóspede na 
arte de namorar, chegou a perguntar a si mesmo se não era tudo aquilo o 
efeito de uma alucinação. 

O namoro foi interrompido pela esposa do Conselheiro Brito, que entrou na 
sala e cortou o fio a todas as conversas, dizendo: 

- Vamos jantar. 

À mesa, por uma coincidência que não qualificarei de notável, colocaram 
Montenegro ao lado da moça. 

Escusado é dizer que ainda não tinham acabado a sopa, e já os dois namorados 
conversavam um com o outro como se de muito se conhecessem. Na altura do 
assado, Montenegro acabava de ouvir a autobiografia, desenvolvida e 
completa, da sua fascinadora vizinha. 

Chamava-se Laurentina, mas todas as pessoas do seu conhecimento a tratavam 
por Lalá, gracioso diminutivo com que desde pequenina lhe haviam desfigurado 
o nome. Era órfã de pai e mãe. Vivia com uma irmã de seu pai, senhora 
bastante idosa e bastante magra, que estava sentada do outro lado da mesa, 
cravando na sobrinha uns olhares penetrantes indagadores. Os pais não lhe 
deixaram absolutamente nada, além da esmeradíssima educação que lhe 
deram; mas a tia, que generosamente a acolheu em sua casa, tinha, graças a 
Deus, alguma coisa, pouca, o necessário para viverem ambas sem recorrer ao 
auxilio de estranhos nem de parentes. Para não ser muito pesada à tia, Lalá 
ganhava algum dinheiro dando lições de piano e canto em casas particulares; 
eram os seus alfinetes. 

- Fui educada um pouco à americana, acrescentou; saio sozinha à rua sem 
receio de que me faltem ao respeito, e sou o homem lá de casa. Quando é 
preciso, vou eu mesma tratar dos negócios de minha tia. 
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E elevando a voz: 

- Não é assim, titia? 

- É, minha filha, respondeu do lado oposto a velha, embora sem saber de que se 
tratava. 

Lalá era suficientemente instruída, e tinha algum espírito mais que o comum 
das senhoras brasileiras. Essas qualidades, realmente apreciáveis, tomaram 
proporções exageradas na imaginação de Montenegro. 

Este disse também a Lalá quem era, e contou-lhe os fatos mais interessantes da 
sua vida, exceção feita, já se sabe, da famosa aposta de São Paulo. 

E tão entretidos estavam Montenegro e Lalá nas mútuas confidências que cada 
vez mais os prendiam, que nenhuma atenção prestaram aos incidentes da 
mesa, inclusive os brindes, que não foram poucos. 

Acabado de jantar, improvisou-se um concerto e depois dançou-se. Lalá cantou 
um romance de Tosti. Cantou mal, com pouca voz, sem nenhuma expressão, e a 
Montenegro pareceu aquilo o non plus ultra da cantoria. Dançou com ela uma 
valsa, e durante a dança apertaram-se as mãos com uma força equivalente a 
um pacto solene de amor e fidelidade. 

Ele sentia-se absolutamente apaixonado quando, de madrugada, se 
encaminhou para casa, depois de fechar a portinhola do carro e magoar os 
dedos da moça num último aperto de mão. 

Era dia claro quando o bacharel conseguiu adormecer. Sonhou que era quase 
marido. Estava na igreja, de braço dado a Lalá, deslumbrante nas suas vestes de 
noiva. Mas ao subir com ela os degraus do altar, reconheceu na figura do 
sacerdote, que os esperava de braços erguidos, o seu colega Veloso, credor de 
vinte contos de réis. 

IV 

Nesse mesmo dia Montenegro estava sozinho no escritório, e trabalhava, 
quando entrou o Conselheiro Brito. 

- Bom dia, Gustavo. 

- Bom dia, conselheiro. 

O velho advogado sentou-se e pôs-se a desfolhar distraidamente uns autos; 
mas, passados alguns minutos, disse muito naturalmente, sem levantar os 
olhos: 
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- Gustavo, aquilo não te serve. 

- Aquilo quê? 

- Faze-te de novas! A Lalá. 

- Mas... 

- Não negues. Toda a gente viu. Vocês estiveram escandalosos. Se tens em 
alguma conta os meus conselhos, arrepia carreira enquanto é tempo. Tu 
conhecê-la? 

- Não, senhor; mas encontrei-a em sua casa, e tanto bastou para formar dela o 
melhor conceito. 

--Lá por isso, não, meu rapaz! Eu não fumo, mas não me importa que fumem 
perto de mim. 

- Então ela...? 

- Não digo que seja uma mulher perdida, mas recebeu uma educação muito 
livre, saracoteia sozinha por toda a cidade e não tem podido, por conseguinte, 
escapar á implacável maledicência dos fluminenses. Demais, está habituada ao 
luxo, ao luxo da rua, que é o mais caro; em casa arranjam-se ela e a tia sabe 
Deus como. Não é mulher com quem a gente se case. Depois, lembra-te que 
apenas começas e não tens ainda onde cair morto. Enfim, és um homem: faze o 
que bem te parecer. 

Essas palavras, proferidas com uma franqueza por tantos motivos autorizada, 
calaram no ânimo do bacharel. Intimamente ele estimava que o velho amigo de 
seu pai o dissuadisse de requestar a moça, - não pelas consequências morais do 
casamento, mas pela obrigação, que este lhe impunha, de satisfazer uma dívida 
de vinte contos de réis, quando, apesar de todos os seus esforços, não 
conseguira até então pôr de parte nem o terço daquela quantia. 

Mas o amor contrariado cresce com inaudita violência. Por mais conselhos que 
pedisse à razão, por mais que procurasse iludir-se a si próprio, Montenegro não 
conseguia libertar-se da impressão que lhe causara a moça. O seu coração 
estava inteiramente subjugado. Ainda assim, lograria, talvez, vencer-se, se, 
vinte dias depois do seu encontro com Lalá, esta não lhe escrevesse um bilhete 
que neutralizou todos os seus elementos de reação. 

"Doutor. - Sinto que o nosso romance o enfastiasse tanto, que o senhor não 
quisesse ir além do primeiro capítulo. Entretanto, não imagina como sofro por 
não saber os motivos que atuaram no seu espírito para interromper tão 
bruscamente... a leitura. Diga-me alguma coisa, dê-me uma explicação que me 
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tranquilize ou me desengane. Esta incerteza mata-me. Escreva-me sem receio, 
porque só eu abro as minhas cartas. - Lalá." 

A primeira idéia de Montenegro foi deixar a carta sem resposta, e empregar 
todos os meios e modos para esquecer-se da moça e fazer-se esquecer por ela; 
refletiu, porém, que não poderia justificar o seu procedimento, se recusasse a 
explicação com tanta delicadeza solicitada. Resolveu, portanto, responder a 
Lalá com um desengano categórico e formal, e mandou-lhe esta pílula dourada: 

"Lalá. - Deus sabe quanto eu a amo e que sacrifício me imponho para renunciar 
à ventura e á glória de pertencer-lhe; mas um motivo imperioso existe, que se 
opõe inexoravelmente á nossa união. Não me pergunte que motivo é esse; se 
eu 1h0 revelasse, a senhora achar-me-ia ridículo. Basta dizer-lhe que a objeção 
não parte de nenhuma circunstância a que esteja ligada a sua pessoa; parte de 
mim mesmo, ou antes, da minha pobreza. Adeus, Lalá; creia que, ao escrever-
lhe estas linhas, sinto a pena pesada como se estivessem fundidos nela todos os 
meus tormentos. - G. M." 

- Que conselho me dá vossemecê? perguntou Lalá à sua tia, depois de ler para 
ela ouvir a carta de Montenegro. 

- O conselho que te dou é tratares de arranjar quanto antes uma entrevista com 
esse moço, e entenderes-te verbalmente com ele. Isto de cartas não vale nada. 
Ele que te diga francamente qual é o tal motivo... e talvez possamos remover 
todas as dificuldades. Não percas esse marido, minha filha. O Doutor 
Montenegro é um advogado de muito futuro; pode fazer a tua felicidade. 

No dia seguinte Montenegro recebeu as seguintes linhas: 

"Amanhã, quinta-feira, às duas horas da tarde, tomarei um bonde no Largo da 
Lapa, porque vou dar uma lição na Rua do Senador Vergueiro. Esteja ali por 
acaso, e por acaso tome o mesmo bonde que eu e sente-se ao pé de mim. 
Recebi a sua carta; é preciso que nos entendamos de viva voz. - Lalá." 

O tom desse bilhete desagradou a Montenegro. Quem o lesse diria ter sido 
escrito por uma senhora habituada a marcar entrevistas. Entretanto, à hora 
aprazada o bacharel achou-se no Largo da Lapa. Recuar seria mostrar uma 
pusilanimidade moral, que o envergonharia eternamente. Depois, como ele 
possuía todas as fraquezas do namorado, deixou-se seduzir pela provável 
delícia dessa viagem de bonde. Quando o veículo parou no Largo do Machado, 
Lalá sabia já qual o motivo pecuniário que se opunha ao casamento. Ouvira sem 
pestanejar a confissão de Montenegro. 

- O motivo é grave, disse ela; o Doutor Veloso tem a sua palavra de honra, e o 
senhor não pode mudar de estado sem dispor de uma soma relativamente 
considerável; mas... eu sou mulher e talvez consiga... 
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- O quê? perguntou Montenegro sobressaltado. 

- Descanse. Sou incapaz de cometer qualquer ação que nos fique mal. 
Separemo-nos aqui. Eu lhe escreverei. 

Lalá estendeu a mão enluvada que Montenegro apertou, desta vez sem lhe 
magoar os dedos. 

Ele apeou-se e galgou o estribo de outro bonde que partia para a cidade. 

- Já está pago, disse o condutor a Montenegro quando este lhe quis dar um 
níquel. 

O bacharel voltou-se para verificar quem tinha pago por ele, e deu com os olhos 
em Veloso, que lhe disse de longe, rindo-se: 

- Foi por conta daqueles vinte, - sabes? 

- Reza-lhes por alma! bradou Montenegro, rindo-se também. 

V 

Esse "reza-lhes por alma" queria dizer que Montenegro voltara desencantado 
do seu passeio de bonde. Lalá parecera-lhe outra, mais desenvolta, mais 
americana, completamente despida do melindroso recato que é o mais 
precioso requisito da mulher virgem. Ele deixou-se convencer de que a moça, 
depois de ouvir a exposição franca e leal das suas condições de insolvabilidade, 
desistira mentalmente de considerá-lo um noivo possível, dizendo por dizer 
aquelas palavras "talvez eu consiga", palavras à-toa, trazidas ali apenas para 
fornecer o ponto final a um diálogo que se ia tornando penoso e ridículo. 

Montenegro fez ciente do seu desencanto ao Conselheiro Brito, que lhe deu 
parabéns, e dai por diante só se lembrou de Lalá como de uma bonita mulher 
de quem faria com muito prazer sua amante mas nunca sua esposa. 
Desaparecera completamente aquele doce enlevo causado pela primeira 
impressão. O "reza-lhes por alma" saiu-lhe dos lábios com a impetuosidade de 
um grito da consciência. A desilusão foi tão pronta como pronto havia sido o 
encanto. Fogo de palha. 

VI 

Entretanto, mal sabia Montenegro que Lalá concebera um plano extravagante e 
o punha em prática enquanto ele, tranquilo e despreocupado, imaginava que 
ela o houvesse posto à margem. Depois de aconselhar-se com a tia, que não 
primava pelo bom senso, a professora de piano e canto encheu-se de decisão e 
coragem, foi ter com o Doutor Veloso no seu escritório e disse-lhe que desejava 
dar-lhe duas palavras em particular. 
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A beleza de Lalá deslumbrou o advogado, e, como este era extremamente 
vaidoso, viu logo ali uma conquista amorosa em perspectiva. 

- Tenha a bondade de entrar neste gabinete, minha senhora. 

Lalá entrou, sentou-se num divã, e contou ao Doutor Veloso toda a sua vida, 
repetindo, palavra por palavra, o que dissera a Montenegro durante o jantar do 
Conselheiro Brito. 

Admirado de tanta loquacidade e de tanto espírito, Veloso perguntou-lhe, 
terminada a história, em que poderia servi-la. 

- Sou amada por um homem que é digno de mim, e o nosso casamento 
depende exclusivamente do doutor. 

- De mim? 

- A minha ventura está nas suas mãos. Custa-lhe apenas vinte contos de réis. 
Não quero crer que o doutor se negue a pagar por essa miserável quantia a 
felicidade... de uma órfã. 

- Não compreendo. 

- Compreenderá quando eu lhe disser que o homem por quem sou amada é o 
seu amigo e colega Doutor Gustavo Montenegro. 

- Ah! ah!... 

- Escusado é dizer que ele ignora absolutamente a resolução, que tomei, de vir 
falar-lhe. 

- Acredito. 

- Qual é a sua resposta? 

- Minha senhora, balbuciou Veloso, sorrindo; eu tenho algum dinheiro, tenho... 
mas perder assim vinte contos de reis... 

- Recusa? 

- Não, não recuso; mas peço algum tempo para refletir. Depois de amanhã 
venha buscar a resposta. 

A conversação continuou por algum tempo, e Veloso começou a sentir pela 
moça a mesmíssima impressão que ela causara a Montenegro. 

Lalá notou o efeito que produzia, e pôs em distribuição todos os seus diabólicos 
artifícios de mulher astuta e avisada. 
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- Feliz Gustavo! 

- Feliz... por quê? 

- É amado! 

- Oh! não vá agora supor que ele me inspirasse uma paixão desenfreada! 

- Ah! 

- É um marido que me convém, isso é; mas se o doutor não abrir mão da dívida, 
e ele não se puder casar, não creia que eu me suicide! 

Ouvindo esta frase, Veloso adiantou-se tanto, tanto, que, dois dias depois, 
quando Lalá foi saber a resposta, ele recebeu-a com estas palavras: 

- Não!... Se eu abrisse mão dos vinte contos, ele seria seu marido, e... 

- E...? 

- E eu... tenho ciúmes. 

No dia seguinte ele era apresentado à tia, manejo aconselhado pela própria 
velha. 

- Este é mais rico, mais bonito e até mais inteligente que o outro... Não o deixes 
escapar, minha filha! 

A verdade é que Veloso não se introduziu em casa de Lalá com boas intenções; 
mas a esperteza da moça e as indiscrições do advogado determinaram em 
breve uma situação de que ele não pôde recuar. 

Imagine-se a surpresa de Montenegro quando lhe anunciaram o casamento de 
Lalá com o seu colega, e a indignação que dele se apoderou quando por portas 
travessas veio ao conhecimento do modo singular por que fora ajustado esse 
consórcio imprevisto. 

VII 

No dia seguinte ao do casamento, estava Montenegro no escritório, quando 
recebeu um cheque de vinte contos de réis, enviado pelo marido de Lalá. 

- Não acha que devo devolver este dinheiro? perguntou ele ao Conselheiro 
Guedes. 

- Não; mas não o gastes; afianço-te que terás ocasião mais oportuna para 
devolvê-lo. 
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E assim foi. 

A lua-de-mel não durou dois meses. Os dois esposos desavieram-se e logo se 
separaram judicialmente. Ele voltou à vida de solteiro e ela tornou para casa da 
tia. 

Um dia Montenegro encontrou-a num armarinho da Rua do Ouvidor, e tais 
coisas lhe disse a moça, tais protestos fez e tão arrependida se mostrou de o 
haver trocado pelo outro, que dois dias depois ela entrava furtivamente em 
casa dele. 

Nesse mesmo dia o desleal Veloso recebeu uma cartinha concebida nos 
seguintes termos: 

"Doutor Veloso. - Devolvo-lhe intacto o incluso cheque de vinte contos de réis, 
porque a divida que ele representa é uma estudantada imoral, sem nenhum 
valor jurídico. - Gustavo Montenegro." 
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POVERINA 

Era naquele tempo o Salazar uma das figuras mais salientes do nosso 
diletantismo literário. Os seus artigos de critica, os seus versos, os seus contos, 
as suas fantasias estavam ao alcance de todas as inteligências, e eram lidos, 
senão com avidez, ao menos com simpatia. 

Ele tornara-se conhecido, quase célebre, e não atravessava a Rua do Ouvidor 
sem ouvir estas e outras frases que o enchiam de orgulho: - Lá vai o Salazar! - 
Olha o Salazar! - O Salazar é aquele! 

Pouco a pouco essas manifestações da admiração indígena o foram 
empanturrando de desvanecimento e vanglória, e não tardou muito que ele se 
julgasse, coitado! superior a quantos o cercavam, fazendo sentir a sua 
superioridade com uma importância ridícula. 

O toleirão era casado, e a primeira vítima da transformação do seu caráter foi a 
própria esposa, excelente rapariga, bem educada, inteligente, muito 
inteligente, mas tímida, daquela timidez peculiar às moças brasileiras que não 
perderam noites em festas e bailes. 

Estavam casados havia três anos, mas o literato nunca estudara nem 
compreendera sua mulher. Volvido o período da intitulada lua-de-mel, todo de 
brutalidade e egoísmo, e começando a aura do publicista, ele afastou-se da 
esposa tanto quanto uma pessoa pode afastar-se de outra com quem almoça e 
janta quase todos os dias, e com quem vive debaixo das mesmas telhas. 

Não tinham filhos; faltava-lhes esse traço de união, que talvez os tivesse 
aproximado. 

Entretanto, ela não se queixou nunca da indiferença do marido; sendo, aliás, 
bonita, muito bonita, mostrou uma resignação que ele seria o primeiro a 
admirar, se todo o tempo não lhe fosse preciso para admirar-se a si próprio. 

Aquela frieza, aquela sobranceria, aqueles ares de semideus ainda mais se 
acentuaram quando o Salazar, um dia, recebeu, pelo correio, longa carta em 
que uma desconhecida, sob o pseudônimo de Poverina, manifestava pela sua 
interessante pessoa uma simpatia e uma admiração excepcionais. 

O que mais o impressionou nessa missiva anônima foi o primor da forma. A 
desconhecida revelava cultura intelectual superior à dele, e dizendo-se, aliás, 
sua discípula, mostrava notáveis qualidades de estilista, que o outro não 
possuía. 

A princípio supôs Salazar que a correspondência fosse de algum marmanjo, 
desejoso de se divertir à custa dele; mas outras e sucessivas cartas o 
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convenceram do contrário. Quem quer que fosse tinha delicadezas femininas 
de que nenhum homem seria capaz. 

Colocando-se, sempre com encantadora modéstia, num plano subalterno, a 
escritora aconselhava-o com muita discrição e habilidade, a corrigir-se de uns 
tantos defeitos; apontava-lhe contradições, incongruências, descuidos 
gramaticais, ligeiros solecismos indignos da pena de um escritor reputado; mas 
atribuía tudo à precipitação com que ele escrevia, e nem por sombras aludia à 
sua ignorância, muitas vezes apanhada em flagrante. Um homem não seria tão 
generoso. 

Demais, essas observações e conselhos eram acompanhados de confissões 
gravíssimas. Ela declarava que o seu maior prazer seria, se pudesse, estar perto 
dele no seu gabinete de trabalho, auxiliando-o, passando a limpo os seus 
escritos, procurando um termo no dicionário, caçando um sinônimo, 
verificando um trecho em qualquer obra citada, corrigindo aqui um descuido, 
preenchendo ali um claro, mudando as penas, enchendo o tinteiro, cortando o 
papel em tiras, etc. "Enfim, dizia ela, quisera ser a tua secretária, uma secretária 
a quem, terminado o trabalho, remunerasses, não com dinheiro, mas com 
beijos e caricias. 

"Mas para isso, continuava a desconhecida, seria preciso que um e outro 
fôssemos livres, e somos ambos casados; nem meu marido nem tua mulher 
merecem que os enganemos. 

O Salazar respondia a todas essas cartas, e, escusado é dizer, empregava 
súplicas, argumentos, razões, para que a Poverina se desvendasse. 

Ela resistia energicamente. "Não procures saber quem sou; nunca o saberás. O 
encanto das nossas relações é esta abstração, este delicioso platonismo. 
Imagina que somos Heloísa e Abelardo, e que estamos separados por uma 
fatalidade psicológica.. 

* * * 

Durante um ano a correspondência continuou assídua de parte a parte. O 
Salazar recebia pelo correio as cartas de Poverina, e respondia-as pela posta-
restante. 

Pediu-lhe um dia que não lhe dissesse o seu nome, mas lhe mandasse ao menos 
o seu retrato. "Não, respondeu ela; mandar-te o meu retrato seria o mesmo 
que te dizer quem sou. Não suponhas que deixo de satisfazer o teu pedido pelo 
receio de me achares velha ou feia. Sou muito mais nova que tu, e de feia nada 
tenho. Digo-te mais: pelo interesse, pela insistência com que olhaste para mim 
certa vez em que nos encontramos na rua, creio que me achaste bonita... Não 
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calculas como nessa ocasião tive ímpetos de me atirar nos teus braços, dizendo: 
- Poverina sou eu..." 

O Salazar estava, por fim, radicalmente apaixonado, e, a proporção que esse 
amor desesperançado e extravagante o ia absorvendo e exacerbando, ele mais 
indiferente se mostrava para com a infeliz esposa, cada vez mais resignada, 
mais conformada com a sua triste sorte de mulher posta a um canto. 

* * * 

Mais seis meses de correspondência, e o caso tomou uma gravidade terrível. O 
Salazar estava obcecado por aquela mulher, por aquele fantasma, por aquele 
mistério! Já não produzia nada, limitando-se apenas à sua tarefa epistolar, que 
lhe monopolizava o espírito, como se fosse uma obra de fôlego, um trabalho de 
grande transcendência filosófica. 

Um dia escreveu a Poverina, dizendo que não lhe era possível continuar a viver 
naquele desespero. Se ela não lhe proporcionasse ocasião de vê-la, de estar ao 
seu lado, gozando o benefício divino da sua presença, ele procuraria no cano de 
um revólver a tranquilidade que lhe fugira. 

Depois de três ameaças idênticas, formuladas em termos decisivos, Poverina 
cedeu, marcando a Salazar uma entrevista a noite, no Largo do Machado, 
naquele tempo mais sombrio e menos frequentado que hoje. 

Calcule-se a impaciência com que o literato contou as horas! 

* * * 

Cinco minutos antes do momento aprazado, ele entrou no jardim, e viu, de 
longe, uma mulher de preto, com o rosto coberto por um véu, sentada no 
banco indicado na carta de Poverina. 

O coração do mísero saltava, as suas mãos estavam geladas, todo ele tremia... 

Foi nesse estado que o Salazar se aproximou daquele vulto de mulher. 

Ela convidou-o com um gesto a sentar-se. 

Ele sentou-se. 

- Aqui me tem! disse Poverina, erguendo o véu. 

O publicista ficou estupefato: era a sua própria esposa! 

- Tu?... que é isto... Eu... Tu... Eras tu que...? 

- Sim, era eu que... 
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- Não é possível! 

- Tenho em casa todas as minutas das cartas de Poverina. Podes encontrar. 

* * * 

Dali por diante aquele desalmado, que nem sequer conhecia a letra de sua 
mulher, foi o modelo dos maridos, e ela o modelo das secretárias. 

Diziam até as más línguas que o secretário era ele. Não sei: já morreram ambos 
e a coisa ficou em família. 

Correio da Manhã, 22 de janeiro de 1905. 
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OS DEZ POR CENTO 

Naquela noite o Gama e o Carvalho, dois famosos banqueiros de roleta, 
inauguravam a sua casa de jogo no Rocio, que naquele tempo não era ainda a 
Praça Tiradentes. 

Os dois sócios não se furtaram a despesas; o antro estava mobiliado e 
alcatifado com certo luxo; os móveis eram do Moreira Santos. 

Na sala de frente, em cujas paredes se ostentavam dois suntuosos espelhos e 
quatro enormes gravuras de Jazet, ricamente emolduradas, havia um magnífico 
bilhar. 

Na sala de jantar, a mesa, posta para um banquete, agradava aos olhos, pela 
risonha promiscuidade das flores, dos frutos, das porcelanas e dos cristais. 

A roleta ficava ao fundo, num vasto compartimento que tinha sido dormitório 
nos bons tempos em que a casa era habitada por uma família patriarcal e 
honesta. 

* * * 

Às nove horas o Carvalho dava à bola com a serenidade olímpica de um 
veterano encanecido naquelas campanhas. 

Não só todos os lugares estavam ocupados, como havia muitos indivíduos de 
pé, uns em volta da banca, debruçados, enchendo de fichas policromas o pano 
verde, outros afastados, assistindo de longe à batalha, esperando o palpite. 

De todos os jogadores o mais calmo era o Coronel Mascarenhas. 

Sentado à extremidade da banca, a luneta bifurcada no nariz, olhando com 
tranquilidade, ora para as soberbas paradas que fazia, ora para o banqueiro, 
sem que nada mais lhe distraísse a atenção, ele apontava exclusivamente nos 
seis últimos números do pano: 31, 32, 33, 34, 35 e 36. 

* * * 

Esse homem que, havia cinco anos, a fatalidade afastara da sua bela fazenda de 
Cantagalo, e conduzira a uma casa de jogo da Rua da Constituição, estava 
completamente subjugado pelos tentáculos do vicio. 

Todos os seus teres e haveres tinham, pouco a pouco, desaparecido naquele 
medonho sorvedouro: terras, casas, apólices, tudo perdeu, inclusive mulher e 
filhos, que se apartaram dele, salvando uns tristes vestígios da fortuna de 
outrora. 
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Mascarenhas não tinha agora outra ocupação nem outra preocupação que não 
fosse o jogo. Dormia numa casa de pensão até às duas horas da tarde, e dessa 
hora em diante deixava-se absorver pelo vício até de madrugada, jantando e 
ceando fartamente nas casas onde jogava. 

Dantes era um parceiro arrogante, muito orgulhoso da sua propriedade 
agrícola, afrontando a sorte com um garbo e uma sobranceria que todos 
admiravam; depois de arruinado, tornara-se uma criatura humilde, joão-
ninguém vencido pela adversidade, tolerado pelos banqueiros apenas em 
atenção ao seu passado de perdulário. Era mal visto pelos jogadores felizes, que 
o consideravam "cabuloso"; vivia de expedientes, frequentando muitas vezes as 
casas de jogo apenas para alimentar-se, aproveitando as "aragens" para tentar 
reaver a sua posição e o seu dinheiro. 

* * * 

Na véspera da inauguração do "clube" (chamavam-lhe clube) do Gama e do 
Carvalho, o Coronel Mascarenhas tivera, sem dúvida, uma dessas "aragens": 
dez vezes comprou cem fichas de dez tostões, e dez vezes, coitado! a bola 
rodou sem cair em nenhum dos seis números em que ele apontava. O rateau 
do banqueiro levou-lhe um conto de réis. 

Depois de perdido o último vintém, o desgraçado passeou pelos circunstantes 
um olhar que solicitava um pouco de piedade, mas ninguém deu por isso. 
Dirigiu-se então ao Carvalho, que continuava a dar à bola, imperturbavelmente, 
e disse-lhe em voz alta: 

- Faz favor de me dar os vinte por cento? 

- Quais vinte por cento? perguntou o banqueiro, arregalando os olhos. É boa! 
Os vinte por cento a que têm direito os pontos sobre as quantias que perdem. 

- Direito?! 

- Direito, sim, senhor! É uma concessão que fazem hoje todas as casas de jogo! 

- Todas, menos esta! 

- Não me diga isso! 

- Digo, sim senhor! A casa não preveniu a ninguém que faria semelhante 
concessão! 

- Não preveniu, mas estava subentendido, porque não há hoje banqueiro de 
roleta que não dê os vinte por cento... 

- Há, sim, senhor, e esse banqueiro sou eu! 
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- Nesse caso devia ter-me avisado que os não dava, porque tão tolo não seria 
eu que, gozando dessa vantagem na casa do Jojoca, na do Quincas e na do 
Machado, viesse jogar aqui! 

- O que disse está dito! Não dou os vinte por cento! 

- Mas atenda. 

Entretanto, os outros pontos começavam a impacientar-se; o gordo 
Comendador Fraga, que jogava muito, com uma felicidade assombrosa, e suava 
por todos os poros, gritou brutalmente: 

- Ô Carvalho! dê os tais vinte por cento a esse homem, e ele que nos favoreça 
com a sua ausência! 

- E insuportável! bradou outro ponto. Quem não pode perder não joga! 

Um vencido, que assistia de parte, ao jogo, depois de ter colocado, muito 
dobradinha, em cima do 17, uma velha nota de quinhentos réis, a derradeira, 
observou: 

- Perdi tudo quanto trazia e não exigi porcentagem... 

Mas o Coronel Mascarenhas insistia, lamuriento, com lágrimas na voz, 
desfiando o longo rosário das suas misérias, humilhando-se, ameaçando 
suicidar-se, e, afinal, chorando, chorando, como uma criança. 

* * * 

Escusado é dizer que ninguém se sensibilizou com isso; mas o Carvalho, 
querendo ver-se livre do importuno, foi consultar o Gama, que jogava bilhar, na 
sala da frente e voltou com a seguinte decisão: 

- Sr. Coronel, a casa não se comprometeu a fazer concessões de espécie alguma 
aos jogadores infelizes; entretanto, para se ver livre do senhor, resolveu dar-
lhe, não vinte, ruas dez por cento, sob a condição de que o senhor nunca mais 
há de jogar aqui. 

- Vá lá, murmurou o desgraçado; aceito. 

- Aqui tem cem mil-réis. 

O coronel apanhou no vôo a nota que o Carvalho atirou com o firme propósito 
de lhe bater com ela no rosto, amarrou-a nas mãos, guardou-a na algibeira do 
colete, ergueu-se lentamente, e saiu, dizendo: - Seja tudo por amor de Deus! 
Meus senhores, muito boas noites! 
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Acompanharam-no risos sardônicos e ditérios ofensivos, como: - Ora graças! - 
Que tipo! - Não tem vergonha! - Quem não chora não mama! etc. 

* * * 

Uma hora depois, terminada a banca, estavam todos à mesa, fazendo honra à 
opípara ceia com que os regalavam os donos do estabelecimento, quando 
entrou, como um foguete, o Costinha, tipo que passava as noites percorrendo 
aquelas casas, uma por uma, para contar aqui, o que se passava acolá. 

- Querem saber uma grande novidade? perguntou o recém-chegado. 

- Qual? interrogaram todos em coro. 

- Eu estava em casa do Jojoca quando lá apareceu o Coronel Mascarenhas, que 
ia correndo de cá. 

- E então? perguntou o Carvalho, que presidia o banquete. 

- Ele contou a história dos cem mil-réis... 

- Canalha! Sem vergonha! Malandro! Miserável! etc., vociferaram todos os 
convivas. 

- E ainda foi gabar-se aquele cínico! obtemperou o Comendador Fraga. 

- Ouçam o resto! bradou o Costinha. Ele tirou da algibeira a nota amarrotada, 
comprou cinquenta fichas e jogou-as todas no "esguicho" do 31 ao 36. Saiu o 
31. 

- Ah! 

- Dobrou a parada e jogou em pleno em todos os seis números, carregando no 
34. Repetiu o 34! 

- Oh! 

- Na parada seguinte deu o 32, depois veio mais uma vez o 34, para encurtar 
razões: em dez ou doze bolas o coronel deu um tiro de quarenta contos! O 
Jojoca está furioso! 

* * * 

- Quarenta contos! quarenta contos!... 

Os jogadores estavam atônitos. Alguns se ergueram, outros cruzaram os 
talheres, todos se entreolharam. Houve um momento de silêncio glacial. 
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- Sim, o coronel não é peco... sabe jogar... quando ganha, atira-se, e faz muito 
bem, disse o Carvalho. 

- Decerto, concordaram alguns. 

- E ele acaba de provar, replicou o gordo Comendador Fraga, que não deixava 
de ter razão exigindo a porcentagem. 

- Sim, concluiu outro; a porcentagem é muitas vezes a salvação do ponto. 
Vejam como os dez por cento grelaram! 

- E o que nos pareceu uma canalhice... 

- Era um ato inteligente, isso era, e a prova aí está que com os cem mil-réis 
levantou quarenta contos. 

- A sorte foi justa, ponderou o Gama, o Coronel Mascarenhas perdeu à roleta 
tudo quanto possuía. 

- Era um fazendeiro importante. 

- Muito boa pessoa... 

- E honesto; nunca jogou senão o que era seu. 

* * * 

Todos os comensais se desfaziam em louvores ao Coronel Mascarenhas, 
quando este assomou à porta da sala. 

O Carvalho e o Gama ergueram-se de um salto e foram ao encontro dele para 
apertar-lhe a mão e abraçá-lo. Alguns dos circunstantes fizeram o mesmo, e o 
ex-fazendeiro foi alvo de uma verdadeira ovação. Entretanto, conservava-se 
calado. 

- Venha cear, coronel! A canja está deliciosa! disse o Carvalho. 

- Perdão, respondeu Mascarenhas, com toda a simplicidade; eu fui expulso 
desta casa, e aqui não tornaria a pôr os pés, se a sorte não me favorecesse, 
proporcionando-me ocasião de restituir dez por cento a que não tinha direito, e 
que me atiraram como uma esmola infame... 

Estas palavras foram acolhidas com mil protestos e desculpas, mas o Coronel 
Mascarenhas, que recuperara a sua antiga arrogância, a nada atendeu, e atirou 
à cara do Carvalho a mesma nota amarrotada com que saíra. 

Alguns dias depois o pobre homem aparecia inopinadamente à mulher e aos 
filhos, dizendo-lhes: 
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- Passei ultimamente por tamanha vergonha, e ao mesmo tempo tive uma 
felicidade tão inaudita, que os dois fatos se combinaram para salvar-me, 
evitando que eu descesse ainda mais abaixo. 

"Trago o preciso para começar de novo a trabalhar, e trabalharei, se vocês me 
perdoarem." 

Perdoado, o Coronel Mascarenhas, se bem o disse, melhor o fez. Hoje não joga 
nem mesmo a bisca em família. 

O jogo passa por ser um vício incurável, mas afianço ao leitor que esse final é 
verdadeiro. Lá disse o outro que a verdade nem sempre é verossímil. 
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IN EXTREMIS 

O Major Brígido era viúvo e tinha uma filha de vinte anos, lindíssima, que fazia 
muita cabeça andar à roda; entretanto, o coração da rapariga, quando "falou" 
(assim se dizia antes), falou mal. Quero dizer que Gilberta - era este o seu nome 
- se enfeitiçou justamente pelo mais insignificante de quantos a requestavam - 
pelo Teobaldo Nogueira, sujeito que vivia, pode-se dizer, de expedientes, sem 
retida certa que lhe desse o direito de constituir família, mendigando aqui e 
acolá, no comércio, pequenas comissões, corretagens, e lambugens adventícias. 

O Major Brígido, cheio de senso prático, vendo com maus olhos essa inclinação 
desacertada da filha, abriu-se com o seu melhor amigo, o Viegas que, apesar de 
ter uns dez anos menos que ele, era o seu consultor, o seu conselheiro, o 
oráculo reservado para as grandes emergências da vida. 

- Deixe-a! opinou o Viegas. Se você a contraria, aquilo fica de pedra e cal! O 
melhor era fazer ver a Gilberta por meios indiretos, que a sua escolha poderia 
ser melhor... Não ataque de frente a questão!... Não bata com o pé... não 
invoque a sua autoridade de pai... 

O Major Brígido aceitou o conselho, e, uma tarde, achando-se à janela com sua 
filha, viu passar na rua o Teobaldo Nogueira, que os cumprimentou. 

O pai correspondeu com muita frieza, a filha com muita afabilidade. Pareceu ao 
major que o momento não podia ser mais propício para uma explicação; tratou 
de aproveitá-lo. 

- Minha filha, disse ele, tenho notado que aquele homem passa amiudadas 
vezes por nossa casa, e não creio que seja pelos meus bonitos olhos... 

Gilberta corou e sorriu. 

- Não quero nem de leve contrariar as tuas inclinações, casar-te-ás com o 
homem, seja quem lar, que escolheres para marido. O teu coração pertence-te: 
dispõe dele à vontade. Entretanto, o meu dever de pai e amigo é abrir-te os 
olhos para não dares um passo de que mais tarde te arrependas amargamente. 
Não me parece que este homem te convenha, não tem posição social definida, 
não ganha bastante para tomar sabre os ombros quaisquer encargos de família, 
e - deixa que teu pai seja franco - não é lá muito bem visto no comercio... Não 
és uma criança nem uma tala, que te deixes levar pelos bigodes retorcidos nem 
pelas bonitas roupas de um homem! Não és rica, mas, bonita, inteligente, boa 
como és, não te faltarão pretendentes que te mereçam mais que o tal Teobaldo 
Nogueira. 

Gilberta fez-se ainda mais rubra, mordeu os lábios e não disse palavra. 
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De nada valeram os conselhos paternos. 

Daí por diante, redobrou o seu entusiasmo pelo moço, e, um mês depois, 
quando o pai se preparava para impingir-lhe novo sermão, ela atalhou-o 
declarando peremptoriamente que amava aquele homem, com todos os seus 
defeitos, com toda a sua pobreza e que jamais seria mulher de outro! 

Consultado o oráculo Viegas, este aconselhou uma estação de águas que 
distraísse a moça. O Major Erigido sacrificou-se em pura perda. 

Gilberta voltou de Lambari mais apaixonada que nunca. 

Um belo dia, Teobaldo Nogueira apresentou-se ao pai e pediu-a em casamento 
depois de fazer uma exposição deslumbrante dos seus recursos. Havia meses 
em que ganhava para cima de três contos de réis. Já tinha posto alguma coisa 
de parte e contava mais dia menos dia, estabelecer-se definitivamente. Se fosse 
um especulador, um aventureiro mal intencionado, procuraria casamento 
vantajoso. Sabia que Gilberta era pobre, casava-se por amor. 

O casamento ficou assentado. 

* * * 

O Major Erigido sofreu com isto um grande desgasto, agravado em seguida pela 
súbita enfermidade do Viegas, o seu melhor amigo, o seu oráculo, que caiu de 
cama e em menos de uma semana ficou às portas da morte. 

Dois médicos desenganaram-no. Jamais a tuberculose aniquilara com tanta 
rapidez um homem de quarenta anos. As hemoptises eram frequentes, 
esperava-se que de um momento para outro o enfermo sucumbisse afogado 
em sangue. 

Nesta situação extrema o Viegas chamou para junto do seu leito o Major 
Erigido, e disse-lhe: 

- Meu velho, eu vou morrer... 

- Deixa-te de asneiras! 

- Tenho poucos dias... poucas horas de vida... conheço o meu estado. No 
momento de deixar este mundo, de quem mais me posso lembrar senão de ti e 
de tua filha? Bem sabes que não tenho ninguém... Meu irmão, que não vejo há 
vinte anos, é um patife, um bandido, que está, dizem, milionário, e que, 
sabendo d0 meu estado, não me vem visitar... Minha irmã, que reside em Paris, 
é uma mulher perdida, uma desgraçada, que sempre me envergonhou... 

- Não se lembre agora disso! 
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- Não fui um dissipado, guardei o que era meu, e tenho alguma coisa que por 
minha morte irá para as mãos dessas duas criatura... Lembrei-me de fazer 
testamento, mas um testamento poderia dar lugar a uma demanda... Lembrei-
me de coisa melhor: caso-me com Gilberta e doto-a com 100 contos de réis, 
isto é, o quanto possuo, mas com as devidas cautelas jurídicas para que este 
dote fique bem seguro, seja inalienável... tu bem me entendes... Ela tem um 
noivo, mas este não se oporá, talvez, a uma fortuna da qual participará mais 
tarde. A situação desse homem será modificada num ponto, apenas: em vez de 
se casar com uma maça solteira, casar-se-á com uma senhora viuva... 

E acrescentou: 

- Viúva e virgem. 

O Major Erigido recalcitrou; que haviam de dizer? seriam capazes de inventar 
até que ele abusara de um agonizante! mas o Viegas insistiu, apresentando, 
com extraordinária lucidez, todos os argumentos imagináveis, inclusive aquele 
de que a última vontade de um moribundo é sagrada. 

Gilberta protestou energicamente quando o pai lhe comunicou a proposta do 
Viegas, e disse logo que não se prestava a esta comédia fúnebre, mas o 
Teobaldo Nogueira, pelo contrário, instou com ela para que aceitasse, e 
defendeu calorosamente a piedosa idéia do tuberculoso. 

A moça ressentiu-se dessa falta de escrúpulos, mas disfarçou o seu sentimento 
e disse: 

- Meu pai, faça o que entender! 

* * * 

Alguns dias depois havia em casa do Viegas um vaivém de pretores, padres, 
testemunhas, escrivães, tabeliães, sacristães, etc.; mas todo esse movimento, 
longe de fazer com que o enfermo piorasse, ajudou-o a voltar à vida. 

As hemoptises tinham cessado. 

Depois de casado com Gilberta, o Viegas sentiu-se tão bem que desconfiou dos 
seus médicos e mandou chamar um dos nossos príncipes da Ciência, para 
examiná-lo. 

Riu-se o famoso doutor quando lhe dissera o diagnóstico dos colegas. 

- Tuberculose? Qual tuberculose! O senhor é tão tuberculoso como eu! Aquele 
sangue era do estômago... Trate do seu estômago que este desvio é grave. 

- Mas as hemoptises... 
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- Que hemoptises, que nada. Hematêmeses, isso sim! 

Pouco depois o Viegas, completamente restabelecido, empreendeu uma 
grande viagem à Europa com sua mulher. Era preciso pôr uma barreira entre ela 
e o Teobaldo, - e que barreira melhor que o Atlântico? 

* * * 

A viagem durou dois anos. O Viegas e Gilberta trouxeram consigo uma filhinha, 
nascida na Itália. 

Ele fizera com muita diplomacia amorosa e muita dignidade conjugal a 
conquista da sua mulher, e ela foi sempre o modelo das esposas. 

Ao regressar do Velho Mundo, o Viegas pediu ao Major Brígido notícias do 
Teobaldo Nogueira. 

- Está na cadeia, respondeu-lhe o sogro. Calculo o que estava reservado para 
minha filha, se não fosse a sua generosidade! 

- Quando nos casamos, já ela não gostava dele pelo empenho interesseiro em 
que o viu de que ela se casasse com um cadáver que valia cem contos... 

Gilberta que, sem ser pressentida, ouvira a conversa, aproximou-se do marido e 
disse-lhe: 

- E creia Viegas, que se você houvesse morrido, a minha viuvez seria eterna. 
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345 

- És o rei dos caiporas, e, além disso, não tens a menor parcela de bom senso! 
Não fosse eu tua mulher, e não sei o que seria de ti, porque decididamente não 
te sabes governar! 

- Exageras, nhanhã! 

- Não! não sabes! Tens deixado estupidamente um rol de vezes passar a fortuna 
perto de ti, sem a agarrar pelos cabelos! Dizem que ela é cega: cego és tu! 

- Já vês que a culpa não é minha... 

- Quando houve o Encilhamento, só tu não te arranjaste! 

- Mas também não me desarranjei... 

- Para seres promovido a 1o oficial da tua Repartição, foi preciso que eu saísse 
dos meus cuidados e procurasse o ministro. 

- Fizeste mal. 

- Se o não fizesse, não passarias da cepa torta! 

- Não quero obscurecer o mérito da tua diligência, mas olha que estás 
enganada, nhanhã. 

- Deveras? 

- Redondamente enganada. A nomeação era minha. Quando fui agradecê-la ao 
ministro, este disse-me: "Não era preciso que sua senhora se incomodasse: o 
decreto estava lavrado." 

- Pois sim! isso disse ele... E quando o decreto estivesse, efetivamente, lavrado? 
Á última hora seriam capazes de substituí-lo por outro! Pois se és tão caipora! 

- Perdoa, nhanhã, mas não sou tão caipora assim... Pelo menos tive uma grande 
felicidade na vida! 

- Qual foi, não me dirás? 

- A de ter casado contigo... 

Nhanhã mordeu os lábios, porque não achou o que responder, e naquele dia as 
suas impertinências habituais não foram mais longe. 

* * * 
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O pobre Reginaldo - assim se chamava o marido - habituara-se de muito 
àquelas recriminações insensatas, e era um quase fenômeno de resignação e 
paciência. 

Ela bem sabia que a coisa seria outra, se realmente a fortuna se deixasse 
agarrar pelos cabelos: o que nhanhã não lhe perdoava era a sua pobreza, - não 
era o seu caiporismo. Ela não podia ter em casa do marido o mesmo luxo que 
tinha em casa do pai; não podia rivalizar com alguma amiga em ostentação: era 
isto, só isto que a afligia, ou antes, que os afligia a ambos, marido e mulher. 

* * * 

Reginaldo tinha aversão ao jogo; nem mesmo a loteria o tentava. 

Entretanto, uma tarde meteu-se num bonde do Catete, para recolher-se à casa, 
e no Largo do Machado, onde se apeou, pois morava naquelas imediações, foi 
perseguido por um garoto que à viva força lhe queria impingir um bilhete de 
loteria, - uma grande loteria de cem contos de réis, cuja extração estava 
anunciada para o dia seguinte. 

Reginaldo resistiu, caminhando apressado sem dar resposta ao garoto, que o 
acompanhava insistindo; mas de repente lhe acudiu a idéia de que aquele 
maltrapilho poderia ser a fortuna disfarçada. Era preciso agarrá-la pelos 
cabelos! Comprou o bilhete, e foi para casa, onde o esperavam os tristes feijões 
quotidianos. 

* * * 

Ele bem sabia que, se dissesse a nhanhã que havia feito essa despesa extra-
orçamentária, não teria a sua aprovação; mas que querem, - o pobre rapaz era 
um desses maridos submissos, que não ficam em paz com a consciência quando 
não contam por miúdo às caras-metades tudo quanto lhes sucede. 

Ao saber da compra do bilhete, nhanhã pôs as mãos na cabeça: 

- Quando eu digo que tu não tens a menor parcela de bom senso...! Aí está! Dez 
mil-réis deitados fora, e tanta coisa falta nesta casa!... 

E seguiu-se, durante meia hora, a relação dos objetos que poderiam ser 
comprados com aqueles dez mil-réis perdidos. 

Depois disso, nhanhã pediu para ver o bilhete. 

Reginaldo, sem proferir uma palavra, tirou-o do bolso e entregou-lho. 
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- Número 345! exclamou ela. Um número tão baixo numa loteria de cinquenta 
mil números! Isto é o que se chama vontade de gastar dinheiro à toa! Algum dia 
viste, nessas grandes loterias, ser premiado um número de três algarismos? 

Reginaldo confessou que nem sequer olhara para o número. Como o garoto se 
lhe afigurou a fortuna disfarçada, ele aceitou o bilhete que lhe fora oferecido, 
entendendo que não devia argumentar com a fortuna. 

- 345! Pois isto é lá número que se compre! 

- Agora não há remédio. 

- Como não há remédio? Põe o chapéu e volta imediatamente ao Largo do 
Machado: o garoto ainda lá deve estar. Dá-lhe o bilhete e ele que te dê o 
dinheiro. 

- Perdoa, nhanhã, mas isso não faço eu: comprei! Nem o garoto desfazia a 
compra! 

- Ao menos vai trocar o bilhete por outro, que tenha, pelo menos, quatro 
algarismos! Se tiver cinco, melhor! 

- Faço-te a vontade: mas olha que sempre ouvi dizer que bilhetes de loteria não 
se trocam... 

- Faze o que eu disse e não resmungues! Tu és o rei dos caiporas e eu tenho 
muita sorte! 

Reginaldo não disse mais nada: pôs o chapéu, saiu de casa, foi ao Largo do 
Machado, e voltou com outro bilhete. 

Desta vez o número tinha cinco algarismos: 38788; nhanhã devia ficar satisfeita. 

Não ficou: 

- Devias escolher um número mais variado: o 8 fica aqui três vezes.. - Mas, 
enfim, 38788 sempre inspira mais confiança que 345... 

* * * 

Pois, senhores, no dia seguinte o n.0 38788 saiu branco, e o n.0 345 foi premiado 
com a sorte grande. 

* * * 

Imagine-se o desespero de nhanhã: 

- Então, eu não digo que és o rei dos caiporas? 
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- Perdoa, nhanhã, mas desta vez não fui o rei: tu é que foste a rainha... 

- Cala-te! Se não fosses um songamonga, não me terias feito a vontade! Ter-
me-ias roncado grosso! 

- Ora essa! 

- Um marido não se deve deixar dominar assim pela mulher! 

- Olha que eu pego na palavra... 

- Trocar um bilhete de loteria! Que absurdo!... 

- Absurdo aconselhado por ti... 

- Mas tu já não estás em idade de receber conselhos! 

- Bom; de hoje em diante baterei com o pé e roncarei grosso todas as vezes que 
me contrariares! Esta casa vai cheirar a homem!... 

A boas horas vêm esses protestos de energia! 

E exclamando com os punhos cerrados e os olhos voltados para o teto: "Cem 
contos de réis"!, nhanhã deixou-se cair sentada numa cadeira, e desatou a 
chorar. 

* * * 

Mal que a viu naquele estado aflitivo, Reginaldo correu para junto dela, e disse-
lhe com muito carinho: 

- Sossega. Eu fiz uma coisa... mas vê lá! não ralhes comigo... 

- Que foi? 

- Não troquei o bilhete! 

Não trocaste o bilhete? gritou nhanhã erguendo-se de um salto, com os olhos 
muito abertos. 

- Não! pois eu fazia lá essa asneira! Seria deixar fugir a fortuna, depois de a ter 
agarrado pelos cabelos! 

- Compraste então o outro bilhete? 

- Comprei... 

- Nesse caso... estamos ricos? 
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- Temos cem contos. 

- Ora, graças que um dia fizeste alguma coisa com jeito! 

- Qual! eu continuo a ser o rei dos caiporas. 

- Não digas isso! 

- Digo, porque se o não fosse, o número 38788 teria apanhado a sorte 
imediata... 

Correio da Manhã, 16 de outubro de 1904. 
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JOÃO SILVA 

Em casa do comendador Freitas, na Fábrica das Chitas, andavam todos 
"intrigados" com aquele flautista misterioso que, em companhia de um preto 
velho, taciturno e discreto, morava, havia perto de dois meses, numa casinha 
cujos fundos davam para os fundos da chácara. 

Quando digo "todos", não digo a verdade, porque o vizinho não era 
completamente estranho à srta. Sara, filha única do aludido comendador. 
Encontrara-o algumas vezes na cidade, ora nos teatros, ora em passeio, e 
sempre lhe parecera que ele a olhava com certa insistência e algum interesse. 

Conquanto não fosse precisamente um Adônis, esse desconhecido começava a 
impressionar o seu espírito de moça, até então despreocupado e tranquilo, 
quando certa manhã os sons maviosos de uma flauta atraíram a sua atenção 
para a casinha dos fundos, e ela reconheceu no vizinho que, sentado num 
banco de ferro, sob uma velha latada de maracujás, soprava o sugestivo 
instrumento de Pã, o mesmo indivíduo cujos olhares a perseguiam na rua ou no 
teatro. 

Dizer que esse encontro não produziu o romanesco efeito com que 
naturalmente contava o melômano seria faltar à verdade que devo a meus 
leitores. Não, a srta. Sara não se contrariou com avistar ali o moço que parecia 
distingui-la em toda a parte onde o acaso os reunia. Não quer isto dizer 
houvesse dentro dela outra coisa mais que uma sensação passageira, mas o 
caso é que a filha do comendador Freitas não fez a esse respeito a menor 
confidência a nenhuma pessoa da casa, e esta reserva era, talvez, o prenúncio 
de um sentimento mais decisivo. 

Todavia, todos em casa, amos e criados, se preocupavam muito com o inquilino 
da casinha dos fundos. 

A coisa não era para menos. O rapaz (era ainda um rapaz: poderia ter trinta 
anos) erguia-se muito cedo e punha-se a jardinar, plantando, enxertando, 
podando, regando, e gastava nisso duas horas. Quando ele foi ali residir, o 
quintal estava abandonado, o mato invadira e destruíra tudo, poupando apenas 
a latada de maracujás. Pouco a pouco, sozinho, sem o auxílio de ninguém, 
trabalhando das seis às oito horas da manhã, ele havia ajardinado o terreno, 
onde já se ostentavam lindíssimas flores. 

Ás nove horas, o preto velho, que provavelmente acumulava as funções de 
criado de quarto, copeiro, cozinheiro, vinha chamá-lo para almoçar. Depois do 
almoço ele saía, esperava o bonde, e lá ia para a cidade. Voltava às quatro 
horas, jantava; depois do jantar acendia um charuto e passeava no quintal, 
examinando as plantas, que umas vezes regava e outras não. Ao cair da tarde 
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pegava na flauta e saudava o crepúsculo com as suas músicas tristes e 
saudosas. Depois, vinham as trevas da noite, e ninguém mais o via senão no dia 
seguinte, de manhã muito cedo, recomeçando a existência da véspera. 

Nada houvera de notar, se um dia ou outro sofresse qualquer modificação 
aquele gênero de vida, mas não! Aquilo passava-se diariamente com uma 
uniformidade cronométrica, e toda a gente em casa do comendador Freitas 
perdia-se em conjecturas. 

O que havia de mais singular na existência daquele moço era, talvez, o fato de 
ele não receber visitas nem as fazer. Naquela idade, isso era inexplicável. 

O comendador tinha-o na conta de um misântropo, enfezado contra a 
sociedade: na opinião de d. Andreza, sua esposa, era um viúvo inconsolável. D. 
Irene, irmã de d. Andreza, tinha, como em geral as solteironas, o mau vezo de 
dizer mal de todos, conhecidos e desconhecidos: por isso afirmava que o 
vizinho era um bilontra, que se escondia ali para escapar aos credores. Tinha 
cada qual a sua opinião, e divergiam todos uns dos outros. 

O copeiro quis certificar-se da verdade interrogando o preto velho, mas este a 
todas as perguntas respondia invariavelmente que sabia de nada. A dar-lhe 
crédito, ele ignorava até o nome do patrão. 

Entretanto, de olhadela em olhadela, de sorriso em sorriso, tinha-se 
estabelecido aos poucos um namoro em regra entre o flautista e a filha do 
comendador Freitas. 

Da janela do seu quarto, a srta. Sara podia namorá-lo, sem ser vista por 
ninguém, nem que ninguém suspeitasse, nem mesmo d. Irene, que via 
mosquitos na lua. 

Naturalmente a moça ardia em desejos de verificar a identidade do vizinho, e 
não tardou que o fizesse. Uma tarde, quando os olhares e os sorrisos dela já se 
haviam longamente familiarizado com os dele, o solitário, depois de modular na 
flauta uma enternecedora melopéia, mostrou à srta. Sara um objeto que tinha 
na mão, e atirou-o por cima do muro na chácara, Era uma pedra, envolta num 
pedaço papel, em que vinha uma declaração de amor redigida em termos 
respeitosos. 

A moça, que não era avoada, hesitou longos dias se devia ou ao responder, mas 
respondeu afinal, servindo-se da mesma pedra. 

E durante muito tempo andou a pedra de cá para lá, de lá paca, da chácara para 
o quintal, do quintal para a chácara, aproximando um do outro aqueles dois 
corações separados por um muro. 
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Por um muro? Não! Por uma invencível muralha! 

O namorado chamava-se João Silva, como toda a gente; não tinha parentes 
nem aderentes; era um empregado público paupérrimo, ganhando muito 
pouco; ainda assim, pediria imediatamente a mão da srta. Sara, se esta se 
sujeitasse a viver tão pobremente. Sabia a moça que o pai era ambicioso, 
desejava que ela se casasse com algum negociante em boas condições de 
fortuna ou pelo menos bem encaminhado, e participou a João Silva os seus 
receios. 

Um velho amigo do comendador, o comandante Pedroso, oficial de Marinha 
reformado, padrinho de batismo da srta. Sara, infalível aos domingos na Fábrica 
das Chitas, havia se comprometido com a família Freitas a indagar e descobrir 
quem era o flautista. 

Por esse tempo, o comandante apareceu em casa dos compadres, levando as 
mais completas informações acerca do misterioso vizinho, informações que 
concordavam inteiramente com o que já sabia a srta. Sara. 

- É um empregadinho da Alfândega, disse o comandante com ar desdenhoso; 
não tem onde cair morto! 

Mas acrescentou: 

- Um esquisitão, muito metido consigo; entretanto, não é mau rapaz, nem mau 
funcionário. 

Essas informações fizeram com que dali por diante o vizinho deixasse de ser 
objeto de curiosidade, o que facilitou extraordinariamente os seus amores, 
prosseguindo estes com tanta intensidade, que a srta. Sara, aconselhada por 
João Silva, resolveu dizer tudo à mãe. 

D. Andreza, que desejava ser sogra de um príncipe, caiu das nuvens, zangou-se, 
bateu o pé, chorou, quis ter um ataque de nervos, e intimou a filha a acabar 
com "essa pouca-vergonha", pois do contrário o pai mandaria dar uma tunda 
de pau no tal patife! 

D. Irene, a quem d. Andreza transmitiu a confidência que recebera, ficou 
furiosa, e aconselhou a irmã que contasse tudo ao marido. A outra assim fez. 

O comendador Freitas, para quem a vida de família correra até então sem o 
menor incidente desagradável, e que não estava, portanto, preparado para essa 
crise doméstica, perdeu a cabeça, e deu por paus e por pedras. Em vez de 
chamar a filha e admoestá-la brandamente, fazendo-lhe ver que futuro a 
esperava em companhia de um homem sem recursos para mantê-la 
dignamente, esbravejou como um possesso, mandou fechar a pregos a janela 
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do quarto da rapariga, ameaçou e insultou em altos brados o rapaz, que lhe não 
respondeu, e levou a toleima ao ponto de ir à delegacia queixar-se que lhe 
namoravam a filha! Foi um escândalo com que se regalou a vizinhança. 

Esse tratamento desabrido fez com que despertassem na srta. Sara instintos de 
revolta, e aquele inocente capricho, que o carinho paterno poderia destruir, 
transformou-se em paixão indômita e violenta - tão violenta que a moça 
adoeceu. 

Aproveitando o pretexto dessa doença, o pai levou-a para Jacarepaguá, onde 
alugou um sítio. 

Foi em Jacarepaguá que o comandante Pedroso, aparecendo um belo domingo 
em que a convalescente devia fugir de casa - pois o João Silva, por artes do 
diabo, que só lembram aos namorados, achou meios e modos de se comunicar 
com ela -, foi em Jacarepaguá, dizíamos, que o comandante Pedroso deu parte 
ao compadre que tinha arranjado para a afilhada um casamento de truz: o 
Pedro Linhares, herdeiro de um dos agricultores mais abastados de São Paulo. 
O rapaz voltara da Europa e vira, num teatro, a srta. Freitas. Sabendo que ele, 
comandante, era padrinho da moça, procurara-o para pedir-lhe que o 
apresentasse à família. 

- Esse casamento seria uma felicidade, disse o comendador; mas, infelizmente, 
a pequena continua apaixonada pelo flautista; não há meio de lho tirar da 
cabeça! 

- Qual não há meio nem qual carapuça! Você vai logo às do cabo e quer levar 
tudo à valentona! Deixe-me falar com ela... verá como a decido a aceitar o 
paulista! 

- Você! 

- Eu, sim! 

- Duvido! 

- Não custa nada experimentar. Oh, Santa, vem cá, minha filha! Vamos aí à sala 
que te quero dar uma palavra! 

E voltando-se para os compadres: 

- Façam favor de não interromper a nossa conferência! 

O padrinho fechou-se na sala com a afilhada, e tão persuasivo foi, que um 
quarto de hora depois - um quarto de hora apenas! - saíram ambos muito 
contentes. A srta. Sara parecia outra! 
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A estupefação foi geral. 

- Conseguiste alguma coisa? - perguntou o pai ao padrinho. 

- Consegui tudo. Agora peço-te licença para ir buscar o Pedro Linhares, que 
ficou esperando na estrada. 

O comandante saiu e voltou logo com o rico paulista, que o esperava na 
cancela, à entrada do sitio. 

Imaginem qual foi a surpresa da família vendo João Silva, o flautista! 

O comendador começou a esbravejar, conforme o seu costume; d. Andreza e d. 
Irene caíram sentadas no canapé, dispondo-se a ter cada uma o seu ataque de 
nervos; mas o comandante serenou os ânimos, gritando com toda a força dos 
seus pulmões: 

- Este é o senhor Pedro Linhares! 

Houve um silêncio tumular, que o recém-chegado cortou com estas palavras: 

- Senhor comendador, minhas senhoras, vou explicar-lhes tudo. Quando 
cheguei da Europa, fiquei perdido de amores por dona Santa desde o primeiro 
dia em que a vi; mas como sou muito rico, e muito desejado, entendi dever 
conquistá-la por mim e não pelos meus contos de réis. Por isso, e de 
combinação com o meu amigo aqui presente... 

E apontou para o comandante, que sorriu. 

- ... Me fiz passar por um pobretão, representando uma comédia cujo desenlace 
foi o mais feliz que podia ser. Hoje que, a despeito da vigilância paterna, dona 
Santa deveria fugir deste sítio em companhia de João Silva, Pedro Linhares, 
tendo a certeza de que é amado, deixa o seu incógnito, e vem pedi-la em 
casamento. 

A moralidade do conto é consoladora para os pobres: quem tem muito dinheiro 
não confia em si. 
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BIOGRAFIA 

 
Artur Azevedo (A. Nabantino Gonçalves de A.), jornalista e teatrólogo, nasceu 
em São Luís, MA, em 7 de julho de 1855, e faleceu no Rio de Janeiro, RJ, em 22 
de outubro de 1908. Figurou, ao lado do irmão Aluísio de Azevedo, no grupo 
fundador da Academia Brasileira de Letras, onde criou a Cadeira nº 29, que tem 
como patrono Martins Pena. 
 
Foram seus pais David Gonçalves de Azevedo, vice-cônsul de Portugal em São 
Luís, e Emília Amália Pinto de Magalhães, corajosa mulher que, separada de um 
comerciante com quem casara a contragosto, já vivia maritalmente com o 
funcionário consular português à época do nascimento dos filhos: três meninos 
e duas meninas. Casaram-se posteriormente, após a morte na Corte, de febre 
amarela, do primeiro marido. Aos oito anos Artur já demonstrava pendor para o 
teatro, brincando com adaptações de textos de autores como Joaquim Manuel 
de Macedo, e pouco depois passou a escrever as peças que representava. Muito 
cedo começou a trabalhar no comércio. Depois foi empregado na administração 
provincial, de onde foi demitido por ter publicado sátiras contra autoridades do 
governo. Ao mesmo tempo lançava as primeiras comédias nos teatros de São 
Luís. Aos quinze anos escreveu a peça Amor por anexins, que teve grande êxito, 
com mais de mil representações no século passado. Ao incompatibilizar-se com 
a administração provincial, concorreu a um concurso aberto, em São Luís, para 
o preenchimento de vagas de amanuense da Fazenda. Obtida a classificação, 
transferiu-se para o Rio de Janeiro, no ano de 1873 e obteve emprego no 
Ministério da Agricultura. 
 
A princípio, dedicou-se também ao magistério, ensinando Português no Colégio 
Pinheiro. Mas foi no jornalismo que ele pôde desenvolver atividades que o 
projetaram como um dos maiores contistas e teatrólogos brasileiros. Fundou 
publicações literárias, como A Gazetinha, Vida Moderna e O Álbum. Colaborou 
em A Estação, ao lado de Machado de Assis, e no jornal Novidades, onde seus 
companheiros eram Alcindo Guanabara, Moreira Sampaio, Olavo Bilac e Coelho 
Neto. Foi um dos grandes defensores da abolição da escravatura, em seus 
ardorosos artigos de jornal, em cenas de revistas dramáticas e em peças 
dramáticas, como O Liberato e A família Salazar, esta escrita em colaboração 
com Urbano Duarte, proibida pela censura imperial e publicada mais tarde em 
volume, com o título de O escravocrata. Escreveu mais de quatro mil artigos 
sobre eventos artísticos, principalmente sobre teatro, nas seções que manteve, 
sucessivamente, em O País ("A Palestra"), no Diário de Notícias ("De Palanque"), 
em A Notícia (o folhetim "O Teatro"). Multiplicava-se em pseudônimos: Elói o 
herói, Gavroche, Petrônio, Cosimo, Juvenal, Dorante, Frivolino, Batista o 
trocista, e outros. A partir de 1879 dirigiu, com Lopes Cardoso, a Revista do 



Teatro. Por cerca de três décadas sustentou a campanha vitoriosa para a 
construção do Teatro Municipal, a cuja inauguração não pôde assistir. 
 
Embora escrevendo contos desde 1871, só em 1889 animou-se a reunir alguns 
deles no volume Contos possíveis, dedicado a Machado de Assis, seu 
companheiro na secretaria da Viação e um de seus mais severos críticos. Em 
1894, publicou o segundo livro de histórias curtas, Contos fora de moda, e mais 
dois volumes, Contos cariocas e Vida alheia, constituídos de histórias deixadas 
por Artur de Azevedo nos vários jornais em que colaborara. 
 
No conto e no teatro, Artur Azevedo foi um descobridor do cotidiano da vida 
carioca e observador dos hábitos da capital. Os namoros, as infidelidades 
conjugais, as relações de família ou de amizade, as cerimônias festivas ou 
fúnebres, tudo o que se passava nas ruas ou nas casas forneceu assunto para as 
histórias. No teatro foi o continuador de Martins Pena e de França Júnior. Nelas 
teremos sempre um documentário sobre a evolução da então capital brasileira. 
Teve em vida cerca de uma centena de peças de vários gêneros e mais trinta 
traduções e adaptações livres de peças francesas encenadas em palcos 
nacionais e portugueses. Ainda hoje continua vivo como a mais permanente e 
expressiva vocação teatral brasileira de todos os tempos, através de peças como 
A jóia, A capital federal, A almanarra, O mambembe, e outras. 
 
Outra atividade a que se dedicou foi a poesia. Foi um dos representantes do 
Parnasianismo, e isso meramente por uma questão de cronologia, porque 
pertenceu à geração de Alberto de Oliveira, Raimundo Correia e Olavo Bilac, 
todos sofrendo a influência de poetas franceses como Leconte de Lisle, Banville, 
Coppée, Heredia. Mas Artur Azevedo, pelo temperamento alegre e expansivo, 
não tinha nada que o filiasse àquela escola. É um poeta lírico, sentimental, e 
seus sonetos estão perfeitamente dentro da tradição amorosa dos sonetos 
brasileiros. 
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