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Projeto Livro Livre

O “Projeto Livro Livre” é uma iniciativa que
propde o compartilhamento, de forma livre e
gratuita, de obras literdrias ja em dominio publico
ou que tenham a sua divulgacdao devidamente

: : autorizada, especialmente o livro em seu formato
Livro Livre Jig

No Brasil, segundo a Lei n2 9.610, no seu artigo 41, os direitos patrimoniais do
autor perduram por setenta anos contados de 1° de janeiro do ano subsequente
ao de seu falecimento. O mesmo se observa em Portugal. Segundo o Cddigo dos
Direitos de Autor e dos Direitos Conexos, em seu capitulo IV e artigo 319, o
direito de autor caduca, na falta de disposicdao especial, 70 anos apds a morte
do criador intelectual, mesmo que a obra sé tenha sido publicada ou divulgada
postumamente.

O nosso Projeto, que tem por unico e exclusivo objetivo colaborar em prol da
divulgacao do bom conhecimento na Internet, busca assim nao violar nenhum
direito autoral. Todavia, caso seja encontrado algum livro que, por alguma
razao, esteja ferindo os direitos do autor, pedimos a gentileza que nos informe,
a fim de que seja devidamente suprimido de nosso acervo.

Esperamos um dia, quem sabe, que as leis que regem os direitos do autor sejam
repensadas e reformuladas, tornando a protec¢ao da propriedade intelectual
uma ferramenta para promover o conhecimento, em vez de um temivel inibidor
ao livre acesso aos bens culturais. Assim esperamos!

Até 13, daremos nossa pequena contribuicdo para o desenvolvimento da
educacao e da cultura, mediante o compartilhamento livre e gratuito de obras
sob dominio publico, como esta, do escritor brasileiro Artur Azevedo: “Contos
Completos”.

E isso!

Iba Mendes
iba@ibamendes.com



BIOGRAFIA

Artur Azevedo (A. Nabantino Gongalves de A.), jornalista e teatrélogo, nasceu
em S3o Luis, MA, em 7 de julho de 1855, e faleceu no Rio de Janeiro, RJ, em 22
de outubro de 1908. Figurou, ao lado do irmao Aluisio de Azevedo, no grupo
fundador da Academia Brasileira de Letras, onde criou a Cadeira n2 29, que tem
como patrono Martins Pena.

Foram seus pais David Gongalves de Azevedo, vice-consul de Portugal em Sao
Luis, e Emilia Amalia Pinto de Magalhdes, corajosa mulher que, separada de um
comerciante com quem casara a contragosto, ja vivia maritalmente com o
funciondrio consular portugués a época do nascimento dos filhos: trés meninos
e duas meninas. Casaram-se posteriormente, apds a morte na Corte, de febre
amarela, do primeiro marido. Aos oito anos Artur ja demonstrava pendor para o
teatro, brincando com adaptac¢des de textos de autores como Joaquim Manuel
de Macedo, e pouco depois passou a escrever as pegas que representava. Muito
cedo comecou a trabalhar no comércio. Depois foi empregado na administracao
provincial, de onde foi demitido por ter publicado satiras contra autoridades do
governo. Ao mesmo tempo lancava as primeiras comédias nos teatros de Sao
Luis. Aos quinze anos escreveu a pe¢a Amor por anexins, que teve grande éxito,
com mais de mil representacdes no século passado. Ao incompatibilizar-se com
a administrag¢ao provincial, concorreu a um concurso aberto, em Sao Luis, para
o preenchimento de vagas de amanuense da Fazenda. Obtida a classificacao,
transferiu-se para o Rio de Janeiro, no ano de 1873 e obteve emprego no
Ministério da Agricultura.

A principio, dedicou-se também ao magistério, ensinando Portugués no Colégio
Pinheiro. Mas foi no jornalismo que ele pode desenvolver atividades que o
projetaram como um dos maiores contistas e teatrélogos brasileiros. Fundou
publicacdes literarias, como A Gazetinha, Vida Moderna e O Album. Colaborou
em A Estagdo, ao lado de Machado de Assis, e no jornal Novidades, onde seus
companheiros eram Alcindo Guanabara, Moreira Sampaio, Olavo Bilac e Coelho
Neto. Foi um dos grandes defensores da abolicao da escravatura, em seus
ardorosos artigos de jornal, em cenas de revistas dramdticas e em pecas
dramdticas, como O Liberato e A familia Salazar, esta escrita em colaboracdo
com Urbano Duarte, proibida pela censura imperial e publicada mais tarde em
volume, com o titulo de O escravocrata. Escreveu mais de quatro mil artigos
sobre eventos artisticos, principalmente sobre teatro, nas se¢des que manteve,
sucessivamente, em O Pais ("A Palestra"), no Didrio de Noticias ("De Palanque"),
em A Noticia (o folhetim "O Teatro"). Multiplicava-se em pseuddnimos: Eléi o
herdi, Gavroche, Petronio, Cosimo, Juvenal, Dorante, Frivolino, Batista o
trocista, e outros. A partir de 1879 dirigiu, com Lopes Cardoso, a Revista do



Teatro. Por cerca de trés décadas sustentou a campanha vitoriosa para a
construcao do Teatro Municipal, a cuja inaugura¢ao nao pode assistir.

Embora escrevendo contos desde 1871, s6 em 1889 animou-se a reunir alguns
deles no volume Contos possiveis, dedicado a Machado de Assis, seu
companheiro na secretaria da Viacdo e um de seus mais severos criticos. Em
1894, publicou o segundo livro de histdrias curtas, Contos fora de moda, e mais
dois volumes, Contos cariocas e Vida alheia, constituidos de histérias deixadas
por Artur de Azevedo nos vdrios jornais em que colaborara.

No conto e no teatro, Artur Azevedo foi um descobridor do cotidiano da vida
carioca e observador dos habitos da capital. Os namoros, as infidelidades
conjugais, as relagdes de familia ou de amizade, as cerimOnias festivas ou
funebres, tudo o que se passava nas ruas ou nas casas forneceu assunto para as
histérias. No teatro foi o continuador de Martins Pena e de Franca Junior. Nelas
teremos sempre um documentario sobre a evolucdao da entdo capital brasileira.
Teve em vida cerca de uma centena de pecas de varios géneros e mais trinta
traducdes e adaptacgdes livres de pecas francesas encenadas em palcos
nacionais e portugueses. Ainda hoje continua vivo como a mais permanente e
expressiva vocacao teatral brasileira de todos os tempos, através de pecas como
A jdia, A capital federal, A almanarra, O mambembe, e outras.

Outra atividade a que se dedicou foi a poesia. Foi um dos representantes do
Parnasianismo, e isso meramente por uma questdo de cronologia, porque
pertenceu a geracdao de Alberto de Oliveira, Raimundo Correia e Olavo Bilac,
todos sofrendo a influéncia de poetas franceses como Leconte de Lisle, Banville,
Coppée, Heredia. Mas Artur Azevedo, pelo temperamento alegre e expansivo,
ndo tinha nada que o filiasse aquela escola. E um poeta lirico, sentimental, e
seus sonetos estdo perfeitamente dentro da tradicdo amorosa dos sonetos
brasileiros.

Academia Brasileira de Letras
Fevereiro, 2014
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J’estime plus cela que la pompe fleurie
De tous ces faux brillans ou chacun se récrie...

Moliére, Le Misanthrope

A Affonso Celso

A lisonjeira aceitagao que tiveram os Contos Possiveis, anima-me a publicar os
Contos Fora de moda. Intitulei-os assim, porque sou o primeiro a reconhecer
gue eles estdo inteiramente afastados do atual movimento literdrio, isto é,
foram escritos sem preocupacao de psicologia nem gindstica de estilo. Da que
tos ofereca como uma prova insignificante, mas sincera, ndo sé da velha
amizade que te consagro, como da consideracdo em que tenho o teu cardter e o
teu talento. (1893, Artur Azevedo)

A primeira edigao deste livrinho de literatura amena logrou um éxito com que
eu nao contava. O editor comunicou-me que em menos de um més
desapareceram todos os exemplares expostos a venda, e a imprensa nao foi
menos generosa que o publico.

Apenas um jornalista agrediu a obra, mas esse mesmo fechava com as seguintes
palavras o seu artigo de critica: “De resto, como simples obra recreativa, os
Contos fora de moda tém seu valor especial.”

Como outro nao foi o meu intento sendo fazer uma “simples obra recreativa”,
bastava essa declaracdao de uma pena insuspeita para que eu autorizasse esta
segunda edicdo. (Abril de 1901, Artur Azevedo)



O VIUVO

Na véspera de partir para a Europa, o doutor Claudino, sem prever o flinebre
espetaculo de que ia ser testemunha, foi despedir-se do seu velho camarada
Tertuliano.

Ao aproximar-se da casa, ouviu berreiro de criancas e mulheres, e a voz de
Tertuliano, que dominava de vez em quando o alarido geral, soltando, num tom
estridulo e angustioso, esta palavra: “Xandoca.”

O doutor Claudino apressou o passo, e entrou muito aflito em casa do amigo.

Havia, efetivamente, motivo para toda aquela manifestacdo de desespero.
Tertuliano acabava de enviuvar. Havia meia hora que dona Xandoca, vitima de
uma febre puerperal, fechara os olhos para nunca mais abri-los.

O corpo, vestido de seda preta, as maos cruzadas sobre o peito, estava colocado
num canapé, na sala de visitas. A cabeceira, sobre uma pequena mesa coberta
por uma toalha de rendas, duas velas de cera substituiam, aos dois lados de um
crucifixo, o bom e o mau ladrao.

Tertuliano, abracado ao cadaver, solugava convulsivamente, e todo o seu corpo
tremia como tocado por uma pilha elétrica. Os filhos, quatro criangas, a mais
velha das quais teria oito anos, rodeavam-no aos gritos.

Na sala havia um continuo fluxo e refluxo de gente que entrava e saia, pessoas
da vizinhanga, chorando muito, e individuos que, passando na rua, ouviam gritar
e entravam por mera curiosidade.

O doutor Claudino estava impressionadissimo. Caira de sopetdao no meio
daquele espetaculo comovedor, e contemplava aténito o cadaver da pobre
senhora que, havia quatro dias, encontrara na rua da Carioca, muito alegre,
levando um filho pela mao e outro no ventre, arrastando vaidosa a sua
maternidade feliz.

Tertuliano, mal que o viu, atirou-se-lhe nos bragos, inundando-lhe de lagrimas a
gola do casaco; o doutor Claudino estava atordoado, cego, com os vidros do
pince-nez embaciados pelo pranto, que tardou, mas veio discreta,
reservadamente, como um pranto que nao era da familia.



- Isto foi uma surpresa... uma dolorosa surpresa para mim, conseguiu dizer com
a voz embargada pela comogao. Parto amanha para a Europa, no Niger... vinha
despedir-me de ti... e dela... de dona Xandoca e... vejo que... que... que...

E o doutor Claudino fez uma careta medonha para nao solugar.
- DispGe de mim, meu velho; estou as tuas ordens, bem sabes.

- Obrigado, disse Tertuliano numa dessas intermiténcias que se notam nos
maiores desabafos; o Rodrigo, aquele meu primo empregado no foro, ja foi
tratar do enterro, que é amanha as dez horas.

Fazendo grandes esforgos para reprimir a explosao das lagrimas, o viuvo contou
ao doutor Claudino todos os incidentes da rdpida moléstia e da morte de dona
Xandoca.

- Uma coisa inexplicavel! Nunca a pobre criatura teve um parto tao feliz... A
parteira nao esperou cinco minutos... Uma crianga gorda, bonita... Esta Ia em
cima, no sotdo... has de vé-la. De repente, uma pontinha de febre que foi
aumentando, aumentando... até vir o delirio... Mandei chamar o Médico...
Quando o Médico chegou ja ela agoniza... a... val...

E Tertuliano, prorrompendo em solugos, abracou-se de novo ao doutor
Claudino.

No dia seguinte, a cena foi dolorosissima. Antes de se fechar o caixdo,
Tertuliano quis que os filhos beijassem o cadaver, medonhamente intumescido
e decomposto. Ninguém reconheceria dona Xandoca, tao simpatica, tao
graciosa, naquele montao informe de carne putrida.

Fecharam o caixao, mas Tertuliano agarrou-se a ele e ndo o queria deixar sair,
gritando: - Ndo consinto! ndo quero que a levem daqui! - Foi preciso arrancd-lo
a forca e empurrd-lo para longe. Ele caiu e comecou a escabujar no chao,
soltando grandes gritos nervosos. Trés senhoras cairam também com
espetaculosos. ataques. As criangas berravam. Choravam todos.

De volta do enterro, o Doutor Claudino, conquanto muito atarefado com a
viagem, ndo quis deixar de fazer uma ultima visita a Tertuliano.

Encontrou-o num estado lastimoso, sentado numa cadeira da sala de jantar,
sem dar acordo de si, rodeado pelos filhos, o olhar fixo no misero recém
nascido, que a um canto da casa mamava sofregamente numa preta gorda.



- Tertuliano, adeus. Daqui a meia hora devo estar embarcado. Cré que, se
pudesse, adiava a viagem para fazer-te companhia... Adeus!

O viuvo langou-lhe um olhar vago, um olhar que nada exprimia; sacudiu
molemente a mdo, e murmurou:

- Adeus!

As sete horas da noite o doutor Claudino, sentado na coberta do Niger,
contemplando as ondas esplendidamente iluminadas pelo luar, pensava
naquele olhar vago de Tertuliano, naquele adeus terrivel, e pedia aos céus que o
seu velho camarada nao houvesse enlouquecido.

Meses depois, a exposicao de Paris atordoava-o; mas de vez em quando, |3
mesmo, na Galeria das Maquinas, no Paldcio das Artes, ou na Torre Eiffel,
voltava-lhe ao espirito a lembranca daquela cena desoladora do viuvo rodeado
pelos orfaozinhos, e repercutia-lhe dentro d’alma o som daquele adeus
pungente e indefinivel.

Interessava-se muito por Tertuliano. Escreveu-lhe um dia, mas nao obteve
resposta. Pobre rapaz! viveria ainda? a sua razao teria resistido aquele embate
violento?

Depois de um ano e quatro meses de auséncia, o doutor Claudino voltou da

Europa, e sua primeira visita foi para Tertuliano, que morava ainda na mesma
casa.

Mandaram-no entrar para a sala de jantar. Tertuliano estava sentado numa
cadeira, sem dar acordo de si, rodeado pelos filhos, o olhar fixo no mais
pequenito, que estava muito esperto, brincando no colo da preta gorda.

- Tertuliano? balbuciou o doutor Claudino.

O viuvo lancou-lhe um olhar vago, um olhar que nada exprimia; sacudiu
molemente a mdo, e murmurou:

- Adeus.

Depois, dir-se-ia que se fizera subitamente a luz no seu espirito embrutecido.
Ele ergueu-se de um salto, gritando:

- Claudino -, e atirou-se nos bracos do velho camarada, exclamando entre
lagrimas:



- Ah! meu amigo! perdi minha mulher!...

- Sim, ja sei, mas ja tinhas tempo de estar mais consolado... Que diabo! Sé
homem! Ja |4 se vao quatorze meses!...

- Como quatorze meses? seis dias...
- Ora essa! pois nao te lembras que acompanhei o enterro de dona Xandoca?

- Ah! tu falas da Xandoca... mas ha trés meses casei-me com outra... a filha do
Major Seabra, ha seis dias estou vid... U... vo!

E Tertuliano, prorrompendo em solugos, abracou de novo ao doutor Claudino.



ROMANTISMO

CAPITULO 1
- Entdo, Rodolfo, decididamente, ndo te casas com a viuva Santos?

- Nem com ela, nem com outra qualquer. E pe¢o-lhe, meu pai, que nao insista
sobre esse ponto, para poupar-lhe o desgosto de contrarid-lo. O casamento
assusta-me; € a destruicao de todos os sonhos, o aniquilamento de todas as
ilusdes. Deixe-me sonhar ainda. Tenho apenas vinte e cinco anos.

- Tu o que tens é uma carregacao de romantismo e preguica, que me aborrece
deveras. O teu prazer, meu mariola, é andar envolvido em aventuras de novela,
desencaminhando senhoras casadas, procurando amores misteriosos e
noturnos, paixdes de horas mortas, de chapéu desabado e capa. Olha que um
dia vem a casa abaixo! Don Juan, quando menos pensava, la se foi para as
profundas do inferno!

- Entretanto, observou Rodolfo a sorrir, Don Juan também usava capa, e dizem
gue quem tem capa sempre escapa.

- Ri-te! Ri-te! um dia has de chorar!

E o doutor Sepulveda pos-se a medir com largos passos nervosos o assoalho do
gabinete.

De repente estacou, sentou-se, e, voltando-se para o filho:

- Que diabo! disse, a vilva Santos é uma das senhoras mais lindas que conhego!
Nao se diga que te estou metendo a cara um estupor!

- Fosse a prépria Vénus!

- E mais, muito mais, porque a Vénus ndo tinha duzentos contos de réis em
prédios e apdlices.

- Ora, sou bastante rico, e o senhor, meu pai, ndo sabe o que ha de fazer do
dinheiro. A sua banca de advogado rende-lhe uma fortuna todos os anos e eu
tenho a satisfacao de lhe lembrar que sou filho Unico.



- A minha banca, maluco, hd muito tempo nao rende o que rendia no tempo em
gue os caes andavam com linguicas no pescoco. O que te ficou por morte da tua
mae, e 0 que te posso dar, ou deixar, € pouco para a tua dispendiosa vida de
rapaz romantico, anacrénico e serdédio.

- Tenho ainda meu padrinho, o general.

- Pois sim! Teu padrinho é muito bom, sim senhor, muita festa pra festa, meu
afilhado pra ¢4, meu afilhado pra 13, mas olha que daquela mata nado sai coelho.

- E extraordindrio o interesse que o senhor toma por essa viliva Santos!

- Ndo é por ela, é por ti, pedaco de asno! Vocés foram feitos um para o outro,
acredita, e o que mais lhe agrada nas tua pessoa é justamente esse feitio que
tens, de Antony de edi¢ao barata.

- Ela nunca me viu.

- Nunca te viu, mas conhece-te. Pois se nao lhe falo sendo do meu Rodolfo!
Levei-lhe a tua fotografia, aquela maior... do Pacheco... aquela em que estas tao
bonito, que até me parece a tua mae...

- Que tolice! minha mae com bigodes!

- Os bigodes nao, mas os olhos, a boca e o nariz parecem tirados de uma cara e
pregados na outra.

- Mas se o senhor lhe levou o meu retrato, por que nao me trouxe o dela?

- Disso me lembrei eu. Infelizmente nunca se fotografou. Se eu Ihe apanhasse o
retrato, oh! oh! mostrava-to, e estou certo que nao resistirias.

- O senhor mete-me medo! Para evitar uma asneira de minha parte, hei de fugir
da villva Santos como o diabo da cruz!

- Disseste que me interesso por ela; e quando me interessasse? Nao é filha de
um bom camarada, o Teles, que morou comigo quando éramos estudantes, e se
formou em Olinda no mesmo dia que eu? - Nao imaginas o prazer que tive
guando recebi uma carta de Rosalina - ela chama-se Rosalina - dizendo-me:
“Venha ver-me; quero conhecer um dos melhores amigos de meu pobre pai.”

- O pai é morto?



- Ha muitos anos. Morreu juiz municipal nas Alagoas. Deixou a mulher e os filhos
na mais completa pobreza, mas os rapazes arranjaram-se no comércio, e 13
estdao em Pernambuco em companhia da mae. A Rosalina, essa casou-se com
um negociante aqui do Rio, o Santos, que a viu por acaso uma vez que teve de ir
a Pernambuco tratar de negdcios.

O doutor Sepulveda aproximou a sua cadeira par mais perto do filho e
comentou:

- Alguém disse que a vilva é como a casa que esta para alugar: ha sempre |3
dentro alguma coisa esquecida pelo antigo inquilino. Bem vejo, meu filho: o que
te desgosta é esse Santos, esse marido, esse inquilino; pois nao tens razao. O
casamento de Rosalina foi obra dos irmaos - um casamento de conveniéncia. A
pobre rapariga sacrificou-se a felicidade dos seus. O coragcao entrou ali como
Pilatos no Credo. Oito dias depois de casados, 0s noivos vieram para o Rio de
Janeiro. Seis meses depois morreu o marido, mas antes disso teve a boa idéia de
chamar um tabelido e fazer testamento em favor dela. Oferegco-te um coragao
virgem, meu rapaz; aceita-o, e com isso dards muito prazer a teu pai e ao
general, teu padrinho, que consultei a esse respeito, e é inteiramente da minha
opiniao.

Rodolfo ergueu-se, espreguicou-se longamente, e disse, com os bragos
estendidos, e a boca aberta num horroroso bocejo:

- Ora, meu pai, ndao falemos mais nisso.

E ndo falaram mais nisso.

O doutor Sepulveda foi ter com o general, e contou-lhe a relutancia do afilhado.
- Mas hei de teimar, seu compadre, hei de teimar!

- Ndo teime. Vocé ndo arranja nada. Aquele que estd ali ndo se casa nem a mao
de Deus Padre.

- E 0 que havemos de ver, seu compadre, é o que havemos de ver”...
CAPITULO 2
Dois dias depois, Rodolfo sentia-se abalado pela insisténcia paterna, e estava

guase disposto a pedir ao doutor Sepulveda que o apresentasse a vilva Santos,
guando o correio urbano |he trouxe uma carta concebida nos seguintes termos:



“Rodolfo - Se ndo é medroso, esteja amanha, quinta feira. as 8 horas da noite,
no largo da Lapa, junto ao chafariz. Ali encontrara uma senhora idosa, vestida
de preto, com o rosto coberto por um véu. Faca o que ela indicar. Trata-se de
sua felicidade.”

A carta escrita com letra de mulher, em papel finissimo, ndo tinha assinatura, e
exalava um delicioso perfume aristocrata. Rodolfo leu-a, releu-a trés vezes, e
guardou-a cuidadosamente. Ocioso é dizer que a vilva Santos varreu-se
inteiramente da sua imaginacdao, excitada agora pelo misterioso da aventura
que lhe propunham.

Foi ao largo da Lapa. Por que ndo havia de ir? Poderia recear uma cilada? Ora!
no Rio e janeiro ndo ha torres de Nesle nem Margaridas de Borgonha.

J4 1& encontrou a velha, junto do chafariz. Ela foi ao seu encontro,
cumprimentou-o, e, dirigindo-se a um coupé estacionado a alguns passos de
distancia, abriu a portinhola e com um gesto convidou-o a entrar. Rodolfo ndo
hesitou um segundo; entrou; a velha entrou também, e o coupé rodou na
direcdo do Passeio Publico.

- Aonde vamos? perguntou ele.
A velha disse-lhe por gestos que era muda, e abaixou os stores.

Rodolfo percebeu que o carro entrou na rua das Marrecas, e dobrou a dos
Barbonos; depois nao pode saber ao certo se tomou a rua dos Arcos ou a de
Riachuelo. As rodas moviam-se vertiginosamente. De vez em quando dobravam
uma esquina. Dez minutos depois, o mogo ignorava completamente se se
achava em caminho e Botafogo ou de Vila Isabel, da Tijuca ou do Saco do
Alferes. Quis levantar um store. A velha opds-se com um gesto precipitado e
enérgico. Ele caiu resignadamente no fundo do carro, e deixou-se levar.

Ora, adeus!
A viagem durou seguramente uma hora. Quando o coupé estacou, a velha
ergueu-se, tirou um lenco da algibeira, e tapou os olhos do moc¢o, que se deixou

vendar humildemente, sem proferir uma palavra.

Ela ajudou-o a descer, e levou-o pela mao, sempre de olhos tapados, como Raul
de Nagis nos Huguenotes.

Pelo cascalho que pisava e pelo aroma que sentia, Rodolfo adivinhou que estava
num jardim, caminhando em deliciosa alameda.



Depois de andar cinco minutos, guiado sempre pela mao encarquilhada da
velha, esta murmurou baixinho: - Adeus, seja feliz! - e afastou-se. Ao mesmo
tempo, uma voz argentina, uma voz de mulher que parecia vir do alto e soou
musicalmente aos seus ouvidos, disse-lhe: - Desvenda-se, Rodolfo.

Ele arrancou o lenco dos olhos. Estava efetivamente num jardim, defronte de
uma das partes laterais de um belo prédio moderno. A lua, iluminando
suavemente aquele magnifico cendrio, batia de chofre na sacada em que se
achava uma mulher vestida de branco com os cabelos soltos.

- Onde estou eu? perguntou ele, e olhou para o horizonte, a ver se algum morro
conhecido o orientava. Nada! - nos fundos da casa erguia-se, é verdade, um
morro, mas tao préoximo e tao alto, que o mogo do lugar em que se achava, nao
Ihe podia notar a configuracao.

- Onde estou eu? repetiu.

Por Unica resposta a mulher de cabelos soltos deixou cair uma escada de seda,
cuja extremidade ficou presa a sacada; e Rodolfo subiu por ela com mais
presteza do que o faria o préprio Romeu.

Ao entrar na alcova, fracamente iluminada pela meia luz de um bico de gas,
ficou deslumbradissimo. Estava diante de um prodigio de formosura! O pasmo
embargou-lhe a fala; quis solugar um madrigal, e nao teve uma palavra, uma

silaba, um som inarticulado!

- Amo-te, disse ela com uma voz que mais parecia um ciciar de brisa; amo-te
muito, Rodolfo, e quero que também me ames.

- Oh!l'sim, sim... quem quer que sejas... eu amo-te, e...

Uma gargalhada o interrompeu. Era o doutor Sepulveda que entrava na alcova e
dava mais luz ao bico de gés.

- Meu pail

- Teu pai, sim, meu romantico. Era esse o Unico meio de te fazer ca vir. Ora aqui
tens a vilva Santos. Agora recuas, se és homem!

O casamento ficou definitivamente tratado naquela mesma noite.

CAPITULO 3
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No dia seguinte o doutor Sepulveda, nadando em jubilo, foi ter com o general e
contou-lhe tudo.

- Entdao? nao lhe dizia, seu compadre?

- Ora muito obrigado! respondeu o outro com a sua rude franqueza de velho
militar; por esse processo vocé poderia casa-lo até com a Chica Polkal!

11



QUESTAO DE HONRA

Eram sete horas da manha. Braga Lopes, sentado numa deliciosa chaise-longue,
brunia as unhas e contemplava, pela janela do gabinete, o Pao de Agucar, que
por um belo efeito de luz parecia de madrepérola.

Angélica entrou no gabinete, e bateu de leve no ombro do marido.

- Preciso de quinhentos mil réis.

-Ja?

-Ja.

Por Unica resposta, Braga Lopes apontou para uma carta aberta sobre a
secretaria de pau-rosa.

Angélica leu: o senhorio reclamava em termos violentos, ndo sei quantos meses
atrasados do aluguel do prédio nobre.

A moca encolheu os ombros, saiu arrebatadamente e mandou atrelar.

Fez ligeira, mas elegante toilette de passeio, e, calgando as luvas de pele da
Suécia, recomendou ao engravatado copeiro que nao a esperasse para almogar.

O marido ouviu rodar o coupé e chegou a janela. Acompanhou com a vista o
trajeto do carro em quase toda a curva da praia de Botafogo, até que o viu

desaparecer na rua Marques de Abrantes.

- Aonde ira ela arranjar quinhentos mil réis a esta hora? pensou, e, sentando-se
€ NoVOo, recomegou a sua ocupacgao predileta - brunir as unhas

Ao entrar no coupé, Angélica dissera ao boleeiro:
- Vamos a baronesa.
A baronesa ainda estava no leito. Angélica foi introduzida no dormitério.

- Preciso e quinhentos mil réis.
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-Ja?

-Ja.

- Impossivel, minha amiga; o barao estda em Petrdpolis.

- Petrépolis em junho!

- Foi a negdcio e ndo a passeio. O dinheiro esta com ele, bem sabes. Sinto ndo te
poder servir nesse momento, como noutras ocasides o tenho feito. Nao é a
primeira vez que tu...

- Bem... desculpe... adeus, baronesa.

Angélica a sair e o bardo a entrar.

- Oh! madame Braga Lopes! a que feliz acaso devemos tao matinal visita?

- Nao tinha ido para Petrépolis, barao?

- Petrépolis em junho! Jamais de la vie! Seria ridiculo! Sai muito cedo por
necessidade e so contava estar de volta ao meio dia. Esteve com a baronesa?

- Sim, senhor bardo; passe bem.

E Angélica, mordendo os beicos de raiva, entrou rapidamente no coupé, cuja
portinhola o bardao abriu pressuroso com a mao esquerda, enquanto a direita
fazia o chapéu descrever uma pequena reta, muito graciosa, a inglesa.

O boleeiro voltou-se para receber as ordens da patroa.

- Vamos as Guedes.

O bardo fechou a portinhola, e o carro p6s-se em movimento.

As Guedes eram trés irmas solteironas. Moravam na rua do Conde, perto do
Catumbi.

Angélica esperou por elas durante quarenta minutos. Empregou todo esse
tempo a passear de um lado para o outro, muito contrariada por se ver ali,
numa rua tao burguesa, naquela velha sala sem tapecarias, nem reposteiros,
nem bibel6s, fastidiosa com sua esmagadora mobilia de jacarandd e os seus
venerandos casticais de prata, resguardados em monstruosas mangas de vidro.
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Numa velhissima tela, o pai das Guedes, pintado a dleo, muito sério,
inteiramente barbeado, de dculos, o pescoco escondido numa abundante
gravata de cinco voltar, as mangas da casaca muito apertadas, as maos a
emergirem das rendas dos manguitos, olhava fixamente para Angélica, e parecia
dizer-lhe:

- Que vens aqui fazer? Nao arranjas nada!

Afinal apareceram as Guedes. Entraram as trés ao mesmo tempo, com
pequeninos gritos de surpresa alegre, fazendo um gasto enorme de beijos,
abracos, pancadinhas de amor e frases candongueiras: Mas que milagre é este?
Por isso é que o dia esta tao bonito! Vou mandar repicar os sinos!

- Sente-se, dona Angélica.

- N3o; a demora é pequena. Vinha pedir-lhe um grande obséquio. Preciso de
quinhentos mil réis.

As Guedes entreolharam-se estupefatas.

A recusa foi categdrica e formal. Ndao podiam naquela ocasidao dispor nem de
quinhentos réis, quanto mais de quinhentos mil réis. A “pouca vergonha” de 13
de Maio deixara-as quase na miséria. Se ndo possuissem aquela “humilde
choupana” e mais dois sobrados na rua dos Pescadores, estariam reduzidas a
miséria.

Angélica saiu despeitadissima; entretanto, ndo desanimou. O passivo e solicito
cocheiro levou-a ainda a presenca de seis amigas ricas, e todas lhe disseram
nao! Em toda parte a misera encontrava esse monossilabo terrivel!

Ao meio-dia, humilhada, indisposta, em jejum, com os nervos excitados por
aquela violenta cacada, por aquele perseguir uma quantia miseravel, que lhe
fugia das maos obstinadamente, a pobre Angélica teve um gesto expressivo e
supremo de resolu¢do e coragem.

Alguns minutos depois, o coupé deixava-a no largo de S. Francisco. Ela tomou a
pé a rua do Rosario, atravessou a da Quitanda, dobrou a da Alfandega, e,
sobressaltada, palpitante, com muito medo de que a vissem, entrou
precipitadamente num casarao de dois andares.

No corredor hesitou alguns segundos antes de subir; mas enchendo-se de

animo, galgou ligeiramente as escadas até o segundo andar. Abriram-lhe logo a
porta, e ela, trémula, ofegante, com as maos muito frias, sem poder proferir
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uma palavra, caiu nos bragos de um homem, que a recebeu com um beijo, e lhe
disse:

- Estava escrito que mais dia menos dia a senhora se compadeceria dos meus
tormentos...

- O que me tras a sua casa é um questdo de honra; conto com sua discricdo e
seu cavalheirismo. Preciso de...

Angélica envergonhou-se de se vender por tdo pouco, e quadruplicou a quantia:
- Preciso de dois contos de réis.
-Ja?

-Ja.

O reldégio da Candeldria batia duas horas quando madame Braga Lopes,
perfeitamente almogada, desceu as escadas da casa da rua da Alfandega.

Pode ser que o arrependimento aparecesse mais tarde; naquele momento ela
era toda satisfacao e triunfo.

A gentil pecadora entrou radiante na rua do Ouvidor, e foi ter ao Palais-Royal.

- Ainda ai estad? perguntou a um dos caixeiros da loja com receio de que mais
uma vez lhe dissessem nao.

- Ainda, e as suas ordens.

- Bom, acrescentou ela, depois de um prolongado suspiro; aqui estao os
qguinhentos mil réis. Mande-mo a casa.

- Com efeito! exclamou Braga Lopes quando Angélica |lhe apareceu as trés
horas. Com efeito! passaste o dia inteiro na rual!...

- Sim, vé |3 se achas que uma mulher, que sé tem brilhantes falsos e jéias de
pechisbeque, possa facilmente arranjar quinhentos mil réis...

- Mas para que precisavas tu desse dinheiro? perguntou indiferentemente o
extraordindrio marido.

- Uma questao de honra, meu amigo. Imagina que me apaixonei por um vestido
qgue vi ontem na vitrine do Palais-Royak; imagina que a Laurita Lobo queria por
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forca ficar com ele; imagina que o dono da loja declarou que o entregaria a
primeira das duas que lhe levasse quinhentos mil réis!...

- Ah! bom! assim, sim, obtemperou Braga Lopes, que recomegou
fleumaticamente a sua ocupacao predileta - brunir unhas.
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A COZINHEIRA

CAPITULO 1

Araljo entrou em casa alegre como passarinho. Atravessou o corredor
cantarolando a Mascote, penetrou na sala de jantar, e atirou para cima do
aparador de vieux-chéne um grande embrulho quadrado; mas, de repente,
deixou de cantarolar e ficou muito sério: a mesa ndo estava posta! Consultou o
relégio: era cinco e meia.

- Entdo que é isto? S3o estas horas e a mesa ainda neste estado! - Maricas!

Maricas entrou, arrastando lentamente uma elegante bata de seda.

Araujo deu-lhe o beijo conjugal, que ha trés anos estalava todo dia a mesma
hora, invariavelmente - e interpelou-a:

- Entao, o jantar
- Pois sim, espera por ele!
- Alguma novidade?

- A Josefa tomou um pileque onga, e foi-se embora sem ao menos deitar as
panelas no fogo!

Araujo caiu aniquilado na cadeira de balanco. Ja tardava! A Josefa servia-os ha
dois meses, e as outras cozinheiras ndo tinham |4 parado nem oito dias!

- Diabo! dizia ele irritadissimo; diabo!

E lembrava-se da terrivel estopada que o esperava no dia seguinte: agarrar no
Jornal do Comércio, meter-se num tilburi, e subir cinglienta escadas a procura
de uma cozinheira!

Ainda da ultima vez tinha sido um verdadeiro inferno! - Papapa! - Quem bate! -
Foi aqui que anunciaram uma cozinheira? - Foi, mas ja esta alugada. - Repetiu-se

esta cena um ror de vezes!

- Vai a uma agéncia, aconselhou Maricas.
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- Ora muito obrigado! - bem sabes o que temos sofrido com as tais agéncias.
Nao ha nada pior.

E enquanto Araujo, muito contrariado, agitava nervosamente a ponta do pé e
dava pequenos estalidos de lingua, Maricas abria o embrulho que ele ao entrar
deixara sobre o aparador...

- Oh! como é lindo! exclamou extasiada diante de uma magnifico chapéu de
palha, com muitas fitas e muitas flores. H4 de me ficar muito bem.

Decididamente és um homem de gosto!

E, sentando-se no colo de Araujo, agradecia-lhe com beijos e caricias o
inesperado mimo. Ele deixava-se beijar friamente, repetindo sempre:

- Diabo! diabol!...

- Nao te amofines assim por causa de uma cozinheira.

- Dizes isso porque nao és tu que vais correr a via sacra a procura de outra.

- Se queres, irei; nao me custa.

- Nao! Deus me livre de dar-te essa magada. Irei eu mesmo.

Ergueram-se ambos. Ele parecia agora mais resignado, e disse:

- Ora, adeus! Vamos jantar num hotel!

- Apoiado! Em qual ha de ser?

- No Daury. E o que estd mais perto. Ir agora a cidade seria uma grande macada.
- Esta dito: vamos ao Daury.

- Vai te vestir

As oito horas da noite Araljo e Maricas voltaram do Daury perfeitamente
jantados e puseram-se a fresca.

Ela mandou iluminar a sala, e foi para o piano assassinar miseravelmente a

marcha da Aida; ele, deitado num soberbo diva estofado, saboreando o seu
Rondueles, contemplava uma finissima gravura de Goupil, que enfeitava a
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parede fronteira, e lembrava-se do dinheirao que gastara para mobiliar a ornar
aquele bonito chalé da rua do Matoso.

As dez horas recolheram-se ambos. Largo e suntuoso leito de jacaranda e pau-
rosa, sob um dossel de seda, entre cortinas de rendas, oferecia-lhes o inefavel
conchego das suas colchas adamascadas.

A primeira pancada da meia-noite, Araljo ergue-se de um salto, obedecendo a
um movimento instintivo. Vestiu-se, p6s o chapéu, deu um beijo de despedida
em Maricas, que dormia profundamente, e saiu de casa com mil cuidados para

nao desperta-la.

A uns cinglienta passos de distancia, dissimulado na sombra, estava um homem
cujo vulto se aproximou a medida que o dono da casa se afastava...

Quando o som dos passos de Araujo se perdeu de todo no siléncio e ele
desapareceu na escuridao da noite, o outro tirou uma chave do bolso, abriu a
porta do chalé, e entrou...

Na ocasidao em que se voltava para fechar a porta, a luz do lampido fronteiro
bateu-lhe em cheio no rosto; se alguém houvesse defronte, veria no misterioso

noctivago um formoso rapaz de vinte anos.

Entretanto, Araljo desceu a rua Matriz e Barros, subiu a de S3do Cristovao, e um
qguarto de hora depois entrava numa casinha de aparéncia pobre.

CAPITULO 2

Dormiam as criangas, mas dona Ernestina de Araujo ainda estava acordada.

O esposo deu-lhe o beijo convencional , um beijo apressado, que tinha uma
tradicdo de quinze anos, e comecou a despir-se para deitar-se. Aradjo levava
grande parte da vida a mudar de roupa.

- Venho achar-te acordada: isso é novidade!

- E novidade, é. A Jacinta deu-lhe hoje para embebedar-se, e saiu sem aprontar
o jantar. Fiquei em casa sozinha com as criangas.

- Oh, senhor! é sina minha andar atras de cozinheiras!
- Nao te aflijas: eu mesma irei amanha procurar outra.

- Naturalmente, pois se nao fores, nem eu, que ndao estou para magadas!
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Depois que o marido se deitou, dona Ernestina, timidamente:

- E 0o meu chapéu? perguntou; compraste-o0?

- Que chapéu?

- O chapéu que te ped.i.

- Ah? ja ndo me lembrava... Daqui a uns dias... Ando muito arrebentado...
- E que o outro ja esta tdo velho...

- Vai-te arranjando com ele, e tem paciéncia... Depois, depois...

- Bom... quando puderes.

E adormeceram.

Logo pela manha a pobre senhora p6s o seu chapéu velho e saiu por um lado,
enguanto o seu marido saia por outro, ambos a procura de cozinheira.

Os pequenos ficaram na escola.

Os rendimentos de Araujo davam-lhe para sustentar aquelas duas casas. Ele
almocava com a mulher e jantava com a amante. Ficava até a meia-noite em
casa desta, e entrava de madrugada no lar doméstico.

A amante vivia num bonito chalé, a familia morava numa velha casinha
arruinada e suja. Na casa da mao esquerda havia o luxo, o conforto, o bem
estar; na casa da mao direita reinava a mais severa economia. Ali os
guardanapos eram de linho; aqui os lengdis de algodao. Na rua do Matoso havia

sempre o supérfluo; na rua de Sao Cristdovao muitas vezes faltava o necessario.

Araujo prontamente arranjou cozinheira para a rua do Matoso, e a meia noite
encontrou a esposa muito satisfeita:

- Queres saber, Araujo? Dei no vinte! Achei uma excelente cozinheira!
- Sério?

- Que jantar espléndido! H4 muito tempo ndo comia tdo bem! Esta ndo me sai
mais de casa.
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Pela manh3a, a nova cozinheira veio trazer o café para o patrdo, que se achava
ainda recolhido, lendo a Gazeta. A senhora estava no banho; os meninos tinham
ido para a escola.

- Eh! eh! meu amo, é vosmecé que é dono da casa?

Araujo levantou os olhos; era a Josefa, a cozinheira que tinha estado em casa de
Maricas!

- Cala-te, diabo! Nao digas que me conheces!
- Sim, sinho.

- Com que entdo tomaste anteontem um pileque ongca e nos deixaste sem
jantar, hein?

- Mentira sé, meu amo; Josefa nunca tomou pileque. Minha ama foi que me
botou pra fora!

- Oras essa! Por que?

- Ela me xingou pro via das compra, e eu ameacei ela de dizé tudo a vosmecé.
- Tudo, o que?

- A histéria do estudante que entra em casa a meia-noite quando vosmecé sai.

- Cala-te! disse vivamente Araujo, ouvindo os passos de dona Ernestina, que
voltava do banho.

O nosso herdi prontamente se convenceu que a Josefa lhe havia dito a verdade.
Em poucos dias desembaracou-se da amante, deu melhor casa a mulher e aos
filhos, comecou a jantar em familia, e hoje ndo sai a noite sem dona Ernestina.
Tomou juizo e vergonha.
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CAIPORISMO

CAPiTULO 1

- Oh! Secundino!

- Oh! Borges!

- Tu no Rio de Janeiro!

- Ha oito dias.

- Vieste a passeio?

- Nao, meu amigo; vim tocado pela desgraca.

- Pela desgracga?

7

- “Desgraca” é talvez forte demais. Pelo caiporismo, se quiseres.
- E és tdo caipora assim?
- Pertengo ao numero dos tais que caem de costas e quebram o nariz!

- Oh, diabo! entremos neste café, e, enquanto tomamos alguma coisa, conta-me
qgual tem sido a tua vida nestes doze anos de auséncia.

Passava-se isto na rua do Ouvidor, em frente ao Pascoal. Os dois amigos e
comprovincianos entraram no Café do Rio, e sentaram-se a uma das mesas.

- A minha vida, principiou Secundino, resume-se numa palavra: miséria. Quando
vieste da Vitdéria e 1a me deixaste, eu era ainda, por bem dizer, uma crianca.
Vivia em casa de minha familia, onde nada me faltava. Morreu meu pai, morreu
minha made, minhas irmas casaram-se, e eu fiz-me sécio de uma loja de
fazendas. Ao fim de seis meses, abriram-me faléncia. Sai com uma mao atras e
outra adiante, e fui ser caixeiro de um bruto, um ingrato, que, ao fim de oito
anos, em vez de me dar sociedade, passou a casa a um sujeito meu desafeto.
Desgostoso, abandonei o comércio e quis ser empregado publico. Apresentei-
me em quatro concursos, e, apesar de bem classificado, ndo consegui que me
nomeassem. Fundei uma folha, que acabou logo por falta de assinantes.
Contratei casamento com a filha de um fazendeiro rico de S. Mateus, e a minha
guerida noiva, que me estimava muito, morreu um més antes do dia marcado
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para o casamento. Afinal, desesperado, baldo inteiramente de recursos, aceitei
um lugar de continuo na Tesouraria da Fazenda...

-Tu?! Com as tuas habilitagdes?!

- E para que vejas, respondeu Secundino com lagrimas na voz. Mas isso mesmo
foi considerado muito para mim. Demitiram-me acintosamente por nao ter
votado no candidato oficial nas ultimas eleicdes. Resolvi entdo vir para o Rio de
Janeiro, ao Deus dard... Arranjei duzentos e tantos mil réis, vendendo tudo o
quanto possuia, e aqui estou sem emprego, sem esperangas, sem promessa,
sem relagdes, e com sessenta mil réis no bolso. E tudo quanto me resta da
minha fortuna.

- Pois bem , ofereco-te um emprego.

- Deveras.

- Oh! n3o é coisa para arregalares desse modo os olhos. E um biscate, que te
pode servir enquanto ndo arranjar coisa melhor.

- Tudo me serve, meu amigo: a minha situacdo é desesperadora.

- Pois bem. Conheces a viuva Salgado?

- Ndo conhecgo aqui ninguém.

- Tens razdo. A viuva Salgado é uma senhora riquissima. Tem duas filhas. Quer
que elas saibam francés, inglés, e me incumbiu de contratar um professor que
Ihe dé licdes em casa, duas vezes por semana, ganhando cento e vinte mil réis
mensais.

- Mas é uma pechincha.

- Ndo tens que perder tempo. Aqui esta um cartdo meu para te apresentares
hoje mesmo, agora mesmo, se quiseres, em casa da vilva Salgado.

-Onde é.
- Rua do Catete.

- NUmero?
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- N3do sei o numero, mas o condutor te indicard a casa. Ndao ha quem nao
conhega a vilva Salgado. Olha, toma-se o bonde ali defronte e para-se mesmo
na porta. Sabes onde é o Ministério dos Estrangeiros?

- Nao.

- Conheces o Palacio de Nova Friburgo? deves conhecer, que diabo! ja tens oito
dias de Rio de Janeiro!

- Conheco.

- Pois é nessas imediag¢des; quase defronte.

- Ja sei pouco mais ou menos onde deve ser.

- Pois vais tomar o bonde, e sé feliz.

Dai a dois minutos, Secundino partia para a rua do Catete.

O bonde parou no largo da Carioca.

Uma senhora de meia idade, muito gorda, muito feia, mas luxuosamente
vestida, aproximou-se para entrar no carro. Havia um unico lugar desocupado
ao pé de Secundino. Este encolheu-se todo para deixar entrar a senhora, que sé
a muito custo conseguiu abrir caminho entre os joelhos do provinciano e o

banco da frente.

Depois de sentada, a senhora gorda encarou o seu vizinho com um olhar cheio
de d6dio, e disse bem alto, para que todos ouvissem:

- Com efeito! Sempre ha sujeitinhos muito malcriados!

E repetiu, depois de alguns segundos:

- Sujeitinhos muito malcriados!

- Isso é comigo, minha senhora? perguntou Secundino timidamente.

- Pois com quem ha de ser? Se fazia tanto empenho em ficar na ponta do banco,
devia levantar-se um instantinho para deixar-me passar sem me magoar as

pernas nem amarrotar o vestido! Ora vejam como ficou esta saia!

- Minha senhora, quem nao quer se sujeitar a estas contrariedades ndao anda de
bonde: aluga um carro.
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- Cale-se! Nao seja insolente! Vocé responde assim por ver que nao tenho um
homem a meu lado.

E a senhora gorda percorreu com os olhos todos os passageiros do bonde, na
esperanca de que algum tomasse as dores por ela.

- O meu caiporismo! refletiu Secundino. E, enfiado, apeou-se no largo da Mae
do Bispo.

Veio outro bonde. O provinciano entrou nele, e um quarto e hora depois, subia
a escada da viuva Salgado.

Calcou o botdo de uma campainha elétrica, Veio um copeiro encasacado.
Secundino entregou o cartdo do seu amigo Borges, e esperou.

Dai a cinco minutos abriram-lhe a porta da sala, uma sala opulenta, atapetada
com luxo, mobiliada suntuosamente, cheia de quadros e quinquilharias.

Esperou meia hora. Rasgou-se afinal, um reposteiro de seda, e apareceu a dona
da casa.

A viuva, mal encarou Secundino, gritou, cheia de surpresa e de cdlera:

- Pois é vocé, seu malcriado?! E eu que supunha ser o senhor Borges! Ponha-se
ja, jd noolho darual Jal...

Secundino reconheceu na vilva Salgado a senhora gorda do bonde. Saiu da sala
precipitadamente e desceu a escada aos pulos. S6 respirou na rua.

Foi realmente, muito caiporismo!
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PLEBISCITO

A cena passa-se em 1890.
A familia estd toda reunida na sala de jantar.

O senhor Rodrigues palita os dentes, repimpado numa cadeira de balanco.
Acabou de comer como um abade.

Dona Bernardina, sua esposa, estd muito entretida a limpar a gaiola de um
canario belga.

Os pequenos sdao dois, um menino e uma menina. Ela distrai-se a olhar para o
canario. Ele, encostado a mesa, os pés cruzados, |é com muita atengdao uma das
nossas folhas diarias.

Siléncio

De repente, o menino levanta a cabega e pergunta:

- Papai, que é plebiscito?

O senhor Rodrigues fecha os olhos imediatamente para fingir que dorme.

O pequeno insiste:

- Papai?

Pausa:

- Papai?

Dona Bernardina intervém:

- O seu Rodrigues, Manduca est4 lhe chamando. Ndo durma depois do jantar
gue lhe faz mal.

O senhor Rodrigues nao tem remédio senao abrir os olhos.
- Que é? que desejam vocés?

- Eu queria que papai me dissesse o que é plebiscito?

26



- Ora essa, rapaz! Entao tu vais fazer doze anos e nao sabes ainda o que é
plebiscito?

- Se soubesse ndo perguntava.

O senhor Rodrigues volta-se para dona Bernardina, que continua muito ocupada
com a gaiola:

- O senhora, o pequeno n3do sabe o que é plebiscito!

- Nao admira que ele ndo saiba, porque eu também nao sei.

- Que me diz?! Pois a senhora ndo sabe o que é plebiscito?

- Nem eu, nem vocé; aqui em casa ninguém sabe o que é plebiscito.

- Ninguém, alto 13! Creio que tenho dado provas de nao ser nenhum ignorante!

- A sua cara nao me engana. Vocé é muito prosa. Vamos: se sabe, diga o que é
plebiscito! Entao? A gente esta esperando! Digal...

- A senhora o que quer é enfezar-me!

- Mas, homem de Deus, para que vocé nao hd de confessar que ndo sabe? Nado é
nenhuma vergonha ignorar qualquer palavra. Ja outro dia foi a mesma coisa
qguando Manduca lhe perguntou o que era proletario. Vocé falou, falou, e o

menino ficou sem saber!

- Proletario, acudiu o senhor Rodrigues, é o cidadao pobre que vive do trabalho
mal remunerado.

- Sim, agora sabe porque foi ao diciondrio; mas dou-lhe um doce, se me disser o
que é plebiscito sem arredar dessa cadeira!

- Que gostinho tem a senhora em tornar-me ridiculo na presenga destas
criangas?

- Oh! ridiculo é vocé mesmo quem se faz. Seria tdo simples dizer: - Nao sei
Manduca, ndo sei o que é plebiscito; vai buscar o dicionario, meu filho.

O senhor Rodrigues ergueu-se de um impeto e brada:

- Mas eu seil
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- Pois se sabe, diga!

- Nao digo para me ndao humilhar diante de meus filhos! Nao dou o brago a
torcer! Quero conservar a forca moral que devo ter nesta casa! Va para o diabo!

E o senhor Rodrigues, exasperadissimo, nervoso, deixa a sala de jantar e vai
para o seu quarto, batendo violentamente a porta.

No quarto havia o que ele mais precisava naquela ocasido: algumas gotas de
agua de flor de laranja e um dicionario...

A menina toma a palavra:
- Coitado de papai! Zangou-se logo depois do jantar! Dizem que é tdo perigoso!

- Nao fosse tolo, observa dona Bernardina, e confessasse francamente que nao
sabia o que é plebiscito.

- Pois sim, acode Manduca, muito pesaroso por ter sido o causador involuntario
de toda aquela discussao: pois sim, mamae, chame papai e fagam as pazes.

- Sim! sim! facam as pazes! diz a menina em tom meigo e suplicante. Que tolice!
duas pessoas que se estimam tanto zangarem-se por causa do plebiscito!

Dona Bernardina dd um beijo na filha, e vai bater a porta do quarto:
- Seu Rodrigues, venha sentar-se: ndo vale a pena zangar-se por tdao pouco.

O negociante esperava a deixa. A porta abre-se imediatamente. Ele entra,
atravessa a sala, e vai sentar-se na cadeira de balanco.

- E boa! brada o senhor Rodrigues depois de largo siléncio; é muito boa! Eu! eu
ignorar a significacdao da palavra plebiscito! Eul!...

A mulher e os filhos aproximam-se dele

O homem continua num tom profundamente dogmatico:

- Plebiscito...

E olha para todos os lados a ver se ha por ali mais alguém que possa aproveitar

a licao.
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- Plebiscito é uma lei decretada pelos povos romanos, estabelecido em
comicios.

- Ah! suspiram todos, aliviados.

- Uma lei romana, percebem? E querem introduzi-la no Brasill E mais um
estrangeirismo.
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A PRAIA DE SANTA LUZIA

Mauricio casara-se muito cedo, aos dezenove anos, e era feliz, porque ia
completar os vinte e quatro sem ter o menor motivo de queixa contra vida
conjugal.

Justica se lhe faga: era marido exemplarissimo em terra tao perigosa para os
rapazes de sua idade. Tinha essa virtude burguesa, que as mulheres amantes
colocam acima dos sentimentos mais elevados: era caseiro. la para a reparticao
as nove horas, e as quatro estava em casa, invariavelmente. S6 por excec¢ao saia
a noite, mas acompanhado por sua mulher. Adorava-a.

Adorava-a, mas um dia...
Nao! ndo precipitemos o conto; procedamos com método:

Mauricio exercia na Alfandega um modesto emprego de escriturdrio, e, como
residisse nas proximidades do Passeio Publico, e era por natureza comodista e
ordenado, tomava sistematicamente, as nove horas, o bondinho que
contornava parte do morro do castelo, e ia despeja-lo no Carceler, perto da
repartigao.

Habitou-se a atravessar todas as manhas dos dias Uteis a praia de Santa Luzia, e,
afinal, tanto se apaixonara por esse sitio, realmente belo, que por coisa alguma
renunciaria ao inocente prazer de contempla-lo com t3do rigorosa pontualidade.

Num dia as montanhas da outra banda pareciam desfazerem-se em nuvens
ténues e azuladas, confundindo-se com o horizonte longinquo; noutro,
violentamente batidas pelo sol, tinham contornos enérgicos e destacavam-se no
fundo ceruleo da tela maravilhosa. O outeiro da Gldria, a fortaleza de
Villegaignon, a ponte pedregosa do Arsenal de Guerra, - tudo isso encantava o
nosso Mauricio pelos seus diversos e sucessivos aspectos de coloragao. Era ali e
s6 ali que notava e lhe comprazia a volubilidade caracteristica da natureza
fluminense - moca faceira que cada dia inventa novos enfeites e arrebiques.

E o belo e opulento arvoredo defronte da Santa Casa? Como era agradavel
atravessar a sombra daquelas arvores frondosas e venerandas, cuja seiva parece
alimentada por tantas vidas que se extinguem no hospital fronteiro!

A praia de Santa Luzia de tal modo o extasiava, que, ao passar pelo Necrotério,

Mauricio descobria-se, mas desviava os olhos para que o espetaculo da morte
nao lhe desfizesse a boa e consoladora impressdo do espetaculo da vida.
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Notava com desgosto que outros passageiros do bondinho estendiam o
pescoco, voltando-se para inspecionar a lugubre capelinha. Pela expressao de
curiosidade satisfeita, ou de contrariedade, que ele claramente lia no rosto
desses passageiros, adivinhava se havia ou ndo caddaveres |a dentro.

Um velhote, com quem se encontrava assiduamente no bondinho, e ja o
cumprimentava, de uma feita o aborreceu bastante, dizendo-lhe, depois de
olhar para o Necrotério:

- Trés hospedes!

Foi morar para a rua de Santa Luzia, numa casinha baixa, de porta e janela, certa
familia pobre, de que fazia parte uma lindissima rapariga dos seus dezoito anos,
morena, desse moreno purpureo, que deve ser a cor dos anjos do céu.

Mauricio via-a todas as manhas, e ndo desviava os olhos, como defronte do
Necrotério; pelo contrario, incluiu-a na lista dos prodigios naturais que o
deslumbravam todos os dias. A morena ficou fazendo parte integrante do
panorama, em concorréncia com a serra dos Orgdos, o outeiro da Gléria, o
ilhote de Villegaignon e as arvores da Misericoérdia.

Aguele olhar cronométrico, infalivel, a mesma hora, no mesmissimo instante,
acabou por impressionar a morena.

Pouco tardou para que entre o bondinho e a janela se estabelecesse ligeira
familiaridade. uma dia a moga teve um gesto de cabeca, quase imperceptivel, e
Mauricio instintivamente levou a mao ao chapéu. Dai por diante nunca mais
deixou de cumprimenta-la.

Quinze dia depois, ela acompanhou o cumprimento por um sorriso enfeitado
pelos mais belos dentes do mundo, e isso Ihe revelou, a ele, que a beleza de tao
importante acessdrio do seu panorama também variava de aspecto.

Mauricio correspondeu ao sorriso, maquinalmente, com os dois labios curvados
por uma simpatia irresistivel, - e se os dois jovens ja se ndo viam sem se
cumprimentar, de entdao em diante nao se cumprimentavam sem sorrir um para
o outro.

Um dia o cumprimento mudou inesperadamente de forma; ela disse adeus com
a maozinha, agitando os dedos, com muita sem cerimbnia, como o faria a algum
amigo intimo. Ele imitou-a, num movimento natural, espontaneo. quase
inconsciente.
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Estavam as coisas neste ponto - o fogo ao pé da pélvora - quando um dia,
depois do cumprimento e do sorriso habitual, um moleque saltou levipede a
plataforma do bondinho, e entregou uma carta a Mauricio.

- Esta que Sinhazinha mandou.

O mogo, muito surpreso e um pouco vexado, pois percebeu que o velhote, o tal
da pilhéria dos trés héspedes, e dois estudantes de medicina riam a socapa,
guardou a carta no bolso, e sé foi abri-la Alfandega.

“Me escreva e me diga como chama-se em que ano esta e cuando se forma, e
qguero saber se gostas de mim por pagatempo ou se pedes a minha mao a minha
familia, que é meu Pay, minha Mdy e um irmdo. Desta que lhe ama, - Adélia.”

Mauricio caiu das nuvens, e sO entdo reparou que cometera uma
monstruosidade. Nunca lhe passara pela cabeca idéias de namoro, amava muito
sua mulher, a mae do seu filho, e era incapaz de trai-la, desencaminhando uma
pobre menina que o supunha solteiro e estudante, e era para ele apenas um
acessorio do seu panorama.

Aquela carta surpreendera-o tanto, como se a prépria fortaleza de Villegaignon
Ihe perguntasse: - Quando te casas comigo? - ou a ermida da Gldria |he dissesse:

- Pede-me a papail...

Nas ocasides dificeis Mauricio consultava o seu chefe de se¢do, que o apreciava
muito.

Expbs-lhe francamente o caso, e perguntou-lhe:
- Que devo fazer?

- Uma coisa muito simples: nunca mais passar pela praia de Santa Luzia. Olhe
gue o menos que pode arranjar é uma tunda de pau!

- Mas o senhor nao imagina o sacrificio que me aconselha! A praia de Santa
Luzia entrou de tal forma nos meus habitos, que hoje até me parece
indispensavel a existéncia; Por amor de Deus, ndo me prive da praia de Santa
Luzia.

- Nesse caso, diga-lhe francamente que é casado.

- Dizer-lhe... Mas como?
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- Amanha, quando passar, em vez de cumprimenta-la, mostre-lhe o seu anel de
casamento. Ela compreendera.

Mauricio cumpriu a recomendagao a risca, e Adélia viu perfeitamente a grossa
alianga de ouro.

Mas no dia seguinte a moga esperou-o ainda mais satisfeita e risonha que na
véspera - e o moleque, trepando pela segunda vez a plataforma do carro,
entregou a Mauricio outra cartinha.

- Que diabo! pensou ele, guardando a epistola. Ela sorria. Vaidade feminina, nao
€ outra coisa... Sorria para que eu ndo a supusesse despeitada. As mulheres sao
assim. Faco idéia da descompostura que aqui esta escrita!

Enganava-se:

“Meu amor - Vejo que vocé ja comprou sua Aliansa e eu também ontem mesmo
incomendei a minha, amanha paca a pé e me diz cuando formas-te e cuando

pedes-me a meu Pay. Nem ¢ei o teu nome. Tua até morrer, Adélia.

Mauricio tomou - pudera! - a herdica e sublime resolugao de se privar da praia
de Santa Luzia.
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BLACK

Leandrinho, o mog¢o mais elegante e mais peralta do bairro de Sdo Cristévao,
freqlientava a casa do senhor Martins, que era casado com a mog¢a mais bonita
da rua do Pau-Ferro.

Mas, por uma singularidade notdvel, tdao notavel que a vizinhanga logo notou,
Leandrinho sé ia a casa do senhor Martins quando o senhor Martins ndo estava
em casa.

Esperava que ele saisse e tomasse o bonde que o transportava a cidade, quase a
porta da sua reparticdo; entrava no corredor com a petulancia do guerreiro em
terreno conquistado, e dona Candinha (assim se chamava a mog¢a mais bonita
da rua do Pau-Ferro) introduzia-o na sala de visitas, e de la passavam ambos
para a alcova, onde os esperava o talamo aviltado pelos seus amores igndbeis.

A ventura de Leandrinho tinha um unico sendo: havia na casa um caozinho de
raca, um bull-terrier, chamado Black, que latia desesperadamente sempre que
farejava a presenca daquele estranho.

Dir-se-ia que o inteligente animal compreendia tudo e daquele modo exprimia a
indignagao que tamanha patifaria lhe causava.

Entretanto, o inconveniente foi remediado. A poder de caricias e pao-de-19, a
pouco e pouco logrou o afortunado Leandrinho captar a simpatia de Black, e
este, afinal, vinha aos pulos recebé-lo a porta da rua, e acompanhava-o no
corredor, saltado-lhe as pernas, lambendo-lhe as maos, corcoveando, arfando,
sacudindo a cauda irrequieta e curva.

As mulheres viciosas e apaixonadas comprazem-se na aproxima¢ao do perigo;
por isso, dona Candinha desejava ardentemente que Leandrinho travasse
relagdes de amizade com o senhor Martins.

Tudo se combinou, e uma bela noite os dois amantes se encontraram, como por
acaso, num sarau do Clube Familiar da Cancela. Depois de dangar com ele uma

valsa e duas polcas, ela teve o desplante de apresenta-lo ao marido.

Sucedeu o que invariavelmente sucede. A manifestacdo de simpatia do senhor
Martins ndo se demorou tanto como a Black: foi fulminante.

Os maridos sao por via de regra, menos desconfiados que os bull-terrier.

34



O pobre homem nunca tivera diante de si cavalheiro tdo simpatico, tdo bem
educado, tdo insinuante. Ao terminar o sarau, pareciam dois velhos amigos.

A saida do clube, Leandrinho deu o braco a dona Candinha, e, como, “também
morava para aqueles lados”, acompanhou o casal até a rua do Pau-Ferro.

Separam-se a porta da casa.

O marido insistiu muito para que o outro aparecesse. Teria 0 maior prazer em
receber a sua visita. Jantavam as cinco. Aos domingos um pouco mais cedo, pois
nesses dias a cozinheira ia passear.

- Hei de aparecer, prometeu Leandrinho.

- Olhe, venha quarta-feira, disse o senhor Martins. Minha mulher faz anos nesse
dia. Mata-se um peru e hd mais alguns amigos a mesa, poucos, muito poucos, e
de nenhuma cerimoénia. Venha. Dar-nos-4 muito prazer.

- Nao faltarei, protestou Leandrinho.

E despediu-se.

- E muito simpatico, observou o senhor Martins metendo a chave no trinco.

- E, murmurou secamente dona Candinha.

Black, que os farejara, esperava-os la dentro, no corredor, grunhindo,
arranhando a porta, corcoveando, arfando, sacudindo a cauda irrequieta e

curva.

Na quarta feira aprazada Leandrinho embonecou-se todo e foi a casa do senhor
Martins., levando consigo um soberbo ramo de violetas.

O dono da casa, que estava na sala de visitas com alguns amigos, encaminhou-
se para ele de bragos abertos, e dispunha-se a apresenta-lo as pessoas
presentes, quando Black veio a correr |1a de dentro, e comegou a fazer muitas
festas ao recém chegado, saltando-lhe as pernas, lambendo-lhe as maos,
corcoveando, arfando, sacudindo a cauda irrequieta e curva.

O senhor Martins, que conhecia o cdo e sabia-o incapaz de tanta familiaridade

com pessoas estranhas, teve uma idéia sinistra, e como os dois amantes
enfiassem, a situacgao ficou para ele perfeitamente esclarecida.
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N3o se descreve o escandalo produzido pela inocente indiscricao de Black. Basta
dizer que, a despeito da intervencao dos parentes e amigos ali reunidos, dona
Candinha e Leandrinho foram postos na rua a pontapés valentemente
aplicados.

O senhor Martins, que ndo tinha filhos, a principio sofreu muito, mas afinal
habituou-se a solid3o.

Nem era esta assim tdo grande, pois todas as vezes que ele entrava em casa,
vinha recebé-lo o seu bom amigo, o indiscreto Black saltando-lhe as pernas,
lambendo-lhe as maos, corcoveando, arfando, sacudindo a cauda irrequieta e
curva.
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A FILHA DO PATRAO

A Arthur de Mendoncga

CAPITULO 1

O Comendador Ferreira esteve quase a agarra-lo pelas orelhas e atira-lo pela
escada abaixo com um pontapé bem aplicado. Pois ndao! um biltre, um
farroupilha, um pobre diabo sem eira nem beira, nem ramo de figueira, atrever-
se a pedir-lhe a menina em casamento! Era o que faltava! que ele tivesse
durante tantos anos a ajuntar dinheiro para encher os bolsos a um valdevinos
daquela espécie, dando-lhe a filha ainda por cima, a filha, que era a rapariga
mais bonita e mais bem educada de toda a rua de S. Clemente! Boas!

O Comendador Ferreira limitou-se a dar-lhe uma resposta seca e decisiva, um
“Nao, meu caro senhor”, capaz de desanimar o namorado mais decidido ao
emprego de todas as astucias do coracdo.

O pobre rapaz saiu atordoado, como se realmente houvesse apanhado o puxao
de orelhas e o pontapé, que felizmente ndo passaram de timido projeto.

Na rua, sentindo-se ao ar livre, cobrou animo e disse aos seus botodes: - Pois ha
de ser minha, custe o que custar! - Voltou-se, e viu numa janela Adosinda, a
filha do Comendador, que desesperadamente |lhe fazia com a cabeca sinais
interrogativos. Ele estalou nos dentes a unha do polegar, que muito claramente
gueria dizer : - Babau! - e, como eram apenas onze horas, foi dali direitinho
espairecer no Derby-Club. Era domingo e havia corridas.

O Comendador Ferreira, mal o rapaz desceu a escada, foi para o quarto da filha,
e surpreendeu-a a fazer os tais sinais interrogativos. Dizer que ela ndo apanhou
o puxao de orelhas destinado ao mocgo, seria faltar a verdade que devo aos
pacientes leitores, apanhou-a, coitadinha e naturalmente, a julgar pelo grito
estridulo que deu, exagerou a dor fisica produzida por aquela grosseira
manifestacdo de célera paterna.

Seguiu-se um didlogo terrivel:

- Quem é aquele pelintra?

- Chama-se Borges.

- De onde o conhece vocé?
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- Do Clube Guanabarense... daquela noite em que papai me levou...
- Ele em que se emprega? que faz ele?...

- Faz versos.

- E vocé ndo tem vergonha de gostar de um homem que faz versos?
- Ndo tenho culpa; culpado é o meu coracgao.

- Este vagabundo algum dia lhe escreveu?

- Escreveu-me uma carta.

- Quem lha trouxe?

- Ninguém. Ele mesmo atirou-a com uma pedra, por esta janela.

- Que lhe dizia ele nesta carta?

- Nada que me ofendesse; queria a minha autorizagao para pedir-me em
casamento.

- Onde esta ela?
- Ela quem?
- A carta.

Adosinda, sem dizer uma palavra, tirou a carta do seio. O Comendador abriu-a,
leu-a, e guardou-a no bolso. Depois continuou:

- Vocé respondeu a isso?
A moga gaguejou.

- Nao minta!

- Respondi, sim senhor.

- Em que termos?

- Respondi que sim, que me pedisse.
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- Pois olhe: proibo-lhe, percebe? pro-i-bo-lhe que de hoje em diante dé trela a
esse peralvilho! Se me constar que ele anda a rondar-me a casa, ou que se
corresponde com vocé, mando desancar-lhe os ossos pelo Benvindo (Benvindo
era o cozinheiro do Comendador Ferreira), e a vocé, minha sirigaita... a vocé...
Nao Ihe diga nadal...

CAPITULO 2

Trés dias depois desse didlogo, Adosinda fugiu de casa em companhia do seu
Borges, e o rapto foi auxiliado pelo préprio Benvindo, com quem o namorado
dividiu um dinheiro ganho nas corridas do Derby. Até hoje ignora o Comendador
que o seu fiel cozinheiro contribuisse para tao lastimoso incidente.

O pai ficou possesso, mao nao fez escandalo, nao foi a policia, ndo disse nada
nem mesmo aos amigos intimos; ndo se queixou, ndo desabafou, ndo deixou
transparecer o seu profundo desgosto.

E teve razao, porque, passados quatro dias, Adosinda e o Borges, vinham, a
noite, ajoelhar-se aos seus pés e pedir-lhe a ben¢ao, como nos dramalhdes
sentimentais.

CAPITULO 3

Para que o conto acabasse a contento da maioria dos meus leitores, o
Comendador Ferreira deveria perdoar aos dois namorados, e tratar de casa-los
sem perda de tempo; mas infelizmente as coisas nao se passaram assim, e a
moral, como vao ver, foi sacrificada ao egoismo.

Com a resolugdo de quem longamente se preparara para o que desse e viesse, 0
Comendador tirou do bolso um revdlver e apontou-o contra o raptor de sua
filha, vociferando:

- Seu biltre, ponha-se imediatamente no olho da rua, se nao quer que lhe faca
saltar os miolos!...

A esse argumento intempestivo e concludente, o namorado, que tinha muito
amor a pele, fugiu como se o arrebatassem asas invisiveis.

O pai foi fechar a porta, guardou o revdlver, e, aproximando-se de Adosinda,

gue, encostada ao piano, tremia, como varas verdes, abragou-a, beijou-a com
um carinho que nunca manifestara em ocasides menos inoportunas.
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A moca estava assombrada; esperava pelo menos a maldigao paterna; era,
desde pequenina, 6rfa de made, e habituara-se as brutalidades do pai; aquele
beijo e aquele abrago encheram-na de confusao e pasmo.

O Comendador foi o primeiro a falar:
- Vés? disse ele, apontando para a porta: vés? O homem por quem abandonaste
teu pai é um covarde, um miserdvel, que foge diante de um cano de um

revolver! Ndo é um homem!...

- Isso ele é, murmurou Adosinda baixando os olhos, ao mesmo tempo que duas
rosas lhe desfaziam a palidez do rosto.

O pai sentou-se no sofd. chamou a filha para perto de si, fé-la sentar-se nos seus
joelhos, e, num tom de voz meigo e untuoso, pediu-lhe que esquecesse do
homem que a raptara, um trocatintas, um leguelhé que |he queria o dote, e
nada mais; pintou-lhe um futuro de vicissitudes e misérias, longe do pai que a
desprezaria se semelhante casamento se realizasse, desse pai que tinha
exterioridades de bruto, mas no fundo era o melhor, o mais carinhosos dos pais.

No fim da catequese, a moga parecia convencida de que nos bragos de Borges
ndo encontraria realmente toda a felicidade possivel; mas...

- Mas agora... é tarde, balbuciou ela; e voltaram-lhe a face as purpurinas rosas
de ainda ha pouco.

- Nao; nao é tarde, disse o Comendador; conheces o Manoel, o0 meu primeiro
caixeiro do armazém?

- Conhego: é um enjoado.
- Qual, enjoado! E um rapaz de muito futuro no comércio, um homem de conta,
peso e medida! Nao descobriu a pdlvora, ndo faz versos, ndo é janota, mas tem

um tino para o negdcio, uma perspicacia que o levara longe, has de ver!

E durante um quarto de hora o Comendador Ferreira gabou as exceléncias do
seu caixeiro Manoel.

Adosinda ficou convencida.
A conferéncia terminou por estas palavras:

- Falo-lhe?
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- Fale, papai.

CAPITULO 4

No dia seguinte o Comendador chamou o caixeiro ao escritoério, e disse-lhe:
- Seu Manoel, estou muito contente com os seus servigos.

- Oh! patrao!

- Vocé é um empregado zeloso, ativo e morigerado; é o modelo dos
empregados.

- Oh! patrao!

- Ndo sou ingrato. Do dia primeiro em diante vocé é interessado na minha casa:
dou-lhe cinco por cento além do ordenado.

- Oh! patrdao! isso nao faz um pai ao filho!...

- Ainda nao é tudo. Quero que vocé se case com a minha filha. Doto-a com
cinquenta contos.

O pobre diabo sentiu-se engasgado pela comoc¢ao: ndo pode articular uma
palavra.

- Mas eu sou um homem sério, continuou o patrdao; a minha lealdade obriga-me
a confessar-lhe que minha filha... ndo é virgem.

O noivo espalmou as maos, inclinou a cabeca para a esquerda, baixou as
palpebras, ajustou os ldbios em bico, e, respondeu com um sorriso resignado e

humilde:

- Oh! patrao! ainda mesmo que fosse, nao fazia mal.
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ARDIL

A Raul Pompéia

- A que devo o prazer de uma visita a estas horas? perguntou a viscondessa ao
entrar na sala, onde havia quinze minutos, a baronesa castigava o tapete com
um pé pequenino e admiravelmente calgado.

Ergueu-se a formosa visitante, e suspirou, aliviada pela presenga da amiga
intima. Depois dos beijinhos consuetudinarios, sentaram-se ambas.

- O visconde ainda dorme?

- Ainda, e ndo acordara tao cedo: sao apenas sete horas.
- Posso falar sem receio?

- Estamos completamente sos.

Houve uma pequena pausa.

- Temos entdao algum mistério? interrogou a dona da casa, consertando as
dobras da sua magnifica bata de rendas brancas. Histdrias do coragdo, aposto?

- Do coragao? Nao sei. Hd quem diga que estas coisas nada tem a ver com ele,
mas com a cabeca... Em todo caso, fazem padecer.

- A quem o dizes!

- Nao durmo ha duas noites... ha trés dias ndo abro o piano... Amor? - sei [a!
Despeito, raiva, talvez...

- Conta-me tudo, disse a viscondessa, enxugando com os labios duas lagrimas
gue tremeluziam nos olhos da amiga; conta-me tudo. Os meus trinta e nove
outonos estdo, como sempre, as ordens das tuas vinte e cinco primaveras.
Adivinho que se trata do Bittencourt.

- Fale mais baixo.

- Ndo tenhas medo.

- Sim, venho ainda uma vez ao encontro dos seus conselhos... Ha oito meses a
senhora ensinou-me a subjugd-los, a escravizd-lo aos meus caprichos, aos meus
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impetos, ao meu amor; hoje, que ele se mostra arredio, farto e insolente, s a
senhora, com a sua experiéncia, a sua calma, o seu bom senso e, sobre tudo, a
sua amizade, me indicara os meios de reconquista-lo sem triunfo para ele nem
humilhagdo para mim. A senhora teve quatro amantes...

- Trés, interrompeu serenamente a viscondessa; ao quarto ndo se pode ainda
aplicar o pretérito mais que perfeito: estd no pleno gozo da sua conquista.

- Pois bem, trés, e nenhum deles a desprezou; no momento oportuno a senhora
desfez-se habilmente de todos trés, sem deixar a nenhum o direito de dizer, ao
vé-la passar pelo brago do visconde: Fui eu que nao quis mais...

Houve outra pausa.

- Imagine, prosseguiu a baronesa, imagine que ha més e meio sé tenho estado
com ele no Lirico, durante os espetaculos. Procura, para cumprimentar-me,
justamente as ocasides que o meu marido estd no camarote. Escrevi-lhe duas
cartas e um bilhete postal; ndo tive resposta!

- Que horror! murmurou a viscondessa, profundamente impressionada.

- Vamos... diga-me... aconselhe-me! Que devo fazer?... Estou irresoluta... a
senhora bem sabe... € 0 meu primeiro amante...

- Deixa-me pensar, filhinha, deixa-me pensar. Estas coisas ndao se decidem
assim, num abrir e fechar de olhos!

E, depois de refletir alguns segundos, tamborilando com os dedos nos bragos da
poltrona, a viscondessa inquiriu com a seriedade de um velho advogado,

comprometido a defender causa importante.

- Vejamos: o Bittencourt, segundo me consta, contraiu ultimamente uma divida
de gratiddao com teu marido...

- Sim, creio que sim... O bardo, ao que parece, interveio com muito empenho
para que lhe dessem aquele belo emprego...

- Uma verdadeira sinecura.
- Mas... que tem isso?

- Tem tudo, filhinha; a moral facil desses senhores proibe-lhes que sejam
amantes da mulher, desde que devam favores ao marido.
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- Quer isso dizer que tais favores sdo pagos a custa do nosso amor proprio?

- E do nosso préprio amor: o sacrificio é todo nosso! Podem limpar a mao a
parede com sua moral!

- Mas, por fim das contas, que devo fazer?

- Guerrear e vencer os escrupulos tolos do teu amante! Para isso é indispensavel
gue ele te escreva. Verba volant, scripta moment.

- N3o sei latim.

- Quero dizer que nenhum homem, por mais inteligente, soube até hoje redigir
uma epistola de amor sem se compromete. Na sua carta o Bittencourt
fatalmente renovard promessas, e o seu cavalheirismo - o seu cavalheirismo
pelo menos - o obrigard a cumpri-las. E quando o vires de novo rendido a teus
pés, manda-o passear; ndao nos convém esses amantes que fazem pose da sua
falsa dignidade.

- Mas por amor de Deus, viscondessa! Ndo lhe acabo de dizer que as minhas
cartas tem ficado sem resposta?

- A que lhes vai escrever agora ndo ficard sem ela. Tenho um ardil que ha
tempos empreguei com 6timo resultado. Vem cd, acompanha-me.

A doutora levantou-se e dirigiu-se para um gabinete contiguo. A baronesa
acompanhou-a.

- Senta-te, e escreve o te vou ditar.
No dia seguinte o Bittencourt recebia este bilhete:

“Tenho-lhe escrito trés cartas, e de nenhuma recebi resposta. Ndo me queixo,
perd6o: o senhor deve andar muito preocupado com o seu novo emprego, e ha
momentos, parece, em que todo o homem honesto é obrigado a sacrificar os
seus afetos aos deveres e as responsabilidades da vida pratica. Paciéncia.

Entretanto, como o senhor agora ja deve estar mais folgado, tem por fim esta
carta pedir-lhe a resposta das outras. - Sua quand méme, L.

“Post-scriptum - H4 aqui no meu bairro grande dificuldade de obter selos do
Correio, e, para evitar suspeitas, ndo quero mandar busca-los a cidade. Peco-lhe
gue, com os cinco mil réis que inclusos encontrards, compre cinqlienta selos de
tostao, e nos remeta dentro da sua carta quando me responder. - Sua L.”
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E ali estd como o Bittencourt voltou, forgado por uma nota de cinco mil réis!
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UTIL INDA BRINCANDO

A Urbano Duarte
CAPITULO 1

Uma noite o Leopoldo das Neves encontrou no Passeio Publico o Viriatinho da
Estrada de Ferro, um bom camarada que ha muito tempo nao via.

E, como os dois amigos se encaminhassem para o terraco, o Viriatinho chamou
a atencdo do outro para uma bonita mulher que descia a escada em companhia
de um sujeito gordo.

- Oh! diabo! é a Clotilde! exclamou o Leopoldo das Neves.

E, levando o amigo pelo braco, embarafustou com ele pela sombria alameda
que contorna o lago.

- Que é isso? Foges daquela mulher?
- Como o diabo da cruz.
- Por que?

- Porque me amola; se me visse, eu seria amanha obrigado a explicar-lhe o que
vim fazer ao Passeio Publico!

- Amola-te? Ora essa! Eis ali o caso de dizer que da Deus nozes...

- Perd3do, tenho muito bons dentes!

- Nesse, és dificil!

- A Clotilde ndo é o meu tipo.

- Pois é bonita como seiscentos diabos!

- Ndo nego! mas o meu ideal é outro. Quisera que a minha amante fosse alta,
magra, loura, alva, de olhos azuis, e tivesse vinte e quatro anos, quando muito.
Quisera também que fosse vilva, conhecesse um pouco a Europa, e, sem ser

literata nem artista, gostasse das letras e das artes.

- Quiseras muitas coisas juntas!
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- A Clotilde é o contrdrio de tudo isso: é mais baixa que alta, é mais gorda que
magra, € morena, tem olhos castanhos, e ja completou a idade exigida para a
senatoria...

- Do Império?

- N3o; da Republica. - E a digna esposa daquele negociante anafado e suarento
gue viste passar; adormece no Lirico ouvindo o Otelo; da o cavaquinho pelos
cromos de Guimarades Ferdinando, e delicia-se com a leitura de Xavier de
Montepin, - traduzido, note-se, porque nem ao menos sabe francésl...

- E as tuas relagdes com ela tém tido carater platonico... ou... positivo?
- Ah, meu amigo, eu dei-lhe, infelizmente, amplo direito de perseguir-me...
- Maganao!

- Quem principiou fui eu. Que queres?... a curiosidade... o vicio... a poesia do
adultério... Como isso foi? Nao sei. Um encontro numa soirée familiar... um
aperto de mao mais forte... uma valsa... durante a valsa uma troca de lengos...
no lengo dela um perfume capitoso e enervante... uma carta minha que ficou
sem resposta... outra... outra ainda...outra, que foi respondida afinal... uma
entrevista concedida depois de uma luta homérica entre duas fomes de beijos...

- Bonito!

- Uma entrevista em casa de uma cartomante da rua da Assembléia... Duas
horas de prazer, e quatro anos de cativeiro e arrependimento!

- Quatro anos?

- Sim, meu Viriatinho, ha quatro anos que isto dura; hd quatro anos hipotequei a
minha liberdade, o meu sossego, e o meu bom humor; ha quatro anos vivo
aguilhoado a essa mulher, que se encontra comigo de oito em oito, de quinze
em quinze dias, furtivamente, as pressas, mas que me escreve todos os dias, e
me atormenta com protestos, exigéncias, lamurias, ameacas!...

E Leopoldo das Neves interrompeu a lista das impertinéncias de Clotilde,
batendo violentamente com a bengala na relva:

- Quatro anos! Ha quatro anos - calcula! - tenho o coracdo nas maos, receoso de

gue de um momento para o outro o marido descubra tudo, ponha-a na rua a
pontapés, e eu seja obrigado a ficar com aquela trouxa as costas!...
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-Vejo que ja ndo a amas.

- Nem nunca a amei. Foi um capricho... Quinze dias depois da nossa primeira
entrevista em casa da cartomante, ja eu me sentia farto e aborrecido!

Os dois amigos encaminharam-se para o terraco.

A noite estava espléndida. N3do havia luar, mas os astros brilhavam
intensamente na profunda escuriddo do céu. As ondas, derramando-se na praia,
pareciam alvissimas rendas franjando uma enorme colcha azul.

- Queres um conselho, Viriato? Foge das ligacdes dessa espécie.

- Ah! de que me serve o teu conselho?

- Por que?

- Aqui onde me vés, estou ralado de invejal

- De inveja?

- Sim, confesso-te que guardo dentro esse sentimento igndbil. Invejo a
perseguicdo de que te dizes vitima e, - palavra! - tenho ciiumes, ciimes
incoerentes, dessa mulher que ndo é minha, que ndo conheco, apenas entrevi...
Eu dava dez anos de vida - vé tu 13! - pelo prazer de entrar com ela furtivamente

em casa de uma cartomante misteriosa e hospitaleira!

Leopoldo das Neves encarou fixamente o outro, e, depois de uma grande pausa,
perguntou-lhe, segurando-o por um botao do casaco:

- Viriatinho, és meu amigo?

- Certamente.

- Queres prestar-me um grande servigo?

- Qual?

- Um servico que ndo te serd desagradavel.
- Que ordenas tu?

O amante de Clotilde recuou uns passos, apontou para o lado da rua, e
declamou o verso de D. Salustio

48



De plaire a cette femme et d’étre son amant!

O Viriatinho soltou uma gargalhada tdo cristalina e vibrante que chamou a
atencgdo das pessoas que passavam.

- Nao te rias! estou falando sériol...

- Mas isso é 13 possivel! Tirar-te do lance, eu!... E ela tdo apaixonada por til...

- Conhego-a como as palmas das minhas maos; dar-te-ei as instrucdes
necessarias... Desde que estejas munido de todos os recursos estratégicos,
desde que saibas como atacar a praga, a vitdria naos sera dificil.

- Olha que sou um péssimo general!

- Deixa-te de modéstias! Vamo-nos embora... Pelo caminho irei te
desenvolvendo o plano do ataque.

-Vamos 13!
Os dois amigos tomaram a dire¢ao da escada.
- Nao calculas como vais ser util! disse Leopoldo das Neves, descendo.

- “Util inda brincando”, acrescentou Viriatinho, descendo também, e apontando
para o desgracioso Cupido que desde 1783 da de beber aos fluminenses.

CAPITULO 2

Més e meio depois desse encontro no Passeio Publico, Leopoldo das Neves
estava sozinho em casa, e sentia um aborrecimento de morte.

Era uma noite chuvosa e fria.

Tentou escrever, e nao conseguiu alinhar quatro palavras; quis ler um livro
interessante, que ainda ndao conhecia, e fechou o volume logo depois da
segunda pagina; sentou-se ao piano, e sentiu as maos pesadas como se fossem
de chumbo. Acendeu um charuto, e deitou-se na cama a fio comprido,
contemplando os bicos dos pés.

Tinham-se j& passado quarenta dias depois que ele apresentara Viriatinho a
Clotilde, numa soirée, em casa de um tal Comendador Freixo.
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Leopoldo tratara Clotilde com muita indiferenga, passando a noite a jogar o
voltarete com o marido dela, um major de engenheiros e um Médico. De vez em
guando o Viriatinho lhe aparecia na sala de jogo, e, por gestos, o informava de
que tudo corria as mil maravilhas.

Terminada a soirée, os dois amigos sairam juntos e, na rua deram cinglienta
passos ao lado um do outro sem falar.

Leopoldo quebrou o siléncio:
- Entdo, César? Chegaste, viste e venceste?

Por Unica resposta o Viriatinho tirou da algibeira um pequenino lengo e
apresentou-o a Leopoldo, dizendo:

- Vé se conheces este perfume.

- Bravol... as coisas chegaram a cerimbnia, meio maometana, da troca dos
lengos?

- Tal qual como contigo. Primeiro que tudo, e modéstia a parte, ndao ha duvida
que lhe fiz certa impressdo. E que naturalmente me achou parecido com algum
herdi de Xavier de Montépin. O resto ja tu sabes: uns olhares ardentes e
expressivos... uns apertos de mao durante a primeira quadrilha... logo em
seguida uma valsa, e a troca dos lencos... Depois de amanha lhe escreverei uma
carta...

Os dois amigos separaram-se, e, desde essa ocasiao, Leopoldo ndao mais esteve
com o Viriato. A correspondéncia de Clotilde cessou completamente.

Durante os primeiros dias ele sentiu-se feliz, aliviado - uf! - daquela pesada
algema que durante quatro anos penosamente arrastara. Depois vieram-lhe...
como direi?... remorsos. Recordava-se do passado; saudosas cenas se
renovavam no seu cérebro inquieto.

Clotilde aparecia-lhe agora com toda a sua meiguice, como todo o seu ardor de
mulher que fecha os olhos e se entrega resolutamente a um homem, como se
mergulhasse no oceano

Depois, ele passou todas noites consecutivas a sonhar com ela: via-a muito alta,

muito magra, muito loura, de olhos azuis, a tocar harpa, dizendo-lhe: - Aqui me
tens! Agora, sim, agora sou o teu ideal!...
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Naquela noite chuvosa e Umida, Leopoldo sentia-se mais do que nunca
envergonhado do seu procedimento. Por fim de contas,. Clotilde era uma bonita
mulher, e uma boa rapariga, que sé tivera um defeito: ama-lo exageradamente.
E que fez ele? Uma canalhice: entregou-a ao Viriatinho, ao Viriatinho da Estrada
de Ferro, um pulha, uma besta que com certeza nao saberia aprecia-la.

O ingrato monologava esta interrogacdo terrivel: - Ja teriam indo a rua da
Assembléia? - quando ouviu bater a porta.

Foi abrir. Era o Viriatinho, que entrou alegre e radiante.

- Esta chovendo: tinha certeza de encontrar-te em casa. Venho trazer-te noticias
da minha conquista... Fomos hoje a cartomante!...

Leopoldo estremeceu, teve um sorriso contrafeito, e agarrou-se a um movel
para nao cair.

- Arre! Custou! Escrevi nada menos que de seis cartas! As trés primeiras ficaram
sem resposta. Afinal foi ela propria quem me indicou o buen retiro da rua da
Assembléia... Talvez 0 mesmo quarto, hein?

- Talvez...

- Olha: sobem-se duas escadas... abre-se uma grade de pau... entra-se num
corredor, primeira alcova a direita... com uma janela que d4 para uma drea...
Embaixo uma casa de fumos... E isso?...

As palavras de Viriatinho penetravam no cora¢ao de Leopoldo das Neves como
outras tantas punhaladas. O pobre diabo teve impetos de agarrar uma bengala,
e por pela porta a fora, a pauladas, o seu substituto; mas - que diabo! - o
culpado de tudo ndo tinha sido ele préprio?... ele préprio ndo lhe indicara os
meios de seduzir Clotilde?... ndo era esse o resultado fatal de uma combinagao
infame, proposta espontaneamente por ele?...

O Viriatinho observou:

- Mas... valha-me Deus! acho-te assim a modo de contrariado... Estas
arrependido?

- Eu?... que idéia!l... murmurou Leopoldo sufocado; que idéial...
- Olha, se queres que te diga, acho que tinhas muita razdo... A Clotilde é bonita,

isso é, mas que mulher vulgar, que espirito acanhado!... Nao tem por onde se
Ihe peguel...
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- Nao te dizia? acudiu vivamente Leopoldo, regozijado por essa opinidao; a
Clotilde nao vale nadal!

- Sabes? nado estou disposto a aglientar aquilo quatro anos, como tu... Nada! na
primeira ocasidao desfaco-me dela! Quis apenas prestar-te um servico, e folgo de
ter sido “util inda brincando”.

Alguns minutos depois, o Viriatinho saiu, e Leopoldo das Neves ficou aniquilado
pelo desgosto.

Foi para o seu quarto de dormir, abriu um armario, e tirou um vidro de
perfumaria, o extrato predileto de Clotilde, ha trés anos esquecido no fundo
daquele mdvel. Ensopou o lengo, aspirou longamente aquele perfume “capitoso
e enervante” como se quisesse anestesiar-se; depois, atirou-se a cama, enterrou
a cabeg¢a no travesseiro, e numa crise de nervos, come¢ou a chorar
desesperadamente, solucando o nome dela.

Passou assim toda a noite.

CAPITULO 3

Ela enviuvou ha um ano. Eles casaram-se ha seis meses.

Quando se encontram com o Viriatinho da Estrada de Ferro, fingem que o nao
conhecem.
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UMA NOITE EM PETROPOLIS

O Gustavo era literato e quase jornalista. Casou-se muito novo, aos vinte e rés
anos, e fez-se guarda-livros, porque decididamente a literatura nao lhe dava
com que manter a familia.

O casamento havia sido muito contrariado por uma dona Puquéria, tia da noiva,
senhora ja bastante idosa, que morava em Cascadura. Depois de casado, o
Gustavo guardou um profundo ressentimento contra essa velha: ndao a podia ver
nem pintada.

Ora, uma bela manha3, seis anos depois do casamento, a mulher de Gustavo foi
desperta-lo mais cedo que de costume.

- Gustavo!

- Hein? Que queres tu? Para que me acordas tao cedo? Bem sabes que com este
calor infernal sé posso pegar no sono pela madrugada! Deixa-me dormir!

- Ouve; trata-se de uma coisa grave.
O Gustavo deu um pulo da cama.

- Hein?

- Tia Pulquéria...

- Morreu?

- Nao; mas esta morre ndao morre. Mandou-me pedir que fosse Ia com os
pequenos; quer despedir-se da gente.

- Responda-lhe que morra quantas vezes quiser, e nos deixe em paz!
- Gustavo, lembra-te que ela é irma de meu pai...

- Lembro-me que esse diabo inventou contra mim as maiores calunias, para
impedir o nosso casamento!

- Pois sim, perdoa-lhe... aquilo foi rabugice de velha.
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- Vai tu, se quiseres, com os meninos e a Maxima. Eu tenho mais que fazer; ndo
os acompanho.

Uma hora depois, a sobrinha de dona Pulquéria, em companhia dos quatro
pequenos e da Maxima - a ama seca de todos os quatros - tomava o trem para
Cascadura.

O Gustavo tentou dormir ainda, mas nao o conseguiu. Ergueu-se de mau humor,
tomou um banho frio, vestiu-se, e foi para o escritdrio. Alimocava em casa do
patrao.

Ao meio dia recebeu um bilhete de sua mulher dizendo-lhe que tia Pulquéria
tinha expirado as dez horas da manha e que ela ficaria I3 todo o dia e toda a
noite com os meninos e a Mdaxima “fazendo quarto”; sé iria para casa no dia
seguinte, depois do enterro.

O marido ficou bastante contrariado. Era a primeira vez, depois de seis anos de
casados, que ia passar um noite longe da familia.

Um dos seus companheiros de escritdrio, homem ja maduro e também pai de
familia, disse-lhe:

- Eu, no seu caso, Gustavo, tratava de aproveitar esta noite de liberdade...

- Aproveitar como? N3do sou pandego nem tenho recursos para meter-me em
cavalarias altas... Ja sei que esta noite vai ser pior que a passada, em que nao
preguei o olho... Fazia um calor terrivel.

- Pois aproveite a noite dormindo bem.
- Onde?

- Em Petrépolis. Vocé vai hoje na barca das quatro; chega I3 as seis; janta no
Braganca; depois do jantar vai dar um giro pela cidade; volta ao hotel; pede um
quarto; passa uma noite deliciosa, e amanha toma o trem para ca as sete horas
da manha.

A idéia sorriu ao Gustavo. Que bom seria passar a noite em Petrépolis, gozando
a agraddvel temperatura da serra! Com que prazer ele se estenderia numa
caminha fresca, para no dia seguinte, ao primeiro raio de sol, despertar alegre
como um passaro eleve como uma flor!
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Demais a mais, Gustavo nunca fora a Petrépolis, e Petrépolis era um dos seus
sonhos. Uns desejam ir a Europa, outros a América do Norte, outros ao Oriente;
ele desejaria ir a Petrépolis, embora para ali passar apenas uma noite.

O Gustavo foi a casa, acondicionou a roupa indispensavel numa maleta de mao,
e as quatro horas partiu para o ex- Cérrego-Seco, munido de bilhete de ida e
volta.

O programa tracado comecou por ser fielmente cumprido. No hotel Braganca
deram ao Gustavo um bom quarto, e serviram-lhe um bom jantar, que ele nao
apreciou bastante porque estava a cair de sono e na sala o termémetro marcava

trinta graus.

Acabado o jantar, o nosso viajante saiu para dar um giro pela cidade; mas, como
entrasse a chuviscar, voltou para o hotel, dizendo aos seus botdes:

- Ora, adeus! vou deitar-me... H4 de ser um sono sé pela manha!

Quis porém a fatalidade que, ao entrar no hotel o Gustavo encontrasse o
Miranda, que fora, sete anos atrds, um dos companheiros de “lutas” literarias,
um bom rapaz que tinha apenas um defeito, mas um grande defeito: bebia. Um
pobre diabo, um maluco desses de quem se diz: - Coitado! é mau sé para si.

- Olhe quem ele é: O Gustavo!...

- Oh, Miranda!

- Que fazes tu em Petrépolis?

-Vim dormir, e tu?

- Eu resido aqui.

- Ah! E em que te empregas?

- Em coisa nenhuma. Dissipo os restos do meu patrimonio.

O Gustavo notou que o Miranda tinha a lingua um pouco presa, e como nao ha
companhia mais desagradavel que a de um bébado, tratou de despedir-se.

- Nao! ja nao te deixo!... protestou o Miranda. Anda dai tomar comigo um copo
de cerveja.
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- Ndo... desculpa-me...
- Nao admito desculpas!
- Pois sim, mas ha de ser aqui mesmo no hotel.

- Nada! nada! Cerveja em hotel ndo tem bom sabor. Vamos a uma brasserie que
ali ha... atravessemos aquela ponte...

- Isso é uma extravagancia: esta chovendo!
- Oral um chuvisquinho a toa! Vamos!

- Perddo, Miranda, eu vim a Petrdpolis para dormir e ndo para tomar cervejal
Nao preguei olho toda a noite passada, estou a cair de sono!

- Oh, desgracado! pois tu queres dormir as oito horas da noite? Bem se vé um
poeta lirico degenerado, um trovador que se encheu de filhos e se fez guarda-
livros! Anda dail...

E Gustavo deixou-se levar, quase de rastros, a cervejaria.

Os dois amigos sentaram-se a uma mesa, diante de dois copos de cerveja alema.
O Miranda esvaziou imediatamente um deles, e pediu reforgo.

- Era o que faltava! Dormir as oito horas noite! nada; temos muito o que
conversar, meu velho: vou expor-te um plano, um grande plano; quero saber se
0 aprovas.

- Fala, disse Gustavo contrariadissimo, arrependido, mas resignado.

- Pretendo fundar uma folha didria aqui, nesta cidade vermelha!

O Miranda esperava que Gustavo perguntasse: - Vermelha, por que? - O
Gustavo calou-se; ele porém, acrescentou, como se o outro houvesse feito a
pergunta:

- Pois ndo reparaste ainda que tudo aqui em Petrépolis é vermelho? As pontes,
as grades, as montanhas, as casas, os criados de servir, e até os cabelos dos

respectivos indigenas? Olha!

E apontou para o mogo que trazia novo reforco de cerveja, um petropolitano
ruivo, verdadeiro tipo teutonico.

56



- Em Petrdpolis ha um jornal, mas imagina, meu velho, que esse jornal se intitula
o 0! Vé que tolice! um Mercantil nesta cidadezinha de vilegiatura, neste oasis de
verao, residéncia de diplomatas, capitalistas e mulheres elegantes! O Mercantil,
ora bolas!

E o Miranda exp6s longamente o plano do seu jornal, com grandes gestos, os
olhos muito abertos e injetados, as narinas delitadas, os bigodes cheios de
espuma. Seria uma folha artistica, parisiense, catita, e sobretudo, escandalosa...
nao escandalosa como o Corsdrio, mas como o Gil Blas ou o Eco de Paris...
Levantando a pontinha, sé a pontinha do véu que esconde um mistério de
amor... intrigando a sociedade inteira com uma inicial ou duas linhas de
reticéncias...

Inflamado, o Miranda indicava os lucros provaveis da empresa, os capitalistas
com que contava para lanca-la, os redatores e colaboradores que contrataria, e
mais isto, e mais aquilo, e mais aquilo outro.

O Gustavo, que por diversas vezes tentava erguer-se, era subjugado pelo
Miranda. ouvia-o com as palpebras semi cerradas pela fadiga, embrutecido, sem
dizer uma frase, nem mesmo uma palavra, porque o futuro redator do
Petrdpolis - era esse o titulo do projetado jornal, - com a lingua perra, dando
murros na mesa, quebrando copos, expectorava abundantes periodos, sem
virgula, sem pausa. SO se calava de vez em quando para beber, ensopando os
bigodes em cerveja e lambendo-os em seguida.

A chuva caia agora a cantaros.

Na cervejaria s6 estavam os dois amigos e o petropolitano teutonico, este
encostado ao balcao de bragos cruzados, cabeceando. O Miranda continuava
com mais entusiasmo a exposicao do plano da sua futura empresa, quando o
dono da casa, um alemao robusto, irrompeu dos fundos do estabelecimento:

- Enddo que é isto, meus zenhores? Ja bassa tas tuas horas... ndo bosso der a
minha casa aperda adé alda noide!...

O Miranda tentou recalcitrar, mas o cervejeiro nao lhe deu ouvidos. O Gustavo
pagou a despesa, e puxou pelo brago o beberrao, que parecia pregado ao banco
em que se sentara. Afinal, conseguiu arrastad-lo até a rua. O alemao fechou
imediatamente a porta.

O Miranda, mal deu dois passos, perdeu o equilibrio e caiu redondamente na
lama. O Gustavo abaixou-se para ergué-lo, mas o outro deixou-se estar, ndo fez
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o minimo esforco para levantar-se, e resmungou quase ininteligivelmente: -
Estou muito bébado!

Imaginem a situagao do guarda-livros: tonto de sono, de madrugada, a chuva,
numa rua deserta, numa cidade que ele absolutamente nao conhecia, as
escuras, porque Petrdpolis ndo tinha iluminacdo, e vendo aos seus pés um
amigo embriagado, um companheiro de “lutas”, que ndao podia abandonar ali!

Imaginem os trabalhos porque passou o ex-poeta lirico para remover a pesada
massa de carne e 0sso que jazia inerme no chao, e encontrar a casa em que
habitava o Miranda. Felizmente este, mesmo bébado, conseguiu orienta-lo. Mas
que trabalhol...

Era perto de quatro horas quando o Gustavo bateu a porta do hotel Braganca. O
criado que lhe veio abrir, de vela acesa na mao, teve um sorriso malicioso, e
disse:

- Ail Ai! Estes mogos felizes que vém passar uma noite em Petrdpolis e se
recolhem ao hotel de madrugada... Ai! Ail

O Gustavo as sete horas da manha desceu a serra aborrecido, doente, com uma
enxaqueca terrivel, estupidificado pelo sono e atribuindo as suas desgracas a tia

Pulquéria.

Felizmente a velha deixou-lhe uns cobres que até certo ponto o consolaram
daquela malfadada noite em Petrépolis.
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UMA EMBAIXADA

Minervino ouviu um toque de campainha, levantou-se do canapé, atirou para o
lado o livro que estava lendo, e foi abrir a porta ao seu amigo Salema.

- Entra. Estava ansioso.

- Vim, mal recebi o teu bilhete. Que desejas de mim?

- Um grande servico!

- Oh, diabo! trata-se de algum duelo?

- Trata-se simplesmente de amor. Senta-te.

Sentaram-se ambos.

Eram dois rapagdes de vinte e cinco anos, oficiais da mesma Secretaria do
Estado; dois colegas, dois companheiros, dois amigos, entre os quais nunca
houvera a menor divergéncia de opinides ou sentimentos. Estimavam-se muito,
estimavam-se deveras.

- Mandei-te chamar, continuou Minervino, porque aqui podemos falar mais a
vontade; |4 em tua casa seriamos interrompidos por teus sobrinhos. Ter-me-ia
guardado para amanha, na Secretaria, se ndo se tratasse de uma coisa inadidvel.
Ha se der hoje por forca.

- Estou as tuas ordens.

- Bom. Lembras-te de um dia ter te falado de uma viuva bonita, minha vizinha,
por quem andava muito apaixonado?

- Sim, lembro-me... um namoro...

- Namoro que se converteu em amor, amor que se transformou em paix3do!
- Que? Tu estds apaixonado?!...

- Apaixonadissimo... e é preciso acabar com isto!

- De que modo?
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- Casando-me; e tu que has de pedi-la!
- Eu?l...

- Sim, meu amigo. Bem sabes como sou timido... Apenas me atrevo a fixa-la
durante alguns momentos, quando chego a janela, ou a cumprimenta-la,
guando entrou ou saio. Se eu mesmo fosse falar-lhe, era capaz de nao articular
trés palavras. Lembras-te daquela ocasido em que fui pedir ao ministro que me
nomeasse para a vaga do Floréncio? Pus-me a tremer diante dele, e a muito
custo consegui expor o que desejava. E quando o ministro me disse: - Va
descansado, hei de fazer justica, - eu respondi-lhe: - Vossa Exceléncia, se me
nomear, ndao chove no molhado! - Ora, se sou assim com os ministros, que dira
com as viuvas!

- Mas tu a conheces?

- Estou perfeitamente informado: é uma senhora digna e respeitavel, vidva do
senhor Perkins, negociante americano. Mora ali defronte, no nimero 37. Peco-
te que a procures imediatamente e lhe facas o pedido de minha parte. Es tdo
desembaragado como eu sou timido; estou certo que seras bem sucedido. Dize-
Ihe de mim o melhor que puderes dizer; advoga a minha causa com a tua
elogliéncia habitual, e a gratidao do teu amigo serd eterna.

- Mas que diabo! observou Salema, - isto ndo é sangria desatada! Por que ha de
ser hoje e ndo outro dia? Nao vim preparado!

- Nao pode deixar de ser hoje. A viuva Perkins vai amanha para a fazenda da
irma, perto de Vassouras, e eu nao queria que partisse sem deixar lavrada a
minha sentenca.

- Mas, se lhe nao falas, como sabes que ela vai partir?

- Ah! como todos os namorados, tenho a minha policia... Mas vai, vai, ndo te
demores; ela estd em casa e estd sozinha; mora com um irmdo empregado no
comércio, mas o irmao saiu... Deve estar também em casa a dama de
companhia, uma americana velha, que naturalmente n3ao aparecera na sala,

nem estorvara a conversa.

E Minervino empurrava Salema para a porta, repetindo sempre: - Vai! Vail nao
te demores!

Salema saiu, atravessou a rua, e entrou em casa da vitva Perkins.
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No corredor pbs-se a pensar na esquisitice da embaixada que o amigo lhe
confiara.

- Que diabo! refletiu ele; ndo sei quem é esta senhora; vou falar-lhe pela
primeira vez... Nao seria mais natural que Minervino procurasse alguém que a
conhecesse e o apresentasse?... Mas, ora adeus!... eles namoram-se; é de
esperar que o embaixador seja recebido de bracgos abertos.

Alguns minutos depois, Salema achava-se na sala da viuva Perkins, uma sala
mobiliada sem luxo, mas com certo gosto, cheia de quadros e outros objetos de
arte. Na parede, por cima do diva de reps, o retrato de um homem novo ainda,
muito louro, barbado, de olhos azuis, languidos e tristes. Provavelmente o
americano defunto.

Salema esperou uns dez minutos.

Quando a viuva Perkins entrou na sala, ele agarrou-se a um modvel para ndo cair;
paralisaram-se-lhe os movimentos, e ndo pode reter uma exclamag¢ao de
surpresa.

Era ela! elal.. a misteriosa mulher que encontrara, havia muitos meses, num
bonde das Laranjeiras, e meigamente lhe sorrira, e o impressionara tanto, e
desaparecera, deixando-lhe no coracdo um sentimento indizivel, que nunca
soubera classificar direito.

Durante muitos dias e muitas noites a imagem daquela mulher perseguiu-o
obstinadamente, e ele debalde procurou tornar a vé-la nos bondes, na rua do
Ouvidor, nos teatros, nos bailes, nos passeios, nas festas. Debalde!...

- Ohl, disse a viuva, estendendo-lhe a mao, muito naturalmente, como se fosse
a um velho amigo; era o senhor?

- Conhece-me? balbuciou Salema.

- Ora essa! Que mulher poderia esquecer-se de um homem a quem sorriu?
Quando aquele dia nos encontramos no bonde das Laranjeiras, ja eu o conhecia.
Tinha-o visto uma noite no teatro, e, nao sei porque... por simpatia, creio...
perguntei quem o senhor era, ndo me lembro a quem.... lembra-me que o

puseram nas nuvens. Por que nunca mais tornei a vé-lo?

Diante do desembaraco da viuva Perkins, Salema sentiu-se mais timido que
Minervino, - mas cobrou animo, e respondeu:

- N3o foi porque ndo a procurasse por toda a parte...

61



- N3o sabia onde eu morava?

- Nao; supus que nas Laranjeiras. Via-a entrar naquele sobrado... e debalde
passei por 1a um milhdo de vezes, na esperanca de tornar a vé-la.

- Era impossivel; aquela é a casa de minha irm3; so se abre quando ela vem da
fazenda. O sobrado estd fechado hd oito meses. Mas sente-se... aqui... mais
perto de mim... Sente-se, e diga o motivo de sua visita.

De repente, e s6 entao, Salema lembrou-se do Minervino.

- O motivo da minha visita € muito delicado; eu...

- Fale! diga sem rebuco o que deseja! seja franco! imite-me!... Ndo vé como sou
desembaracada? Fui educada por meu marido...

E apontou para o retrato.

- Era americano; educou-me a americana. Nao ha, creia, ndo ha educagdao como
esta para salvaguardar uma senhora. Vamos falel...

- Minha senhora, eu sou...
Ela interrompeu...

- E 0 senhor Nuno Salema, 6rfdo, solteiro, empregado publico, literato nas horas
vagas, que vem pedir a minha mao em casamento.

Ela estendeu-lhe a mao, que ele apertou.

- E sua! Sou a vitva Perkins, honesta como a mais honesta, senhora das suas
acoes e quase rica. Nao tenho filhos nem outros parentes por meu marido, e
uma irma fazendeira, igualmente viuva. Ndo percamos tempo!

Salema quis dizer alguma coisa; ela nao o deixou falar.

- Amanha parto para a fazenda da minha irma. Venha comigo, a americana, para
Ihe ser apresentado.

Nisto entrou na sala, vindo da rua, apressado, o irmdo da vilva Perkins, um
moc¢o de vinte anos, muito correto, muito bem trajado.

- Mano, apresento-lhe o senhor Nuno Salema, o meu noivo.
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O rapazinclinou-se, apertou fortemente a mao do futuro cunhado, e disse:
- All right!...
Depois inclinou-se, de novo e saiu da sala, sempre apressado.

- Mas, minha senhora, tartamudeou o noivo muito confundido, imagine que o
meu colega Minervino que mora ali defronte...

- Ah! aquele mog¢o?... Coitado! ndo posso deixar de sorrir quando olho para
ele... E tao ridiculo com o seu namoro a brasileiral...

- Mas... ele... tinha-me encarregado de pedi-la em casamento, e eu entrei aqui
sem saber quem vinha encontrar...

- Deveras?! exclamou a viuva Perkins.

E ei-la acometida de um ataque de riso:
- Ah! Ah! Ah! Ah! Ah!

E deixou-se cair no diva.

- Ah! Ah! Ah! Ah! Ah!

Salema aproximou-se da vilva, tomou-lhe as maozinhas, beijou-as, e
perguntou:

- Que hei de dizer ao meu amigo?
Ela ficou muito séria, e respondeu:

- Diga-lhe que quem tem boca ndo manda assoprar.
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VINGANCA

A Lucio Esteves

Quando madame D’Arbois chegou ao Rio de Janeiro, escriturada numa troupe
parisiense que fez as delicias dos freqlientadores do Cassino Franco Brésilien,
muitos rapazes se apaixonaram por ela. Dizia-se que madame D’Arbois resistia
heroicamente a todas as sedug¢des, guardando absoluta fidelidade ao marido,
um cabotin qualquer, que ficara em Franga, esperando filosoficamente que ela
voltasse da América endinheirada e feliz.

O jovem Comendador Cardoso, que ndo acreditava em Penélopes de bastidores,
e era, em questdes erdticas, de uma diplomacia insigne, com tanta habilidade
soube levar agua ao seu moinho, que, ao cabo de dois meses, vivia
maritalmente com madame D’Arbois.

Por esse tempo dissolveu-se a troupe, e o jovem Comendador Cardoso
aproveitou o ensejo para pedir a amiga que abandonasse o teatro. Nada lhe
faltaria em casa dele, que era negociante e rico. Ela aceitou depois de muito
hesitar, impondo como condicdo, que ele estabeleceria ao marido, em Paris,
uma pequena mesada de quinhentos francos.

Durante um ano as delicias dessa mancebia ndao foram perturbadas pela mais
leve contrariedade. O jovem Comendador Cardoso e madame D’Arbois
pareciam talhados um para o outro. Ele era um homem simpatico, de trinta
anos, pouco instruido é verdade, mas senhor desses habitos sociais que até
certo ponto dispensam a educacao literdria. Ela era uma mulher bonita alegre,
guase espirituosa, e uma senhora dona de casa, econOmica e asseada como
todas as francesas. Que mais poderiam desejar?...

Tudo cansa. Ao cabo de um ano, madame D’Arbois comegou a sentir nostalgia
dos bastidores. Demais a mais, aconteceu que o empresario da melhor
companha brasileira de operetas, magicas e revistas, Ihe ofereceu um vantajoso
contrato. convidando-a, nada mais nem menos, para substituir a estrela de
maior grandeza que entdo brilhava no firmamento do teatro fluminense, estrela
que se retirava temporariamente para a Europa.

O jovem Comendador Cardos p6s os pés a parede. Que nao, que nao, que nao!

A Lolotte - madame D’Arbois chamava-se Charlotte - ndao precisava trabalhar
para viver! Que o ndao aborrecessem!...
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- Mas non, mas non! Il ne s’agite poin d’argent, mon pauvre chéri, obtemperava
Lolotte; je sens que je ferais une grosse maladie si je ne rétourne pau au
theathre! Eh bien... voyons... sois gentil... Il faut que tu y consentes...

Um negociante, compadre do empresario, foi ter com o jovem Comendador
Cardoso, de quem era amigo intimo e interveio com muito emprnho.

- Que diabo! consente, Cardosinho, consente! Se ndo lhe fazes a vontade, ela
contraria-se, e ndo hd nada pior que uma mulher contrariada. Depois, vé |3; ndo
€ nada, ndo é nada, mas sempre sao seiscentos bagarotes que a pequena mete
no Banco todos os meses! Nao va tu priva-la deste peculio.

Este ultimo argumento foi irresistivel. Més e meio depois, madame d’Arbois
estreava-se no papel de protagonista de uma opereta.

Foi completo o seu triunfo. Ela falava um portugués fantdstico, e na cantoria
desafinava que era um horror, mas o publico, o magnanimo publico fluminense,
fechou os olhos a esses defeitos, e aplaudiu-a freneticamente. Madame
d’Arbois teve que repetir trés vezes certas coplas cuja letra ninguém percebia,
mas eram cantadas com um movimento de quadris capaz de entontecer um
santo.

Razao tinha o jovem Comendador Cardoso em nao querer que a amiga voltasse
para o teatro. Dentro de pouco tempo notou nas suas maneiras uma diferenca
enorme. A diva contrariava-se visivelmente quando ele, cansado de espera-la
no sagudo do teatro, penetrava até o camarim.

Uma vez encontrou |a dentro, familiarmente sentado, o Lopes, o primeiro ator
comico da companhia. que logo se retirou, dizendo:

- Adeusinho, Comendador; vim cd restituir a colega o rouge que lhe pedira
emprestado.

Ele ndo podia desconfiar do Lopes. Era este um artista de talento, e o publico
estimava-o deveras, mas a Lolotte poderia |a gostar de um homem tao feio, tao
desdentado e tao pouco cuidadosa da sua roupa!

Entretanto, uma carta an6nima, escrita com letra de mulher, tudo lhe disse. A
primeira atriz cantora e o primeiro ator comico encontravam-se quase todos os

dias, depois do ensaio, em casa de uma corista perto do teatro.

Um dia, o jovem Comendador Cardoso, depois de se haver posto em
observacao numa casa que ficava em frente a da hospitaleira corista, saiu,
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atravessou a rua e entrou na sala das entrevistas. Lolotte estava sentada, de
pernas cruzadas, a fumar um cigarro turco; o Lopes de pé, em ceroulas.

O primeiro ator comico, ao ver o jovem Comendador Cardoso, ndao perdeu o
sangue frio, e comegou a fingir que estava a ensaiar:

- E como vos digo, princesa Briolanja; o rei, vosso pai, ndo acredita nas palavras
da Fada das Safiras, e quer absolutamente encontrar nos seus reinos um
mancebo, fidalgo ou vilao, que venca o Dragdao Vermelho, e vos desposel...

Mas o jovem Comendador Cardoso nao engoliu a pilula, e disse, dirigindo-se a
princesa Briolanja, que continuava a fumar os eu cigarro turco:

- Bem; estou satisfeito; vi o que queria ver. Fique-se com o senhor Lopes, que
realmente é digno da senhora!

E saiu arrebatadamente.
- E agora? perguntou o comico.

- Oh! ele voltara! afirmou ela, carregando os erres, entre uma baforada de
fumo.

E foram deitar-se.

O jovem Comendador Cardoso nao voltou, e madame d’Arbois ficou bastante
contrariada, porque o ator Lopes tinha numerosa familia - mulher e filhos - e
ndao lhe dava um vintém. Demais, ela bem depressa fartou-se desse amores
reles. Que doidice a sua: trocar por aquele tipo um rapaz rico, inteligente,
simpatico e generoso!

Acresce que a opereta, recebida com grande entusiasmo durante as trinta
primeiras representacoes, ja ndo atraia o publico; o teatro ficava agora todas as
noites vazio e o empresario ja devia um més de ordenados a companhia...

A primeira representacdao da peca que estava em ensaios, a tal em que
entravam a Fada das Safiras e o Dragdao Vermelho, devia ser dada em beneficio
do Lopes, e esse espetdculo era ansiosamente esperado. O beneficiado via-se
doido para atender aos numerosos pedidos de bilhetes. Nos jornais apareciam
todos os dias grandes reclamels a “festa artistica”, anunciada também pelas
esquinas em vistosos cartazes, onde esse nome - LOPES - se destacava em
enormes caracteres vermelhos.
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Chegou a noite do espetdculo. As sete horas e meia as torrinhas, os corredores
e o jardim do teatro ja estavam apinhados. Uma hora depois, a sala
transbordava, e todo aquela gente abanava-se com leques, ventarolas, lencos e
programas, bufando de calor. Os espectadores das torrinhas batiam com os pés
e as bengalas. e dirigiam chufas aos da platéia e dos camarotes, talvez com a
idéia de se vingarem de os ver em lugares menos incOmodos. Os criticos teatrais
estavam a postos. Os musicos afinavam os instrumentos; um garoto apregoava
o retrato e a biografia do glorioso Lopes; as conversa¢des cruzavam-se; e todos
esses ruidos juntos produziam um barulho ensurdecedor e terrivel.

De repente, ouviu-se o agudo som de uma sineta, ao mesmo tempo em que
uma campainha elétrica retinia longamente, e a sala, até entao quase escura,
aparecia numa intensidade de luz, arrancando um prolongado O......o....0h!....
das torrinhas... Eram nove horas.

Restabelecido o siléncio, o regente da orquestra subiu vagarosamente para o
seu lugar, abriu a partitura, falou em voz baixa a alguns musicos, bateu trés
pancadas na estante, levantou a batuta, e fez executar a ouverture.

Terminada esta, naturalmente esperavam todos que o pano subisse, mas nao
subiu.

Passaram-se alguns minutos.

Comecou o publico a impacientar-se, batendo com os pés. A pateada cresceu.
Uma ordenanca foi destacada do camarote da policia para o palco. O
beneficiado, vestido de escudeiro de magica, surdiu no proscénio e foi recebido
com uma salva de palmas. Mas de todos os lados fizeram Psiu! psiul - e o
barulho cessou.

- Respeitavel publico, disse o primeiro ator coOmico - o espetaculo ndo pode ter
comego, porque a atriz madame d’Arbois, incumbida de um dos principais
papéis, até agora ndo apareceu no teatro. Rogo-vos humildemente que espereis
alguns minutos mais, e me perdoeis esta falta, inteiramente alheia a minha
vontade.

Este cavaco foi acolhido com outra salva de palmas. O Lopes retirou-se,
cumprimentado e agradecendo para a esquerda, para a direita, para cima, para
baixo, e os comentarios, os risos, as imprecacdes e 0s gracejos comeg¢aram num
vozerio atroador.

De vez em quando saiam da caixa do teatro, ou para la entravam, correndo pelo

corredor, pessoas azafamadas, espavoridas, - empregados da contra-regra,
costureiras, etc., - mandadas a procura de madame d’Arbois.
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Passava das nove e meia quando o Lopes, coagido pela policia, veio de novo ao
proscénio declarar que, nao se achando madame d’Arbois no teatro nem na
casa de sua residéncia, ficava o espetaculo transferido para quando se
anunciasse.

Desta vez ndo houve palmas que saudassem o primeiro ator comico.

A saida dos espectadores fez-se no meio de uma confusao indescritivel. Muitos
exigiram que lhes fosse restituido o dinheiro, e promoveram desordem na
bilheteria. Foi necessaria a intervencdo da policia. S6 as onze horas pode ser
restabelecida a ordem e fechado o teatro.

Onde estava madame d’Arbois?

No dia do espetaculo ela acabara de jantar, e, reclinada na sua espreguicadeira,
relia mais uma vez o interessante papel de princesa Briolanja que devia
representar essa noite, quando lhe trouxeram uma carta do jovem Comendador
Cardoso.

- Ah! ah! pensou a francesa com um sorriso de triunfo, voltou ou ndo voltou?
E abriu a carta:

“Lolotte - Escreveste-me, pedindo que te perdoasse. Perddo-te, mas sob uma
condicdo: deixards de representar hoje no beneficio do homem que foi o
causador da nossa separagao, ou, por outra, nunca mais representaras. SO assim
serei para ti o mesmo que ja fui. Se aceitas, mete-te no carro que ai te ird buscar
as sete horas da noite, e vai ter comigo no Hotel Laroche, no alto da Tijuca,
onde estou passando uns dias, e onde ficards em minha companhia. Se nao,
nao. - Cardoso.

A princesa Briolanla leu e releu este bilhete. Era o perdao, era o descanso, era a
fortuna, que Ihe traziam aquelas letras. Deixando e comparecer ao espetaculo,
ela praticava uma agao feia, provocava um escandalo inaudito, mas isso que |lhe
importava, se saia do teatro e ia outra vez estar de casa e pucarinha com aquele
homem distinto a quem tantos favores e tanto afeto devia?

Pouco depois da hora aprazada, Lolotte entrou no discreto coupé que a
esperava a porta de casa, e chegou ao Hotel Laroche precisamente na ocasido

em que o Lopes desesperado, apelava para a paciéncia do publico.

Ao entrar no hotel, madame d’Arbois perguntou a um criado:
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- O Comendador Cardoso?

- N3o estd, mas deixou um bilhete para a madame d’Arbois. E a senhora?
- Sim, sou eu.

E a desgracada leu o seguinte:

“Caiste como um patinho, minha toleirona. Estou vingado de ti e do teu Lopes.
Volta para ele; é tdo pulha, que talvez te aceite ainda. - Cardoso.
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COMO EU ME DIVERTI

Conto Comédia

PERSONAGENS
Jorge, empregado no comércio.

O Comendador Andrade, negociante, sécio principal da firma Andrade, Gomes
& Companhia.

Um Médico

Dona Maria, excelente senhora de meia idade, estabelecida com casa de alugar
comodos a mogos solteiros.

A acdo passa-se no Rio de Janeiro, em quarta feira de cinzas. Atualidade.

ATO UNICO

A cena representa a sala e a alcova que Jorge ocupa em casa de Dona Maria.
Atirado sobre um velho canapé um habito de frade encardido de suor e sujo de
lama. No chao, um par de luvas, igualmente sujas, e um nariz de papeldao quase
a desfazer-se, preso a uns grandes bigodes e a um par de dculos.

CENA PRIMEIRA

Dona Maria, o Médico

O Médico - Que tem ele?

Dona Maria - Nao sei, doutor, nao sei. O senhor Jorge tem muito bom coracgao,
mas tem muito ma cabeca: é doido pelo Carnaval.

O Médico - Gabo-lhe o gosto.
Dona Maria - Ontem vestiu-se de frade, p6s aquele nariz postico e andou, num
carro todo enfeitado de flores, ao lado de uma sujeita que mora no Hotel Ravot,

acompanhando um préstito. S6 o vestuario da pelintra lhe custou perto de
oitocentos mil réis!
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O Médico - Quem lhe disse?

Dona Maria - Os meus hdspedes nao tém segredo para mim.

O Médico - Adiante.

Dona Maria - Para se nao constipar, o pobre mogo levou consigo, por baixo do
habito, uma garrafa de conhaque e de vez em quando aticava-lhe que era um
gosto! Quando o préstito passou pela primeira vez na rua do Ouvidor (eu estava
I3...) ja ia o frade que nado se podia lamber! Depois na rua da Constituicao - isto
sei eu por um amigo dele, que tudo viu - outro mogo, também fantasiado, bifou-
Ihe a pelintra, e isso deu lugar...

O Médico - ... aum rolo! Puderal...

Dona Maria - Racharam-lhe a cabegal!

O Médico - Naturalmente.

Dona Maria - E o demoénio do rapaz andou toda a noite, de cabeca rachada, a
procura da tal mulher, dos Fenianos para os tenentes e dos Tenentes para os
Democrdticos, bebendo sempre, até cair na rua do Fogo, as trés horas da
madrugadal...

O Médico - Com efeito!

Dona Maria - A policia levou-o para a esta¢ao da travessa do Rosario, e pela
manha uns amigos que tinham sido avisados, trouxeram-no para casa.

O Médico - Onde esta ele?

Dona Maria - Naquela alcova. Ha cinco horas que ali estd deitado, sem dar
acordo de si. Por isso, mandei chama-lo, doutor.

O Médico - Fez bem. Vamos vé-lo.
(Entram na alcova)
CENA DOIS

Jorge, O Médico, Dona Maria
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Na alcova, Jorge esta de cama, com a cabegca amarrada, os olhos fechados, os
bracos caidos. O Médico, ao ver o enfermo tem um movimento que escapa a
Dona Maria.

O Médico (tomando o pulso do doente) - Nao tem febre. (Depois e examinar-lhe
a cabeca.) O ferimento nada vale... J4 Ihe puseram uns pontos falsos; é quanto
basta... O seu hdspede tem apenas o que os estudantes chamam “uma ressaca”;
precisa de descanso e mais nada. Quando voltar a si, se quiser tomar alguma
coisa, dé-lhe uma canja, dois dedos de vinho do Porto misturado com agua de
Vichi, um pouco de marmelada, e disse. Se amanha continuar incomodado, que
tome um laxante.

CENA TRES
O Médico, Dona Maria
Na sala.

O Médico (Tomando o chapéu) - A senhora nao imagina como estimei por ter
sido chamado para ver este senhor Jorge. Foi uma providéncia.

Dona Maria - Por que, doutor?

O Médico - Conheco-0, mas nio sabia que se tratava dele. E o namorado, quase
noivo de minha afilhada, filha do meu amigo Raposo. A menina gosta dele, e o
pai ja estava meio inclinado a consentir no casamento; tinham-lhe dado boas
informacdes sobre este pandego. Agora, porém, vou prevenir o compadre, e
dissuadir minha afilhada, que é muito décil e me ouve acatamento.

Dona Maria - Valha-me Deus! e sou eu a culpada de tudo isto!

O Médico - Culpada, por que?

Dona Maria - Por ter mandado chamar o padrinho! Pobre rapaz!...

O Médico - A senhora deve estar, pelo contrario, satisfeita, por ter
indiretamente contribuido para este resultado. (Voltando-se para a alcova) Que
grande patifel namorar uma menina pura como uma flor, e andar de carro,

publicamente embriagado, em companhia de uma prostituta.

Dona Maria - No carnaval tudo se desculpa.
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O Médico - Nada! - eu sou o padrinho, o segundo pai daquele anjo!

CENA QUATRO

Dona Maria, tomando O Médico pelo brago

Dona Maria - Doutor, doutor, ndo va assim zangado com o senhor Jorge... ndo
diga nada a familia da menina... Ah! se eu soubesse... Mas que quer?... Vejo que
este héspede tem segredos para mim... (O doutor tenta safar-se). Ouca doutor...
ele tem um bom emprego... € muito estimado pelos patrdes...

O Médico - E a minha afilhada tem um dote de cento e cinqlienta contos.

Dona Maria (aterrada, largando o bragco do Médico) - Cento e cinqlienta contos!
O Médico ( saindo) - Fora o que |he ha de caber por morte do pai! (Chegando a
porta, para, volta-se e diz:) Canja... vinho do Porto... agua de Vichi...
marmelada... e disse!

CENA CINCO

Dona Maria, depois Andrade

Dona Maria fica perplexa, de olhos baixos, na atitude de Fedra, quando diz:
Juste ciel! qu’ ai je faite aujourd’hui?

E despertada bruscamente pelo Comendador Andrade, que entra com
espalhafato.

O Comendador (gritando) - Onde esta o senhor Jorge?

Dona Maria (consigo) - Um homem zangado! E ele, é o pai da menina!
O Comendador - Senhora, pergunto-lhe pelo senhor Jorge!

Dona Maria - Esta doente... naquela alcova... dorme...

O Comendador - J& me contaram as facanhas que ele praticou esta noite!
(Apanhando o nariz posti¢o.) C4 esta uma proval

Atira-o longe.
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Dona Maria - Desculpe-me essa rapaziada, e ndo lhe negue a mao da menina.
O Comendador - A mao da menina! Que menina?
Dona Maria - Sua filha.

O Comendador - Minha filha? Qual delas? Pois este mariola ainda por cima se
atreve a erguer os olhos para uma das filhas do seu patrao!

Dona Maria - Do seu patrao? Ah! entao nao é o senhor Raposo?

O Comendador - Que Raposo, nem meio Raposo! Eu sou o Comendador
Andrade, sécio principal da firma Andrade, Gomes & Companhia! - O senhor
Jorge esta dormindo, disse a senhora.

Dona Maria - Sim, senhor.

O Comendador - Pois bem; quando acordar, diga-lhe que eu aqui estive, e o
ponho no olho da rua! Que apareca para fazermos as contas!

Dona Maria - Atenda, senhor Comendador!

O Comendador - A nada atendo! A casa Andrade, Gomes & Companhia nao
pode ter empregados que se embriagam e passam a noite no xadrez! Era o que
faltava!

Sai arrebatadamente.

CENA SEIS

Jorge, Dona Maria

Na alcova, Dona Maria sai.

Jorge (Abre um olho, depois o outro, olha em volta de si, certifica-se que estd em
sua casa, dirige a Dona Maria um sorriso de agradecimento, solta um longo

suspiro, e exclama com voz rouca e sumida) - Como eu me diverti!

Cai o pano.
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A “DONA BRANCA”

A Delgado de Carvalho Junior

No dia 6 de outubro de 1891, quando o senhor Vieira, as sete horas da manh3,
pos o chapéu para sair, dona Catarina, sua esposa, disse, consertando-lhe o lagco
da gravata:

- Sabes de uma coisa? Mana Adelaide mandou convidar-me para ir hoje com ela
ao Teatro Lirico.

- Que idéia!

- Ai vens tu! Vai-se embora a companhia e eu ndo assisto a um Unico espetaculo,
podendo ouvir a Dona Branca de graga!

- Mas, filha, ndo te lembras que dia é hoje?
- E terca-feira.

- E entdo?

- E entao?

- Pois ndo sabe que as tergas-feiras ndao dispenso o meu voltaretezinho em casa
do compadre?

- Quem te diz que ndo vas ao teu voltaretezinho? Mana Adelaide conhece os
teus habitos e as tuas impertinéncias; foi a mim e ndo a ti que convidou.

- Mas...

- Olha, eu vou jantar com ela nas Laranjeiras e de |18 vamos juntas para o teatro;
acabado o espetdculo, ela traz-me no seu carro, e deixa-me ficar em casa. Nao
gastas um vintém, nem te incomodas.

- Bem sei, mas ndo é bonito uma senhora casada ir ao teatro sem seu marido.

- Mas com sua irma... e com o marido de sua irma...

- Bom, bom, vai; ndo quero que me chamem desmancha-prazeres. Jantarei
sozinho.
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O senhor Vieira saiu, foi tratar da vida, e quando, as quatro horas, voltou a casa,
ja dona Catarina tinha essa ter com a irma.

O pobre homem ficou muito aborrecido naquela solidao. Toda sua familia era
essa bela senhora com quem se casara em 1885 e contava dez anos menos que
ele.

Tinha quarenta e quatro invernos o senhor Vieira, e inteligéncia bastante para
perceber que dona Catarina o ndo amava; entretanto, contentava-se da
respeitosa amizade com que ela se impunha serenamente a sua estima, e
preferia mesmo esse discreto sentimento ao amor desordenado e doentio, que
produz ciumes e dispepsias, maus humores e lesdes cardiacas. Depositava uma
confianga cega em sua mulher e estimava-a deveras. Sentia-se feliz.

Mais feliz seria, entretanto, se houvesse uma crianca naquela casa. Dona
Catarina sofria por vezes longos acessos de melancolia; algumas noites deixava
0 esposo sozinho n larga cama de casados, e ia revolver-se num sofa,
suspirando, irrequieta, nervosa, sem poder dormir. Mas esses fenbmenos eram
passageiros, e o marido, atribuia-os as auséncia da prole.

- Decididamente, falta uma crianga nesta casa!

Depois daquele jantar de solteirdo, o senhor Vieira dormiu a sesta, e as sete
horas foi para casa do compadre, em Sao Cristovao. O senhor Vieira morava no
Catete.

- Bravos! ca estd o nosso homem! exclamou o compadre e exclamaram mais
dois amigos da vizinhanga, que se achavam a espera do parceiro. Vamos ao
vicio!

Os quatro companheiros sentaram-se as oito horas e jogaram até perto da meia
noite. O senhor Vieira ganhou dezenove mil e quinhentos. Nunca estivera com
tanta sorte.

A meia noite, depois do cha com torradas, o nosso homem saiu, e foi esperar a
conducgdo na esquina. Passados uns vinte minutos, apareceu um bonde, mas em
sentido contrario, e parou para fazer saltar o Lamenha, que era vizinho paredes

meias do compadre.

- Ola! a estas horas, seu Lamenha? perguntou o senhor Vieira. J4 sei que vem do
Lirico; foi ouvir a Dona Branca.

- Ora deixe-me com a Dona Branca! Se soubesse...
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- Entdo a 6pera ndo presta?

- Nao sei; o espetaculo ndao passou do comego!

- Ora essa! Por que?

- No fim do primeiro ato o publico das torrinhas chamou a cena o empresario
para ferrar-lhe uma pateada, ndo sei porque motivo. O empresdrio nao quis vir.
O publico zangou-se. A policia interveio, e agora é que sdo elas! Ah, seu Vieira,
que rolo!...

- Deveras? perguntou o outro empalidecendo.

- Os soldados da policia acutilavam a torto e a direito, os bancos voavam, os
globos dos candeeiros partiam-se, as familias separavam-se numa confusao
medonha, as senhoras tinham chiliques e soltavam gritos...

- As senhoras?... Meu Deus!... e a minhal...

- H4 muita gente ferida, e ndo sera para admirar que houvesse mortes! Eu
escapei por milagre!

- E minha mulher que foi a este espetaculo!...

- Sua senhora? Nao a vi. S6 vi sua cunhada, a Dona Adelaide, sozinha, correndo
e gritando que parecia uma louca!

- Pois estavam juntas!... Felizmente ai vem o bonde... Quem sabe se ndao vou
encontra-la morta? Eu bem que queria que nao fosse a tal Dona Branca! Ora
estal...

E o senhor Vieira tomou o bonde, sem mesmo se despedir de Lamenha.

Imaginem o desassossego com que o pobre diabo fez a viagem de Sao Cristévao
ao largo de S3o Francisco. Ai tomou um tilburi. O cocheiro confirmou a
informagdo do Lamenha, acrescentando que tinham morrido duas senhoras,
sendo uma de susto.

Ao passar pela Guarda Velha, o senhor Vieira notou que o Lirico estava imerso
nas trevas e no siléncio. Chegou a casa, e expectorou um grande suspiro de
alivio ao entrar na alcova: dona Catarina dormia tranquilamente, envolvida no

seu lencol.

O marido despiu-se em siléncio e deitou-se ao lado da senhora.
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Ela despertou:

- Ah! és tu?

Ele, completamente serenado, resolveu gracejar e perguntou-lhe sorrindo:

- Entdo, minha senhora, que me diz de Dona Branca?

- E uma épera muito bonita.

- Hein?

- O ultimo ato principalmente, acrescentou dona Catarina com muita convicgao.

O senhor Vieira sentiu o sangue |he subir a cabeca, mas conseguiu dissimular, e
perguntou se a épera tinha sido bem cantada.

- Perfeitamente cantada, respondeu ela, mentindo como sé as mulheres sabem
mentir.

- E ndo houve novidade durante o espetaculo?

- Nenhuma. O Gabrielesco esteve sublime!

- O Gabrielesco? No ultimo ato?

- Em todos os atos. E um tenordo!

- Esta bem.

O senhor Vieira apagou a vela e fingiu que se aninhava para dormir.

- Ai esta vocé amuado! Eu por seu gosto ndo saia de casa, ndo me divertia, vivia
metida entre quatro paredes! Que homem!...

Ele resmungou uns sons inarticulados; ndao respondeu.

- Sera possivel que o Lamenha me enganasse? pensava o marido. Ndo; - e o
cocheiro do tilburi?...

O senhor Vieira passou, talvez pela primeira em sua vida, uma noite
completamente em claro. Ergueu-se logo ao amanhecer, saiu, convenceu-se de
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uma verdade terrivel, e nesse mesmo dia separou-se para sempre de dona
Catarina.

Na terca feira seguinte, o senhor Vieira ndao faltou ao voltaretezinho do
compadre.

Quando este lhe perguntou: - Entdo?... que foi isso?... a comadre? - ele
respondeu melancolicamente:

- A comadre ouvia-me dizer que em nossa casa faltava uma criangca e quis
arranja-la fora... Deixa la! - Vamos ao vicio!

Nessa noite perdeu quinze mil e oitocentos.
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O VELHO LIMA

A Fricinal Vassico

O velho Lima, que era empregado - empregado antigo - numa da nossas
reparticdes publicas, e morava no Engenho de Dentro, caiu de cama, seriamente
enfermo, no dia 14 de novembro de 1889, isto é, na véspera da proclamacao da
Republica dos Estados Unidos do Brasil.

O doente ndo considerou a moléstia coisa de cuidado, e tanto assim foi que ndo
quis Médico: bastaram-lhe alguns remédios caseiros, carinhosamente
administrados por uma nédia mulata que ha vinte e cinco anos lhe tratava com
igual solicitude do amor e da cozinha. Entretanto, o velho Lima esteve de molho
oito dias.

O nosso homem tinha o habito de nao ler jornais, e, como em casa nada lhe
dissessem (porque nada sabiam), ele ignorava completamente que o Império se
transformara em Republica.

No dia 23, restabelecido e pronto para outra comprou um bilhete, segundo o
seu costume, e tomou lugar no trem, ao lado do Comendador Vidal, que o
recebeu com estas palavras:

- Bom dia, cidadao.

O velho Lima estranhou o cidadao, mas de si para si pensou que o Comendador
dissera aquilo como poderia ter dito ilustre, e ndo deu maior importancia ao
cumprimento, limitando-se a responder!

- Bom dia, Comendador.

- Qual Comendador! Chama-me Vidal! Ja nao ha Comendadores!

- Ora essa! Entao por que?

- A Republica deu cabo de todas as comendas! Acabaram-sel!...

O velho Lima encarou o Comendador, e calou-se, receoso de nao ter
compreendido a pilhéria.

Passados alguns segundos, perguntou-lhe o outro:

- Como vai vocé com o Aristides?
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- Que Aristides?
- O Silveira Lobo.
- Eu?... onde?... como?...

- Que diabo! pois o Aristides ndo é o seu ministro? Vocé ndo é empregado de
uma reparticdao do Ministério do Interior?

Desta vez nao ficou dentro do espirito do velho Lima a menor duvida de que o
Comendador houvesse enlouquecido.

- Que estara fazendo a estas horas o Pedro II? perguntou Vidal, passados alguns
momentos. Sonetos, naturalmente, que é o do que mais se ocupava aquele
tipo!

- Ora vejam, refletiu o velho Lima, ora vejam o que é perder a razao: este
homem quando estava nos eu juizo era tdao monarquista, tdao amigo do
imperador.

Entretanto, o velho Lima indignou-se, vendo que o subdelegado de sua
freguesia, sentado no trem, defronte dele, aprovava com um sorriso a perfidia
do Comendador.

- Uma autoridade policial! murmurou o velho Lima.

E o Comendador acrescentou:

- Eu s6 quero ver como o ministro brasileiro recebe o Pedro Il em Lisboa; ele
deve chegar 1a no principio do més.

O velho Lima comovia-se:

- N3o diz coisa com coisa, coitado!

- E a bandeira? Que diz vocé da bandeira?

- Ah, sim... a bandeira... sim... repetiu o velho Lima para o nao contrariar.
- Como a prefere: com ou sem lema?

- Sem lema. respondeu o bom homem num tom de profundo pesar; sem lema.
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- Também eu; ndo sei o que quer dizer bandeira com letreiro.

Como o trem se demorasse um pouco mais numa das esta¢des, o velho Lima
voltou-se para o subdelegado, e disse-lhe:

- Parece que vamos ficar aqui! estd cada vez pior o servico da Pedro Il!

- Qual Pedro Il! bradou o Comendador. Isto jd ndo é de Pedro Il! Ele que se
contente com os cinco mil contos!

- E va para a casa do diabo! acrescentou o subdelegado.

O velho Lima estava aténito. Tomou a resolugado de calar-se.

Chegado a praca da Aclamacdo. entrou num bonde e foi até a sua secretaria
sem reparar em nada nem nada ouvir que o pusesse ao corrente do que se

passara.

Notou, entretanto, que um vandalo estava muito ocupado a arrancar as coroas
imperiais que enfeitavam o gradil do parque da Aclamacao...

Ao entrar na secretaria, um servente preto e mal trajado ndao o cumprimentou
com a costumeira humildade; limitou-se a dizer:

- Cidadao!

- Deram hoje para me chamar de cidadao! pensou o velho Lima.

Ao subir, cruzou na escada com um conhecido de velha data.

- Oh! vocé por aqui! Um revolucionario numa reparticao do Estado!...

O amigo cumprimentou-o cerimoniosamente.

- Querem ver que ja é alguém! refletiu o velho Lima.

- Amanha parto para a Paraiba, disse o sujeito cerimonioso, estendendo-lhe as
pontas dos dedos; como sabe, vou exercer o cargo de chefe da policia. La estou
ao seu dispor.

E saiu.

- Logo vil Mas que descarado! Um republicano exaltadissimol...
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Ao entrar na sua sec¢ao, o velho Lima reparou que haviam desaparecido os
reposteiros.

- Muito bem! disse consigo; foi uma boa medida suprimir os tais reposteiros
pesados, agora que vamos entrar na estagao calmosa.

Sentou-se, e viu que tinham tirado da parede uma velha litografia
representando D. Pedro de Alcantara. Como na ocasido passasse um continuo,
perguntou-lhe:

- Por que tiraram da parede o retrato de sua majestade?

O continuo respondeu num tom lentamente desdenhoso:

- Ora, cidadao, que fazia ali a figura do Pedro Banana?

- Pedro Banana! repetiu raivoso o velho Lima.

E, sentando-se, pensou com tristeza:

- Nao dou trés anos para que isto seja republica.
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A “RECLAME”

A Assis Pacheco

CAPITULO 1

Era um domingo. O Comendador Viana acabou de almogar, sentou-se numa
cadeira de balango, cruzou as maos sobre o ventre, atirou o olhar pela janela
escancarada que enchia de ar e luz a sala de jantar, e viu, no jardim vizinho, um
homem a escrever, sentado a sombra de um caramanchao.

- O menina. da ca o bindculo.

Laura, a esposa do Comendador Viana, trouxe-lhe o bindculo, que ele assestou
contra o homem do caramanch3ao.

- Ndo me enganava: é ele... é o tal Passos Nogueiral...
- Que Passos Nogueira? perguntou Laura.

O Comendador nao respondeu; voltou-se para a criada, que levantava a mesa, e
interpelou-a:

- Aguele sujeito mora ali ha muito tempo? Vocé deve saber...

- Que sujeito?

- Aguele que esta escrevendo acol3, no jardim da casa de pensdo, - ndo vé?
- Ah! o poeta?

- Quem lhe disse a vocé que ele é poeta?

- E como o ouco tratar na vizinhanca. J4 ali morava quando viemos para esta
casa.

- Entretanto, observou Laura, estamos aqui ha oito meses e é a primeira vez que
o vejo.

- Deveras? perguntou dentre dentes o Comendador, com um olhar de
desconfianga.

- Ora esta! murmurou Laura, muito admirada da inflexdao e do olhar do marido.
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- Parece impossivel que minha ama nao tenha reparado, acudiu a criada, porque
o poeta vai todas as manhas e todas as tardes escrever naquele lugar.

- Todas as manhas? indagou o dono da casa levantando-se.

- E todas as tardes, repetiu ingenuamente a criada.

E foi par a cozinha.

- Viana, obtemperou Laura, aproveitando a auséncia da criada, vocé faz uma
coisas esquisitas! Esta mulher vai ficar convencida de que meu marido tem
ciuimes de um homem que nem sequer conheco!

- Aquilo é um bandido! regougou o Comendador.

- Pois deixe-o ser! Que temos nds com isso? Ele estd na sua casa e nds na nossa.
- Se eu soubesse que aquele patife morava ali, ndo tinhamos vindo para ca!

- Mas que importa que ele more ali?

- Importa muito! Aquilo é sujeitinho capaz de manchar a reputacdo de uma
senhora com um simples cumprimento. Ele algum dia ja te cumprimentou?

- Pois eu ja |he disse que nunca reparei nesse homem?
- Ali onde o vés tem causado a desgraca de umas poucas de senhoras! Por causa
dele a mulher de um negociante deixou o marido, a filha de um despachante da

Alfandega saiu da casa do pai, e a viiva de um coronel tentou suicidar-se!

- Com efeito! exclamou Laura, agarrando rapidamente no bindculo, - deve ser
um homem excepcionall...

- Nao! é melhor que nao o vejas! ponderou o marido, tomando-lhe o binéculo
das maos. Que interesse tens tu...?

- Apenas o interesse que vocé mesmo me despertou, contando-me as
conquistas deste Napoledao do amor.

- Mulheres doentias e malucas... pobrezinhas que se deixaram levar por

cantigas, ora ai tensl... Aquele peralta faz versos, e os jornais levam a dizer
todos os dias que ele tem muito talento... e que é muito inspirado...
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- Lembra-me agora que ja tenho lido esse nome de Passos Nogueira.
- Oh, menina, vé |a se também tu...
- Descanse: Ja nao estou em idade de me deixar levar por poesias.

- Pois sim. peco-te que nao te debruces nesta janela quando o tal poetaco
estiver no seu caramanchao.

- Por que? receias que eu caia? Ora deixe-se de ciumes!

- N3o sdo ciumes, sao zelos. Nao receio pelo que possas fazer... mas tenho
medo que a vizinhanga murmure.

CAPITULO 2

Laura, que até entdo ignorava a existéncia do poeta Passos Nogueira, comecou
a interessar-se muito por ele, gragas a réclame feita pelo Comendador. Sentia-
se atraida pela figura daquele horrendo sedutor de solteiras, casadas e vilvas, e
duas vezes ao dia, reclinada a janela, olhava longamente para o poeta.

Este acabou por notar a insisténcia com que era contemplado pela vizinha, e
prontamente correspondeu aos seus olhares languidos e prometedores.

Estabeleceu-se logo entre eles um desses namoros saborosos e terriveis,
ridiculos e absorventes, que monopolizam duas existéncias.

Para justificar a precipitacao dos fatos, digamos que Laura, mulher de vinte e
seis anos, romantica e nervosa, casara-se, muito nova ainda, com o
Comendador Viana, homem quinze anos mais velho que ela, curto e positivo,
gue nao correspondia absolutamente ao seu ideal de moga.

Digamos ainda que o poeta Passos Nogueira, rapaz de talento vantajosamente
apreciado, atordoou-se quando se viu provocado pelos bonitos olhos de uma
bela mulher casada. Apesar da reputacdao que gozava e da qual se fizera eco o
proprio Comendador, Passos Nogueira jamais inscrevera ao seu canhenho de
conquistas faceis aventura tao interessante tao consideravel como essa que
agora lhe desassossegava o espirito e Ihe espantava as rimas.

Digamos ainda que o Comendador continuava todos os dias a fazer réclame ao
namorado, referindo-se a sua pessoa em termos desabridos, insultando-o de
modo que ele nao ouvisse, e, finalmente, exprobrando a Laura, por mera
presuncao, que ela o animasse e lhe desse corda.
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N3do tardou que o poeta escrevesse a vizinha um bilhete, lancado por cima do
muro que separava as duas casas. Perguntava-lhe pelo seu nome e pedia uma
entrevista. Ela respondeu: “Nao! nao é possivel!l Nao me persiga! Esqueca-se de
mim! Bem vé que nao sou livre! Um encontro poderia causar a nossa desgraca!”

Mas, nao obstante desengano tao decisivo e formal, no dia seguinte os olhos da
mocg¢a encontraram-se com os do poeta. Ela sentia a necessidade, o dever de
fugir daguele homem, mas nao tinha forgas para fazé-lo. E o namoro continuou.

Dois dias depois, novo bilhete. Ela abriu-o s6frega e palpitante, - e leu estes

Versos:

“Eu ndo sou livre”, escreveste;

Porém, se livre ndo era,

Por que com tantas quimeras
Encheste um cérebro nu?
Pedes que nao te persiga...
Mas, por teus olhos ferido,
Reflete que o perseguido
Sou eu, meu anjo, e nao tu!
Quando da tua janela

Atiras aos meus desejos
Olhares que valem beijos,
Por que tens beijos no olhar;
Quando esses ternos olhares
Com meus olhares se cruzam,
Teus lindos olhos abusam

Do seu condao de encantar!
Nao te compreendo, vizinha;

Tu mesma ndo te compreendes:

Fazes-te amar, e pretendes

Que eu fuja e te deixe em paz!

Mas ndo vés que é negativo
Este sistema que empregas?
Tudo, escrevendo, me negas,
- E, olhando, tudo me das!
Vizinha, bela vizinha,

Vizinha por quem padeco,
Pois tais palavras mereco
Que me fizeram chorar?

O prometido é devido...

Para que o peito me aquietes,
Ou da-me quanto prometes,
Ou ndo prometas em dar!
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CAPITULO 7

Para encurtar razdes: Passos Nogueira e Laura foram por muito tempo, e nao sei
se continuam a ser, os amantes mais apaixonados que ainda houve.

Ela nunca perdoou ao marido o mau passo que deu. Seria ainda hoje o modelo
das esposas, se o Comendador ndo se lembrasse de fazer réclame ao poeta.

Este, por expressa recomendacdo da amante, nunca mais apareceu no
caramanchado fatidico.

Isto fez com que o marido tornasse as boas. Uma tarde perguntou:
- O menina, entdo o poeta j4 ali ndo mora?

- Nao sei, respondeu Laura com uma deliciosa indiferenca. Se se mudou,
melhor! Um libertino daqueles!

- Deixa-o 13, coitado! Muitas vezes sao mais as vozes do que as nozes;

- Que diabo! foi vocé mesmo quem falou da filha do despachante, da mulher do
negociante e da viuva do coronel!...

- Disseram-me. Este Rio de Janeiro, menina, é a terra da maledicéncia. Deus me

livre de que alguém se lembre de espalhar por ai que eu roubei o sino de Sao
Francisco.
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O CONTRABANDO

A Valentim Magalhdes bosta

CAPITULO 1

Geraldo casou-se muito novo, em 1871, aos vinte anos, e enviuvou aos trinta.
Solteiro, foi um menino turbulento; casado, era um moco alegre: viuvo, tornara-
se macambuzio.

Foi para o pobre rapaz um golpe terrivel e esmagador a morte da esposa
guerida, excelente senhora, bonita e bem educada, mais nova dois anos que o
marido. Ele morreria também, se em 1874 ndo lhes houvesse nascido uma
filhinha.

Orfdo e sem parentes, Geraldo vive hoje apenas para essa crianca, que vai fazer
dezessete anos e é linda como os amores. Ndo a tem consigo, mas no proprio
colégio, em que a mandou educar e de onde nao a tirou ainda por nao ter a
guem confia-la.

Aos domingos almoca e janta com ela, vai pela manha busca-la as Laranjeiras, e
tra-la para casa em S. Cristovao, depois de ouvirem ambos a missa das dez na
matriz da Gléria. A noite, leva-a para o colégio.

Nesses dias a casa do viuvo - o convento, como |lhe chamam os vizinhos -
transforma-se; as janelas abrem-se, o piano desperta os ecos adormecidos da
sala, e ha flores por toda a parte. Depois que a menina sai, a casa readquire o
seu aspecto sombrio e monastico.

Nos outros dias Geraldo consola-se da auséncia de Margarida - é este o0 nome
dela - esquecendo os olhos na contemplagdao do seu retrato, uma fotografia
recente, emoldurada, que enfeita e alegra a parede da sala, por cima do piano.

Infelizmente o vildvo ndo possui o retrato da morta, mas a filha parece-se tanto
com a mae, que a imagem de uma é bastante para aproxima-lo mentalmente de
ambas, e confundi-las no mesmo carinho e na mesma saudade.

Geraldo é funcionario publico. Ergue-se muito cedo, toma seu banho frio, |1é os
jornais e almoca. Depois do almogo vai para a reparticao, de onde sai as trés
horas. Atravessa vagarosamente a rua do Ouvidor, parando defronte das
vitrines, sem falar a ninguém, cumprimentando apenas os raros conhecidos que
encontra. As cinco horas estd em casa; janta, acende um charuto - fumar é o seu
Unico vicio - e vai passar duas horas sentado numa poltrona, contemplando o
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retrato da filha. As oito horas recolhe-se ao gabinete e 1é até as onze. Deita-se
entdo, e pega imediatamente no sono. As vezes, vai buscar Margarida, leva-a ao
teatro lirico, e acompanha-a ao colégio depois do espetaculo, - mas isso é raro.

Além dele, ha em casa uma cozinheira que dorme fora, e um famulo portugués,
o José, homem de confianca, que acumula as funcdes de criado de quarto,
copeiro e jardineiro. Geraldo faz questdao do jardim por causa dos domingos:
Margarida gosta de flores.

CAPITULO 2

Estamos numa tarde de marco de 1891. Geraldo da um dos seus passeios
habituais pela rua do Ouvidor; para defronte da vitrine do Prego Fixo, e sente
alguém pousar-lhe a mao nos ombros. Volta-se, e reconhece o Tavares, que fora
seu condiscipulo no colégio Marinho, - um grande estrdina que se ensaiou sem
resultado em trés ou quatro profissdes diversas, e tem agora muito dinheiro,
ganho na rua da Alfandega em transacdes da Bolsa.

- Oh, Geraldo, andava morto por encontrar-te! la escrever-te amanha...

- Estou as suas ordens.

- Es ainda muito urso?

- Sou e serei. Bem sabes que ha dez anos, desde que perdi minha mulher, perdi
também toda a alegria, é s6 me comprazo na soliddo e no siléncio. Se me
encontras na rua do Ouvidor, é porque, depois de azoinado por este bulicio,

acho ainda mais deliciosa a paz do meu tugurio.

- Bem, mas vais sacrificar-me um dia, um dia so, desse isolamento com que
comprazes: has de jantar comigo quinta feira.

- Eu?!

- Tu, sim; nesse dia faco quarenta anos, e quero reunir a mesa alguns amigos da
minha idade.

- Sabes |13 o que dizes, desgracado! Os meus quarenta iriam ensombrar os seus!
Pois queres a tua mesa contemplativo, um urso, como tu mesmo me classificas?

- Fago questao da tua presencga!

- Nao! nao vou! ndo contes comigo! Ha dez anos janto sozinho, ou, quando
muito, em companhia de minha filha!
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- Ha dez anos que nao jantas...

- Gosto de ti, sou teu amigo, considero-te muito, mas nao terei o menor prazer
neste jantar de anos.

- Oh, grande tipo, sé misantropo, mas - que diabo! - ndo sejas desse modo
egoista! N3o se trata do teu prazer mas do meu, entendes tu? Exijo um sacrificio
de tua parte, bem sei; mas, como te declaras meu amigo, tens o dever de te
submeteres a minha vontade! Vens a contra gosto?... que me importal... o
essencial é que venhas! Quem te mandou ter quarenta anos! Aglienta-te!

CAPITULO 3

Na quinta feira aprazada Geraldo saiu da reparticdao as horas do costume e foi
direto para casa. Ndo se calcula o espanto da cozinheira e do José quando o
patrao lhes disse: Janto hoje fora.

O macambuzio foi ao seu quarto, mudou de roupa, langou um olhar saudoso ao
retrato da filha e saiu.

Uma hora depois entrava em casa de Tavares, em Botafogo, e caia-lhe a alma
aos pés: na sala, sentados aqui e ali, fazendo roda ao dono da casa, estavam
guatro sujeitos e cinco mulheres elegantemente vestidas, empoadas, pintadas e
cheias de joéias e brilhantes.

Geraldo estacou entre os umbrais da porta e teve um movimento retroativo em
presenca de tantas cocottes; mas o Tavares desprendeu-se dos bragos de uma
delas, a mais bonita, e foi busca-lo com um abraco.

- Bravo! C4 estd o homem! Agora ndo falta mais nenhum! Estdo reunidos seis
amigos de quarenta anos. Nascemos todos em 1851. - Conhecem-se?

Dos quatro sujeitos, Geraldo apenas conhecia um, o Eduardo Tavora, doutor em
medicina, que fora também seu condiscipulo no colégio Marinho. O Tavares
apresentou-lhe os outros: o visconde do Sabugal, opulento banqueiro que ha
seis anos ainda era mocgo de padaria, - o doutor Bandeira, advogado, - e o Mora,
um rapaz portugués, muito ativo mas muito pandego que tinha deitado fora
duas fortunas, e desfrutava agora a terceira, que era a maior.

Seguiu-se a apresentacao das cocottes. O Tavares principiou pela mais bonita: -
Mademoiselle Georgina, madame Tavares até amanha ali pelas onze horas o
mais tardar; uma parisiense que nunca pOs os pés em Paris; nasceu e cresceu
em Bordeaux, e de |a veio o ano passado, contratada para as Folie-Bergeres do
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beco do Império. Nao fala uma palavra de portugués e ndo tem medo da febre
amarela.

Geraldo cumprimentou mademoiselle Georgina com muito acanhamento.

- Conchita e Mercedes, ambas espanholas de Buenos Aires, como a outra é
parisiense de Bordeaux, - duas moscas varejeiras, atraidas pelo mel do
Encilhamento dos macaquitos. - A sinha paulista que deu a volta a todas as
cabecas em S3o Paulo e estd conquistando todos os coracdes na Capital Federal.
- Angelina - chapeau bas!, - a italiana mais bonita que tem pisado nas terras de
Santa Cruz!

E baixinho, ao ouvido de Geraldo:

- E das nossas. Nasceu também antes do golpe de Estado...

O viluvo estava atonito. Ele apertara a mao as cinco mulheres, e cada uma delas
Ihe impregnara um perfume diverso.

Chamou Tavares ao vao de uma janela, e disse-lhe:

- Armaste-me uma cilada. Vou fazer triste figura entre essas tipas. Nao sirvo
para isto.

- Ora deixa-te de luxos! Que mal podem elas fazer-te?

- Nenhum.

- Mandei busca-las para enfeitarem a mesa. Faze de conta que sao flores...
- Que flores!...

- Elas sdo cinco e nds somos seis. Sobra um, que és tu. Uma vez que o género
nao te agrada, fica isolado. Tua alma tua palma.

As sete horas passaram todos a sala de jantar. Os cavalheiros deram os bracos
as damas. Geraldo ia sozinho, no couce desse batalhdo de Cythera.

A mesa, uma mesa circular, de doze talheres, resplandecia entre flores e frutos,
numa profusado de luzes que se refletiam nos cristais multicores.

O Tavares sentou-se entre a francesa e a italiana; o visconde ficou entre esta e

Conchita, e junto da Conchita o Mota, e ao pé do Mota o nosso Geraldo que
deixou entre si e a Mercedes uma cadeira vazia; junto da Mercedes ficou o
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doutor Bandeira, tendo a sua direita a sinha e entre esta e mademoiselle
Georgina tomou o lugar o doutor Tavora.

O Mota protestou contra a cadeira vazia:
- Isto ndo esta direito: somos seis homens e cinco senhoras!
- Estamos no Paraguai! exclamou o doutor Tavora.

- Uma sensaboria, obtemperou Tavares, madame Bertin ficou de trazer seis
raparigas e so trouxe cinco. Eu pu-la imediatamente a andar, e disse-lhe que
ndo voltasse aqui sem a sexta. Conto que a traga. Se vier, ha de sentar-se ali
entre o Mota e o Geraldo.

Acabada a sopa, discretamente regada por um delicioso Madeira seco, abriu-se
uma porta e apareceu na porta a figura encarquilhada da tal madame Bertin,
uma francesa que brilhou entre o mulherio galante do Rio de Janeiro de 1855 a
1860, e exerce agora a ignobil profissao de medianeira de amores faceis.

A entrada da velha foi ruidosamente acolhida com palmas batidas por vinte
maos, que vinte e duas seriam se Geraldo nao se abstivesse dessa manifestagao.

- Mas que é isto?... a senhora veio sé?!... perguntou o Tavares, arregalando uns
olhos furibundos.

- N3o; ela estd na saleta; é ainda muito acanhada.
O Tavares ergueu-se e foi a saleta. Voltou, conduzindo pela mao uma rapariga
morena, muito envergonhada, com os olhos postos no chao, e tao nova, tao

nova, que certamente nao tinha ainda vinte anos.

- Foi o que pude encontrar, ponderou madame Bertin durante a curta auséncia
do Tavares.

- Passa para a outra cadeira, disse logo o Mota a Geraldo; a pequena deve ficar
sentada entre nods dois. Entretenha-se o amigo com ela, porque eu ca estou

muito ocupado com a Conchita.

Geraldo obedeceu enfiado, e o Tavares conduziu a recém chegada até a cadeira
vazia.
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- Quanto a senhora, disse o Tavares retomando o seu lugar e dirigindo-se a
madame Bertin, va |a para a copa; coma e beba a vontade!

- Sim, aduziu o visconde; aqui ndo ha lugar para mais ninguém... ndo queremos
ser treze a mesa...

- E demais, acrescentou o Mota, ndo podem tomar parte neste jantar pessoas
gue tenham mais de quarenta anos.

Todos se riram e madame Mertin desapareceu.

Depois dos dois primeiros pratos, acompanhados o primeiro por um rico
Sauternes e o segundo por um riquissimo Pommard, notou Geraldo que cada
um dos comensais se ocupava muito particularmente de uma das suas vizinhas.
O Tavares bebia pelo copo de mademoiselle Georgina. O doutor Tavora passara
o brago em volta da cintura da sinha. O advogado segredava ndao sei o que ao
ouvido da Mercedes, que revirava languidamente os olhos. O Mota cantarolava
um trecho de zarzuela, tamborilando nas costas de Conchita. O visconde, que se
gueixava do calor, entrelacava os dedos nos de Angelina. S6 Geraldo e a ultima
chegada se conservavam sisudos, como se assistissem a um banquete de muita
cerimoOnia.

- Entdo que é isso, Geraldo? vociferou o Tavares. Ndo dizes palavra a essa pobre
moca?... ndo lhe fazes a corte? Sé romano em Roma, meu velho! Esquece-te dos

teus velhos desgosto! Transforma-te!

Geraldo, efetivamente, comegava a sentir a necessidade de transformar-se,
para nao ser ridiculo.

- Como se chama? perguntou a sua vizinha, num tom de voz brando e
carinhoso.

- Laura.

- E filha mesmo daqui?

- Sou de Resende.

- Jd ndo tem pai nem mae?

- Animo, Geraldo! vociferou o Tavares.

- Tenho mde; meu pai morreu quando eu era pequenina.
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- Vive em companhia de sua mae?

A moga estranhou a pergunta, e volveu para o seu interlocutor uns olhos muito
espantados. Depois caiu em si, refletiu que a curiosidade do outro era uma coisa
muito natural, e respondeu:

- Nao, senhor.

- Com quem vive entao?

- Vivo sozinha. Eu era casada, mas deixei meu marido.
- Por que?

- Porque nao gostava dele. Mamae obrigou-me a casar contra a vontade. Eu
gostava de um mog¢o que me tirou do meu marido, me trouxe para o Rio de
Janeiro e me abandonou no hotel. Ndo conhe¢o ninguém nesta terra e se ndo
fosse madame Bertin...

A conversacao continuou por algum tempo, nesse terreno simples e inocente;
continuaria ainda se o punch a la romaine que no menu, delicadamente
impresso em ventarolas de seda, figurava como o coup du milieu, ndao se
combinasse com o Madeira, o Sauternes e o Pammard para a transformacgao de
Geraldo. Porque, digamo-lo, o nosso vilvo, como todos os homens
melancélicos, gostava de fazer honra aos bons vinhos.

As nove horas, quando estourou a champanha, todos os convivas, inclusive a
bisonha Laura, fumavam magnificos cigarros egipcios, - “dos que fuma o
quediva”, observava o Tavares, que ndo perdia ensejo de encarecer os eu
regabofe. A sala enchia-se de fumo. O doutor Bandeira e a Mercedes beijavam-
se descaradamente. A sinhd, para ficar mais a vontade, pedia ao doutor Tdvora
gue lhe desabotoasse o corpinho. O Tavares ia buscar com os labios as uvas que
mademoiselle Georgina prendia entre os dentes, e dizia-lhe umas coisas num
francés capaz de fazer tremer de indignacdo a sombra de Bossuet. O Mota,
embriagado, recostava-se no colo da Conchita, que o penteava com os dedos. O
visconde, que se pusera em mangas de camisa, abracgava, voluptuosamente a
italiana, e gaguejava um brinde “ao nosso Anfitrido”, brinde a que ninguém
prestava ouvidos. Geraldo e Laura, de maos dadas, faziam protestos de nao se
separarem naquela noite.

CAPITULO 4

As onze horas, quando os convivas se levantaram da mesa, Geraldo, ébrio de
vinho e de volupia, apoiou-se a cadeira para nao cair. Foi para a saleta, e Laura
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acompanhou-o até um diva, onde se sentaram, ambos, de mdos dadas, ele
saboreando um havana, ela fumando, por obrigacao, desajeitadamente, outro
cigarro dos que fuma o quediva.

O visconde e os doutores desapareceram com as vizinhas respectivas. S6
ficaram Geraldo e o Mota, - tdo bébado este, que o Tavares mandou preparar-
Ihe o quarto de hdspedes. Conchita afetuosa e solicita, ofereceu-se para fazer-
Ihe companhia durante a noite.

O Tavares aproximou-se de Geraldo, a rir-se:
- Deitaste as manguinhas de fora, hein, meu santarrao?
Geraldo limitou-se a sorrir, lancando uma baforada de fumo.

- Olha, eu quis ser gentil para contigo, continuou o Tavares; mandei aparelhar a
vitéria, para acompanhares a pequena a casa dela... ou a tua...

- A minha, redargiiiu Geraldo; ela ja me disse que ainda n3o tem casa...
CAPITULO 5

Quando a vitéria de Tavares se pdés em movimento, conduzindo Laura e
Geraldo, este bafejado pelo ar fresco da noite, foi pouco a pouco recuperando a
consciéncia nitida dos seus atos, e medindo toda a extensdo dos excessos a que
se entregara.

Sinceramente arrependido de ter aceitado o convite do Tavares, comparecendo
a um jantar que degenerara em orgia, achava agora um incomodo trambolho a
infeliz rapariga que ali ia atirada no fundo daquele carro, com as palpebras
cerradas, ignobilmente vendida a concupiscéncia.

Perdera de subito aquele desejo que a mesa lhe despertara os sentidos; achava-
se paternal junto dessa mulher, e velho demais para ela, que era quase uma
crianga.

E lembrava das histdorias que Laura lhe contara durante o jantar: o seu
casamento, a sua fuga, a sua desgraca; e o coragao enchia-se de piedade e
azedume. Tudo aquilo devia ser verdade; ela ndo tinha ainda o feitio da cocotte,
era ainda novica na profissao: nao devia saber mentir.

E Geraldo perguntava aos seus botdes:

- Que vou eu agora fazer desta pequena?...
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Depois, lembrou-se da ultima vez em que andara de carro. Havia ja alguns
meses. Foi uma noite em que levara a filha aos Huguenotes e teve que restitui-
la ao colégio depois do espetaculo. Como ameacgava chover, tomaram um carro
no largo da Carioca. Margarida ia assim, como Laura, atirada para o fundo do
carro, com as palpebras cerradas...

- Valha-me Deus! que vou eu agora fazer desta pequena?...

CAPITULO 6

A uma hora, Geraldo apeava-se do carro e batia a porta de casa. Veio abrir-lha o
José, que esperava a pé firme, e notou, surpreso, que o patrdo viera
acompanhado por uma mulher. A principio sup6s fosse a menina, que tivesse
ido com o pai ao teatro e uma circunstancia qualquer impedisse de voltar para o
colégio, - mas qual ndo foi o seu espanto ao ver que se tratava de um
contrabando, o primeiro que entrava naquela casa!

- Pode recolher-se, disse Geraldo.

O criado sumiu-se, e o patrao abriu a porta da sala, convidando Laura a entrar.

Entraram, e ele imediatamente acendeu o gés.

A rapariga olhou com curiosidade em volta de si e o retrato de Margarida
chamou-lhe logo a atencao.

- Que moga tao bonita e simpatica! exclamou. Parece uma santa! - Quem é?
- Minha filha.

- Sua filha? Que idade tem?

- Dezessete anos.

- Tem a minha idade.

Geraldo estremeceu.

- Tem também dezessete anos?

- Nasciem 1874.

- Sim... e em que més?
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- Em abril... no dia 27 de abril.

O vilvo empalideceu e ficou a olhar para a rapariga com uma expressao
singular. Depois sorriu, pareceu refletir, foi ao seu quarto, abriu um guarda
roupa, e tirou do gavetao uma camisa de mulher que ali estava religiosamente
guardada havia dez anos. com outras roupas que eram o espodlio sagrado da
morta.

- Aqui tem uma camisa de dormir. Dispa-se e deite-se.

Laura ficou sozinha no quarto. Ele esperou que ela se despisse e se deitasse,
trouxe para a sala as suas roupas Umidas e estendeu-as nas cadeiras para

secarem, apanhando o ar que entrava timidamente pelas venezianas.

Tornou a alcova. Laura estava deitada. Tinha vestido a camisa. Bocejava. Parecia
morta de sono. Geraldo cobriu-a com um lencol, e perguntou-lhe:

- Gosta de dormir com luz?
- Gosto.

Ele acendeu uma lamparina e apagou o gds. Depois, aproximou-se da cama,
abaixou-se, beijou a sua hdspede na fronte, e disse-lhe:

- Boa noite, Laura; durma bem.

- Ohl... entdo o senhor nao se deita comigo?...

- Nao.

- Por que?

- Porque vocé nasceu no mesmo dia em que nasceu minha filha.

Ela compreendeu, ficou muito triste e murmurou:

- Boa noite.

Geraldo foi para a sala, despiu-se e deitou-se no canapé. Refletiu que Laura iria
talvez fazer mau juizo de sua virilidade, e espalhar por ai que ele ndo era um
homem. Um instante quis erguer-se para justificar-se positivamente... Mas nao;

separava-os aquela data: 27 de abril de 1874; seria quase um incesto!
Adormeceu e passou toda a noite no canapé.
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Levantou-se pela manh3, foi a alcova, e encontrou Laura acordada. Indicou-lhe a
toilette num quarto adjacente, e levou-lhe as roupas que ficaram na sala a
secar. Depois, serviu-lhe uma xicara de café com leite e biscoitos.

As oito horas e meia, Laura estava vestida. Geraldo chamou o José e deu-lhe
ordem para acompanhd-la até a sua casa. Quando ela ia sair, ele meteu-lhe nas
maos um envelope contendo uma nota de cem mil réis, beijou-a na fronte, e
disse-lhe:

- Adeus, minha filha.

E pOs-se a janela, e acompanhou-a com a vista até vé-la dobrar a esquina, com
muita pena de n3do poder tird-la para sempre daquela vida.

Depois, foi contemplar o retrato de Margarida.
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A AGUA DE JANOS

CAPITULO 1

O tenente de cavalaria Remigio Soares teve a infelicidade de ver uma noite dona
Andréa num camarote do teatro Lucinda, ao lado do seu legitimo esposo, e
pecou, infringindo impiamente o nono mandamento da lei de Deus.

A “mulher do préximo”, notando que a “desejavam”, deixou-se impressionar
por aquela farda, por aqueles bigodes e por aqueles belos olhos negros e
rasgados.

Ao marido, interessado pelo enredo do dramalhdo que se representava, passou
completamente despercebido o namoro aceso entre o camarote e a platéia.

Premiada a virtude e castigado o vicio, isto é, terminado o espetdaculo, o tenente
Soares acompanhou a certa distancia o casal até o largo de S3o Francisco e
tomou o mesmo bonde que ele - um bonde do Bispo, - sentando-se, como por
acaso, ao lado de dona Andréa.

Dizer que no bonde o pé do tenente e o pezinho da moga ndao continuaram a
obra encetada no Lucinda - seria faltar a verdade que devo aos meus leitores.
Acrescentarei até que, ao sair do bonde, na pitoresca rua Malvino Reis, dona
Andréa, com rapido e furtivo aperto de mao, fez ao seu namorado as mais
concludentes e escandalosas promessas.

Ele ficou sabendo onde ela morava...

CAPITULO 2

O tenente Remigio Soares foi para casa, em Sao Cristévao, e passou o resto da
noite agitadissimo, - pudera! As dez horas da manh3 atravessava j4 o Rio
Comprido ao trote do seu cavalo!

Mas - que contrariedade! - as janelas de Dona Andréa estavam fechadas...

O cavaleiro foi até a rua de santa Alexandrina e voltou - patati, patata, patati,
patata! - e as janelas ndo se tinham aberto...

O passeio foi renovado a tarde, - o tenente passou, tornou a passar, -
continuavam fechadas as janelas...
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Malditas janelas!

Durante quatro dias o namorado foi e veio a cavalo, a pé, de bonde, fardado, a
paisana: nada! Aquilo ndo era uma casa: era um convento!

Mas ao quinto dia - oh, ventura! - ele viu sair do convento um molecote que se
dirigia para a venda proxima. Nao refletiu: chamou-o de parte, untou-lhe as
unhas e interpelou-o.

Soube nessa ocasido que ela se chamava Andréa. Soube mais que o marido era
empregado publico e muito ciumento! proibia expressamente a senhora de sair
sozinha e até chegar a janela quando ele estivesse na rua. Soube, finalmente,
qgue havia em casa dois Cérberos: uma tia do marido e um jardineiro muito
dedicado ao patrao.

Mas o providencial moleque nesse mesmo dia se encarregou de entregar a dona
Andréa uma cartinha do inflamado tenente, e a resposta - digamo-lo para
vergonha daquela formosa desmiolada - a resposta nao se fez esperar por muito
tempo.

“Pede-me uma entrevista, e ndao imagina como desejo satisfazer a esse pedido,
porque também o amo. Mas uma entrevista como?... onde?... quando?... Saiba
gue sou guardada a vista por uma senhora de idade, tia dele, e por um
jardineiro que lhe é muito dedicado. Pode ser que um dia as circunstancias se
combinem de modo que nos possamos encontrar a sés... Como ha um Deus
para os que se amam, esperemos que chegue esse dia: até 13, tenhamos um
pouco de paciéncia. Mande-me dizer onde de pronto o poderei encontrar no
caso de ter que preveni-lo de repente. O moleque é de confianga.”

Na esperanca que o grande dia chegasse, o tenente Remigio Soares mudou-se
imediatamente para perto da casa de dona Andréa: procurou e achou um
comodo de onde se via, meio encoberta pelo arvoredo, a porta da cozinha do
objeto amado. Dessa porta dona Andréa fazia-lhe um sinal convencionado todas
as vezes que desejava enviar uma cartinha.

CAPITULO 3
Diz a classica sabedoria das nacdes que o melhor da festa é esperar por ela.
N3o era dessa opinido o tenente, que hd dezoito meses suspirava noite e dia

pela mulher mais bonita de todo aquele bairro do Rio Comprido, sem conseguir
trocar uma palavra com ela!
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Os namorados, gracas ao molecote, correspondiam-se epistolarmente, é
verdade, mas essa correspondéncia violenta e fogosa, contribuia para mais
aticar a luta entre aqueles dois desejos e aumentar o tormento daquelas duas
almas.

CAPITULO 4
Os leitores - e principalmente as leitoras - me desculparao de nao por no final
deste conto um grao de poesia: tenho de conclui-lo um pouco a Armand

Silvestre. Em todo caso, verao que a moral ndo é sacrificada.

O meu herdi andava ja obcecado, menos pelo que acreditava ser o seu amor,
qgue pelos dezoito meses de longa expectativa e lento desespero.

Um dia, o Barroso, seu amigo intimo, seu confidente, foi encontra-lo muito
abatido, sem animo de se erguer da cama.

- Que tens tu?

- Ainda mo perguntas...

- Tem paciéncia: Jacob esperou quatorze anos.

- Esta coisa tem-me posto doente. Bem sabes que eu gozava de uma saude de
ferro... Pois bem, neste momento a cabec¢a pesa-me uma arroba... tenho
tonteiras!...

- Isso é calor: a tua Andréa nao tem absolutamente nada que ver com esses
fendbmenos patoldgicos. Queres um conselho? Mandas buscar ali a botica uma
garrafinha de agua de Janos. E o melhor remédio que conhego para aliviar a

cabeca.

O tenente aceitou o conselho, e o Barroso despediu-se dele depois que o viu
esvaziar um bom copo da benemérita dgua.

Vinte minutos depois dessa libacdao desagradavel, Remigio Soares viu assomar
ao longe, na porta da cozinha, o vulto airoso de dona Andréa, anunciando-lhe
uma carta.

Pouco depois entrava o molecote e entregava-lhe um bilhete escrito as pressas.
“A velha amanheceu hoje com febre e ndo sai do quarto. O jardineiro foi a

cidade chamar um Médico de confianca dela. Vem depressa, mal recebas este
bilhete: ha de ser ja, ou nunca o sera talvez.”
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O tenente soltou um grito de raiva: a dgua de Janos comecgava a produzir os
seus efeitos fatais; era impossivel acudir ao doce chamado de dona Andréal!

Era impossivel também confessar-lhe a causa real do ndao comparecimento:
nenhum namorado faria confissdes dessa ordem...

O misero pegou na pena, e escreveu, contendo-se para nao fazer outra coisa:
“Que fatalidade! Um motivo poderosissimo constrange-me a nao ir... Quando
algum dia haja certa intimidade entre nés, dir-te-ei qual foi esse motivo, e tenho
certeza que me perdoaras.”

Dona Adélia ndo perdoou. O tenente Remigio Soares nunca mais a viu.

CAPITULO 5

Quando, no dia seguinte, ele contou a Barroso a desgraca de que este fora o
causador involuntario, o confidente sorriu, e obtemperar:

- Vé tu que grande remédio é a dgua de Janos: um so copo bastou para aliviar
trés cabecas!
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A MARCELINA

CAPITULO 1

Naquele tempo (ndo ha necessidade de precisar a época) era o doutor Pires de
Aguiar o melhor fregués da alfaiataria Raunier e uma das figuras obrigatédrias da
rua do Ouvidor. Como advogado diziam-no de uma competéncia um pouco
duvidosa, o que alidas nao obstava que ele ganhasse muito dinheiro, - mas como
janota - forca é confessa-lo - ndo havia rapaz tdo elegante no Rio de Janeiro.

Rapaz? Rapaz, sim: o doutor Pires de Aguiar pertencia a essa privilegiada classe
de solteirdes que se conservam rapazes durante trinta anos.

Quando lhe perguntavam a idade, respondia invariavelmente: - Orgo pelos
quarenta, - e durante muito tempo n3ao deu outra resposta. Os seus
contemporaneos de Academia atribuiam-lhe cinqlienta, bem puxados. As
senhoras, essas nao lhe davam mais que trinta e cinco.

Ele tinha um fraco pelas mulheres de teatro. Consistia o seu grande luxo em ser
publicamente o amante oficial de alguma atriz. Ndo fazia questdao de espirito
nem de beleza; o indispensavel é que ela ocupasse lugar saliente no palco, e
fosse aplaudida e festejada pelo publico. Ndo era o amor, era a vaidade que o
conduzia a nauseabunda Cythera dos bastidores.

Essas ligacOes depressa se desfaziam; duravam enquanto durava o brilho da
estrela; desde que esta comecava a ofuscar-se, ele achava um pretexto para
afastar-se dela e procurar imediatamente outra. Como era inteligente e
generoso - muito mais generoso que inteligente, - nunca ficava mal com o astro
caido.

Algumas vezes o rompimento era provocado por elas - pelas de mais espirito, -
que facilmente se enfaravam de um individuo tao preocupado com a prépria
pessoa, e tao vaidosa e suas roupas.

CAPITULO 2
No tempo em que se passou agdo deste ligeiro conto, a nova conquista do
doutor Pires de Aguiar era uma atriz portuguesa, a Clorinda, que viera de Lisboa

apregoada pelas cem trombetas da réclame, e cuja estréia, num dos nossos
teatrinhos de opereta, o publico esperava ansiosamente.
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Uma hora antes de comecar o espetaculo de estréia, entrou o advogado
triunfantemente na caixa do teatro, levando pelo braco a sua nova amiga,
elegantemente envolvida numa soberba capa de pelucia. la fazer-lhe entrega do
camarim, cujo arranjo confiara liberalmente ao bom gosto e a pericia dos mais
habeis tapeceiros e estofadores.

Ela ficou encantadissima, e agradeceu com beijos quentes e sonoros a dedicada
solicitude do amante.

Que belo tapete felpudo! que bonitos quadros! que papel bem escolhido! que
delicioso diva! que magnifico espelho de trés faces, onde o seu vulto airoso se
refletia trés vezes por inteiro! e que profusdao de perfumarias! e que preciosos
servico de toilette...

Nada faltava também sobre a mesinha da magquillage, intensamente iluminada
por dois bicos de gas.

O doutor Pires de Aguiar tinha longa pratica desses arranjos; ndao podia
esquecer-se de nenhum dos ingredientes necessarios ao camarim de uma atriz
gue se respeita; o arsenal estava completo.

Dali a nada ouviu-se um - Da licenga?, - e o diretor de cena entrou no camarim
acompanhado por uma mulher ja idosa, muito palida, de aspecto doentio,
pobremente trajada.

- Dona Clorinda, aqui tem a sua costureira.

A estrela ndo conteve um gesto de despeito. O diretor de cena compreendeu-o,
e saiu imediatamente, para nao entrar em explicagdes.

- E doente? perguntou Clorinda a costureira.

- Nao, senhora. Tive uma doenca grave, mas agora estou boa. Sai ha dois dias da
Santa Casa.

Clorinda trocou um olhar com o advogado, e este disse-lhe, refestelando-se no
diva:
- Ma chére, il faut se contenter de cette habilleuse; nous ne sommes pas en

Europe.

Ele impingiu esta frase em francés, para que ndo a entendesse a costureira, mas
a verdade é que Clorinda também nao percebeu, o que alids ndo a impediu de
responder: - Oui.
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Despojada da mantilha e da bela capa de pelucia, Clorinda sentou-se entre os
dois bicos de gas, e comecgou a pintar-se, dizendo: - Vamos a isto!

E dirigindo-se a costureira:
- Sente-se. Por que esta de pé?

A pobre mulher sentou-se a medo, como receosa de macular a palhinha
dourada da cadeira com o seu miseravel vestido de chita.

- Sabe que me disseram bonitas coisas a seu respeito? perguntou a atriz ao
advogado, olhando-o pelo espelho.

- Deveras?
- Ao que me parece, vocé tem sido um gajo!

O doutor Pires de Aguiar teve um sorriso inexprimivel. Aquele gajo entrou-lhe
pela vaidade a dentro com uma gran-cruz.

- Com que entao, a sua especialidade sao as atrizes?

- Sou doido pelo teatro.

- E ha quanto tempo dura essa doidice?

- Ha muito tempo. Estou velho, bem vé. Orgo pelos quarenta.
- Ninguém |lhe dara mais de trinta e cinco.

- Sdo os seus olhos.

- Qual foi a sua primeira paixao no teatro?

- Ahlisso...

O advogado levantou o brago e estalou os dedos.

- ... iss0 é pré histdrico, perde-se na noite dos tempos.
- Como se chamava esta colega?

- Chamava-se Marcelina.
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- Que fim levou?

- Sei 13! provavelmente morreu. Nunca mais ouvi falar dela. H4 mulheres que
desaparecem como o0s passarinhos que nao foram mortos a tiro nem
engaiolados: ninguém lhes vé o cadaver.

- Gostou dela?

- Foi talvez a paixao mais séria da minha vida.

- Nunca mais a procurou?

- Para que?

- Tinha talento?

- Talento? Nao. Tinha habilidade.

E depois de uma pausa:

- Tinha habilidade e era muito boa rapariga.

- Brasileira?

- Sim, Representava ingénuas em dramalhdes de capa e espada, ali, no Sao
Pedro de Alcantara. Um dia - eu ja a tinha deixado - um dia patearam-na por
motivos que nada tinham que ver com a arte dramatica; ela desgostou-se;
andou mourejando pelas provincias, e afinal desapareceu. Requiescat in pace!
Entrou o cabeleireiro. Enquanto Clorinda Ihe confiou a cabeca, o doutor Pires de
Aguiar divagou longamente sobre os méritos de Marcelina; depois falou de
outras atrizes, desfiando o interminavel rosario das suas mancebias.

Clorinda, a costureira e o cabeleireiro ouviam sem dizer palavra.

Terminado o servico do cabeleireiro, que logo se retirou, Clorinda ergueu-se:

- Agora, meu doutor, hd de me dar licencga, sim? Vou vestir-me.

- Até logo, disse o advogado. O seu penteado ficou espléndido! Vou aplaudi-la.
Bonne chance!
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Deu-lhe um beijo - na testa para nao desmanchar a pintura, - e saiu do camarim,
cuja porta a costureira discretamente fechou.

CAPITULO 3
Minutos depois, Clorinda estava completamente nua.

- A senhora é muito bem feita de corpo, disse-lhe, num tom adulatério, a
costureira, enfiando-lhe pela cabega a camisa de seda.

- Acha? perguntou desdenhosamente a atriz.

- Ah! eu também ja fui bem feita de corpo, mas... ndo tive juizo: fiei-me de mais
nos homens. Se quer aceitar um conselho, filha, preste mais atencdo a sua arte
do que a todos esses... gajos, que fazem das mulheres um objeto de luxo e nada
mais. S6 assim a senhora evitard o hospital e a miséria.

- Ora esta! exclamou Clorinda. Quem é vocé, mulher, para me falar assim?

-Eusou .... a Marcelina.
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A "NAO-ME-TOQUES"!

CAPITULO 1

Passavam-se os anos, e Antonieta ia ficando para tia, - ndo que lhe faltassem
candidatos, mas - infeliz moga! - naquela capital de provincia ndao havia um
homem, um sé, que ela considerasse digno de ser seu marido.

Ao Comendador Costa comecgavam a inquietar seriamente as exigéncias da filha,
que repelira, ja, com desdenhosos muxoxos, uma boa duzia de pretendentes
cobicados pelas principais donzelas da cidade. Nenhuma destas se casou com
rapaz que nao fosse primeiramente enjeitado pela altiva Antonieta.

- Que diabo! dizia o comendador a sua mulher, D. Guilhermina, - estou vendo
gue serd preciso encomendar-lhe um principe!

- Ou entdo, acrescentava D. Guilhermina, esperar que algum estrangeiro ilustre,
de passagem nesta cidade..

- Estd vocé bem aviada! Em quarenta anos que aqui estou, sé dois estrangeiros
ilustres ca tém vindo: o Agassiz e o Herman.

Entretanto, eram os pais os culpados daquele orgulho indomdvel.
Suficientemente ricos tinham dado a filha uma educacdo de fidalga,
habituando-a desde pequenina a ver imediatamente satisfeitos os seus mais
custosos e extravagantes caprichos.

Bonita, rica, elegante, vestindo-se pelo ultimo figurino, falando correntemente o
francés e o inglés, tocando muito bem o piano, cantando que nem uma prima-
dona, tinha Antonieta razdes sobejas para se julgar um avis rara na sociedade
em que vivia, e ndo encontrar em nenhuma classe homem que merecesse a
honra insigne de acompanha-la ao altar.

Uma grande viagem a Europa, empreendida pelo comendador em companhia
da esposa e da filha, completara a obra. Ter estado em Paris constituia, naquela
boa terra, um titulo de superioridade.

Ao cabo de algum tempo, ninguém mais se atrevia a erguer os olhos para a filha
do Comendador Costa, contra a qual se estabeleceu pouco a pouco certa
corrente de animadversao.
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Comecaram todos a notar-lhe defeitos parecidos com os das uvas de La
Fontaine, e, como a qualquer individuo, macho ou fémea, que estivesse em tal
ou qual evidéncia, era dificil escapar ali a uma alcunha, em breve Antonieta se
tornou conhecida pela "Nao-me-toques".

CAPITULO 2

Teria sido realmente amada? N3ao, mas apenas desejada, - tanto assim que
todos os seus namorados se esqueceram dela...

Todos, menos o mais discreto, o mais humilde, o Unico talvez, que jamais se
atrevera a revelar os seus sentimentos.

Chamava-se José Fernandes, e era o primeiro empregado da casa do
Comendador Costa, onde entrara aos dez anos de idade, no mesmo dia em que
chegara de Portugal.

Por esse tempo veio ao mundo Antonieta. Ele vira-a nascer, crescer, instruir-se,
fazer-se altiva e bela. Quantas vezes a trouxera ao colo, quantas vezes a
acalentara nos bragos ou a embalara no bercgo! E, alguns anos depois, era ainda
ele guem todas as manhas a levava e todas as tardes ia busca-la no colégio.

Quando Antonieta chegou aos quinze anos e ele aos vinte e cinco, "Seu José"
(era assim que lhe chamavam) notou que a sua afeicdo por aguela menina se
transformava, tomando um carater estranho e indefinivel;, mas calou-se, e
comegou de entdo por diante a viver do seu sonho e do seu tormento Mais
tarde, todas as vezes que aparecia um novo pretendente a mao da mocga, ele
assustava-se, tremia, tinha acessos de ciumes, que lhe causavam febre, mas o
pretendente era, como todos os outros, repelido, e ele exultava na solidao e no
siléncio do seu platonismo.

Materialmente, Seu José sacrificara-se pelo seu amor. Era ele, como se costuma
dizer (ndo sei com que propriedade) o "tombo" da casa comercial do
Comendador Costa; entretanto, depois de tantos anos de dedicagdao e amizade,
a sua situacao era ainda a de um simples empregado; o patrao, ingrato e
egoista, pagava-lhe em consideracdo e elogios o que |he devia em fortuna. Mais
de uma vez apareceram a Seu José ocasiGes de trocar aquele emprego por uma
situacdo mais vantajosa; ele, porém, ndo tinha animo de deixar a casa onde ao
seu lado Antonieta nascera e crescera.

CAPITULO 3
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Um dia, tudo mudou de repente.

Sem dar ouvidos a Seu José, que lhe aconselhava o contrario, o Comendador
Costa empenhou a sua casa numa grande especulagao, cujos efeitos foram
desastrosos, e, para nao fechar a porta, viu-se obrigado a fazer uma concordata
com os credores. Foi este o primeiro golpe atirado pelo destino contra a altivez
da "Nao-me-toques".

A casa ia de novo se levantando, e ja estava quase livre dos seus compromissos
de honra, quando o Comendador Costa, adoecendo gravemente, faleceu,
deixando a familia numa situagao embaracgosa.

Um verdadeiro deus ex machina apareceu entdao na figura de Seu José que,
reunindo as suadas economias que ajuntara durante trinta anos, e associando-
se a D. Guilhermina, fundou a firma Viuva Costa & Fernandes, e salvou de uma
ruina iminente a casa do seu finado patrao.

CAPITULO 4

O estabelecimento prosperava a olhos vistos e era apontado como uma prova
elogliente de quanto podem a inteligéncia, a boa fé e a forca de vontade,
guando o falecimento da vidva D. Guilhermina veio colocar a filha numa
situacao dificil...

Sozinha, sem pai nem mae, nem amigos, aos trinta e dois anos de idade, sempre
bela e arrogante em que pesasse a todos os seus dissabores, aonde iria a "Nao-
me-toques"?

Antonieta foi a primeira a pensar que o seu casamento com José Fernandes era
um ato que as circunstancias impunham...

Antes da sua orfandade, jamais semelhante coisa lhe passaria pela cabec¢a. Nao
qgue Seu José |he repugnasse: bem sabia quanto esse homem era digno e
honrado; estimava-o, porém, como a um tio, ou a um irmao mais velho, - e ela,
gue recusara a mao de tantos doutores, nao podia afazer-se a idéia de se casar
com ele.

Entretanto, esse casamento era necessario, era fatal. Demais, a "Ndo-me-
toques" lembrava-se de que o pai, irritado contra os seus continuos e
impertinentes muxoxos, um dia lhe dissera:
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- Ndo sei 0 que supdes que tu és, ou o que nds somos! Culpa tive eu em dar-te a
educacdo que te dei! Sabes qual é o marido que te convinha? Seu José! Seria um
continuador da minha casa e da minha raga!

Tratava-se por conseguinte, de homologar uma sentenga paterna. A
continuacdo da casa jd estava confiada a Seu José: era preciso confiar-lhe
também a continuacdo da raca.

Assim, pois, uma noite ela chamou-o e, com muita gravidade, pesando as
palavras, mas friamente, como se se tratasse de uma simples operacgao
comercial, |he deu a entender que desejava ser sua mulher, e ele, que
secretamente alimentava a esperanca desse desenlace, confessou-lhe trémulo,
e com os olhos inundados de pranto, que esse tinha sido o sonho de toda a sua
vida.

CAPITULO 5
Casaram-se.

Nunca um marido amou tao apaixonadamente a sua esposa. Seu José levou a
Antonieta um coragao virgem de outra mulher que nao fosse ela; fora das suas
obrigacbes materiais, ama-la, adora-la, idolatra-la, tinha sempre sido e
continuava a ser a Unica preocupacdo do seu espirito...

Entretanto, ndo era feliz; sentia que ela o ndao amava, que se entregara a ele
apenas para satisfazer a uma conveniéncia doméstica: era apdtica; sem querer,
fazia-lhe sentir a cada instante a superioridade terrivel das suas prendas.
Ninguém melhor que ele, tendo sido, alids, até entdo, o Unico homem que lhe
tocara, se convenceu de quanto era bem aplicada aquela ridicula alcunha de
"Nao-me-toques".

O pobre diabo tinha agora saudades do tempo em que a amava em siléncio,
sem que ninguém o soubesse, sem que ela prépria o suspeitasse.

CAPITULO 6

Antonieta aborrecia-se mortalmente naquele casardao onde nascera, e onde
ninguém a visitava, porque o seu carater a incompatibilizara com toda a gente.

O marido, avisado e solicito, bem o percebeu. Admitiu um bom sdcio na sua
casa comercial, que prosperava sempre, e levou Antonieta a Europa,
atordoando-a com o bulicio das primeiras capitais do Velho Mundo.
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De volta, ao cabo de um ano, construiu uma bela casa no bairro mais elegante
da cidade, encheu-a de mobilias e adornos trazidos de Paris, e inaugurou-a com
um baile para o qual convidou as familias mais distintas.

Comecou entdo uma nova existéncia para Antonieta, que, ndo obstante
aproximar-se da medonha casa dos quarenta, era sempre formosa, com o seu
porte de rainha e o seu colo opulento, de uma brandura de cisne.

As suas salas, profundamente iluminadas, abriam-se quase todas as noites para
grandes e pequenas recepgoes: eram festas sobre festas.

Agora ja |lhe n3ao chamavam a "Nao-me-toques"; ela tornara-se acessivel,
amavel, insinuante, com um sorriso sempre novo e espontaneo para cada visita.

Fizeram-lhe a corte, e ela, outrora impassivel diante dos galanteios, escutava-os
agora com prazer.

Um gald, mais atrevido que os outros, aproveitou o momento psicolégico e
conseguiu uma entrevista - Esse primeiro amante foi prontamente substituido.
Seguiu-se outro, mais outro, seguiram-se muitos...

CAPITULO 7

E quando Seu José, desesperado, fez saltar os miolos com uma bala, deixou esta
frase escrita num pedago de papel:

"Enquanto foi solteira, achava minha mulher que nenhum homem era digno de
ser seu marido; depois de casada (por conveniéncia) achou que todos eles eram
dignos de ser seus amantes. Mato-me."

(Correio da Manha, 12 de outubro de 1902)
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POBRES LIBERAIS!

Foi no tempo do Império.

O notavel politico Dr. Francelino Lopes, sendo presidente de uma provincia cujo
nome nao mencionarei para ndao ofender certas suscetibilidades, alidas mal
entendidas, resolveu, aquiescendo ao desejo dos chefes mais importantes do
partido conservador (era o que estava de cima), fazer uma grande excursao por
todo o interior da provincia, visitando as principais localidades.

A noticia dessa resolucdo abalou necessariamente a populacdo inteira, e por
toda a parte, ndo s6é as cdmaras municipais como os cidadaos mais importantes,
correligiondrios do governo, se prepararam para receber condignamente o
ilustre delegado do gabinete imperial.

Na primeira cidade visitada pelo Dr. Francelino, foi S. Exa. recebido na estacao
da estrada de ferro, que se achava ricamente adornada, ao som do hino
nacional, executado por uma indisciplinada charanga, e das bombas dos
foguetes estourando no ar e das aclamagdes do povo, cujo entusiasmo, se nao
era real, era, pelo menos, espalhafatoso e turbulento.

Estavam presentes todas as autoridades locais. Houve trés discursos, cada qual
mais longo, a que S. Exa. respondeu com poucas mas eloqientes palavras.

Da estacao da estrada de ferro, seguiu o presidente, a carro, acompanhado
sempre pelas autoridades e grande massa de povo, para a camara municipal,
onde o esperava opiparo banquete, a que fez honra o estdbmago de S. Exa., o
qual estava a dar horas como se fosse o estdmago de um simples mortal.

A mesa, defronte do presidente, sentou-se a Baronesa de Santana, esposa do
chefe do partido dominante, abastado fazendeiro, que se reservara a honra e o
prazer de hospedar o grande homem.

Este, que era bem parecido, que nao tinha ainda 40 anos, e gozava na capital do
império de uma reputacdo um tanto donjuanesca, sentia-se devorado pelos
olhares ardentes da baronesa, de idade digna de um principe.

Eram 9 horas da noite quando terminou o banquete pelo brinde de honra,
erguido por S. Exa. a sua majestade, o Imperador.
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Como a charanga estivesse presente e as mog¢as manifestassem o desejo de
dancgar, improvisou-se um baile, e o Dr. Francelino Lopes dangou uma quadrilha
com a baronesa, apertando-lhe os dedos de um modo que nada tinha de
presidencial. A essa indcua manifestacao muscular limitou-se, entretanto, o
esbocado namoro, que nao prosseguiu por falta absoluta de ocasiao.

Como o presidente se queixasse da fadiga produzida pela viagem, a festa foi
interrompida, e as autoridades conduziram S. Exa. aos aposentos que l|he
estavam reservados em casa do bardao, na mesma prag¢a onde se achava o
edificio da Camara.

Nessa casa que, apesar de baixa, era a melhor da cidade, haviam sido
preparadas duas salas e uma alcova para o ilustre héspede.

Qualquer dos trés compartimentos estava luxuosamente mobiliado e o leito era
magnifico.

Os donos da casa, o presidente da Camara, o juiz de direito, o juiz municipal, o
vigario, o delegado de policia e outras pessoas gradas, mostraram a S. Exa. os
seus comodos, pedindo-lhe mil desculpas por ndo ter sido possivel arranjar
coisa melhor, e todos se retiraram fazendo interminaveis mesuras.

O ultimo a sair foi o bacharel Pinheiro, proprietario e redator principal d'A
Opinido Publica, 6érgao do partido conservador.

- Peco permissao para oferecer a V. Exa. o nimero do meu jornal publicado
hoje. Traz a biografia e o retrato de V. Exa.. V. Exa. me desculpard, se ndo achar
essa modesta manifestacdo de apreco a altura dos merecimentos de V. Exa.

O Dr. Francisco Lopes agradeceu, fechou a porta e soltou um longo suspiro de
alivio.

Logo que se viu sozinho, o presidente lembrou-se do seu criado de quarto, que
ali devia estar... Onde se meteria ele? Provavelmente adormecera noutro
comodo da casa.

Felizmente o dorminhoco tivera o cuidado de desarrumar a mala de S. Exa. e
pusera a mao a sua roupa de cama e os seus chinelos.

O hospede descalcou-se, despiu-se, envergou a camisola de dormir, deitou-se, e
abriu A Opinido Publica, disposto a ler a sua biografia antes de apagar a vela.
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Apenas acabara de examinar o retrato, detestavelmente xilografado, sentiu S.
Exa. uma dolorosa contracdao no ventre, e logo em seguida a necessidade
imperiosa de praticar certo ato fisiolédgico de que nenhum individuo se pode
eximir, nem mesmo sendo presidente da provincia.

Ele saltou do leito e comecgou a procurar o receptdculo sem o qual ndo poderia
obedecer a natureza; mas nem no criado-mudo nem debaixo da cama
encontrou coisa alguma. Farejou todos os cantos: nadal!

O bardo, a baronesa, o presidente da Camara, os juizes, o vigario, o delegado de
policia, o redator d'A OpiniGo Publica, ninguém se lembrara de que S. Exa. era
um homem como os outros homens!

O Dr. Francelino Lopes quis bater palmas, chamar alguém, pedir que o
socorressem; mas esbarrou num preconceito ridiculo da nossa educagao;
envergonhou-se de confessar o que |he parecia uma fraqueza e era, alias, a
coisa mais natural deste mundo; receou perder a sua linha de primeira
autoridade da provincia, desabar do pedestal de semideus aonde o guindaram
durante a festa da recepcao.

Além disso, que diria a formosa provinciana, a bela baronesa cujos dedinhos
apertara, e cujos olhos pecaminosos o haviam devorado? Como dona da casa
seria ela a primeira a saber, e acha-lo-ia ridiculo e grosseiro!

Entretanto, o momento era critico. O delegado do governo imperial comecgava a
suar frio...

Mas de repente olhou para A Opinido Publica e lembrou-se ndo sei de que
aventura sucedida a outro hdspede, que se achava em semelhante emergéncia.
Nao refletiu nem mais um segundo: o jornal do Bacharel Pinheiro, desdobrado
sobre o soalho, substituiu o receptaculo ausente.

Desobrigada a natureza, S. Exa. foi de mansinho, cautelosamente, abrir uma
janela.

A praga estava deserta e silenciosa. Nas sacadas da Camara Municipal morriam
as ultimas luminarias. A cidade inteira dormia.

Ele agarrou cuidadosamente A Opinido Publica pelas quatro pontas e atirou
tudo fora.. - Depois fechou a janela, lavou-se, perfumou-se, deitou-se, e, com
muita pena de ndo poder ler a sua biografia, apagou a vela.
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Pouco depois dormia o sono do justo, que tem igualmente desembaracado o
ventre e a consciéncia.

O Dr. Francelino Lopes despertou, ou antes, foi despertado de manha, por um
rumor confuso, que se fazia ouvir na prac¢a, aumentando gradualmente.

Prestou o ouvido, e comecgou a distinguir, entre aquela estranha vozeira, frases
de indignagao, como:

- E uma infamial

- Que pouca vergonha!

- Avinganga sera terrivel! etc.

E o barulho aumentava!

N3o podia haver duvida: tratava-se de uma perturbacao da ordem publica.

O presidente vestiu-se a pressa, abriu a janela, e foi recebido por uma
estrondosa ovagao. Na praca estavam reunidas mais de quinhentas pessoas.

- Viva o Sr. Presidente da Provincia!
- Vivoul!
E a charanga executou o hino.

Terminado este, o Bacharel Pinheiro aproximou-se da janela presidencial, e
pronunciou as seguintes palavras:

- Numerosos habitantes desta cidade, admiradores das altas virtudes e dos
talentos de V. Exa., vieram hoje aqui, ao romper d'alva, no intuito de dar os
bons dias a V. Exa., acompanhados de uma banda de musica para tocar a
alvorada; mas, aqui chegando, foram surpreendidos pelo espetaculo de uma
injuria igndbil, cometida contra a pessoa de V. Exa. e contra a imprensa livre!

- Apoiado! regougaram aquelas quinhentas gargantas como se fossem uma sé.

- Deixamos a injuria no lugar em que foi encontrada, isto é, debaixo da janela de
V. Exa., a fim de que V. Exa. veja a que desatinos pode levar nesta cidade o édio
politico e do que sdo capazes os liberais!

- Apoiado! vociferou a turba.
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- Sim, foram os liberais! S6 essa gente imunda poderia encher de imundicies a
respeitavel efigie e a biografia de V. Exa.!

- Apoiado!

- Mas fique certo, excelentissimo, de que, se foi grande a ofensa, maior sera o
desagravo!

O presidente respondeu assim:

- Meus senhores, o0 acaso tem mistérios impenetraveis... tudo pode ser obra do
acaso, e ndo dos liberais. (A parte) Pobres liberais! (Alto) Todavia, se ofensa
houve, foi uma ofensa an6nima, tudo quanto pode haver de mais anénimo... E
as ofensas anGnimas desprezam-se! Viva sua majestade o imperador!

- Vivoul!

- Viva a religidao do Estado!

- Vivou!

- Viva a constituicdo do Império!
- Vivoul!

E a charanga atacou o hino.

(Vida Alheia)
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PAULINO E ROBERTO

O Paulino toda a vida remou contra a maré! Para cumulo da desgraga, o destino
atirou-lhe nos bragos uma esposa que nao era precisamente o sonhado modelo
de meiguice e dedicagao.

Adelaide ndo |he perdoava o ser pobre, o ganhar apenas o necessario para
viver. O seu desejo era ter um vestido por semana e um chapéu de quinze em
quinze dias, - possuir um escrinio de magnificas jdias, - deslumbrar a Rua do
Ouvidor, - freqlientar bailes e espetaculos, - tornar-se a rainha da moda. Nao se
podia conformar com aquela vida de privacao e trabalho.

O Paulino, que era a bondade em pessoa, afligia-se muito por nao poder
proporcionar a sua mulher a existéncia que ela ambicionava. Fazendo um
exame de consciéncia, o misero acusava-se de haver sacrificado a pobre moga,
qgue, bonita e espirituosa como Deus a fizera, teria facilmente encontrado um
marido com recursos bastantes para satisfazer todos os seus caprichos de Frou-
frou sem dote.

Ele s6 tinha um amigo, um amigo intimo, seu companheiro de infancia, o
Vespasiano, que um dia lhe disse com toda a brutalidade:

- Tua mulher é insuportavel! Eu, no teu caso, mandava-a para o pasto!
- Oh! Vespasiano! nao digas isso!...

- Digo, sim!, senhor! digo e redigo... - Vocés nao tém filhos; portanto, nao ha
consideragao nenhuma que te obrigue a aturar um diabo de mulher que todos
os dias te langa em rosto a tua pobreza, como se ela te houvesse trazido algum
dinheiro, e o esbanjasses!.

- Isso ndo é conselho que se dé a um amigo, nem eu tenho razdes para me
separar de Adelaide.

- Pois ndao te parece razao suficiente essa eterna humilhacdo a que ela te
condena?

- Pois sim, mas quem me manda ser tdo caipora?

- Nao creias que, se melhorasses de posi¢ao, ela melhoraria de génio. Aquela é
das tais que nunca estdao contentes com a sorte, nem se lembram de que Deus
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da o frio conforme a roupa. Se algum dia chegasses a ministro, ela ndo te
perdoaria ndo seres presidente da Republica!

- Exageras.

Pode ser; mas afiango-te que mulher assim n3ao a quisera eu nem pesada a
ouro! Prefiro ficar solteiro.

Efetivamente, Vespasiano, apesar de ser muito amigo de Paulino, ndao o
freqlientava, tal era a aversao que lhe causava a presenca de Adelaide. Nao a
podia ver.

Paulino em vao procurava por todos os meios e modos melhorar de vida,
aumentando o parco rendimento, quando um comerciante, seu conhecido, |he
propds uma pequena viagem ao Rio Grande do Sul, para a liquidacao de certo
negocio. Era empresa que lhe poderia deixar um par de contos de réis, se fosse
bem sucedida.

Instigado pela mulher, a quem sorria a perspectiva de alguns vestidos novos,
Paulino partiu para o Rio Grande a bordo do Rio Apa; tendo, porém,
desembarcado em Santa Catarina, perdeu, nao sei como, o paquete, e foi
obrigado a esperar por outro.

Antes que esse outro chegasse, recebeu a noticia de que o Rio Apa naufragara,
ndao escapando nenhum homem da tripulagdo, nem passageiro algum. Do
proprio paquete nao havia o menor vestigio. Sabia-se que naufragara porque
desaparecera.

Paulino agradeceu a Deus o ter escapado milagrosamente ao naufragio.

* 3k

Ao ver 0 seu home impresso, nos jornais, entre os das vitimas, atravessou-lhe o
espirito a idéia de calar-se, fazendo-se passar por morto. N3o sei se ele teria lido
o Jacques Amour, de Zola, ou a Viuvinha, do nosso Alencar.

- Em vez de me livrar da Adelaide, como aconselhava o Vespasiano, livra-la-ei de
mim. Ora estd dito! Seremos ambos assim mais felizes... - Ninguém o conhecia
em Santa Catarina, e ele, de ordindrio taciturno e reservado, a ninguém se
gueixara de haver perdido a viagem, de modo que pdde executar perfeitamente
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o seu plano. Calou-se, muito caladinho, e deixou que a noticia da sua morte
circulasse livremente, como a dos demais passageiros do Rio Apa.

Escusado é dizer que mudou de nome.

Tendo feito conhecimento com um rico industrial teuto-brasileiro, ex-colono de
Blumenau, foi com este para o interior da provincia, e, como era inteligente e
trabalhador, ndo tendo mulher que o "encabulasse", arranjou muito bem a vida,
conseguindo até por de parte algum peculio.

% %k %

Passaram-se anos sem que Roberto, o ex-Paulino, tivesse noticias de Adelaide.

Resolveu um dia ir ao Rio de Janeiro, a passeio, convencido de que ninguém
mais se lembrava dele, nem o reconheceria, pois deixara crescer a barba,
engordara extraordinariamente, e tinha um tipo muito diverso do de outrora.

O seu primeiro cuidado foi passar pela casinha de porta e janela onde morava,
na Rua do Alcantara, quando embarcou para o Sul. Nao a encontrou: tinham
erguido um prédio no local outrora ocupado pelo ninho dos seus amores sem
ventura.

Informou-se na venda préxima que fim levara a viiva de um tal Paulino,
morador naquela rua, ndufrago do Rio Apa; ninguém se lembrava dessa familia,
e ele teve a sensagao de que era realmente um defunto.

Procurou ver Vespasiano, e viu-o, quando saia da Alfandega, onde era
empregado. O seu movimento foi correr para o amigo e dizer-lhe: - Olha! sou
eu! ndao morri! venha de |1a um abrago! -; mas conteve-se, e deixou-o passar,
saboreando um cigarro.

- Como estd velho! pensou Paulino; eu decerto ndo o reconheceria, se o
supusesse tdo morto como ele me supde a mim! Deixa-lo! Eu morri deveras, e
nada lucraria em ressuscitar, mesmo para ele, que era o meu Unico amigo.

% 3k *k

Bem inspirado andou o morto em nao se dar a conhecer, porque, alguns dias
depois, achando-se num bondinho da Praca Onze, atravessando a Rua do
Riachuelo, viu entrar no carro o Vespasiano acompanhado por uma senhora que
era Adelaide sem tirar nem por.
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Paulino conteve o natural sobressalto que lhe causou aquela aparigao.

Ela vinha muito irritada. Logo que se sentou, voltou-se com mau modo para
Vespasiano, e disse-lhe:

- Eu logo vi que vocé me dizia que nao!
Paulino reconheceu a voz da sua viuva.

- Mas, reflete bem, Adelaide; aquele dinheiro esta destinado para o aluguel da
casa, e tu ndo tens assim tanta necessidade de uma capa de seda!

Adelaide soltou um longo suspiro, e expectorou esta queixa bem alto para que
todos a ouvissem:

- Meu Deus! que sina a minha de ter maridos pingas! Vocé ainda é pior que o
outro!

- Ah! se ele pudesse ver-nos |a do outro mundo, murmurou entre os dentes
Vespasiano, como se riria de mim!

Roberto ficou muito sério, olhando com indiferenca para a rua, mas Paulino riu-
se, efetivamente, no fundo do oceano.

(Correio da Manha; 5 de abril de 1903)
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XeW

O Xisto era o carioca mais feio que ainda se viu.

Nao tinha defeitos fisicos, ndo o deformavam aleijdes nem protuberancias: era
naturalmente feio, de uma fealdade legitima, resultante do conjunto infeliz de
todas as partes do corpo, e ndo de quaisquer incidentes ou particularidades.

Tinha os olhos esbugalhados, o nariz chato, o cabelo espeta-goiaba, a boca
rasgada quase até as orelhas, que eram enormes.

Quando abria as mandibulas para falar, mostrava as gengivas em que se
incrustavam alguns fragmentos negros da dentadura de outrora.

Vestia-se mal. Nao havia roupa que lhe assentasse, - e nao andava sem
bambolear ridiculamente os quadris desengongados.

As mulheres bonitas fugiam dele como o diabo da cruz, e era isto o que mais o
desconsolava. As feias, levadas ndao pelo amor mas por uma espécie de
solidariedade, nao o repeliam; mas o pobre Xisto ndo as podia aturar. Era feio,
muito feio, mas tinha o sentimento do belo, e sonhava com mulheres divinas,
excepcionalmente formosas.

Defronte da casa dele morava uma vilva de trinta anos, lindissima, de quem se
dizia mal. Havia na vizinhang¢a quem afirmasse que ela sofria da mesma doenca
de Messalina e Catarina Il; mas isso bem podia ser caltnia.

Xisto, coitado, adorava em siléncio a encantadora vizinha, sem que tao
desairosa reputacdo fizesse mossa nos seus sentimentos. Nao podia vé-la a
janela sem frémitos de amor; considerava-se, porém, como Ruy Blas,
insignificante minhoca apaixonada por uma estrela, e nao ousava dizer nem a si
proprio que a amava.

Imagine-se que sensacdo, que sobressalto, quando certa manh3, chegando a
janela, e olhando para a viuva, o Xisto foi recebido com um sorriso inefavel.
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Ele sorriu também, contraindo os ldbios para ndo mostrar os dentes e as
gengivas, e este esfor¢co muscular produziu uma careta medonha.

A vilva ndo se mostrou horrorizada. Retirou-se da janela, e, colocando-se no
meio da sala, de modo que nao pudesse ser vista senao pelo vizinho, mostrou-
Ihe um papel que tinha na mao.

Ele estupefato, saiu também da janela, e bateu no peito, perguntando, por
mimica, se era para si aquele bilhete. A vilva respondeu afirmativamente, e,
voltando para a janela, fez do papel uma bola, e atirou-a a rua, tendo o cuidado
de, com um volver d'olhos, recomendar ao Xisto que a apanhasse.

O mogo desceu a rua, olhou para todos os lados, e verificando que ninguém o
via, apanhou a bola, voltou para casa, e leu sofregamente o seguinte:

"Hoje, a meia-noite, espero-o em minha casa. A porta estara apenas encostada.
Tenha a maior cautela para que ninguém o veja entrar."

O que durante esse dia se passou na alma e no cérebro do Xisto, daria para um
longo capitulo de romance.

O pobre diabo perdia-se em suposicdes e conjecturas, sem acreditar que se
tratasse de uma aventura amorosa. Entretanto, barbeou-se, aparou o cabelo,
meteu-se num banho perfumado, vestiu roupa nova, e esperou, febricitante, a
meia-noite, contando os minutos, que lhe pareciam séculos.

* % %

Quando, a primeira badalada da meia-noite, ele empurrou a porta e entrou no
corredor da villva, esta, que o esperava, disse-lhe a meia voz:

- Entre para o meu quarto.. - devagarinho para nao despertar os criados...
Pie obedeceu trémulo e ofegante.

- Disseram-me ontem que o senhor chama-se Xisto; é verdade?

- Sim, senhora.

- Escreve o seu nome com X?

- Naturalmente.

- Bom.
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% 3k *k

Na manha seguinte, o Xisto abriu a janela na esperanca de ver a sua amante,
mas nem nesse dia, nem nos imediatos lhe p0Os a vista em cima.

Afinal, depois de uma semana inteira, conseguiu vé-la; mas a vilva olhou para
ele com indiferenga, como se 0 ndao conhecesse; nem sequer o cumprimentou.

O misero ficou magoado, e muito convencido de que, sem saber como,
susceptibilizara a vilva; entretanto, ndo teve anseios nem saudades, porque da
singular entrevista |he ficara uma impressao muito desagradavel, e a vizinha
perdera consideravelmente na sua estima. Ele tinha estado, ndo com uma
mulher, mas com um autbmato, uma boneca mecanica, tao fria, tdo
inconsciente lhe parecera.

A visivel repugnancia com que ela se esquivara a um beijo na despedida e a
insisténcia com que Ihe pedira se fosse embora, depois de uma entrevista que
ndao durara mais de quinze minutos, abateram cinqienta por cento do seu
entusiasmo.

E nunca mais o Xisto se encontrou a sds com aquela mulher, aquela esfinge, que
fora sua, absolutamente sua durante um quarto de hora!

* 3k

Um ano depois, ele teve a explicagao de tudo, e quem |ha deu foi o Wladimir,
seu amigo intimo e colega de reparticao, que Ilhe contou o seguinte:

"Achando-me num bonde de Botafogo, sentado junto a uma senhora
desconhecida, esta, ouvindo pronunciar o0 meu nome por um amigo que se
apeara, imediatamente me perguntou:

- O senhor chama-se Wladimir?
- Sim, senhora.

- Escreve o seu nome com W?

- Sim.

- E um bonito nome!

- Acha?

- Diz muito bem com a pessoa.
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- Favores seus.

- E solteiro?

- Sim, senhora.

- Aceita uma chavena de cha em nossa casa?
- Com mil vontades.

- Nesse caso, espero-o hoje a meia-noite.

E disse-me onde morava.

Vi entdo que se tratava do teu autémato.

Fiz-lhe ver que a meia-noite era uma hora muito esquisita para tomar cha em
casa de uma senhora, ao que ela respondeu com um delicioso sorriso:

- Pois tomara outra coisa.
Fui pontual.

Reproduziu-se a mesma cena que se passou contigo, tal qual ma contaste. Mas
diante do seu automatismo ndo tive a tua passividade: revoltei-me, fingi-me
deveras zangado, e ameacei-a com um escandalo inaudito, aquela hora, se me
nao explicasse a razao por que te dera a ti uma entrevista, e outra a mim, sem
nos amar, sem sequer nos conhecer. A explicacdo foi dificil, mas arranquei-lha!

- E entao? perguntou o Xisto, mostrando as gengivas. Que te disse aquela
cinica?

- N3o é cinica, é doida.
- Deveras?

- Sim, é um caso patoldgico. Imagina que ela organizou um indice alfabético de
todos os seus amantes, e estava aflita porque |Ihe faltavam o X e o W. O X foste
tu; o W fui eul!

- Ora estal

- Ainda lhe faltam o K e o Y, mas creio que nao os arranjara, a menos que
recorra ao estrangeiro.

- SO assim poderia eu, com a cara que tenho.
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- Ela encontrou em ti o X que procurava. Se fosses um monstro, seria a mesma
coisa. Vé tu aonde pode conduzir a mania de colecionar!

(Correio da Manhd, 14 de junho de 1903)
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CHICO

Um dia o Chico, mog¢o muito servigal, muito amigo do seu amigo, foi chamado a
casa do Dr. Miranda, que o conhecia desde pequeno, e abusava sempre do seu
carater obsequioso e humilde.

- Mandei-te chamar, meu rapaz, para te incumbir de uma comissao que s6 tu
poderds desempenhar a meu gosto.

- Estou as suas ordens.

- Conheces a Maricota, minha irma. E uma tola que, em rapariga, enjeitou bons
casamentos, sempre a espera de um principe, como nos contos de fadas, e
agora, que vai caminhando a passos agigantados para os quarenta, embeigou-se
por um tipo que costuma passar ca por casa e nem ela, nem eu, sabemos quem

7

é.
- Ele chama-se...?

- Alexandrino Pimentel. E 0 nome com que assinou a carta, assaz lacénica, em
que declarou a Maricota que a amava e desejava ser seu esposo. Ja me
disseram - e é tudo quanto sei a seu respeito - que esteve empregado na
estrada de ferro, onde nao esquentou lugar. Preciso de mais amplas e
completas informacgdes a respeito desse individuo e, para obté-las, lembrei-me
de ti que és esperto e conheces meio mundo.

O Chico dissimulou uma careta.

- Minha irm3, continuou o Dr. Miranda, ja fez 37 anos, mas é minha irm3, e eu,
como chefe de familia, farei o possivel para evitar que ela se ligue a um homem
gue nao seja um homem de bem, ndao achas?

- Certamente.

- Portanto, meu rapaz, peco-te que indagues e me venhas dizer quem é, ao
certo, esse Alexandrino Pimentel, que quer ser meu cunhado. Peco-te
igualmente que desempenhes essa comissao com a brevidade possivel, pois
uma senhora de 37 anos, quando lhe falam em casamento, fica assanhada que
nem um macaco a quem se mostra uma banana.
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O Chico pos-se a cocar a cabeca e ndo disse nada. Bem sabia quanto era
espinhosa tal comissdao, mas nao tinha forcas para recusar 0s seus servi¢os a
pessoa alguma, e muito menos ao Dr. Miranda, que era o seu médico, ja o havia
sido de seus pais e nunca lhes mandara a conta.

- Esta dito?

- Esta dito. Vou indagar quem é o tal Alexandrino Pimentel, e pode contar que
dentro de trés ou quatro dias terd os esclarecimentos que deseja.

No mesmo dia, o Chico foi ter com um velho camarada, empregado antigo da
Central, e perguntou-lhe se conhecia um sujeito que ali tinha estado algum
tempo, chamado Alexandrino Pimentel.

- Um bébado! - respondeu prontamente o outro.

- Bébado?

- Bébado, sim! Foi por isso que o Passos o pds na rua!
- Mas nao se tera corrigido?

- N3do sei; nunca mais ouvi falar nele. Quem te pode informar com seguranca é o
Trancoso. - Sim, que ele era casado com a filha do Trancoso, por sinal que nao
se dava com o sogro.

- Casado?
- Casado, sim!
- Quem é esse Trancoso?

- Um ex-colega meu, aposentado ha uns quatro anos. Mora |4 para os lados de
Inhauma.

- Podes dar-me um bilhete de apresentagao para ele?
- Pois naol!

No dia seguinte o Chico estava em Inhalima, a procura do tal Trancoso, que ja |3
nao morava; havia seis meses que se mudara para Copacabana, onde adquirira
uma casinha; entretanto o pobre rapaz ndao esmoreceu diante de uma tremenda
macada, e no outro dia, depois de duas horas de indagacdes, batia a porta do
Trancoso.
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Veio abrir-lha um velho asmatico, envolvido numa capa, lenco de seda ao
pescoco, carapuca enterrada até as orelhas, barba por fazer, cara de poucos
amigos.

Quando o Chico pronunciou o nome de Alexandrino Pimentel, o velho
enfureceu-se, gritando que nada tinha de comum com "esse bandido"!

- Mas nao é ele seu genro?

- Foi por desgraca minha, mas ja o nao é, pois deu tantos desgostos a minha
filha, que a matoul!

- Eu desejava apenas tomar algumas informa¢des a respeito desse homem.
Trata-se de coisa grave. Ele pretende casar-se em segundas nupcias, e foi a
familia da noiva que me pediu para...

- Pois, meu caro senhor, as informagdes que lhe tenho a dar sdao as seguintes: o
sujeito de quem se trata é malandro, bébado, devasso jogador e bruto. Bruto a
ponto de bater, como batia na sua propria mulher! Se a tal senhora, com quem
ele se pretende casar, quiser passar fome e ser armazém de pancada, ndo
poderd escolher melhor! E agora, meu caro amigo, que tem as informacdes que
desejava, passe muito bem! Deixe-me em paz, porque sou doente, e as visitas
aborrecem-mel...

Dizendo isto, o velho foi empurrando o Chico para a porta da rua.

Este saiu perfeitamente edificado a respeito de Alexandrino Pimentel, mas, ao
ar livre, refletiu que todas essas informacgdes, partindo de um homem tao
apaixonado e tao grosseiro, poderiam ser, pelo menos até certo ponto, injustas;
por isso pos-se de novo em campo e, indaga daqui, pergunta dacold, chegou,
depois de conversar com dez ou doze pessoas fidedignas, a firme convic¢cao de
gue tudo aquilo era a pura expressao da verdade.

Essas pesquisas tomaram-lhe mais tempo do que trés ou quatro dias dentro dos
quais prometera voltar a casa do Dr. Miranda. Quando voltou, ja os amores de
Maricota e Alexandrino haviam assumido proporc¢des consideraveis, e o Dr.
Miranda tinha revelado a irma que o obsequioso Chico se incumbira de tomar
informacdes a respeito do pretendente.

- Que diabo! Julguei que vocé ndao me aparecesse mais. - exclamou o médico ao
ver entdo o seu cliente gratuito.
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- A coisa deu mais trabalho do que eu supunha, e eu ndao quis fazer nada no ar.
Trago-lhe informagdes seguras!

- Boas ou mas?

- Péssimas.

O Dr. Miranda chamou a irm3, que acudiu logo.

- Olha, Maricota, aqui tens o Chico; vai dizer-nos quem e o teu Pimentel.

- Pois diga! - resmungou Maricota com um olhar zangado, adivinhando os
horrores trazidos pelo Chico.

Este voltou-se para o Dr. Miranda e disse-lhe:

- O senhor coloca-me numa situacao dificil. Julguei que isto ndo passasse de nds
dois, mas agora, em presen¢a de D. Maricota, sinto-me acanhado e receoso,
porque nao posso dizer sendo a verdade, e a verdade é muito desagradavel.

- Minha irma é a principal interessada neste assunto, redarguiu o doutor, e deve
até agradecer-lhe o trabalho que vocé teve com esse inquérito. O seu dever de
amigo esta cumprido; ela que o ouca e faca o que entender; é senhora das suas
acoes.

O Chico, arrependido ja de se haver metido naquele incidente de familia, contou
minuciosamente as diligéncias que fizera e o resultado a que chegara.

Quando ele acabou o relatoério:

- Tudo isso é calunia, calunia, calunia torpe! - bradou Maricota, fula de raiva e
batendo o pé. - E quando seja verdade, gosto dele. Ele gosta de mim, e havemos
de ser um do outro, venha embora o mundo abaixo!

N3ao houve palavras que a convencessem de que tal casamento seria um
desastre. Diante da vergonha, com que ela ameagcou o irmao de sair de casa
para ir ter com o seu amado, o Dr. Miranda curvou a cabeca, e o casamento fez-
se.

Fez-se, e ndo ha noticia de casal mais venturoso!

Alexandrino, que se empregara numa importante casa comercial, era um
marido solicito, dedicado, carinhoso e previdente; ndao ia a passeio ou a
divertimento sem levar Maricota; ndao bebia sendo dgua; nao jogava senao a
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bisca em familia - e todas essas virtudes eram naturalmente realcadas pela
terrivel perspectiva de que ele seria o contrario.

- Maricota apanhou a sorte grande! - diziam os amigos e parentes, inclusive o
Dr. Miranda.

Este, desde que as virtudes do cunhado se manifestaram, comegou a tratar com
frieza o informante.

O pobre Chico perdeu o amigo e o médico, foi odiado por Maricota por ter
pretendido frustrar a sua aventura, e o regenerado Pimentel, quando soube da
comissao que ele desempenhara, segurou-o um dia com as duas maos pela gola
do casaco, e sacudiu-o dizendo-lhe:

- Eu devia quebrar-te a cara, miseravel, mas perdbo-te, porque és um
desgracado!.

Moralidade do conto: ninguém se meta na vida alheia, principalmente quando
se trate de evitar um casamento serddio.
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A AMA-SECA

O Romualdo, marido de D. Eufémia, era um rapaz sério, la isso era, e tdo incapaz
de cometer a mais leve infidelidade conjugal como de roubar o sino de Sao
Francisco de Paula; mas - vejam como o diabo as arma! Um dia D. Eufémia foi
chamada, a toda a pressa, a Juiz de Fora, para ver o pai que estava gravemente
enfermo, e como o Romualdo ndao podia naquela ocasidao deixar a casa
comercial de que era guarda-livros (estavam a dar balango), resignou-se a ver
partir a senhora acompanhada pelos trés meninos, o Zeca, o Cazuza, o Bibi, e a
ama-seca deste ultimo, que era ainda de colo.

Foi a primeira vez que o Romualdo se separou da familia. Custou-lhe muito,
coitado, e mais lhe custou quando, ao cabo de uma semana, D. Eufémia |lhe
escreveu, dizendo que o velho estava livre de perigo, mas a convalescenca seria
longa, e o seu dever de filha era ficar junto dele um més pelo menos.

O Romualdo resignou-se. Que remédio!...

Durante os primeiros tempos saia do escritério e metia-se em casa, mas no fim
de alguns dias entendeu que devia dar alguns passeios pelos arrabaldes, hoje
este, amanha aquele. Era um meio, como outro qualquer, de iludir a saudade.

Uma noite coube a vez ao Andarai Grande. O Romualdo tomou o bonde do
Leopoldo, e teve a fortuna ou a desgraca de se sentar ao lado da mulatinha mais
dengosa e bonita que ainda tentou um marido, cuja mulher estivesse em Juiz de
Fora.

Nessa noite fatal a virtude do Romualdo deu em pantanas: tencionando ele ir
até o fim da linha, como fazia todas as noites, apeou-se na Rua Mariz e Barros,
ali pelas alturas da Travessa de Sao Salvador. A mulata havia se apeado algumas
bragas antes.

E ele viu, a luz de um lampido, o vulto dela saltitante e esquivo, e apressou o
passo para apanha-la, o que conseguiu facilmente, porque, pelos modos, ela ja
contava com isso.

- Boa noite!

- Boa noite.
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- Como se chama?

- Antonieta.

- Pode dar-me uma palavra?

- Por que nao falou no bonde?

- Era impossivel... estava tanta gente... e estes elétricos sdo tdo iluminados.
- Mas o sinh6 bolinou que nao foi graga! vamos, diga: que deseja?

- Desejo saber onde mora.

- N3o tenho casa minha; tou empregada numa famia ali mais adiente, por sina
gue nao stou satisfeita, e ando procurando outra arrumacao.

- Onde poderemos falar em particular?

- Nao sei.

- Vocé sai amanha a noite?

- Amanha ndo, porque sai hoje, e ndo quero abusa.
- Entdo, depois de amanha?

- Pois sim.

- Onde a espero?

- Onde o0 sinhd quisé.

- Na Praga Tiradentes, no ponto dos bondes. As oito horas.
- Na porta do armazém do Derby?

- Isso!

- Ta dito! Inté depois d'amanha as oito hora.

- Nao falte!

- Nao farto nao!

No dia seguinte, o Romualdo contou a sua aventura a um companheiro de
escritério que era useiro e vezeiro nessas cavalarias... baixas, e o camarada
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levou a condescendéncia ao ponto de confiar-lhe a chave de um ninho que
tinha preparado adrede para os contrabandos do amor.

Antonieta foi pontual; a hora marcada |3 estava a porta do Derby, com ares de
guem esperava o bonde.

O Romualdo aproximou-se, fez um sinal, afastou-se e ela seguiu-o...

Dez dias depois, estava ele arrependidissimo da sua conquista facil, e com
remorsos de haver enganado D. Eufémia, aquela santa! Procurava agora meios
e modos de se ver livre da mulata, cuja prosddia era capaz de langar agua na
fervura da mais violenta paixao.

Vendo que nao podia evita-la, tomou o Romualdo a deliberagao de fugir-lhe, e
uma noite deixou-a a porta do ninho, esperando debalde por ele. Lembrou-se,
mas era tarde, que havia prometido dar-lhe uni anel, justamente nessa noite.

- Diabo! pensou ele, Antonieta vai supor que lhe fugi por causa do anel!

Voltou, afinal, D. Eufémia de Juiz de Fora. Veio no trem da manh3j,
inesperadamente, e ja ndo encontrou o marido em casa.

Estava furiosa, porque a ama-seca de Bibi deixara-se ficar na esta¢ao da Barra.
Podia ser que nao fosse de propdsito. O mais certo, porém, era o ter sido
desencaminhada por um sujeito que vinha no trem a namora-la desde
Paraibuna.

Quando D. Eufémia contou isso ao marido, acrescentou indignada:
- Que homens sem-vergonhal... Nao podem ver uma mulatal...

O Romualdo perturbou-se, mas disfarcou, perguntando:

- E agora? E preciso anunciar! Nao podemos ficar sem ama-secal!

- JA mandei o Zeca p6r um anuncio no Jornal do Brasil.

No dia seguinte, o Romualdo saiu muito cedo; ao voltar para casa, a primeira
coisa que perguntou a senhora foi:

- Entdo? Ja temos ama-seca®. .

- J3; é uma mulatinha bem jeitosa, mas tem cara de sapeca. Chama-se
Antonieta.
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- Hem? Antonieta?
- Que tens, homem?

- Nada; nao tenho nada... E jeitosa?... Tem cara de sapeca?... Manda-a emboral
Ndo serve! Nem quero vé-lal...

- Ora essa! Por qué? Olha, ela ai vem.

Antonieta chegou, efetivamente, com o Bibi ao colo; mas o Romualdo tinha
fechado os olhos, dizendo consigo:

- Que escandalol... rebenta a bombal... este diabo vai reclamar o anell.

Mas como nada ouvisse, o0 misero abriu os olhos e - oh! milagre! - era outra
Antonietal.

Ele pensou, os leitores também pensaram que fosse a mesma; nao era.

Decididamente, hd um Deus para os maridos que enganam as suas mulheres.
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UMA APOSTA

Se o Simplicio Comes nao fosse um rapaz do nosso tempo, se ndo usasse calcas
brancas, paleté de alpaca, chapéu de palha e guarda-chuva, daria idéia de um
desses quebra-lancas que sé se encontram nos romances de cavalaria. De outro
qualquer diriamos:

"Ele gostava de Dudu"; tratando-se, porém, do Simplicio Comes, empregaremos
esta expressao menos familiar: 'Ele amava Edviges."

O seu amor tinha, realmente, alguma coisa de puro e de ideal, que ndo se
compadecia com os costumes de hoje.

Comecava por ser discreto; Dudu adivinhou, ou antes, percebeu que era amada,
mas ele nunca lho disse, nunca se atreveu a dizer-lhe, ndo por timidez ou
respeito, mas simplesmente porque nao tinha confiang¢a no seu merecimento.

Estava bem empregado, poderia casar-se e viver modestamente em familia -
mas era tao feio, tdo pequenino, tao insignificante e ela tao linda e tao esbelta,
gue o casamento lhe parecia desproporcionado.

Ele ndo se sentia digno dela, ndao acreditava que a pudesse fazer feliz, e isso o
desgostava profundamente. Ela, por seu lado, ndo concorria para que a situagao
se modificasse: fingia ignorar que ele a amava, e atribuia toda aquela solicitude
a um afeto desinteressado.

Dudu vivia com a mae, uma pobre vilva sem outro recurso que nao fosse o do
meio soldo e o montepio deixados pelo marido, brioso oficial do Exército que
viveu sempre desprotegido, porque nao sabia lisonjear nem pedir; mas o
Simplicio Gomes, sem fumacas de protetor, e dando a esmola com ares de
guem a recebia, achava meios e modos de fazer com que naquela casa faltasse
apenas o supérfluo.

Como era parente, embora afastado, das duas senhoras, estas consideravam os
seus favores simples atencdes de familia.

O caso é que o Simplicio Comes parecia adivinhar os menores desejos de Dudu e
nessas ocasioes recorria ao ardil de uma aposta:

- Aposto que hoje chove!
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- Que idéia! O dia esta bonito!

- Pois sim, mas o calor é excessivo: temos agua com toda a certeza!

- Nao temos!

- Fagamos uma aposta!

- Valeu! Se chover eu perco uma caixa de charutos.

- E eu aquela blusa que vocé viu na vitrina da Notre-Dame e cobigou tanto.
- Quem lhe disse que cobicei?

- Ora, esses olhos ndao me enganam.

No dia seguinte Dudu recebia a blusa.

A velha costumava dizer com muita ingenuidade:

- Vocé faz mal em apostas, Simplicio! Muito caipora, perde sempre, e entao, em
se tratando de mudanca de tempo, é uma lastimal

Conquanto ndo se atrevesse a falar em casamento, o pobre rapaz sofria,
oprimido pela idéia de que, quando menos se pensasse, Dudu teria um
namorado... um noivo... um marido. E, efetivamente, ndao se passou muito
tempo que os seus receios nao se realizassem.

Dudu impressionou-se por um cavalheiro muito bem trajado, que comecou a
rondar-lhe a porta quase todos os dias, cumprimentando-a, depois sorrindo-lhe,
e finalmente escrevendo-lhe, gracas a cumplicidade de um molecote da casa.

Depois de receber trés cartas, Dudu contestou, convenceu-se de que as
intengdes do namorado eram as melhores e mostrou a correspondéncia a mae,
que imediatamente consultou o Simplicio Gomes sem saber o desgosto que Ihe
causava. Este, que ja havia notado as idas e vindas do transeunte suspeito,
disfarcou o mais que pdde os seus sentimentos, limitando-se a dizer que Dudu
nao deveria casar-se com aquele homem sem ter primeiramente certeza de que
ele a amava deveras.

A velha, com toda a sua simplicidade, pediu-lhe que se informasse da
idoneidade do pretendente, e o misero logo se transformou de quebra-langas
em quebra-esquinas.
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Foram desanimadoras (para ele) as informacdes que obteve: o rival chamava-se
Bandeira, era de boa familia, de bons costumes, funcionario publico de certa
categoria, estimado, e tinha alguma coisa. O seu Unico defeito era ser um pouco
genioso.

O Simplicio, que ndo tinha o altruismo herdico de Cirano de Bergerac, nao
avolumou as qualidades do outro, mas foi leal: ndo as diminuiu. Em suma: o
Bandeira pediu a mao de Dudu, e comegou a freqlientar a casa.

O coitado nao articulou uma queixa, mas comecou desde logo a emagrecer a
olhos vistos; perdeu o apetite, ficou macambuzio, funebre... Dudu, que tudo
compreendeu, teve muita pena, teve quase remorsos, mas a velha nem mesmo
assim desconfiou que a filha fosse adorada pelo infeliz parente.

Entretanto, o Simplicio Gomes comegou a ser assiduo em casa de Dudu; o seu
desejo oculto era nao deixa-la sozinha com o tal Bandeira enquanto ndo se
casassem.

O noivo tinha, efetivamente, boas qualidades, mas era nao sé genioso, mas de
uma arrogancia, de uma empafia, de um autoritarismo que comegaram a
inquietar Dudu.

Uma bela tarde em que se achavam ambos sentados no canapé, e o Simplicio
Gomes afastado, num canto da sala, folheava um album de retratos, o Bandeira
levantou-se dizendo:

- Vou-me embora; tenho ainda que dar umas voltas antes da noite.

- Ora, ainda é cedo; fique mais um instantinho - replicou Dudu, sem se levantar
do canapé.

- Ja lhe disse que tenho o que fazer! Peco-lhe que va desde ja se habituando a
nao contrariar as minhas vontades! Olhe que, depois de casado, hei de sair
guantas vezes quiser sem dar satisfacdes a ninguém

- Bom; nado precisa zangar-se.

- Nao me zango, mas contrario-me! Nao me escravizei; quero casar-me com a
senhora, mas nao perder a liberdade!

- Faz bem. Adeus. Até quando?

- Até amanha ou depois.
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O Bandeira apertou a mdo de Dudu, despediu-se com um gesto do Simplicio
Comes e saiu batendo passos enérgicos, de dono de casa.

Dudu ficou sentada no canapé, olhando para o chao.
O Simplicio Gomes aproximou-se de mansinho, e sentou-se ao seu lado.
Ficaram dez minutos sem dizer nada um ao outro.

Afinal Dudu rompeu o siléncio. Olhou para o céu iluminado por um crepusculo
espléndido, e murmurou:

- Vamos ter chuva.
- Nao diga isso, Dudu: o tempo estda seguro!
- Apostemos!

- Pois apostemos! Eu perco... perco uma coisa bonita para o seu enxoval de
noiva. E vocé?

- Eu... perco-me a mim mesma, porque quero ser tua mulher!

E Dudu caiu, chorando, nos bracos de Simplicio Gomes.
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CAPITULO 1

Fora um boémio outrora,

E, para atenuar o seu passado

Vadio e dissoluto,

Costumava a dizer: - O meu tributo
Paguei - Era outro agora:

Tranquilo e sossegado,

Muito bem comportado,

Tal qual Péro Botelho

Que se faz ermitao depois de velho,
Ou como certas cortesas que, ao cabo
De uma vida de gozos e loucuras,
Julgando assim ficar menos impuras,
Voltam a Deus o que nao quis o diabo.

Ele, entretanto, ainda ndo era idoso;

Da montanha da vida ndo chegara

Ao cume pavoroso:

Cinglienta anos nao tinha, e - coisa rara! -
Nao obstante a existéncia que levara,
Estava ja grisalho, mas ndo tinha

Esses pés de galinha

A que no mundo pouca gente escapa,

E que o aspecto ddo a nossa cara

De castanha ou de mapa.

E que a pele, que estica,

Livre de sulcos mais ou menos fica,

E 0 Sa (era esse o nome

Do herdi dessa novela)

Se havia sido em mogo um magricela

E padecido fome,

Teve, afinal, sossego

Quando, volvidos quase os quarenta anos,
Num suculento emprego,

Fez boas digestdes, dormiu bons sonos,

E entrou, como entra um pdassaro, na muda.
Tanto corpo deitou, engordou tanto,

Que era um deus-nos-acuda,

E até causava a toda a gente espanto.
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Os amigos de outrora

N3ao no reconheciam,

Quando sereno por acaso o viam
Medindo os passos pela rua afora,
Respirando virtude

E vendendo saude.

No entanto, que passado!

Que existéncia infeliz de aventureiro!
Ator, continuo, sacristdo, soldado,
Negociante, jogador, ficheiro,

Grande "pianista" de primeira classe,
Tudo o S4 tinha sido;

Ndo houve profissao que nao tentasse,
Sem haver em nenhuma se mantido,
Afinal - tudo cansa! - encontrou rumo,
E assentou no lugar, que lhe foi dado,
De fiscal do consumo,

Gragas a um deputado,

Seu companheiro antigo,

Que por milagre inda era seu amigo.
Numa provincia aonde o levara a sorte,
Ja ndo sei se do sul ou se do norte,

O Sa gostara de uma pequerrucha
Que, apesar de gorducha,

Nao deixava de ter seus atrativos.
Olhos travessos, petulantes, vivos,

E magnificos dentes.

- Nao sdo precisos mais ingredientes
Para alimento de uma paixaozinha,

E esses a nossa provinciana os tinha.
Ela perdera ambos os pais; morava
Em casa da madrinha

Que com olhos de mae a vigiava,

- Tanto que Sa tentou, como um demaonio,
Possuir a pequena

Sem a preliminar do matrimonio

Que, a dar-lhe ouvidos, nao valia a pena;
Mas a madrinha, vigilante hiena,
Pondo a cidade inteira em alvorocgo,
Cortou-lhe o mau intento,

E, como estava apaixonado, o mogo
Teve que sujeitar-se ao casamento.

Mas na manha seguinte,
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Por negregado acinte

O Sa (que a tudo um barbaro se afoita)
Da cidade abalou sem dizer nada,
Abandonando a esposa de uma noite,
Casada e nao casada!

Nunca se soube ao certo

Se ele achou descoberto

Aquilo que supunha inexplorado,

Ou se foi simplesmente

Um injusto, um malvado.

Que numa forca nao padeceria
Castigo suficiente.

O caso é que daquele

Dia em diante - angustioso dia,

Cuja lembrancga os nervos arrepela!

- Ela ndo teve mais noticias dele,
Nem ele as teve dela.

CAPITULO 2

Da janela do quarto em que morava

Entre nuvens de fumo

Que num cachimbo sérdido aspirava,
O fiscal do consumo

Namoriscava uma mulher magrinha,

Que nas lides caseiras avistava

No interior da cozinha

De um sobrado do qual sé via os fundos.

Nao sei por que, a vizinha,

Entre panelas, caldeirdes imundos,
Tachos e cagarolas,

Impressionou-o a ponto

De o fazer dar as solas,

Tonto, ainda mais tonto

Que quando requestava a moga imbele
Que se casou com ele.

A vizinha sorria

Aos gatimanhos que Ihe o Sa fazia,

E ndo tardou que uma correspondéncia
Epistolar houvesse...

Desimpedida a misera nao era:

"Deus a livrasse que o doutor soubesse...

Tinha ciume de fera!
Entretanto, a explorava,
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Tornando-a, coitadinha,

Numa espécie de escrava,

Metida na cozinha."

O Sa pensou, com certo fundamento,
Que, na impossibilidade

De recorrer a novo casamento

Pois ndo sabia, na realidade,

Qual era o seu estado,

Se vilvo ou casado,

Precisava arranjar, da sua idade,
Uma mulher solteira

Que quisesse ser sua companheira;
Escreveu a vizinha cozinheira

E na carta lhe disse

Que de casa saisse

E fosse procurd-lo,

Pois lhe daria muito mais regalo.
Ela, que estava farta

Do tal doutor, mal recebeu a carta,
Por aqui é o caminho:

Logo trocou de ninho!

O Sa ficou pasmado e boquiaberto,
Vendo agora, de perto,

Que era a boa vizinha

Sua mulher que emagrecido tinha,
- E ao mesmo tempo ela reconhecia
Naquele novo amante

O esposo magro que engordado havia!
Que cena interessante!

Ela contou a sua historia triste,

E ele, o cinico, achou-lhe certo chiste!

Repelida dos seus, da sua terra,

Onde esteve na berra,

De mao em mao andara,

Até que a sorte avara

Deu com ela no Rio de Janeiro.

E aqui, depois de ser do mundo inteiro,
Caiu nas maos do tal doutor mesquinho,
E agora, loucamente,

As seducdes cedendo de um vizinho,
Vinha neste encontrar - fado inclemente!
O marido que outrora

De maneira tao vil se fora embora!
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CAPITULO 3

Individuos na terra os ha capazes

Das mais feias e estranhas aventuras;

As duas criaturas

Celebraram as pazes,

E 0 S3, que no impudor ndo tem segundo,
Deu este exemplo ao mundo

De um cidadao casado,

Co'a legitima esposa amasiado.

(Contos em Verso)
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O CHAPEU

O Ponciano, rapagao bonito,
Guarda-livros de muita habilidade,
Possuindo o invejavel requisito

De uma caligrafia

A mais bela, talvez, que na cidade

E no comércio havia,

Empregou-se na casa importadora
De Praxedes, Couceiro & Companhia,
Casa de todo Maranhao credora,
Que, além de importadora, era importante,
E, se quebrasse um dia,

Muitas outras consigo arrastaria.

Do comércio figura dominante,
Praxedes, socio principal da casa,
Tinha uma filha muito interessante.
O guarda-livros arrastava-lhe a asa.

Comecgara o romance, o romancete
Num dia em que fez anos

E os festejou Praxedes co'um banquete,
Num belo sitio do Caminho Grande,
Sob os frondosos galhos veteranos.

Que secular mangueira inda hoje expande.
A mesa circular, sem cabeceira,
Rodeando o grosso tronco da mangueira,
Um belissimo aspecto apresentava:
Reluzindo |3 estava

O leitao infalivel,

Com o seu sorriso irdnico,

Expressivo, sardonico.

Sabeis de alguma coisa mais terrivel

Do que o sorriso do leitao assado?

E nos olhos, coitado!

Lhe havia o cozinheiro colocado

Duas rodelas de limao, pilhéria

Que sempre faz sorrir a gente séria.

Dois soberbos perus de forno; tortas

De camarao, e um grande e majestoso
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Camorim branco, peixe delicioso,

Que abre ao glutao do paraiso as portas;
Tainhas ourichocas recheadas,
Magnificas pescadas,

E um presunto, um colosso,

Tendo enroladas a enfeitar-lhe o osso,
Tiras estreitas de papel dourado.

Compoteiras de doce, encomendado
A Calafate e a Papo Roto; frutas;
Vinho em garrafas brutas.
Améndoas, nozes, queijos, o diabo.
Que se me meto a descrever aquilo,
Tao cedo ndo acabo!

O Ponciano fora convidado:

Quis o velho Praxedes distingui-lo.
Fazia gosto vé-lo

Convenientemente engravatado,

De calgas brancas e chapéu de pélo,
E uma sobrecasaca

Que estivera fechada um ano inteiro
E espalhava em redor um vago cheiro
De canfora e alfavaca.

Mal que o viu, Gabriela

(Gabriela a menina se chamava)

Langou-lhe uma olhadela

Que a mais larga promessa lhe levava...
Como que os olhos dele e os olhos dela
Apenas esperavam

Encontrar-se; uma vez que se encontravam,
De modo tal os quatro se entendiam

Que, com tanto que ver, nada mais viam!

Apesar dos perigos,

Por ninguém o namoro foi notado.

Pois que o demodnio as coisas sempre arranja.
Praxedes, ocupado,

Fazia sala aos avidos amigos;

A mulher de Praxedes, nas cozinhas,
Inspecionava monstruosa canja

Onde flutuavam cinco ou seis galinhas

E um paio, um senhor paio,
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E os convivas, olhando de soslaio

Para a mesa abundante e os seus tesouros
Nao tinham atenc¢ao para namoros.
Quando todos a mesa se assentaram,
Ele e ela ficaram

Ao lado um do outro... por casualidade,
E durante trés horas, pois trés horas
Levou comendo toda aquela gente,
Entre as frases mais ternas e sonoras
Juraram pertencer-se mutuamente.
Quando na mesa havia soé destrogos,
Cascas, espinhas, 0ssos e carogos,

E o café fumegante

Circulou, - nesse instante,

Eram noivos Ponciano e Gabriela.

- Como, perguntou ela,

Nos poderemos escrever? Nao vejo

Que o possamos fazer, e o meu desejo

E ter noticias tuas diariamente.
Respondeu ele: - Muito facilmente:
Quando a casa teu pai volta a noitinha
Traz consigo o Didrio, por fortuna;
Escreverei com letra miudinha,

Na ultima coluna,

Alguma coisa que ninguém ler possa
Quando nao esteja prevenido. - Bravo!
Que bela idéia e que ventura a nossa
Porém se esse conchavo

Serve para me dar noticias tuas,

N3o te dara, meu bem, noticias minhas. -
Mas ndo esteve com uma nem com duas
O namorado, e disse:

- Temos um meio. - Qual? Nao adivinhas?
Teu pai usa chapéu. . - Sim... que tolice! -
- Ouve o resto e veras que a idéia é boa;
Um pedacinho de papel a-toa

Tu meteras por baixo da carneira

Do chapéu de teu pai; dessa maneira

Me escreveras todos os dias... - Uteis.
Ohl, precaucdes inuteis!

Durante um ano inteiro

O pai ludibriado

Serviu de inconsciente mensageiro
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Aos amores da filha e do empregado.
- Até que um dia (tudo é transitério,

Até mesmo os chapéus) o negociante
Entrou de chapéu novo no escritdrio.

Ponciano ficou febricitante!

Como saber qual era o chapeleiro

Em cujas maos ficara o chapéu velho?
Muito inquieto, o brejeiro

Ao espirito em vao pediu conselho;
Dispunha-se, matreiro,

A sair pelas ruas, indagando

De chapeleiro em chapeleiro, quando
O chapeleiro apareceu!... Trazia

O papelinho que encontrado havia!
Atinara com tudo o impertinente

E indignado dizia:

- Sou pai de filhas!... venho prontamente
Denunciar uma patifaria!

O hipdcrita queria

Mas era, bem se vé, cair em graca

A um medalh3do da praga.

O pai ficou furioso, e, francamente,
Ndo era o caso para menos; houve
Ralhos, ataques, maldi¢des, et cetera;
Mas, enfim, felizmente

Ao céu bondoso aprouve

(O rapaz tinha tao bonita letra!)

Que nao fosse a menina pro convento,
E a comédia acabasse em casamento.
Ponciano hoje é sécio

Do sogro, e faz negécio.

Deu-lhe uma filha o céu

Que é muito sua amiga

E estd casa nado casa;

Mas o ditoso pai ndo sai de casa
(Aquilo é balda antiga)

Sem revistar o forro do chapéu.

(Contos em Verso)
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BANHOS DE MAR

Manuel Antonio de Carvalho Santos,
Negociante dos mais acreditados,
Tinha, em sessenta e tantos,

Uma casa de secos e molhados

Na Rua do Trapiche. Toda a gente

- Gente alta e gente baixa -

O respeitava. Merecidamente:

A sua firma era dinheiro em caixa.
Rubicundo, rolico,

Era ja outonico,

Pois ha muito passara dos quarenta

E caminhava ja para os cinglienta.

O bom Manuel Anténio

(Que assim era chamado),

Quando do amor o deus (Deus ou demonio,
Porque como um demdnio os homens tenta,
Trazendo-os num cortado)

Fé-lo gostar deveras

De uma menina que contava apenas
Dezoito primaveras,

E na candura de anjo

Causava inveja as proprias acucenas.

Tinha a menina um namorado, é certo;
Porém o pai, um madeireiro esperto,

Que no outro viu muito melhor arranjo,
Tratou de convencé-la

De que, aceitando a mao que lhe estendia
Manuel Antonio, a moga trocaria

De um vaga-lume a luz por uma estrela.

Ela era boa, compassiva, terna,

E havia feito ao mogo o juramento

De que a sua afeigdo seria eterna;
Porém dobrou-se a ldgica paterna
Como uma planta se dobrara ao vento.

Sabia que seria
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Tempo perdido protestar; sabia

Que, na opinido do pai, o casamento

Era um negdcio e nada mais. Amava;
Sentia-se abrasada em chama viva;
Mas... tinha-se na conta de uma escrava,
Esperando, passiva,

Que um marido qualquer lhe fosse imposto,
Contra o seu coragao, contra o seu gosto.

Calou-se. Que argumento
Podia a planta contrapor ao vento?

No dia em que a noticia

Do casamento se espalhou na praga,

A Praia Grande inteira achou-lhe graca

E comentou-a com feroz malicia,

E na porta da Alfandega,

E no leildo do Basto

Outro caso ndao houve era uma pandega!
Que as linguas fornecesse melhor pasto
Durante uma semana, ou uma quinzena,
Pois em terra pequena

Nenhum assunto é facilmente gasto,

E raramente um escandalo se pilha.
Quando um dizia: - A noiva do pateta
Podia muito bem ser sua filha,

Logo outro exagerava: - Ou sua netal!

O mogo desdenhado,

Que na tesouraria era empregado,

E metido a poeta,

Durante muito tempo andou de preto,
Co'a barba por fazer, muito abatido;
Mas, se a barba nao fez, fez um soneto,
Em que chorava o seu amor perdido.

Do barbeiro esquecido

S6 foi a loja, e vestiu roupa clara,

Depois que a virgem que ele tanto amara
Saiu da igreja ao brago do marido.

Pois, meus senhores, o Manuel Antonio
Jamais se arrependeu do matrimonio;
Mas, passados trés anos,
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Sentiu que alguma coisa lhe faltava:
Nao se realizava
O melhor dos seus planos.

Sim, faltava-lhe um filho, uma crianga,
Na qual pudesse reviver contente,

E este sonho insistente,

E essa firme esperanga

Fugiam lentamente.

A propor¢ado que os dias e os trabalhos
Seus cabelos tornavam mais grisalhos.

Recorreu a Ciéncia:

Foi consultar um médico famoso,

De muita experiéncia,

E este, num tom bondoso,

Lhe disse: - A Medicina

Forcar ndo pode a natureza humana.
Se o contrdrio imagina,

Digo-lhe que se engana.

Manuel Antonio, logo entristecido,
P6s os olhos no chdo; mas, decorrido
Um ligeiro intervalo,

O médico aduziu, para anima-lo:

- Todavia, Verrier, se nao me engano,
Diz que os banhos salgados

Dao belos resultados...

Experimente o oceano! —

No mesmo dia o bom Manuel Antonio,
A vista de juizo tdo idéneo,

Tinha casa alugada

La na Ponta d'Areia,

Praia de banhos muito freqlientada,
Que esta do porto a entrada

E o porto aformoseia.

Nessa praia, onde um forte
Do séc'lo dezessete

Tem tido varia sorte

E medo a ninguém mete;
Nessa praia, afamada

Pela revolta, logo sufocada
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De um Manuel Joaquim Gomes,

Nome olvidado, como tantos nomes;
Nessa praia que... (Vide o dicionario
Do Doutor César Marques) nessa praia,
Passou trés meses o qliinquagenario,
Com a esposa e uma aia.

N3o sei se coincidéncia

Ou propdsito foi: 0 namorado

Que nado tivera um dia a preferéncia,
Maldade que tamanhos

Ais lhe arrancou do coragdao magoado,
Também se achava a banhos

L4 na Ponta d'Areia...

Creia, leitor, ou, se quiser, ndo creia:
Manuel Antonio nunca o viu; bem cedo,
Sem receio, sem medo

De deixar a senhora ali sozinha,

Para a cidade vinha

Num escaler que havia contratado,

E voltava a tardinha.

Tempos depois - marido afortunado!

Viu que a senhora estava de esperancas...

Ela teve, de fato,

Duas belas criancas,

E o bondoso doutor, estupefato,

Um 6timo presente,

Que o pagou larga e principescamente!

Viva o banho de mar! ditoso banho!
Dizia, ardendo em jubilo, o marido.
- Eu pedia-lhe um filho, e dois apanho!
Doutor, meu bom doutor, agradecido!

Pouco tempo durou tanta ventura;
Fulminado por uma apoplexia,
Baixou Manuel Antonio a sepultura.

O desdenhado mog¢o um belo dia
A vilva esposou, que lhe trazia
Amor, contos de réis e formosura.
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E no leilao do Basto
Diziam todos os desocupados

Que nunca houve padrasto
Mais carinhoso para os enteados.

(Contos em Verso)
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O GRAMATICO

Havia na capital de uma das nossas provincias menos adiantadas certa
panelinha de gramaticos, sofrivelmente pedantes. Nao se agitava questao de
sintaxe, para cuja solugdo nao fossem tais senhores imediatamente
consultados. Diziam as coisas mais simples e rudimentares num tom pedantesco
e dogmatico, que ndo deixava de produzir o seu efeito no espirito das massas
boquiabertas.

Dessa aluvido de grandes homens destacava-se o Dr. Praxedes, que almogava,
merendava, jantava e ceava gramatica portuguesa.

Esse ratao, bacharel formado em Olinda, nos bons tempos, era chefe de secao
da Secretaria do Governo, e andava pelas ruas a fazer a analise légica das
tabuletas das lojas e dos cartazes pregados nas esquinas. "Casa do Barateiro, -
sujeito: esta casa; verbo, é; atributo, a casa; do barateiro, complemento
restritivo." O Dr. Praxedes despedia um criado, se o infeliz, como a soubrette
das Femmes Savantes, cometia um erro de prosddia.

E quando submetia os transeuntes incautos a um exame de regéncia
gramatical?

Por exemplo: encontrava na rua um menino, e este caia na asneira de perguntar
muito naturalmente:

- Sr. Dr. Praxedes, como tem passado?

- Venha ca, respondia ele agarrando o pequeno por um botao do casaco: "Sr. Dr.
Praxedes, como tem passado?" - que oragao é esta?

- Mas... é que estou com muita pressa...
- Diga!

- E uma oracdo interrogativa.

- Sujeito?

- Sr. Dr. Praxedes.

- Verbo?
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- Ter.

- Atributo?

- Passado.

- Bom. Pode ir. Lembrangas a seu pai.

E, com uma idéia subita, parando:

- Ah! venha ca! venha ca! Lembrancas a seu pai - que oragdo é esta?
- E uma oracdo... uma oracdo imperativa.

- Bravo! - Sujeito?

- Estd oculto... é vocé... Vocé dé lembrancas a seu pai.
- Muito bem. Verbo?

- Dar.

- Atributo?

- Dador.

- Lembrangas é um complemento...?

- Objetivo.
- Aseu pai...?
- Terminativo.

- Muito bem. Pode ir. Adeus.

Depois de aposentado com trinta anos de servigo, o Dr. Praxedes recolheu-se ao
interior da provincia, escolhendo, para passar o resto dos seus gloriosos dias, a
cidadezinha de ***, seu berco natal. Ai advogava por muito empenho,
continuando a exercer a sua missao de oraculo em questdes gramaticais.

Raramente saia a rua, pois todo o tempo era pouco para estar em casa,
respondendo as numerosas consultas que |he dirigiam da capital e de outros
pontos da provincia.
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% 3k *k

A cidadezinha de *** dava-se ao luxo de uma falha hebdomadadria, o Progresso,
propriedade do Clorindo Barreto, que acumulava as fun¢des de diretor, redator,
compositor, revisor, paginador, impressor, distribuidor e cobrador.

Ninguém se admire disso, porque o Barreto - justica se |he faca - dava mais uso
a tesoura do que a pena. O vigario, que tinha sempre a sua pilhéria aos
domingos, disse um dia que aquilo ndo era uma tesoura, mas um tesouro.

Entretanto, se no escritéorio do Progresso a goma-arabica tinha mais extracao
qgue a tinta de escrever, ndao se passava caso de vulto, dentro ou fora da
localidade, que nao viesse fielmente narrado na folha.

Por exemplo.

"O Sr. Major Hilarido Gouveia de Araujo acaba de receber a grata nova de que
seu prezado filho, o jovem Tancredo, acaba de concluir os seus preparatdrios na
Corte, e vai matricular-se na Escola Politécnica, da referida Corte.

"Cumprimentamos cheios de jubilo o Sr. Major Hilarido, que é um dos nossos
mais prestimosos assinantes, desde que fundou-se a nossa falha."

% %k %

Em fins de maio de 1885, a noticia do falecimento de Victor Hugo chegou a
cidadezinha de ***, levada por um sujeito que saira da capital justamente na
ocasido em que o telégrafo comunicara o infausto acontecimento.

O Barreto, logo que soube da noticia, cocou a cabeca e murmurou:

- Diabo! ndo tenho jornais... Como hei de descalgar este par de botas? A noticia
da morte de Victor Hugo deve ser floreada, bem escrita, e ndao me sinto com
forcas para desempenhar semelhante tarefal!

Todavia, molhou a pena, que se parecia um tanto com a espada de certos
generais, e rabiscou: Victor Hugo.

Ao cabo de duas horas de cogitacdao, o jornalista nao escrevera nem mais uma
linha...
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Mas, oh! Providéncia! nesse momento passou pela porta da tipografia o sdbio
Dr. Praxedes, a passos largos, medidos e solenes, e uma idéia iluminou o
cérebro vazio de Clorindo Barreto.

- Doutor Praxedes! Doutor Praxedes! exclamou ele. Tenha vossa senhoria a
bondade de entrar por um momento. Preciso falar-lhe.

O Dr. Praxedes empacou, voltou-se gravemente e, conquanto embirrasse com o
Barreto, por causa dos seus constantes solecismos, entrou na tipografia.

- Que deseja?

O redator do Progresso referiu a noticia da morte do grande poeta, confessou o
vergonhoso embaragco em que se achava, e apelou para as luzes do Dr.
Praxedes.

Este, com um sorriso de lisonjeado, sorriso que logo desapareceu, curvando-se-
Ihe os ldbios em sentido oposto, sentou-se a mesa com a gravidade de um juiz,
tirou os 6culos, limpou-os com muito vagar, bifurcou-os no nariz, pediu uma
pena nova, experimentou-a na unha do polegar, dispds sobre a mesa algumas
tiras de papel, cujas arestas aparou cuidadosamente com a... com o tesouro,
chupou a pena, molhou-a trés vezes no tinteiro infecundo, sacudiu-a outras
tantas, e, afinal escreveu:

"Falecimento. - Consta, por pessoa vinda de ter falecido em Paris, capital da
Franca, o Sr. Victor Hugo, poeta insigne e autor de varias obras de mérito, entre
as quais um drama em verso, Mariquinhas Delorme (Marion Delorme) e uma
interessante novela intitulada Nossa Senhora de Paris (Notre-Dame de Paris) -

"O ilustre finado era conde e viuvo.
"0 seu falecimento enluta a literatura da culta Europa.
"Nossos sinceros pésames a sua estremecida familia."

* 3k %k

O Dr. Praxedes saiu da tipografia do Progresso, e continuou o seu caminho a
passos largos, medidos e solenes.

la mais satisfeito e cheio de si do que o préprio Sr. Victor Hugo quando escreveu
a ultima palavra da sua interessante novela.
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O Barreto ficou radiante, e, examinando a tira de papel escrita pelo gramatico,
exclamou, comovido pela admiragao:

- Nem uma emendal
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A RITINHA

Naquela noite o Flores entrou em casa oprimido por um sentimento penoso,
qgue nao podia definir.

Tinham-lhe dito que estava no Rio de Janeiro a Ritinha, aquela interessante
menina que ha trinta anos, 1a na provincia, fora o seu primeiro amor e a sua
primeira magoa.

Andou morto por vé-la, ndo que lhe restasse no coracdo nem no espirito outra
coisa sendo a saudade que todos nds sentimos da infancia e da adolescéncia, -
queria vé-la por mera curiosidade.

Satisfizera o seu desejo naquela noite, quando menos o esperava, num teatro.
Ela ocupava quase um camarote inteiro com a sua corpuléncia descomunal.

Mostrou-lha um comprovinciano e amigo:

- Nao querias ver a Ritinha? Olha! Ali a tens!
- Onde?

- Naquele camarote.

- Qué! aquela velha gorda?...

- E a Ritinha!

- Virgem Nossa Senhora! - E aguele homem de 6culos azuis, que estd de pé, no
fundo do camarote? E o marido!

- Qual marido! E o genro, casado com a filha, aquela outra senhora muito magra
que esta ao lado dela. O marido é o velhote que esta quase escondido por tras
do enorme corpanzil da tua ex-namorada.

O Flores, estupefato, contemplou e analisou longamente aquela mulher, que
fora o seu primeiro amor e a sua primeira magoa.

N3do podia haver duvida: era ela. O olhar tinha ainda coisa do olhar de outrora.
Com aqueles destrocos ele foi reconstituindo mentalmente, peca por peca, a
estdtua antiga. Tinha a visdo exata do passado.
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Representava-se uma comédia. Ritinha ria-se de tudo, de todas as frases, de
todos os gestos, de todas as jogralices dos atores com uma complacéncia, de
espectadora mal-educada e por isso mesmo pouco exigente.

Aguelas banhas flacidas, agitadas pelo riso, tremiam convulsivamente dentro da
seda do vestido, manchado pelo suor dos sovacos.

O genro, que se conservava sério e imperturbavel, lancava-lhe uns olhos
repreensivos e inquietos através dos dculos azuis. Ela ndo dava por isso.

- Que diabo vieram eles fazer ao Rio de Janeiro? perguntou o Flores.
- Nada... apenas passear.. . estdo de passagem para a Europa.

* 3k *k

E ai esta por que o Flores entrou em casa oprimido por um sentimento que nao
sabia definir.

Quando ele se espichou na cama estreita de solteirdo, e abriu o livro que o
esperava todas as noites sobre o velador, ndo conseguiu ler uma pagina. Todo o
seu passado lhe afluia a memodria.

Ele e Ritinha foram companheiros de infancia. Eram vizinhos, - brincaram juntos
e juntos cresceram. Tinham a mesma idade.

Depois de dezessete anos, aquela afeicdo tomou, nele, nela ndo, um cardter
mais grave: transformou-se em amor.

Mas Ritinha era ja uma senhora e Flores ainda um fedelho.

Como o desenvolvimento fisioldgico da mulher é mais precoce que o do
homem, raro € o mogco que ao desabrochar da vida n3ao teve amores
malogrados.

Foi o que sucedeu ao nosso Flores. Ritinha ndao esperou que ele crescesse e
aparecesse: tendo-se-lhe apresentado um magnifico partido, fez-se noiva aos
dezoito anos.

O desespero do rapaz foi violento e sincero. Ele era ainda um criangola, mas
tinha a idade de Romeu, a idade em que ja se ama.

Um pensamento horroroso lhe atravessou o cérebro: assassinar Ritinha e em
seguida suicidar-se.
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Premeditou e preparou a cena: comprou um revoélver, carregou-o com seis
balas, e marcou para o dia seguinte a perpetracao do atentado.

Deitou-se, e naturalmente passou toda a noite em claro.

Ergueu-se pela manh3, vestiu-se, apalpou a algibeira e nao encontrou a arma.
- Oh!

Procurou-a no chdo, atrds do bau, por baixo da cmoda: nada!

% 3k

- Para que precisas tu de um revdlver, meu filho? perguntou a mae do rapaz,
entrando no quarto.

- Estd com a senhora?
- Esta.

- Mas como soube...?
- As maes adivinham.

Flores ndo disse mais nada: caiu nos bracos da boa senhora, e chorou
copiosamente. -

Ela, que conhecia os amores do filho, deixou-o chorar a vontade; depois,
enxugou-lhe os olhos com os seus beijos sagrados, e perguntou-lhe:

- Que ias tu fazer, meu filho? Matar-te?

- Sim, mas primeiro mata-la-ia também!

- E ndo te lembraste de mim?... ndo te lembraste de tua mae?...
- Perdoe.

E nova torrente de lagrimas |he inundou a face.

- Ouve meu filho: na tua idade feliz um amor cura-se com. outro. O que neste
momento se te afigura uma desgraca irremedidvel, mais tarde se convertera
numa recordacdo risonha e aprazivel. Se todos os mocos da tua idade se
matassem por causa disso, e matassem também as suas ingratas, hda muito
tempo que o mundo teria acabado. Raros sdo os que se casam Com a sua
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primeira namorada. O que te sucedeu ndo é a excecao, é a regra. O mal de
muitos consolo é.

- Eu quisera que Ritinha nao pertencesse a nenhum outro homem!

- Mata-la? Para qué? Ela desaparecera sem morrer... nunca mais tera dezoito
anos... A idade transforma-nos tal qual a morte. Nao imaginas como tua mae foi
bela!

O velho Flores, pai do rapaz, informado por sua mulher do que se passara, e
receoso de que o filho, impulsivo por natureza, praticasse algum desatino,
resolveu manda-lo para o Rio de Janeiro, onde ele chegou meses antes do
casamento de Ritinha.

% %k %

Naquela noite o Flores, quase quiinquagenario, chefe de reparticao, lembrava-se
das palavras maternas e reconhecia quanta verdade continham.

Ainda naquele momento sua mae, que ha tantos anos estava morta, parecia
falar-lhe, parecia dizer-lhe:

- N3do te dizia eu?

- E que impressao receberia Ritinha se me visse? pensou ele. Também eu sou
uma ruina...

O Flores apagou a vela, adormeceu e sonhou com ambas as Ritinhas, a do
passado e a do presente.

Dali por diante, todas as vezes que encontrava esta ultima, dizia consigo:

- Olhem se eu a tivesse matado!
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OS DOIS ANDARES

Um dos mais importantes estabelecimentos da capital de provincia onde se
passa este conto, era, ha vinte anos, a casa importadora Cerqueira & Santos, na
qual se sortiam numerosos lojistas da cidade e do interior.

O Santos era pai de familia e morava num arrabalde; o Cerqueira, solteirao,
ocupava, sozinho, o segundo andar do magnifico prédio erguido sobre o
armazém.

No primeiro andar, que era menos arejado, moravam oS caixeiros, e se
hospedavam, de vez em quando, alguns fregueses do interior, que vinham a
cidade "fazer sortimento", e bem caro pagavam essa hospedagem.

% 3k *k

O principal caixeiro era o Novais, mogco de vinte e cinco anos, apessoado e
simpatico.

De uma janela do primeiro e de todas as janelas do segundo andar avistavam-se
os fundos da casa do Capitao Linhares, situada numa rua perpendicular a de
Cerqueira & Santos.

Esse Capitdo Linhares tinha uma filha de vinte anos, que era, na opinido geral,
uma das mogas mais bonitas da cidade.

Helena (ela chamava-se Helena) costumava ir para os fundos da casa paterna e
postar-se, todas as tardes, a uma janela da cozinha, precisamente a hora em
que, fechado o armazém, terminado o jantar e saboreado o café, o Novais por
seu turno se debrucava a janela do primeiro andar.

O caixeiro pensou, e pensou bem, ndo ser coisa muito natural que, desejando
espairecer a janela, a rapariga deixasse a sala pela cozinha, a frente pelos
fundos, e logo se convenceu de que era ele o objeto que a atraia todas as tardes
a um lugar tdo impréprio.

As duas janelas, a dela e a dele, ficavam longe uma da outra, e o Novais, que
nao tinha olhos de lince, ndo podia verificar, num sorriso, num olhar, num
gesto, se efetivamente era em sua intengcdo que Helena se sujeitava aquele
ambiente culinario.
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Uma tarde lembrou-se de assestar contra ela um bindculo de teatro, e teve a
satisfacao de distinguir claramente um sorriso que o estonteou.

Entretanto, a moc¢a, desde que se viu observada tao de perto, fugiu
arrebatadamente para o interior da casa.

O Novais imaginou logo que a ofendera aquela engenhosa intervenc¢ao da dtica;
ela, porém, voltou a janela da cozinha, trazendo, por sua vez, um bindculo, que
assestou resolutamente contra o vizinho.

% %k %

Ficou radiante o Novais, e lembrou-se entdao de que certo domingo, passando
pela casa do Capitdo Linhares, a filha, que se achava a janela, cuspiu-lhe na
manga do paletd. Ele olhou para cima, e ela, sorrindo, disse-lhe: - Desculpe.

Agora via o ditoso caixeiro que aquele cuspo tinha sido o meio mais simples e
mais rapido que no momento ela encontrou para chamar-lhe a atencao.

Nao era um meio limpo nem romantico; original, isso era.

% %k %

A principio, ndo passou o namoro de inocentes sorrisos, porque os bindculos,
ocupando as maos, impediam, naturalmente, os gestos; mas, passados alguns
dias, tanto ela como ele pegavam no binéculo com a mao esquerda e com a
direita atiravam beijos um ao outro.

Aconteceu que o Novais apanhou um resfriamento e foi obrigado a ficar alguns
dias de cama, ardendo em febre. Quando se levantou, pronto para outra, o seu
primeiro cuidado foi, necessariamente, mostrar-se a Helena. Esperou com
impaciéncia pela hora costumada, que nunca lhe tardou tanto.

Afinal, as cinco e meia correu a janela; mas, antes de abri-la, ocorreu-lhe
espreitar por uma fresta... Ficou pasmado! A moca |d estava, de bindculo, a
atirar beijos de longe!. - Mas a quem?... Ela ndo o via, ndo o podia ver: a janela
estava fechada!... Quem era o destinatdrio daqueles beijos?...

Uma idéia atravessou-lhe o cérebro: o Novais debrugou-se a janela contigua e
olhou para cima... O seu patrao, o Cerqueira, na janela do segundo andar,
munido também de um bindculo, namorava a sua namoradal...

165



A coisa explica-se:

O negociante, surpreendendo, alguns dias antes, os beijos da rapariga, supds
gue eram para ele e correspondeu imediatamente.

Helena, que era paupérrima e ambiciosa, fez consigo esta reflexao pratica:

- Que feliz engano! Apanhei um marido rico! O Novais é um simples caixeiro... o
Cerqueira é o chefe de uma firma importante. . . Aquele namora para divertir-
se... este casa-se...

E o seu coracdo passou com armas e bagagens do primeiro para o segundo
andar.

Trés meses depois, Helena casava-se com o patrao de Novais, e ia morar no
segundo andar, convenientemente preparado para recebé-la.

Ela e o caixeiro encontravam-se diariamente ao almogo e ao jantar. Os patrdes,
a patroa, o guarda-livros, os hdspedes e o Novais comiam em mesa comum.

Durante os primeiros dias que se seguiram ao casamento, nao se atrevia Helena
a encarar o ex-namorado, mas pouco a pouco foi se desenvergonhando, e por
fim ja Ihe dizia: - Bom dia, seu Novais! - Boa tarde, seu Novais!

* 3k

Certa manha em que o rapaz acordou muito cedo e foi para a janela antes que
abrissem o armazém, viu cair-lhe na manga do paleté um pequeno circulo de
saliva, muito alvo, que parecia um botao.

Olhou para o segundo andar, e deu com os olhos em Helena, que lhe disse
muito risonha: - Desculpe -, e em seguida |lhe deu uns bons dias sonoros e
argentinos.

O cuspo da moga avivou-lhe as recordag¢des do seu namoro pulha; mas o Novais
teve juizo: ndo abusou da situacao...

O Cerqueira, que um ano depois de casado foi pai de uma linda crianga, nao
gozou por longo tempo as delicias da paternidade; morreu.

166



Morreu, e a vilva, passado o luto, casou-se com o Novais, que se tornara o
"braco direito da casa".

O mogo a principio protestou briosameate, rejeitando a posicao que a fortuna
Ihe deparava; mas, como era feito da mesma lama que a maioria dos homens,
cedeu as seducdes e as lagrimas de Helena, e passou do primeiro para o
segundo andar.

* k %k

Ai estd por que a casa Cerqueira & Santos € hoje Santos & Novais.
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O ASA-NEGRA

Quando, em 185... poucos momentos antes de nascer Raimundo, sua mae
curtia as dores do parto e curvava-se instintivamente, agarrando-se aos moveis
e as paredes, mandaram chamar a toda pressa a Unica parteira que naquele
tempo havia na pequena cidade de Alcantara.

A comadre prodigalizava, naquele momento, os cuidados da sua arte hipotética
a mae de Aureliano, que era mais rica.

S6 algumas horas mais tarde péde acudir ao chamado; mas ja ndo era tempo: a
mae sucumbira a eclampsia; o filho salvara-se por um milagre, que ficou até
hoje gravado na tradicdo obstétrica de Alcantara.

O pobre 6rfao devia sofrer, enquanto vivesse, as terriveis conseqiiéncias, ndo sé
da inépcia das mulheres que assistiram a sua mae, como do falecimento desta.
Era aleijado, entanguecido, e tinha a cabega singularmente achatada, nas
cavidades frontais, pela pressao grosseira de dedos imperitos. Um menino feio,
muito feio.

Quando Raimundo entrou para a escola, ja 1a encontrou Aureliano, rapazito
lindo, vigoroso e rubicundo; mas uma antipatia invencivel afastou-o logo desse
causador involuntdrio dos infortunios que |he cercaram o bergo.

Aureliano, que era de um natural orgulhoso, nao perdia ensejo de vingar-se da
antipatia do outro. Nao houve diabrura de que o ndo acusasse falsamente, e,
como Raimundo nao era estimado, por ser feio, ndao encontrava defesa, e
estendia resignado a mao pequenina as palmatoadas estupidas do mestre
escola. Isto acontecia diariamente.

O mestre, afinal. cansado de castiga-lo em pura perda, pois que as acusacoes
continuavam da parte de Aureliano, expulsou-o da escola; e, como nao
houvesse outra em Alcantara, o bode expiatdrio cresceu a bruta, sem instrucao,
ndo tendo achado no mundo espirito compadecido que lhe levasse um raio de
luz a treva da inteligéncia mediocre.

Mais tarde meteram-no a bordo de um barco, e mandaram-no para a capital,
consignado a uma casa de comercio.
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Ai encontrou Raimundo um protetor desinteressado, que |lhe mandou ensinar
primeiras letras e rudimentos de escrituracdao mercantil. A pratica faria o resto.

Dentro de algum tempo o menino, que ja contava dezesseis anos, deveria
entrar, corno ajudante de guarda-livros, para certo escritério de comissdes; mas
oito dias antes daquele em que devia tomar conta do emprego, morreu
inesperadamente o seu protetor.

Entretanto, Raimundo apresentou-se, no dia aprasado, em casa do futuro
patrao.

- Cd estou eu.
- Quem é vocé?
- O ajudante de guarda-livros de quem lhe falou o defunto Sr. F.

- Ah! sim... lembra-me... mas o meu amiguinho chore na cama que é lugar
guente; o servico nao podia esperar, e eu tive que admitir outra pessoa.

E apontou para um rapaz que, sentado, em mangas de camisa, a uma carteira
elevada, parecia absorvido pelo trabalho de escrita.

- Ah! murmurou despeitado o infeliz alcantarense.

O outro levantou os olhos, e Raimundo reconheceu-o: era Aureliano, que tinha
os labios arqueados por um sorriso verdadeiramente satanico.

% % %

Passaram-se alguns meses, durante os quais Raimundo passeou a sua penuria
pelas ruas de S. Luis. Andava maltrapilho e quase descalgo.

Arranjou, afinal, um modesto emprego bracal, numa agéncia de leildes. S6
guatro anos mais tarde julgou prudente trocd-lo por um lugar de condutor de
bonde.

Durante todo esse tempo, Aureliano, o seu asa-negra, moveu-lhe toda a guerra
possivel. Diariamente |he chegavam aos ouvidos os impropérios gratuitos e as
pequeninas intrigas do seu patricio.

Raimundo convenceu-se de que Aureliano, rapaz simpatico e geralmente
estimado na sociedade em que ambos viviam, nascera no mesmo momento em
que ele, como um estorvo ao mecanismo da sua existéncia. Era o seu asa-negra.
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% 3k *k

Foi no bonde que Raimundo viu pela primeira vez os olhos negros e inquietos de
Leopoldina.

Nao se descreve a paixao que lhe inspirou essa morena bonita, cujos contornos
opulentos causariam inveja as louras napéias de Rubens. A rapariga tinha nos
olhos a altivez selvagem e nos labios a volupia ingénita das mamelucas. O seu
cabelo grosso, abundante e negro, prendia-se, enrolado no descuido artistico
das velhas estatuas gregas, deixando ver um cachaco que estava a pedir, ndo os
beijos de um Raimundo anémico e doentio, porém as rijas dentadas de um
gigante.

Pois Raimundo, que nao era nenhum Polifemo, um belo dia conduziu ao altar a
mameluca bonita, e até o instante da cerimoénia esteve, coitado, vé ndo vé o
momento em que Aureliano surgia inopinadamente de tras do altar-mor, para
arrebatar-lhe a noiva.

Infelizmente assim ndo sucedeu.

Nos primeiros tempos de casado, tudo lhe correu as mil maravilhas; mas pouco
a pouco a sua insuficiéncia foi se tornando flagrante. O seu organismo fazia
prodigios para corresponder as exigéncias da esposa, cuja natureza ndo lhe
indagava das forgas.

As mulheres ardentes e mal-educadas, como Leopoldina, quando lhe faltam os
maridos com a dosimetria do amor, confundem a miséria do sangue com a
pobreza da casa. Questdo de disfarcar sentimentos, e de aplicar o abstrato ao
concreto. Leopoldina, que até entdo se contentara com a aurea mediocritas
relativa do condutor de bonde, comegou um dia a manifestar apetites de luxo, a
sonhar frandulagens e modas.

De entdo em diante tornou-se um inferno a existéncia doméstica de Raimundo.
Ano e meio depois de casado, ele evitava a convivéncia da esposa, jantava com
0s amigos, e sO aparecia em casa para pedir ao sono forcas para o trabalho do
dia seguinte.

* %k %

Mas, de uma feita em que se viu forgado a ir a casa em hora desacostumada,
surpreendeu Leopoldina nos bragos herculeos de Aureliano.
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Excitado pelo desespero, cresceu para eles frenético, espumante; mas os quatro
bracos infames desentrelagcaram-se das criminosas delicias, e repeliram-no
vigorosamente.

O pobre marido rolou sobre os calcanhares, e caiu de chapa, estatelado, sem
sentidos.

Quando voltou a si, os dois amantes haviam desaparecido.
Raimundo n3ao derramou uma lagrima, e voltou cabisbaixo para o trabalho.

Ao chegar a estacdo dos bondes, o chefe de servico repreendeu-o, fazendo-lhe
ver que a sua falta se tornara sensivel. Despedi-lo-ia, se ndo fosse empregado
antigo, que tdo boas provas dera até entdo de si.

O alcantarense ergueu a cabeca. Os olhos desvairados saltavam-lhe das drbitas
com lampejos estranhos. E respondeu coisas incoerentes. Estava doido.

Dali a uma semana, foi para Alcantara, requisitado por um tio, derradeiro
destroco de toda a familia.

Pouco tempo durou, iludindo a vigilancia do parente, saiu de casa uma noite, e
atirou-se ao mar, afogando consigo as suas desgragas nas aguas da Baia de Sao
Marcos.

* 3k

Dois dias depois deste suicidio, a llha do Livramento, arido promontério situado
perto de Alcantara, em frente aquela Baia de S3do Nilarcos, regurgitava
alegremente de povo. Realizava-se a festa de Nossa Senhora, e os fiéis afluiam,
tanto da capital como de Alcantara, a velha ermida solitdria.

Aureliano, alcantarense da gema e figura obrigada de todas as festas e romarias,
compareceu também ao arraial, exibindo publicamente a sua personalidade,
gue se tornara escandalosa depois do adultério de Leopoldina.

No Maranhdo as paredes ndao tém somente ouvidos, como diz o adagio: tém
também olhos.

% % %

Conquanto o céu anunciasse proxima borrasca, Aureliano resolveu deixar a llha
do Livramento e embarcar, ao escurecer, numa delgada canoa, em demanda de
Alcantara, onde tencionava pernoitar. A empresa era sem duvida arriscada; mas
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I3, na colina escura que se refletia vagamente nas dguas negras da baia,
esperam-no os bracos rolicos da viuva do doido.

Embarcou.

Acompanhava-o apenas um remador, que desde pela manha tomara a seu
servigo.

Em meio da viagem, soprou de subito rijo nordeste, e o mar, que até entdo se
conservara placido e préspero, encapelou-se raivoso. Em trés minutos as ondas
esbravejavam ja terrivelmente, e a canoa, erguida a grande altura, e de novo
arremessada ao pélago, num estardalhaco de vagas, recebia no bojo quantidade
de dgua suficiente para meté-la a pique.

- Cada um cuide de si! bradou o remador, atirando-se ao mar, e oferecendo
combate herdico a impetuosidade das ondas. Nadava que nem Leandro.

Aureliano viu-se perdido. A canoa mergulhava. Ele ndao sabia nadar, o
desgracado! Preparou-se para morrer...

A embarcagdo submergiu-se.

O naufrago agitava instintivamente os bragos e as pernas, esperando talvez que
o desespero lhe ensinasse milagrosamente uma prenda que nunca aprendera.

Debalde!

Foi ao fundo, vertiginosamente. Voltou de novo a tona d'agua, chamado a vida
pelo seu sangue de mogo. Bracejou... tentou bracejar... A sua mao encontrou
alguma coisa fria. muito fria... que flutuava. Agarrou-se a esse objeto salvador...
boiou muito tempo com ele... e com ele finalmente foi arremessado a praia...

O cadaver de Raimundo salvara Aureliano.
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UM CAPRICHO

Em Mar de Espanha havia um velho fazendeiro, viivo que tinha uma filha muito
tola, muito mal-educada, e, sobretudo. muito caprichosa. Chamava-se Zulmira.

Um bom rapaz, que era empregado no comércio da localidade, achava-a bonita,
e como estivesse apaixonado por ela, ndo lhe descobria o menor defeito.

Perguntou-lhe uma vez se consentia que ele fosse pedi-la ao pai.
A moca exigiu dois dias para refletir.

Vencido o prazo, respondeu:

- Consinto, sob uma pequena condigao.

- Qual?

- Que 0 seu home seja impresso.

- Como?

- E um capricho.

- Ah!

- Enquanto nao vir o seu nome em letra redonda, nao quero que me pega.
- Mas isso é a coisa mais facil...

- Nao tanto como supde. Note que nao se trata da assinatura, mas do seu nome.
E preciso que n3o seja coisa sua.

Epidauro, que assim se chamava o namorado, parecia ter compreendido.
Zulmira acrescentou:

- Arranje-se!
E repetiu:
- E um capricho.

Epidauro aceitou, resignado, a singular condicao, e foi para casa.
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Ai chegado, deitou-se ao comprido na cama, e, contemplando as pontas dos
sapatos, comecou a imaginar por que meios e modos faria publicar o seu nome.

Depois de meia hora de cogitacdo, assentou em escrever uma correspondéncia
anonima para certo periddico da Corte, dando-lhe graciosamente noticias de
Mar de Espanha.

Mas o pobre namorado tinha que lutar com duas dificuldades: a primeira é que
em Mar de Espanha nada sucedera digno de meng¢ao; a segunda estava em
como encaixar o seu nome na correspondéncia.

Afinal conseguiu encher duas tiras de papel de noticias deste jaez!

"Consta-nos que o Rev.mo Padre Fulano, vigario desta freguesia, passa para a
de tal parte."

"O llmo Sr. Dr. Beltrano, juiz de direito desta comarca, completou anteontem 43
anos de idade. S. S2, que se acha muito bem conservado, reuniu em sua casa
alguns amigos."

"Tem chovido bastante estes ultimos dias", etc.

Entre essas modestas novidades, o correspondente espontaneo, depois de
vencer um pequenino escrupulo, escreveu:

"0 nosso amigo Epidauro Pamplona tenciona estabelecer-se por conta prépria."
Devidamente selada e lacrada, a correspondéncia seguiu, mas...
Mas nao foi publicada.
k %k 3k
O pobre rapaz resolveu tomar um expediente e o trem de ferro.

- A Corte! a Corte! dizia ele consigo; ali, por fas ou por nefas, ha de ser impresso
0 meu nome!

E veio para a Corte.

Da estacao central dirigiu-se imediatamente ao escritério de uma folha diaria, e
formulou graves queixas contra o servi¢o da estrada de ferro. Rematou dizendo:

- Pode dizer, Sr. redator, que sou eu o informante.
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- Mas quem é o senhor? perguntou-lhe o redator, molhando uma pena; o seu
nome?

- Epidauro Pamplona.

O jornalista escreveu; o queixoso teve um sorriso de esperanga.

- Bem. Se for preciso, ca fica o seu nome.

Queria ver-se livre dele; no dia seguinte, nem mesmo a queixa veio a lume.
Epidauro nao desesperou.

Outra folha abriu uma subscricdao nao sei para que vitimas; publicava todos os
dias a relagao dos contribuintes.

- Que bela ocasidao! murmurou o obscuro Pamplona.
E foi levar cinco mil-réis a redacao.

Com tao ma letra, porém, assinou, e tdao pouco cuidado tiveram na revisao das
provas, que saiu:

Epifanio Peixoto 55000
Epidauro teve vergonha de pedir errata, e assinou mais 25000.
Saiu:

"Com a quantia de 2S, que um cavalheiro ontem assinou, perfaz a subscrigdo tal
a quantia de tanto que hoje entregamos, etc.

Esta fechada a subscrigdo."
% % %
Uma reflexao de Epidauro:

Oh! Se eu me chamasse José da Silva! Qualquer nome igual que se publicasse,
embora ndo fosse o meu, poderia servir-me! Mas eu sou o Unico Epidauro
Pamplona...

E era.

Dai, talvez, o capricho de Zulmira.

% %k %
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Uma folha caricata costumava responder as pessoas que lhe mandavam artigos
declarando os respectivos nomes no Expediente.

Epidauro mandou uns versos, e que versos! A resposta dizia: "Sr. E. P. N3ao seja
tolo."

% %k %

Como ultimo recurso, Epidauro apoderou-se de um queijo de Minas a porta de
uma venda e deitou a fugir como quem nao pretendia evitar os urbanos, que
apareceram logo. O préprio gatuno foi o primeiro a apitar.

Levaram-no para uma estacdo de policia. O oficial de servico ficou muito
admirado de que um mogo tdao bem trajado furtasse um queijo, como um reles
larapio.

Estudantadas... refletiu o militar; e, voltando-se para o detido:

- O seu nome?

- Epidauro Pamplona! bradou com triunfo o namorado de Zulmira.
O oficial acendeu um cigarro e disse num tom paternal:

- Estd bem, estad bem. Sr. Plampona. Vejo que é um moco decente--- que cedeu
a alguma rapaziada.

Ele quis protestar.

- Eu sei o que isso é! atalhou o oficial. De uma vez em que sai de sucia com uns
camaradas meus pela Rua do Ouvidor, tiramos a sorte qual de nds havia de
furtar uma lata de goiabada a porta de uma confeitaria. Ja 1a vao muitos anos.

E noutro tom:

- Va-se embora, moco, e trate de evitar as mas companhias.

- Mas...

- Descanse, o seu nome nao sera publicado.

N3o havia réplica possivel; demais, Epidauro era por natureza timido.

O seu nome, escrito entre os dos vagabundos e ratoneiros, era uma arma
poderosissima que forjava contra os rigores de Zulmira; dir-lhe-ia:
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- Impuseste-me uma condi¢do que bastante me custou a cumprir. Vé o que fez
de mim o teu capricho!

Quando Epidauro saiu da estacao, estava resolvido a tudo!

A matar um homem, se preciso fosse, contanto que |he publicassem as
dezesseis letras do nome!

Lembrou-se de prestar exame na Instrucao Publica.
O resultado seria publicado no dia seguinte.

E, com efeito, foi: "Houve um reprovado."

Era ele!

Tudo falhava.

% % %

Procurou muitos outros meios, o pobre Pamplona, para fazer imprimir o seu
nome; mas tantas contrariedades o acompanharam nesse desejo que jamais
conseguiu realiza-lo.

Escusado é dizer que nunca se atreveu a matar ninguém.
A ultima tentativa nao foi a menos original.
Epidauro lia sempre nos jornais:

"Durante a semana finda, S.M., o Imperador foi cumprimentado pelas seguintes
pessoas, etc.

Lembrou-se também de ir cumprimentar Sua Majestade.

- Chego ao pacgo, pensou ele, dirijo-me ao Imperador, e digo-lhe: - Um humilde
sudito vem cumprimentar Vossa Majestade, - e saio.

Mandou fazer casaca; mas, no dia em que devia ir a Cristévao, teve febre e caiu
de cama.

* 3k
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Voltemos a Mar de Espanha:

Zulmira esta sentada ao pé do pai. Acaba de contar-lhe a que imp0s a Epidauro.
O velho fazendeiro ri-se a bandeiras despregadas.

Entra um pajem.

Traz o Jornal do Comércio, que tinha ido buscar a agéncia de correio.

A moca percorre a folha, e vé, afinal, publicado o nome de Epidauro Pamplona.
- Coitado! murmura tristemente, e passa o jornal ao velho.

- E no obituario:

"Epidauro Pamplona, 23 anos, solteiro, mineiro. - Febre perniciosa."

O fazendeiro, que é estupido por exceléncia, acrescenta:

- Coitado! foi a primeira vez que viu publicado o seu nome.

(Contos Possiveis)
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FATALIDADE

CAPITULO 1

O Tenente de Cavalaria Remigio Soares, teve a infelicidade ver, uma noite, D.
Andréia num camarote do teatro Lucinda, ao lado do seu legitimo esposo, e
pecou, infringindo impiamente o nono mandamento da lei de Deus.

A "mulher do préximo", notando que a "desejavam", deixou-se impressionar
por aquela farda, por aqueles bigodes, e por aqueles belos olhos negros e
rasgados.

Ao marido, interessado pelo enredo do dramalh3o, que se apresentava, passou
completamente despercebido o namoro aceso entre o camarote e a platéia.

Premiada a virtude e castigado o vicio, isto é, terminado o espetaculo, o
Tenente Soares acompanhou, a certa distancia, casal até o Largo de Sao
Francisco e tomou o mesmo bonde que ele - um bonde do Bispo -, sentando-se,
como por acaso, o lado de D. Andréia.

Dizer que no bonde o pé do tenente e o pézinho da moga nao continuaram a
obra encetada no Lucinda, seria faltar a verdade. Acrescentarei até que, ao sair
do bonde, na pitoresca Rua Malvino Reis, D. Andréia, com rapido e furtivo
aperto de mao, fez ao namorado as mais concludentes e escandalosas
promessas.

Ele ficou sabendo onde ela morava.
CAPIiTULO 2

O Tenente Remigio Soares foi para a casa, em Sao Cristdvao, e passou o resto da
noite agitadissimo, -- pudera! As dez horas da manh3 atravessava ja o Rio
Comprido ao trote do seu cavalo!

Mas - que contrariedade! - as janelas de D. Andréia estavam fechadas.

O cavaleiro foi até a Rua de Santa Alexandrina, e voltou patati, patata, patati,
patata! e as janelas ndo se tinham aberto!

O passeio foi novamente renovado a tarde, - o tenente passou, tornou a passar,
- continuavam fechadas as janelas!
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Malditas janelas!...

Durante quatro dias o namorado foi e veio, a cavalo, a pé, de bonde, fardado, a
paisana: nada! Aquilo ndo era uma casa: era um convento!

- Mas, ao quinto dia - Oh! ventura! - ele viu sair do convento um molecote que
se dirigia para a venda proxima. Nao refletiu: chamou-o de parte, untou-lhe as
unhas e interpelou-o.

Soube nessa ocasido que ela se chamava Andéia. Soube mais que o marido era
empregado publico e muito ciumento: proibia expressamente a senhora sair
sozinha e até chegar a janela quando ele estivesse na rua. Soube, finalmente,
qgue havia em casa dois cérebros; uma tia do marido e um jardineiro muito fiel
ao patrao.

Mas o providencial moleque nesse mesmo dia se encarregou de entregar a
patroa uma cartinha do inflamado tenente, e a resposta - digamo-lo para
vergonha daquela formosa desmiolada - a resposta nao se fez esperar por muito
tempo.

Ei-la:

"0 senhor pede-me uma entrevista e ndao imagina como desejo satisfazer a esse
pedido, porque também o amo. Mas uma entrevista como?... onde?...
guando?... Saiba que sou guardada a vista por uma senhora de idade, tia dele, e
por um jardineiro que lhe é muito dedicado. Pode ser que um dia as
circunstancias se combinem de modo que nos possamos encontrar a sos...
Como ha um deus para os que se amam, esperemos que chegue esse dia: até 13,
tenhamos ambos um pouco de paciéncia. Mande-me dizer onde de pronto o
poderei encontrar no caso de ter que preveni-lo de repente. O moleque é de
confianca."

Na esperanca de que o grande dia chegasse, o Tenente Remigio Soares mudou-
se imediatamente para perto da casa de D. Andréia; procurou e achou um
comodo de onde se via, meio encoberta pelo arvoredo, a porta da cozinha do
objeto amado. Dessa porta D. Andréia fazia-lhe um sinal convencionado todas
as vezes que desejava enviar-lhe uma cartinha.

CAPITULO 3

Diz a classica sabedoria das nagdes que o melhor da festa e esperar por ela.
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N3do era dessa opinido o tenente, que hd dezoito meses suspirava noite e dia
pela mulher mais bonita e mais vigiada de todo aquele bairro do Rio Comprido,
sem conseguir trocar uma palavra com ela!

Os namorados, gracas ao molecote, correspondiam-se epistolarmente, é
verdade, mas essa correspondéncia, violenta e fogosa, contribuia para mais
aticar a luta entre aqueles dois desejos e aumentar o tormento daquelas duas
almas.

CAPITULO 4

Os leitores, - e principalmente as leitoras - me desculpardao de nao por no final
deste ligeiro conto um grao de poesia: tenho de conclui-lo um pouco a Armando
Silvestre. Em todo o caso, verdao que a moral nao é sacrificada.

O meu herdi andava ja obcecado, menos pelo que acreditava ser o seu amor,
qgue pelos dezoito meses de longa expectativa e lento desespero.

Um dia, o Barroso, seu amigo intimo, seu confidente, foi encontra-lo muito
abatido, sem animo de se erguer da cama.

- Que tens tu?
- Ainda mo perguntas!
- Paciéncia, meu velho; Jacd esperou quatorze anos.

- Esta coisa tem-me posto doente... - Bem sabes que gozava uma saude de
ferro... Pois bem neste momento a cabec¢a pesa-me uma arroba.... tenho
tonteiras!

- Isso é calor; a tua Andréia ndao tem absolutamente nada que ver com esses
fenbmenos cerebrais. Queres um conselho? Manda buscar ali a botica uma
garrafinha de 4gua de Janos. E o melhor remédio que conheco para tonteiras!

O tenente aceitou o conselho, e o Barroso despediu-se dele depois que o viu
esvaziar um bom copo de benemérito laxativo.

Vinte minutos depois dessa libacdo desagraddvel, Remigio Soares viu assomar
ao longe, na porta da cozinha, o vulto de D. Andréia, anunciando-lhe uma carta.

Pouco depois entrava o molecote e entregava-lhe um bilhete escrito as pressas.
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"A velha amanheceu hoje com febre, e ndo sai do quarto. O jardineiro foi a
cidade chamar um médico da confianca dela. Vem depressa, mal recebas este
bilhete: ha de ser ja, ou nunca o sera talvez."

O tenente soltou um grito de raiva: a dgua de Janos comecava a produzir os
seus efeitos fatais; era impossivel acudir ao doce chamado de D. Andréia!

Era impossivel também confessar-lhe a causa real do ndo comparecimento;
nenhum namorado faria confissdes dessa ordem...

O misero pegou na pena, e escreveu, contendo-se para n3o fazer outra coisa:

"Que fatalidade! Um motivo poderosissimo constrange-me a ndo ir! Quando
algum dia houver certa intimidade entre nds, dir-te-ei qual foi esse motivo, e
tenho certeza de que me perdoaras."

CAPITULO 5

Quando, no dia seguinte, ele contou ao Barroso a desgraca de que este fora o
causador involuntario, o confidente sorriu, e obtemperou:

- Vé tu que grande remédio é a dgua de Janos! Um sé copo serviu para trés
cabecas!

- Como trés?

- A tua, que tinha tonteiras, - a de D. Andréia que estava cheia de fantasias, - e a
do marido que andava muito arriscada.

Efetivamente, a moga ndo perdoou.

O Tenente Remigio Soares nunca mais a viu.
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SABINA

CAPITULO 1

Havia trés anos que o Bacharel Figueiredo era o amante da viuva Fontes. E
marido seria se ela quisesse; mas Sabina - Sabina era o seu nome - dera-se mal
com o casamento, e ndo queria experimenta-lo de novo.

Um més depois do seu primeiro encontro com o Bacharel Figueiredo, este dizia-
Ihe:

- Eu amo-te, tu amas-me, eu sou livre, tu livre és: casemo-nos!
- Nao! respondia ela, ndao! nao! naol...
- Por qué, meu amor?

- Porque esse fogo, esse impeto, esse entusiasmo que te langou nos meus
bracos, tudo isso desapareceria desde que eu fosse tua mulher!

- Mas a sociedade...
- Ora a sociedade! Sou bastante independente para me ndao importar com ela.
- Tua filhinha...

- Tem apenas quatro anos! estd na idade em que se olha sem ver. Demais, ndo
guero dar-lhe um padrasto. Amemo-nos, e deixemos em paz o padre e o pretor.

CAPITULO 2

Ficaram efetivamente em paz o ministro de Deus e o representante da lei, mas
nem por isso o bacharel deixou de enfarar-se ao cabo de dois anos,
agradecendo aos céus o haver a vilva recusado o casamento que ele lhe
propusera num momento de verdadeira alucinagao.

Havia muitos meses ja que o mog¢o ruminava um plano de separacdo definitiva,
mas nao sabia de que pretexto langar mao para chegar a esse resultado. Sabina
guardava-lhe, ou, pelo menos, parecia guardar-lhe absoluta fidelidade, e nunca
Ihe dera motivo de queixa.

Nestas condi¢cdes lembrou-se o bacharel de consultar o velho Matos, que o
honrava com a sua amizade.
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CAPITULO 3

O velho Matos era um solteirdo rico e viajado, que na sua tempestuosa
mocidade tivera um numero consideravel de aventuras galantes, e era ainda
considerado um ordculo em questdes de amor. Muitos mancebos inexperientes
recorriam aos seus conselhos, e tais e tao discretos eram estes, que eles
alcangcavam quanto pretendiam.

O Bacharel Figueiredo foi ter a uma velha chacara da Gavea, onde o avisado
conselheiro vivia das suas recordacdes e de alguns prédios e apdlices
milagrosamente salvos do naufragio dos seus haveres.

O mocgo foi recebido com muita amabilidade, e sem preambulos expds a
situacao:

- Ha trés anos sou o amante de uma senhora vilva, distinta e bem educada;
guero acabar com essa ligacao; que devo fazer?

- Antes de mais nada, é preciso que eu saiba o motivo que o desgostou. Tem
ciumes dela?

- Cime... - Oh! se a conhecessel... E um modelo de meiguice, fidelidade e
constancia!

- Existe alguma particularidade que o afaste desse modelo?... quero dizer: uma
enfermidade... - um defeito fisico... o mau halito, por exemplo?

- Pelo amor de Deus!... E uma mulher sadia, limpa, cheirosa.

- Entdo, é feia?

- Feia?! Uma das caras mais bonitas do Rio de Janeiro!

- Tem mau génio?

- Uma pombinha sem fel!

- Entdo é tola, vaidosa, pedante, presumida, afetada, asneirona...?

- Nada disso! é uma mulher de espirito, instruida e perfeitamente educada.

- E devota? Anda metida nas igrejas?... passa horas esquecidas a rezar diante de
uni oratorio?...
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- Apenas vai ouvir missa aos domingos.
- Talvez abuse do piano, ou desafine a cantar...

- N3o canta; toca piano, mas nao abusa. Digo-lhe mais: interpreta
admiravelmente Chopin.

- Vocé gosta de outra mulher?
- Juro-lhe que nao.

- Bom; sei o que isso é; vocé aborreceu-se dela porque nunca lhe descobriu
defeitos. E boa demais.

- Talvez. O caso é que esta ligacao ja durou mais tempo do que devia, e urge
acabar com ela. A Sabina tem uma filha que esta crescendo a olhos vistos, e nao
€ conveniente fazer com que essa crian¢a algum dia a obrigue a corar.. . Depois,
eu sou mocgo.. . tenho um grande horizonte diante de mim... enceto agora a
minha carreira de advogado... esta ligacdo pode prejudicar seriamente o meu
futuro - ndo acha?

O velho Matos calou-se, e, passados alguns momentos, perguntou:
- Quer entdo vocé separar-se dessa mulher ideal?

- Quero.

- A sua resolugdo é inabalavel?

- Inabalavel.

- S6 ha um meio de o conseguir.

- Qual?

- Desapareca.

- Ela ird procurar-me onde quer que eu esteja.

- Boa duvida, mas faca-se invisivel, va para a roca, e volte ao cabo de oito dias.
Naturalmente ela aparece, e pergunta em termos dasperos, ou sentidos, o
motivo do seu procedimento. Muna-se entao de um pouco de coragem, e
responda-lhe o seguinte: "A vista de um fato que chegou ao meu conhecimento,
nada mais pode haver de comum entre ndés. Ndo me peca explicacdes: meta a
mao na consciéncia, e meca a extensao do meu ressentimento!"
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- Mas que fato? Pois eu ja ndo lhe disse que a Sabina e um modelo de...

- Meu jovem amigo, interrompeu o velho Matos, ndo hd mulher, por mais
amante, por mais dedicada, por mais virtuosa que seja, que nao tenha alguma
coisa de que a acuse a consciéncia. A sua Sabina, em que pese as aparéncias,
ndo deve, ndo pode escapar a lei comum; desde que vocé se refira
positivamente a um fato, embora ndo declare que fato é, ela ficara persuadida
de que o seu amante veio ao conhecimento de alguma coisa que se passou, e
gue a pobrezinha supunha coberta pelo véu de impenetravel mistério.

- Mas a Sabina, quando mesmo tenha algum pecadinho na consciéncia (eu juro-
Ihe que o ndo tem!) com certeza hd de protestar energicamente e exigir que eu
ponha os pontos nos ii; ha de querer que eu diga francamente a que fato aludo,
e... - e vamos lal como acusd-la sem consentir que ela se defenda?

- Ah! meu amigo! se vocé pretende aplicar razdes juridicas ao caso, nao arranja
nada. A jurisprudéncia do amor e extravagante e absurda. Acuse, retire-se, e
ndo entre em explicacdes. Afianco-lhe que o éxito é seguro.

CAPITULO 4

Se bem o disse o velho Matos, melhor o fez o Bacharel Figueiredo. Retirou-se
durante alguns dias para uma fazenda sem dizer adeus nem dar satisfagdes a
viuva.

Imagine-se o desespero dela. Quando soube que o seu amante voltara dessa
misteriosa viagem, foi - e era a primeira vez que |3 ia - foi a casa de pensdo em
gue ele morava e entrou como uma doida no seu quarto.

- Entao? que quer isto dizer?... exclamou a misera caindo numa cadeira, a
solucar desesperadamente.

Ele até entao nunca a tinha visto chorar. A vilva apresentava-se-lhe sob um
aspecto estranho; parecia-lhe agora mais apetitosa.

Entretanto, fazendo um esforgo violento sobre si mesmo, o bacharel franziu os
sobrolhos e repetiu as palavras do velho Matos:

- A vista de um fato que chegou ao meu conhecimento, nada mais pode haver
de comum entre nds!...

Sabina ergueu-se como tocada por uma mola. Ele continuou:
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- Ndo me peca explicacdes; eu ndo lhas daria!l Meta a mao na consciéncia, e
compreenda o meu eterno ressentimento...

Dizendo isto, saiu do quarto batendo com estrondo a porta, e deixando a pobre
Sabina aparvalhada.

CAPITULO 5
No dia seguinte o bacharel recebeu uma carta concebida nos seguintes termos:

"Figueiredo - Tens razao: nada mais pode haver de comum entre néds; aprecio e
respeito a delicadeza dos teus sentimentos.

"Eu vivia na ilusao de que tudo ignorarias, de que jamais virias ao conhecimento
de uma fragueza que tdao desgracada me faz neste instante. Vejo que o
miserdvel ndo guardou segredo, e fez chegar aos teus ouvidos a histéria de uma
vergonhosa aventura a que fui arrastada num momento de desvario e de que
logo me arrependi amargamente.

"Nao me perdoes, porque o teu perdao seria um atestado de péssimo carater,
mas ao menos sabe que foi a tua frieza, o teu desprendimento, o pouco caso
com que entdo comegavas a tratar-me, que me determinaram a dar o mau
passo que dei e que tantas lagrimas me tem custado.

"Adeus; lembra-te sempre da infeliz Sabina, que te ama ainda como sempre te
amou, mas nao procures tornar a vé-la, porque ela é a primeira a confessar que
nado é digna de ti. Console-te a certeza de que a minha vida vai ser de agora em
diante um inferno de remorsos e de saudades. Adeus para sempre... - Sabina."

CAPITULO 6
Essa carta produziu terrivel efeito no espirito do Bacharel Figueiredo.
Era entao certo?... ela pertencera a outro homem?...

E o seu amor extinto despertou mais violento, mais impetuoso que nunca.
Passavam-lhe rapidamente pela memdria, num turbilhdo demoniaco, todos os
deliciosos momentos que |he proporcionara a meiga viuva, e o ciume, um ciime
implacdavel, que o aniquilava e embrutecia, excitava-o tiranicamente.

Ele correu a casa de Sabina, e encontrou fechadas todas as portas e janelas.
Informou-o um vizinho de que a vilva se retirara na véspera, com a menina e as
criadas, levando malas e embrulhos.
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Durante oito dias o bacharel, desesperado, enfurecido, mortificado pela insénia,
pelos ciumes, pelas saudades, correu & casa dela: tudo fechado!...

Ninguém |Ihe dava noticias de Sabina! Aonde iria ela?.. - onde estava?...

Afinal, um dia encontrou a porta aberta e entrou como um doido, tal qual
Sabina entrara na casa de pens3ao. Encontrou-a no seu quarto, e, sem dizer
palavra, sufocado pelo pranto, beijou-lhe sofregamente a boca, os olhos, o
nariz, as orelhas, beijou-a toda, e, rasgando-lhe o vestido, atirou-a brutalmente
sobre o leito, sequioso por entrar de novo na posse daquele corpo e daquele
sangue.

Mas a viuva, debatendo-se heroicamente, conseguiu repeli-lo, e pos-se de pé,
gritando:

- Nao! nao! nao, Figueiredo!... Tudo acabou entre nds! Eu ndo sou digna de til...
- N3o digas isso pelo amor de Deus! Eu perdoo-te! Eu amo-te! Eu adoro-tel...
- Se realmente me amas, se me adoras, entao és tu que nao és digno de mim!

Dizendo isto, fugiu do quarto e foi para junto da filha, onde se julgou a coberto
das perseguicdes do bacharel. Efetivamente, este deixou-se ficar no quarto,
atirado sobre o leito e solugando convulsivamente.

CAPITULO 7

Durante alguns dias a mesma cena se reproduziu, mas afinal restabeleceram-se
as pazes.

Sabina cedeu sob duas condi¢des: primeira, - o bacharel sé entraria no quarto
dela com escala pela pretoria e pela igreja: segunda, - jamais lhe pediria
explicacOes sobre o fato que determinara a crise.

CAPITULO 8

Trés meses depois do casamento, o velho Matos, que se tornara intimo da casa,
achando-se a sds com Sabina, contou-lhe a histéria do conselho dado ao
bacharel, conselho que foi a causa imediata de tdo extraordinarios
acontecimentos, e que tdao negativo efeito produzira.

- Mas o que o senhor ndo sabe, disse ela, é que eu nunca tive outro amante
sendo o Figueiredo.
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- Que me diz, minha senhora?
- Juro-lhe pela vida de minha filha que falo verdade.
- Mas valha-me Deus! o pobre rapaz esta convencido de...

- Deixa-lo estar. E um pobre-diabo, feito da mesma lama que os outros homens.
Confessei-lhe uma culpa que nao tinha, porque adivinhei que sé assim poderia
reconquista-lo.

- Mas agora estdo casados e muito bem casados; é preciso dissuadi-lo.

- Ndo; ainda é cedo; mais tarde.. . Esse homem que ele ndo sabe quem é... essa
aventura misteriosa.... essa igndbil mentira é a garantia da minha felicidade.
Enquanto ele supuser que nao fui dele sd, serd sé meu.

- Parabéns, minha senhora; pode gabar-se de ter embrulhado o velho Matos.

- Ora, o velho Matos! Quem é o velho Matos? Quem é o senhor? Algum
psicélogo? Saiba que uma mulher inteligente é capaz de embrulhar Paul
Bourget...

- Upa! upa! E capaz de enfiar pelo fundo de uma agulha o préprio Balzac!
Repito: parabéns, minha senhora!
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DONA EULALIA

Quando cheguei, a casa mortuaria estava cheia de gente.

No centro da sala, forrada de preto, havia uma essa entre quatro enormes
tochas acesas, e sobre a essa um caixdo, dentro do qual D. Euldlia dormia o
ultimo sono.

Ja tinha passado a hora do saimento.
Faltava apenas o padre.
O padre nao aparecia.

O viuvo, comovido, mas calmo, perfeitamente calmo, perguntou a um parente,
gue pelos modos tinha se encarregado do enterro:

- Entdo?.. . esse padre?..

- Ja cd devia estar. O Tio Eusébio quer que eu va busca-lo?

- E favor, Casuza.

E o parente saiu muito apressado.

Dez minutos depois, o Ensébio aproximou-se de mim e disse-me baixinho:

- E nada de padre! Estava escrito que este dia ndo passava para mim sem
alguma contrariedade...

Justifiquemos esse grito do coracao.

O Eusébio nao foi um marido feliz; D. Euldlia, que tinha muito mau génio,
transformara-lhe a vida num verdadeiro inferno.

O pobre homem nao tinha voz ativa dentro de casa; era repreendido como um
famulo quando entrava mais tarde; devia dar contas de um niquel, de um
miseravel niquel que lhe desaparecesse do bolso!

Apesar de casado havia j& quinze anos, ele ndo se pudera habituar a essa
existéncia ridicula, e sentia-se envelhecer prematuramente na alma e no corpo.
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N3o tinha filhos, - e era melhor assim, porque com certeza, D. Euldlia ndo |lhos
perdoaria. Pensava bem: pudesse ela contrariar a natureza, e fecundd-lo-ia,
para humilha-lo ainda mais!

k sk ok
Durante os primeiros tempos de regime conjugal, o Eusébio tentou reagir contra
o mau génio de D. Eulalia; num dia, porém, que Ihe falou mais alto e lhe bateu o

pé, recebeu em troca uma tremenda bofetada, cujo estalo ressoou em todo o
guarteirdao. Durante quinze dias a vizinhang¢a nao se ocupou de outra coisa.

O marido que apanha da cara metade esta perdido; o que apanha e chora, esta
irremessivelmente perdido. O Eusébio apanhou e chorou...

Daquele dia em diante foi-se-lhe toda a autoridade marital: tornou-se em casa
um manequim, um pax vobis, um jodo-ninguém.

Era, entretanto, um homem simpatico, virtuoso, apreciadissimo por numerosos
amigos e muito conceituado na reparticao de onde tirava o necessario para que
nada faltasse a D. Euldlia.

De todas as magadas a que estava afeito o nosso Eusébio, nenhuma o ralava
tanto como a de procurar cozinheira, o que |he acontecia a miudo, porque,
gracas ao mau génio da dona da casa, a cozinha estava constantemente
abandonada.

Como as impertinéncias de D. Euldlia ja tinham fama no bairro, e nenhuma
criada queria servir aquela ama, o Eusébio era obrigado a procurar cozinheira
muito longe de casa.

O que ele queria era alugd-la, mas bem sabia que, na venda, a recém-chegada
seria logo posta ao corrente de tais impertinéncias.

% % %
Um dia o pobre marido foi muito cedo arrancado da cama pela mulher.
- Levante-se, tome banho, vista-se e va procurar uma cozinheira!
- Qué!... pois a Maria...?

- Acabo de p6-la no olho da rua!
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- Por qué?
- N3o é da sua conta! Mexa-sel...
- Uma cozinheira que nao estava em casa ha oito dias!...

- Basta de observagdes! Quem manda aqui sou eu! Vamos! vista-se! E nada de
agéncias, hem? olhe que se me traz cozinheira de agéncia, ndo passa da porta
da rual

Nesse dia o Eusébio teria purgado todos os seus pecados, se os tivera, e se D.
Euldlia ndo fosse ja um purgatério bastante.

O pobre-diabo, que morava no Rio Comprido, foi, levado por informacgdes,
procurar uma cozinheira em S3o Francisco Xavier. Ja estava alugada; entretanto,
I3 lhe disseram que no Morro do Pinto havia outra, muito boa, que |he devia
servir.

O desgracado almogou numa casa de pasto, encheu-se de coragem e subiu o
Morro do Pinto.

A cozinheira ndo estava em casa; tinha ido passar uns dias com uma parenta, na
Rua de Sorocaba, em Botafogo; mas um vizinho aconselhou o Eusébio a que ndo
adiasse a diligéncia; a mulher trabalhava primorosamente em forno e fogao, era
morigerada e estava morta por achar emprego.

Abalou o Eusébio para Botafogo, e encontrou, efetivamente, a mulher na Rua
de Sorocaba, em casa da parenta, pronta ja para sair. Por pouco mais, a viagem
teria sido baldada.

Era uma mulata quarentona, muito limpa, de um aspecto simpatico e humilde,
gue a primeira vista inspirava certa confianca.

Ela, pelo seu lado, simpatizou com o Eusébio, a julgar pela prontiddao com que se
ajustaram.

- Bem; amanha |3 estarei, meu patrao.

- Amanh3, ndo: ha de ser hoje, porgue se entro em casa sem cozinheira, minha
mulher...

O Eusébio interrompeu-se - ia deitando tudo a perder, - e emendou:
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... minha mulher, que é muito boa senhora, mas nem sempre acredita no que eu
digo, hd de supor que me remanchei.

- Nesse caso, meu patrdo, é preciso que eu va primeiramente ao Morro do
Pinto.

- Pois vamos ao Morro do Pinto... respondeu resignado o resignado Eusébio.

* %k %

Era quase noite fechada, quando o infeliz marido, fatigadissimo, doente, sem
jantar, entrou em casa acompanhado da mulata.

D. Eulalia recebeu-o com duas pedras na mao:

- Onde esteve o senhor metido até estas horas? oh! que coisa ruim... que
homem insuportdvel... S a minha paciéncial...

- A senhora ndo calcula como me custou encontrar esta mulher, mas, enfim...
parece que desta vez ficamos bem servidos.

- Pois sim, resmungou D. Eulalia, - vdo ver que é alguma vagabunda!
E, voltando-se para a mulata, disse-lhe com a sua habitual arrogancia:
- Chegue-se mais! Nao gosto de gritar e quero que me ougam!

A cozinheira aproximou-se com um sorriso humilde de subalterna.

- Como se chama? perguntou D. Eulalia.

- Eulalia.

- Eulalia?!

- Eulalia, sim, senhoral!

- Eulalia?! Rua! Rual!

E voltando-se para o marido:

- Pois o senhor tem a pouca vergonha de trazer para casa uma cozinheira com o
mesmo nome que eu? Que desaforo!...

- Mas, senhora.

- Cale-se! Nao seja burro!
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Creio que o Eusébio estd justificado: a morte de D. Euldlia ndo poderia
contraria-lo.
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A MELHOR AMIGA

CAPITULO 1

A mais ingénua e virtuosa das esposas, D. Ritinha Torres, adquiriu ha tempos a
dolorosa certeza de que o marido a enganava, namorando escandalosamente
uma senhora, vizinha deles, que exercia, ou fingia exercer a profissao de
modista.

Havia muitas manhds que Venancio Torres - assim se chamava o pérfido -
acordava muito cedo, tomava o seu banho frio, saboreava sua xicara de café,
acendia o seu cigarro e ia ler a Gazeta de Noticias debrucado a uma das janelas
da sala de visitas.

Como D. Ritinha estranhasse o fato, porque havia ja quatro anos que estava
casada com Venancio, e sempre o conhecera pouco madrugador, uma bela
manha levantou-se da cama, envolveu-se numa colcha, e foi, pé ante pé, sem
ser pressentida, dar com ele a namorar a vizinha, que o namorava também.

A pobre senhora nao disse nada: voltou para o quarto, deitou-se de novo, e a
hora do costume simulou que sé entdo despertava.

Tivera até aquela data o marido na conta de um irrepreensivel modelo de todas
as virtudes conjugais; todavia, soube aparar o golpe: ndo deu a perceber o seu
desgosto, ndo articulou uma queixa, nao deixou escapar um suspiro.

Mas as dez horas, quando Venancio Torres, perfeitamente almogado, tomou o
caminho da reparticao, ela vestiu-se, saiu também, e foi bater a porta da sua
melhor amiga, D. Ubaldina de Melo, que se mostrou admiradissima.

- Que é isto? Tu aqui a estas horas! Temos novidade?

- Temos... temos uma grande novidade; meu marido engana-me

E deixando-se cair numa cadeira, D. Ritinha prorrompeu em solugos.
- Engana-te? perguntou a outra, que empalidecera de subito.

- E adivinha com quem?... Com aquela modista... aquela sujeita que mora
defronte de nossa casal...

- Oh, Ritinha! isso é Ia possivell...
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- Ndo me disseram: vi; vi com estes olhos que a terra ha de comer! Um namoro
desbragado, escandaloso, de janela para janela!

- Olha que as aparéncias enganam...

- E os homens ainda mais que as aparéncias.

O pranto recrudescia.

- E eu que tinha tanta confian... an... ¢ca naquele ingra... a ..to!

- Que queres tu que te faca? perguntou D. Ubaldina, quando a amiga lhe
pareceu mais serenada.

- Vim consultar-te... pego-te que me aconselhes... que me digas o que devo
fazer... Nao tenho cabecga para tomar uma resolug¢ao qualquer!

- Disseste-lhe alguma coisa?
- A quem?
- A teu marido.

- Nao; nao lhe disse nada, absolutamente nada. Contive-me quanto pude. Nao
quis decidir coisa alguma antes de te falar, antes de ouvir a minha melhor
amiga.

D. Ubaldina sentou-se ao lado dela, agradeceu com um beijo prolongado e
sonoro essa prova decisiva de confianca e amizade, e, tomando-lhe
carinhosamente as maos, assim falou:

- Ritinha, o casamento é uma cruz que é mister saber carregar. Teu marido
engana-te... se é que te engana...

- Engana-mel..

- Pois bem, engana-te, sim, mas... com quem? Reflete um pouco, e vé que esse
ridiculo namoro de janela, que o obriga a madrugar, sair dos seus habitos, é
uma fantasia passageira, um divertimento efémero que nado vale a pena tomar a
serio.

- Achas entao que...

- Filha, ndo ha no mundo marido algum que seja absolutamente fiel. Faze como
eu, que fecho os olhos as bilontrices do Melo, e digo como dizia a outra: -
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Enquanto andar |34 fora, passeie o coracdo a vontade, contanto que mo restitua
guando se recolher ao lar doméstico.

- Filosofia no caso!
- Vejo que ndo sente por teu marido o mesmo que sinto pelo meu...

A filésofa conservou-se calada alguns segundos, e, dando em D. Ritinha outro
beijo, ainda mais prolongado e sonoro que o primeiro, prosseguiu assim:

- Se fizeres cenas de ciimes a teu marido, apenas conseguirds que ele se afeicoe
deveras a tal modista; o que por enquanto ndo passa, felizmente, de um
namoro sem conseqléncias, poderd um dia transformar-se em paixdao
desordenada e furiosa!

- Mas...

- Nao ha mais nem meio! Cala-te, resigna-te, devora em siléncio tuas lagrimas, e
observa. Se daqui a oito ou dez dias durar ainda esse pequeno escandalo, vem
de novo ter comigo, e juntas combinaremos entdao o que deveras fazer.

- Aceito de bom grado os conselhos, minha amiga, mas nao sei se terei forcas
para sofrear a minha indignag¢ao e os meus ciumes.

- Faze o possivel por sofreares. Lembra-te que és mae. Quando um casal ndo
vive na mais perfeita harmonia, a educagao dos filhos torna-se extremamente
dificil.

Alentada por esses conselhos amistosos e sensatos, D. Ritinha Torres despediu-
se da sua melhor amiga, e foi para casa muito disposta a carregar com
resignacao a cruz do casamento.

CAPITULO 2

Logo que ficou sozinha, D. Ubaldina que até entdao a custo se contivera, teve
também uma longa crise de lagrimas.

Mas, serenada que foi essa violenta exacerba¢ao dos nervos, a moga correu ao
telefone, e pediu que a comunicasse com a reparticdo onde Venancio Torres era
empregado.

- Al6! Al6!

- Quem fala?
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- O Sr. Venancio esta?
- Esta. Vou chama-lo.

Minutos depois D. Ubaldina telefonava ao marido de D. Ritinha que precisava
falar-lhe com toda urgéncia.

Ele correu imediatamente a casa dela, onde foi recebido com uma explosao de
lagrimas e imprecagdes.

- Que é isto?! que é isto?! perguntou atonito.

- Sei tudo! bradou ela. Tua mulher esteve aqui e contou-me o teu namoro com a
modista de defronte!

Venancio ficou aterrado.

- A idiota veio perguntar-me, a mim, que sou tua amante, o que devia fazer! Eu
disse-lhe que fechasse os olhos, que se resignasse.

E agarrando-o com impetuosidade:

- Ah! mas eu é que me nao resigno, sabes? Eu ndao sou tua mulher, sabes? Eu
amo-te, sabes?

- Isso é uma invengao tola. Eu ndao namoro modistas.

- Olha, Venancio, se continuares, tudo saberei, porque incumbi a tua prépria
mulher de me po6r ao fato de tudo quanto se passar! Se persistires em namorar
essa costureira, darei um escandalo descomunal, nunca visto... - Afiango-te que
te arrependerds amargamente! Tu ainda ndao me conheces!..

Venancio tinha labias: desfez-se em desculpas e explicou, o melhor que pbde, as
suas madrugadas.

D. Ubaldina, que ardia em desejo de perdoar, aceitou a explicagdo. Entretanto,
ameacava-o sempre:

- Olha que se me constar que... Nao te digo mais nadal...

Pouco antes da hora em que devia chegar o dono da casa com o seu coragao
intacto, Venancio, que descia a escada, parou, e retrocedeu trés ou quatro
degraus para dizer a D. Ubaldina:
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- Queres saber de uma coisa? Essa histéria da modista é bem boa: serve
perfeitamente para desviar qualquer suspeita que minha mulher possa ter da
sua melhor amiga.

E desceu.
CAPIiTULO 3

Oito dias depois, D. Ubaldina de Melo recebia um bilhete concebido nos
seguintes termos:

"Minha boa amiga. - Parece que tudo acabou, felizmente. Depois que estive
contigo, nunca mais Venancio madrugou nem foi a janela. Queira Deus que isto
dure! Como sou feliz! - Tua do coracao, Ritinha Torres."
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A DiVIDA

CAPITULO 1

Montenegro e Veloso formaram-se no mesmo dia, na Faculdade de Direito de
Sao Paulo. Depois da cerimoénia da colacdo do grau, foram ambos enterrar a
vida académica num restaurante, em companhia de outros colegas, e era noite
fechada quando se recolheram ao quarto que, havia dois anos, ocupavam juntos
em casa de umas velhotas na Rua de S3o José. Ai se entregaram a recordacdo da
sua vida escolastica, e se enterneceram defronte um do outro, vendo
aproximar-se a hora em que deviam separar-se, talvez para sempre.
Montenegro era de Santa Catarina e Veloso do Rio de Janeiro; no dia seguinte
aquele partiria para Santos e este para a capital do Império. As malas estavam
feitas.

- Talvez ainda nos encontremos, disse Montenegro. O mundo da tantas voltas!

- Ndo creio, respondeu Veloso. Vais para a tua provincia, casas-te, e era uma vez
o Montenegro.

- Caso-me?! Ai vens tu! Bem conheces as minhas idéias a respeito do
casamento, idéias que sao, alids, as mesmas que tu professas. Afianco-te que
hei de morrer solteiro.

- Isso dizem todos...

- Veloso, tu conheces-me hd muito tempo: ja deves estar farto de saber que eu
guando digo, digo.

- Pois sim, mas ha de ser dificil que em Santa Catarina te possas livrar do
conjugo vobis. Na provincia ninguém toma a sério um advogado solteiro.

- Enganas-te. Os médicos, sim; os médicos é que devem ser casados.

- Nao me engano tal. Na provincia o homem solteiro, seja qual for a posicao que
ocupe, s6 é bem recebido nas casas em que haja mocas casadeiras.

- Quem te meteu essa caraminhola na cabeca?

200



- Se fosses, como eu, para a Corte, acredito que nunca te casasses; mas vais
para o Desterro: estds aqui estds com uma ninhada de filhos. Queres fazer uma
aposta?

- Como assim?

- O primeiro de nds que se casar pagara ao outro... Quanto?
-Vé tu la.

- Deve ser uma quantia gorda.

- Um conto de réis.

- Upa! Um conto de réis ndo é dinheiro. E preciso que a aposta seja de vinte
contos, pelo menos.

- O Veloso, tu estds doido? Onde vamos nds arranjar vinte contos de réis?
- O diabo nos leve se aqueles canudos nao nos enriquecerem
- Esta dito! Aceito! Mas olha que é sério!

- Muito sério. Vai preparando papel e tinta enquanto vou comprar duas
estampilhas.

- Sim, senhor! Quero o preto no branco! H3a de ser uma obrigacdo reciproca,
passada com todos os efes e erres!

Veloso saiu e logo voltou com as estampilhas.

- Senta-te e escreve o que te vou ditar.

Montenegro sentou-se, tomou a pena, mergulhou-a no tinteiro, e disse:
- Pronto.

Eis o que o outro ditou e ele escreveu:

"Devo ao Bacharel Jaime Veloso a quantia de vinte contos de réis, que lhe
pagarei no dia do meu casamento, oferecendo como fianga desse pagamento,
além da presente declara¢ao, a minha palavra de honra."

- Agora eu! disse Veloso, sentando-se:

"Devo ao Bacharel Gustavo Montenegro a quantia de vinte contos de réis...

etc.
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As declaragOes foram estampilhadas, datadas e assinadas, ficando cada um com
a sua.

No dia seguinte Montenegro embarcava em Santos e seguia para o Sul,
enquanto Veloso, arrebatado pelo trem de ferro, se aproximava da Corte.

CAPITULO 2

Montenegro ficou apenas trés anos em Santa Catarina, que lhe pareceu um
campo demasiado estreito para as suas aspiragdes: foi também para a Corte,
onde o Conselheiro Brito, velho e conhecido advogado, amigo da familia dele,
paternalmente se ofereceu para encaminha-lo, oferecendo-lhe um lugar no seu
escritorio.

Chegado ao Rio de Janeiro, o catarinense desde logo procurou o seu
companheiro de estudos, e ndao encontrou da parte deste o afetuoso
acolhimento que esperava. Veloso estava outro: em trés anos transformara-se
completamente. Montenegro veio acha-lo satisfeito e feliz, com muitas relagdes
no comércio, encarregado de causas importantes, morando numa bela casa,
freqlientando a alta sociedade, gastando a larga.

O catarinense, que tinha uma alma grande, sinceramente estimou que a sorte
com tanta liberalidade houvesse favorecido o seu amigo; ficou, porém, deveras
magoado pela maneira fria e pelo mal disfar¢ado ar de prote¢ao com que foi
recebido.

Veloso nao se demorou muito em falar-lhe da aposta de Sao Paulo.
- Olha que aquilo esta de pé!

- Certamente. A nossa palavra de honra esta empenhada.

- Se te casas, ndo te perddo a divida.

-Nem eu a ti.

Os dois bacharéis separaram-se friamente. Veloso ndao pagou a visita a
Montenegro, e Montenegro nunca mais visitou Veloso. Encontravam-se as
vezes, fortuitamente, na rua, nos bondes, nos tribunais, nos teatros, e Veloso
perguntava infalivelmente a Montenegro:

- Entdo? ainda ndo és noivo?

- N3do.
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- Que diabo! estou morto por entrar naqueles vinte contos...
CAPITULO 3

Um dia, Montenegro foi convidado para jantar em casa do Conselheiro Brito.
Nao podia faltar, porque fazia anos o seu venerando protetor, mestre e amigo.
La foi, e encontrou a casa cheia de gente.

Passeando os olhos pelas pessoas que se achavam na sala, causou-lhe rapida e
agradabilissima impressao uma bonita mocga que, pela elegancia do vestuario e
pela vivacidade da fisionomia, se destacava num grupo de senhoras.

Era a primeira vez que Montenegro descobria no mundo real um fisico de
mulher correspondendo pouco mais ou menos ao ideal que formara.

N3o ha mulher, por mais inexperiente, a quem escapem os olhares interessados
de um homem. A moga imediatamente percebeu a impressao que produzira, e,
ou fosse que por seu turno simpatizasse com Montenegro, ou fosse pelo desejo
vaidoso de transformar em labareda a fagulha que faiscaram seus olhos, o caso
é que se deixou vencer pela insisténcia com que o bacharel a encarava, e
esbocou um desses indefiniveis sorrisos que nas batalhas do amor equivalem a
uma capitulacdo. O acordo tacito e imprevisto daquelas duas simpatias foi
celebrado com tanta rapidez, que Montenegro, completamente héspede na
arte de namorar, chegou a perguntar a si mesmo se nao era tudo aquilo o efeito
de uma alucinagao.

O namoro foi interrompido pela esposa do Conselheiro Brito, que entrou na sala
e cortou o fio a todas as conversas, dizendo:

- Vamos jantar.

N

A mesa, por uma coincidéncia que nao qualificarei de notavel, colocaram
Montenegro ao lado da moga.

Escusado é dizer que ainda ndo tinham acabado a sopa, e ja os dois namorados
conversavam um com o outro como se de muito se conhecessem. Na altura do
assado, Montenegro acabava de ouvir a autobiografia, desenvolvida e completa,
da sua fascinadora vizinha.

Chamava-se Laurentina, mas todas as pessoas do seu conhecimento a tratavam
por Lald, gracioso diminutivo com que desde pequenina lhe haviam desfigurado
o nome. Era 6rfa de pai e mae. Vivia com uma irma de seu pai, senhora bastante
idosa e bastante magra, que estava sentada do outro lado da mesa, cravando na
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sobrinha uns olhares penetrantes indagadores. Os pais nao lhe deixaram
absolutamente nada, além da esmeradissima educacdao que lhe deram; mas a
tia, que generosamente a acolheu em sua casa, tinha, gracas a Deus, alguma
coisa, pouca, 0 necessario para viverem ambas sem recorrer ao auxilio de
estranhos nem de parentes. Para nao ser muito pesada a tia, Lald ganhava
algum dinheiro dando licdes de piano e canto em casas particulares; eram os
seus alfinetes.

- Fui educada um pouco a americana, acrescentou; saio sozinha a rua sem
receio de que me faltem ao respeito, e sou o homem |4 de casa. Quando é
preciso, vou eu mesma tratar dos negdcios de minha tia.

E elevando a voz:
- Ndo é assim, titia?

- E, minha filha, respondeu do lado oposto a velha, embora sem saber de que se
tratava.

Lala era suficientemente instruida, e tinha algum espirito mais que o comum
das senhoras brasileiras. Essas qualidades, realmente apreciaveis, tomaram
propor¢des exageradas na imaginacdao de Montenegro.

Este disse também a Lald quem era, e contou-lhe os fatos mais interessantes da
sua vida, excecao feita, ja se sabe, da famosa aposta de Sao Paulo.

E t3o entretidos estavam Montenegro e Lalda nas mutuas confidéncias que cada
vez mais os prendiam, que nenhuma aten¢ao prestaram aos incidentes da
mesa, inclusive os brindes, que nao foram poucos.

Acabado de jantar, improvisou-se um concerto e depois dangou-se. Lala cantou
um romance de Tosti. Cantou mal, com pouca voz, sem nenhuma expressao, e a
Montenegro pareceu aquilo o non plus ultra da cantoria. Dangcou com ela uma
valsa, e durante a danga apertaram-se as maos com uma forga equivalente a um
pacto solene de amor e fidelidade.

Ele sentia-se absolutamente apaixonado quando, de madrugada, se
encaminhou para casa, depois de fechar a portinhola do carro e magoar os
dedos da moga num ultimo aperto de mao.

Era dia claro quando o bacharel conseguiu adormecer. Sonhou que era quase
marido. Estava na igreja, de braco dado a Lala, deslumbrante nas suas vestes de
noiva. Mas ao subir com ela os degraus do altar, reconheceu na figura do
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sacerdote, que os esperava de bracos erguidos, o seu colega Veloso, credor de
vinte contos de réis.

CAPITULO 4

Nesse mesmo dia Montenegro estava sozinho no escritério, e trabalhava,
qguando entrou o Conselheiro Brito.

- Bom dia, Gustavo.
- Bom dia, conselheiro.

O velho advogado sentou-se e pbs-se a desfolhar distraidamente uns autos;
mas, passados alguns minutos, disse muito naturalmente, sem levantar os
olhos:

- Gustavo, aquilo ndo te serve.
- Aquilo qué?

- Faze-te de novas! A Lala.

- Mas...

- N3ao negues. Toda a gente viu. Vocés estiveram escandalosos. Se tens em
alguma conta os meus conselhos, arrepia carreira enquanto é tempo. Tu
conhece-la?

- Nao, senhor; mas encontrei-a em sua casa, e tanto bastou para formar dela o
melhor conceito.

--L4 por isso, ndo, meu rapaz! Eu ndo fumo, mas ndao me importa que fumem
perto de mim.

-Entdoela...?

- Nao digo que seja uma mulher perdida, mas recebeu uma educagao muito
livre, saracoteia sozinha por toda a cidade e ndao tem podido, por conseguinte,
escapar a implacavel maledicéncia dos fluminenses. Demais, esta habituada ao
luxo, ao luxo da rua, que é o mais caro; em casa arranjam-se ela e a tia sabe
Deus como. Nao é mulher com quem a gente se case. Depois, lembra-te que
apenas comegas e ndo tens ainda onde cair morto. Enfim, és um homem: faze o
que bem te parecer.
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Essas palavras, proferidas com uma franqueza por tantos motivos autorizada,
calaram no animo do bacharel. Intimamente ele estimava que o velho amigo de
seu pai o dissuadisse de requestar a moga, - ndo pelas conseqliéncias morais do
casamento, mas pela obrigacao, que este lhe impunha, de satisfazer uma divida
de vinte contos de réis, quando, apesar de todos os seus esforgos, nao
conseguira até entdao por de parte nem o tergo daquela quantia.

Mas o amor contrariado cresce com inaudita violéncia. Por mais conselhos que
pedisse a razdo, por mais que procurasse iludir-se a si préprio, Montenegro nao
conseguia libertar-se da impressao que lhe causara a mog¢a. O seu coragao
estava inteiramente subjugado. Ainda assim, lograria, talvez, vencer-se, se, vinte
dias depois do seu encontro com Lala, esta ndao |he escrevesse um bilhete que
neutralizou todos os seus elementos de reagao.

"Doutor. - Sinto que o nosso romance o enfastiasse tanto, que o senhor nao
quisesse ir além do primeiro capitulo. Entretanto, ndo imagina como sofro por
nao saber os motivos que atuaram no seu espirito para interromper tao
bruscamente... a leitura. Diga-me alguma coisa, dé-me uma explicacdo que me
tranquilize ou me desengane. Esta incerteza mata-me. Escreva-me sem receio,
porque soé eu abro as minhas cartas. - Lala."

A primeira idéia de Montenegro foi deixar a carta sem resposta, e empregar
todos os meios e modos para esquecer-se da moga e fazer-se esquecer por ela;
refletiu, porém, que nao poderia justificar o seu procedimento, se recusasse a
explicacdo com tanta delicadeza solicitada. Resolveu, portanto, responder a Lala
com um desengano categodrico e formal, e mandou-lhe esta pilula dourada:

"Lala. - Deus sabe quanto eu a amo e que sacrificio me imponho para renunciar
a ventura e a gléria de pertencer-lhe; mas um motivo imperioso existe, que se
opOe inexoravelmente 4 nossa unido. Ndo me pergunte que motivo é esse; se
eu 1h0 revelasse, a senhora achar-me-ia ridiculo. Basta dizer-lhe que a objecdo
ndo parte de nenhuma circunstancia a que esteja ligada a sua pessoa; parte de
mim mesmo, ou antes, da minha pobreza. Adeus, Lald; creia que, ao escrever-
Ihe estas linhas, sinto a pena pesada como se estivessem fundidos nela todos os
meus tormentos. - G. M."

- Que conselho me dé vossemecé? perguntou Lalad a sua tia, depois de ler para
ela ouvir a carta de Montenegro.

- O conselho que te dou é tratares de arranjar quanto antes uma entrevista com
esse mogo, e entenderes-te verbalmente com ele. Isto de cartas ndo vale nada.
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Ele que te diga francamente qual é o tal motivo... e talvez possamos remover
todas as dificuldades. Nao percas esse marido, minha filha. O Doutor
Montenegro é um advogado de muito futuro; pode fazer a tua felicidade.

No dia seguinte Montenegro recebeu as seguintes linhas:

"Amanha, quinta-feira, as duas horas da tarde, tomarei um bonde no Largo da
Lapa, porque vou dar uma licdo na Rua do Senador Vergueiro. Esteja ali por
acaso, e por acaso tome o mesmo bonde que eu e sente-se ao pé de mim.
Recebi a sua carta; é preciso que nos entendamos de viva voz. - Lala."

O tom desse bilhete desagradou a Montenegro. Quem o lesse diria ter sido
escrito por uma senhora habituada a marcar entrevistas. Entretanto, a hora
aprazada o bacharel achou-se no Largo da Lapa. Recuar seria mostrar uma
pusilanimidade moral, que o envergonharia eternamente. Depois, como ele
possuia todas as fraquezas do namorado, deixou-se seduzir pela provavel delicia
dessa viagem de bonde. Quando o veiculo parou no Largo do Machado, Lala
sabia ja qual o motivo pecuniario que se opunha ao casamento. Ouvira sem
pestanejar a confissao de Montenegro.

- O motivo é grave, disse ela; o Doutor Veloso tem a sua palavra de honra, e o
senhor ndao pode mudar de estado sem dispor de uma soma relativamente
consideravel; mas... eu sou mulher e talvez consiga...

- O qué? perguntou Montenegro sobressaltado.

- Descanse. Sou incapaz de cometer qualquer ag¢ao que nos fique mal.
Separemo-nos aqui. Eu lhe escreverei.

Lala estendeu a mao enluvada que Montenegro apertou, desta vez sem lhe
magoar os dedos.

Ele apeou-se e galgou o estribo de outro bonde que partia para a cidade.

- Ja estd pago, disse o condutor a Montenegro quando este |lhe quis dar um
niquel.

O bacharel voltou-se para verificar quem tinha pago por ele, e deu com os olhos
em Veloso, que lhe disse de longe, rindo-se:

- Foi por conta daqueles vinte, - sabes?

- Reza-lhes por alma! bradou Montenegro, rindo-se também.
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CAPITULO 5

Esse "reza-lhes por alma" queria dizer que Montenegro voltara desencantado
do seu passeio de bonde. Lala parecera-lhe outra, mais desenvolta, mais
americana, completamente despida do melindroso recato que é o mais precioso
requisito da mulher virgem. Ele deixou-se convencer de que a moga, depois de
ouvir a exposicao franca e leal das suas condi¢Oes de insolvabilidade, desistira
mentalmente de considerd-lo um noivo possivel, dizendo por dizer aquelas
palavras "talvez eu consiga", palavras a-toa, trazidas ali apenas para fornecer o
ponto final a um didlogo que se ia tornando penoso e ridiculo.

Montenegro fez ciente do seu desencanto ao Conselheiro Brito, que lhe deu
parabéns, e dai por diante s6 se lembrou de Lald como de uma bonita mulher de
quem faria com muito prazer sua amante mas nunca sua esposa. Desaparecera
completamente aquele doce enlevo causado pela primeira impressao. O "reza-
Ihes por alma" saiu-lhe dos labios com a impetuosidade de um grito da
consciéncia. A desilusdo foi tdo pronta como pronto havia sido o encanto. Fogo
de palha.

CAPITULO 6

Entretanto, mal sabia Montenegro que Lala concebera um plano extravagante e
o punha em pratica enquanto ele, tranqiilo e despreocupado, imaginava que
ela o houvesse posto a margem. Depois de aconselhar-se com a tia, que nao
primava pelo bom senso, a professora de piano e canto encheu-se de decisao e
coragem, foi ter com o Doutor Veloso no seu escritério e disse-lhe que desejava
dar-lhe duas palavras em particular.

A beleza de Lala deslumbrou o advogado, e, como este era extremamente
vaidoso, viu logo ali uma conquista amorosa em perspectiva.

- Tenha a bondade de entrar neste gabinete, minha senhora.

Lald entrou, sentou-se num diva, e contou ao Doutor Veloso toda a sua vida,
repetindo, palavra por palavra, o que dissera a Montenegro durante o jantar do
Conselheiro Brito.

Admirado de tanta loquacidade e de tanto espirito, Veloso perguntou-lhe,
terminada a histdria, em que poderia servi-la.

- Sou amada por um homem que é digno de mim, e o nosso casamento depende
exclusivamente do doutor.
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- De mim?

- A minha ventura estd nas suas maos. Custa-lhe apenas vinte contos de réis.
N3do quero crer que o doutor se negue a pagar por essa miseravel quantia a
felicidade... de uma 6rfa.

- Nao compreendo.

- Compreendera quando eu lhe disser que o homem por quem sou amada é o
seu amigo e colega Doutor Gustavo Montenegro.

- Ahlahl...

- Escusado é dizer que ele ignora absolutamente a resolucdo, que tomei, de vir
falar-lhe.

- Acredito.
- Qual é a sua resposta?

- Minha senhora, balbuciou Veloso, sorrindo; eu tenho algum dinheiro, tenho.. .
mas perder assim vinte contos de reis...

- Recusa?

- N3o, nao recuso; mas peco algum tempo para refletir. Depois de amanha
venha buscar a resposta.

A conversag¢do continuou por algum tempo, e Veloso comegou a sentir pela
moga a mesmissima impressdo que ela causara a Montenegro.

Lala notou o efeito que produzia, e p6s em distribuicdo todos os seus diabdlicos
artificios de mulher astuta e avisada.

- Feliz Gustavo!

- Feliz... por qué?

- E amado!

- Oh! ndo va agora supor que ele me inspirasse uma paixdo desenfreada!
- Ah!

- E um marido que me convém, isso é; mas se o doutor ndo abrir mao da divida,
e ele ndo se puder casar, ndo creia que eu me suicide!
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Ouvindo esta frase, Veloso adiantou-se tanto, tanto, que, dois dias depois,
guando Lald foi saber a resposta, ele recebeu-a com estas palavras:

- Nao!... Se eu abrisse mao dos vinte contos, ele seria seu marido, e...
-E..?
- E eu... tenho ciumes.

No dia seguinte ele era apresentado a tia, manejo aconselhado pela prdpria
velha.

- Este é mais rico, mais bonito e até mais inteligente que o outro... Ndo o deixes
escapar, minha filha!

A verdade é que Veloso nao se introduziu em casa de Lald com boas intengdes;
mas a esperteza da moga e as indiscricdes do advogado determinaram em breve
uma situacao de que ele nao pode recuar.

Imagine-se a surpresa de Montenegro quando lhe anunciaram o casamento de
Lala com o seu colega, e a indignacao que dele se apoderou quando por portas
travessas veio ao conhecimento do modo singular por que fora ajustado esse
consércio imprevisto.

CAPITULO 7

No dia seguinte ao do casamento, estava Montenegro no escritério, quando
recebeu um cheque de vinte contos de réis, enviado pelo marido de Lala.

- Nao acha que devo devolver este dinheiro? perguntou ele ao Conselheiro
Guedes.

- Ndo; mas ndo o gastes; afianco-te que terds ocasido mais oportuna para
devolvé-lo.

E assim foi.

A lua-de-mel ndo durou dois meses. Os dois esposos desavieram-se e logo se
separaram judicialmente. Ele voltou a vida de solteiro e ela tornou para casa da
tia.

Um dia Montenegro encontrou-a num armarinho da Rua do Ouvidor, e tais
coisas |he disse a moga, tais protestos fez e tdo arrependida se mostrou de o
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haver trocado pelo outro, que dois dias depois ela entrava furtivamente em
casa dele.

Nesse mesmo dia o desleal Veloso recebeu uma cartinha concebida nos
seguintes termos:

"Doutor Veloso. - Devolvo-lhe intacto o incluso cheque de vinte contos de réis,
porque a divida que ele representa € uma estudantada imoral, sem nenhum
valor juridico. - Gustavo Montenegro."
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POVERINA

Era naquele tempo o Salazar uma das figuras mais salientes do nosso
diletantismo literario. Os seus artigos de critica, os seus versos, 0s seus contos,
as suas fantasias estavam ao alcance de todas as inteligéncias, e eram lidos,
senao com avidez, a0 menos com simpatia.

Ele tornara-se conhecido, quase célebre, e ndao atravessava a Rua do Ouvidor
sem ouvir estas e outras frases que o enchiam de orgulho: - La vai o Salazar! -
Olha o Salazar! - O Salazar é aquele!

Pouco a pouco essas manifestagdes da admiragdao indigena o foram
empanturrando de desvanecimento e vangldria, e ndo tardou muito que ele se
julgasse, coitado! superior a quantos o cercavam, fazendo sentir a sua
superioridade com uma importancia ridicula.

O toleirdo era casado, e a primeira vitima da transformacao do seu carater foi a
propria esposa, excelente rapariga, bem educada, inteligente, muito inteligente,
mas timida, daquela timidez peculiar as mocas brasileiras que ndo perderam
noites em festas e bailes.

Estavam casados havia trés anos, mas o literato nunca estudara nem
compreendera sua mulher. Volvido o periodo da intitulada lua-de-mel, todo de
brutalidade e egoismo, e comecando a aura do publicista, ele afastou-se da
esposa tanto quanto uma pessoa pode afastar-se de outra com quem almoga e
janta quase todos os dias, e com quem vive debaixo das mesmas telhas.

Nao tinham filhos; faltava-lhes esse traco de unidao, que talvez os tivesse
aproximado.

Entretanto, ela ndo se queixou nunca da indiferenca do marido; sendo, alias,
bonita, muito bonita, mostrou uma resignacao que ele seria o primeiro a
admirar, se todo o tempo nao lhe fosse preciso para admirar-se a si préprio.

Aquela frieza, aquela sobranceria, aqueles ares de semideus ainda mais se
acentuaram quando o Salazar, um dia, recebeu, pelo correio, longa carta em
gue uma desconhecida, sob o pseudénimo de Poverina, manifestava pela sua
interessante pessoa uma simpatia e uma admiragdo excepcionais.
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O que mais o0 impressionou nessa missiva anonima foi o primor da forma. A
desconhecida revelava cultura intelectual superior a dele, e dizendo-se, alids,
sua discipula, mostrava notaveis qualidades de estilista, que o outro nao
possuia.

A principio sup0s Salazar que a correspondéncia fosse de algum marmanjo,
desejoso de se divertir a custa dele; mas outras e sucessivas cartas o
convenceram do contrdrio. Quem quer que fosse tinha delicadezas femininas de
gue nenhum homem seria capaz.

Colocando-se, sempre com encantadora modéstia, num plano subalterno, a
escritora aconselhava-o com muita discricao e habilidade, a corrigir-se de uns
tantos defeitos; apontava-lhe contradicdes, incongruéncias, descuidos
gramaticais, ligeiros solecismos indignos da pena de um escritor reputado; mas
atribuia tudo a precipitacdo com que ele escrevia, € nem por sombras aludia a
sua ignorancia, muitas vezes apanhada em flagrante. Um homem ndo seria tdo
generoso.

Demais, essas observacdoes e conselhos eram acompanhados de confissdes
gravissimas. Ela declarava que o seu maior prazer seria, se pudesse, estar perto
dele no seu gabinete de trabalho, auxiliando-o, passando a limpo os seus
escritos, procurando um termo no dicionario, cacando um sinénimo, verificando
um trecho em qualquer obra citada, corrigindo aqui um descuido, preenchendo
ali um claro, mudando as penas, enchendo o tinteiro, cortando o papel em tiras,
etc. "Enfim, dizia ela, quisera ser a tua secretaria, uma secretaria a quem,
terminado o trabalho, remunerasses, nao com dinheiro, mas com beijos e
caricias.

"Mas para isso, continuava a desconhecida, seria preciso que um e outro
fossemos livres, e somos ambos casados; nem meu marido nem tua mulher
merecem que 0S enganemos.

O Salazar respondia a todas essas cartas, e, escusado é dizer, empregava
suplicas, argumentos, razdes, para que a Poverina se desvendasse.

Ela resistia energicamente. "Nao procures saber quem sou; nunca o saberds. O
encanto das nossas relagbes é esta abstracdao, este delicioso platonismo.
Imagina que somos Heloisa e Abelardo, e que estamos separados por uma
fatalidade psicoldgica..
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Durante um ano a correspondéncia continuou assidua de parte a parte. O
Salazar recebia pelo correio as cartas de Poverina, e respondia-as pela posta-
restante.

Pediu-lhe um dia que nao lhe dissesse o seu nome, mas lhe mandasse ao menos
o seu retrato. "Nao, respondeu ela; mandar-te o meu retrato seria 0 mesmo que
te dizer quem sou. Nao suponhas que deixo de satisfazer o teu pedido pelo
receio de me achares velha ou feia. Sou muito mais nova que tu, e de feia nada
tenho. Digo-te mais: pelo interesse, pela insisténcia com que olhaste para mim
certa vez em que nos encontramos na rua, creio que me achaste bonita... Nao
calculas como nessa ocasido tive impetos de me atirar nos teus bracos, dizendo:
- Poverina sou eu..."

O Salazar estava, por fim, radicalmente apaixonado, e, a propor¢ao que esse
amor desesperancado e extravagante o ia absorvendo e exacerbando, ele mais
indiferente se mostrava para com a infeliz esposa, cada vez mais resignada, mais
conformada com a sua triste sorte de mulher posta a um canto.

% 3k

Mais seis meses de correspondéncia, e o caso tomou uma gravidade terrivel. O
Salazar estava obcecado por aquela mulher, por aquele fantasma, por aquele
mistério! J4 ndo produzia nada, limitando-se apenas a sua tarefa epistolar, que
Ihe monopolizava o espirito, como se fosse uma obra de félego, um trabalho de
grande transcendéncia filoséfica.

Um dia escreveu a Poverina, dizendo que nao lhe era possivel continuar a viver
naquele desespero. Se ela ndo Ihe proporcionasse ocasiao de vé-la, de estar ao
seu lado, gozando o beneficio divino da sua presenca, ele procuraria no cano de
um revolver a tranquilidade que Ihe fugira.

Depois de trés ameacas idénticas, formuladas em termos decisivos, Poverina
cedeu, marcando a Salazar uma entrevista a noite, no Largo do Machado,
naquele tempo mais sombrio e menos freqlientado que hoje.

Calcule-se a impaciéncia com que o literato contou as horas!

* %k %

Cinco minutos antes do momento aprazado, ele entrou no jardim, e viu, de
longe, uma mulher de preto, com o rosto coberto por um véu, sentada no banco
indicado na carta de Poverina.
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O coracdo do misero saltava, as suas maos estavam geladas, todo ele tremia...
Foi nesse estado que o Salazar se aproximou daquele vulto de mulher.

Ela convidou-o com um gesto a sentar-se.

Ele sentou-se.

- Agui me tem! disse Poverina, erguendo o véu.

O publicista ficou estupefato: era a sua propria esposa!

-Tu?... que éisto... Eu... Tu... Eras tu que...?

- Sim, era eu que...

- N3o é possivel!

- Tenho em casa todas as minutas das cartas de Poverina. Podes encontrar.

Dali por diante aquele desalmado, que nem sequer conhecia a letra de sua
mulher, foi o modelo dos maridos, e ela o modelo das secretarias.

Diziam até as mas linguas que o secretario era ele. Nao sei: ja morreram ambos
e a coisa ficou em familia.

(Correio da Manhd, 22 de janeiro de 1905)
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OS DEZ POR CENTO

Naquela noite o Gama e o Carvalho, dois famosos banqueiros de roleta,
inauguravam a sua casa de jogo no Rocio, que naquele tempo nao era ainda a
Praca Tiradentes.

Os dois sécios ndo se furtaram a despesas; o antro estava mobiliado e alcatifado
com certo luxo; os mdveis eram do Moreira Santos.

Na sala de frente, em cujas paredes se ostentavam dois suntuosos espelhos e
guatro enormes gravuras de Jazet, ricamente emolduradas, havia um magnifico
bilhar.

Na sala de jantar, a mesa, posta para um banquete, agradava aos olhos, pela
risonha promiscuidade das flores, dos frutos, das porcelanas e dos cristais.

A roleta ficava ao fundo, num vasto compartimento que tinha sido dormitério
nos bons tempos em que a casa era habitada por uma familia patriarcal e
honesta.

% %k %

As nove horas o Carvalho dava a bola com a serenidade olimpica de um
veterano encanecido naquelas campanhas.

N3o so todos os lugares estavam ocupados, como havia muitos individuos de
pé, uns em volta da banca, debrucados, enchendo de fichas policromas o pano
verde, outros afastados, assistindo de longe a batalha, esperando o palpite.

De todos os jogadores o mais calmo era o Coronel Mascarenhas.

Sentado a extremidade da banca, a luneta bifurcada no nariz, olhando com
tranquilidade, ora para as soberbas paradas que fazia, ora para o banqueiro,
sem que nada mais lhe distraisse a atencao, ele apontava exclusivamente nos
seis Ultimos numeros do pano: 31, 32, 33, 34, 35 e 36.

* 3k *k

Esse homem que, havia cinco anos, a fatalidade afastara da sua bela fazenda de
Cantagalo, e conduzira a uma casa de jogo da Rua da Constituicao, estava
completamente subjugado pelos tentaculos do vicio.
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Todos os seus teres e haveres tinham, pouco a pouco, desaparecido naquele
medonho sorvedouro: terras, casas, apodlices, tudo perdeu, inclusive mulher e
filhos, que se apartaram dele, salvando uns tristes vestigios da fortuna de
outrora.

Mascarenhas nao tinha agora outra ocupag¢dao nem outra preocupag¢ao que nao
fosse o jogo. Dormia numa casa de pensao até as duas horas da tarde, e dessa
hora em diante deixava-se absorver pelo vicio até de madrugada, jantando e
ceando fartamente nas casas onde jogava.

Dantes era um parceiro arrogante, muito orgulhoso da sua propriedade
agricola, afrontando a sorte com um garbo e uma sobranceria que todos
admiravam; depois de arruinado, tornara-se uma criatura humilde, jodo-
ninguém vencido pela adversidade, tolerado pelos banqueiros apenas em
atencdo ao seu passado de perdulario. Era mal visto pelos jogadores felizes, que
o consideravam "cabuloso"; vivia de expedientes, freqientando muitas vezes as
casas de jogo apenas para alimentar-se, aproveitando as "aragens" para tentar
reaver a sua posicao e o seu dinheiro.

Na véspera da inaugurag¢ao do "clube" (chamavam-lhe clube) do Gama e do
Carvalho, o Coronel Mascarenhas tivera, sem duvida, uma dessas "aragens": dez
vezes comprou cem fichas de dez tostdes, e dez vezes, coitado! a bola rodou
sem cair em nenhum dos seis niumeros em que ele apontava. O rateau do
banqueiro levou-lhe um conto de réis.

Depois de perdido o ultimo vintém, o desgracado passeou pelos circunstantes
um olhar que solicitava um pouco de piedade, mas ninguém deu por isso.
Dirigiu-se entdo ao Carvalho, que continuava a dar a bola, imperturbavelmente,
e disse-lhe em voz alta:

- Faz favor de me dar os vinte por cento?

- Quais vinte por cento? perguntou o banqueiro, arregalando os olhos. E boa! Os
vinte por cento a que tém direito os pontos sobre as quantias que perdem.

- Direito?!
- Direito, sim, senhor! E uma concessdo que fazem hoje todas as casas de jogo!

- Todas, menos esta!
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- Nao me diga isso!

- Digo, sim senhor! A casa ndo preveniu a ninguém que faria semelhante
concessao!

- Nao preveniu, mas estava subentendido, porque ndao ha hoje banqueiro de
roleta que ndo dé os vinte por cento...

- H3, sim, senhor, e esse banqueiro sou eu!

- Nesse caso devia ter-me avisado que 0s nao dava, porque tdo tolo nao seria eu
gue, gozando dessa vantagem na casa do Jojoca, na do Quincas e na do
Machado, viesse jogar aqui!

- O que disse esta dito! Nao dou os vinte por cento!
- Mas atenda.

Entretanto, os outros pontos comegavam a impacientar-se; o gordo
Comendador Fraga, que jogava muito, com uma felicidade assombrosa, e suava
por todos os poros, gritou brutalmente:

- O Carvalho! dé os tais vinte por cento a esse homem, e ele que nos favoreca
com a sua auséncial

- E insuportavel! bradou outro ponto. Quem nao pode perder n3o joga!

Um vencido, que assistia de parte, ao jogo, depois de ter colocado, muito
dobradinha, em cima do 17, uma velha nota de quinhentos réis, a derradeira,
observou:

- Perdi tudo quanto trazia e ndo exigi porcentagem...

Mas o Coronel Mascarenhas insistia, lamuriento, com lagrimas na voz,
desfiando o longo rosdrio das suas misérias, humilhando-se, ameacando
suicidar-se, e, afinal, chorando, chorando, como uma crianga.

* 3k *k

Excusado é dizer que ninguém se sensibilizou com isso; mas o Carvalho,
querendo ver-se livre do importuno, foi consultar o Gama, que jogava bilhar, na
sala da frente e voltou com a seguinte decisao:

- Sr. Coronel, a casa nao se comprometeu a fazer concessdes de espécie alguma
aos jogadores infelizes; entretanto, para se ver livre do senhor, resolveu dar-lhe,
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ndo vinte, ruas dez por cento, sob a condi¢cdo de que o senhor nunca mais ha de
jogar aqui.

- V4 |13, murmurou o desgracado; aceito.
- Aqui tem cem mil-réis.

O coronel apanhou no vbo a nota que o Carvalho atirou com o firme propdsito
de Ihe bater com ela no rosto, amarrou-a nas maos, guardou-a na algibeira do
colete, ergueu-se lentamente, e saiu, dizendo: - Seja tudo por amor de Deus!
Meus senhores, muito boas noites!

Acompanharam-no risos sardonicos e ditérios ofensivos, como: - Ora gracas! -
Que tipo! - Nao tem vergonha! - Quem nao chora nao mama! etc.

* 3k *k

Uma hora depois, terminada a banca, estavam todos a mesa, fazendo honra a
opipara ceia com que os regalavam os donos do estabelecimento, quando
entrou, como um foguete, o Costinha, tipo que passava as noites percorrendo
aquelas casas, uma por uma, para contar aqui, 0 que se passava acola.

- Querem saber uma grande novidade? perguntou o recém-chegado.
- Qual? interrogaram todos em coro.

- Eu estava em casa do Jojoca quando |a apareceu o Coronel Mascarenhas, que
ia correndo de ca.

- E entdo? perguntou o Carvalho, que presidia o banquete.
- Ele contou a histéria dos cem mil-réis...

- Canalha! Sem vergonha! Malandro! Miserdvel! etc., vociferaram todos os
convivas.

- E ainda foi gabar-se aquele cinico! obtemperou o Comendador Fraga.

- Ougam o resto! bradou o Costinha. Ele tirou da algibeira a nota amarrotada,
comprou cinquenta fichas e jogou-as todas no "esguicho" do 31 ao 36. Saiu o
31.

- Ah!
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- Dobrou a parada e jogou em pleno em todos os seis numeros, carregando no
34. Repetiu o0 34!

- Oh!

- Na parada seguinte deu o 32, depois veio mais uma vez o 34, para encurtar
raz0es: em dez ou doze bolas o coronel deu um tiro de quarenta contos! O
Jojoca esta furioso!

k %k 3k
- Quarenta contos! quarenta contos!...

Os jogadores estavam atoOnitos. Alguns se ergueram, outros cruzaram os
talheres, todos se entreolharam. Houve um momento de siléncio glacial.

- Sim, o coronel ndo é peco... sabe jogar... quando ganha, atira-se, e faz muito
bem, disse o Carvalho.

- Decerto, concordaram alguns.

- E ele acaba de provar, replicou o gordo Comendador Fraga, que ndao deixava
de ter razdo exigindo a porcentagem.

- Sim, concluiu outro; a porcentagem é muitas vezes a salvacdo do ponto. Vejam
como os dez por cento grelaram!

- E 0 que nos pareceu uma canalhice...

- Era um ato inteligente, isso era, e a prova ai esta que com os cem mil-réis
levantou quarenta contos.

- A sorte foi justa, ponderou o Gama, o Coronel Mascarenhas perdeu a roleta
tudo quanto possuia.

- Era um fazendeiro importante.
- Muito boa pessoa...
- E honesto; nunca jogou sendo o que era seu.

* 3k *k

Todos os comensais se desfaziam em louvores ao Coronel Mascarenhas, quando
este assomou a porta da sala.
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O Carvalho e o0 Gama ergueram-se de um salto e foram ao encontro dele para
apertar-lhe a mao e abracga-lo. Alguns dos circunstantes fizeram o mesmo, e o
ex-fazendeiro foi alvo de uma verdadeira ovagcao. Entretanto, conservava-se
calado.

- Venha cear, coronel! A canja esta deliciosa! disse o Carvalho.

- Perdao, respondeu Mascarenhas, com toda a simplicidade; eu fui expulso
desta casa, e aqui ndo tornaria a por os pés, se a sorte ndo me favorecesse,
proporcionando-me ocasido de restituir dez por cento a que nao tinha direito, e
gue me atiraram como uma esmola infame...

Estas palavras foram acolhidas com mil protestos e desculpas, mas o Coronel
Mascarenhas, que recuperara a sua antiga arrogancia, a nada atendeu, e atirou
a cara do Carvalho a mesma nota amarrotada com que saira.

Alguns dias depois o pobre homem aparecia inopinadamente a mulher e aos
filhos, dizendo-lhes:

- Passei ultimamente por tamanha vergonha, e ao mesmo tempo tive uma
felicidade t3ao inaudita, que os dois fatos se combinaram para salvar-me,
evitando que eu descesse ainda mais abaixo.

"Trago o preciso para comecar de novo a trabalhar, e trabalharei, se vocés me
perdoarem."

Perdoado, o Coronel Mascarenhas, se bem o disse, melhor o fez. Hoje nao joga
nem mesmo a bisca em familia.

O jogo passa por ser um vicio incurdvel, mas afianco ao leitor que esse final é
verdadeiro. La disse o outro que a verdade nem sempre é verossimil.
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IN EXTREMIS

O Major Brigido era viuvo e tinha uma filha de vinte anos. lindissima, que fazia
muita cabeca andar a roda; entretanto, o coracdao da rapariga, quando "falou"
(assim se dizia antes), falou mal. Quero dizer que Gilberta - era este o seu nome
- se enfeiticou justamente pelo mais insignificante de quantos a requestavam -
pelo Teobaldo Nogueira, sujeito que vivia, pode-se dizer, de expedientes, sem
retida certa que |he desse o direito de constituir familia, mendigando aqui e
acold, no comércio, pequenas comissdes, corretagens, e lambugens adventicias.

O Major Brigido, cheio de senso pratico, vendo com maus olhos essa inclinagao
desacertada da filha, abriu-se com o seu melhor amigo, o Viegas que, apesar de
ter uns dez anos menos que ele, era o seu consultor, o seu conselheiro, o
oraculo reservado para as grandes emergéncias da vida.

- Deixe-a! opinou o Viegas. Se vocé a contraria, aquilo fica de pedra e cal! O
melhor era fazer ver a Gilberta por meios indiretos, que a sua escolha poderia
ser melhor... Nao ataque de frente a questdo!... Nao bata com o pé... ndo
invoque a sua autoridade de pai...

O Major Brigido aceitou o conselho, e, uma tarde, achando-se a janela com sua
filha, viu passar na rua o Teobaldo Nogueira, que os cumprimentou.

O pai correspondeu com muita frieza, a filha com muita afabilidade. Pareceu ao
major que o momento nao podia ser mais propicio para uma explicagao; tratou
de aproveita-lo.

- Minha filha, disse ele, tenho notado que aquele homem passa amiudadas
vezes por nossa casa, € nao creio que seja pelos meus bonitos olhos...

Gilberta corou e sorriu.

- Nao quero nem de leve contrariar as tuas inclinacdes, casar-te-ds com o
homem, seja quem lar, que escolheres para marido. O teu coragao pertence-te:
dispde dele a vontade. Entretanto, o meu dever de pai e amigo é abrir-te os
olhos para nao dares um passo de que mais tarde te arrependas amargamente.
N3o me parece que este homem te convenha, nao tem posi¢do social definida,
nao ganha bastante para tomar sabre os ombros quaisquer encargos de familia,
e - deixa que teu pai seja franco - nao é Ia muito bem visto no comercio... Nao
€s uma criangca nem uma tala, que te deixes levar pelos bigodes retorcidos nem
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pelas bonitas roupas de um homem! Ndo és rica, mas, bonita, inteligente, boa
como és, nado te faltardo pretendentes que te merecam mais que o tal Teobaldo
Nogueira.

Gilberta fez-se ainda mais rubra, mordeu os ldbios e ndo disse palavra.
De nada valeram os conselhos paternos.

Dai por diante, redobrou o seu entusiasmo pelo mog¢o, e, um més depois,
quando o pai se preparava para impingir-lhe novo sermao, ela atalhou-o
declarando peremptoriamente que amava aquele homem, com todos os seus
defeitos, com toda a sua pobreza e que jamais seria mulher de outro!

Consultado o oraculo Viegas, este aconselhou uma estacdo de aguas que
distraisse a moga. O Major Erigido sacrificou-se em pura perda.

Gilberta voltou de Lambari mais apaixonada que nunca.

Um belo dia, Teobaldo Nogueira apresentou-se ao pai e pediu-a em casamento
depois de fazer uma exposicao deslumbrante dos seus recursos. Havia meses
em que ganhava para cima de trés contos de réis. Ja tinha posto alguma coisa
de parte e contava mais dia menos dia, estabelecer-se definitivamente. Se fosse
um especulador, um aventureiro mal intencionado, procuraria casamento
vantajoso. Sabia que Gilberta era pobre, casava-se por amor.

O casamento ficou assentado.

* %k %

O Major Erigido sofreu com isto um grande desgasto, agravado em seguida pela
subita enfermidade do Viegas, o seu melhor amigo, o seu oraculo, que caiu de
cama e em menos de uma semana ficou as portas da morte.

Dois médicos desenganaram-no. Jamais a tuberculose aniquilara com tanta
rapidez um homem de quarenta anos. As hemoptises eram freqlientes,
esperava-se que de um momento para outro o enfermo sucumbisse afogado em
sangue.

Nesta situacao extrema o Viegas chamou para junto do seu leito o Major
Erigido, e disse-lhe:

- Meu velho, eu vou morrer...

- Deixa-te de asneiras!
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- Tenho poucos dias... poucas horas de vida... conheco o meu estado. No
momento de deixar este mundo, de quem mais me posso lembrar sendo de ti e
de tua filha? Bem sabes que nao tenho ninguém... Meu irmdo, que ndo vejo ha
vinte anos, é um patife, um bandido, que esta, dizem, milionario, e que,
sabendo do meu estado, nao me vem visitar... Minha irma, que reside em Paris,
€ uma mulher perdida, uma desgrac¢ada, que sempre me envergonhou...

- Nao se lembre agora disso!

- Nao fui um dissipado, guardei o que era meu, e tenho alguma coisa que por
minha morte ird para as mados dessas duas criatura... Lembrei-me de fazer
testamento, mas um testamento poderia dar lugar a uma demanda... Lembrei-
me de coisa melhor: caso-me com Gilberta e doto-a com 100 contos de réis, isto
é, 0 quanto possuo, mas com as devidas cautelas juridicas para que este dote
fiqgue bem seguro, seja inaliendvel... tu bem me entendes... Ela tem um noivo,
mas este ndo se opord, talvez, a uma fortuna da qual participara mais tarde. A
situacdo desse homem serd modificada num ponto, apenas: em vez de se casar
com uma macga solteira, casar-se-a com uma senhora viuva...

E acrescentou:
- Vilva e virgem.

O Major Erigido recalcitrou; que haviam de dizer? seriam capazes de inventar
até que ele abusara de um agonizante! mas o Viegas insistiu, apresentando,
com extraordindria lucidez, todos os argumentos imagindveis, inclusive aquele
de que a ultima vontade de um moribundo é sagrada.

Gilberta protestou energicamente quando o pai lhe comunicou a proposta do
Viegas, e disse logo que ndo se prestava a esta comédia funebre, mas o
Teobaldo Nogueira, pelo contrdrio, instou com ela para que aceitasse, e
defendeu calorosamente a piedosa idéia do tuberculoso.

A moca ressentiu-se dessa falta de escrupulos, mas disfarcou o seu sentimento
e disse:

- Meu pai, faca o que entender!

I I

Alguns dias depois havia em casa do Viegas um vaivém de pretores, padres,
testemunhas, escrivaes, tabelides, sacristdes, etc.; mas todo esse movimento,
longe de fazer com que o enfermo piorasse, ajudou-o a voltar a vida.
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As hemoptises tinham cessado.

Depois de casado com Gilberta, o Viegas sentiu-se tao bem que desconfiou dos
seus médicos e mandou chamar um dos nossos principes da Ciéncia, para
examina-lo.

Riu-se o famoso doutor quando Ihe dissera o diagndstico dos colegas.

- Tuberculose? Qual tuberculose! O senhor é tdao tuberculoso como eu! Aquele
sangue era do estdmago... Trate do seu estdbmago que este desvio é grave.

- Mas as hemoptises...
- Que hemoptises, que nada. Hematémeses, isso sim!

Pouco depois o Viegas, completamente restabelecido, empreendeu uma grande
viagem a Europa com sua mulher. Era preciso por uma barreira entre ela e o
Teobaldo, - e que barreira melhor que o Atlantico?

* % %

A viagem durou dois anos. O Viegas e Gilberta trouxeram consigo uma filhinha,
nascida na Italia.

Ele fizera com muita diplomacia amorosa e muita dignidade conjugal a
conquista da sua mulher, e ela foi sempre o modelo das esposas.

Ao regressar do Velho Mundo, o Viegas pediu ao Major Brigido noticias do
Teobaldo Nogueira.

- Estd na cadeia, respondeu-lhe o sogro. Calculo o que estava reservado para
minha filha, se nao fosse a sua generosidade!

- Quando nos casamos, ja ela ndo gostava dele pelo empenho interesseiro em
gue o viu de que ela se casasse com um cadaver que valia cem contos...

Gilberta que, sem ser pressentida, ouvira a conversa, aproximou-se do marido e
disse-lhe:

- E creia Viegas, que se vocé houvesse morrido, a minha viuvez seria eterna.

225



345

- Es o rei dos caiporas, e, além disso, ndo tens a menor parcela de bom senso!
Nao fosse eu tua mulher, e ndo sei o que seria de ti, porque decididamente nao
te sabes governar!

- Exageras, nhanhal!

- Nao! ndo sabes! Tens deixado estupidamente um rol de vezes passar a fortuna
perto de ti, sem a agarrar pelos cabelos! Dizem que ela é cega: cego és tu!

-Javés que a culpa ndo é minha...
- Quando houve o Encilhamento, sé tu ndo te arranjaste!
- Mas também ndo me desarranjei...

- Para seres promovido a 1o oficial da tua Reparti¢ao, foi preciso que eu saisse
dos meus cuidados e procurasse o ministro.

- Fizeste mal.
- Se o0 ndo fizesse, nao passarias da cepa torta!

- Ndo quero obscurecer o mérito da tua diligéncia, mas olha que estds
enganada, nhanha.

- Deveras?

- Redondamente enganada. A nomeacao era minha. Quando fui agradecé-la ao
ministro, este disse-me: "N3o era preciso que sua senhora se incomodasse: o
decreto estava lavrado."

- Pois sim! isso disse ele... E quando o decreto estivesse, efetivamente, lavrado?
A Gltima hora seriam capazes de substitui-lo por outro! Pois se és tdo caipora!

- Perdoa, nhanha, mas ndo sou tao caipora assim... Pelo menos tive uma grande
felicidade na vida!

- Qual foi, nao me diras?

- A de ter casado contigo...
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Nhanha mordeu os labios, porque ndao achou o que responder, e naquele dia as
suas impertinéncias habituais ndo foram mais longe.

* 3k *k

O pobre Reginaldo - assim se chamava o marido - habituara-se de muito aquelas
recriminagdes insensatas, e era um quase fendmeno de resignacao e paciéncia.

Ela bem sabia que a coisa seria outra, se realmente a fortuna se deixasse agarrar
pelos cabelos: o que nhanha nao lhe perdoava era a sua pobreza, - ndo era o
seu caiporismo. Ela ndo podia ter em casa do marido o mesmo luxo que tinha
em casa do pai; ndo podia rivalizar com alguma amiga em ostentacgao: era isto,
sé isto que a afligia, ou antes, que os afligia a ambos, marido e mulher.

% %k %

Reginaldo tinha aversdo ao jogo; nem mesmo a loteria o tentava.

Entretanto, uma tarde meteu-se num bonde do Catete, para recolher-se a casa,
e no Largo do Machado, onde se apeou, pois morava naquelas imediagdes, foi
perseguido por um garoto que a viva forca lhe queria impingir um bilhete de
loteria, - uma grande loteria de cem contos de réis, cuja extracdo estava
anunciada para o dia seguinte.

Reginaldo resistiu, caminhando apressado sem dar resposta ao garoto, que o
acompanhava insistindo; mas de repente lhe acudiu a idéia de que aquele
maltrapilho poderia ser a fortuna disfarcada. Era preciso agarra-la pelos
cabelos! Comprou o bilhete, e foi para casa, onde o esperavam os tristes feijoes
quotidianos.

* %k %

Ele bem sabia que, se dissesse a nhanha que havia feito essa despesa extra-
orcamentdria, nao teria a sua aprovagdo; mas que querem, - o pobre rapaz era
um desses maridos submissos, que ndo ficam em paz com a consciéncia quando
ndo contam por miudo as caras-metades tudo quanto lhes sucede.

Ao saber da compra do bilhete, nhanha p6s as maos na cabeca:

- Quando eu digo que tu ndo tens a menor parcela de bom senso...! Ai esta! Dez
mil-réis deitados fora, e tanta coisa falta nesta casal!...
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E seguiu-se, durante meia hora, a relacdao dos objetos que poderiam ser
comprados com aqueles dez mil-réis perdidos.

Depois disso, nhanha pediu para ver o bilhete.
Reginaldo, sem proferir uma palavra, tirou-o do bolso e entregou-lho.

- Numero 345! exclamou ela. Um numero tao baixo numa loteria de cinglienta
mil nimeros! Isto é o que se chama vontade de gastar dinheiro a toa! Algum dia
viste, nessas grandes loterias, ser premiado um nimero de trés algarismos?

Reginaldo confessou que nem sequer olhara para o nimero. Como o garoto se
Ihe afigurou a fortuna disfarcada, ele aceitou o bilhete que Ihe fora oferecido,
entendendo que nao devia argumentar com a fortuna.

- 345! Pois isto é 1d numero que se compre!
- Agora nao ha remédio.

- Como nao ha remédio? Pde o chapéu e volta imediatamente ao Largo do
Machado: o garoto ainda 13 deve estar. Da-lhe o bilhete e ele que te dé o
dinheiro.

- Perdoa, nhanha, mas isso nao faco eu: comprei! Nem o garoto desfazia a
compra!

- Ao menos vai trocar o bilhete por outro, que tenha, pelo menos, quatro
algarismos! Se tiver cinco, melhor!

- Fago-te a vontade: mas olha que sempre ouvi dizer que bilhetes de loteria ndo
se trocam...

- Faze o que eu disse e nao resmungues! Tu és o rei dos caiporas e eu tenho
muita sorte!

Reginaldo ndo disse mais nada: pds o chapéu, saiu de casa, foi ao Largo do
Machado, e voltou com outro bilhete.

Desta vez o numero tinha cinco algarismos: 38788; nhanha devia ficar satisfeita.
Nao ficou:

- Devias escolher um numero mais variado: o 8 fica aqui trés vezes.. - Mas,
enfim, 38788 sempre inspira mais confianga que 345...
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% 3k *k

Pois, senhores, no dia seguinte o n.0 38788 saiu branco, e o n.0 345 foi
premiado com a sorte grande.

k %k 3k
Imagine-se o desespero de nhanha:
- Entdo, eu ndo digo que és o rei dos caiporas?
- Perdoa, nhanh3, mas desta vez ndo fui o rei: tu é que foste a rainha...

- Cala-te! Se nao fosses um songamonga, nao me terias feito a vontade! Ter-me-
ias roncado grosso!

- Ora essa!

- Um marido nao se deve deixar dominar assim pela mulher!
- Olha que eu pego na palavra...

- Trocar um bilhete de loteria! Que absurdo!...

- Absurdo aconselhado por ti...

- Mas tu ja ndo estds em idade de receber conselhos!

- Bom; de hoje em diante baterei com o pé e roncarei grosso todas as vezes que
me contrariares! Esta casa vai cheirar a homem!...

A boas horas vém esses protestos de energia!

E exclamando com os punhos cerrados e os olhos voltados para o teto: "Cem
contos de réis"!, nhanha deixou-se cair sentada numa cadeira, e desatou a
chorar.

Mal que a viu naquele estado aflitivo, Reginaldo correu para junto dela, e disse-
Ihe com muito carinho:

- Sossega. Eu fiz uma coisa... mas vé 1a! ndo ralhes comigo...
- Que foi?

- Nao troquei o bilhete!
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Nao trocaste o bilhete? gritou nhanha erguendo-se de um salto, com os olhos
muito abertos.

- Nao! pois eu fazia la essa asneira! Seria deixar fugir a fortuna, depois de a ter
agarrado pelos cabelos!

- Compraste entao o outro bilhete?

- Comprei...

- Nesse caso... estamos ricos?

- Temos cem contos.

- Ora, gracas que um dia fizeste alguma coisa com jeito!
- Qual! eu continuo a ser o rei dos caiporas.

- Nao digas isso!

- Digo, porque se o ndo fosse, o numero 38788 teria apanhado a sorte
imediata...

(Correio da Manhd, 16 de outubro de 1904)
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JOAO SILVA

Em casa do comendador Freitas, na Fabrica das Chitas, andavam todos
"intrigados" com aquele flautista misterioso que, em companhia de um preto
velho, taciturno e discreto, morava, havia perto de dois meses, numa casinha
cujos fundos davam para os fundos da chacara.

Quando digo "todos", nao digo a verdade, porque o vizinho n3ao era
completamente estranho a srta. Sara, filha Unica do aludido comendador.
Encontrara-o algumas vezes na cidade, ora nos teatros, ora em passeio, e
sempre lhe parecera que ele a olhava com certa insisténcia e algum interesse.

Conguanto nao fosse precisamente um Adonis, esse desconhecido comecava a
impressionar o seu espirito de moga, até entao despreocupado e tranquiilo,
quando certa manha os sons maviosos de uma flauta atrairam a sua atengao
para a casinha dos fundos, e ela reconheceu no vizinho que, sentado num banco
de ferro, sob uma velha latada de maracujas, soprava o sugestivo instrumento
de P3, o mesmo individuo cujos olhares a perseguiam na rua ou no teatro.

Dizer que esse encontro ndao produziu o romanesco efeito com que
naturalmente contava o melémano seria faltar a verdade que devo a meus
leitores. Nao, a srta. Sara ndao se contrariou com avistar ali o mogo que parecia
distingui-la em toda a parte onde o acaso os reunia. Nao quer isto dizer
houvesse dentro dela outra coisa mais que uma sensag¢ao passageira, mas o
caso é que a filha do comendador Freitas nao fez a esse respeito a menor
confidéncia a nenhuma pessoa da casa, e esta reserva era, talvez, o prenuncio
de um sentimento mais decisivo.

Todavia, todos em casa, amos e criados, se preocupavam muito com o inquilino
da casinha dos fundos.

A coisa ndo era para menos. O rapaz (era ainda um rapaz: poderia ter trinta
anos) erguia-se muito cedo e punha-se a jardinar, plantando, enxertando,
podando, regando, e gastava nisso duas horas. Quando ele foi ali residir, o
quintal estava abandonado, o mato invadira e destruira tudo, poupando apenas
a latada de maracujds. Pouco a pouco, sozinho, sem o auxilio de ninguém,
trabalhando das seis as oito horas da manh3, ele havia ajardinado o terreno,
onde ja se ostentavam lindissimas flores.
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As nove horas, o preto velho, que provavelmente acumulava as fun¢des de
criado de quarto, copeiro, cozinheiro, vinha chamd-lo para almocgar. Depois do
almogo ele saia, esperava o bonde, e |a ia para a cidade. Voltava as quatro
horas, jantava; depois do jantar acendia um charuto e passeava no quintal,
examinando as plantas, que umas vezes regava e outras ndao. Ao cair da tarde
pegava na flauta e saudava o crepusculo com as suas musicas tristes e saudosas.
Depois, vinham as trevas da noite, e ninguém mais o via senao no dia seguinte,
de manha muito cedo, recomec¢ando a existéncia da véspera.

Nada houvera de notar, se um dia ou outro sofresse qualquer modificacao
aquele género de vida, mas ndo! Aquilo passava-se diariamente com uma
uniformidade cronométrica, e toda a gente em casa do comendador Freitas
perdia-se em conjecturas.

O que havia de mais singular na existéncia daquele mocgo era, talvez, o fato de
ele ndo receber visitas nem as fazer. Naquela idade, isso era inexplicavel.

O comendador tinha-o na conta de um misantropo, enfezado contra a
sociedade: na opinido de d. Andreza, sua esposa, era um viuvo inconsoldvel. D.
Irene, irma de d. Andreza, tinha, como em geral as solteironas, o mau vezo de
dizer mal de todos, conhecidos e desconhecidos: por isso afirmava que o vizinho
era um bilontra, que se escondia ali para escapar aos credores. Tinha cada qual
a sua opiniao, e divergiam todos uns dos outros.

O copeiro quis certificar-se da verdade interrogando o preto velho, mas este a
todas as perguntas respondia invariavelmente que sabia de nada. A dar-lhe
crédito, ele ignorava até o nome do patrao.

Entretanto, de olhadela em olhadela, de sorriso em sorriso, tinha-se
estabelecido aos poucos um namoro em regra entre o flautista e a filha do
comendador Freitas.

Da janela do seu quarto, a srta Sara podia namora-lo, sem ser vista por
ninguém, nem que ninguém suspeitasse, nem mesmo d. Irene, que via
mosquitos na lua.

Naturalmente a mocga ardia em desejos de verificar a identidade do vizinho, e
ndo tardou que o fizesse. Uma tarde, quando os olhares e os sorrisos dela ja se
haviam longamente familiarizado com os dele, o solitario, depois de modular na
flauta uma enternecedora melopéia, mostrou a srta. Sara um objeto que tinha
na mao, e atirou-o por cima do muro na chacara, Era uma pedra, envolta num
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pedaco papel, em que vinha uma declaracdo de amor redigida em termos
respeitosos.

A mocga, que ndo era avoada, hesitou longos dias se devia ou ao responder, mas
respondeu afinal, servindo-se da mesma pedra.

E durante muito tempo andou a pedra de ca para I3, de 13 paca, da chdacara para
o quintal, do quintal para a chacara, aproximando um do outro aqueles dois
coragOes separados por um muro.

Por um muro? N3o! Por uma invencivel muralha!

O namorado chamava-se Joao Silva, como toda a gente; ndo tinha parentes nem
aderentes; era um empregado publico paupérrimo, ganhando muito pouco;
ainda assim, pediria imediatamente a mao da srta. Sara, se esta se sujeitasse a
viver tao pobremente. Sabia a moga que o pai era ambicioso, desejava que ela
se casasse com algum negociante em boas condi¢des de fortuna ou pelo menos
bem encaminhado, e participou a Jodo Silva os seus receios.

Um velho amigo do comendador, o comandante Pedroso, oficial de Marinha
reformado, padrinho de batismo da srta. Sara, infalivel aos domingos na Fabrica
das Chitas, havia se comprometido com a familia Freitas a indagar e descobrir
guem era o flautista.

Por esse tempo, o comandante apareceu em casa dos compadres, levando as
mais completas informag¢des acerca do misterioso vizinho, informacdes que
concordavam inteiramente com o que ja sabia a srta. Sara.

- E um empregadinho da Alfandega, disse o comandante com ar desdenhoso;
ndo tem onde cair morto!

Mas acrescentou:

- Um esquisitdo, muito metido consigo; entretanto, ndo é mau rapaz, nem mau
funciondrio.

Essas informacgdes fizeram com que dali por diante o vizinho deixasse de ser
objeto de curiosidade, o que facilitou extraordinariamente os seus amores,
prosseguindo estes com tanta intensidade, que a srta. Sara, aconselhada por
Jodo Silva, resolveu dizer tudo a mae.

D. Andreza, que desejava ser sogra de um principe, caiu das nuvens, zangou-se,
bateu o pé, chorou, quis ter um ataque de nervos, e intimou a filha a acabar
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com "essa pouca-vergonha", pois do contrario o pai mandaria dar uma tunda de
pau no tal patife!

D. Irene, a quem d. Andreza transmitiu a confidéncia que recebera, ficou
furiosa, e aconselhou a irma que contasse tudo ao marido. A outra assim fez.

O comendador Freitas, para quem a vida de familia correra até entao sem o
menor incidente desagradavel, e que nao estava, portanto, preparado para essa
crise doméstica, perdeu a cabeca, e deu por paus e por pedras. Em vez de
chamar a filha e admoesta-la brandamente, fazendo-lhe ver que futuro a
esperava em companhia de um homem sem recursos para manté-la
dignamente, esbravejou como um possesso, mandou fechar a pregos a janela
do quarto da rapariga, ameacou e insultou em altos brados o rapaz, que lhe nao
respondeu, e levou a toleima ao ponto de ir a delegacia queixar-se que lhe
namoravam a filha! Foi um escandalo com que se regalou a vizinhanca.

Esse tratamento desabrido fez com que despertassem na srta. Sara instintos de
revolta, e aquele inocente capricho, que o carinho paterno poderia destruir,
transformou-se em paixdao indomita e violenta - tdo violenta que a moca
adoeceu.

Aproveitando o pretexto dessa doenga, o pai levou-a para Jacarepagud, onde
alugou um sitio.

Foi em Jacarepagua que o comandante Pedroso, aparecendo um belo domingo
em que a convalescente devia fugir de casa - pois o Joao Silva, por artes do
diabo, que s6 lembram aos namorados, achou meios e modos de se comunicar
com ela -, foi em Jacarepagua, diziamos, que o comandante Pedroso deu parte
ao compadre que tinha arranjado para a afilhada um casamento de truz: o
Pedro Linhares, herdeiro de um dos agricultores mais abastados de Sao Paulo. O
rapaz voltara da Europa e vira, num teatro, a srta. Freitas. Sabendo que ele,
comandante, era padrinho da moga, procurara-o para pedir-lhe que o
apresentasse a familia.

- Esse casamento seria uma felicidade, disse o comendador; mas, infelizmente, a
pequena continua apaixonada pelo flautista; ndao ha meio de lho tirar da cabeca!

- Qual ndo ha meio nem qual carapuca! Vocé vai logo as do cabo e quer levar
tudo a valentona! Deixe-me falar com ela... verda como a decido a aceitar o
paulista!

-Vocé!
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- Eu, sim!
- Duvido!

- N3o custa nada experimentar. Oh, Santa, vem cd, minha filha! Vamos ai a sala
gue te quero dar uma palavral

E voltando-se para os compadres:
- Facam favor de ndo interromper a nossa conferéncial

O padrinho fechou-se na sala com a afilhada, e tdo persuasivo foi, que um
quarto de hora depois - um quarto de hora apenas! - sairam ambos muito
contentes. A srta. Sara parecia outra!

A estupefacao foi geral.
- Conseguiste alguma coisa? - perguntou o pai ao padrinho.

- Consegui tudo. Agora peco-te licenga para ir buscar o Pedro Linhares, que ficou
esperando na estrada.

O comandante saiu e voltou logo com o rico paulista, que o esperava na
cancela, a entrada do sitio.

Imaginem qual foi a surpresa da familia vendo Joao Silva, o flautista!

O comendador comegou a esbhravejar, conforme o seu costume; d. Andreza e d.
Irene cairam sentadas no canapé, dispondo-se a ter cada uma o seu ataque de
nervos; mas o comandante serenou os animos, gritando com toda a forgca dos
seus pulmdes:

- Este é o senhor Pedro Linhares!
Houve um siléncio tumular, que o recém-chegado cortou com estas palavras:

- Senhor comendador, minhas senhoras, vou explicar-lhes tudo. Quando
cheguei da Europa, fiquei perdido de amores por dona Santa desde o primeiro
dia em que a vi; mas como sou muito rico, e muito desejado, entendi dever
conquista-la por mim e nao pelos meus contos de réis. Por isso, e de
combinagao com o meu amigo aqui presente...

E apontou para o comandante, que sorriu.
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- ... me fiz passar por um pobretdo, representando uma comédia cujo desenlace
foi o mais feliz que podia ser. Hoje que, a despeito da vigilancia paterna, dona
Santa deveria fugir deste sitio em companhia de Jodao Silva, Pedro Linhares,
tendo a certeza de que é amado, deixa o seu incégnito, e vem pedi-la em
casamento.

A moralidade do conto é consoladora para os pobres: quem tem muito dinheiro
nao confia em si.
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UM DESASTRE

Meteu-se em cabeca do pobre Raposo que havia de ser o marido da senhorita
Ernestina Soares, e verdade, verdade, ele tinha por si os pais da moga, que o
sabiam possuidor de um bom numero de prédios e apdlices e viam
na sua pessoa o ideal dos genros.

A senhorita ndo era da mesma opiniao, em primeiro lugar porque gostava muito
do primo Enéias, que ndo tinha apdlices nem prédios, mas era um bonito rapaz
e um mimoso poeta e, em segundo lugar, porque o Raposo, coitado!, pesava
nada menos de cento e vinte quilogramas, isto é, tinha uma panca
que o incompatibilizava absolutamente com um ideal de moga.

O Soares - honra lhe seja! - ndo era homem que obrigasse a filha a casar-se
contra a vontade; entretanto, procurou convencé-la de que a
corpuléncia do Raposo ndo era um pecado nem um delito, nem uma vergonha,
e melhor vida teria ela em companhia dele que na do primo Enéias, um troca-
tintas que ndo valia dois caracdis.

- Nao, papai! mil vezes nao! Exija de mim tudo quanto quiser, menos que eu me
case com uma barriga daquelas!

O Soares, que tinha as suas leituras, apontou a filha o exemplo de
muitos homens ilustres que foram grande barrigudos, mas tudo em vao:
decididamente a pequena estava enrabichada pelo primo Enéias.

O mais que o velho obteve foi fazer com que a filha recebesse, em companhia
dos pais, a visita do Raposo.

- Tu ndo o conheces! Olha que é um homem de espirito e um cavalheiro de fina
educacdo! Isso de mais barriga ou menos barriga nao quer dizer nada!
Vou convida-lo para vir tomar uma noite dessas uma xicara de cha em nossa
casa. Durante a sua visita examina-lo-as de perto. Quem sabe? Talvez se
modifiquem as tuas impressdes. Se ndo se modificarem, paciéncia -
casa-te com quem quiseres e sé pobre a tua vontade!

Na noite aprazada o landau do Raposo conduziu-lhe a panca até a casa do
Soares, e o capitalista foi recebido com muita amabilidade por toda a familia.

Ele sentou-se em uma delicada cadeira de bragos em que parecia nao caber, e

durante uma hora falou da sua vida, das suas viagens, das suas aventuras por
esse mundo a fora com tanta loquacidade, com tanta graca, com tanta verve,
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gue efetivamente a senhorita esqueceu-se de que ele era gordo e comegou a
acha-lo simpatico.

No fim daquela hora o primo Enéias estava quase esquecido; mas vejam o0s
leitores de que depende, as vezes, o destino de um homem: quando, convidado
a passar a sala de jantar, onde estava servido o chd, Raposo se ergueu, ergueu
consigo a cadeira que ficou apertada entre os seus quadris, extraordinariamente
dilatados por um largo repouso.

O desgracado forcejou para arrancar a cadeira e ndo conseguiu. O
Soares aproximou-se dele e comec¢ou a puxa-la com toda a forga, enquanto o
Raposo, curvado, agarrava-se ao umbral de uma porta como a um ponto de
apoio.

Também o Soares ndo conseguiu tirar o pobre Raposo daquela prisao.

- Nao puxe! ndo puxe mais! - gritou ele. - Olhe que quebral...

E, agachado, esgueirou-se pela escada abaixo, sem se despedir de ninguém,
levando consigo a cadeira.

A porta esperava-o o landau onde ele entrou, calculem com que
dificuldade, gritando ao cocheiro que o levasse a casa, enquanto
alguns transeuntes, espantados, riam as gargalhadas vendo aquele barrigudo,
no carro, de gatinhas, com os largos quadris comprimidos entre os bracos de
uma cadeira.

A senhorita, desde que o Raposo se ergueu até que o viu entrar no landau, riu
tanto, tanto, que foi preciso desapertar-lhe o colete.

Uma hora depois um criado restituia ao Soares a maldita cadeira.
Naquela casa nunca mais se falou no Raposo.

A senhorita continua a namorar o primo Enéias, que estd a espera
de um emprego no Povoamento do Solo para se poder casar.
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UM DON JUAN DA PROVINCIA

Quando fui pela primeira vez aquela patriarcal cidade de provincia, o
Linhares, que eu chamava primo, por ser filho da primeira mulher de meu pai,
nao quis que eu ficasse no hotel, e levou-me para sua casa, onde havia um
quarto de hospedes.

Durante os dias que ali me demorei fui carinhosamente tratado, e ainda hoje
sou reconhecido aos favores do primo Linhares e de sua familia, senhora e cinco
senhoritas casadeiras.

Eu ndo fazia outra coisa todos os dias sendao passear pela cidade, e a tarde,
depois de jantar, o primo Linhares mandava colocar sete cadeiras no passeio, a
porta da rua, e ele, a senhora, as senhoritas e eu sentavam-nos ao ar livre, e
conversavamos até ao escurecer. Era muito divertido.

Numa das tardes em que estdvamos assim, perambulando sobre os mais
variados assuntos, surgiu de uma esquina, a cem passos do lugar em que nos
achavamos, o vulto esguio de um rapaz moreno, de grandes bigodes, envolto

numa capa espanhola e com a cabeca coberta por um grande chapéu desabado.

O primo Linhares, mal que o viu, ergueu-se e disse imperiosamente as
senhoritas:

- Meninas, vao para dentro: vem ali o Flavio Antunesl!...

As cinco senhoritas levantaram-se e desapareceram, correndo no interior da
casa.

E o primo Linhares explicou-me:

- Aquele Flavio Antunes é um patife, um sedutor de senhoras casadas, um Don
Juanl!... Ndo consinto que as pequenas olhem para elel... Ndo hd nesta cidade
sujeito mais desmoralizado!

Nenhum pai de familia honrado o recebe em casal!

E como o tal Flavio Antunes se aproximasse:

- Olhe para aquele todo! Veja! - o tipo completo do conquistador!...
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E o transeunte, que era, efetivamente, um rapagdo, passou fazendo ao primo
Linhares um cumprimento, que nao foi correspondido.

% %k %

Um ano depois, o primo veio ao Pio de Janeiro. Fui recebé-lo na estacdo da
Estrada de Ferro, e tratei logo de perguntar pela familia.

- Estdo todos bons. A minha pequena mais velha foi pedida a semana passada.

- Por quem?

- Por um excelente rapaz - o Flavio Antunes.

- Perd3o... mas o Plavio Antunes nao era...

- Era sim! mas que quer vocé? Com aquela coisa de mandar as meninas para
dentro todas as vezes que ele passava la por casa, fiz-lhe um extraordinario
reclame! Todas elas gostavam dele, e ele gostou da mais velha!

- Ora! Hao de ser muito felizes.

- Sim, mesmo porque, melhor informado, me convenci de que a ma reputacao
do pobre rapaz era unicamente devida aquela capa espanhola e aquele chapéu
desabado!

- Deveras?

- Eram mais as nozes que as vozes, e se algumas falcatruas fez ele,

coitado, foi em conseqliéncia do reclame que lhe faziamos, eu e outros pais
de familia.
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UMA POR OUTRA

O Paulo jantou apressadamente e, mal acabou de sorver o ultimo gole de café,
pds o chapéu, saiu de casa, tomou na Rua do Catete um bonde que passava,
apeou-se no largo da Carioca, desceu a Rua da Assembléia e dirigiu-se para o
lado das barcas.

Estava febricitante: a Isabel, que durante quatro meses nao fez o menor caso de
seus protestos de amor, resolvera, afinal, conceder-lhe uma entrevista.

A linda costureira (a Isabel era costureira) ficara de estar as oito em ponto a
porta da estacdo das barcas. Eram sete e quarenta.

Estava tudo muito bem combinado. Entrariam ambos na estagao sem se falar,
como se nao se os conhecessem; tomariam a primeira barca e subiriam para a
tolda, a fim de conversar a vontade. Desembarcando em S3o Domingos, um
bonde leva-los-ia a Icarai. Na saudosa praia esperava-os um ninho
discreto, onde passariam a sua primeira noite de amor. Estava tudo
muito bem combinado.

Por que Icarai?... Por que nao Copacabana ou Tijuca?... Por nada: tinha sido um
capricho da Isabel.

Notou o Paulo que, um pouco distante do lugar em que ele se achava, isto é, da
porta da estacdo, estava, como que protegida pela sombra, uma senhora de
preto, que tinha, pouco mais ou menos, o corpo e a estatura de Isabel. Seria ela
que, por qualguer circunstancia, ndo tivesse querido chegar mais
perto? Ele aproximou-se, disfarcou, observou, e voltou para o seu posto. A
senhora de preto nao se parecia nada com a outra. Era alids mais bonita.

Passou meia hora... passou uma hora; chegaram e partiram
numerosos bondes... as barcas de vez em quando despejavam gente sobre a
praca, mas nem a Isabel aparecia, nem aquele misterioso vulto de
mulher se movia do recanto sombrio em que estava.

Paulo ficou desesperado. O seu desejo era sair dali, ndo esperar nem mais um
momento; dizia, porém, consigo: - Mais um bonde, o Ultimo! - e ia esperando...

Convencendo-se, afinal, de que a Isabel ndo vinha, resolveu ir para a casa, mas,

ao retirar-se, passou rente a senhora de preto; que esperava sempre, e
encarou-a.
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Ela perguntou-lhe, sorrindo:

- Faz favor de me dizer que horas sao?

- Pois ndo, minha senhora!, passam vinte das nove.

- Decididamente ndao vem! Que macgadal!

- Espera alguém, minha senhora?

- Que tem o senhor com isso?

- E que eu também esperava uma pessoa... e, quem sabe? talvez que a analogia
das nossas situacdes pudesse estabelecer entre nds certa... certa...
como direi?... certa simpatia...

- Nao imagina como estou contrariada!

- Naturalmente porque gosta muito do homem que a faz esperar...?

- Como sabe o senhor que € um homem?

- Uma mulher ndo espera tanto tempo por outra...

- Isso é verdade...

E, depois de uma ligeira pausa, continuou assim o didlogo:

ELA - Sim, é por um homem que eu esperava, mas ndao pense o senhor que o
ame loucamente. O que ele hoje me fez, varreu-o ca de dentro!

ELE - O mesmo digo da mulher que me po6s aqui de plantdo! Era a
nossa primeira entrevista... Foi melhor assim!

ELA - Oral, amanha ela conta-lhe quatro caraminholas, e o senhor desculpa-a...
ELE - Esta enganada! Nao quero vé-la!

ELA - Na realidade, temos ambos razao de estar queixosos...

ELE - Se nos vingdssemos, eu dela e a senhora dele?

ELA - Como?
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ELE - Se eu tomasse o lugar dele e a senhora o dela?
ELA - Que diria o senhor de mim?

ELE - Diria: ""E uma mulher de espirito, que sabe vingar-se!" A senhora ndao me
conhece, mas...

ELA - E se eu o conhecesse, Paulo?

ELE - Conhece-me?

ELA - Pelo menos de fotografia. Foi a Isabel que ma mostrou.
ELE - A Isabel?!, conhece-a?

ELA - Trabalhamos juntas no mesmo atélier de costuras, e somos
amigas... intimas.

ELE - Ah!...

ELA - Ela falou-me do senhor... mostrou-me o retrato... disse-me que o achava
feio... Eu, pelo contrario, achei-o...

ELE - Bonito?

ELA - Pelo menos simpatico.

ELE - Muito obrigado.

ELA - N3ao ha de que.

ELA - Hoje ela disse que o senhor estaria aqui a sua espera as oito horas... mas
qgue o deixaria esperar em vao, para desengana-lo. Fiquei com muita pena do
senhor e disse comigo: "Como pode esta mulher enganar assim a um mocgo tao
simpatico?" Resolvi, entdo, um pouco por comodidade e... um pouco
por simpatia... verificar se o senhor tinha vindo... Quando o vi interrogando com
os olhos ansiosamente os bondes que chegavam, tive impetos de preveni-lo de
qgue ela ndo vinha, mas nao me atrevi.

ELE - Entdo a senhora ndo estava a espera de ninguém?

ELA - Ndo, vim simplesmente vé-lo... e vinga-lo. Que quer? Tenho um coracao
tao mole. .
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Uma hora depois, estavam ambos no doce ninho de Icarai.
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UMA CARGA DE SONO

Como o Alfredo tinha que partir para Minas as 5 horas da manh3, entendeu que
0 meio mais seguro de ndo perder o trem, o que mais de uma vez lhe sucedera,
era passar a noite em claro.

Assim foi. Esteve no teatro até meia-noite, foi cear com alguns
amigos, demorou-se no restaurante até as 2 horas, deu um passeio de
carro pela Avenida Beira-Mar e, as 5 horas, estava comodamente sentado no
trem, de guarda-p6 e boné de viagem.

Partiu o carro ainda ao lusco-fusco, s6 ali pelas alturas do Encantado o sol
resolveu entrar lentamente pelas portinholas.

O Alfredo comegou entdo a examinar um casal que estava sentado diante
dele. Comecgou pelo marido: era um sujeito vulgarissimo, que se parecia com
todo o mundo, e tanto poderia ser negociante como empregado
publico, industrial, etc. Tinha uma dessas caras inexpressivas, que se adaptam a
todas as profissoes.

Passou o Alfredo a examinar a senhora e ndo pode conter um
gesto de surpresa reconhecendo nela uma bonita mulher que um dia
encontrara num bonde das Laranjeiras, e o namorara escandalosamente.

Havia oito meses que o Alfredo a procurava por toda a parte, passando em vao
repetidas vezes pela casa daquele bairro onde ela entrara quando saiu do
bonde.

O ndo té-la encontrado nunca mais |he exacerbara a impressao
amorosa deixada no seu espirito, mais que no seu corac¢ao, por aquela formosa
mulher, e ndo se pode exprimir a alegria que |he produziu a presenca dela
naquele trem, embora acompanhada por um individuo que, pelos modos, tinha
direitos adquiridos sobre ela.

A desconhecida animou o rapaz com um desses sorrisos com que as
mulheres, num segundo, se entregam de corpo e alma a um homem, e como 0s
dois namorados ndao podiam apertar a mao um do outro, serviram-se dos pés
como intérpretes dos seus sentimentos. Felizmente o Alfredo nao tinha calos,
que, se os tivesse, ficariam em petigao de miséria.

Era impossivel qualquer outra correspondéncia que nao fosse aquela, porque o
marido ndo arredava pé dali. O Alfredo alimentava uma vaga esperanca de que
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ele descesse na estacdo de Belém para tomar café, mas qual, o
homenzinho era inamovivel.

Na Barra do Pirai o casal subiu ao restaurante para almocgar, e o Alfredo subiu
também, mas nao lhe foi possivel chegar a fala.

Depois do almogo, o pobre namorado comegou a sentir os efeitos da noite
passada em claro: as pdlpebras pesavam-lhe como se fossem de chumbo, e ele
fazia esforcos herdicos para ndo dormir; mas o sono foi implacdvel, e, quando
o trem passou por Juiz de Fora, ja ele dormia a sono solto, esquecido dos olhos
e do pé da sua bela companheira de viagem.

Foi perto de Palmira que o desgracado acordou, e - oh, desgraca! — estavam
vazios os dois lugares defronte dele. A moca desaparecera...

guando?... onde?... em que estacdo?... Era impossivel sabé-lo!

O Alfredo passou os olhos estremunhados por todo o vagdo, na esperancga de
que ela e o marido houvessem simplesmente mudado de lugar. Nada!.

S6 entao reparou que tinha na mao um anuncio de hotel, desses que em cada
estagao atiram aos passageiros.

Ele dispunha-se a deitar fora esse pedaco de papel inutil, quando reparou que
nas costas dO anuncio havia qualquer coisa escrita a ldpis, com letra
de mulher.

E o Alfredo leu: "Quem ama ndo dorme."

Nunca mais a viu.
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QUEM ELE ERA?

Foi num teatro que comegcaram as nossas relagdes. Estdvamos na
platéia, sentados ao pé um do outro.

Ele interessava-se muito pelo espetaculo, e de vez em quando me
fazia ao ouvido algumas observagdes criticas, tratando-me pelo meu nome.

Eu estava um tanto contrariado: ndo gosto de conversar com pessoas que nao
conheco; mas o meu vizinho da platéia me parecia um homem tdo simples, que
no meu espirito ndo se formou nenhuma prevencao desairosa a seu respeito.

- Veja como o F. esta representando mal! - disse-me ele, referindo-se a um ator
gue na realidade metia os pés pelas maos. - E pena que o F. seja tdao mau
artista, sendo tao bom rapaz!

- Conhece-0?

- H4 muitos anos... desde crianga... somos amigos... um excelente guarda-livros,
gue poderia ganhar um ordenadao numa boa casa, mas prefere ser ator, para
fazer esta figura que se esta vendo!

Acabado o espetdaculo, entrei num botequim para tomar chocolate, e |13 estava o
nosso homem, que me queria obrigar a sentar-me junto dele; agradeci-

Ihe o obséquio e tomei lugar noutra mesa.

Dai a instantes entrou o ator, o tal que ndo queria ser guarda-livros, e sentou-se
perto de mim.

Perguntei imediatamente:

- Vocé sabe me dizer quem é aquele sujeito?

- N3o sei. Conheco-o de vista ha longos anos... somos velhos
camaradas... tratamo-nos por tu... mas ignoro como se chama e qual seja a sua
ocupagao.

- E singular!

- E, ndo ha duvida; mas a vida carioca tem destas coisas...
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Depois disso, eu encontrava constantemente o desconhecido nas ruas
nos teatros, nos bondes, nas festas, em toda parte, sempre sozinho e
apressado, como se tivesse muito que fazer.

A principio cumprimentava-me com certa reserva cerimoniosa; mas
pouco a pouco 0s nossos repetidos encontros o familiarizaram comigo, e ele
comecgou a usar de um diminutivo afetuoso:

- Adeus, Arturzinho... - ou do latim macarronico: - Adeus, Arturibus!

Como nos encontrassemos num leildo (ele freqlientava muito os leildes, mas
ndao comprava nada), apresentou-me, graciosamente, ao respeitavel conselheiro
B, a quem perguntei depois:

- O conselheiro faz-me um obséquio?

- Estou as suas ordens.

- Diz-me quem é aquele cavalheiro que nos apresentou um ao outro?

- Oh! o senhor ndo o conhece?

- N3do.

- Nem eu! - H4 muitos anos lhe falo... trata-me com certa intimidade... mas ndo
sei como se chama nem quem é.

- Deveras?

- Isso pouco me tem importado, porque vejo que ele se da com o mundo
inteiro.

E de todas as pessoas a quem me dirigia para saber, pelo menos, o nome do
"meu amigo", ouvia a mesma indefectivel resposta:

- Conhe¢o-o ha muitos anos, mas nao sei quem é.

O seu tipo nada tinha de caracteristico nem de anormal. Ele vestia-se de um
modo que nenhuma indicacdao poderia fornecer sobre a sua vida ou sobre os
seus habitos. A dUltima vez que o vi, ele trazia, aparentemente, a
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mesma sobrecasaca, as mesmas calcas brancas e o mesmo chapéu
alto com que estava aquela noite no teatro.

Bem quisera eu perguntar-lhe: - Como te chamas? - e seria esse
um meio infalivel de saber o seu nome todo; mas isso é |a pergunta que um
homem possa fazer a um camarada que ha vinte anos o trata por tu...

Um dia lancei mao de um ardil:

- Tens ai um dos teus cartdes de visita para a minha colegdo? Estou reunindo
num album os cartdes de todos os meus amigos.

- Cartoes de visita? Nunca os tive! Nunca me submeti a essa ridicula exigéncia
da vida social. Sou um boémio. - Adeus, Arturibus.

E era, efetivamente, um boémio.

Entretanto, dispunha de recursos, ndao pedia nada a ninguém e, de
vez em quando, fazia longas que eu o supunha morto.

Quando ja estava esquecido, reaparecia, sempre com as suas cal¢as brancas, a
sua sobrecasaca, o seu chapéu alto e sozinho sempre, dizendo que tinha feito
um viajao.

k* %k %

Uma vez, passando por certa rua desta cidade, vi grande ajuntamento de povo
as portas de uma farmacia.

Curioso, como toda a gente, perguntei o que tinha havido.

Era um homem que, passando por ali, entrara incomodado e falecera
subitamente de wuma sincope cardiaca. Estavam a espera da
carrocinha que devia leva-lo para o Necrotério.

Entrei na farmacia e reconheci que o morto era ele, o meu misterioso amigo.

O farmacéutico, homem ja maduro, conhecia-o tanto como eu.

- Conhecemo-nos ha longos anos - disse-me ele. - Tratava-me por tu, ndo me

passava pela porta que ndao me dissesse: - Adeus, Jodozinho! - mas nunca lhe
soube o nome, nem o emprego, nem a residéncia.
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Entre os circunstantes, muitos o conheciam de vista; nenhum ligava o nome a
pessoa.

k* %k %

O caddver foi removido para o Necrotério.

- Até que afinal vou saber quem ele era! A identidade do morto
ha de serreconhecida pela policia.

Pois nao foi. A policia nem ao menos descobriu o domicilio do meu amigo, e,
por mais estranho que isto pareca, a verdade é que figurou no obituario como

"um desconhecido de 50 anos presumiveis".

Quem ele era?

250



PUELINA

Por causa do Sr. Artur Leivas, desmanchou-se anteontem um casamento!

O caso, conto como o caso foi:

Na Rua de Santo Amaro (o numero da casa nao importa) mora a
familia Castanheira, composta de pai, Sr. Jodo Castanheira, empregado
publico, da made, D. Fulgéncia Castanheira; e da filha, senhorita Paulina
Castanheira, moga de dezoito anos, inteligente, bonita e prendada.

O Pacheco, o Pachequinho da Alfandega, durante um ano inteiro
namorou Paulina, ele da rua, ela da sacada, mas ultimamente achou meios e

modos de penetrar na pracga, e poucos dias depois pedia solenemente a mao da
moca, que lhe foi concedida.

z

Ficou assentado que o casamento se realizaria em marco préximo, e até 1a o
Pachequinho visitaria a noiva todas as quintas-feiras e domingos, a noite.

Anteontem era quinta-feira. O noivo |3 foi, e, ao entrar na sala, dirigiu-se a noiva
e cumprimentou-a pela seguinte forma:

- Boa noite, puelina Paulina!

- Como? perguntou a moga.

- Puelina Paulina, repetiu ele.

- Puelina! exclamou o pai Castanheira. Que diabo vem a ser isso?

- Puelina, explicou, sorrindo, o Pachequinho, é o tratamento que Artur Leivas
propde, na Noticia de hoje, para substituir senhorita.

- Pois sim, mas eu nao quero que minha filha seja puelina, disse, do seu canto,
D. Fulgéncia.

- Nem eu! acudiu a moga. Puelina! Credo! Nao sei o que me parece! Faca o
favor de me chamar senhorita, como sempre me chamou!

- Sim, senhorita é preferivel, opinou o velho.
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- Puelina é delicioso, contrariou o Pachequinho. A palavra parece
esquisita porque é nova, mas quando tiver algum uso, verao! Olhe o que
escreve Artur Leivas! Ele sabe latim como gente! Parece até Castro Lopes!.

E dirigindo-se a noiva:

- De hoje em diante, quer queira, quer ndo queira, hd de ser tratada por
puelina!l

- Ja lhe disse que ndo aceito esse tratamento!

- Perdao; quero, exijo que o aceite! Tenho a minha autoridade de noivo! Se nao
a fizer respeitar, serei um marido sem autoridade!

- Quer saber de uma coisa, Sr. Pacheco? disse o velho Castanheira. Nao seja
tolo! Se é para fazer imposicdes dessa ordem que o senhor vai usar da sua
autoridade, boa noite!

- O senhor chamou-me tolo!

- Chamei, sim senhor!.

- Pois tolo sera ele!.

- O senhor insulta meu pai!

- O senhor insulta meu marido!

- Nao insulto: retalio!

- Pois va retaliar para o diabo que o carregue! Rua.

- Perdao, mas a puelina Paulina ainda nao se pronunciou...

- Mas me pronuncio: esta desmanchado o casamento!

-Hem?

- Desmanchado, ouviu? gritou o pai. Rua, ja disse!.

O Pachequinho pegou no chapéu e saiu.

Um moleque da casa, que tinha ouvido tudo no corredor, chegou a porta e
gritou:
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- Puelino! Fidu!.

k* %k %

E ora aqui esta como, por causa do Sr. Artur Leivas, ontem se desmanchou um
casamento!
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PIEDADE FILIAL

O Brochado veio rapazito para o Rio de Janeiro e saltou aqui com o pé direito,
porgue arranjou logo emprego, e dois anos depois estava primeiro caixeiro, com
magnifico ordenado e caderneta na Caixa Econémica.

Considerava-se feliz; s6 uma coisa o afligia: as saudades do pai, que deixara na
aldeia.

Um dia em que, passando por uma loja da Rua do Ouvidor, viu exposto um
retrato a d6leo, lembrou-se de mandar pintar o do velho, a fim de pendura-lo
defronte da cama. Nao podendo ter perto de si a pessoa, teria ao menos a
imagem de seu pai!

O Brochado informou-se da residéncia do pintor e foi ter com ele.

- Vinha pedir-lhe que me pintasse o retrato de meu pai.

- Com todo o gosto.

- Mas nao queria coisa que me custasse mais de trezentos mil-réis - quanto
pOSso pagar.

- Esta dito! Esse ndo é o meu preg¢o, é muito barato; mas como o senhor nao
pode pagar mais, paciéncia! Onde estd o senhor seu pai?

- Em Portugal.

- Ah! estd ausente? E pena, porque n3o gosto de fazer retratos sendo diante dos
respectivos modelos. Enfim, como nao ha remédio...

- Faz o retrato?

- Faco. Queira mandar-me a fotografia.

- Que fotografia?

- Do senhor seu pai.

- Nao tenho.- Ah! ndo tem fotografia? Tem entdo um desenho?

- Que desenho?
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- Um retrato qualquer do senhor seu pai.
- O retrato vai o senhor fazer-mo.
- Mas o senhor ndao tem outro, do qual eu possa copiar o meu?

- Nao, senhor; se eu tivesse o retrato de meu pai, nao Ilhe
encomendava outro; bastava-me um!...

- O senhor supde que eu seja um telefotografo?
-Um qué?

- Como quer o senhor que eu faga o retrato de uma pessoa que nao conheco,
gue nunca vi, e gue ndo estd presente?

- Dar-lhe-ei todas as informagdes necessarias.

O pintor compreendeu entao que espécie de homem tinha diante de si e logo
pensou em nao perder os trezentos mil-réis que estavam ganhos.

- Pois bem - disse ele - vamos as informacdes...

- Meu pai chama-se Francisco Brochado.

- O nome nao é preciso.

- E vitvo.

- Adiante.

- Tem coisa de cinqlienta anos. E alto, magro, barbado, louro, e
corta cabelo a

escovinha. Eu pareco-me com ele.

- E quanto basta - disse o pintor. - Daqui a trés dias pode mandar buscar o
retrato.

O Brochado Filho saiu, e no dia aprazado |a estava em casa do artista.

- Ali tem seu pai! - disse este apontando para um retrato que estava no
cavalete.
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O Brochado aproximou-se, teve um gesto de surpresa e levou muito tempo a

olhar para a pintura.
Depois, as lagrimas comecaram a deslizar-lhe pela face.

- Que tem o senhor?... Por que chora? - perguntou o pintor.

E o pobre diabo, com a voz embargada pelos solugos, exclamou:

- Como meu pai esta mudado!...
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PEQUETITA

Como o Bandeira é positivista e ndo admite a vacina, o Coriolano, que é
sobrinho do Bandeira e dirigido por ele, ndo quis que a Pequetita se vacinasse.
Quando D. Isaura, sua esposa, lhe falou nisso, foi como se Ilhe propusesse uma
vergonha.

- Pois tu conheces as minhas idéias e me propdes semelhante coisa? Vacinar a
Pequetita? Que diria o tio Bandeira?

D. Isaura, que tinha muito bom senso, ndo costumava contrariar a vontade do
marido: submetia - se resignadamente a quanto ele dizia. Por seu gosto a
Pequetita se vacinaria; mas como o Coriolano era de opinidao contraria, a
Pequetita ndo seria vacinada. Ora ai esta.

Mas veio a variola, e o bairro em que morava o Coriolano foi o
mais experimentado pela epidemia. O pobre-diabo via, aterrorizado,
passarem todos os dias enterros de criangas da vizinhanga, e tremia pela
sorte da Pequetita.

Um dia em que o tio Bandeira |he apareceu em casa, o Coriolano
deu-lhe uma pequena investida em favor da vacinagao, mas o positivista foi

inflexivel: langou-lhe um olhar severo, pegou no chapéu e na bengala e disse:

- Se vocé me torna a falar em vacina, saio por aquela porta e nem o Teixeira
Mendes sera capaz de fazer com que eu aqui ponha mais os pés!...

- Bom, ndo se zangue, meu tio: ja ca ndo estd quem falou...

Entretanto, a epidemia aumentava cada vez mais, e o Coriolano,
que andava inquieto e sobressaltado, um dia apanhou D. Isaura a jeito e fez-
Ihe ver os seus receios.

- Se nao fosse o tio Bandeira.

- Mandarias vacinar a Pequetita?

- E exato.

- Entretanto, ndo te aconselho a que o fagas sem lhe dizer francamente que
tomaste essa resolucgdo... Se Ihe mentisses, ele ndo te perdoaria!
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- o diabo! Se a Pequetita.. . Oh! nem disso me quero lembrar! Eu teria remorso
toda a vidal.

- Pois vai a casa do tio Bandeira, e dize-lhe com toda a ombridade que vais
mandar vacinar a menina! Nao és nenhuma criangca nem nenhum idiota que se
deixe governar pelos outros!

- Tens razao.

O Coriolano foi a casa do tio Bandeira, e voltou amargurado, com lagrimas nos
olhos e na voz.

- Entdo?... falaste-lhe?... - perguntou D. Isaura.
- Nao.

- Por qué?

- Encontrei-o morto!

- Morto?!

- De variola hemorragica! Foi atacado anteontem e hoje ao meio-dia era
cadaver! E eu sem saber de nada! Pobre do Bandeira!...

E o Coriolano desatou em pranto.

Quando serenou, disse a D. Isaura:

- Amanha, pela manha... hoje mesmo, ser for possivel, vacina-se a Pequetita.
- N3o é preciso.

- Por qué?

- Porque a Pequetita ha dois meses que esta vacinada.

- Ha dois meses?!

- Sim! Desde que comecgou a epidemial!

- E nada me disseste!.
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- Para qué? Para te zangares? Se fiz mal, Deus me perdoara porque fui levada
pelo meu instinto
de mae.
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PAGA OU MORRE!

O ano de 1864 foi assinalado no Rio de Janeiro por duas calamidades notaveis: a
chuva de pedras e a quebra do Souto.

O Souto era o mais acreditado e o mais popular dos banqueiros havidos e por
haver no Brasil; a sua casa inspirava uma confianca absoluta, e ndo havia
homem do trabalho que, avisado e previdente, ndo houvesse |a depositado as
suas economias.

Quando comegaram a aparecer os primeiros rumores sobre o mau estado das
finangas do Souto, ninguém se importou com isso: toda a gente encolheu os
ombros. Supor naquele tempo que o Souto quebrasse era o mesmo que
acreditar na quebra do P3ao de Agucar. O banqueiro na sua casa da Rua Direita
nao estava menos seguro que o famoso rochedo.

Mas os rumores sinistros foram num crescendo inquietador, até que
0os mais incrédulos comecaram a acreditar no que se dizia: o Souto
estava falido! Houve entdo a inevitdvel corrida.

A invasao dos franceses, a chegada do principe regente, as aguas do monte, a
declaragao da guerra do Paraguai, a proclama¢ao da Republica, a revolta de 6
de setembro, talvez nao alvorotassem tanto o espirito dos cariocas. Ndo se
falava noutra coisa, a consternacdo era geral, todos se lamentavam, choravam
todos o seu dinheiro perdido, e a ninguém aproveitava o ditado de que o mal de
muitos consolo é.

Havia entdo nesta cidade um mocgo entre vinte e cinco e trinta anos, que, sem
pai nem mae, sem ter tido a protecdo de ninguém, levado apenas por uma
grande forca de vontade e por um talento ainda maior, conseguira formar-se
em medicina, e sair da escola com um nome feito.

Pouco depois de formado casou-se, e a sua unido foi logo abengoada, como se
dizia naquele tempo: nasceram-lhe dois filhos de seguida.

Veio entdo ao médico o desejo natural de possuir uma casa, e,
para isso, comegou a economizar quanto podia, conseguindo, em 1864, ter
reunidos vinte contos de réis na casa do Souto. Absorvido pela sua clinica e
pelos seus estudos, ele ignorava os boatos que corriam acerca da
insolvabilidade do banqueiro, de sorte que sé veio ao conhecimento do fato
guando a bomba estava prestes a estourar.
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O seu desgosto foi profundo. Aqueles vinte contos representavam um sacrificio
tremendo, porque, para ajunta-los, ele se privara de tudo, a si e a sua familia.

Desesperado, correu ao Souto, que o0 mandou entrar para um
escritorio onde trabalhava sozinho. Quando o banqueiro declarou que nao lhe
era possivel restituir os vinte contos, ele correu a porta, fechou-a, guardou a
chave na algibeira e, puxando um revélver, apontou-o contra o outro, dizendo:

- Se ndo me da imediatamente o meu dinheiro, faco-lhe saltar os miolos! Paga
ou morrel.

E ai esta porque o Dr.... (com certeza muitos leitores Ihe sabem o nome) foi o
Unico credor do Souto que em 1864 recebeu integralmente a importancia da

sua divida. Perdeu apenas os juros.

Ele nunca mais fez uso do seu revolver; mas o seu bisturi tornou-se ilustre.
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O ULTIMO PALPITE

O caso que vou narrar ndo é inventado; passou-se, ndo ha muito tempo, no
bairro do Engenho Velho.

Havia ali uma familia que se deixou dominar pelo jogo do bicho, a ponto de nao
pensar em outra coisa. Desde pela manha até a noite havia naquela casa dois
assuntos exclusivos de todas as conversas: o bicho que tinha dado e o bicho que
ia dar.

O chefe da familia era um cardiaco, e quero crer que foram as emocgdes do jogo
que o atiraram na cama para nunca mais se levantar.

Momentos antes de morrer, o pobre homem, cercado pela mulher e os filhos,
acenou como se quisesse dizer alguma coisa. A senhora debrugou-se sobre ele,
e o moribundo, fazendo um esfor¢o supremo, proferiu estas palavras:

- Joga tudo no cachorro!

Cinco minutos depois exalava o ultimo suspiro.

A vilva, na ocasiao em que, debulhada em lagrimas, dava as necessarias
ordens para o enterro, lembrou-se, por pegar em dinheiro, da recomendac¢ao do
defunto; chamou o copeiro e disse-lhe:

- José, vai jogar dez mil-réis no cachorro. Ndao creio que dé, porque ainda
anteontem deu, mas devo respeitar o Ultimo palpite do meu marido. E um
palpite sagrado!

Toda a vizinhanga soube da coisa, e nao houve bicho careta que ndo jogasse no
cachorro. Os bicheiros do bairro levaram um tiro, porque efetivamente foi o

cachorro que deu.

Quando vieram trazer os duzentos mil-réis a viuva, ainda ndo tinha saido de
casa o caddver do marido.

Ela ficou desesperada, e, abragando o caixdao, exclamou entre lagrimas, com
grande espanto das pessoas presentes:

- Perdoa, Manuel, perdoa! Tu me disseste que jogasse tudo no cachorro, e eu
joguei apenas dez mil-réis! Agora vejo que estavas inspirado pela bondade
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divina, e querias deixar tua familia amparada!. . . Recebi apenas duzentos mil-
réis! Perdoa Manuel, perdoal
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O SONHO DO CONSELHEIRO

O conselheiro Lapa era o chefe de familia mais austero que naquele tempo
havia no Rio de Janeiro. Funcionario de elevada categoria, nunca ninguém o viu
por essas ruas sendo de sobre-casaca preta e chapéu alto. Creio que foi por isso,
e pelos 6culos, uns 6culos de aro de ouro, terrivelmente solenes, que o
imperador

Ihe deu a carta de conselho, pois ninguém lhe conhecia outros méritos.

O conselheiro Lapa era casado e tinha uma filha, que passara dos vinte anos
sem que nenhum rapaz a namorasse, ndao porque fosse feia ou
antipatica, vaidosa ou mal educada, mas porque ninguém se atrevia a levantar
os olhos para a filha de um conselheiro tdo grave e tao conspicuo.

Entretanto, um simples escriturario do Tesouro teve um dia a ventura de fazer
falar o coragdao da mocga.

Animado pelas inteng¢des mais puras, e competentemente autorizado pela sua
bela, o escriturario um dia fez provisdo de coragem, subiu a escada
do conselheiro, pediu para falar a sua exceléncia, e quando se viu diante
daqueles 6culos, sabe Deus como formulou, ou antes, balbuciou um
pedido de casamento.

O conselheiro nao se dignou responder; limitou-se a medir o insolente de alto a
baixo, e a apontar-lhe a porta, dizendo-lhe secamente: - Nao
admito esses gracejos em minha casa! Rual...

* 3k 3k

Este procedimento afligiu bastante os dois namorados, e fez naturalmente com
que eles se apaixonassem deveras um pelo outro.

A menina teve tal desgosto, e deixou de alimentar-se durante
tantos dias consecutivos que adoeceu gravemente.

A esposa do conselheiro, boa senhora, mas muito fraca, muito
achacada de asma, esgotou diante do implacavel marido todos os argumentos
que acudiram ao seu coracao de mae; mas a melhor e mais eloqgliente
advogada de Rosalina e Alberto, que assim se chamavam os namorados, foi a
Teresa, uma bonita mulata que, em pequena, aos doze anos, tinha sido
contratada para ama-seca de Rosalina, e ali se fizera mulher, sem
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ter querido nunca abandonar a casa, recusando até o casamento que lhe
oferecera um portugués apatacado, dono da casa de pasto da esquina.

A Teresa tinha trinta e trés anos, mas ninguém |lhe daria mais de vinte e cinco.

* 3k 3k

Apesar de toda a sua austeridade, o nosso conselheiro ha quinze anos que nado
perdia ocasido de fazer declaracbes de amor a agregada, e nao
perdia a esperanca de que ela um dia cedesse.

A mulata resistia a todas as investidas libidinosas do amo; dizia-lhe que tomasse
juizo, que respeitasse o seu lar doméstico, que a senhora e a menina podiam
reparar, etc., e, naturalmente, o conselheiro andava em tudo isso
com tanta manha e hipocrisia que ninguém suspeitava daquele trabalhinho de
guinze anos.

A Teresa, que estimava deveras a Rosalina, lembrou-se (de que ndao se lembram
as mulheres!) de utilizar em beneficio da menina os maus sentimentos do pai, e,
um dia, fingindo-se cansada de tanta persegui¢ao, concedeu ao conselheiro a
entrevista que ha tanto tempo solicitava.

Na madrugada seguinte, o austero pai de familia, de robe de
chambre e chinelos, mas sem 6culos, entrou devagarinho no quarto da mulata,
e esta, mal que o apanhou |4 dentro, comecou a gritar com todas as
forcas dos seus pulmdes:

- Sinhazinha! Sinhazinha! Parabéns! Parabéns!...

A velha, apesar de sua asma, e Rosalina saltaram imediatamente das camas,
envolveram-se nas colchas, e foram ter, assustadas, ao quarto da Teresa, onde
encontraram o conselheiro sem pinga de sangue.

- Parabéns, sinhazinha! - continuou a gritar a boa mulata. - O patrao teve um
sonho tao esquisito, e ficou tao impressionado, que resolveu consentir no seu
casamento com o Sr. Alberto! Ele veio acordar-me para eu levar a noticia a

sinhazinha.

O conselheiro nao teve o que dizer.
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OS COMPADRES

Um dia o Simedo, que nao vinha ao Rio de Janeiro havia dezoito anos, abalou-se
de Macaé, e o seu primeiro cuidado, ao chegar ao Pharoux, foi procurar o
irmao, o José, de quem ndo tinha novas nem mandados.

Nao lhe foi dificil encontra-lo numa estalagem do morro do Castelo, onde vivia
em companhia da mulher, que acumulava as funcdes de cozinheira, lavadeira e

engomadeira, e de um filho de seis anos, travesso como um demaonio.

O Simeao ficou muito aborrecido quando o irmao lhe confessou que nao tinha
oficio nem beneficio, e vivia de expedientes.

- N3o tens de que te aborrecer, Simedo: podia ser pior! O grande caso é que
nesta choupana almocga-se, janta-se e ha mesmo épocas em que se ceia! £
preciso que saibas uma coisa: ndo ganho vintém que ndo seja honestamente
ganhado. Meto por ai, furo daqui, furo dacold, e arranjo sempre alguma coisa
com que aglentar a vida! Que horas tens no teu relégio?

- Trés e um quarto.

- As cinco devo estar em casa do Dr. Paiva, que me mandou chamar. Para qué?
Nao sei; mas com certeza é para me dar alguma coisa a ganhar. Sei que ele esta
para amarrar-se com a filha de um negociante da Rua de Sao Pedro; é, talvez,

para alguma comissao relativa ao casamento.

As 4 horas o José saiu de casa, em companhia do irm3o. Desceram o morro e
subiram a Rua de S3o José.

Em caminho encontraram-se com um sujeito gordo, que, ao passar pelo José,
gritou:

- Adeus, compadre!
- Quem é7? - perguntou Simeado.
- O Rodrigues, uma das primeiras fortunas do Rio de Janeiro.

- E teu compadre?
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Chegaram a avenida, e cruzaram-se com um coronel do Exército, a quem o José
saudou com estes termos:

- Boa tarde, Sr. Compadre.
- Boa tarde.
- Também é seu compadre? - perguntou o irmao.

- Também; eu tenho muitos compadres, e sao todos homens de posi¢ao e
fortuna!

- Tens muitos compadres? Quantos?

- Oito.

- Ora essa!

- De que te admiras?

- Eles convidaram-te para padrinhos dos filhos?

- Nao; fui eu que os convidei para padrinhos do meu.

- Que diabo de trapalhada é esta? Tu sé tens um filho; como podes ter oito
compadres?

- A ti o digo porque és meu irmdo: meu filho foi batizado oito vezes!
- Oh! sacrilégio!.

- Sacrilégio por qué?... Ele é oito vezes cristao!.

- Mas que idéia a tua!

- Pois entdo! Eu ja nao te disse que vivo de expedientes?
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O PAULO

Se o senhor conhecesse o0 meu amigo Paulo, com certeza o estimaria: era um
excelente rapaz, um belo camarada.

Ha dezesseis anos que ele se tinha casado, por amor, com uma linda moga, e
nunca houve marido mais amante, mais solicito, mais cumpridor dos seus
deveres, para empregar aqui esta frase cobmoda, em que o vulgo envolve todas
as virtudes maritais.

Ao cabo de um ano de casamento, nasceu ao Paulo uma filha que
completou a sua felicidade, e fez com que ele se considerasse a mais
venturosa das criaturas humanas.

Essa ilusdo durou muito tempo, durou até o dia em que o pobre rapaz,
perdendo o emprego que tinha, e arranjando outro menos rendoso, foi
obrigado a mudar-se para uma casa mais modesta e a restringir as suas
despesas. A mulher, que gostava muito de se embonecar e de se divertir, achou
gue isso era a miséria e o deu a perceber ao marido. Este afligiu-se tanto que
adoeceu.

Em janeiro deste ano, uma tarde, voltando para casa, depois do
trabalho, o Paulo ndo encontrou a mulher.

- Que é de tua mae? - perguntou a filha.
- Saiu; nao me disse onde ia, mas deixou uma carta para papai.

Ele sentiu logo um grande abalo no coragao e teve um terrivel pressentimento.
As mulheres que abandonam o domicilio conjugal fazem, por via de
regra, como os homens que se matam: deixam uma carta. O Paulo sabia
disso e tremeu.

Ndo se enganava. A desgracada deixou-o e deixou também a filha,
uma pobre moc¢a de quatorze anos, que precisava tanto dos cuidados
maternos.

O Paulo era forte de coragdao, mas fraco de espirito; o golpe aniquilou-o;

entretanto, fez das fraquezas forga e continuou a viver e a trabalhar por amor
da filha, que confiou a uma familia amiga.
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Passados alguns meses, a mulher, que tinha ido viver em companhia de um
amante, sentiu saudades da menina, e tentou reavé-la. Nao o
conseguindo, naturalmente, por meio de suplicas e sabendo que nao tinha
a lei por si, a desgracada teve uma idéia monstruosa, talvez sugerida pelo seu
digno amante: escreveu uma carta ao marido afiangando-lhe que ele ndo era
pai daquela criancga.

A carta infame produziu o desejado efeito: o pobre Paulo, depois de alguns dias
de profunda melancolia, teve um violento acesso de loucura e foi internado no
Hospicio.

Ao cabo de algum tempo foi removido para a casa de um parente, mas durou
apenas uma semana. Faleceu anteontem e foi enterrado ontem.

A vilva provavelmente vai casar-se com o amante, e a infeliz menina ficara sob
a tutela do padrasto.

Ai tem, meu ilustre amigo, um caso que se passou neste ano de

1908, caso veridico e pungente pelo qual substituo hoje um conto inventado,
sem mesmo disfarcar o nome do meu desventurado amigo, que se chamava
realmente Paulo.
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O MEU CRIADO JOAO

No dia em que ele me apareceu, recomendado por uma senhora a quem me
queixara da falta de um bom criado, fiz-lhe as perguntas usuais:

- Como se chama?

- Joao.

- E portugués?

- N3o, senhor; sou da Ilha da Madeira.

- Ora esta! Se é da Madeira, é portugués!
- N3o, senhor: sou ilhéu.

- Bom; quanto quer ganhar por més?

- Contento-me com que o patrdo me der, contanto que ndo seja menos de
cinglienta mil-réis, casa e comida.

Fiquei com o Joao.

Nesse mesmo dia encontrei-o a lavar as maos com o meu sabonete fino, que eu
reservava, naturalmente, para o meu uso exclusivo.

-Que é isso? Vocé serve-se do meu sabonete?

- Nao, senhor, ndao me estou servindo dele; estou a lava-lo, porque estava sujo
de espuma.

A minha vontade foi manda-lo embora, mas ndo o fiz.

N3o o fiz e, dali a trés dias, entrando em casa, encontrei em cacos, na cesta dos
papéis inuteis, uma estatueta da Vénus de Milo, que era de gesso, pouco valia,
mas eu estimava muito por ser uma reproducdao muito fiel do famoso marmore
do Louvre.

Fiquei furioso:

- Quem quebrou isto?
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- Fui eu, sim senhor, mas nao foi por querer, respondeu-me ele a rir-se.
- E vocé ainda em cima se ri!
- Ora, patrao! Ja faltavam os dois bracos a boneca! Ndo o mandei embora.

Uma ocasidao, os marinheiros de um dos nossos navios de guerra recolheram a
bordo um pobre cdo naufragado, exausto ja de tanto lutar com as ondas.

Como ja houvesse cdao a bordo, e ninguém o quisesse, veio o animal para a
terra, trazido por um oficial de Marinha que mo ofereceu.

Era um cdo ordindrio, mas inteligentissimo. Os seus primitivos donos tinham-lhe
ensinado umas tantas habilidades; ele comprazia-se em mostrar-nas, e
ficava muito satisfeito, agitando vertiginosamente a cauda e pondo a lingua
de fora, quando eu lhas aplaudia, acariciando-lhe o pélo. Era muito mais
inteligente que o Joao.

Uma vez achavam-se reunidos em minha casa alguns amigos, e
encantavam-nos as habilidades do cao, que estava presente.

O Joao ouvia calado, mas notava-se na sua fisionomia o desejo de intervir na
conversa. Afinal interveio:

- O patrao esqueceu-se de contar aos senhores a maior habilidade deste cao!

- Qual é? qual é? perguntaram todos em coro.

- Este cao que aqui estdo vendo, senhores, sabe nadar!

Ao jantar, como ele nos viesse dizer, muito compungido, que na venda nao
havia nem mais uma pedrinha de gelo, para remédio, um dos rapazes exclamou,

gracejando:

- Oh, senhor! pois nessa venda nao ha nem do tal gelo em latas, que hoje se
encontra em toda a parte?

O Jodo disfarcou, saiu, e pouco depois voltou com esta noticia:
- O dono da venda diz que tinha, mas acabou-se.

-0 qué?
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- Gelo em latas.

Imaginem que risota!

Eu recomendara terminantemente ao meu criado que me nao deixasse dormir
além das oito horas da manh3; ele, porém, ndo tinha tido jamais ocasido de

cumprir essa ordem, porgue as sete ja eu estava de pé.

Certa manh3, tendo-me deitado bastante tarde, acordei e, consultando o
relégio, vi que eram ja nove horas.

-0, Jodo!
- Patrao?

- Pois ndo Ihe tenho eu dito um milhdo de vezes que ndo me deixe dormir além
das oito horas?

O Jodo sorriu - o mesmo sorriso de quando quebrou a Vénus de Milo -, cocou a
cabeca e respondeu:

- Eu vim acordar o patrao, vim...

- E entdao?

- Mas nao acordei o patrdao porque o patrao estava a dormir!

Mas a melhor foi esta: Uma noite em que lhe mandei oferecer cerveja as visitas,
ele apareceu na sala com uma bandeja em que havia seis copos cheios e dois
vazios.

- Para que esses copos vazios, Jodao?

- E para alguém que n3o queira...

Dessa vez pu-lo no olho da rual
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O PALHACO

HISTORIA TRISTE PARA UM DIA ALEGRE

Como se explica que o Saraiva, um homem que tomava a sério as coisas mais
cOmicas da vida, e, segundo afirmavam as pessoas que o conheciam mais de
perto, nunca ninguém viu rir, como se explica que o Saraiva, na ter¢a-feira gorda
de 1885, saisse de casa depois de jantar e, sem dizer nada a senhora, comprasse
uma vestimenta de palhaco, uma cabeleira e uma mdscara, e com tais objetos
se metesse no seu escritério na Rua do Hospicio, de onde saiu disfarcado?
Ninguém diria que escondido naquela roupa alegre, muito branca e
semeada de rodinhas vermelhas, e por baixo daquela cabeleira azul,
encimada por um chapeuzinho minusculo e pontiagudo, e por tras daquela
carranca jocosa, que ria de um rir comunicativo, estivesse o grave comerciante,
que parecia haver nascido para vida monastica.

A esposa desse urso, D. Balbina, era, quando se casou, uma rapariga expansiva e
risonha; teve, porém, que se submeter ao feitio dele: tornou-se tao séria e tdo
sensaborona como o Saraiva, e, sozinha em casa, sem filhos, sem amigas,
porque o marido nao queria visitas, aborrecia-se muito.

Aborrecia-se tanto que procurou uma distragdo, e encontrou-a num belo rapaz,
seu vizinho, que de vez em quando pulava o muro do quintal para fazer-lhe
companhia, e consola-la daquele siléncio e daquela solidao.

Infelizmente para ela, outro vizinho, por inveja ou simplesmente por maldade,
escreveu uma carta anénima ao Saraiva, de que ele tinha um sdcio de cuja
existéncia ndo suspeitava - e ora ai estd como se explica que naquela terca-feira
gorda, depois de dizer a D. Balbina que ia para o escritdrio, onde se demoraria
até tarde da noite, fechando uma correspondéncia que devia partir no dia
seguinte, o austero e sisudo negociante foi se vestir de palhago para apanhar a
esposa em flagrante delito.

- Eu saio, os criados saem, pensou ele; se ela tem realmente um amante, é de
supor que aproveite a ocasido para meté-lo em casa...

Bem pensado, porque um quarto de hora depois de sair de casa o marido, o
amante saltava o muro, e naquela terca-feira gorda, apesar de ter ficado em
casa, D. Balbina divertiu-se mais que muitos folides, nas patuscadas dos
préstitos e dos bailes.
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Havia ja duas horas que o vizinho fazia companhia a solitdria vizinha, quando a
campainha do portdo do jardim foi violentamente agitada. D. Balbina chegou a
janela e avistou um tilburi, cujo cocheiro, mal que a viu, gritou:

- Mande ca uma pessoa, minha senhoral

N3ao havia um criado em casa. D. Balbina teve que ir pessoalmente abrir o
portao.

- Que é? - perguntou ela.

- Minha senhora, este palhago tomou o meu tilburi, e mandou tocar para esta
casa; mas em caminho parece que teve uma apoplexia e morreu!

Efetivamente, o Saraiva, homem sangiiineo, que ndo pensou nas conseqliéncias
de pbr aquela cabeleira e aquela mdscara depois de jantar, tinha morrido no
tilburi.

Deixo ao leitor o cuidado de pensar no espanto e na confusao que isso causou, e
na tragicomica anomalia daquele negociante austero, estendido morto num

canapé, e amortalhado em vestes de palhago.

S6 direi que D. Balbina, passado o periodo do luto, esposou o solicito vizinho
gue a consolava naquele siléncio e naquela solidao.

E até hoje, e 14 se vdao mais de vinte anos, ela ndo atinou com o motivo que
levou o seu primeiro marido a vestir-se de palhacgo... para morrer.
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O LENCINHO

O Juvéncio, explicador de matematicas, era um homem lagubre.Nunca
ninguém o viu rir, nunca ninguém |lhe apanhou a expressdao do olhar através
dos o6culos escuros.

Tinha as faces encovadas, o nariz adunco, a barba crescida.Trajava
sempre de preto e usava chapéu alto.

Era distraido e parecia estar sempre vagando pelos intermundios do infinito,
levado sobre uma nuvem de algarismos.Numa dessas belas tardes cariocas, em
qgue todas as mulheres bonitas vao assoalhar na Avenida a sua beleza
e as suas toilettes, o explicador Juvéncio tomou, com alguma
dificuldade, o bonde no Largo da Carioca, para ir dar uma explicacao no
Catete. Era a hora de mais afluéncia. Os lugares eram conquistados a forca de
agilidade e destreza.

O explicador Juvéncio ficou, por acaso, num bonde cheio de mulheres, num
bonde que parecia antes a barca de Citera, pintada por um Watteau moderno.

Que pena! O explicador Juvéncio, que era um viuvo positivista, ndo tinha olhos
para a por¢cao mais bela da humanidade.No banco em que ele se
sentou estavam trés cocottes espaventosas, que o embriagavam com uma
porcao de capitosos perfumes.

O banco da frente estava ocupado por uma familia: trés elegantes senhoritas,
acompanhadas pela mae, que poderia passar pela irma mais velha.

As trés senhoritas falavam pelos cotovelos, comentando tudo quanto
tinham visto durante o passeio.

Uma delas, por sinal que a mais bonita, agitava entre os dedos um pequenino
lenco branco, um mimo de lengco em que nariz algum se atreveria a assoar-se.

No calor da conversa, a senhorita fezum gesto, e o len¢o, escapando-lhe
da mao, foi cair - vejam que fatal casualidade! - foi cair mesmo
em cima da braguilha do explicador Juvéncio.Este, que ia entretido a
ler um livro de matematicas, nao deu absolutamente pela coisa.

As cocottes riram a bom rir, mas nenhuma se atreveu a ir buscar o lenco onde

caira para entregd-lo a dona. Entretanto, a que estava junto do explicador
Juvéncio deu-lhe uma cotovelada e, com um olhar, chamou-lhe a
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atencdo para o lenco.O que se passou entdo foi extraordinario. O explicador
Juvéncio disse consigo:

- Quando me hei de corrigir das minhas distragdes? Pois ndao é que deixei ficar
de fora um pedaco da fralda da camisa? E imediatamente, cobrindo com o livro

0 que estava fazendo, empurrou o lencinho para dentro da braguilha.

Depois, tirou o chapéu a cocotte, dizendo: - Muito obrigado, minha
senhora - e continuou a ler imperturbavelmente.
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O GALO

A cena passa-se na ro¢a, a uma légua da estacdo menos importante da Estrada
de Ferro Leopoldina, lugarejo sem denominagao geografica, mas que pertence
ao municipio do Rio Bonito, e aqui o digo, para que os leitores nao suponham
que estou inventando uma historieta.

Havia no lugarejo em questdao uma palhoga habitada por dois roceiros, marido e
mulher, que todos os domingos iam a povoacdo mais proxima

vender os produtos da sua pequena roga e ouvir missa. Assim atamancavam
eles a vida, pedindo a Deus que nao lhes desse muita fazenda mas lhes

conservasse a saude.

Ora, um belo dia a saude desapareceu: o marido, apesar de ter a resisténcia de
um touro, foi para a cama atacado por umas cdlicas terriveis, que o faziam ver
estrelas.

A mulher, coitada!, estava sem saber o que fizesse, pois que ja havia em vao
experimentado todas as mesinhas caseiras, quando ali passou por acaso, ao
trote do seu jumento, o Dr. Marcolino, que exercia a medicina ambulante numa
zona de muitas léguas. A roceira agradeceu a Providéncia que Ihe enviava o
doutor e pediu a este que examinasse o doente e 0 pusesse bom
o mais baratinho que Ihe fosse possivel.

O Dr. Marcolino apeou-se, entrou na palhoga, examinou o enfermo, auscultou-
o, martelou-lhe o corpo inteiro com o né do dedo grande e explicou a moléstia
com palavras dificeis que aquela pobre gente ndo entendeu. Depois, abriu o
saco de viagem que levava a garupa do animal, tirou alguns vidros, de cujo
conteudo derramou algumas gotas num copo d'agua, e disse doutoralmente:

- Aqui fica esta pogao para ser tomada de trés em trés horas.

- Ah! seu doutor, nés aqui ndo podemos contar as horas, porque ndo temos
relégio!

- Regulem-se pelo sol. O sol é um excelente relégio quando ndo chove e
o tempo esta seguro.

- Nao sei disso, seu doutor, ndo entendo do relégio do sol...

- Nesse caso ndo sei como... Ahl...
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Este ah!, com que o doutor interrompeu o que ia dizendo, foi produzido pela
presenca de um galo que passava no terreiro, majestosamente.

- Ali esta um reldgio, continuou o doutor: aquele galo. Todas as vezes que ele
cantar, dé-lhe uma colher do remédio. E adeus! Nao serd nada:
Depois de amanha voltarei para ver o doente.

Foi-se o médico, e dai a dois dias voltou ao trote do seu jumento.

Quem o recebeu foi o marido:

- Que éisto?... ja de pé...

- Sim, senhor: estou completamente bom, nao tenho mais nada. E ndo sei como
agradecer...

Mas a mulher interveio com ar magoado:

- Sim, ele ndo tem mais nada, mas o pobre galo morreu.

- Morreu? Por qué?.

- N3o sei, doutor... ele bebeu todo o remédio.

- Quem?... o galo?...

- Sim, senhor; todas as vezes que ele cantava, eu, segundo a recomendacao do

doutor, abria-lhe o bico, e derramava-lhe uma colher da droga pela goela
abaixo! Que pena! Era um galo tao bonito!
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O Cuco

Nao havia meio de conseguir que o Roberto ficasse uma noite em casa, fazendo
companhia a senhora: havia de sair por forca depois de jantar, sozinho, e sé
voltava as dez, as onze horas, e mesmo algumas vezes depois da meia-noite.

A senhora, que era uma santa, como todas as mulheres de
maridos notivagos, ndo se lastimava, ndo pedia ao Roberto que a levasse
consigo, nao lhe perguntava, sequer, por onde tinha andado, quando o via
chegar um pouco mais tarde, o que raras vezes acontecia, porque em regra,
guando o cuco da sala de jantar dava dez horas, ja ela, coitadinha!, estava
ferrada no sono.

O cuco da sala de jantar era um dos mais curiosos que ficaram no Rio de Janeiro,
do tempo em que foram moda: pertencera a avé de Roberto, e este por
dinheiro nenhum se desfaria de tdo preciosa reliquia de familia, que era ao
mesmo tempo saudosa recordacdo da infancia.

As horas eram dadas por um passaro mecanico. Saia este da sua gaiola, abria o
bico e punha-se a cantar lentamente: - "Cuco, cuco, cuco..." O Roberto, em
crianga, imitava-o a ponto de enganar as pessoas de casa.

* 3k 3k

Uma noite foi o nosso herdi ao Cassino Nacional, e deixou-se tentar por
um amigo, gue o convidou para cear com ele e
duas chanteuses, uma gommeuse e outra excentrique.

Depois da ceia, 0 amigo partiu com uma delas para Citera, vulgo Copacabana, e
o Roberto foi obrigado a acompanhar a outra a uma pensao da Praia do Russel.

Quando ele deu por si, eram quase quatro horas da madrugada! Oh, diabo!, a
essa hora nunca entrara no lar doméstico!

Meteu-se num tilburi, que |he apareceu providencialmente, e voou para casa.
Abriu a porta com toda a cautela e antes de subir a escada, tirou as botinas,

para nado fazer bulha.

O seu quarto - seu e de sua esposa - era contiguo a sala de jantar tornava-se
preciso atravessar esta para la entrar.
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Ele atravessou, mas, como estivesse no escuro, esbarrou numa cadeira, que caiu
com estrondo.

Logo ouviu o Roberto a senhora remexer-se na cama e disse consigo:

- Sebo! |a acordei minha mulher!

Ela perguntou:

- Es tu, Roberto?

- Sim, sou eu, sinhazinha.

E o marido acrescentou para si:

- Felizmente nao sabe que horas sao.

Mas, nisto, o cuco saiu da gaiola, e comegou a cantar lentamente:
"Cuco... cuco... cuco...

cuco..."

- Estou perdido! - pensou o Roberto, mas uma idéia luminosa lhe atravessou
de repente o cérebro, e quando o pdssaro cantou pela quarta vez e voltou
para a gaiola, ele continuou: "Cuco... cuco... cuco..." até completar onze
cucos.

O proprio Roberto ndo sabia que ainda imitasse o passaro com tanta perfeicao.

- Onze horas - disse ele depois do décimo primeiro cuco -. Julguei que fosse mais
cedo!

E comegou a despir-se.

A santa senhora voltou-se para o outro lado e adormeceu de novo. Nao deu
pela coisa.
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OCTOGENARIO

Ainda ndo houve no Rio de Janeiro "republica" de estudantes mais séria que a
do Coutinho, na Rua do Resende. Na vizinhanga diziam todos que os moradores
daquela casa pareciam, nao estudantes, mas altos funcionarios e chefes de
familia. Era uma "republica" modelo.

Como ndo devia ser assim, se o Coutinho, filho de um rico fazendeiro de Minas,
estudioso, tranquiilo e morigerado, reunira naquele sobrado quatro
comprovincianos seus, de um comportamento irrepreensivel, e todos filhos
de gente abastada, para que nada faltasse em casa, nem houvesse credores a
porta?

Um deles particularmente, o Gaspar, era t3ao grave, que raramente
sorria, poucas vezes conversava, e parecia ter o dobro da sua idade;
entretanto, era o Unico dos moradores daquela casa que passava as noites
fora...

Nunca ninguém viu entrar ali mulheres, o que ndo quer dizer que os cinco
rapazes fossem santos.

O Coutinho, por exemplo, gostava de uma linda espanhola da Rua
do Riachuelo; mas a pequena sé admitia que ele a visitasse pela manha, pois
s6 pela manha estava livre: do meio-dia em diante pertencia a um velho
negociante, octogenario, que lhe tomava toda a tarde e toda a noite sem lhe
tomar mais nada, segundo ela dizia e o Coutinho acreditava, porque os rapazes
acreditam em tudo quanto as mulheres dizem.

Ora, um dia fez anos o Leandro, o mais alegre e o mais novo dos

cinco, e ofereceu aos companheiros um almoc¢o regado por diversas
bebidas, que tinham tanto de finas como de capitosas.

Beberam todos, inclusive o austero Gaspar, mas nao se excederam, embora
ficassem mais expansivos que de costume. Tao expansivos que vieram amores
a baila, e o Leandro entrou a contar a sua aventura mais recente.

- Saibam que tenho uma amante! - disse ele.

- Também eu! - acrescentou o Coutinho.

- E espanhola!
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- Também a minha.
- Mora na Rua do Riachuelo.

- A minha também! Se disseres que o nome dela é Mercedes, aposto que somos
rivais!

- E efetivamente Mercedes, que ela se chama!
- O nimero da casa?

- Trinta.

- E a mesma! A mesmissima!

- Que mulher fingida!

- Que desavergonhada! Ela s6 consente que estejamos juntos antes do meio-
dia, porque dessa hora em diante pertence a um octogenario!

- A mim s6 me recebe a tardinha, porque a noite o octogenario |3 esta!

- E esse octogendrio é um unhas de fome...

- Um vinagre...

- Que nao Ihe da tudo quanto ela precisa...

- Pelo que é obrigada a recorrer a minha bolsa...

-Eaminhal...

- Que mulher!...

- Que desavergonhada!

No calor da inopinada revelagao, cortada pelas gargalhadas sonoras de dois dos
companheiros, ndo repararam o0s rapazes que o Gaspar chorava

convulsivamente, escondendo o rosto entre as maos.

Os quatro, que atribuiram esse pranto ao vinho (e até certo ponto nao se
enganavam), correram para ele:

- Entdo?... Que é isso, Gaspar?... Que é isso?...
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O austero estudante ergueu a cabeca e berrou, enquanto as lagrimas |he
deslizavam pelo rosto abaixo:

- O octogenario sou eul...
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O15E017

IMPRESSAO DA LEITURA DE UM CONTO FRANCES
- Com efeito, Francelina! Que tempo levaste para ires ali a venda! Querias |3
ficar?.
- Nao, senhora; é porque estas casas novas parecem-se todas umas com as
outras, e por isso, em vez de entrar no 15, entrei no 17. Varei por ali adentro até
a cozinha!

- Que estas dizendo?

- A verdade, patroa. De agora em diante ndao entro em casa sem olhar para o
numero da portal

- Depois te habituaras. Isso aconteceu porque estds na casa ha oito
dias apenas. Bom. Compraste o que tinhas de comprar?

- Sim, senhora.
- N3o falta mais nada?
- N3o, senhora.

- Entdo, até logo. Fecha a porta da rua e trata de preparar o jantar. As cinco
horas estarei de volta.

E D. Isabel, que ja estava pronta para sair, passou para o corredor,
desceu a escada e desapareceu.

A Francelina fechou a porta da rua, conforme a patroa lhe recomendara, e foi
para a cozinha.

Ndo havia passado meia hora, quando a mulata (a Francelina era
mulata) ouviu bater levemente a porta da rua. Correu a janela da sala de
visitas para ver quem era, e deu com uma senhora idosa, bastante idosa,
pequenina, curvada, esperando que lhe abrissem a porta.

A criada ndo a conhecia, mas pensou consigo que nao haveria inconveniente em
abrir a porta a uma velha, e por isso fé-la entrar.
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- Ora, gracas! Julguei que me deixassem ao sol durante uma hora! D4 ca a mao,
rapariga! Ajuda-me a subir a escada! Bem sabes que ja nao tenho olhos!

- Que deseja a senhora? - perguntou Francelina quando chegaram a sala de
visitas.

- Excusas de falar baixo! Bem sabes que jd ndo tenho também ouvidos! Nem
olhos, nem ouvidos, nem pernas! E por isso leva-me a cadeira de balanco. Onde
estd ela?... JA mudou de lugar! Que mania a de minha sobrinha! Estd sempre

com os moveis daqui para ali.

A Francelina levou a velhota para a cadeira de balanco, onde a instalou
comodamente.

- Ora, esperal Parece-me que eu ndo a conheco! Vocé é nova na casa?
- Sim, senhora! Estou aqui ha oito dias.

- Grite!

- Estou aqui ha oito dias.

- Grite mais alto!

- Estou aqui hd oito dias,

- Ha oito dias? Entao nao me conhece, porque ha um més que eu ca nao venho.
Sou tia da sua patroa. Onde esta ela?

- Saiu.

- Hem?

- Saiu.

- Mais alto!

- Saiu.

- Saiu? Também aquilo ndo faz sendo saracotear! Entdo agora que veio morar
na cidade! Olha, 6... como te chamas?

- Francelina.

- Hem?
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- Francelina.

- Olha, Marcelina, vai buscar uma xicara de café bem quente, com uma gotinha
de conhaque, mas antes disso descal¢ca-me estas botinas, e traze-me os chinelos
da sua patroa, e também um dos travesseiros da cama. Enquanto ela ndo vem,

vou passar pelo sono.

A Francelina fez tudo quanto ordenou a velha, e deixou-a adormecida na sala,
com os pés e a cabeca metidos nos chinelos e no travesseiro de D. Isabel.

Quando esta chegou da rua, as cinco horas da tarde, a criada disse-lhe:

A tia da patroa estd dormindo |4 na sala. A minha tia? Mas eu ndo tenho tia!

- Como nao tem tia?

E a Francelina contou-lhe tudo quanto se passara.

- Ora essa! - exclamou D. Isabel, e correu para a sala, acompanhada pela criada.
A velha dormia profundamente.

- Mas eu ndo conheco, ndo sei quem é esta senhora! Que quer isto dizer?... Que
mistério sera este?... Vou acorda-la.

E D. Isabel comecgou a sacudir a velha, que nao acordava.
A Francelina teve uma frase estupida:

- Sacuda com forga, patroa, porque ela é surda!

D. Isabel sacudiu com mais forga, e nadal.

- Meu Deus! Esta rigidez!... Esta rigidez!...

E a dona da casa soltou um grito estridente.

- Que é, patroa?

- Esta velha estd mortal!

- Morta?!
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Efetivamente, a pobre velhinha, durante o sono, sem se sentir, passara desta
para melhor.

Imagine-se a afligdo das duas mulheres diante daquele caddver misterioso; mas
D. Isabel, que era inteligente, pensou:

- Quem sabe se a velha nao entrou no 15 pensando que era 0 177?

E pelo muro do terrago chamou a vizinha:

- O vizinha? Vizinha?...

- Que é?

- A senhora ndao tem uma tia velha, surda e catacega?

- Tenho, sim, senhora.

D. Isabel respirou.

- Pois mande busca-la, porque ela esta na minha casa. Entrou aqui por engano.

- Ela que venha; ndo é preciso mandar busca-la.

- Isso é, porque esta... doente... Adoeceu aqui...

Meia hora depois a pobre velha era removida.... para o Necrotério.
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NA HORTA

Morava o barao da Cerveira num belo palacete que, a pedido da baronesa,
mandara edificar no centro de uma grande chacara do Andarai Grande.

A baronesa, as meninas e os meninos, seus filhos, desfrutavam a beleza e o
conforto da encantadora vivenda, ele n3o, porque, apesar de
enriquecido e quarentdao, conservava o costume, adquirido desde os
primeiros tempos da sua vida comercial, de sair de casa pela manha e sé voltar
a noite, para dormir.

Os domingos e dias santificados, em vez de gozar as delicias do descanso,
passava-os 0 bardo a examinar e pér em ordem contas e outros papéis de umas
tantas associagdes, que eram, como dizia ele, a sua cachaca.

- Es um esquisitdo! observava continuamente a baronesa. Ndo valia a pena
comprarmos esta chacaral

- Gozando-a vocés, gozo-a eu!

Entretanto, num belo domingo de sol, sentiu o bardo desejos de percorrer os
seus dominios, e fé-lo, com espanto da familia e do chacareiro, o José, que
estava acocorado diante de um grande canteiro de repolhos, e se levantou,
surpreso e respeitoso, quando viu aproximar-se o patrao.

* 3k 3k

Antes do baronato, o bardo chamava-se modestamente Manuel Barroso.

Nascera em Portugal, numa aldeola do Minho, que nao figura nos compéndios
de geografia. Veio aos dez anos para o Brasil, num navio de vela, entregue aos
cuidados de um homem de bordo, e consignado a uma casa comercial do Rio de
Janeiro.

N3do conhecera os carinhos maternos: contava apenas trés anos quando perdeu
a mae. O pai, que ficara viuvo e com dois filhos, confiou-o e mais o irmdo a uma

familia, que pouco se preocupou com a educacgao dos dois rapazes.

- O mais velho ira para o Brasil, sentenciava o pai; o mais novo ha de ser padre,
se Deus nos der vida e saude!
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Veio o Manuel para o Brasil e teve a felicidade de encontrar
excelentes amos, que o obrigaram a aprender a ler por cima e fazer as
quatro operagoes.

Mal aprendera a escrever, o pequeno pegou na pena e fez uma carta ao pai,
pedindo que lhe mandasse novas suas e do mano, mas tanto essa como outras
ficaram sem resposta.

Com aqueles simples conhecimentos - ler, escrever e contar - entrou na vida, e
nao foram necessdrios outros para que lhe sorrisse a fortuna. A sua
inteligéncia, realmente notavel, supria tudo. Nao havia na praga farejador de
bons negdcios que |lhe levasse as lampas; mas o que contribuia, principalmente,
para fazer dele um dos negociantes mais estimados do Rio de Janeiro, era o

escripulo honrado com que sempre se havia em todas as suas
relacdes comerciais. Ao contrario do que geralmente se observa, Manuel
Barroso nao se satisfazia apenas com ganhar dinheiro; tinha muito prazer em
da-lo a ganhar aos outros.

O grande caso é que o nosso aldedo aos vinte anos estava perfeitamente
encarreirado, como se costuma dizer - e aos trinta era rico - e aos quarenta
riquissimo, tendo percorrido ja toda a escala do medalhdo comercial: diretor de
bancos e companhias, provedor de irmandades, ministro de ordens terceiras,
comendador, conselheiro e bardo. Nao lhe faltava nada, nem mesmo o retrato a
dleo.

k* %k %

Aos trinta anos casou-se com uma mog¢a, pobre - uma excelente senhora
brasileira, que ndao poderia encontrar melhor esposo, e, logo depois de casado,
resolveu dar, em companhia de sua mulher, um passeio a patria, e visitar o
lugarejo onde nascera, e do qual saira havia ja vinte anos.

N3do achou |4 ninguém. O pai falecera pouco depois da sua vinda para o Brasil, e
o irmdo abandonara o lugar, ignorando todos o rumo que tomara. A propria
familia, que o acolhera depois da morte da mae, tinha desaparecido.
Finalmente, o Manuel encontrou na povoacdao apenas dois ou trés
companheiros de infancia, que o supunham morto. A sua viagem foi
desoladora.

Entretanto, o "brasileiro" ndo saiu da aldeia sem deixar nas maos do pdroco a

soma precisa para a reconstrucdao da capela em que fora batizado, e outra
soma, ainda maior, para ser distribuida pelos pobres.

289



Voltando ao Brasil, o venturoso casal comecgou a ter filhos que foi um louvar a
Deus; ndo se passaram dez anos sem oito batizados; mas o destino, mostrando-
se a Manuel Barroso, mais que aos outros homens, desejoso de
equilibrar e harmonizar entre si as circunstancias, aumentava-lhe os
haveres ao mesmo tempo que os filhos, de sorte que a verdadeira
prosperidade do nosso homem comegou com a sua prolificacao.

A manifestagao mais flagrante e ostensiva da sua fortuna era aquela magnifica
propriedade do Andarai Grande, em cuja chacara o deixamos percorrendo pela
primeira vez os canteiros de uma horta opulenta.

Dissemos que o horteldao se levantara surpreso e respeitoso ao avistar o patrao.

O pobre homem descobriu-se humildemente e ficou um tanto curvado, a rolar o
chapéu entre as maos.

O bardo deu-lhe um bom-dia afavel dizendo-lhe:
- Cubra-se, homem! Olhe que esta sol!

E ia passando; mas na fisionomia simpatica dO horteldo brotou um sorriso que o
fez parar.

- Entdo? Trabalha-se?

- Alguma coisa, s'or barao, alguma coisa.

- Mas hoje é domingo.

- Isso nao quer dizer nada.

- Ha quanto tempo estd vocé cd em casa?

- Sabera vossoria que haverd oito meses pelo Sdo Joao.

- Esta satisfeito?

- Se estou satisfeito! Nao, ndo devo estar?! A s'ora baronesa e 0s meninos sao
tao bons para mim.

- Vocé é de Portugal ou das Ilhas?
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- Sou do Minho.

- Também eu. De Braga ou de Viana?
- De Viana.

- Também eu.

- Nasci ali perto da Vila Nova de Cerveira, num lugarito chamado de Sao Miguel
das Almas.

- Em Sao Miguel? Como se chama vocé?

- José Barroso.

- Oh, diabo! Vocé é filho de Jodo Barroso?

- Sim, s'or barao.

- Sua mae chamava-se Maria José?

- Sim, s'or bardo; mas ndo a conheci. Meu pai queria que eu fosse padre, mas,
coitado, morreu logo... deixou-me ao deus dard. Estive na Africa...
nao arranjei nada... vai entdo resolvi embarcar para o Brasil. Pelo Santo
Inacio, vai fazer um ano que ca estou.

-Vocé ndo tem um irmao?

- N3o sei se o tenho ou se o tinha. Saiu da aldeia ainda o nosso pai era vivo.
Disseram que tinha vindo para o Brasil. Nunca mais tive noticias dele.

E o horteldo agachou-se de novo diante de seu canteiro.

- Homem! Deixa |3 esses repolhos, exclamou o barado, e da ca um abraco! Teu
irmao sou eul...

Imaginem a cena que se passou.

Quando a baronesa viu entrar em casa o marido de maos dadas ao chacareiro,
ficou muito admirada e perguntou:
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- Que foi isto? Encontraste alguma coisa que te desagradasse?

- Pelo contrario: encontrei um irmao! Teresa, abra¢a teu cunhado; meninos,
meninas, tomem a béncao a seu tiol...
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NA EXPOSICAO

O Raimundo saiu do Maranhao aos vinte anos, muito disposto a nunca mais la
voltar, para nao tornar a ver Filomena - e desde que aqui chegou (ja 1a se vao
tantos anos!) fugiu de todas as coisas e de todas as pessoas que lhe pudessem
recordar a sua terra natal.

N3o lhe falassem no bacuri, nem no mucuri, nem no assai, nem no arroz de
cuchd, nem no tabaco do Codd, nem nas cuias da Maioba, nem nos requeijoes
de S3o Bento, nem nos camardes de Alcantara; ndo pronunciassem na sua
presenca os nomes de Gongalves Dias, Jodo Lisboa, Sotero dos Reis,
Joaquim Serra e outros maranhenses ilustres; nao se referissem, de
modo que ele pudesse ouvir, as novenas dos Remédios, aos passeios do Anil,
aos banhos do Cutim e as serenatas ao luar no Pau da Bandeira ou no campo do
Ourique; tudo isso |he trazia a memodria Filomena, aquela ingrata,
que, depois de ter feito mil juramentos de que sé dele seria, esqueceu-o
para langar-se nos bracos do Cardoso, um negociante apatacado, com quem
se casou.

Depois deste golpe, que esteve quase a matd-lo, Raimundo
incompatibilizou-se com o Maranhdao e tornou-se o mais carioca dos
cariocas; entretanto, conservou no corag¢ao a lembranca dolorosa daquele
amor infeliz, e, fiel ao seu préprio infortunio, ndo procurou mulher que o fizesse
esquecer Filomena. Ficou solteiro.

Durante muitos anos os seus sentimentos ndao se modificaram; ultimamente,
porém, a idade comecou a exercer no seu espirito uma acdo benéfica, e ele
refletiu, pela primeira vez, que a sua terra nao tinha culpa da ingratiddao de
Filomena.

- Preciso reconciliar-rme com o Maranhado, pensou Raimundo, e foi com esta
idéia sensata que ele procurou a se¢ao maranhense no Paldcio da Exposicao.

Mas percorrendo as salas onde se acham expostos os produtos do seu Estado, o
pobre-diabo comecou a ver Filomena em tudo; Filomena aparecia-lhe
nos moveis, nos artefatos, nas fibras, nos tecidos, nas rendas, nas favas, no
arroz - Filomena surgia de toda a parte!

As salas estavam quase desertas; além do Raimundo, estavam ali apenas trés

visitantes e uma familia - marido, mulher, cinco filhos e uma criada, que
examinavam tudo com atencao.
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De repente, no meio daquele siléncio, a voz do marido repercutiu:
- Filomena!

- Que é Cardoso?

-Vem ver como é bem feita esta rede!

O Raimundo ficou frio e como que grudado ao chao. Filomena! Cardoso! Era
ela!l Era ele! Eram eles!.

Passados alguns momentos, ele voltou ao seu natural, e, disfarcado, aproximou-
se... Que transformagao!... que ruinal...

Mas que transformacdo também a dele, porque ela ndo o reconheceu...
O caso é que essa visita a Exposicdo completou a cura, que jd comecara. O

Raimundo voltou a ser um bom maranhense, e agora esta disposto a matar
saudades da sua terra. Filomena ja ndo existe.
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MORTA QUE MATA
CONTO MEIO PLAGIADO E MEIO ORIGINAL

Um dia em que o Barreto, acabado o expediente, palestrava com alguns dos
seus colegas de reparticao, queixou-se da mesquinhez dos ordenados.

- Ora! Tu nada sofres! Acudiu um dos colegas, com um sorriso impertinente.
- Nada sofro?! Ora esta! Por qué?!.

- Porque és rico!

- Rico, eu?!...

- Naturalmente. Se nao fosses rico, tua mulher nao poderia andar coberta de
brilhantes!

O Barreto soltou uma gargalhada.

- Ah, meu amigo, os brilhantes de minha mulher sao falsos, sdo baratinhos, nao
valem nada!

- N3o parece.

- Ndo parece, mas sdo. Minha mulher é de uma economia feroz, e tudo quanto
economiza emprega emtoilettes e jbias... mas que joias!... Falsas, falsas como
Judas... Ja lhe tenho dito um milhdo de vezes que se deixe disso; que ndo use
joias uma vez que nao pode usa-las verdadeiras; que ela somente a si mesma se
ilude, tornando-se ridicula aos olhos do mundo; mas nao ha meio: aquilo é
mania! Tirem tudo, tudo a Francina, mas deixem-lhe as suas jdias de
pechisbequel...

Realmente assim essa Francina, de vez em quando, mostrava ao marido um par
de bichas de brilhantes ou um colar de pérolas, que produziam o
mais deslumbrante efeito, mas ndo passavam de joias de teatro, compradas
com os vinténs que ela poupava nas despesas da copa.

Barreto, que fora sempre um pobretdo, nada entendia de pedras finas e por isso
achava que as de sua mulher, apesar de falsas, eram bonitas; mas, no intimo,
ele envergonhava-se daquela fulgurante exibicao no pescoc¢o, nos bracos, nos
dedos e nas orelhas de Francina.
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- Os que sabem que essas joias sao falsas, pensava ele, hao de me achar
ridiculo; os que as supdem verdadeiras poderdo fazer de mim um juizo ainda
mais desagradavel. Toda a gente sabe quanto ganho: o0s meus
vencimentos figuram na coleciao de leis, na tabela anexa ao
regulamento da minha reparticao...

O Barreto pensava bem; mas a sua debilidade moral ndao permitia que ele
contrariasse Francina. Um dia o fracalhdo percebeu - com que alegria! - que ela
estava no seu estado interessante.

Eram casados havia oito anos e sé agora se lembrava o céu de
abencoar a sua unidao, mandando-lhes um filho! Ele esperava que os
cuidados maternos modificassem o que sua mulher tinha de ridicula e

vaidosa.

Mas as suas esperancas foram cruelmente frustradas pela fatalidade:
a crianca, extraida a ferros, nasceu morta, e Francina morreu de eclampsia.

O Barreto sentiu tanto, tanto, que quase morreu também.

Havia um més que era viuvo quando um dia lhe apareceu em casa um homem
gue ele nao conhecia, e se deu a conhecer como um dos joalheiros mais
conhecidos da capital.

O Barreto perguntou-lhe o motivo da sua visita.

- E muito simples. A falecida sua senhora tinha jéias. E natural que o senhor n3o
precisando delas pretenda desfazer-se de algumas, sendo de todas.
Venho pedir-lhe que me dé a preferéncia.

- Preferéncia para qué?

- Para compra-las.

- Mas, meu caro senhor, as joias de minha mulher sao falsas.

- Falsas? Ora essa! E é a mim que o senhor diz isso, a mim que lhas vendi! A sua
senhora seria incapaz de por uma joéia falsa!

- O senhor engana-se!

- Tanto ndao me engano, que |he oferego por essas jdias, se se conservam todas
em seu poder, sessenta contos de réis!
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O Barreto ficou petrificado; entretanto, disfarcou como pdéde a comogao, e
despediu o joalheiro, dizendo que o procuraria na loja.

Logo que ficou s, encaminhou-se para o quarto da morta, e abriu a comoda

onde se achavam as joias; mas ao vé-las sentiu uma onda de sangue subir-lhe a
cabeca e caiu para trds. Quando lhe acudiram estava morto.
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MAL POR MAL...

Ha bons maridos que se tornam maus porque as mulheres ndao sao boas. O
Sebastido esta ou esteve nesse caso: tao apoquentado se viu pela cara-metade,
qgue um belo dia resolveu procurar na rua os carinhos que ndao encontrava no lar
doméstico.

Ndo foi preciso procurar muito. O acaso fé-lo encontrar na Avenida
Central, diante de um

cinematodgrafo-anuncio, uma bela morena que Ihe deu volta ao miolo e |he tirou
noites de sono.

Se D. Flaviana, a mulher dO Sebastidao, fosse meiga e condescendente, e nao
tivesse tdo mau génio, estd visto que ele ndo se deixaria prender nos bracos de
outra; mas deixou-se prender — e preso ficou ao ponto de arranjar uma
casinha |4 para os lados da Cidade Nova, onde esconderam - a morena
e ele - o seu delicioso pecado.

E t3o bem escondidinho estava que ninguém sabia de nada, excecao feita de
Sepulveda, o melhor amigo de Sebastido.

E o Sepulveda ndo podia ser mais obsequioso. Como percebeu que a
felicidade do amigo estava naquele derivativo, ele préprio se encarregou de
alugar a casinha e mobilia-la. A sua obsequiosidade foi ao ponto de arranjar
para a porta da rua uma fechadura que se abria com a mesma chave da
fechadura conjugal. De modo que o Sebastido nao tinha necessidade de
andar com duas chaves, o que seria perigoso.

D. Flaviana, se fosse mais observadora, teria notado que de certo tempo em
diante o Sebastido comecou a sofrer resignado todas as suas impertinéncias. O
pobre diabo dizia consigo: - "Ld tenho a Mirandolina para consolar-me." -
Mirandolina era o nome da morena.

Entretanto, o Sebastido ndo ficava nenhuma noite fora de casa. Passava
algumas horas com a Mirandolina, mas 4 hora conveniente |a ia para casa.

Uma noite destas encontrou D. Flaviana acordada e disposta a brigar. Ela
andava ja com suas desconfiangas de que o marido tinha contrabando Ia fora, e
entendeu que naquela noite deveria por tudo em pratos limpos. Recebeu o

pobre homem com duas pedras na mao.

- Onde esteve o senhor até estas horas?
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- Nao tenho que lhe dar satisfagdes!

Quero saber onde o senhor esteve! Olhe que eu perco a cabecal
- Pois perca, mas antes disso deixe-me ir embora!

- Que a leve a breca! - disse consigo.

Mas era tarde, muito tarde, e o Sebastidao precisava dormir. Lembrou-se de ir
para um hotel, mas refletiu:

- Para que, se tenho Mirandolina? Ela ndo conta comigo! Vai ter um alegrao com
a minha voltal.

E 13 foi para a casa da Mirandolina.

Meteu a chave no trinco, abriu a porta sem rumor, e entrou devagarinho no
qguarto dela, que ressonava.

Aproximou-se e viu, surpreso, que um homem dormia ao lado de Mirandolina.
Deu toda a forca ao bico do gds, e reconheceu que esse homem era o
Sepulveda, o seu melhor amigo.
Este levantou-se extremunhado.

- Fica onde estas! A casa é tua deste momento em diante! disse-lhe o Sebastido.

E o misero saiu, e voltou para o lado da mulher legitima, que
encontrou chorosa e quase submissa.

- No final das contas, pensou ele, mal por mal, antes a obrigacao que a devogao.
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INGENUIDADE

O Vaz desejava a Ernestina Friandes, nao porque ela nao tivesse todas as
aparéncias de uma senhora honesta; desejava-a, porque o marido, o
Friandes, era um pax vobis, que estava mesmo a pedir que o enganassem.

Quando, apds quatro meses de. perseguicdes incessantes, o sedutor
conseguiu a promessa de uma entrevista, ficou muito atrapalhado, por nao
saber aonde levar a moga. Em casa dela era impossivel um encontro: havia a tia
Chiquinha Friandes, velhinha esperta e desconfiada; em casa dele também nao
podia ser, porque ele nao tinha casa; apesar dos seus trinta anos, vivia ainda sob
o teto e as sopas do pai.

O nosso herdi lembrou-se, afinal, de um amigalhaco muito dado a cavalarias
altas; foi ter com ele, expbs-lhe a situacdo e pediu-lhe que lhe arranjasse um
ninho.

- Tu compreendes! N3do posso nem devo leva-la a uma dessas
casas de alugar quartos, que toda a gente conhece! Seria abusar da sua
inocéncia!

- Entdo a pequena é tao inocente assim?

- Se é! Nao fala sendo de palpebras caidas, e qualquer coisa Ihe faz subir o rubor
as faces! Sou o seu primeiro amante!

- Deixa-te dessas pretensdes! A gente nunca é o primeiro amante!
- Falas assim porque nao a conheces.

- Vou indicar-te um lugar aonde podes leva-la com toda a segurancga, porque é
uma casa que ainda ndo esta conhecida. Rua tal, numero tantos. Vai até Ia e
procura de minha parte a D. Efigénia, que te servird perfeitamente. Olha, leva-
Ihe o meu cartao.

O Vaz foi a casa indicada e obteve o que desejava: um bom quarto, espacoso,
bem mobiliado, arejado, com todos os requisitos, inclusive o de ficar logo no
topo da escada, de modo que ele e a Ernestina poderiam entrar sem ser
vistos.
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* 3k 3k

No dia da entrevista, correu tudo as mil maravilhas. O Vaz esperou a sua
presa na esquina; ele entrou primeiro, ela depois, e Ia se demoraram perto de
hora e meia.

Por que tanto tempo? Por que uma virtude nao cai com a mesma facilidade que
as paredes do Hospital da Peniténcia!

Arrependida de haver subido aquela escada infame, a Ernestina
resistiu quanto pode.

- Nao! Nao! Naol... eu quero conservar-me fiel aos meus deveres!... Que juizo
estara o senhor a fazer de mim?...

O Vaz - justica se Ihe faca - nao respondeu como Pedro |, que era um bruto.
- E o Friandes?... e 0o meu pobre Friandes que tem tanta confianga em mim?...

k* %k %

A Ernestina saiu primeiro. O Vaz ainda ficou, e D. Efigénia veio perguntar-lhe
com o mais amavel dos seus sorrisos:

- Entdo?, agradou-lhe o quarto?

- Muito e, se a senhora quisesse, eu ficaria com ele sé para mim.

- Ah!, isso ndo pode ser.

- Por qué?

- Porque hd um cavalheiro e uma dama que tém este coOmodo tomado para
todas as quartas e sdbados, as quatro horas. Nao sendo nesses dias e a essa
hora, o quarto é seu.

- Bom.

O Vaz pagou generosamente a hospedagem e saiu.

No dia seguinte lembrou-se que era sabado, e, sendo um desocupado, sentiu
desejos de conhecer a dama e o cavalheiro das 4 horas. Para isso, postou-se, no
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momento aprazado, bem defronte da casa hospitaleira, arranjando, por tras de
uma arvore um magnifico posto de observacgao.

O cavalheiro foi o primeiro a chegar. Era um velho com todas as aparéncias de
respeitavel.

A dama pouco se demorou: era a propria Ernestina Friandes. Imaginem a

surpresa do Vaz, que daquele momento em diante, convencido de
gue o ingénuo fora ele, nunca mais se fiou na ingenuidade das mulheres.

302



HISTORIA VULGAR

Era a primeira vez que o Getulio vinha ao Rio de Janeiro. Conquanto filho do
bardo de Batatais, lavrador abastado, jamais se divertira. Depois de
formado em Direito, sabe Deus como, na capital de Sao Paulo, voltara para a
fazenda do pai, onde nasceu, e onde esperava morrer.

Aos vinte e oito anos chegaram-lhe desejos de ver mundo. Falou ao bardo de
uma viagem a Europa. - Para que Europa? - disse o velho. - Vai ao Rio de Janeiro,
gue ainda ndo conheces, e é uma capital digna de ser vista. A Europa irds depois
comigo, tua made e tua irmd se Deus nos der vida e saude. - O bacharel
contentou-se, pois, com o Rio de Janeiro.

Quando se despediu do filho, na plataforma da estacdo, o barao
recomendou-lhe, pela centésima vez, que tivesse muito cuidado com as mas
companhias, o que ndao impedia que o rapaz, aqui chegado, se entregasse
confiadamente ao Alipio.

E verdade que o Alipio tinha exterioridades que enganavam, e n3o vivia sendo a
custa delas. Delas e do préoximo. Era um rapaz da moda, mas passou pelo servico
antropomeétrico e ainda hoje tem o retrato na policia.

Ele e o paulista encontraram-se dir-se-ia que por acaso, sentados a mesma
mesa, para tomar café, num botequim da rua do Ouvidor, e quando as duas
colherinhas, batendo uma na outra, tiniram no acgucareiro, o Alipio ergueu os
olhos, apertou-os como para reconhecer o Getulio, e disse-lhe:

- Cavalheiro, creio que ja nos encontramos.

- E possivel.

- Mas onde? Nao me posso lembrar!

- Em S3o Paulo?

- Nao, ndo creio.

- Talvez em Pocgos de Caldas. Estive |a duas vezes.

- E isso. Foi em Pogos de Caldas! O cavalheiro é paulista?

- Sim senhor, e é a primeira vez que venho ao Rio.
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- Tem gostado?
- Muito, mas ainda ndo vi nada; cheguei ontem.

- Conquanto ndo tenha a satisfacao de o conhecer, ofereco-lhe os meus fracos
préstimos.

- Muito obrigado, mas ndo venho aqui fazer outra coisa sendo passear. H3 sete
anos que me meti na fazenda de meu pai; era tempo de espairecer.

- Ah! O cavalheiro é lavrador?

- Sim, senhor, formei-me em Direito, mas sou um simples fazendeiro, socio
de meu pai. O senhor nunca ouviu falar do barao de Batatais?

- Batatais? Pois ndo, doutor! Ora essa! E uma das primeiras fortunas de S3o
Paulo!

- Pois é meu pai.

- Se o doutor vem ao Rio de Janeiro simplesmente para se distrair, razao de mais
para aceitar os meus fracos préstimos. Sou carioca da gema, conheco toda a
cidade como as palmas das minhas maos, e posso mostrar-lhe o que ela tem de
mais interessante.

- Oh! Senhor! Nao sei a que deva...

- A simpatia. O doutor ndo imagina como simpatizei com a sua pessoa!

- Mas o senhor naturalmente tem mais que fazer do que me servir de cicerone.

- Que fazer? Eu? Ah, meu doutor, infelizmente a minha vida é esta - andar pelos
cafés, pelos teatros, pelos clubes, pelas casas de jogo, pelas alcovas - enfim,
pelo monde ou I'on s'amuse! Nao sei o que é trabalhar! E ndo tenho remorsos,
porque meu pai trabalhou por si e por mim. O que faco é gozar o que ele nao
g0zou, para que me ndo acontega 0 mesmo.

- Entdo é rico?

- Tenho alguma coisinha, tenho...

Nesse mesmo dia jantaram juntos no Brito (o Alipio ndo consentiu que o Getulio
pagasse), e a noite foram ao Cassino, onde o paulista se divertiu a valer.

304



Separaram-se amigos as trés horas da madrugada, na rua Senador Dantas,
concertando encontrar-se ao meio-dia para almogarem juntos.

Almogaram, deram um longo passeio a Botafogo, e foram jantar numa casa de
jogo, que o Alipio quis mostrar ao Getulio, a titulo de curiosidade.

- S6 a titulo de curiosidade - repetiu o carioca. - Eu jogo, mas ndo te aconselho
gue jogues. (Ja se tratavam por tu.) O jogo é estupido: tira sempre o
necessario e ndo da nunca sendo o supérfluo. Tu alguma vez jogaste?

- J4, em Pogos de Caldas, mas jurei que nunca mais jogaria! Perdi uma boa
bolada, e o velho ficou furioso!

- Devo prevenir-te de uma coisa: esta casa de jogo é uma das mais decentes do
Rio de Janeiro, mas tem cuidado. Aqui vem de tudo. Vé&s aquele sujeito gordo? E
um magistrado integérrimo! Vés aquele sujeito magro? Tem o retrato na
policia!

Depois do jantar, que foi magnifico, regado por excelentes vinhos,
aparelharam a roleta. O banqueiro, ex-advogado sem causa, tomou o seu
lugar sobre um estrado, diante das fichas multicores alinhadas em ordem,
formando pequenas colunas, e o pessoal do vicio abancou-se em volta do
tapete verde.

- Eu vou piabar - disse o Getulio ao Alipio.

- V&, vé sO, ndo jogues! Eu teria remorsos se te trouxesse a esta casa para
perderes dinheiro!

Comecou o jogo. Depois das trés primeiras bolas, o bacharel nao resistiu:
comprou cem mil-réis de fichas, que voaram logo.

O Alipio langou-lhe um olhar repreensivo.

- Ndo posso ver defunto sem chorar - respondeu o outro, que insiste e em dez
minutos perdeu oitocentos mil-réis.

Acendeu-se-lhe, entdo toda, a sua coragem de paulista, e fez a ultima parada,
tao forte, que ressarciu todo o prejuizo e ganhou perto de um conto de réis.

O Alipio que, jogando, ou antes, fingindo jogar, examinava-o de soslaio, viu-o

aproximar-se do banqueiro, receber um maco de notas, e arruma-las na
carteira, que guardou sorridente no bolso do peito.
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- Vou-me embora - disse-lhe o Getulio. - Preciso recolher-me hoje um pouco
mais cedo: estou com dor de cabeca.

O Alipio deixou a sala do jogo para acompanha-lo até o corredor,
e perguntou-lhe indiferentemente, ajudando-o a vestir o sobretudo:

- Ganhaste?

- Alguma coisa.

- Pois sim, mas nadao tornes a jogar, vai com o que te digo!
aconselhou, abotoando-lhe o sobretudo. - Levanta a gola, agasalha-te bem,
nado brinques com este clima. Eu ainda fico.

- Precisas de algum dinheiro?

- Nao.

- Entdo até amanha?

- Decerto. Irei buscar-te ao hotel as mesmas horas de hoje. Adeus!

O paulista desceu as escadas |épido e contente, foi para o hotel, que ndo era
longe, entrou para o seu quarto, despiu-se e resolveu dar, antes de dormir, um

balango ao dinheiro para saber ao certo qual tinha sido o seu lucro. Foi ao bolso:
a carteira 1a ndo estava... Escusado é dizer que o Alipio nunca mais o procurou.
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ENCONTROS REVELADORES

Contarei hoje aos meus leitores um caso que se passou no tempo do Segundo
Império. A historieta ndao sera talvez muito divertida, mas é humana. L3 vai: Para
mostrar-se agradecido ao ministro da Justica, que o nomeara juiz de Direito de
Niterdi, lembrou-se o Dr. Sales de convida-lo para padrinho de seu
ultimo pimpolho.

O ministro aceitou o convite, mas como a época era de grande agitacao politica
e nao lhe sobravam lazeres para batizados, passou procurag¢ao ao seu oficial de
gabinete, Dr. Pinheiro, para representa-lo na cerimonia, e levar o pequeno a pia.

A hora aprazada, o Dr. Pinheiro apresentou-se em casa do Dr. Sales, onde o
receberam com a mesma solenidade com que receberiam o proéprio
conselheiro.

O bom homem ja estava, alidas, habituado a esses togatés. Depois

gue o ministro, seu companheiro de infancia e amigo intimo, fizera dele o seu
oficial de gabinete, o seu auxiliar de imediata confianca, quase o

seu alter ego, o Dr. Pinheiro verificou, surpreso, que tinha inimeros amigos
de cuja existéncia nem sequer suspeitava. Antes que ele exercesse aquela
posicao oficial, pouca gente o cumprimentava; depois que a exercia, todos lhe
tiravam o chapéu!

Terminada a cerimOnia do batizado, o Dr. Pinheiro quis retirar-se:
estava cumprida a sua missdao, mas o Dr. Sales e toda a familia instaram com ele
para almocar.

O almocgo fez-lhe mal. Na ocasido em que o padrinho por procuragdo ergueu a
sua taca de champanha para agradecer um brinde feito pelo juiz de Direito ao
seu ilustre compadre, o Exmo. Sr. conselheiro X, ministro e secretdrio de Estado
dos negdcios da Justica, o Sr. Pinheiro sentiu turbar-se-lhe avista e a casa
andar a roda. Caiu sentado sobre a cadeira, quebrando a taca que tinha na mao,
e perdeu os sentidos.

Foi um alvoroco. Sairam todos dos seus lugares e cercaram o Sr. Pinheiro, que
nao dava acordo de si.

Entre os comensais havia, felizmente, um médico. Transportado para um quarto

e estendido sobre um leito, o Dr. Pinheiro foi imediatamente
socorrido e medicado.
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- Ndo ha de ser nada, explicou o médico, mas é preciso que o doente fique no
mais absoluto repouso; que ninguém lhe fale nem ele fale a ninguém!

- Mas, que foi?
- Um ameaco de congestao.

No mesmo dia o Dr. Sales mandou a casa do Dr. Pinheiro, que era vilvo e ndo
tinha familia de espécie alguma e morava com ele apenas um criado, que foi ter
logo com o0 amo enfermo, levando-lhe roupa branca.

No dia seguinte o Dr. Sales procurou o ministro, seu compadre, para participar-
Ihe que o seu oficial de gabinete adoecera em Niterdi, mas S. Exa. ndo lhe péde
dar ouvidos: preparava-se para responder a uma interpelagdo na Camara, e nao
podia pensar noutra coisa.

O Dr. Pinheiro logo no outro dia pretendeu recolher-se aos penates,
mas o médico proibiu-lhe terminantemente, dizendo: - uma imprudéncia pela
qual ndo me responsabilizo!

Ficou, pois, o Dr. Pinheiro cinco dias em Niterdi, metido entre quatro paredes,
sem conversar nem ler. Ao sexto dia sentiu-se completamente restabelecido, e
teve alta. Durante esse tempo alguma coisa se passara, de certa importancia,
mas em casa do Dr. Sales nada disseram ao Dr. Pinheiro, receando
gue qualquer comog¢ao moral |he produzisse novo ataque.

Seguido pelo seu fiel criado, que o ndo abandonou um instante, o Dr. Pinheiro
tomou a barca, e chegando ao Pharoux, entrou num carro que estava a sua
espera, indo o criado para a boléia.

Ao passar pelo Largo do Pago, notou que certo pretendente, figura obrigada do
gabinete do ministro, sujeito que costumava sauda-lo com muitos

rapapés, agora, ao vé-lo, apenas levou a mao a aba do chapéu.

Mais adiante, na Rua da Assembléia, outro importuno olhou para ele e desviou
os olhos, fingindo que nao o via.

No Largo da Carioca, um oficial da secretaria, que se empenhara, nao havia
muito, com o Dr. Pinheiro para ser, como foi, promovido, teve para o oficial de

gabinete um olhar de protecao. .

- Ndo ha que ver, pensou o Dr. Pinheiro, caiu o ministério!
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De fato, havia trés dias que o ministério caira, depois da tal
interpelagdao. Ninguém o dissera ao Dr. Pinheiro, nem verbalmente
nem por escrito: ele adivinhou-o, gracas aqueles trés encontros reveladores.
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EM SONHOS

- Ora, sempre hd sonhos muito exquisitos! - exclamou o César, logo pela
manha, quando se ergueu da cama.

- Com quem sonhaste? - perguntou D. Margarida, que ainda se achava deitada.
- Sonhei que estdvamos num jardim, D. Eponina, a senhora do Sa Coelho, e eu, e
gue ela se atirou a mim aos beijos apertando-me nos bragos dizendo que me

adorava!

- E que necessidade tinha eu de saber desse teu sonho? - perguntou D.
Margarida um tanto contrariada e, ca entre nds, com toda a razao.

- Oh! meu amor! Pois queres que eu tenha segredos para ti? Eu conto-te a
minha vida toda, inclusive os meus sonhos!

- Pois sim, mas uma reserva natural, ou por outra, a delicadeza mais rudimentar
deveria fazer com que nao me contasses coisas que nao me podem ser
agradaveis, e cuja revelacdo nenhum interesse, nenhuma conveniéncia tem.

- Ora esta! Nunca esperei que te zangasses!.

- Ndo estou zangada, mas simplesmente ressentida; nenhuma esposa
gosta de saber que mesmo em sonhos seu marido andou aos beijos com

outra mulher!

- Em primeiro lugar, eu ndo beijei, fui beijado! Fui violentado!... Eu ndo querial...
D. Eponina caiu sobre mim com uma furial...

- Pois olha! Eu estou mais magoada contigo que com ela. .

- Deixa-te disso, Margarida! Os sonhos nao querem dizer nadal...

- Nao querem dizer nada, mas sao sempre o resultado de uma impressao
gualquer, recebida na vida real: se tu ndo tivesses tido um mau pensamento a

respeito de Eponina, jamais sonharias que ela caiu sobre ti aos beijos!

- Por pouco mais, darias razao aquele fazendeiro, que mandou surrar o escravo
por ter sonhado que este queria assassina-lo!...
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- Sim, tens razdo, César... Sonhos sdo sonhos... uma tolice minha aborrecer-me
por causa de uns beijos quiméricos, de que nenhuma culpa tens.

- Ora, ainda bem que te chegas a razao!.

E ndo se falou mais nisso: a discussao passou... como um sonho.

Trés ou quatro dias depois, Margarida foi a primeira a erguer-se da cama.
- Que é isto? - perguntou César despertando. - Ergueste hoje mais cedo?
- Sim, porque estou aborrecida; tive um sonho terrivel!

-Sim?... Com quem sonhaste?.

- Nao quero ter segredos para meu marido: sonhei com o Braguinhal!

- Com aquele patife, com aquele desavergonhado, que entendeu que
podia namorar-te as minhas barbas! Pois tu sonhaste com esse homem?!.

- Sonhei; que tem isso?... Que culpa tenho eu?
- Conta-me o teu sonho.

- Isso ndo! Tu ja ficaste tdo zangado sabendo que sonhei com o Braguinha; que
nao farias se eu te contasse o resto?!

- Margarida! Nunca esperei que tu.

- Deixa-te disso!... Os sonhos nao querem dizer nada. Demais, aconteceu-me o
mesmo que a ti o outro dia: nao beijei - fui beijadal.

O César saltou da cama furioso:
- Nao calculas a vontade com que estou de quebrar a cara do Braguinha!

- Ora, ai tens! Exatamente o caso do fazendeiro!
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ELEFANTES E URSOS

Era uma delicia ouvir o coronel Ferraz contar as suas facanhas de caca; mas ele
so vibrava, e s era verdadeiramente genial a inventar carapetdes quando tinha
um bom auditdrio, quando via em volta de si olhos espantados e bocas abertas.

Dizem que na intimidade, conversando com um amigo, ou mesmo
dois, eraincapaz de pregar uma peta.

Ora, uma ocasido estava ele no meio de um grupo de vinte pessoas, em que
estavam representados ambos os sexos e todas as idades.

As palavras do coronel, proferidas com aquela voz reboante e aspera, feita para
comandar exércitos, eram avidamente bebidas. Apenas um rapaz do grupo, o
Miranda, o maior estréina que Deus pusera no mundo, tinha na fisionomia um
ar de mofa e parecia ndo tomar a sério as proezas cinegéticas do nosso herdi.

Mas isso nao foi nada - dizia este retorcendo as pontas dos seus
enormes bigodes grisalhos. - Isso ndo foi nada a vista do que me aconteceu
numa aldeia do Ganges, aonde me levou a minha vida aventurosa. Um casal de
elefantes corria atras de um moco que |hes maltratara o filho, um
elefantinho deste tamanho (e o coronel indicou o tamanho de um elefantao).
O macho ia atingir o mog¢o com a tromba, quando o abati com um tiro
da minha espingarda, que nunca falhou. Mas restava a fémea... A
arma estroa descarregada, mas eu, carioca da gema, lembrei-me do
nosso jogo de capoeira, e passei-lhe uma rasteira tao na regra, que a
prostrei por terra! Antes que se erguesse aquela pesada massa, tive tempo
de carregar a espingarda e manda-la passear no outro mundo. O mogo
estava salvo.

Houve no auditério um murmurio de admiragao. O coronel continuou:

- O mog¢o, mal o sabia eu, era um principe, filho de um raja, ou coisa que o
valha, muito estimado na localidade: por isso, ergueram sobre o

corpo do elefante macho uma espécie de trono em que me colocaram,
deram-me a beber um licor sagrado, investiram-me ndo sei de que dignidade
oficial, e fizeram-me assistir a umas dancgas intermindveis. Foi uma festa a que
concorreram mais de vinte mil pessoas.

Passado o frémito do auditério, o Miranda tomou a palavra:

- O coronel foi mais feliz no Ganges do que eu em Ceilao.
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- Vocé ja esteve em Ceildo? - perguntou o coronel.

- Ora! Onde ndo tenho estado? Um dia, estando a cagar - sim, porque também
sou cacador! - saiu-me pela frente um enorme urso, que avangou para mim.
Quis levar a mao a espingarda, mas tremia tanto, que ndo consegui pega-la. E o
urso a avancar! Nisto, senti um bafo no meu cachaco. Olhei para trds: era outro
urso, de goela aberta e dentes arreganhados!

- E que fez vocé? - perguntou o coronel, interessado deveras.

- Nao fiz nada - respondeu o Miranda. - Fui comido!
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DUAS APOSTAS

Quando apareceu o primeiro numero d'o Século, o Comendador Salazar, que
encontrou um exemplar em casa, tomou-o entre as mMaos, percorreu-o
rapidamente com os olhos e disse, com aquele ar impertinente e desdenhoso
que faz dele, benza-o Deus, um dos negociantes mais antipaticos da nossa
praga:

- Isto ndo tem vida para um més!

- Por que, papai? - perguntou a senhorita Esmeralda.

- Porque n3o tem. E um jornaleco que nido me inspira a menor confianca. A
moca, que gostava de contrariar o autor dos seus dias, redargtiu logo:

- Pois eu estou convencida de que este jornal tem vida para muito tempo!

- Por que, minha filha?

- Porque tem.

- Veremos.

Havia oito dias que Esmeralda tinha sido pedida em casamento pelo Sousinha, e
o Comendador Salazar respondera que era muito cedo: a filha nao
tinha ainda completado 17 anos, e o pretendente acabava apenas de
atingir a maioridade.

- E muito cedo para pensarem em casamento! - sentenciara ele.

Mas, voltando a O Século:

- Com que entdo, papai é de parecer que este jornal serd efémero?

- Ja te disse que sim!

- Pois bem: fagamos uma aposta. Se O Século n3ao viver um ano, eu
bordarei um par de chinelos de |a para papai; se viver... no dia em que ele
completar o primeiro aniversario, papai consentirda no meu casamento

com seu Sousinha.

O comendador soltou uma gargalhada e disse:
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- Pois esta dito!

Imaginem agora os leitores com que interesse Esmeralda e o Sousinha
acompanhavam a vida d'O Século! A moga comprava todas as tardes um
numero da folha, e colocava-o bem a vista, sobre a mesa de jantar, para que o
pai o visse.

- Entdo O Século ainda vive?

- Ainda, e ndo parece disposto a morrer!

- Pois sim! Qualquer dia desaparece da circulagao!

No dia em que O Século completou o seu primeiro aniversdrio, Esmeralda
lembrou ao pai a aposta, e 0 nosso comendador teve que se submeter.

Fez-se o casamento, e, passados alguns dias, o sogro lamentava-se em
conversa com sua esposa:

- Casamos a pequena com um criangola! Has de ver que aquele maricas tao
cedo ndo nos dard um neto!

A filha, que passava e ouviu, acudiu prontamente:

- Vamos fazer uma aposta, papai?

- Que aposta?

- Se no dia em que O Século completar o segundo aniversario o senhor
ndo tiver ainda a satisfacdo de ser av0, eu bordarei aquelas famosas chinelas...
se tiver, abrirda com um conto de réis uma caderneta da Caixa EconOmica, em

favor do pequeno... ou da pequena...

Ha dois meses Esmeralda é mae e o comendador ja se explicou com o conto de
réis.

O outro dia ela chegou-se ao pai, e disse:
- Vamos fazer outra aposta?
- Qual?

- Se no dia em que O Século completar o terceiro aniversario...
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- Nada! nada! ndo me apanhas! O tal Século tem vida para... um século!
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DENUNCIA INVOLUNTARIA

O Lustosa era muito boa pessoa, mas tinha um defeito: gostava de intrometer-
se na vida alheia, e bisbilhotar o que se passava em casa dos outros.

Ele observou que uma bonita senhora, que morava defronte da casa dele, na
Rua S3o Francisco Xavier, era regularmente visitada por dois amantes - um, ja
de meia-idade, gordo, calvo, pesado, feio, e outro, muito novo ainda, bonito e
elegante.

O Lustosa imaginou logo, e imaginou muito bem, que o primeiro era o pagador
e o segundo o amant de coeur.

O primeiro, além de ser mais velho, tinha uns ares de dono de casa que nao
enganava a ninguém; as suas visitas eram mais demoradas, duravam
as vezes toda a noite; ao passo que o outro aparecia de fugida, e ndo saia para
a rua sem primeiro examinar se ndo passava alguém.

Ora, aconteceu que certa noite, achando-se numa soirée familiar em casa de um
amigo que fazia anos, o Lustosa foi apresentado ao rapaz, que também I3

estava.

A pessoa que fez a apresentacgao afastou-se, e o nosso indiscreto disse logo ao
Peixoto que ja o conhecia. O mogo chamava-se Peixoto.

- JA me conhecia? De onde? - perguntou este muito intrigado.
- Da Rua Sao Francisco Xavier...

- Cale-se! Por amor de Deus, ndao me comprometa! Eu tenho familia, sou
casado, e minha mulher esta aqui! Olhe, é aquela senhora vestida de azul.

- Pois eu supunha-o solteiro; mas descanse; por mim ninguém sabera.

- Aquilo é um contrabando. Sdo destas coisas em que a gente se mete ndo sabe
como, e de que é muito dificil livrar-se.

- Ora! O amigo ainda esta na idade, ndao acabou ainda de pagar o seu tributo;
mas tenha cuidado: sexta-feira passada, quando o senhor entrou, o outro mal

tinha acabado de sair! Por mais dois ou trés minutos encontravam-se a porta.

Eu moro defronte, e vi tudo por trds da veneziana.

317



- O senhor disse "o outro". Que outro?
- O dono.

- Como o dono? O dono sou eu!

- Quero dizer: o "marchante".

- N3o ha outro marchante sendo este seu criado! Dar-se-a caso que aquela
mulher receba um homem quando eu |a ndo estou? Dar-se-a que me engane?

- Nao! Nao creio que ela o engane com um homem feio, que podia ser pai do
senhor... um sujeito barrigudo... careca...

O Lustosa reconheceu a asneira que tinha feito, mas era tarde.

- Meu caro senhor, disse o Peixoto, as mulheres sao capazes de tudo. Tenho ai
um carro a porta. Vou até |a. Quero verificar agora mesmo se sou traido por
aquele diabo. A ocasido e excelente. Ela ndo me espera, porque sabe que vim a
esta reunido... minha mulher esta distraida... Até logo!

O Peixoto saiu, e pouco depois ouvia-se rodar o carro.

O Lustosa ficou perguntando a si mesmo quando se corrigiria daquele mau
costume de intrometer-se na vida alheia.

O Peixoto voltou ao cabo de uma hora, e foi logo ter com ele.

- Obrigado pelo servico que me prestou. Surpreendi |a dentro o careca em
ceroulas. Ela quis me convencer que era um tio. Desavergonhada! Estou livre
daquela péla!

- Pois, senhores, disse o Lustosa, dei rata, dei: mas quem podia supor que o
senhor, com essa mocidade e com esses olhos, era o marchante, e o outro,
com aquela cara, o coid! Decididamente, em se tratando de
mulheres, devemos sempre contar com o absurdo e o inverossimil!
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CONJUGO VOBIS

A formosa Angelina, filha do Seabra, tinha um namorado misterioso, que
via passar todas as tardes por baixo das suas janelas. Era um bonito rapaz, dos
seus trinta anos, esbelto, elegante, sempre muito bem trajado,
sobrecasaca, chapéu alto, botinas de bico finas, bengala de castao de prata,
pincenez de ouro. Limitava-se a cumprimenta-la sorrindo. Ela sorria também,
para anima-lo, mas, qual!, o moco parecia de uma timidez invencivel, e o
romance ndo passava do primeiro capitulo.

- Com certeza um rapaz bem colocado, pensava Angelina, mas o diabo é que
nao se explica, e ndo hei de ser eu a primeira a chegar a fala!

Afinal, um dia, passando, como de costume, ele atirou para dentro do corredor
da moga um bilhete em que estavam estas palavras: "Amo-a, e desejava saber
se sou correspondido.”

No dia seguinte ele apanhou a resposta, que ela atirou a rua: "Ndo posso dizer
gue o0 amo, porque ndao o conhego, mas simpatizo muito com a sua pessoa.
Diga-me quem é."

k* %k %

Nessa mesma tarde, por uma dessas fatalidades a que estao
sujeitos os coragdes humanos, o Seabra, pai de Angelina, entrou em
casa como uma bomba, esbaforido, carregado com muitos embrulhos,
suando por todos os poros, e intimou a esposa e a filha (eram toda a sua
familia) a fazerem as malas, porque no dia seguinte, as 5 horas da manh3,
partiam para Caxambu.

- Mas isto assim de repente! - protestou a velha. - Vai ser uma atrapalhagao!
- Ndo quero saber de nada! O médico disse-me que, se eu nao
partisse imediatamente para Caxambu, era um homem morto! Eu devia até

seguir pelo noturno! Estou com uma congestao de figado em perspectival.

Angelina ficou desesperada por nao ter meios de prevenir o mogo e |3 partiu
para Caxambu com o coragao amargurado.
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Nao a lastimem compadecidas leitoras: com 10 dias de Caxambu Angelina tinha
se esquecido completam ente do namorado. Isso nao foi devido aos efeitos das
aguas, que ndo servem para O coragdo como servem para o figado,
mas a presen¢a de um rapaz que estava hospedado no mesmo hotel que a
familia Seabra e, em correcao e elegancia, nada ficava a dever ao outro.

Era um meédico do Rio de Janeiro, recentemente formado, mogo de talento e de
futuro, que, de mais a mais, tinha fortuna propria.

O Seabra, que estava satisfeito da vida, porque o seu figado melhorava a olhos
vistos, acolheu com entusiasmo a idéia de um casamento entre Angelina e o
jovem doutor, e era o primeiro a meter-lhe a filha a cara.

Em conclusdo, o casamento foi tratado |14 mesmo, sob o formoso e poético céu
do sul de Minas, para realizar-se, o mais breve possivel, na Capital Federal.

Regressando das d4guas, onde se demorou um més, Angelina viu
passar o primeiro namorado, que olhou para ela com uma expressao de
surpresa e de alegria, mas a moga fechou o semblante. O semblante e a janela.
E, para nunca mais ver passar o importuno, deixou dali em diante de debrucar-
se no peitoril.

* 3k 3k

No dia do casamento, os noivos, as familias dos noivos, as testemunhas e os
convidados |a foram para a pretoria.

- Tenham a bondade de esperar - disse-lhes o escrivao. - O doutor ndo tarda ai.

Sentaram-se todos em siléncio, e pouco depois o pretor fazia a sua
entrada solene.

Angelina, ao vé-lo, tornou-se livida e esteve a ponto de perder os sentidos. Ele
estava atdnito e surpreso. Era o primeiro namorado.

O misero disfargou como p6de a comocao, e resignou-se ao destino singular que
o escolhia, a ele, para unir a outro a mulher que o seu coracdo desejava.

Quando todos os estranhos se retiraram, ficando na sala da pretoria apenas o
juiz e o escrivao, este perguntou aquele:
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- Que foi isso, doutor? O senhor sofreu qualquer abalo! Nao parecia o mesmo!
Que lhe sucedeu?

O mogo confiou-lhe tudo.
O escrivado, que era um velhote retrégrado e carola, ponderou:

- Ora, ai estda um fato que sé se pode dar no casamento civil; no religioso é
impossivel.
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COMO O DIABO AS ARMA!

O Sr. Paulino era o marido mais irrepreensivel desta cidade em que sao
rarissimos os maridos irrepreensiveis; entretanto (vejam como o diabo as
armal), um dia foi morar mesmo defronte da casa onde ele morava, na Rua Frei
Caneca, uma linda mulher, que lhe deu volta ao miolo.

Apesar de casado com uma senhora ainda bonita e frescalhona, mais nova dez
anos que ele, que orgava pelos quarenta e tantos, o Sr. Paulino resolveu chegar
a fala com a sua encantadora vizinha, que, pelos modos, era livre como os
passaros. Pelo menos morava sozinha, e recebia de vez em quando visitas
misteriosas de trés ou quatro sujeitos discretos que, antes de entrar, olhavam
para trds, para adiante e para cima, o que era um meio mais
seguro de serem observados.

Essas visitas encorajaram necessariamente o Sr. Paulino; mas... como chegar a
fala?... Da sua janela, onde ele raras vezes aparecia, limitando-se a espiar a
vizinha por tras das venezianas, o pobre namorado jamais se animaria a fazer o
menor gesto suspeito. Resolveu, pois, esperar que alguma circunstancia fortuita
o favorecesse, ou por outra, que o diabo as armasse.

Nao tardou a aparecer a circunstancia fortuita, que o diabo armou: uma tarde
em que o Sr. Paulino voltava do emprego de guarda-livros de uma importante
casa comercial, viu passar na Avenida a linda mulher que tanto o impressionara,
e acompanhou-a até a estacdo do Jardim Botanico, onde ela tomou um bonde
1!para o Leme.

O Sr. Paulino, ja se sabe, tomou o mesmo bonde e sentou-se ao lado dela, que
Ihe cedeu gentilmente a ponta. A sujeita, que era matreira, percebeu
que tinha sido acompanhada e aplanava o terreno para uma explicagao.

O guarda-livros cobriu o rosto com A Noticia e, fingindo que estava lendo,
murmurou: - Preciso muito falar-lhe.

- Pois fale - respondeu ela fazendo com o leque o0 mesmo que o outro fazia com
a résea folha vespertina.

- Aqui ndo; em sua casa. Quando ha de ser?
- Quando quiser.

- Amanha?
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- Amanh3, seja! Sabe onde é?

- Sei; mas s6 poderei |13 ir depois das dez horas da noite, quando a rua estiver
completamente deserta.

- Por qué?

- Depois Ihe direi.

- Bom. Espera-lo-ei as dez e meia.

- Adeus!

- Até amanhal!

E o Sr. Paulino saltou no Largo da Lapa.

No dia seguinte a hora indicada, o guarda-livros entrava em casa da vizinha, cuja
porta achou entreaberta.

- Mas por que todo este mistério? - perguntou a tipa, que o recebeu como se o
conhecesse de longos anos.

- E porque moram ali defronte uns conhecidos meus.
- Quem? O tal Paulino?
- Conhece-0?

- De nome apenas; nunca o vi. Querem ver que também vocé gosta da mulher
dele?

- Da mulher de quem?... do Paulino?...
- Sim, faca-se de novas! Aquela é pior do que eu!

- Mas de que Paulino fala a senhora? - perguntou o pobre homem, ja trémulo e
agitado.

- Do Paulino que mora ali defronte. A ele nunca o vi, mas tenho visto os
amantes da mulher!

- Os amantes da mulher?!...
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- Sim, coitado. E ele a sair de casa, e os outros a entrar!...

- Os outros?... Entao sao muitos?!...

- Mais de um é, com certeza... Ja vi dois: um rapaz alto, louro, rosado, elegante.
- Deve ser o Gouveia!

- E 0 outro baixinho, cheio de corpo, de bigode e péra, pince-nez azul...

- Deve ser o Magalha-es! Dois amigos!...

E o Sr. Paulino caiu desalentado numa cadeira. Tudo |he andava a roda. Sentia
as faces em fogo. Receou uma congestao cerebral.

A mulher notou que ele estava incomodado, e foi buscar dgua-da-colonia, que o
reanimou.

- Fui, talvez, indiscreta, disse ela; o tal Paulino é seu amigo, e vocé nao sabia...

- O tal Paulino sou eu, minha senhora; sou eu em carne e 0sso, e agradeco-lhe a
informacao.

Se ndo viesse a sua casa, jamais saberia o que se passa na minha, e continuaria a
ser um marido ridiculo sem o saber! Para alguma coisa me serviu essa aventura

amorosa!

E o Sr. Paulino saiu sem exigir da vizinha, atonita, outra coisa além de um copo
d'agua.

No dia seguinte pds a mulher fora de casa, e cortou a chicote a cara do Gouveia.
O Magalhaes escondeu-se e nao foi encontrado, mas nao perde por esperar.

Ora, ai tém como o diabo as armal!
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CAVACAO

Naquela manha o Saldanha estava desesperado: nao havia quinze dias que
Ihe entrara na algibeira, inesperadamente, uma bela nota de quinhentos
mil-réis, e ja ndo lhe restava um niquel desse dinheiro!

E verdade que ele passou uma semana de patuscadas, uma semana cheial A
inesperada fortuna coincidira com o aniversdrio natalicio de um dos pequenos,
o Nh6-nho, e tinha havido peru de forno e até champanhe a mesa! Que diabo,
um dia ndo sao dias!

O semi-conto de réis voou, sem que o imprevidente Saldanha
empregasse dez tostdes em qualquer coisa util. A conta da venda - uma
conta de cabelos brancos - ficou por pagar, ndo se comprou um trapinho para as
criangas, tao precisadas de roupa!

O dinheiro viera das maos de certo negociante da rua da Alfandega, que
encomendara ao Saldanha uma série de artigos metendo a bulha uma
companhia em liquidacdo, isto é, os respectivos liquidantes. O nosso homem,
que tinha dedo para essa espécie de literatura, fez obra asseada: as
descomposturas produziram o desejado efeito. O prosador contava com cem
mil-réis. recebeu quinhentos.

Foi um delirio! O Saldanha subiu radiante a rua do Ouvidor, com cdcegas de
comprar tudo quanto via exposto nos mostradores das lojas. Parou durante
cinco minutos diante de um gramofone. — Que surpresa seria para a
pequenada! - Mas resistiu e passou. Foi esse o Unico movimento bom que teve
depois de endinheirado.

E assim vivia o pobre-diabo, desde que, por negligente e ocioso, perdera
sucessivamente dezenove empregos e desesperara de obter o
vigésimo. Era um boémio incorrigivel, um desgracado, que chegara aos
trinta e oito anos sem uma onga de juizo.

Um dia em que I|he pareceu, e pareceu a todos, que estava
definitiva e solidamente arrumado num cartério de tabelido, o Saldanha
casou-se com uma pobre moga a quem fazia versos, e ndo de pé quebrado,
porgue para esse outro género de literatura também nao lhe faltavam aptiddes.

Tanto assim que, durante muito tempo, viveu quase exclusivamente dos

seus Gemidos sonoros, colecdao de poesias, cujos dois mil exemplares
passou um a um pelos parentes, amigos, conhecidos e desconhecidos,
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dizendo sempre que fazia aquilo apenas para pagar as despesas de
impressao, pois nao mercadejava a sua musa.

Depois de esgotada completamente a edicdao, o Saldanha, freqientador
assiduo de todas as lojas de alfarrabios, comprava por baixo pre¢o quantos
exemplares, e ndo eram poucos, apareciam, e vendia-os no bairro comercial,
aos negociantes dinheirosos.

O expediente dava o melhor resultado, porque o poeta, frendlogo intuitivo,
conhecia pela cara, ou, segundo a sua propria expressao, "pela pinta", esses
mecenas fortuitos, e, além disso, aprendera de cor uma infinidade de labias
para impingir o volume. Ou por esses motivos, ou porque as pessoas a quem se
dirigia quisessem se ver livres de um importuno, a colheita era certa.

Note-se que ninguém duvidava da identidade do poeta, porque o seu retrato I3
estava, litografado pelo A. de Pinho, e parecidissimo, na primeira pagina
dos Gemidos sonoros.

Entretanto, esse ardiloso manejo era como o enlevo d'alma da linda Ignés: nao
podia durar muito. Os volumes, a forga de viajar dos primitivos donos para os
alfarrabistas, dos alfarrabistas para o Saldanha, do Saldanha para os
protetores das letras nacionais, e destes outra vez para os alfarrabistas,
ficaram tdo ensebados ("fatigados", como se diz em linguagem bibliografica),
gue ja ndo havia meio de Ihes dar saida.

Por isso, a mais séria, a mais firme preocupacdo do industrioso Saldanha era
gue uma nova edicao dos Gemidos fizesse gemer os prelos. Por conta dele, ja
se sabe, porque nao havia editor que se arrojasse a empresa. E essa
preocupacao de tal modo absorvia, que ele absolutamente nao pensava noutra
coisa e vivia de expedientes.

Como ja ficou dito, naquela manh3d o Saldanha estava desesperado.
Durante os trés ultimos dias, ele, a mulher e os quatro filhos tinham-se
alimentado com as derradeiras cinco patacas, melancélicos vestigios dos
quinhentos mil-réis. O homem da venda ja lhe nao fiava mais nada. A cozinheira
abandonara-os.

O autor dos Gemidos sonoros saiu de casa sem um vintém, dizendo: - Vou
cavar! - e baixou a cidade a pé. Morava la para os lados de Estacio de Sa.

Parecia uma fatalidade! Todas as bolsas a que recorreu encontrou
implacavelmente fechadas. J4 tantas vezes tinham servido.
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N3ao teve coragem de pedir cinco mil-réis ao negociante que dias antes
remunerara com tanta liberalidade a sua prosa agressiva. Chegou a penetrar no
escritoério do capitalista, mas limitou-se a comer-lhe o almogo - e comeu-o com
remorsos, porque tinha deixado em casa a prole a fazer cruzes na boca.

Sem ser bom pai, pois ninguém pode ser bom pai sem ter juizo, o Saldanha era
meigo e carinhoso para os filhos. Pudesse ele e comeriam todos em pratos de
ouro. Em se apanhando com dinheiro, corria logo para casa, embora pelo
caminho fosse esbanjando algum em companhia dos gaudérios que topava.

Depois do almogo, abundantemente regado por um magnifico virgem "vindo
diretamente", o Saldanha atirou-se de novo ao terrivel trabalho de
"cavacao". Passaram-se duas, passaram-se trés horas, e nada, nada, nada! E os
pequenos sem comer!

As trés e meia, com o cérebro ainda escaldado pelo vinho do almoco, derreado
por um calor sufocante, suando por todos os poros, o boémio sentou-se
extenuado nos degraus do chafariz do Largo do Paco, e ai, pela primeira vez na
sua vida errante, atravessou-lhe o espirito a idéia nitida da dolorosa situagao em
gue se achava. A miséria apresentou-se diante dos seus olhos com um aspecto
até aquele momento estranho a sua percepg¢ao moral, e a lembranca do seu
inutil passado o oprimiu tanto que as lagrimas Ihe saltaram aos olhos.

Passavam, na direcdo das barcas de Niterdi, muitos homens apressados, e o
Saldanha notando que raro era aquele que nao levava um embrulho enfiado no
dedo.

- E para os filhos, pensava; sdo homens que trabalham, que tém
como eu poderia ter, o ordenado certo no fim do més... Nao sdo ociosos
nem boémios, como eu...

Idéias negras acudiram-lhe em tropel ao cérebro avinhado, produzindo febre. As
horas correram sem que ele desse fé, subjugado como estava pelo sofrimento.
Numa espécie de delirio, ouvia apenas rumor - o choro dos filhos.

Quando saiu desse torpor, caia a tarde. O lusco-fusco
envolvia o mar e os lados da Tijuca estavam coloridos por um crepusculo de
fogo.

As pernas tropegas, a cabeca pesada, a lingua seca, o Saldanha levantou-se com

a firme resolugao de tomar uma barca e, chegando ao meio da baia, atirar-se ao
mar.
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- E 0 melhor que tenho a fazer; a minha gente achard quem a ampare melhor do
que eu. Os 6rfaos mais infelizes sao os que tém pai...

Depois dessa reflexao filosoéfica, ele encaminhou-se para a estagao das barcas, e
s6 entao se lembrou de que nao tinha dinheiro para a passagem; avistou,
porém, um sujeito que levava @ mesma direcdo, e dizendo consigo: 'vou cavar
pela ultima vez", dirigiu-se ao transeunte com toda a resolucao:

- O cavalheiro dispde de trezentos réis? Nao tenho dinheiro comigo, estou
doente, e seria para mim um grande transtorno perder esta barca.

O outro mediu-o de alto a baixo, fez uma careta, introduziu dois dedos no bolso
do colete, hesitou, arrependeu-se, enfiou a mao na algibeira do casaco, tirou
um caderninho de cupons de passagens, destacou um deles, e deu-o ao
Saldanha, com uma expressao no rosto em que se lia perfeitamente o seguinte:
"A mim ndo me enganas tu; com este pedacinho de papel ndo irds beber.

"O boémio agradeceu, sorrindo tristemente a idéia de que o tal pedacinho de
papel era o seupassaporte para a eternidade.

O sujeito seguiu o seu caminho, e ele ia seguir também quando viu
no chao outro pedaco de papel, de maiores dimensdes, dobrado em quatro,
gue lhe pareceu - oh, fortuna - uma nota de banco.

Apanhou-o. Era, efetivamente, uma nota de cem mil-réis.

Trémulo, nervoso, abriu a nota, percorreu-a no Verso e no reverso, e,
desconfiado de uma alucinagdo dos sentidos, examinou-a a luz de um
lampidao aceso naquele instante.

Depois, meteu-a no bolso, e "tocou a toda" para a rua do Ouvidor, lépido,
contente, como se momentos antes ndo se houvesse representado um drama
dentro de sua alma.

Entrou no Café do Rio, onde ofereceu cerveja a alguns amigos depois, na
Confeitaria Pascoal, arranjou um opulento farnel de comes e bebes: frangos

assados, empadinhas, doces, vinho do Porto, etc.

Tomou um tilburi no Largo de sdo Francisco, e ao chegar perto de casa, ainda na
rua, gritou como um possesso:

- Terezinha! Cota! Chiquinha! Nh6-nh6! Eduardinho! aqui estou eu, aqui esta
papai com um banquete opiparo! Toca a musica!
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Foi um alvoroco em casa. Era de ver toda aquela criangcada a com os olhos ainda
vermelhos de tanto chorar.

O Saldanha abriu o embrulho na sala de jantar e, com um ar vitorioso, espalhou
a comezaina sobre a mesa.

- Mas dize-me: como foi que tu... - ia perguntar a esposa.

- Come! come!, interrompeu o marido; come, depois te contarei. D4 cd dali o
saca-rolhas!

E desarrolhando com um estouro alegre a garrafa de vinho do Porto:
- Ah, Terezinha! decididamente sou a criatura mais feliz que o céu cobre!

E durante trés dias o Saldanha ndo "cavou".
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"BARCA"

Ha maridos e mulheres, dizem as mas linguas, que passam o verdo
em Petrdpolis para fazer das suas a vontade. Nao sei se é isso exato quanto as
mulheres; quanto aos maridos, tenho certeza de que o é.

D. Senhorinha, esposa exemplar, exemplarissima, era casada com um
negociante rico, o Jodao Saraiva, que todos os anos, em fins de novembro, dava
com ela em Petrdpolis até abril, sob pretexto de que a cidade do Rio de Janeiro
se tornava inabitdvel durante a canicula.

O que ele queria era estar como o boi solto que, segundo o rifao, se lambe todo.
Havia na Rua do Riachuelo uma francesa que |he dava volta ao
miolo e constantemente o obrigava a perder a barca.

Nessas ocasioes, D. Senhorinha recebia sempre um telegrama, e acreditava,
coitada, porque tinha a mais cega confianca no marido, e sabia que ele era
muito ocupado. Por fim, Jodo Saraiva tantas e tdao repetidas vezes perdia a
barca, por este ou aquele motivo, que marido e mulher resolveram
adotar uma palavra convencional para cada vez que isso acontecesse.
Adotaram a palavra "barca".

k* %k %

Uma vez, D. Senhorinha, ali por volta das 2 horas da tarde, bocejava na sua
soliddo petropolitana, quando lhe levaram um telegrama.

Ela abriu-o um pouco sobressaltada, pois o marido nao costumava telegrafar
aquela hora, e qual n3ao foi a sua surpresa vendo que o telegrama
dizia simplesmente: "Barca".

- Ndo pode ser! pensou D. Senhorinha. A barca sai da Prainha as 4 horas e sao
apenas 2! Com duas horas de antecedéncia meu marido ndo podia adivinhar
qgue perderia a barca! Aqui ha coisa.

Naquele dia o marido nao apareceu em Petrdpolis, e no dia imediato, quando a
senhora |he pediu uma explicacdo, ele nao se atreveu a dizer-lhe
gue o0 progresso agora era tal que os telegramas chegavam ao seu destino
antes de mandados, ou que houvesse duas horas de diferenca entre o
meridiano do Rio de Janeiro e o de Petrépolis.
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Jodo Saraiva deu a D. Senhorinha uma razao esfarrapada, que ela fingiu aceitar,
e na manha seguinte entrou furioso no escritoério, dirigindo-se imediatamente a
um dos empregados.

- O seu Barros, a que horas vocé passou anteontem aquele telegrama?

- Logo que o senhor m'o deu.

- Fé-la bonita! Pode limpar a mao a parede! Pois eu nado lhe disse que s6 o
passasse depois das 4 horas?

- Disse, disse; mas como tive que ir Ia para os lados do Telégrafo, julguei que
nao houvesse inconveniente.

- Ora valha-o Deus, seu Barros! Vocé deu cabo da minha
tranquilidade doméstica.

k* %k %

D. Senhorinha desceu imediatamente de Petrépolis e nunca mais quis saber de
vilegiaturas, receando que o marido continuasse a perder a barca.
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A VIUVA DO ESTANISLAU

Por ocasido da morte do marido, aquele pobre Estanislau, que, depois de uma
luta horrivel, foi afinal vencido pela tuberculose, Adelaide parecia que ia
também morrer. Dizia-se que ela amava tanto o marido, que fizera
o possivel para contrair a moléstia que o matou e acompanha-lo de perto no
tumulo. Emagreceu a olhos vistos, e toda a gente contava que, mais dia menos
dia, Deus lhe fizesse a vontade; mas o tempo, que tudo suaviza e repara, foi
mais forte que a dor, e ano e meio depois de enviuvar, Adelaide estava
rubicunda e linda como nao estivera jamais.

O Estanislau deixou-a paupérrima. O pobre rapaz ndo contava arrumar a trouxa
tao cedo, ou, por outra, ndao teve com que preparar o futuro. Enquanto viveu,
nada faltou em casa; depois que ele morreu, tudo faltou, e
Adelaide, que felizmente ndo tinha filhos, aceitou a hospitalidade que lhe
ofereceram seus pais.

- Vem outra vez para o nosso lado, disseram-lhe os velhos; fagamos de conta
gue te ndo casaste.

N3ao tardou muito que aparecesse um namorado a viuva. Era um

excelente moco, o Miranda, que freqlientava a casa dos velhos por
ser funcionario da mesma secretaria onde o pai de Adelaide era chefe.

Foi com muita satisfacdao que este notou a simpatia que o Miranda manifestava
pela moga, e pulou de contente quando o rapaz, um dia, na reparticao, se abriu
com ele, dizendo-lhe que ser seu genro era 0 que mais

ambicionava neste mundo.

O velho foi para casa alegre como um passarinho, e disse tudo a mulher.

- Sabes, Henriqueta? O Miranda confessou-me hoje que gosta da Adelaide e
guer casar-se com ela. Estou satisfeitissimo, porque nossa filha nao

poderia encontrar melhor marido! Que me dizes?

- Digo que seu Miranda é uma sorte grande, mas duvido que Adelaide aceite.

- Duvidas, por qué?

- Porque ela sé pensa no Estanislau: € uma viuva inconsolavel. Engordou, tomou
cores, goza saude, mas aposto que ndo admite que Ihe falem noutro casamento.
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- Deixe-a comigo; vou sonda-la.

O velho sondou-a, efetivamente, e reconheceu que D. Henriqueta calculava
bem.

- Nao me fale em casamento, papai! Eu considerar-me-ia uma mulher indigna se
desse um substituto ao meu pobre Estanislau!

Mas o velho que ndo era peco, nao se deixou vencer e insistiu, lancando mao de
guanto argumento lhe sugeriu a sua longa experiéncia do mundo.

- Minha filha, numa terra de maldizentes como este Rio de Janeiro, a reputacao
de uma viuva mocga e bonita corre tantos perigos, que a melhor resolu¢ao que
tens a tomar, para fazer respeitar a memodria honrada do teu
Estanislau, é casares-te em segundas nupcias. Uma Unica dificuldade haveria
para isso: o marido; mas neste particular, minha filha, foste de uma fortuna
fenomenal. O Miranda caiu-te do céu! Olha, eu, se tivesse que
escolher um genro, nao escolheria outro -, e tu, se te casares com ele, daras
muito prazer a tua mae, e tornaras feliz a minha velhice.

Essas palavras, gue  acabaram molhadas  de lagrimas  de
enternecimento, calaram no animo de Adelaide, e na mesma noite, como a
familia se achasse reunida na sala de jantar, e o Miranda presente,
ela dirigiu-se a este nos seguintes termos:

- Meu amigo, sei que o senhor gosta muito de mim e deseja ser meu marido; sei
gue o nosso casamento daria muita satisfacdao a meus pais; mas devo dizer-lhe
qgue ainda amo o Estanislau como se ele estivesse vivo, e ndao posso amar dois
homens ao mesmo tempo.

Os velhos morderam os beicos; o Miranda remexeu-se na cadeira,
sem responder.

- Sei também que o senhor é um perfeito cavalheiro e que nada lhe falta para
ser um marido ideal; aprecio o seu carater, a sua bondade, a sua inteligéncia;
mas, se nos casarmos, nao poderei levar-lhe o sentimento que todo o homem
tem o direito de exigir no coracdo da sua noiva. Se depois desta declaragao
leal e honesta, persiste em querer ser meu esposo, aqui tem a minha mao.

- Aceito-a! respondeu prontamente o Miranda, tomando a mado que lhe

estendeu Adelaide. Aceito-a, porque - perdoe a minha vaidade - tenho alguma
confianga no meu merecimento, e espero conquistar o seu amor!
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Casaram-se, e hoje, que estdo unidos hd um ano, podem gabar-se - ela de ter
tido verdadeiras surpresas fisioldgicas, e ele de ser amado como o Estanislau
nunca o foi.

- Es ent3o feliz, minha filha?

- Muito feliz, mamae; o Miranda é tdo bom marido, que, |14 no outro mundo, o
Estanislau, se meteu a mao na consciéncia, com certeza me perdoou.
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ASSUNTO PARA UM CONTO

Como sou um contador de histérias, e tenho que inventar um conto por
semana, sendo, alids, menos infeliz que Scherazada, porque o publico € um
sultdo Shariar menos exigente e menos sanguindrio que o das Mil e Urna
Noites, sou constantemente abordado por individuos que me oferecem
assuntos, e aos quais nao dou ateng¢ao, porque eles em geral ndao tém uma idéia
aproveitavel.

Entre esses individuos ha um funciondrio aposentado, que na sua roda é tido
por espirituoso, o qual, todas as vezes que me encontra, obriga-me a parar, diz-
me, invariavelmente, que estou ficando muito preguicoso, e, com um ar de
protecdo, o ar de um Mecenas desejoso de prestar um servico que alias nao lhe
foi pedido, conclui, também invariavelmente:

- Deixe estar, que tenho um magnifico assunto para vocé escrever um conto!
Qualquer dia destes, quando eu estiver de maré, |14 Ih'o mandarei.

Ha dias, tomando o bonde para ir ao Leme espairecer as idéias, sentei-me por
acaso ao lado do meu Mecenas, que na forma do costume comegou por

invectivar a minha preguica, e prosseguiu assim:

- Creio que ja lIhe disse que tenho um assunto para o amiguinho escrever um
conto...

- Ja m'o disse mais de vinte vezes!

- Qualquer dia la Ih'o mandarei.

- Nao! Ha de ser agora! O senhor tem me prometido esse assunto um rol de
vezes, e nao cumpre a sua promessa. Nés vamos a Copacabana, estamos ao
lado um do outro, temos multo tempo... Venha o assunto!...

- Nao; agora nao!

- Pois hda de ser agora, ou entdo convenco-me de que tal assunto ndo existe, e o
senhor mentiu todas as vezes que m'o prometeu!

- Ora essa!

- Sim, que o senhor tem feito como aquele cidaddao que prometia ao Eduardo
Garrido, todas as vezes que o encontrava, um calembour para ser
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encaixado na primeira peca que ele escrevesse. Até hoje o Garrido espera
pelo calembour!

- Eu tenho o assunto do conto, explicou o Mecenas, mas queria escrevé-lo...
- Para qué? Basta que m'o exponha verbalmente.

- Entdo 13 vai: é a histéoria de uma heranca falsa, um sujeito residente na
Espanha escreve a outro sujeito residente no Rio de Janeiro uma carta dizendo
que morreu |Id um homem podre de rico, chamado, por exemplo, D.
Ramon, e que esse homem ndo deixou herdeiros conhecidos: a heranga
foi toda recolhida pela nagao; mas o tal sujeito residente na Espanha, que é um
findrio, manda dizer ao tal sujeito residente no Rio de Janeiro, que é um
simpldério, que existem aqui herdeiros, cujos nomes ele ndo revelarda ao
simplério sem que este mande pelo correio tantas mil pesetas. O simpldrio
manda-lhe o dinheiro, e fica eternamente a espera dos nomes dos herdeiros. -
Que tal?

- Muito bom!
- Vocé ndo acha aproveitavel este assunto?

- Acho-o magnifico, interessantissimo, espirituoso! Tanto assim que vou
escrever o conto e publica-lo no préximo nimero d'O Século!

- Ora, ainda bem! Quando Ihe faltar assunto, venha bater-me a porta: o que ndo
me falta é imaginacao!

- Muito obrigado; nao me despeco do favor.

Como Vvé o leitor, aproveitei o assunto do imaginoso Mecenas.
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AS PARADAS

O Norberto, que a principio aceitou com entusiasmo as paradas dos bondes de
Botafogo, é hoje o maior inimigo delas. Querem saber por qué? Eu Ihes conto:

O pobre rapaz encontrou uma noite, na Exposicdao, a mulher mais bela e mais
fascinante que os seus olhos ainda viram, e essa mulher - oh, felicidadel... oh,
ventural... -, essa mulher sorriu-lhe meigamente e com um doce olhar
convidou-o a acompanha-la.

O Norberto ndao esperou repeticao do convite: acompanhou-a.

Ela desceu a Avenida dos Pavilhdes, encaminhou-se para o portao, e saiu como
quem ia tomar o bonde; ele seguiu-a, mas estava tanto povo a sair, que a
perdeu de vista.

Desesperado, correu para os bondes, que uns seis ou sete havia prontos a
partir, e subiu a todos os estribos, procurando em vao com os olhos
esbugalhados a formosa desconhecida.

- Provavelmente foi de carro, pensou o Norberto, que logo se pds a caminho de
casa.

Deitou-se mas nao pode conciliar o sono: a imagem daquela mulher nao Ihe saia
da mente. Rompia a aurora quando conseguiu adormecer para sonhar com ela,
e no dia seguinte nao se passou um minuto sem que pensasse naquele feliz
encontro.

Dai por diante foi um martirio. O desditoso namorado comec¢ou a emagrecer,
muito admirado de que lhe causassem tais efeitos um simples olhar e um
simples sorriso.

Passaram-se alguns dias e cada vez mais crescia aquele amor singular, quando
uma tarde - oh, que ventural... oh, que felicidade!... -, uma tarde passeando no
Catete, o Norberto vé, num bonde das Laranjeiras, a dama da Exposicdo. Ela ndo
o Viu.

O pobre-diabo fez sinal ao condutor para parar, mas por fatalidade o poste da

parada estava muito longe e o bonde ndo parou. E ndao haver ali a
mado um tilburi, uma calega, um automovell...
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O Norberto deitou a correr atrdas do bonde, mas s conseguiu
esfalfar-se. Que pernas humanas havera tao rapidas como a eletricidade?

Esse novo encontro acendeu mais viva chama no peito do Norberto, e nao
tiveram conta os passeios que ele deu do Largo do Machado as Aguas Férreas,
na esperanca de ver a sua amada e falar-lhe.

Oito dias depois, o Norberto percorria de bonde, pela centésima vez, as
Laranjeiras, quando, nas alturas do Instituto Pasteur, viu passar - oh,
felicidade!... oh, ventural... -, viu passar na rua a mulher que tanto o
sobressaltava.

- Pare! parel!... gritou ele ao condutor.

- Aqui ndo posso; vamos ao poste de paradal

O Norberto quis descer, mas a rapidez com que o bonde rodava era tamanha,
gue nao se atreveu.

Chegando ao poste de parada, ele atirou-se a rua, e deitou a correr para o lugar
onde vira a mulher, mas, onde estava ela? Tinha desaparecido!.

Ai esta por que o Norberto é hoje o maior inimigo das paradas.
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AS ESCURAS

Havia baile naquela noite em casa do Cachapao, o famoso mestre de danca, que
alugara um belo sobrado na Rua Formosa, onde todos os meses oferecia uma
partida aos seus discipulos, sob condicdo de entrar cada um com dez mil-réis.

D. Maricota e sua sobrinha, a Alice, eram infaliveis nesses bailes do Cachapao.

D. Maricota era a velha mais ridicula daquela cidadezinha da provincia; muito
asneirona, mas metida a literata, sexagenaria, mas pintando os cabelos a
cosmético preto, e dizendo a toda a gente contar apenas trinta e cinco
primaveras - feia de meter medo e tendo-se em conta de bonita, era D.

Maricota o divertimento da rapaziada.

Em compensacgao, a sobrinha, a Alice, era linda como os amores e muito mais
criteriosa que a tia.

O Lirio, moco da moda, que fazia sempre um extraordinario sucesso nos bailes
de Cachapdo, namorava a Alice, e no baile anterior lhe havia pedido... um beijo.

- Um beijo?! Vocé esta doido, seu Lirio?! Onde? Como? Quando?

- Ora! Assina vocé queira...

- Eu ndo dou; furte-o vocé se quiser ou se puder. Isto dizia ela porque bem sabia
gue as salas estavam sempre cheias de gente, e a ocasiao nao poderia fazer o

ladrao.

Demais, D. Maricota, a velha desfrutavel, que andava um tanto apaixonada pelo
mo¢o, que alias podia ser seu neto, tinha ciimes e nao os perdia de vista.

Mas o Lirio, que era fértil em idéias extraordinarias, combinou com um
camarada, o Galvao, que este entrasse no corredor do sobrado as 10 horas em

ponto, e fechasse o registro do gas.

Se o Lirio bem o disse, melhor o fez o Galvdo; mas ao namorado saiu-lhe o
trunfo as avessas, como vao ver.

Faltavam dois ou trés minutos para as 10 horas, quando ele se aproximou de
Alice e murmurou-lhe ao ouvido:

- Aguela autorizacdo esta de pé?
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- Que autorizagao?

- Posso furtar o beijo?

- Quando quiser.

- Bom; vamos dancar esta quadrilha.

Mas a velha D. Maricota levantou-se prontamente da cadeira em que estava
sentada e enfiou o braco no brago do mogo, dizendo:

Perdao, seu Lirio! Esta quadrilha é minha! O senhor ja dangcou uma quadrilha e
uma valsa com Alice!

E arrastou o Lirio para o meio da sala.
De repente, ficou tudo as escuras.

Passado um momento de pasmo, D. Maricota agarrou-se ao pescogo do Lirio e
encheu-o de beijos, dizendo muito baixinho:

- Ingrato! Ingrato! Foi o meu bom amigo que apagou as luzes!

E aqui estd como ao Lirio saiu o trunfo as avessas.
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AS CEREJAS

- Que fazes tu ai parado? Estds a comer com os olhos aquelas magnificas
cerejas?

- Estou simplesmente a namora-las, ou antes, a resolver-me... Os cobres sdo tao
curtos!.

- Gostas realmente de cerejas?

- Eu? Nem por isso! Prefiro qualquer outra fruta do nosso pais!
Mas minha mulher da o cavaquinho por elas, e ndo se me dava de |lhe levar
aquelas, que tém boa cara.

- Pois compra-as, que diabo! Nao sdo as cerejas que nos arruinam.

- Tens razao.

Esse ligeiro didlogo foi travado em frente ao mostrador de uma loja de frutas,
na Avenida, entre o Antunes e o seu velho amigo Martiniano.

O Antunes comprou as cerejas. O Martiniano despediu-se e foi tomar o bonde.

Aqguele dispunha-se a fazer o mesmo, e ja estava num ponto de parada,
esperando o elétrico de Vila Isabel, quando passou a Pintinha, um diabo de uma
mulher que ele n3ao podia ver sem sentir imediatamente o imperioso
desejo de acompanhd-la, para reatar o fio de uma conversagio
agradavel que se interrompia de meses a meses. Acompanhou-a.

Ela, quando o viu, disse-lhe com toda a franqueza:

- Que fortuna encontrar-te! Estava com muitas saudades tuas. Jantas hoje
comigo.

- Ndo admito desculpas, tanto mais que leio nos teus olhos que estas morto
por isso. Vou esperar-te em casa.

Meia hora depois, o Antunes subia as escadas da Pintinha. Esta, a primeira coisa

que fez foi tirar-lhe das maos o embrulho que ele trouxera da loja de frutas e
desamarra-lo.
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- Que é isso? Cerejas? Como és amavel! Nao te esqueceste da minha sobremesa
prediletal

O Antunes pensou consigo: - guardado esta o bocado para quem o come - e
pediu mentalmente perdao a dona Leopoldina, sua legitima esposa.

Isto passava-se a tardinha, e era noite fechada quando as cerejas foram
alegremente comidas.

A hora em que o Antunes entrou no lar doméstico, ja D. Leopoldina estava
deitada, mas nao dormia ainda.

- Com efeito, Antunes! Ja lhe tenho pedido um milhdo de vezes que nao jante
fora sem me prevenir! Esperei-o até as 7 horas!

- Perdoa, benzinho, fui desencaminhado por um amigo que me levou ao Pao de
Acucar.

- Ao P3o de Agucar?

- Sim, o Pdo de Agucar é um restaurante da Exposicao. Come-se ali muito bem, e
o lugar é aprazivel.

- Demais, eu estava doida por que vocé chegasse; nunca o esperei com tanta
impaciéncia!

- Por qué?
- Por causa das cerejas.
- Que cerejas?

- As tais que vocé comprou na Avenida para me trazer; vocé bem podia té-las
mandado pelo "rdpido" com o aviso de que ndo vinha jantar. Onde estdo elas?

- As cerejas?
- Sim, as cerejas!
- Mas como soubeste que eu...?

- Muito simplesmente. Sai para ir ao dentista, e quando voltava para casa
encontrei no bonde aquele teu amigo Martiniano, que me disse: "A senhora vai
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ter hoje magnificas cerejas ao jantar; vi seu marido compra-las na Avenida. Ele
disse-me que a senhora da o cavaquinho por elas."

Onde as puseste? Na sala de jantar?
J4 o Antunes tinha arranjado a mentira:

- Oh! diabo! E se ndo me falas ndo me lembraval Deixei no bonde o embrulho
das cerejas!.

- Eu logo vil...

D. Leopoldina voltou-se para o outro lado e ndao disse mais palavra.

No dia seguinte esteve amuada todo o dia, e sé voltou as boas quando o
Antunes, entrando em casa as horas de jantar, lhe entregou um embrulho de
cerejas, dizendo:

- Estavam na estagao.

Pobre D. Leopoldina! Se soubesse que a Pintinha...
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A NOTA DE CEM MIL-REIS

O Cavalcanti era um marido incorreto, para ndo empregar um adjetivo mais
forte; imaginem que os seus recursos ndao davam para acudir a
todas as necessidades da familia e, no entanto, era ele um dos amantes da
Josephine Leveau, uma cocotte francesa, cujo nome era muito conhecido nas
rodas alegres, e se prestava aos trocadilhos mais interessantes, quer em
francés, quer em portugués.

Como a esposa do Cavalcanti era uma habil costureira, recorreu a
sua habilidade para ajudar nas despesas de casa. Um dia fez um vestido para
uma amiga, e, tao bem feito, tao elegante, que a sua fama correu de boca em
boca, e valeu-lhe uma freguesia certa, que lhe dava algum dinheiro a ganhar.
Havia meses em que ela fazia trezentos mil-réis.

O Cavalcanti ndo protestou, pelo contrdrio aprovou. Fez mais, como vao ver.

Uma bela manh3, a Josephine mandou-lhe pedir cem mil-réis para
uma necessidade urgente, e ele ndo os tinha, nem sabia onde ir busca-los.
Hesitou durante algum tempo em cometer uma baixeza, mas acabou
cometendo-a. Ja o leitor adivinhou que o miseravel pediu a esposa o dinheiro
qgue devia mandar a amante.

A pobre senhora nao manifestou a menor contrariedade: foi ao seu quarto,
abriu uma gaveta onde guardava o fruto do seu trabalho, e tirou uma nota de
cem mil-réis, ainda nova. Antes de levd-la ao marido, que esperava na sala de
jantar, contemplou-a durante algum tempo como para despedir-se dela para
sempre, e entdo notou que alguém escrevera num canto estas palavras com
letra miuda: "Nunca mais te verei, querida nota!" E como D. Margarida — ela
chamava-se Margarida - tivesse um lapis a mao, escreveu por baixo daquelas
palavras "Nem eu!".

O Cavalcanti empalmou os cem mil-réis com um estremecao de alegria.
- Este dinheiro faz-te muita falta? - perguntou ele.
- Nao - respondeu ela - hoje mesmo espero receber igual quantia.

Meia hora depois, o Cavalcanti entregava a nota, dentro de um envelope, a
Josephine Leveau.
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Nesse mesmo dia D. Margarida recebeu os outros cem mil-réis que esperava.
Contra o seu costume, o Cavalcanti estava em casa.

- Olha, disse-lhe ela, aqui estao os cem mil-réis que eu contava receber. A
freguesa é boa.

- Quem ela é? perguntou o marido.

- Nao a conheco; veio ter comigo e pediu-me que lhe fizesse um vestido de
seda, riquissimo. Tinham-lhe dito que eu trabalhava bem e barato.

- Mas é senhora séria?

- Parece. E francesa, e casada com um banqueiro, disse-me ela.
Naturalmente o marido é também francés, porque ela chama-se
Madame Leveau.

- Leveau! repetiu o Cavalcanti empalidecendo.

- Conheces?

- N3do.

- Entdo, por que fizeste essa cara espantada? Boa freguesa! O vestido foi hoje
de manha cedo, e hoje mesmo veio o dinheiro.

- Onde mora essa Madame Leveau?
- Na Rua do Catete.
Dizendo isto D. Margarida abriu o envelope e retirou os cem mil-réis.

- Que coincidéncia! disse ela; a nota é da mesma estampa da qual te dei hoje de
manha! Por sinal que a outra tinha no canto... Ohl...

Este grito quer dizer que D. Margarida tinha lido a frase "Nunca mais te verei", e
o seu acréscimo: "Nem eu!".

- Que foi? perguntou o Cavalcanti.
- A nota é a mesmal...

- A mesma? repetiu o marido gaguejando.
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- A mesmissima! Reconheco-a por causa destas palavras... Vé! a
minha letral...

O Cavalcanti arranjou uma desculpa esfarrapada: disse que tinha pago os
cem mil-réis ao banqueiro Leveau, a quem os pedira emprestados; mas D.
Margarida ndo engoliu a pilula, e foi a casa de Josephine certificar-se de que
esta era uma cocotte freqlientada por seu marido.

A pobre senhora separou-se do desgracado, e abriu casa de modista. Ganha
muito dinheiro.
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A FILOSOFIA DO MENDES

Decididamente o Fulgéncio ndo nascera para cavalarias altas: ndo havia rapaz de
trinta anos mais timido nem mais pacato vivendo sé, na sua casinha de solteiro,
independente e feliz.

Aconteceu, porém, que um dia o Fulgéncio foi tdo provocado pelos bonitos
olhos de uma senhora, que se sentara ao seu lado num bondinho da Carris

Urbanos, que se deixou arrastar numa aventura de amor.

Quando, depois da primeira entrevista, na casa dele, Barbara - ela chamava-se
Barbara - lhe confessou que era casada com um sujeito chamado Mendes, o
pobre rapaz, que a supunha solteira ou pelo menos viuva, ficou horrorizado de

si mesmo. Ficou horrorizado, mas era tarde: gostava dela, e nao

teve forgas para fugir-lhe.

As entrevistas amiudaram-se. Quando Bdrbara ndo ia ter pessoalmente com o
Fulgéncio escrevia-lhe cartas inflamadas, e nenhuma ficava sem resposta.

Essa imprudéncia teve mau resultado: um dia Barbara Mendes
entrou em casa do amante acompanhada de duas malas, uma trouxa e um
bau.

- Que é isto?

- Alegra-te! Meu marido, que é muito abelhudo, encontrou debaixo do meu
travesseiro a tua Ultima carta e expulsou-me de casa.

- Hein?

- Foi melhor assim: agora sou tua, s6 tua, e por toda a vidal... N3ao estds
contente?

- Muito...

- Estou te achando assim a modo que...

- E a surpresa... a comog3o... a alegria...

- Como vamos ser felizes! Mas olha, peco-te que nao te exponhas nestes

primeiros tempos... O Mendes é ciumento e brutal e, mesmo antes de
ter certeza de que eu o enganava, andava armado de revélver!
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O Fulgéncio, que nao tinha sangue de herdi, viveu dali por diante em transes
terriveis. Saia de casa o menos possivel, e nas ruas so andava de tilburi,
recomendando aos cocheiros que fossem depressa. Quando via ao longe um
sujeito qualquer parecido com o Mendes, punha-se a tremer que nem varas
verdes.

Um dia, tendo descido de um tilburi no Largo da Carioca, para
comprar cigarros, encontrou na charutaria o Mendes, que comprava charutos.
Ficou de repente muito palido e trémulo e quis fugir, mas o outro agarrou-o
por um braco, dizendo-lhe com muita brandura:

- Faga favor... venha ca... ndo se assuste... ndo trema... nao lhe quero mal...
ouga-me... é para o seu bem...

O Fulgéncio caiu das nuvens. O marido continuou:

- Eu sei que o sr. tem medo de mim que se pela: receia que eu o mate, ou que
Ihe bata... Tranquilize-se: ndo lhe farei o menor mal. Pelo contrario!

O pobre Fulgéncio nao conseguiu articular um monossilabo.
As maxilas batiam uma na outra.

- Matd-lo? Bater-lhe? Seria uma ingratiddao! O Sr. Prestou-me um relevante
servico: livrou-me de Barbara! E ndo era meu amigo, sim, porque em geral sdo
0s amigos que tém a especialidade desses obséquios...

O Fulgéncio continuava a tremer.

- Nao esteja assim nervoso! Depois que o Sr. me libertou daquela peste, sou
outro homem, vivo mais satisfeito, como com mais apetite, tudo me
sabe melhor e durmo que é um regalo... Aqui entre nds, se 0 amigo quiser uma
indenizacdo em dinheiro, uma espécie de luvas, ndo faca cerimobnia; estou
pronto a pagar - ndao ha nada mais justo... Ande desassombradamente por toda
a parte... ndo receie uma vinganga que seria absurda... e se, algum dia, eu |lhe
puder servir para alguma coisa, disponha de mim. Ndao sou nenhum ingrato.

Dai por diante, o Fulgéncio nunca mais teve receio de estar na rua, mas em

pouco tempo se convenceu de que nao podia estar em casa, porque Bdarbara era
definitivamente insuportavel. O Mendes foi o mais feliz dos trés.
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A DOENCA DO FABRICIO

O Fabricio era amanuense numa reparticdio publica, e gostava muito
da Zizinha, filha Unica do Major Sepulveda.

O seu desejo era casar-se com ela, mas para isso era preciso ser promovido
porque o0s vencimentos de amanuense ndo davam para sustentar
familia. Portanto, o Fabricio limitava-se a posicdo de namorado, esperando
ansioso o momento em que pudesse ter a de noivo.

Um dia, o rapaz recebeu uma carta de Zizinha, participando-lhe que o pai, o
Major Sepulveda, resolvera passar um més em Caxambu, com a familia, e
pedindo-lhe que também fosse, pois ela ndo teria forgas para viver tao longe
dele.

Sorriu ao amanuense a idéia de ficar uma temporada em Caxambu,
hospedado no mesmo hotel que Zizinha. Sendo como era, mogo econGmico,
tinha de parte os recursos necessarios para as despesas da viagem; faltava- lhe

apenas a licenga, mas com certeza o ministro nao lha negaria.

Enganava-se o pobre namorado. O ministro, a quem ele se dirigiu
pessoalmente, perguntou-lhe de carao fechado:

- Para que quer o senhor dois meses de licenga?
- Para tratar-me.

- Mas o senhor ndo esta doente!

- Estou, sim, senhor; nao parece, mas estou.

Nesse caso submeta-se a inspecdo de saude e traga-me o laudo. Sé lhe darei a
licenga sob essa condicao.

Trés dias depois o Fabricio, metido numa capa, com lenco de seda atado em
volta do pescoco, a barba por fazer, algodao nos ouvidos, foi a Diretoria Geral

de Saude.

O seu aspecto era tdao doentio que o doutor encarregado de examina-lo disse
logo que o viu:

- Aqui esta um que ndo engana: vé-se que esta realmente enfermo!
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E dirigindo-se ao Fabricio:
- Que sente o senhor?
O Fabricio respondeu com uma voz arrastada e chorosa:

- Sinto muitas coisas, doutor; dores pelo corpo, cansaco, ferroadas
no estdbmago, opressao no peito.

- Vamos Ia ver isso! Dispa o casaco!

O Fabricio p6s-se em mangas de camisa, e o médico auscultou-o.

- Nao tem tosse?

- Tenho, mas so a noite; ndo me deixa dormir.

- Bom. Pode vestir o casaco.

E o doutor foi escrever o laudo, que entregou ao amanuense. Este na rua
desdobrou o papel, para ver que espécie de doenca |lhe arranjara o médico e
leu: "Cardialgia sintomdtica da didtese artritica."

N3do imaginem o efeito que Ihe produziram essas palavras enigmaticas para ele.

- E ndo é que eu estou mesmo doente? - pensou o pobre rapaz.

Ao chegar a casa, tinha as fontes a estalar. Vieram depois arrepios de frio, a que
sucedeu uma febre violenta e febre foi ela, que durou vinte dias.

O enfermo teve alta justamente quando Zizinha voltava de Caxambu com um
noivo arranjado |a.

Maldita cardialgia sintomatica da diatese artritica.
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A CONSELHO DO MARIDO

Estamos a bordo de um grande paquete da Messagéries Maritimes, em pleno
Atlantico, entre os dois hemisférios. Dois passageiros, que embarcaram no Rio
de Janeiro, um de quarenta e outro de vinte ecinco anos, conversam
animadamente, sentados ambos nas suas cadeiras de bordo.

- Pois é como lhe digo, meu amiguinho! - dizia o passageiro de quarenta anos - o
homem, todas as vezes que é provocado pela mulher, seja a mulher quem for,
deve mostrar que é homem! Do contrario, arrisca-se a uma vinganca! O caso da
mulher de Putifar reproduz-se todos os dias!

- E se o marido for nosso amigo?

- Se o marido for nosso amigo, maior perigo corremos fazendo como José do
Egito.

- O que vocé estd dizendo é simplesmente horrivel!

- Talvez, mas o que é preferivel: ser amante da mulher de um amigo sem que
este o saiba, ou passar aos olhos dele por amante dela sem o ser, em risco de
pagar com a vida um crime que nao praticou?

- Acha entdo que temos o direito sobre a mulher do préximo...?

- Desde que a mulher do préximo nos provoque. Se o préximo é nosso amigo,
paciéncial N3do se casasse com uma mulher assim! Olhe, eu estou
perfeitamente tranqlilo a respeito da Mariquinhas! Trouxe-a comigo
nesta viagem porque ela quis vir; se quisesse ficar no Rio de Janeiro teria ficado
e eu estaria da mesma forma tranquilo.

- Mas o grande caso é que se um dia algum dos seus amigos...

- Desse susto ndao bebo dgua. J4 um deles pretendeu conquista-la... chegou a
persegui-la... Ela foi obrigada a dizer-mo para se ver livre
dele... Dei um escandalo! Meti-lhe a bengala em plena Rua do Ouvidor!
Dizendo isto, o passageiro de quarenta anos fechou os olhos, e pouco depois

deixava cair o livro que tinha na mao: dormia. Dormia, e aqueles sonos de
bordo, antes do jantar, duravam pelo menos duas horas.
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O passageiro de vinte e cinco anos ergueu-se e desceu ao compartimento do
paquete onde ficava o seu camarote.

Bateu levemente a porta. Abriu-lhe uma linda mulher que se langou nos seus
bragos. Era a Mariquinhas.

- Entdo? - perguntou ela - consultaste meu marido?
- Consultei...
- Que te disse ele?

- Aconselhou-me a que nao fizesse como José do Egito. Amigos, amigos,
mulheres a parte.

E o passageiro de vinte e cinco anos correu cautelosamente o ferrolho do
camarote.
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POVERINA

Era naquele tempo o Salazar uma das figuras mais salientes do nosso
diletantismo literario. Os seus artigos de critica, os seus versos, 0s seus contos,
as suas fantasias estavam ao alcance de todas as inteligéncias, e eram lidos,
sendo com avidez, ao menos com simpatia.

Ele tornara-se conhecido, quase célebre, e ndo atravessava a Rua do Ouvidor
sem ouvir estas e outras frases que o enchiam de orgulho: - L3 vai o Salazar! -
Olha o Salazar! - O Salazar é aquele!

Pouco a pouco essas manifestacdes da admiracdo indigena o foram
empanturrando de desvanecimento e vangldria, e ndo tardou muito que ele se
julgasse, coitado! superior a quantos o cercavam, fazendo sentir a sua
superioridade com uma importancia ridicula.

O toleirdo era casado, e a primeira vitima da transformacao do seu carater foi a
propria esposa, excelente rapariga, bem educada, inteligente, muito
inteligente, mas timida, daquela timidez peculiar as mocas brasileiras que
ndao perderam noites em festas e bailes.

Estavam casados havia trés anos, mas o literato nunca estudara
nem compreendera sua mulher. Volvido o periodo da intitulada lua-de-mel,
todo de brutalidade e egoismo, e comecando a aura do publicista, ele afastou-
se da esposa tanto quanto uma pessoa pode afastar-se de outra com quem
almoca e janta quase todos os dias, e com quem vive debaixo das mesmas
telhas.

Nao tinham filhos; faltava-lhes esse traco de unidao, que talvez os tivesse
aproximado.

Entretanto, ela ndao se queixou nunca da indiferenca do marido;
sendo, alids, bonita, muito bonita, mostrou uma resignacao que ele seria o
primeiro a admirar, se todo o tempo nao lhe fosse preciso para admirar-se a si
proprio.

Aqguela frieza, aquela sobranceria, aqueles ares de semideus ainda mais se
acentuaram quando o Salazar, um dia, recebeu, pelo correio, longa
carta em que uma desconhecida, sob o pseuddnimo
de Poverina, manifestava pela sua interessante pessoa uma simpatia e
uma admiragdo excepcionais.
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O que mais o impressionou nessa missiva anénima foi o primor da forma. A
desconhecida revelava cultura intelectual superior a dele, e dizendo-se, alids,
sua discipula, mostrava notaveis qualidades de estilista, que o outro nao
possuia.

A principio sup0s Salazar que a correspondéncia fosse de algum marmanjo,
desejoso de se divertir a custa dele; mas outras e sucessivas cartas o
convenceram do contrdrio. Quem quer que fosse tinha delicadezas femininas de
gue nenhum homem seria capaz.

Colocando-se, sempre com encantadora modéstia, num plano
subalterno, a escritora aconselhava-o com muita discricdo e habilidade, a
corrigir-se de uns tantos defeitos; apontava-lhe contradi¢des, incongruéncias,
descuidos gramaticais, ligeiros solecismos indignos da pena de um escritor
reputado; mas atribuia tudo a precipitacdo com que ele escrevia, e nem por
sombras aludia a sua ignorancia, muitas vezes apanhada em flagrante. Um
homem ndo seria tdo generoso.

Demais, essas observacdes e conselhos eram acompanhados de confissdes
gravissimas. Ela declarava que o seu maior prazer seria, se pudesse,
estar perto dele no seu gabinete de trabalho, auxiliando-o, passando a
limpo os seus escritos, procurando um termo no dicionario, cacando um
sinbnimo, verificando um trecho em qualquer obra citada, corrigindo
aqui um descuido, preenchendo ali um claro, mudando as penas, enchendo o
tinteiro, cortando o papel em tiras, etc. "Enfim, dizia ela, quisera ser a tua
secretdria, uma secretaria a quem, terminado o trabalho, remunerasses, nao
com dinheiro, mas com beijos e caricias.

"Mas para isso, continuava a desconhecida, seria preciso que um e outro
fossemos livres, e somos ambos casados; nem meu marido nem tua mulher
merecem gque 0s enganemos.

O Salazar respondia a todas essas cartas, e, escusado ¢é dizer,
empregava suplicas, argumentos, razdes, para que a Poverina se desvendasse.

Ela resistia energicamente. "Nao procures saber quem sou; nunca o saberds. O
encanto das nossas relagdes é esta abstracao, este delicioso platonismo.
Imagina que somos Heloisa e Abelardo, e que estamos separados por uma
fatalidade psicoldgica..
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Durante um ano a correspondéncia continuou assidua de parte a parte. O
Salazar recebia pelo correio as cartas de Poverina, e respondia-as pela posta-
restante.

Pediu-lhe um dia que nao Ihe dissesse o seu nome, mas lhe mandasse ao menos
o seu retrato. "Ndo, respondeu ela; mandar-te o meu retrato seria o
mesmo que te dizer quem sou. Ndo suponhas que deixo de satisfazer o teu
pedido pelo receio de me achares velha ou feia. Sou muito mais nova que tu, e
de feia nada tenho. Digo-te mais: pelo interesse, pela insisténcia com que
olhaste para mim certa vez em que nos encontramos na rua, creio que me
achaste bonita... Nao calculas como nessa ocasiao tive impetos de me atirar nos
teus bracos, dizendo: - Poverina sou eu..."

O Salazar estava, por fim, radicalmente apaixonado, e, a proporgao
gue esse amor desesperancado e extravagante o ia absorvendo e
exacerbando, ele mais indiferente se mostrava para com a infeliz esposa,
cada vez mais resignada, mais conformada com a sua triste sorte de mulher
posta a um canto.

k* %k %

Mais seis meses de correspondéncia, e o caso tomou uma gravidade terrivel. O
Salazar estava obcecado por aquela mulher, por aquele fantasma, por aquele
mistério! J4 ndo produzia nada, limitando-se apenas a sua tarefa epistolar, que
Ihe monopolizava o espirito, como se fosse uma obra de félego, um trabalho de
grande transcendéncia filoséfica.

Um dia escreveu a Poverina, dizendo que nao lhe era possivel
continuar a viver naquele desespero. Se ela ndo lhe proporcionasse ocasiao
de vé-la, de estar ao seu lado, gozando o beneficio divino da sua presenga, ele
procuraria no cano de um revélver a tranquilidade que lhe fugira.

Depois de trés ameacas idénticas, formuladas em termos decisivos, Poverina
cedeu, marcando a Salazar uma entrevista a noite, no Largo do Machado,

naquele tempo mais sombrio e menos freqlientado que hoje.

Calcule-se a impaciéncia com que o literato contou as horas!

Cinco minutos antes do momento aprazado, ele entrou no jardim, e viu, de
longe, uma mulher de preto, com o rosto coberto por um véu, sentada no banco
indicado na carta de Poverina.
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O coracdo do misero saltava, as suas maos estavam geladas, todo ele tremia...
Foi nesse estado que o Salazar se aproximou daquele vulto de mulher.

Ela convidou-o com um gesto a sentar-se.

Ele sentou-se.

- Aqui me tem! disse Poverina, erguendo o véu.

O publicista ficou estupefato: era a sua propria esposa!

-Tu?... que éisto... Eu... Tu... Eras tu que...?

- Sim, era eu que...

- N3o é possivel!

- Tenho em casa todas as minutas das cartas de Poverina. Podes encontrar.

Dali por diante aquele desalmado, que nem sequer conhecia a letra de sua
mulher, foi o modelo dos maridos, e ela o modelo das secretarias.

Diziam até as mas linguas que o secretario era ele. N3do sei: ja morreram ambos
e a coisa ficou em familia.
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O TELEFONE

Isto passou-se nos uUltimos tempos do Segundo Império:

O Chagas, mogo de vinte e cinco anos, amanuense numa secretaria de estado,
era timido, o que, alids, ndo o impediu de corresponder prontamente aos
olhares libidinosos que certa noite - por sinal que era domingo - lhe atirou de
um camarote, no Recreio Dramatico, uma bonita mulher, um pouco mais
velha que ele, acompanhada pelo marido, muito mais velho que ambos.

Este parecia interessado pelo espetaculo: tinha os olhos pregados no palco, sem
desconfiar nem de leve que a sua cara-metade namorava escandalosamente, as
suas barbas, um jovem espectador da platéia.

Depois de castigado o vicio e premiada a virtude, o Chagas acompanhou, a certa
distancia, o casal até o Largo de S3ao Francisco e, apesar de timido, teve a
coragem de sentar ao lado da senhora.

Dali até Sao Cristévao, como nao se pudessem falar, entenderam-se ambos, a
principio com os cotovelos e os joelhos, depois com os pés e afinal com as
proprias maos, que se apertaram furtivamente, quando, nas alturas do canal do
Mangue, o marido deixou de fazer consideragdes criticas sobre o dramalhao
gue ouvira, e comegou a cochilar, como todos os maridos confiantes.

Alguns metros antes de chegar ao domicilio conjugal, ela preveniu o Chagas com
uma joelhada mais enérgica e, voltando-se para o sonolento, disse-lhe:

- Acorda, Barroso, que estamos quase!
Apearam-se, e o Chagas tomou nota do numero da casa.

No dia seguinte, o ditoso mancebo colheu todas as informagdes desejaveis. O
Barroso era um honrado negociante, estabelecido perto do Mercado;
saia de casa as seis da manhd e s voltava a noitinha - o que facilitou ao
Chagas os meios de escrever a Clorinda, que assim se chamava a bela.

Pediu-se uma entrevista, e escusado é dizer que ela n3ao opds a
esse pedido a menor resisténcia; exigiu apenas, depois do primeiro
encontro, que os outros se efetuassem longe do bairro, e que o Chagas a
esperasse no Campo de S3o Cristévao, dentro de um carro fechado. Este os
transportaria para um retiro longinquo e discreto.
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O venturoso amante em pouco tempo se convenceu de que as
mulheres mais caras sdo justamente as que se dao de graca. Os seus magros
cobres de amanuense ndao chegavam para aquele carro escandalosamente
misterioso e para o hotel com duas entradas, onde se escondiam
aqueles amores igndbeis. O pobre rapaz recorreu ao prego e ao
usurario: encalacrou-se deveras.

Demais, o namoro estragou o funcionario. Como estivesse profundamente
impressionado por Clorinda, e ndo pensasse noutra coisa que ndo fosse ela, e s6
ela, o amanuense comecou a meter os pés pelas maos, errando os
trabalhos mais insignificantes que lhe confiavam, tornando-se incapaz até
de extrair uma simples copia.

Junte-se a isto a circunstancia de faltar pelo menos uma vez por semana a
reparticao - nos dias em que, metido no carro, suando por todos os poros,
trémulo de impaciéncia e com o coracdo aos saltos, esperava que ela entrasse
também, para voarem ambos ao miserdvel ninho das suas poucas-vergonhas.

Algumas vezes Clorinda faltava a entrevista, porque uma circunstancia qualquer
a impedia de sair de casa. Nessas ocasides o Chagas passava por tormentos
incriveis.

- Ainda nada, 6 Maciel? - perguntava de vez em quando ao cocheiro, sempre o
mesmo, que os servia naquelas arriscadas aventuras, homem ja maduro, pai de
filhos, e tao discreto que nao encarava Clorinda quando esta apontava ao longe
e vinha na direcdo do carro, protegida pela sombrinha e pelo véu, arregacando
a saia com muita elegancia, e apressando os passinhos miudos, I1épida, saltitante
como se houvesse saido de casa para boa coisa.

- Nada! avisava:

Mas, desde que a via, o cocheiro voltava-se para o Chagas e o

- Agora!

E o Chagas esperava-a com a portinhola entreaberta.

Um dia Clorinda deu-lhe uma noticia desagradavel: o marido tinha mandado
colocar em casa um aparelho telefénico.

- E um perigo - observou ela - mas por outro lado é bom, porque posso falar-te
guando estiveres na Secretaria. Vocés tém |3 telefone?

- Naturalmente.
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Poucos dias depois, estava o Chagas, sentado a sua mesa de
amanuense, copiando pela terceira vez um aviso, quando se aproximou dele
um continuo e Ihe disse:

- O senhor ministro chama-o.

- A mim?!

- Sim, senhor.

- Ora essa! Vocé nado esta enganado?...

- N3o, senhor. Sua Exceléncia me perguntou: - H4 aqui na casa algum
empregado chamado Chagas? - Respondi-lhe que sim, e ele disse-me: - Pois va
chama-lo.

- Que diabo serd? - perguntou o amanuense aos seus botdes.

E foi para o gabinete do ministro.

Tremia que nem varas verdes.

O conselheiro, homem enfatuado e rebarbativo, estava sentado a secretaria,
com as barbas metidas numa papelada que o absorvia.

- Estou as ordens de Vossa Exceléncia - gaguejou o Chagas.

Nao teve resposta.

Dois minutos depois, repetiu:

- Estou as ordens de Vossa Exceléncia.

S. Exa, sem se dignar erguer os olhos, perguntou em tom aspero:
- E 0 senhor Chagas?

- Sim, senhor.

- Estdo o chamando no telefone.
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E, sempre de olhos baixos, e carrancudo, apontou para o telefone, que ficava a
alguns passos de distancia, e fazia ouvir o seu impertinente e desrespeitoso tlin-
tlin-tlin.

O Chagas sentiu faltar-lhe o chdao debaixo dos pés; entretanto,
conseguiu aproximar-se do aparelho, e dizer engasgado pela comocgao:

- Ald! AlS!
- Quem fala?
- E 0 amanuense Chagas.

- Ah! Bom! Sou eu, a tua Clorinda. Quem foi o sujeito que falou antes de ti? E
um malcriado! Entdao? Nao respondes?

- Nao sei.

- Ele disse que era o ministro.

- Era. Que deseja a senhora?

- Por que me tratas por senhora?

- Nao posso dizer neste momento!

- Por qué?

- Por... por nada... estou muito ocupado... a ocasiao e impropria.
- Ja ndo me amas?

- Sim!

- Como sim? Ja ndo me amas?

- N3o... isto é, ndo posso... Diga o que deseja.
- Estas zangado comigo?

- Nao.

- Entdo dize: ndo estou zangado e amo-te!
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- Isso ndo posso. Depois explicarei por qué.

- N3o vas amanha: o Barroso faz anos e janta em casa... ndao me lembrava...
mas dize ao menos que ainda me amas!

- N3ao posso agora.

- Por qué?

- Depois sabera.

O ministro, sem levantar os olhos da papelada:

- Veja se acaba com isso, meu caro senhor; quero trabalhar!

O Chagas estremeceu, largou das maos o telefone, que ficou pendurado, e saiu
do gabinete fazendo muitas mesuras.

O conselheiro ergueu-se para desligar o aparelho, mas levou o fone ao ouvido e
ainda ouviu:

- Que modos sdo esses? Nunca me trataste assim! Jd ndo me amas! E eu que por
tua causa enganei o meu pobre marido! Esta tudo acabado entre nds!...

- Tenha juizo, senhora! - bradou o ministro com a sua bela voz parlamentar.

E desligou o aparelho, sem suspeitar que ao mesmo tempo desligava dois
amantes.
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A MOCA MAIS BONITA DO RIO DE JANEIRO

CAPITULO 1

Era em 1875. Numa pequena casa do Engenho Novo habitava, em companhia
dos pais, a mog¢a mais bonita do Rio de Janeiro. Como houvesse nascido a 2 de
maio, recebera na pia batismal, por simples indicacdo da folhinha, o

nome de Mafalda; entretanto, ninguém a conhecia por esse nome,

pois desde o berco comeg¢aram todos de casa a chamar-lhe Fadinha,
corruptela e diminutivo de Mafalda. E bem |he assentavam aquelas trés silabas,
porgue a moga, aos dezoito anos, possuia todos os encantos que tém, ou devem
ter, as fadas, e na sua beleza extraordinaria havia, realmente, qualquer

coisa de sobrenatural e fantastico.

Morena, desse moreno fluido que sé Murillo encontrou na sua maravilhosa
paleta, de olhos negros e uUmidos, narinas dilatadas, |dbios grossos mas
graciosamente contornados, abrindo-se, de vez em quando, para mostrar os
mais belos dentes, cabelos negros como os olhos, abundantes, ligeiramente
ondeados, apanhados sempre com um desalinho estético, deixando ver duas
orelhas de um desenho tdo impecdvel, que fora crime cobri-las - e todas essas
partes completando-se umas as outras no oval harmonioso do rosto, Fadinha,
por unanime deliberagao do juri mais rigoroso, ganharia com toda a certeza o
primeiro prémio, se naquela época se lembrassem de abrir no Rio de Janeiro
um concurso de beleza feminina. Todo o seu corpo se compadecia com a
cabeca; era eshbelta sem ser alta, robusta sem ser gorda, e as suas formas
apresentavam uma extraordindria correcdo de linhas. As mdos e os pés eram
modelos.

Exagerado parecerei, talvez, dizendo que Fadinha reunia a esses dotes fisicos as
melhores qualidades de alma; entretanto, a verdade é que era boa, afetuosa,
submissa e compassiva. Tinha a sua ponta de vaidade, isso tinha, mas que outra
mulher ndo a teria, sendo assim tao bonita?

Duas coisas, portanto, a desgostavam: ter vindo ao mundo a 2 de maio e
chamar-se Mafalda, quando poderia nascer a 10 de julho e se chamar Amélia - e
nado ter nascido rica, muito rica, para fazer valer ainda mais a sua formosura.
Todavia conformava-se alegremente com a precaria condicao de filha de
um funciondrio publico paupérrimo. Sim, porque seu pai, o Raposo,
chegara aos cinquenta anos simples oficial de Secretaria, sendo
obrigado, para aglientar a vida, a empregar os afazeres escriturando livros
comerciais, ora numa padaria, ora numa venda, ora numa casa de penhores. E a
vida sedentaria fez com que ele engordasse extraordinariamente. O dr.
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Souto, médico da familia, costumava dizer: o Raposo é uma apoplexia
ambulante.

Fadinha nao era filha Unica: tinha um irmao mais velho arrumado no comércio,
e outro, ainda muito novo, que estudava para doutor, porque o pai o
considerava o "talento da familia".

A mde era uma senhora de quarenta e cinco anos, que nao se parecia
absolutamente com a filha. Ndo sei por que fenémeno fisiolégico, de um casal
tao feio (porque o Raposo, coitado! era outro desfavorecido da natureza)
saiu aquele espléndido produto, aquela criatura escultural, aquela
beleza inverossimil! Note-se que os dois rapazes também eram feios,
principalmente o futuro doutor - narigudo, orelhudo, enfezado, anémico,
insignificante.

Ndo contente de levar parte da existéncia as voltas com os santos do seu
oratdrio particular, d. Firmina - assim se chamava a mae de Fadinha - andava
constantemente pelas igrejas, adorando os de fora; mas, em que pesasse a
tanta piedade ndo perdoava a filha o ser tdao bonita, e revoltava-se
intimamente contra o singular monopdlio que a moga recebera da
natureza como se fosse uma dadiva escandalosa; entretanto, Fadinha
era toda a sua ambicdo de fortuna, toda a sua esperanca de melhores
tempos. O seu sonho era ser sogra de um argentdrio, pois que o ndo poderia ser
de um principe. Se o Raposo ndo fosse um chefe de familia, as direitas, essa
mulher té-lo-ia dominado, usurpando toda a autoridade no lar; felizmente ele
batia o pé, ndo consentia em nada que lhe desagradasse.

Mas a nossa Fadinha tem um namorado. E tempo de apresenta-lo aos leitores.
CAPITULO 2

Linda como era, ndo faltavam a moca adoradores de todas as idades e
categorias. Muitos homens se abalavam da cidade até o Engenho Novo, sé pela
satisfacido de contempld-la, muitos deles conduzidos pela simples
curiosidade, muitos deles instigados pela vaga esperanca de uma
promessa envolvida num sorriso ou num olhar. Pode-se dizer que durante muito
tempo a formosura célebre de Fadinha contribuiu para o aumento da receita
dos trens dos suburbios, e para a animagado do bairro, que naquele tempo nao
tinha a populacdo de hoje. Muitos desses adoradores chegaram a fala,
declarando-se animados das inteng¢des mais puras, e entre eles alguns havia
realmente dignos da singular ventura de casar com Fadinha; ela, porém, todos
repeliu com a maior delicadeza e compostura.
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Um dia, o Raposo convidou para jantar em sua casa o Remigio, um bom rapaz,
seu colega, empregado na mesma reparticao em que ele exercia as suas funcdes
oficiais. Esse Remigio era uma das pérolas da Secretaria, modelo de zelo,
inteligéncia e assiduidade, funciondrio "de muito futuro", como diziam todos;
mas nao era bonito, nem elegante, nem primava por nenhuma outra
gualidade exterior. Entretanto, de todos quantos passaram diante dos
formosos olhos da Fadinha, foi esse o Unico homem que lhe mereceu atencao.
Negociantes acreditados e dinheirosos, funciondrios bem colocados,
advogados, médicos, oficiais do

Exército e da Armada, etc. - tiveram todos que ceder lugar, no coragdao de
Fadinha, a esse amanuense palido, desajeitado, mal vestido, que apenas
ganhava 1665666 réis mensais.

A moga parecia ansiosa por que O sSeu coracao se manifestasse;
imediatamente deu a entender ao Remigio que ele seria vencedor entre os
numerosos candidatos a sua mao. O amanuense, que era modesto por
natureza, e nem mesmo em sonhos imaginara esposar algum dia a moga mais
bonita do Rio de Janeiro, ficou desvairado pela preferéncia que nao solicitara, e
apaixonou-se deveras por Fadinha.

Logo que se manifestaram claramente os primeiros sintomas daquele
amor, houve um sobressalto na familia. D. Firmina viu aproximar-se o perigo,
e um dia, depois do almogo, quando o marido se dispunha a sair de
casa, arrastando a sua obesidade até o trem, comunicou-lhe os seus
receios; mas o Raposo, que tinha pelo Remigio uma afeicdo paternal, e ndo via
com maus olhos a perspectiva do seu casamento com Fadinha, limitou-se a
sorrir, dizendo:

- E muito natural que eles gostem um do outro e que se casem.

- Vocé estd falando sério?

- Ora esta! Muito sério! Quem sabe se o Remigio ndo é digno da pequenal
- Um amanuense!

- E eu quem sou?... Que era eu quando fomos a igreja?... Fadinha se casara
conforme a sua inclinagdo; se gosta de um amanuense e nao de um ministro,
paciéncia! Ndao quer ser rica; faz bem, porque a felicidade ndo estd no dinheiro.
Demais o Remigio ndo é para ai nenhum pobre-diabo carregado de esteiras
velhas; o pai deixou-lhe alguma coisa; tem duas ou trés casinhas, algumas
apodlices e muito juizo, que é o essencial Estimado como é na Secretaria, ndo lhe
dou cinco anos para estar chefe de secdo. Acenda vocé a lanterna de Didgenes,
gue nao encontra genro mais ao pintar.
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- Deixe-se disso! Nossa filha é muito bonita, e...

- Ai vem vocé com a boniteza de nossa filha! Isso ndo vale nada, absolutamente
nada! E muito bonita, é, mas ndo tem vintém, e se se casasse a for¢ca com
algum ricaco, o casamento pareceria mais um negdcio que outra coisa. Demais,
seria humilhante para nds que somos paupérrimos. Que diabo! Ndo quero
especular com a beleza de minha filha, nem me opor a sua ventura contrariando
os seus sentimentos. Vocé, que é tao religiosa, devia pensar como eu...

- Mas nos poderiamos fazer ver a Fadinha que...

- Basta! Ja vejo que ndao nos entendemos neste particular. Na minha opinido, o
Remigio é um excelente partido, e ndo vejo a razdo por que a pequena deva
aspirar a outro!

- Mas...

- Nao ha mas nem meio mas! Ela que decida, porque - e peco-lhe que tome em
consideragao as minhas palavras - a Fadinha ndo se casara com quem vocé ou
eu quisermos que se case, mas com o noivo que escolher por sua livre vontade,
seja amanuense, praticante, czar da Russia, ou xa da Pérsial...

- Eu...

- Nem mais uma palavra, Firmina! Vocé bem sabe que isto aqui ndo é casa de
Gongalo! Ndao admito que debaixo destas telhas outra voz se erga mais alto que
a minha!

- Mas o que vocé esta dizendo é uma asneira!

- Uma asneiral... Uma asneiral... E a mim que a senhora diz isso?!...

- Sim, sim... é ao senhor! Estou farta de representar nesta casa um papel tdo
subalterno!

- Nesse caso, vista as minhas calcas e passe para ca as saias! Ora nado seja tola!
Hoje mesmo vou dizer ao Remigio que a pequena é delel...

- Pois ndo ha de ser, digo-lhe eu! Quero fazer a felicidade de minha filha!

- Ndo mintal... A senhora quer fazer a sua propria felicidade, ndo a dela! Nao me
obrigue a falar, porque, se falo, temos escandalo e escandalo grosso!
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E o Raposo contrafazia-se, abaixando a voz para nao ser ouvido pelos demais da
casa:

- A senhora nunca a estimou como devia; nunca lhe teve amor de mae, de
verdadeira mae!l... E agora quer vendé-la... Boas!... Hoje mesmo falo ao
Remigio!...

- Isso é uma infamia! Eu sou mae dela, e o senhor ndo tem certeza de ser seu
pail...

-Hein?... Que é isso?...

O Raposo cresceu para d. Firmina, mas uma onda de sangue lhe subiu a cabega;
ele abriu desmesuradamente os olhos e a boca, agitou os bragos no ar e caiu
fulminado.

Quando chegou o dr. Souto, chamado a toda a pressa, encontrou-o morto.
- Bem dizia eu que o Raposo era uma apoplexia ambulante!
CAPITULO 3

O Remigio mostrou-se verdadeiro amigo: pediu a d. Firmina licenca para tratar
do enterro, e nem esta nem os filhos conheceram até hoje a importancia das
respectivas despesas.

Tao piedosa solicitude, e as lagrimas acerbas que o mog¢o derramou sobre o
cadaver do velho colega aumentaram os sentimentos de Fadinha a seu
respeito; agora nao era somente o afeto, era também gratidao que aproximava
aqueles dois coragdes. Com a morte do Raposo, ambos se sentiram orfaos, e
essa identidade de situacdes cimentava ainda mais a mutua simpatia que os
dominava.

Nao teve d. Firmina uma palavra de agradecimento para tais

favores e, mentalmente, o Remigio atribuiu essa falta a dor violenta que a
vilva manifestava, a todos os momentos, com lagrimas e gritos. Na ocasiao do
enterro foram necessarios trés homens para arranca-la de cima do caixao e,
sete dias depois, terminada a missa, ele teve, na sacristia da igreja de Sao
Francisco de Paula, um ataque de nervos tao violento, que parecia chegada a
sua ultima hora.

Também os rapazes, quer o estudante, quer o empregado no comércio, ndo

agradeceram ao Remigio o enterro e a missa; dir-se-ia que todos da casa
consideravam aquilo uma obrigagao.
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Todos, ndo: Fadinha volta e meia falava da generosidade do mocgo, e as suas
palavras, a que ninguém respondia, eram ouvidas com indiferenga pela mae e
pelos irmaos.

O mais velho, o Alexandre, mog¢o de vinte e dois anos, empregado na casa
comercial do bardo de Moreira, estava lisonjeadissimo pelo fato de haver
o patrdo se dignado assistir pessoalmente a cerimonia funebre. Ndao queria
acreditar nos seus olhos quando, no corredor da igreja, encontrou o barao
parado, segurando o chapéu com a mao atras das costas, de cabeca erguida, a
examinar atentamente o retrato de um benfeitor da Ordem, pintado pelo
Fragoso. O caixeiro a principio sup0s que o barao viesse a outra missa qualquer,
mas, ndao obstante a sua tristeza, rejubilou-se quando viu que, ao comecar a
cerimonia, o titular tomava lugar entre os que tinham vindo render a derradeira
homenagem ao defunto Raposo.

Acabada a missa, quando o padre, acompanhado do seu acdlito, voltou
para a sacristia, dobrando o joelho diante de cada altar, o barao foi o primeiro a
abracar o Alexandre, que estava perto da mae dos irmaos.

- Seja homem! Todos nds passamos por estes dissabores... O mundo é isto
mesmo...

- Obrigado, senhor barao.
- Ndo conheco sua familia; peco-lhe que me apresente as senhoras.

A vilva ndo pode ser apresentada porque chorava um oceano lagrimas, e nao
tinha aten¢dao para mais nada além da sua dor espetaculosa; mas o barao,
pasmado diante da beleza de Fadinha, deu-lhe um longo aperto de mao,
dizendo-lhe:

- Minha senhora, seu irmdo é empregado de nossa casa, e eu sou muito amigo
de quantos me servem bem. Peco-lhe que diga a senhora sua mae que o bardo
de Moreira estd a sua disposicdo para tudo em que ela o queira ocupar, seja o
que for.

- Muito obrigada, senhor barao.

Este oferecimento surpreendeu Alexandre, que ndo estava habituado as
amabilidades do patrdo, homem ainda novo, mas seco, autoritario, frio,
orgulhoso da sua educacdo, da sua elegancia, do seu titulo e dos seus contos de
réis; na sua humildade de subalterno, o rapaz imaginava que, se o bardao o
encontrasse na rua, ndo o reconheceria; admirava-se, portanto, de que esse
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ricaco comodista se abalasse de Botafogo para vir assistir a missa rezada por
alma de um funciondrio obscuro, e tdo interessado se mostrasse pela familia. Os
leitores vao ter mais adiante a explicagao desse fenbmeno.

Quando todos os convidados se retiraram, e a familia Raposo ficou sé na
sacristia, os dois rapazes despediram-se da mae e da irma: o mais velho ia para
a casa onde era empregado e onde almogava, e 0 mais novo para a Escola de
Medicina: estavam a porta os exames, ndo convinha faltar; almogaria no Rocher
de Cancalle, a Travessa do Ouvidor.

O Remigio ofereceu-se para acompanhar as senhoras até o Engenho Novo; mas
a vilva, que na auséncia de espectadores ja ndo parecia tao angustiada, recusou

formalmente.

- Ndo, senhor; ndo quero que se dé a esse trabalho; o senhor precisa ir também
para a sua reparticao.

Fadinha interveio:
- Um dia ndo sao dias. Venha, seu Remigio; almogara conosco.
- Ja disse que nao!

O amanuense curvou a cabeca e levou as duas senhoras até o carro: fé-las
entrar e fechou a portinhola.

- Aparega - disse Fadinha tristemente e agitou os dedos num delicado adeus.
D. Firmina, essa nao articulou uma palavra; mas quando o carro se afastou, na
direcdo da rua do Teatro, ela vociferou, com uma indizivel expressao de cdlera

no olhar:

- Trata de te esqueceres deste sujeitinho! Jad ndo tens o pai toleirdo que tinhas!
Quem manda sou eu, estas ouvindo?...

CAPITULO 4

Agora, a explicagdao do fendmeno:

O bardao Moreira tinha vindo para o escritério mais cedo que nos outros dias, e
entretinha-se a conversar com o seu amigo Pimenta, que de vez em quando o

procurava para palestrar com ele, recordando juntos os bons tempos em que
ambos frequientavam o Colégio Vitdrio.
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O Pimenta abracara também a carreira comercial, mas ndo foi tdo

feliz como o seu condiscipulo. Percorrera, durante muitos anos, um grande
numero de casas, e em nenhuma delas encontrou a fortuna a que lhe dava
direito a sua prodigiosa atividade. Aos trinta e tantos anos ainda nao tinha no
comércio uma posicao definida, mas, enfim, sempre se arranjava como corretor
de mercadorias, cujas vendas, feitas por seu intermédio, lhe deixavam pingues
porcentagens.

A sua longa passagem por um grande armarinho da rua do Ouvidor, de onde ao
cabo de quinze anos de sonhos e esperancas, saira irritado contra os patrdes, e
com uma mao atrds e outra adiante, valeu-lhe duas qualidades
excepcionais: conhecer como ninguém aquele género de negoécio e
ser a cronica viva de toda a populacdo carioca. Nao havia fato,
escandaloso ou ndo, que o Pimenta ndo armazenasse na memodria e
nao glosasse no momento oportuno.

Era md lingua, e, sem esse defeito, estaria talvez rico e independente como
o bardao de Moreira, escusado de andar acima e abaixo, de porta em

porta, suando as estopinhas, munido de amostras, faturas e conhecimentos.
Uns diziam: - O Pimenta ndao é mau sujeito, mas tem uma lingua que o perde - e
outros: - E muito vivo, muito esperto, mas nao ha maior caipora. Entretanto,
como se conservava solteiro e ndo tinha obrigacdes de familia, o Pimenta
suportava de cara alegre o seu caiporismo, ganhando o preciso para viver sem
ser pesado aos amigos.

Naquele dia ele aparecera, como ja dissemos, no escritdorio do bardo de Moreira
para dar dois dedos de palestra ao amigo de infancia e talvez papar-lhe o
almogo.

Conversavam ambos, quando o Alexandre entrou no escritdrio para participar
ao bardo ter recebido naquele instante a noticia que seu pai falecera

repentinamente, e pedir-lhe alguns dias de dispensa.

O bardao, que era de uma altivez de autocrata para com o0s
empregados da sua casa, observou, sem levantar os olhos:

- Isso & com o senhor Motta; ja lhe falou?
- O senhor Motta ndo esta.
- Pois podeir.

E o Alexandre saiu sem receber uma palavra de condoléncia.
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- Conheces este teu empregado? - perguntou o Pimenta ao barao.

- Nao; quem o admitiu foi o meu sdcio, o Motta; creio ser esta a primeira vez
que lhe falo; bem sabes que tenho por sistema ligar pouca importancia aos
caixeiros...

- Foi por isso que te perguntei se o conhecias.

Houve uma pausa.

- Nesse caso nao conheceste o pai, o Raposo, que acaba de falecer
repentinamente?

- Nao.

- E ndo sabes que o teu caixeiro é irmao da moc¢a mais bonita do Rio de Janeiro?
- Nao!

- E singular! Nunca ouviste falar da Fadinha do Engenho Novo?

- Tenho idéia...

- Pois é ela!

- E é realmente bonita?

- Se é bonita! E formosa! E linda!... N3o ha reputa¢do mais merecidal

- Que diabo! Estas me agucando a curiosidade! Como poderei vé-la?

- Muito simplesmente: vai a missa do sétimo dia. Como o irmdo é empregado
em tua casa, procura esse pretexto para oferecer, mesmo na igreja, os teus

servicos a familia, e terds ocasido de vé-la bem de perto.

- Lembras bem. Sé assim iria eu a missa do pai do senhor... como se chama o
rapaz?

- Alexandre.

E ali estd por que o bardo de Moreira compareceu a missa: mera curiosidade
sacrilega.
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Quando o titular voltou da igreja, encontrou no escritério o Pimenta a sua
espera.

- Entdo? Que tal?

- Meu amigo, aquela ndo é a moc¢a mais bonita do Rio de Janeiro, é a mulher
mais bela do mundo!...

CAPITULO 5

Se o Alexandre se admirara de que o bardao de Moreira houvesse comparecido a
igreja, mais admirado ficou vendo que o patrdao, daquele dia em diante,
comecou a tratd-lo com uma simpatia e uma atencdao que em pouco tempo se
transformaram em familiaridade. Chamava-o para o auxiliar em todos os
trabalhos do escritério, confiava-lhe servicos de responsabilidade, incumbia-o
de receber grandes somas ou leva-las ao banco, e um dia, estando o moco a
passar uma carta a limpo, carta confidencial, de muita importancia, o patrao
ofereceu-lhe um dos seus magnificos havanos, dizendo-lhe:

- Fume, Alexandre.

Motta, o sbécio do bardo, que era a antitese deste, bonacheirdo,
amavel, amigo dos empregados, estava estupefato e ndo sabia a que atribuir
aquele favoritismo; o guarda-livros, porém, e os outros caixeiros, ja
enciumados, e talvez instruidos pelas perversas insinua¢des do linguarudo
Pimenta, murmuravam: - Ndo ha nada como ter irma bonita...

O barao pedia constantemente noticias da familia, interessando-se pela viuva, e
repetindo, quase todos os dias, o oferecimento dos seus servicos e da sua
amizade para prevenir, remover ou sanar qualquer dificuldade criada pelo
subito falecimento do velho Raposo. O rapaz desfazia-se em agradecimentos e,
chegando a casa, contava a made todas as atencdes e finezas que merecia ao
patrao.

D. Firmina, perspicaz e manhosa, desconfiou naturalmente que o barao,
impressionado pela beleza de Fadinha, procurasse meios e modos de
se aproximar da familia, e um dia aconselhou o filho a que Ilhe
oferecesse a casa dizendo-lhe que ela, d. Firmina, muito reconhecida
a todos os favores do titular, teria muita satisfacado em lhos
agradecer pessoalmente.

Se d. Firmina bem o disse, Alexandre melhor o fez, e o bardo, ja se vé, ndo

deixou fugir uma ocasido que havia ja dois meses provocava. Um belo
domingo resolveu ir almog¢ar no Engenho Novo. Para dar maior
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solenidade a visita, d. Firmina foi esperd-lo na estacdo, acompanhada
pelos rapazes, s6 pelos rapazes, porque Fadinha, sabendo da vinda do barao,
fechou-se na alcova, pretextando uma enxaqueca violenta, e ndo houve suplicas
nem ralhos, carinhos nem ameacas que a fizessem sair.

A moca estava desesperada: havia mais de um més que ndo punha os olhos no
seu querido Remigio. Foram tantas as grosserias de d. Firmina e dos
rapazes, que o namorado, compreendendo que o queriam afastar, e vendo
qgue era impossivel afrontar a pé firme aquela stucia de ingratos, fez-lhes a
vontade, sem, contudo, renunciar os seus projetos de casamento,
porque Fadinha continuava a ser a mesma, e ele considerava-a digna, por todos
os respeitos, do seu afeto e da sua constancia.

- Facam o que fizerem, serei tua, so tua, juro-te por alma de meu pai!
Quanto mais me oprimirem, quanto mais te ofenderem, mais crescera, se é
possivel, o ardente amor que te consagro! Sou tua noiva!

Animado por essas palavras de fogo, em que Fadinha pusera toda a energia da
sua alma, toda a sinceridade do seu coragdo, o Remigio esperava
resignadamente ensejo de fazer valer os direitos do seu amor; entretanto -
digamo-lo - o seu espirito vacilante e timorato ndo tinha forgas para a luta

a que o incitavam. Ele amava deveras, mas comecava a maldizer
intimamente aquela singular formosura, que fazia de Fadinha um

objeto de cobica, uma esperanca de fortuna, espécie de seguro de vida de
uma familia inteira. Ndo obstante a ultima vontade, o desejo extremo e sagrado
do venerando Raposo, receava que a sua insisténcia causasse a desunido e

a desgraca da familia. Entretanto, Fadinha, todas as vezes que,
iludindo a vigilancia materna, |he podia escrever, repetia cada vez mais
veementes protestos de fidelidade.

Mas voltemos ao bardao de Moreira que, na estacao do Engenho Novo, com o
seu terno de flanela clara, o seu chapéu de palha branca, a sua gravata
policroma, o seu alfinete de brilhantes e a rosa enorme que trazia ao peito,
contrastava com o aspecto daquela matrona e daqueles dois rapazes vestidos
de luto, luto fechado, em que eram pretos até mesmo os punhos e os
colarinhos.

CAPITULO 6

No dia seguinte, entrando no escritdrio do bardo, o Pimenta encontrou-o de
mau humor.

- Entao? Foste?
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- Fui. Fui a Roma e nao vi o papa.

- Nao entendo.

- Roma é o Engenho Novo e o papa é Fadinha; entendes agora?

- Nao a viste?

- Ja te disse que ndo. Estava doente; ndo me apareceu.

- Deveras?

- Imagina que estupidez almogar com dona Firmina e os filhos, e vé-la por um
oculo! Almocar é um modo de dizer, porque ndo comi nada. Fiquei
desesperado!

- E que te disse a velha?

- A velha estava ainda mais contrariada do que eu. Era uma coisa que entrava
pelos olhos. Pediu-me muitas desculpas pela auséncia da filha, e disse-me - sem
nenhuma convicgao, alids - que ela estava realmente indisposta.

- Nao creias.

- Estd visto que nao creio.

- Tens um rival.

- Ja desconfiava disso.

- Um concorrente sério. Informaram-me de tudo hoje pela manha.

E o Pimenta contou ao bardo o que os leitores ja sabem: os amores de Remigio
e Fadinha, a ultima vontade do velho Raposo, os obséquios prestados a familia,

a oposicao de d. Firmina e dos filhos, o afastamento de Remigio - e acrescentou:

- A pequena desconfiou que te queriam impor-lhe para marido, e fechou-se no
guarto. Ai tens por que foste a Roma e nao viste o papa.

- Que me aconselhas tu?

- Para responder a essa pergunta, preciso primeiramente saber quais sao as tuas
intengoes.
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Houve um longo siléncio.

- Gostas dela?

- Muito. Ja gostava, e depois do maldito almogo fiquei gostando ainda mais!
- Estds disposto a ser seu marido?

Houve outro siléncio, ainda mais longo que o primeiro.

- Se ndo queres fazé-la baronesa - redargliu o Pimenta - esquece-te da moga.
Que diabo! Ela pode ser feliz com o tal Remigio, que é rapaz honesto.

- Mas quem te disse que as minhas intengdes nao sejam boas?

- Tu ficaste calado...

- Fiquei, porque o casamento me apavora. E tao deliciosa e tao completa a
minha liberdade! Sim, confesso-te que o matrimonio jamais figurou no
programa da minha vida, mas se for preciso...

- Como "se for preciso"? Pois entrou-te em cabeca que Fadinha
poderia pertencer-te independentemente da interveng¢ao do padre? Aquela
familia é pobre, mas tdo honrada como a tua! Se queres ser seu marido, luta, e
venceras, talvez; sendo, desiste de uma idéia indigna de ti!

O barao olhou muito tempo para o havano que tinha entre os dedos, deixou cair
a cinza numa escarradeira, meteu o charuto na boca, ergueu-se, e disse
resolutamente, numa baforada de fumo:

- Lutarei!

Quando o Pimenta saiu do escritorio, encontrou no armazém o
Alexandre, e disse-lhe rapidamente, a meia voz:

- O homem casa.
CAPITULO 7

Naquela manha tinha sido o Pimenta procurado pelo Alexandre, que
deu esse passo instigado por d. Firmina.

Esta, que se achava ao corrente da vida do bardao de Moreira, e sabia, por
intermédio do filho, quais eram os seus gostos, os seus habitos, os seus amigos
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e 0 seu carater, pensou em interessar o Pimenta na realizacdo do
auspicioso consércio, e neste sentido falou ao Alexandre, a quem ele
tratava com certa familiaridade desde que o vira nas boas gracas do patrao.

Alexandre obedeceu. Como nao possuia o fino espirito de um diplomata, foi ter
de manha cedo ao quarto que Pimenta ocupava num sobrado de alugar
comodos, a rua do Lavradio, e lhe falou com uma brutalidade que por outro
qgualquer seria repelida.

Encontrou-o ainda na cama, uma cama de ferro, desconjuntada, com um
colchdo estripado e um lengol encardido.

Disse-lhe que o bardo estava apaixonado por Fadinha, e contou-lhe o que havia
com respeito ao Remigio, cujos direitos adquiridos inquietavam a familia.

- Mas que quer vocé que eu faga? - perguntou o Pimenta.

- Vocé, ao que parece, € o maior amigo do bardao. Ninguém melhor que vocé
poderd auxiliar a minha familia na conquista de um noivo tao consideravel.
Assim, pois, venho pedir-lhe que trabalhe para que o casamento se faca, e, se se
fizer, conte com uma boa lambugem.

O Pimenta nao pestanejou e perguntou:
- De quanto?

- Depois estipularemos a quantia, que naturalmente sera tirada do dote de
minha irma.

- Va descansado.

- Mas veja 1a! Nao lhe fale do Remigio nem por sombras: se o bardo descobre
gue Fadinha gosta de outro homem, |3 se vai tudo por dgua abaixo!...

- Vocé é um criangola sem nenhuma experiéncia do mundo! Onde ja viu vocé
empresa que fosse por diante sem concorréncia? A presenca de um rival é até
indispensavel para estimular o desejo. O nosso barao é orgulhoso: sera capaz de
tudo para nao se deixar vencer pelo tal Remigio. O que é absolutamente

preciso é que sua made procure convencer a moca da felicidade que

a espera, se consentir nesse casamento. E indispensavel, entretanto,
convencé-la com bons modos, com meiguice, com beijos, com

lagrimas, se preciso for; empregando a rispidez e a gritaria ndo se consegue
nada e podo-se até fazer com que ela bata a linda plumagem! Recomende, pois,
a sua made toda a cordura; diga-lhe que nao é com vinagre que se apanham
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moscas. Hoje mesmo falo ao bardo; verei a disposicdo de espirito em que ele se
acha depois do almogo de ontem - almogo que deveria ter sido ensaiado como
se ensaia uma peca de teatro. Descanse, que me encarrego de aproximar sua
irma do nosso homem, e o casamento se realizara, e ainda bem, porque nunca
me vi tao precisado de uns cobres.

E depois de percorrer com os olhos, ainda remelosos, todo aquele miserdvel
tugurio saudoso do espanador e da vassoura, o Pimenta acrescentou:

- Esteja no armazém quando eu sair do escritério, para saber a impressao que
trarei da nossa conversa.

E dai esta explicado o motivo por que o Pimenta, ao passar pelo Alexandre, lhe
atirou aquelas trés palavras que soaram aos ouvidos do caixeiro como um hino
de vitéria: - O homem casa.

CAPITULO 8

Os conselhos do Pimenta foram fielmente observados. D. Firmina e os rapazes
concertaram-se para a conquista da moga por meio de meiguices, candongas e
lamurias A mae, que tinha a lagrima facil, fez ver a filha que estava nas suas
maos salvar o futuro da familia. Alexandre lembrou-lhe que esse casamento o
faria sécio da casa comercial do bardo de Moreira, e o estudante empregou
todos os argumentos para convencer a irma de que devia ser baronesa. D.
Firmina estabelecia a todo o momento um paralelo entre o bardao e o
amanuense: de um lado opuléncia, luxo, conforto, alta sociedade, teatro lirico,
Petrdpolis, Paris; do outro pobreza, priva¢des, luta pela vida, etc.

Fadinha nao se deixou abalar por essa catequese impertinente, e
resolveu escrever ao Remigio uma carta desesperada, que terminava por
estas palavras: "Peco-te que me tires desta casa, deste inferno, pois sé assim
poderei ser tua. Sairei daqui no momento em que o entendas, e ficarei em casa
de alguma familia do teu conhecimento, até que se efetue a nossa unido. Ndo te
demores em satisfazer ao meu pedido, porque ja vou perdendo as forcas com
qgue tenho resistido até hoje. Nao quero ser de outro homem que nao sejas tu,
porgue te amo, e desejo ardentemente cumprir a vontade de meu pobre pai."

Esta carta sobressaltou o Remigio, cujo carater vacilante ndao se podia
conformar com um ato de violéncia, como fosse raptar uma donzela. Assustava-
0 a perspectiva de um escandalo, aterrorizava-o a grave responsabilidade
gue tomaria sobre os ombros, satisfazendo o imperioso desejo da sua
amada.
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Dizem que o verdadeiro amor ndo reflete; reflete, sim; tanto reflete
gque o Remigio estabeleceu mentalmente aquele mesmo paralelo que tinha
sido o grande argumento de d. Firmina e pela manhd, depois de uma noite de
lagrimas e de insOnia, estava convencido de que o seu dever era sacrificar-
se. Mas para sacrificar-se inteiramente, precisava mentir, mascarar os
seus sentimentos, dar ao sacrificio todas as aparéncias de uma
resolucao comum, que nada lIhe custasse.

Foi nessas disposi¢cdes que pegou na pena e escreveu esta carta:

'Fadinha - O que me pedes faria o desespero de tua familia; seria um
escandalo, que a memdria sagrada de teu pai me nao perdoaria. Lamentei
sempre a tua excepcional beleza como um obstaculo erguido contra a minha
felicidade e, como tua mae e teus irmaos, penso que nao tens o direito de
recusar um titulo de baronesa e uma fortuna sélida, para te lancares nos bracos
de um funciondrio publico subalterno. Seria para mim motivo de eterna mdagoa
nao te poder dar o luxo, o conforto, o simples bem-estar que nao te faltarao no
palacete do bardao de Moreira. Os teus parentes maldiriam o meu egoismo, e -
tu mesma - quem sabe? - quando mais tarde passasse o que se chama lua-de-
mel, te arrependerias de haver trocado um rico titular por um pobre-diabo
como eu. Consente no consorcio que te propde a tua familia; sofrerei muito
porque te adoro, mas consolar-me-ei com a certeza de que seras mais
venturosa com esse homem do que o poderias ser comigo."

Essa carta, que o Remigio assinou com o0 mesmo sentimento com
gue assinaria a sua sentenca de morte, produziu o desejado efeito.

Na noite em que a entregaram a Fadinha, o bardao de Moreira estava na sala em
companhia de d. Firmina e dos filhos. Era a terceira visita que o negociante fazia
a familia.

A mocga correu pressurosa para o seu quarto e abriu a carta. Leu-a, e segurou-se
a um movel para ndo cair fulminada por aquele desengano terrivel.

Teve uma crise de lagrimas, chorou abundantemente, mas veio logo a reacao e,
reanimada pelo despeito e pelo orgulho, enxugou os olhos, compds o penteado

e foi para a sala.

O bardo de Moreira levantou-se e correu ao seu encontro. Ela estendeu-lhe a
mao, dizendo:

- Eu sei que o senhor bardo deseja ser meu esposo. Poupo-lhe o trabalho de
pedir a minha mao. Aqui tem! Sou sual...
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CAPITULO 9

Nao esperava o bardao de Moreira que se decidisse tao bruscamente a sua sorte;
no fundo, contava que uma circunstancia qualquer, atirando-lhe Fadinha nos
bragos, o dispensasse das responsabilidades do casamento; entretanto, o titular
submeteu-se a tudo, resignando-se a perder a liberdade que era o encanto da
sua vida de libertino.

D. Firmina e os filhos nao cabiam na pele de contentes. Ela tratava agora os
vizinhos e mais pessoas do seu conhecimento com ares de protecdo, e
o Alexandre olhava para o0s companheiros do armazém e do escritorio, e
Ihes falava, como se ja fossem caixeiros dele.

O Pimenta estava radiante, e, com o olho na prometida lambugem, por todos
0s meios e modos estimulava o bardao para que o casamento se realizasse
qguanto antes.

Marcou-se o "grande dia" em familia, durante o jantar com que se festejou o
décimo nono aniversario da Fadinha, e o bardo, num brinde feito a
noiva, ofereceu-lhe, com muita delicadeza, o enxoval, que mandaria vir de
Paris. O casamento efetuar-se-ia em setembro, com todo o luxo e aparato. O
noivo ndao mudaria de casa; apenas faria alguns reparos e modificacdes
imprescindiveis em certos compartimentos, e substituiria a sua
mobilia de solteiro. O Pimenta foi logo encarregado de todas essas diligéncias.

Fadinha dissimulava o mais que podia o seu desgosto. Sofria muito, muito,
porque, por mais que tentasse iludir a si mesma com a perspectiva de ser
baronesa e abastada, ndo podia esquecer-se do Remigio. Este, que sabia,
por portas travessas, de todos os incidentes relatados, sofria tanto como
Fadinha; consolava-se, porém, com a idéia de que ela seria venturosa, e
nada, absolutamente, nada lhe faltaria neste mundo, nem mesmo o seu amor,
porque ele continuaria a amd-la, e ama-la-ia sempre, embora casada,
cheia de filhos, envelhecida, morta!

Entretanto, prosseguiam os preparativos para o casamento. Chegou o
enxoval, que era riquissimo, e o palacete do barao ficou que nem um brinco.
Os papéis estavam prontos. O Pimenta, que se incumbiu também disso, ndao se
esqueceu de coisa alguma, nem mesmo do bilhete de confissdao, comprado a um
sacerdote pouco escrupuloso.

Na cidade, um dos assuntos obrigados de todas as conversas era o préximo

enlace do barao de Moreira. Toda a gente o elogiava por se casar com moca
pobre, e toda a gente o invejava, porque essa moga era a mais bonita do Rio de
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Janeiro. Fadinha tornou-se, mais que nunca, objeto de curiosidade publica, e
mais que nunca o Engenho Novo foi visitado por pessoas estranhas ao bairro.

Faltava um més apenas para a celebragdao do casamento. Era em 15 de agosto.
D. Firmina, sempre devota, exigiu que Fadinha fosse com ela a ermida da Gléria
levar uma vela a Virgem e pedir protecdo divina. A moca aquiesceu, e |3 foram
mae e filha... A noite era quente, e no Largo da Gléria, no outeiro e na ermida, a
multiddo compacta. S a custa de incalculdveis esforcos conseguiram as
duas senhoras levar a vela ao seu destino. Dentro da ermida Fadinha
sentiu-se mal, respirando com dificuldade, queixando-se de dores de cabeca.

- Nao é nada. Vamos para casa, que isso passa.

Meteram-se num carro. Quando chegaram ao Engenho Novo, Fadinha ardia em
febre. Foi imediatamente para a cama.

Estavam presentes, esperando as senhoras, o bardo e o Pimenta, que se tornara
intimo da casa. Este foi logo chamar o médico.

Depois que Fadinha se acomodou, o noivo pediu licenca para vé-la, e d. Firmina
introduziu-o no quarto. A mog¢a tinha os olhos fechados e ofegava.
O bardao aproximou-se dela e, tomando-lhe uma das mados ardentes,
perguntou-lhe com meiguice:

- Entao?... Que foi isso?...

Fadinha sorriu e murmurou:

- Remigio!... Meu Remigio!

Delirava.

Trouxe o Pimenta o dr. Souto, o médico da familia, o mesmo que passara o
atestado de 6bito do Raposo. Era um sexagendrio, que havia mais de trinta anos
clinicava no bairro, onde todos o conheciam e respeitavam.

- Entdo a beleza adoeceu?... Nao ha de ser nada, ndo ha de ser nada...

O médico sentou-se junto ao leito e tomou o pulso a doente:

- Tem muita febre, tem... e a pele como estd secal.. Ja sei.. uma
supressao de transpiracdo... Nao ha de ser nada...

E voltando-se para d. Firmina:
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- Segundo me disse aquele senhor (e apontou para o Pimenta), a menina foi a
festa da Gldria, sentiu-se mal dentro da igreja, e voltou para casa com febre e
dores de cabecga...

- Sim, doutor.

- E ndo se queixou de mais nada?

- Nao, senhor, mas esta muito agitada, como vé...

O doutor debrugou-se delicadamente sobre a enferma, e perguntou-lhe em tom
paternal:

- Ainda Ihe déi muito a cabeca?
Fadinha nao respondeu. Parecia nao dar acordo de si.

O médico repetiu duas vezes a pergunta, e a enferma teve, afinal, um
movimento quase imperceptivel de labios.

- E que mais |he ddi? Diga! Preciso saber... Vou dar-lhe um remédio que a pora
boa...

A moca levou a mdo a garganta.

- Déi-lhe também a garganta?

Desta vez ela respondeu distintamente:

- Déi.

- Bom. Ndo ha de ser nada... Vou receitar, e amanha voltarei cedo.

E depois de prescrever um sudorifico e uma dose alta de quinino, o médico
despediu-se, dizendo:

- Convém deixa-la quieta, muito quieta... Nao lhe falem... Nao fagam o menor
rumor neste quarto...

- Mas que tem minha filha, doutor?

- Por enquanto ndao posso diagnosticar... mas nao ha de ser nada...
N3ao se assustem... Deixem-na transpirar, transpirar bastante... S6 lhe mudem

380



a roupa quando estiver alagada... De duas em duas horas uma cdpsula... Até
amanha.

- E se a febre aumentar?

- Ndo aumenta, mas se aumentar previnam-me: darei cd um pulo. Ndo ha de ser
nada. Até amanha.

- Boa noite, doutor.

E o médico saiu.

Entretanto, aquelas palavras - Remigiol.. Meu Remigio!.. - proferidas
pela moca na inconsciéncia do delirio sobressaltaram a familia - e,
guando o bardo e o Pimenta se retiraram, d. Firmina e os rapazes, nao
obstante o estado em que se achava a doente, e as recomenda¢des do médico,
dirigiram-lhe amargas invectivas:

- Filha ingrata! Destruiste a nossa felicidade!

- Escabreaste o barao!

- Deitaste tudo a perder!

- Podes limpar a mao a parede!

A doente, que parecia ndo ouvir tais recriminagdes, comegou a gemer, a gemer,
como se sentisse muitas dores em todo o corpo. Assim passou a noite.

CAPITULO 10

Ao sair de casa de d. Firmina, o bardao de Moreira e o Pimenta encaminharam-se
para a estacdo e tomaram o trem de ferro, sem trocar palavra.

S6 alguns instantes depois de sentados e quando o carro ja estava em
movimento, o noivo rompeu o siléncio:

- Ouviste, Pimenta?
-0 qué?

-"Remigio!... Meu Remigiol...
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- Ora que tem isso? Delirio da febre! Ela disse Remigio como
poderia dizer Alfredo ou Bonifacio!

E os dois amigos calaram-se de novo, até que o trem chegou a
estacdo Central. Ali separaram-se. O bardao tomou um tilburi e o Pimenta,
cortando em diagonal o Campo de Santana, encaminhou-se para o miseravel
tugurio da rua do Lavradio, pensando na tremenda hipdtese de, gorado o
casamento, perder a cobicada "lambugem".

CAPITULO 11

- "Remigiol... Meu Remigio!..." - essas palavras proferidas inconscientemente no
delirio da febre n3ao saiam do espirito do bardao de Moreira, ferido por um
sentimento amargo, que ndo sabia bem se era o ciime ou o amor-préprio
ofendido.

Ele interrogava todos os escaninhos da alma, e ja supunha transformado em
verdadeiro amor o frivolo capricho que o fizera noivo. Procurava iludir-se,
buscava convencer-se de que o "Remigiol... Meu Remigiol..." era uma frase
insignificante, sem a menor importancia; mas a triste verdade aparecia-lhe em
toda a sua nudez, e o negociante rememorava a noite em que Fadinha, num
assomo de despeito, produzido por circunstancias misteriosas, cedendo, talvez,
aos rogos dos parentes, |lhe oferecera a mao de esposa, antes mesmo que ele a
pedisse.

Todavia, esta lembranca dolorosa, este azedume d'alma, em vez de o afastar da
idéia do casamento, mais o impelia para ela; o seu orgulho, o seu
prazer, a sua Vvitéria seria conquistar, com o seu préprio merecimento, a
formosa mulher que ia ser sua e o0 ndo amava ainda; seria disputa-la ao pobre
amanuense indigno dela, exibi-la aos olhos da sociedade como um troféu
glorioso, dar aquele belo quadro a moldura do ouro que lhe convinha.

O misero deitou-se, mas ndao pdde conciliar o sono. Duas coisas o agitavam: a
doenca de Fadinha, que se apresentava com um carater inquietador, e aquela
frase proferida pelos seus labios em febre: "Remigiol... Meu Remigio!..."
Ela ia entregar-lhe um corpo vendido; o coragdao ficava com outro
homem...

Tinha agora uma profunda inveja do seu rival, e uma dor, ainda mais profunda,
causada pela injustica da preferéncia da moca. O Remigio ndo era bonito, nem
elegante, nem rico, nem talentoso, nem titular - por que era o preferido? - E
sentia pelo amanuense uma espécie de 6édio. Tinha impetos de sair para a rua
aquela hora, procura-lo, assassina-lo, vingando-se daquela frase terrivel:
"Remigio!... Meu Remigio!..."
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Seriam trés horas da madrugada quando o barao afinal adormeceu; mas logo
um pesadelo horrivel o despertou de novo. Fadinha apareceu-lhe, mais formosa
gue nunca, nos bragos de Remigio, langando-lhe motejadores olhares, soltando
gargalhadas irGnicas. Remigio, que o bardao nao conhecia, tinha no sonho a
figura de um gigante espadaudo e musculoso, contra o qual seria baldada
qualquer violéncia; entretanto, o noivo cresceu para ele, oferecendo-lhe
combate. Remigio empurrou-o desdenhosamente com o pé, e, vendo-o por
terra, pisou-o como um elefante pisaria um cdo. O desgracado sentia-se
esmagar por aquele peso; nada |he doia, mas faltava-lhe a respiracao, e nao
podia mover-se nem gritar.

Despertou alagado em suor, opresso, aniquilado de vergonha pela humilhagao
gue passara, embora em sonho. Dirigiu-se a um magnifico banheiro de
marmore e tomou um banho frio; depois, vestiu-se e saiu para a rua, errando ao
acaso, até que deu consigo na estacdo da estrada de ferro. Sentia-se agora
tomado de um desejo subito e imperioso de ver Fadinha, e estreitd-la nos
bragos, dizendo-lhe: Amo-te! Quero que sejas minha, s6 minha,
exclusivamente minhal...

Quando chegou a casa da noiva, encontrou de pé d. Firmina, que o recebeu
surpresa e contente: ja ndo contava com ele.

- Entdo?

- Passou muito mal a noite... Queixando-se de muitas dores na garganta e nas
cadeiras... muito agitada... muito nervosa...

- E a febre?
- Ndo diminuiu, mas também ndo aumentou.
Dai a instantes entrava o médico.

- Entdo, doutor? - perguntou d. Firmina depois que o velho clinico examinou a
doente.

- Minha senhora, aquela febre tem todo o carater de eruptiva.
- Eruptiva! - exclamou o barao.
- Sim, podem ser sarampos... mas também podem ser bexigas... Elas tém

andado ca pelo bairro... Mas nao se aflijam... Talvez sejam benignas... Nao ha de
ser nada...
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CAPITULO 12
Nao se enganava o dr. Souto: era a variola.

Fadinha passou aquele dia angustiada, queixando-se de muitas dores,

com o rosto enrubescido, tendo freqlientes nauseas e vomitos, e na manha
seguinte o seu belo corpo estava inteiramente salpicado de pequeninos

pontos vermelhos, que se desenvolveram durante quatro dias,
transformando-se em horriveis pustulas, cheias de um fluido amarelo, rodeadas
por um circulo negro. A peregrina beleza da mocga desapareceu sob uma crosta
repugnante e fétida.

Quando comecou o periodo supurativo, a doente ja estava abandonada por
todos, menos por d. Firmina, que se sacrificou, digamo-lo, ndao por
piedade materna, mas para guardar as conveniéncias, fingindo sentimentos
gue nao tinha.

Os irmados fugiram; durante a moléstia de Fadinha ndao houve noticia deles no
Engenho Novo.

O bardao de Moreira, logo que soube, pelo dr. Souto, da gravidade do caso,
pois que se tratava, efetivamente, da pior espécie de variola - a variola negra -
nunca mais |3 foi.

O Alexandre sentiu, pela maneira seca por que o patrao comegou de entdao em
diante a trata-lo, que o casamento estava desfeito, e com ele toda a
fortuna sonhada pela familia. Vencendo a tibieza de carater, teve o caixeiro
uma explicacdo com o ex-futuro cunhado, e este em termos que nao admitiam
réplica alegou brutalmente a visivel paixao de Fadinha por outro homem.
Vieram a bulha aquelas palavras fatais: "Remigiol... Meu Remigiol...
pronunciadas no delirio da febre.

A posicao esquerda em que o desventurado ficou em casa do bardao onde
perdera todas as simpatias e era apenas sustentado pela influéncia indireta da
irma, os sarcasmos, os risinhos mal disfarcados do pessoal do armazém e do
escritorio deram com ele na rua, nao obstante os generosos esforgos que fez,
para evita-lo, o outro patrdo, o sr. Motta, alma compassiva e boa, cuja
bandeira de misericérdia debalde tentou cobrir o ambicioso rapaz. O
proprio Pimenta desviou o rosto a primeira vez que encontrou o Alexandre,
depois que este saiu da casa do barao, e nunca mais lhe falou.

D. Firmina ficou a cabeceira da enferma, sem outra pessoa sendao uma viuva da
vizinhanga, amiga dedicada de Fadinha, muito boa senhora, a mesma
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gue recebia e transmitia misteriosamente a correspondéncia de Remigio, e
punha, epistolarmente, o amanuense ao fato de tudo quanto se passava no
Engenho Novo.

Quando essa amiga lhe mandou dizer que Fadinha estava com bexigas, e o caso
era grave, Remigio ficou aflito, sobressaltado, desesperado; quando ele soube
gue o bardao de Moreira ndo visitava a noiva, que 0s rapazes nao apareciam em
casa da mae, e esta, constrangida a nao abandonar o seu posto, chegava a
ponto de maldizer a filha, ndao pensou em mais nada, e, aconselhado
unicamente pelo seu amor, correu para junto da variolosa.

CAPITULO 13

O mogo foi bem recebido por d. Firmina, nao porque despertasse no coragao
desta senhora nenhuma nuga de gratiddao, mas porque ia auxilid-la no penoso
trabalho de assistir a enferma.

Realmente, nunca houve enfermeiro tao dedicado nem tdo vigilante.

A moléstia conservou durante muitos dias - dias angustiosos e
terriveis - um carater de excessiva gravidade; durante longo tempo,
Fadinha, que estava com todo o corpo cruelmente invadido pela medonha
erupcao, teve a existéncia por um fio.

O dr. Souto desanimara completamente, e era por hdbito, s6 por habito, que
repetia o fatigado estribilho: "Ndo ha de ser nada."

Entretanto, os cuidados da ciéncia e a ciéncia dos cuidados triunfaram do mal, e
Fadinha ficou boa, completamente boa, depois de ter estado suspensa entre a
vida e a morte.

Ficou boa, mas desfigurada: a moga mais bonita do Rio de Janeiro
transformara-se num monstro. Aquele rosto intumescido e esburacado nao
conservara nada, absolutamente nada da beleza célebre de outrora. Ela, porém,
consolou-se, vendo que o amor de Remigio, longe de enfraquecer, crescera,
fortificado pelo espetaculo do seu martirio.

A mae conquanto insensivel as boas ag¢des, nao pdde disfarcar a admiracao e o
prazer que o mogo lhe causou no dia em que lhe pediu a filha em casamento,
dizendo:

- S6 havia um obstaculo a minha felicidade: era a formosura de Fadinha. Agora

gue esse obstaculo desapareceu, espero que a senhora nao se oponha a um
enlace que era o desejo de seu marido.
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Realizou-se o casamento. D. Firmina, desprovida sempre de todo o senso moral,
entendeu que devia ser aproveitado o rico enxoval oferecido pelo primeiro
noivo; Remigio, porém, teve o cuidado de fazer com que o restituissem ao
bardo. A ceriménia efetuou-se com toda a simplicidade, na matriz do Engenho
Novo.

Um ano depois do casamento, Fadinha estava outra vez bonita, ndao da boniteza
irradiante e espetaculosa de outrora, mas, enfim, com um semblante agradavel,
0 quanto bastava para regalo dos olhos enamorados do esposo. Remigio dizia,
sinceramente, quem sabe? que a achava assim mais simpatica, e os sinais das
bexigas lhe davam até um "ndo sei qué", que lhe faltava dantes.

- Ndo é bela que me inquiete, nem feia que me repugne. E o que fosse, quem o
feio ama, bonito |he parece. Era assim que eu a desejava.

O caso é que ambos foram muito felizes. Ainda vivem. Remigio é
atualmente um alto funcionario, pai de cinco filhos perfeitamente educados.

O Alexandre, que teve sempre a protecao do cunhado, foi ao Amazonas
procurar fortuna e 13 ficou. O "talento da familia" formou-se, e arrasta
melancolicamente por essas ruas a sua mediocridade e o seu pergaminho.

D. Firmina faleceu hd quinze anos, sem deixar saudades a ninguém, e se 0s
leitores tém curiosidade em saber que fim levaram os demais figurantes desta
veridica histéria, saibam que o bardo de Moreira também morreu, solteirdo,
sem aproveitar o enxoval que mandou vir e que o Pimenta, depois de ter
adquirido, no famoso Encilhamento, uma riqueza que os amigos calculavam em
milhares de contos de réis, perdeu tudo e fez-se outra vez boémio, vivendo,
como dantes, de expedientes. Esta velho e deu para beber.
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A TIA ANINHA

Ainda ha poucos anos havia, numa das capitais do Norte, uma velhinha pobre,
paupérrima que nao mendigava, mas aceitava o agasalho que Ihe
davam algumas familias compassivas, passando um més aqui, outro ali,
quinze dias acola. Uma bela manha chegava com sua lata de folha (tudo quanto
possuia) e aboletava-se entre afagos e sorrisos de boa-vinda.

- Seja bem aparecida, tia Aninha! O seu quarto |3 estd, tem sua cama preparadal
Mas desta vez demore-se mais tempo: vocé a ninguém incomoda nesta casa,
nem aumenta a despesa: fique o tempo que quiser.

Mas a tia Aninha, quando suspeitava que a sua presenca ia se tornando
aborrecida, levantava o vbo e partia, com a sua lata de folha, para alojar-se
noutra parte.

Era uma velhinha alegre, mas de uma alegria que nenhum observador
experimentado acharia natural e sincera.

As criancas adoravam-na, porque ela sabia contar-lhes muitas
historias bonitas de fadas e lobisomens - e ai estd um dos motivos por que a
tia Aninha, depois de prolongada auséncia, era sempre bem recebida, com a sua
lata de folha.

%k %k %k

Foi numa dessas casas hospitaleiras que a encontrei um dia (antes
a nao encontrasse!), rodeada de fedelhos boquiabertos e ofegantes.
Interessou-me aquele rosto enrugado e macilento, em que julguei descobrir
vestigios de um passado cheio de peripécias e vicissitudes.

A velha boémia simpatizou comigo, pelo que, alidas nenhum merecimento me
atribui, porque ela - coitadinha! - simpatizava com toda a gente. Nas suas
palavras, nos seus gestos e nos seus olhares, que brilhavam ainda através
de duas pequeninas frestas esquecidas entre as pdlpebras, nunca
ninguém descobriu a menor prevengao contra pessoa alguma.

Ndo pertencia ao tipo, muito comum no Brasil e creio que em toda a parte, da
velha parasita, que anda de lar em lar, de alcova a alcova, trazendo e levando
enredos, novidades e mexericos, dando fé do que se passa em casa de Fulano
para chalrar em casa de Beltrano, adulando as donas e seduzindo as donzelas,
embiocada e devotada.
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Como lhe mentissem, dizendo que eu era romancista, a tia Aninha me declarou,
sorrindo, que a sua vida tinha sido um verdadeiro romance, e essa declaragao
me levou (antes ndo levasse!) a revolver aquelas cinzas, curioso de se embaixo
delas crepitavam ainda as derradeiras brasas.

Crepitavam; mas a histéria da tia Aninha era vulgarissima, sem incidentes
excepcionais nem grandes lances e surpresas do acaso. Se ela imaginava que
aquilo daria um romance, nao fazia mais do que fazem todos os individuos para
guem o mundo nao foi um mar de rosas. Nao ha criatura infeliz que nao esteja
persuadida que da sua existéncia se faria a mais interessante das novelas.

Nascera a tia Aninha pouco depois da independéncia. Era filha unica
de um negociante portugués, sofrivelmente apatacado. A sua vida correu
pacifica e serena até os vinte anos. Foi nessa idade que o seu coracdo falou: ela
apaixonou-se por um caixeiro do pai.

A made que desejava ser sogra de um principe, descobrindo um dia esses
amores, que alias duravam, havia ja dois anos, foi ter com o marido e disse-lhe
tudo.

O negociante enfureceu-se; pos imediatamente no andar da rua o misero
subalterno que se atrevia a levantar os olhos tao alto, e andou por o todo bairro
comercial a pedir de porta em porta que ninguém o arrumasse. O rapaz
ficou, portanto, incompatibilizado com a praca, e resolveu partir para o Rio
de Janeiro, procurando no Sul a fortuna que Ihe fugia no Norte. Partiu.

Partiu, mas antes disso, prometeu, por intermédio de uma boa amiga da
moca, guardar-lhe fidelidade, e voltar um dia, quando melhorasse de posicao, e
de haveres, para casar-se com ela.

Prometeu igualmente escrever-lhe por todos os correios, promessa que
cumpriu, gracas ainda ao gracioso intermédio da amiga, que recebia as cartas,
embora enderecadas a tia Aninha.

Isto passava-se em 1844. Durante dois anos vieram cartas por todos
os correios. Nas penultimas, o mogo queixava-se, em caracteres trémulos, de
gue se sentia muito enfermo, e nas ultimas que eram laconicas, escritas sob um
esforco violento e visivel ja ndo falava um doente mas um moribundo. "Talvez
seja esta a minha ultima carta" escreveu ele um dia - e a mog¢a nao recebeu mais
nenhuma.

Dois ou trés meses depois o pai friamente, a mesa do jantar, deu-lhe a noticia
da morte do noivo.
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A pobrezinha contava ja vinte e seis anos. Se até entdo repelira
todas as propostas de casamento que lhe foram feitas pelo pai, dali por
diante nao admitiu que lhe falassem mais nisso.

O velho, depois de se meter imprudentemente numa arriscada especulagao de
acucares, faliu em 1850, e alguns meses depois desaparecia, fulminado por uma
congestao.

Mae e filha ficaram reduzidas a pobreza extrema. Os amigos de
outrora, sumiram-se, afugentados pelo aspecto da miséria.

Em 1855 redobraram ainda os infortinios de Aninha, com a morte da mae,
vitima do colera-morbo.

Datavam dessa época a sua vida de boémia e a sua lata de folha. Tinha entdo
apenas trinta e trés anos, mas ndo |he davam menos de cinglienta
tais foram os estragos causados pelo sofrimento.

%k %k

Quando a tia Aninha acabou de me contar todas essas coisas, uma tarde em que
por acaso nos achamos sozinhos, num dos seus asilos habituais, no jardim, a
sombra de uma latada, ndo me atrevi a dizer-lhe que na sua existéncia de vilva-
virgem ndo havia matéria para um romance, a menos que o talento e a
imaginag¢ao do romancista suprissem o que lhe faltava. Entretanto, proferi esta
frase, que continha uma férmula de consolagdo:

- A sua vida é, na realidade, um verdadeiro romance, tia Aninha; mas creia que
esse mesmo tem sido o romance de muitas mulheres.

- Oh! Se o senhor lesse as cartas que ele me escreveu! SO elas dariam paginas e
paginas. Era um simples caixeiro, mas muito inteligente. Quer vé-las?

-0 qué?

- As cartas!

- Ainda as conserva?

- Se ainda as conservo? S3o a minha fortuna. Vou busca-las.

A velha ergueu-se, foi ao seu quarto, e pouco depois voltou trazendo a sua
inseparavel lata de folha.
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Li algumas das cartas: nada havia nelas de extraordindrio, mas tinham,
relativamente, muito valor material, porque estavam todas seladas com os
selos das nossas primeiras emissdes postais: o "olho de boi", o "trezentos réis
inclinados" e outros.

- Diz a senhora muito bem; a sua fortuna esta nestas cartas! Saiba, tia Aninha,
qgue cada um destes selos vale centenas de mil réis!

A pobre velha, que ignorava a mania filatélica, ndao compreendeu:
foi preciso que eu lho explicasse.

Ela protestou:
- Desfazer-me das minhas cartas? Nunca!
- Nao se desfaga das cartas; desfaca-se dos selos.

- Estes selos podem valer milhdes! Nao os venderei! Para que preciso de
dinheiro?

Deveria calar-me. Tenho remorsos de haver revelado ao dono da casa
onde me achava a existéncia dos selos da tia Aninha. Ele foi o primeiro a
guerer compra-los para negécio.

Pouco tardou que se espalhasse em toda a cidade a noticia de que a velha
possuia uma riqueza encerrada na sua lata de folha. Por fim, ja ndo se dizia que
eram selos do correio, mas velhas moedas de ouro, jdias raras e preciosissimas,
o diabo!

E era o seu tesouro tao cobicado, tanta gente |he falava nele e
manifestava o desejo de examind-lo, que a tia Aninha, mais ciosa da sua lata
de folha que Harpagon do seu cofre, tinha pesadelos e alucinagdes terriveis,
vivia num continuo sobressalto, ndo podia dormir duas horas que hao
despertasse aos gritos, sonhando que lhe roubavam a sua querida
lata, o seu travesseiro.

Agora havia empenhos para hospeda-la; aconselhavam-na a fazer testamento,

adulavam-na, perseguiam-na com uma solicitude que a desvairou, que lhe tirou
lentamente o raciocinio e a saude.
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Mais do que nunca ndao esquentava lugar, aparecia e logo
desaparecia; ja ndo contava as criangas as suas bonitas histdrias de
fadas e lobisomens; ja nao falava a ninguém no seu romance, sem
perceber, coitada! que o seu romance comegava agora.

Os pequeninos, que dantes a adoravam, tinham medo dela, e os garotos
apupavam-na quando a misera passava, com a desconfianca no olhar,
desgrenhada, andrajosa, descalca, faminta, apertando nos bracos esqueléticos a
sua lata de folha, o seu travesseiro, o seu tesouro.

% %k 3k

Uma noite em que a tia Aninha, vagabundeando a-toa, atravessava
uma praca deserta e silenciosa, foi assaltada por um malfeitor que a roubou,
depois de atordoa-la com uma paulada. Conduzida, algumas horas depois, para
um hospital, expirou pronunciando o nome do noivo, martirizada menos pela
paulada assassina que pela idéia de haver perdido as suas cartas de amor.

391



voVvO ANDRADE

Ele aparecera um belo dia na casa de pensdo de Dona Eugénia, acompanhado
de trés baus e um pequeno cofre de ferro. Pedira o aposento mais barato, e
regateara o preco da comida, porque, dizia ele, estava habituado a tomar uma
Unica refeicao por dia, e parca, muito parca.

Ninguém sabia de onde vinha aquele velho, nem ele o dizia, conquanto nao
fosse precisamente um taciturno. Gostava de dar a lingua, mas quando algum
abelhudo o interrogava sobre a sua vida, ele ndao respondia, dando a entender
apenas, por meias palavras, que passara por sérios dissabores, que tinha
sofrido muito e mudara de terra para que ninguém lhe lembrasse o
passado.

Sabia-se apenas que se chamava Andrade, era portugués, e emigrara muito
crianga para uma das nossas provincias onde viveu perto de sessenta anos.

N3ao consentia entrassem no seu quarto que ele proprio varria e espanava,
deixando-se ficar horas e horas sozinho, fechado a chave, abrindo e remexendo
o cofre e os baus.

Um dos hodspedes, o Braguinha, guarda-livros de uma casa
importante, afirmou ouvir no aposento do velho o tilintar de moedas de
ouro.

- Aquilo é uma espécie de tio Gaspar, dos Sinos de Corneville - afirmava o dito
Braguinha com uma convic¢do que se comunicou aos outros héspedes.

k% %k

Mas podia |4 ser! O velho Andrade tinha a roupa no fio, o chapéu surrado, os
sapatos a rir, e era com um suspiro doloroso e profundo que pagava, no fim do
més, a sua modica pensao.

%k %k %k

A dona da casa, que era viuva, e tinha trés filhos, trés bonitos rapazes, o mais
velho dos quais contava apenas treze anos, também se convenceu de que o seu
novo hdspede era um avarento sérdido; intima-lo-ia, talvez, a procurar comodo
noutra parte, se ele ndo se tivesse afeicoado desde logo aos trés meninos,
mostrando-lhes uma simpatia fora do comum, contando-lhes histdrias
gue os divertiam. Quem meus filhos beija minha boca adocga.
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- Adoro as criancas - dizia o velho a Dona Eugénia. - Que quer? Nao tenho mais
ninguém sobre a terra: sou completamente so.

- S6? Pois nem um parente?...

- Nem um aderente, minha senhora! A morte levou-me quantos eu amava, e
esqueceu-se de mim neste mundo de atribulacdes e misérias.

k% %k

Havia um negociante, o Barbosa, sujeito de meia idade, compadre da Dona
Eugénia, que a visitava miudo e a assistia com os seus conselhos de homem
pratico. As mas linguas diziam que esse amigo do defunto era alguma coisa mais
gue um simples conselheiro, porém sobre esse ponto ndo tenho nenhuma
indicacdo exata, nem ele importa a minha narrativa.

A verdade é que, com a morte do marido, Dona Eugénia se achou
numa situacdo muito precadria, e foi o compadre quem lhe forneceu o capital
necessario para o estabelecimento da casa de pensao, que prosperava.

Um dia em que Dona Eugénia lhe disse que a presenca do misterioso velhote a
aborrecia, e ela ja o teria posto a andar, se ele se ndo mostrasse tdo amigo dos
rapazes, o Barbosa retorquiu:

- P6-lo a andar? Que lembrancga! Pelo contrdrio: conserve-o. Este hdspede foi a
fortuna que lhe entrou em casa!

- A fortuna?

- A fortuna, sim! E um velho rico e avarento, que n3o tem herdeiros... Po-lo
foral Que idéia! Trate-o com todo o carinho, e faca com que seus filhos o
respeitem e o amem.

Naquela casa o Barbosa tinha sempre razdao. Poucos dias depois, Dona Eugénia
oferecia ao velho Andrade, pelo mesmo preco, um aposento maior, mais
espacoso, mais arejado, com boa mobilia, colchdo de arame e duas janelas
dizendo para o jardim.

Fez mais: obrigou-o, com bons modos, a tomar duas refeicbes por

dia, como os demais hdspedes, e pela manhd mandava-lhe chocolate ou café
com leite e biscoitos.
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O velho derramava lagrimas de reconhecimento, admirando-se, dizia ele, de
tanta bondade para com um pobre diabo inutil, que ndo tinha onde cair morto.

Dona Eugénia conseguiu, com a habilidade de um diplomata, saber o dia em
que fazia anos o velho, e nesse dia o pobre homem foi presenteado pelos
menos com roupa e calgcado. Agora nao lhe faltava nada.

O Braguinha, vendo que o velho simpatizava com ele, e na esperanca de ser
contemplado por sua morte, comecou também a mimosed-lo com guloseimas,
charutos finos, livros interessantes, jornais ilustrados, etc.

Entretanto, o velho ndao modificou os seus habitos de soliddao. Ninguém lhe
entrava no quarto onde continuava diariamente, durante horas e horas - a abrir
e fechar o cofre e os baus.

Um dia, quando ele ia pagar a Dona Eugénia a sua pensao, esta disse-lhe:

- Nao se ofenda com ~ que |Ihe vou pedir: guarde o seu dinheiro; ndao tem que
pagar coisa alguma; a sua mensalidade nao me faz ficar mais rica nem mais
pobre; quero que o senhor seja considerado nesta casa como pessoa da familia.

%k %k %k

A situag¢ao durou assim muito tempo. O velho Andrade passava uma vida de
lorde, tratado a vela de libra.

Agora manifestava desejos, apetecia coisas, e bastava a mais leve insinuagao
para ser logo presenteado tanto pela vilva como pelo Braguinha.

Este foi afastado a conselho do prudente Barbosa. Era um
concorrente perigoso. Tantas 'fizeram que o guarda-livros foi obrigado a
mudar-se, ndao deixando, contudo, de visitar o velho todas as vezes que o podia
fazer, porque a vilva sequiestrava o seu precioso hdspede.

%k %k

Ja estava o Andrade havia dois anos na casa de pensdo, quando uma noite,
achando-se a s6s com Dona Eugénia, disse-lhe:

- Quero fazer-lhe urna comunicag¢ao, minha santa protetora. Estou velho - posso
morrer de um momento para outro...

- Nao diga isso; o senhor tem para dar e levar!
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- Ha 1a no meu quarto um cofre de ferro cuja chave esta sempre comigo. Esse
cofre é um absurdo, uma fantasia, porque nada tenho senao quatro patacas e
umas bugigangas sem valor. Pois bem; previno-a de que la dentro esta o
meu testamento... - O seu testamento! dird a senhora; mas vocé ndo tem o
que deixar! - Pois tenho. sim, senhora - tendo naqueles baus muitos objetos, de
nenhum valor, é verdade, mas que, se eu fechasse os olhos sem ter feito as
minhas disposicdes testamentarias, seriam arrecadados pelo consulado
portugués e vendidos em hasta publica. E isso que desejo evitar, dando destino
ao que é meu.

Essa revelagao fez com que redobrassem os carinhos que cercavam o velho.
Levavam-no aos teatros, as festas, aos passeios; enchiam-no de
marmeladas e vinhos finos. Os meninos habituaram-se a chamar-lhe "vovo
Andrade".

E o héspede tornou-se caro. S6 ndao lhe davam médico e botica, porque tinha
uma saude de ferro, e nunca precisou disso.

E sempre a mesma reserva, sempre o mesmo mistério sobre o seu passado; ndo
havia meio de lhe arrancar uma confidéncia!

%k k
Dona Eugénia comecou a impacientar-se:
- Este velho é capaz de nos enterrar a todos!

- Tenha paciéncia; ature-o, que ha de receber capital e juros acumulados - dizia
o Barbosa. - Naquela idade o homenzinho nao pode ir muito longe.

E nao foi.

Justamente no dia em que se completavam cinco anos que era héspede da casa
de pensdo, vovo Andrade caiu fulminado por uma apoplexia. Para festejar o
quinto aniversario das suas relagdes, Dona Eugénia obsequiara-o com um
opiparo jantar, abundantemente regado e ele comeu e bebeu demais.

Os meninos que ja estavam crescidos (o mais velho ia fazer dezoito
anos) choraram sinceramente. A vilva, insofrida, quis abrir logo o cofre, e té-

lo-ia feito se o discreto Barbosa |ho ndo obstasse.

- Nao mexa em cousa alguma. Vou chamar quem de direito.
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Veio a autoridade consular, que abriu o cofre. Este continha,

efetivamente, um invdlucro subscritado com estas palavras: "Meu
testamento", e cerca de trezentos mil réis em notas do Tesouro e moedas de
prata e ouro, as tais que tilintavam aos ouvidos do Braguinha.

Dois baus estavam cheios de ferros velhos, trapos, coisas inuteis, e o outro
continha objetos que representavam algum valor: a roupa e os demais
presentes com que o vovo Andrade tinha sido durante cinco anos obsequiado
na casa de pensao.

O testamento dizia:

"Achando-me septuagenario e reduzido a miséria, sem um parente, sem um
amigo, depois de uma vida inteira de trabalhos e infortunios, tinha que optar
entre a mendicidade e o suicidio.

N3ao optei por uma nem por outra coisa: mudei de terra, fingi-me rico e
avarento, bastante para isso dois velhos baus e um cofre de ferro, ultimo
vestigio de melhores tempos.

Gragas a esse ardil, encontrei tudo quanto me faltava, e mais alguma coisa.

Uns dirdo que fui tratante; dirdo outros que fui filésofo. Para mim é o mesmo.

Dentro do cofre encontrardo a quantia necessdria para o meu enterro".
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0 JAO

Numa noite em que estavamos quatro ou cinco amigos reunidos em casa do
Novais, vieram a baila os meus contos e ndao houve na assisténcia quem se nao
gabasse de saber casos que forneceriam magnificos assuntos para este género
de literatura amena.

- Pode ser - disse eu - mas devo confessar-lhes que até hoje ndo pude aproveitar
para os meus trabalhos um Unico assunto oferecido nessas condi¢gdes. Os contos
inventaram-se, o que ndo quer dizer que ndo sejam também o produto
do que se vé e observa na vida real, ou o renovamento de qualquer
anedota que corra mundo desde tempos imemoriais.

- Ora! Eu sei a histéria de um jad, que te poderia servir, disse-me o Novais, e
vou contd-la enquanto minha mulher apronta o cha!

- Conta, que ele ha de gostar - disse D. Emilia, desaparecendo da sala.

- Vamos a histéria do jad! - exclamei, fingindo-me entusiasmado, para dar
animo ao dono da casa.

A cena passa-se em Cataguases, no Estado de Minas, ainda nos
ominosos tempos da monarquia, come¢ou o Novais, acomodando-se numa
poltrona.

Houve um movimento geral de atencdo, e todos nds aproximamos as nossas
cadeiras.

- A um quarto de légua da localidade, havia "um situante"”, como |a dizem,
homem ja maduro, honrado e trabalhador, que, tendo perdido a mulher,
morava sozinho com a filha.

Esta chamava-se Mimi, e era um encanto, uma perfeicao; morena, esbelta,
cabelos negros, e ondeados, olhos de fogo, ldbios rubros e magnificos dentes.
De mais ndo era estupida nem de todo ignorante: fazia as quatro
operacdes; cosia admiravelmente e no governo da casa mostrava-se
expedita e asseada.

Era agente da estacdao da estrada de ferro um bonito rapaz de 25 anos, que

tinha a paixao da caca, e, nos lazeres do seu emprego, ndao fazia outra coisa
senao cagar.
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Um dia em que as suas diligéncias cinegéticas o levaram |4 para as bandas do
sitio do velho Serrano, que assim se chamava o pai da moga, ele encontrou
Mimi numa volta de estrada, e ficou impressionadissimo por aquela
surpreendente formosura do campo.

Pelos modos, o efeito foi reciproco: eles cumprimentaram-se, o que era muito
natural, porque na roga nao se encontram duas pessoas que nao se
cumprimentem, embora ndao se conhegam; mas sorriam um para o outro, e isso

jd ndo estava nos usos e costumes indigenas.

Durante trés dias a fio houve novos encontros e novos sorrisos. O mogo nunca
mais cagou noutro lugar.

Afinal, chegaram a fala, e ele que talvez levasse mas intencdes, foi desarmado
pela candura e pela ingenuidade de Mimi.

Amaram-se, amaram-se deveras; entretanto, aquelas entrevistas. na estrada
eram perigosas; podia passar alguém...

- Ficaremos a vontade - disse ela com uma adoravel confian¢a no seu amado - a
sombra de uma caneleira que ha nos fundos 13 de casa. Entra-se por aquele
atalho. e vai-se dar mesmo |3.

- E teu pai?

- Meu pai estd da outra banda, fazendo o rocado; sé vai pros lados da caneleira
uma vez na vida e outra na morte. Estou sozinha em casa. Vocé da um sinal, e
eu vou ter com vocé.

- Qual ha de ser o sinal?

- Vocé é cacador; deve saber piar.

- Naturalmente! Pio macuco, inhambu, jaé...

- Jao, prefiro jao, é triste, mas é bonito.

O namorado piou, para dar uma amostra da sua habilidade; o pio nao podia ser
mais perfeito.

No dia seguinte o velho Serrano sentiu-se um tanto indisposto e nao quis sair de
casa, o que bastante contrariou Mimi.
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- Hoje nada de sol! - disse ele; - tenho a cabec¢a pesada, e nesta idade o sangue
sobe com facilidade. Ontem se me ndao engano, ouvi cantar um jad, e tomei a
coisa como agouro, porque ha muito tempo esse passaro nao aparecia por ca.

- Ora papai, isso agora é tolice!

- Sera, mas ndo vou ao rocado. Nada, que teu avo ndo faz outro!

E dirigindo-se a um alpendrado, que ficava na parte superior da casa, o velho
Serrano tirou da parede a sua espingarda, dizendo:

- Para nao ficar com as maos vadias, vou limpar esta sujeita, que esta criando
ferrugem.

E, depois de descarregar a espingarda para o ar, o velho sentou-se num banco e
comecou a limpa-la.

O tiro foi um alivio para Mimi - em primeiro lugar, porque ouvindo-o, o rapaz
saberia que o velho estava em casa, e em segundo lugar, porque uma arma

carregada na mao do pai era um perigo iminente para o namorado.

Mas - oh! contrariedade! - concluindo o trabalho, o velho foi buscar o
polvarinho e carregou de novo a espingarda.

No momento de pendura-la, ouviu-se o pio do jao.

- Quviste, Mimi? - perguntou Serrano empalidecendo de subito, com a arma
ainda na mao; ouviste?

- Nao, senhor; que foi?

-0jad!

- N3o ouvi nada; vocem'cé enganou-se.

- Nao! Estes ouvidos de velho cagador ndao se enganam... E aquilo é agouro!...
- Que agouro, que nada!

- Ha dois anos piou um jad no sitio do Jodo Bernardo... lembras-te?... e trés dias
depois o0 Joao Bernardo esticou a canela...

- Coincidéncia.
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- Eu nunca te quis dizer nada, mas quando tua mae morreu, tinha piado um jaé
na véspera, ali mesmo, do lado da caneleira. E um passaro da morte, pior que a
corujal

Palavras nao eram ditas, ouviu-se de novo o jao.

Serrano estremeceu dos pés a cabeca:

- Ouviste agora? V€&, minha filha, vé como tenho as maos frias! Vou matar
aquele diabo!

- Ora, papai, deixe o pobre jad! Ele ndo é o que vocem'cé pensal
- Pois sim! Aquele ndo hd de cd voltar! V4 agourar |3 pro inferno.
O velho ia sair, mas a filha, desesperada agarrou-o pelo braco:

- Nao! Nao faga isso, papai! Pelo bem que me quer!

E vendo que o velho forcejava para desvencilhar-se, Mimi pds-se a gritar com
toda a for¢a dos seus pulmdes:

- Jad! Jad! Vai te embora, que papai quer te matar!
- Espera que ele te entenda?

E, com um arremesso, o velho saltou para o terreiro e encaminhou-se para o
lado da caneleira.

Mimi continuou a gritar:

- Jad! Meu jadzinho! Foge, foge que papai |4 vai a tua procura para matar-tel...
O velho voltou ao cabo de meia hora sem ter encontrado o passaro.

- Que diabo, menina! Parece que ele te entendeu...

E pendurou tranqliilamente a espingarda.

O Novais calou-se.

- Esta terminado o conto? - perguntei depois de uma pausa.

- Estd; ndao o achas interessante?
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- Nao é mau, mas falta-lhe a conclusao. Que fim levou o jad?
- Aqui o tens na tua presenc¢a, meu amigo; o jad era eu.

- E a Mimi, esta sua criada - acrescentou D. Emilia, que voltava com a bandeja
do cha.
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COMES E BEBES

Algum tempo antes de entrar definitivamente, na vida prdtica, o bacharel
Sesostris, que hoje é pai de familia e magistrado, teve as suas veleidades
literarias, e topava a tudo; poesia, conto, folhetim, romance e teatro.

Foi o manuscrito da sua primeira e Unica pec¢a que o introduziu na caixa de um
teatro, e o aproximou de Rosalina, que das nossas atrizes era naquele tempo a
primeira em beleza e a ultima em talento. Essa Rosalina, que o empresdrio
conservava no elenco da companhia em aten¢do unicamente as suas
virtudes plasticas, casara-se com um ator por seu turno ali conservado
tao somente por ser marido dela.

Dizer que era uma segunda Penélope no tocante a fidelidade
conjugal seria faltar descaradamente a verdade que devo aos leitores das
minhas historietas; pelo menos as mas linguas, e mesmo as boas, ndo a
poupavam: mais de um freqientador habitual do teatro onde ela se exibia era
apontado como tendo solicitado, e obtido os seus favores mais intimos.

O bacharel Sesostris foi convidado pelo empresario para fazer a leitura da peca
uma tarde, no palco, depois do ensaio e a hora aprazada, sentou-se diante de
uma pequena mesa rodeado de quase toda a companhia, e abriu um
manuscrito.

la em meio o primeiro ato, ouvido em siléncio com um recolhimento digno de
uma tragédia, quando o comedidografo sentiu que do joelhode
Rosalina, sentada a sua direita, se. desprendia um calor comunicativo que o
perturbava. Sabe Deus como pode o rapaz concluir a leitura daquele primeiro
ato!

Durante o segundo, continuaram as manifestacdes equivocas, ou antes,
inequivocas, e o bacharel, suando frio, tremendo, gracejando, deixava
gue se perdessem todos os efeitos cOmicos das situacdes e do didlogo. Os
ouvintes, cada vez mais frios e reservados, atribuiam a indisposicdo do
leitor a impressdo terrivel de se achar ali submetido a opinido e ao
julgamento de tantas sumidades artisticas.

Durante o terceiro ato, Rosalina completou com o pé - um pé pequenino,
admiravelmente calgado - a obra de sedugdo que principiara com o joelho.

Terminada a leitura o empresdrio, que durante os dois primeiros atos a
interrompera com significativos e irreverentes bocejos, e agora dormia a sono
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solto, despertou logo que ouviu as consoladoras palavras: "cai o pano", e disse
ao comediografo:

- Sim, senhor, € uma bonita comédia... mas nao é para o meu teatro... € muito
fina, tem pouca bexigada... Entretanto, ndo digo que a nao represente... hei de
representd-la, mas quando o teatro estiver mais encarreirado. O doutor tem
muito talento: escreva outra comédia, mas com sal mais grosso, com sal de
cozinha.

- De cozinha?!
- De cozinha, sim senhor! Isto de sal fino ndo traz dez réis a bilheterial

O bacharel Sesostris, que tinha a inestimavel fortuna de contar apenas vinte e
dois anos, deixou-se iludir; mas, quando mesmo recebesse, como dramaturgo,
um desengano formal, que lhe importava, se Rosalina, a formosa Rosalina, tao
cobicada por todos os homens, ali estava para consold-lo das medonhas lutas de
autor incipiente?

Quando o empresario acabou de lhe recomendar o sal grosso, ele voltou-se e
procurou-a com os olhos: ela desaparecera, sem ao menos dizer-lhe adeus...

Dali por diante, o bacharel entrou a freqlientar a caixa do teatro, e
especialmente o camarim de Rosalina; esta, porém, ndo renovou as
manifestacdes do joelho e do pé, como se resolvida estivesse a mostrar ao
moc¢o que ele ndo podia subir mais alto...

Figurava na companhia um velho ator que se dizia muito amigo de Sesostris, e
Ihe captara a confianga; este escolheu-o para confidente dos seus amores, e
contou-lhe as provocagdes da atriz.

O velho ator sorriu maliciosamente.

- Como se explica - perguntou o bacharel - que essa mulher depressa mudasse
de sentimento a meu respeito?

- Explica-se perfeitamente: vocé ia ler uma comédia e ela queria apanhar o
primeiro papel. Desde o momento em que percebeu a pe¢a nao seria
representada, fez tanto caso de vocé como da primeira camisa que vestiu.

- Ent3o se a comédia fosse aceita...?

- Se a comédia fosse aceita, a Rosalina seria sua! E sé assim poderia té-la de
gracga - aquilo é mulher de dinheiro.
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Passaram-se trés meses, e o teatro longe de se encarreirar como crava o
empresario, entrou numa dessas crises tdo comuns na vida nossos teatros.
Depois de cinco ou seis desastres, o publico afastou-se e o empresario deixou
de pagar regularmente aos artistas. A situacao era desesperada.

Rosalina e o marido sofreram como os demais, considerando-se felizes quando
apanhavam dez ou vinte mil-réis por conta dos vencimentos atrasados.

Foi nestas circunstancias que o pé e o joelho da atriz voltaram a perturbar o
sossego do bacharel Sesostris.

A opinido do velho ator ndo a desmerecera no espirito do mogo; aos vinte e dois
anos o coracdo é cego para os defeitos da mulher por quem palpita, e quando
por ventura resolva analisad-los, acaba verificando que sdo qualidades e ndo
defeitos.

Uma noite, Sesostris, ao despedir-se dela, deixou-lhe nas maos bilhete
pedindo-lhe uma entrevista, e dizendo-lhe que na noite seguinte, durante o
espetdaculo, iria buscar a resposta ao camarim.

E foi.

A atriz deixou sair o cabeleireiro que a penteava, e disse ao namorado:

- Seja prudente! Nem uma palavra sobre o assunto do seu bilhete.

- Mas... aresposta?

- Disfarce... Esta ali sobre a janela... por baixo do pratinho da moringa... Faca de
conta que vai beber agua.. Olhe que a porta do camarim estd

aberta, e hd por ai muita gente desconfiada da sua assiduidade.

Sesostris disfarcou, foi ao lugar da moringa, levantou o pratinho, encontrou o
bilhete, meteu-o na algibeira, conversou ainda alguns momentos, em voz alta,
sobre o calor, a falta do publico, etc... e saiu, impaciente por ler a desejada

resposta.

Para fugir a quaisquer olhares indiscretos, meteu-se no mictério do
teatro e foi ali, meio sufocado pelas exalagcdes amoniacais, que leu o
seguinte:

"Doutor. - Antes de responder ao seu amavel bilhete, quero merecer-lhe um
grande obséquio. Como sabe, a empresa esta nos devendo trés quinzenas, o dia
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15 estd na porta, e é provavel que ainda desta vez figuemos a ver navios,
porque o teatro ndao tem feito nada. Estamos na miséria. Embora isto muito me
custe, peco-lhe que nos mande, amanha, para a nossa casa, que o doutor sabe
onde é, os mantimentos constantes da inclusa lista, e que s3ao para a nossa
despensa. Desculpe o incoOmodo e creia na amizade da sua - Rosalina."

A esta carta inverossimil, estava, efetivamente anexa, uma lista de secos e
molhados — tantos litros de feijdao, tantos quilos de carne-seca, etc. Nada
faltava: azeite, macarrdao, azeitonas, vinho, pacotes de velas, lamparinas,
manteiga, o diabo!

No dia seguinte parava uma carroga a porta de Rosalina, levando

todos esses comes e bebes; mas o bacharel Sesostris, apesar dos seus vinte e
dois anos, entendeu que nunca mais deveria aparecer aquela estupida.
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AS ASNEIRAS DO GUEDES

N3o é precisamente um conto o que hoje vou escrever.

Voltou do seu passeio a Sdao Paulo o Guedes - o Guedes sabem? - o maior
asneirdao que o sol cobre, aguele mesmo que respondeu aqui ha tempos quando
numa roda |lhe perguntaram se tinha filhos:

- Tenho uma filha ja adultera.

- Adultera?!

- Sim, senhor, adultera; vai fazer 17 anos.

- Adulta quer o senhor dizer...

- Ou isso. E uma boa menina; sé tem um defeito: é muito luxuriosa.

- Luxuriosa?!

- Sim, senhor, luxuriosa: gosta muito de luxar.

- Ah!

- Mas 1a esta minha mulher para lhe dar bons conselhos... sim, porque minha
mulher é muito sensual.

- Sensual?!
- Sim, senhor, sensual: tem muito bom senso.

Pois é como lhes digo: tive o prazer de encontrar ontem esse precioso Guedes,
cujas asneiras, colecionadas, dariam um volume de trezentas paginas, ou mais.

Eu estava num armarinho da rua do Ouvidor, onde entrava para

cumprimentar a minha espirituosa amiga D. Henriqueta, que andava, como
sempre, fazendo compras, enchendo-se de caixinhas e pequeninos embrulhos,
adquiridos aqui e ali:

O Guedes, mal que me viu, correu a dar-me um abraco, dizendo:

- Li no "O Pais" a noticia do seu aniversario...
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E recuando dois passos, tomou uma atitude solene, deixou cair as palpebras, e
acrescentou:

- Fago votos para que vocé tenha um futuro tao brilhante como o que passou.
Agradeci comovido essa manifestacao de apreco envolvida num disparate, e apr
esentei o Guedes a minha espirituosa amiga D. Henriqueta, que mordia os
ldbios para ndo rir.

- Apresento-lhe, minha senhora, o mais extraordinario reformador da
lingua portuguesa: o Guedes, o grande Guedes, que acaba de chegar de Sao

Paulo, onde esteve a passeio.

- Era tempo de fazer uma viagem! - explicou ele. - Foi a primeira vez que sai do
Rio de Janeiro.

- Eu também nao sai ainda desta cidade sendo para ir uma vez a Petrdpolis e
duas a Niterdi - disse D. Henriqueta.

- Vejo entdao que a senhora é cortesa... - acudiu o Guedes curvando os labios no
mais amavel dos seus sorrisos.

- Cortesa?!
- Cortesa, sim... filha da Corte...

- Oh! Guedes! - observei baixinho. - Pois vocé ndao vé que esta dizendo uma
inconveniéncia?

- Tem razdo... Atualmente ndo se deve falar em Corte...
E emendou:
- Vejo entdo que a senhora é capitalista federalista.

D. Henriqueta desta vez riu-se a perder. E provavel que ao leitor
ndao acontegca o mesmo. Paciéncia.

- O Guedes! Vamos 14! Diga-me! Que impressdes trouxe de Sdo Paulo?
- Muito boas! Aquilo é uma grande terra!

- Dizem que ha |a muita sociabilidade.

407



- Como?

- Muita convivéncia...

- Isso ha... As familias visitam-se... Ou mocos coabitam tom as mocas.

- Ora essa!

- Que entende vocé por "coabitar"?

-E... é..

- E uma indecéncia... uma inconveniéncia... uma coisa que n3o se diz!...
O Guedes inflamou-se:

- Esta vocé muito enganado... "Coabitar" é...

E voltando-se para um dos caixeiros do armarinho:

- O senhor tem ai um diciondrio que me empreste?

- Pois nao?

E dai a dois minutos o Guedes tinha nas maos os dois volumes do Aulete.
- Muito bem! - disse eu. - Procure "coabitar".

Depois de folhear em vado o diciondrio durante um ror de tempo, o teimoso
exclamou:

- Ndo da! Nao da! Vejam...

- Perdao: vocé esta procurando com u: deve ser com o!
- Tem razao, tem razdo... Onde estava eu com a cabega?
E o Guedes pos-se de novo a folhear o Aulete.

- Ndo da! Também nao da com o! Veja: de coa para coacdao! Ndao dd com u nem
com o!
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Valha-o Deus, Guedes, valha-o Deus! Vocé estd procurando sem h? Dé cd o
dicionario!

E com um sorriso de triunfo mostrei ao Guedes a significagcdao da palavra.
- Olhe, leia: "Coabitar, habitar, viver conjuntamente".

- Mas isso...

- Agora veja o que o Aulete acrescenta entre parénteses:

"Diz-se particularmente de duas pessoas de diferente sexo".

- Perdao! - bradou o Guedes furioso. - Perdao! Eu nao disse particularmente,
mas alto e bom som, e sé ndo me ouviu quem ndao me quis ouvir!

E batendo com a mao espalmada sobre o balcao:

- Eu ndo sou homem que diga as coisas particularmente!
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A POLEMICA

O Romualdo tinha perdido, havia ja dois ou trés meses, o seu lugar de redator
numa folha didria; estava sem ganhar vintém, vivendo sabe Deus com que
dificuldades, a maldizer o instante em que, levado por uma quimera da
juventude, se lembrara de abragar uma carreira tdo incerta e precaria como a
do jornalismo.

Felizmente era solteiro, e o dono da "pensao" onde ele morava fornecia-lhe
casa e comida a crédito, em atencdo aos belos tempos em que nele tivera o
mais pontual dos locatarios.

Cansado de oferecer em pura perda os seus servicos literarios a quanto jornal
havia entdo no Rio de Janeiro, o Romualdo lembrou-se, um dia, de
procurar ocupagdao no comércio, abandonando para sempre as suas
veleidades de escritor publico, os seus desejos de consideracdo e
renome.

Para isso, foi ter com um negociante rico, por nome Caldas, que tinha sido seu
condiscipulo no Colégio Vitdrio, a quem jamais ocupara, embora ele o tratasse
com muita amizade e o tuteasse, quando raras vezes se encontravam na rua.

O negociante ouviu-o, e disse-lhe:

- Tratarei mais tarde de arranjar um emprego que te sirva; por enquanto preciso
da tua pena. Sim, da tua pena. Apareceste ao pintar! Foste a sopa que me caiu
no mel! Quando entraste por aquela porta, estava eu a matutar, sem saber a
guem me dirigisse para prestar-me o servi¢co que te vou pedir. Confesso que nao
me tinha lembrado de ti... perdoa...

- Estou as tuas ordens.

- Preciso publicar amanha, impreterivelmente, no Jornal do Comércio,
um artigo contra o Saraiva.

- Que Saraiva?
- O da rua Direita.
- O Jodo Fernandes Saraiva?

- Esse mesmao.

410



- E queres tu que seja eu quem escreva esse artigo?
- Sim. Ganharas uns cobres que nao te farao mal algum.

A essa palavra "cobres", o Romualdo teve um estremec¢ao de alegria; mas caiu
em si:

- Desculpa, Caldas; bem sabes que o Saraiva é, como tu, meu
amigo... como tu, foi meu companheiro de colégio...

- Quando conheceres a questao que vai ser o assunto desse artigo, nao te
recusaras a escrevé-lo, porque nao admito que sejas mais amigo dele do que
meu. Demais, nota uma coisa: ndao quero insulta-lo, ndao quero dizer nada que o
fira na sua honra, quero trata-lo com luva de pelica. Sou eu o primeiro a lastimar
gue uma questdo de dinheiro destruisse a nossa velha amizade. Escreves o
artigo?

- Mas...

- Ndo ha mas nem meio mas! O Saraiva nunca sabera que foi escrito por ti.

- Tenho escrupulos...

- Deixa |4 os teus escrupulos, e ouve de que se trata. Presta-me toda a atencao.
E o Caldas expo6s longamente ao Romualdo a queixa que tinha do Saraiva.
Tratava-se de uma pequena questao comercial, de um capricho tolo que sé
poderia irritar, um contra o outro, dois amigos que nao conhecessem o que a
vida tem de aspero e dificil O artigo seria um desabafo menos do brio que da
vaidade, e, escrevendo-o, qualquer pena habil poderia, efetivamente, evitar
uma injuria grave.

O Romualdo, que hd muito tempo ndo pegava numa nota de cinco mil-réis, e
apanhara, na véspera, uma descompostura de lavadeira, cedeu, afinal, as
tentadoras instancias do amigo, e no proéprio escritdrio deste redigiu o artigo,
que satisfez plenamente.

- Muito bem! - exclamou o Caldas, depois de trés leituras consecutivas.

- Se eu soubesse escrever, escreveria isto mesmo! Apanhaste perfeitamente a
guestao!
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E, depois de um passeio a burra, meteu um envelope na mao de Romualdo,
dizendo-lhe:

- Aparece-me daqui a dias: vou procurar o emprego que desejas. - A época é
dificil, mas ha de se arranjar.

O Romualdo saiu, e, ao dobrar a primeira esquina, abriu sofregamente o
envelope: havia dentro uma nota de cem mil-réis! Exultou! Parecia-lhe ter
tirado a sorte grande!

Na manha seguinte, o ex-jornalista pediu ao dono da "pensao" que lhe
emprestasse o Jornal do Comércio, e viu a sua prosa "Eu e o sr. Jodo Fernandes
Saraiva" assinada pelo Caldas; sentiu alguma coisa que se assemelhava ao
remorso, o mal-estar que acomete o espirito e se reflete no corpo do homem
todas as vezes que este pratica um ato inconfessdvel, e aquilo era uma quase
traicao. Entretanto almogou com apetite.

A sobremesa entrou na sala de jantar um menino, que lhe trazia uma carta em
cujo sobrescrito se lia a palavra "urgente".

Ele abriu-a e leu:

"Romualdo. - Preciso falar-lhe com a maior urgéncia. Peco-lhe que dé
um pulo ao nosso escritorio hoje mesmo, logo que possa. Recado do - Joao
Fernandes Saraiva."

Este bilhete inquietou o ex-jornalista.

Com certeza, pensou ele, o Saraiva soube que fui eu o autor do artigo!
Naturalmente alguém me viu entrar em casa do Caldas, demorar-me no
escritoério... desconfiou da coisa e foi dizer-lhe... Mas para que me chamara ele?
O seu desejo era nao acudir ao chamado; alegar que estava doente,
ou ndo alegar coisaalguma, e la ndo ir; mas o menino de pé, junto a mesa do
almoco, esperava a resposta... Era impossivel fugir!

- Diga ao seu patrao que daqui a pouco |3 estarei.

O menino foi-se.

O Romualdo acabou a sobremesa, tomou o café, saiu, e dirigiu-se ao escritério
do Saraiva, receoso de que este o recebesse com duas pedras na mao.

Foi o contrario. O amigo recebeu-o de bragos abertos, dizendo-lhe:
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- Obrigado por teres vindo! Estava com medo de que o pequeno ndo te
encontrasse! Vem ca!

E levou-o para um compartimento reservado.
- Leste o jornal do Comércio de hoje?

- Nao - mentiu prontamente o Romualdo. - Raramente leio o Jornal do
Comércio.

- Aqui o tens; vé que descompostura me passou o Caldas!

O Romualdo fingiu que leu.

- Isso que ai estd é uma borracheira, mas ndo é escrito por ele! - bradou o
Saraiva. - Aquilo é uma besta que ndo sabe pegar na pena sendo para assinar o
nome!

- O artigo ndo esta mau... Tem até estilo...

- Preciso responder!

- Eu, no teu caso, ndo respondia...

- Assim ndo penso. Preciso responder amanha mesmo no préprio Jornal ao
Comércio e, se te chamei, foi para pedir-te que escrevas a resposta.

- Eu?...
- Tu, sim! Eu podia escrever mas... que queres?... Estou fora de mim!...

- Bem sabes - gaguejou o Romualdo - que sou amigo do Caldas. Nao me fica
bem...

- Nao te fica bem, por qué? Ele com certeza ndo é mais teu amigo que eu!
Depois, ndo é intencao minha injuria-lo; quero apenas dar-lhe o troco!

No intimo o Romualdo estava satisfeito, por ver naquele segundo artigo um
meio de atenuar, ou, se quiserem, de equilibrar o seu remorso.

Ainda mastigou umas escusas, mas o outro insistiu:
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- Por amor de Deus ndo te recuses a este obséquio tdo natural num homem que
vive da pena! Tu estds desempregado, precisas ganhar alguma coisa...

O Romualdo cedeu a este ultimo argumento, e, depois de
convenientemente instruido pelo Saraiva sobre a resposta que devia dar,
pegou na pena e escreveu ali mesmo o artigo.

Reproduziu-se entdo a cena da véspera, com mudanca apenas de um
personagem. O Saraiva, depois de ler e reler o artigo, exclamou: - Bravo! Nao
podia sair melhor! - e, tirando da algibeira um maco de dinheiro, escolheu uma
nota de duzentos mil-réis e entregou-a ao prosador.

- Oh! Isto é muito, Saraiva!

- Qual muito! Estas a tocar leques por bandurra: é justo que te pague bem!

- Obrigado, mas olha: recomendo-te que mandes copiar o artigo, porque no
jornal pode haver alguém que conheca a minha letra.

- Copia-lo-ei eu mesmo.

- Adeus.

- Adeus. Se o Caldas treplicar, aparece-me!
- Esta dito.

No dia seguinte, o Caldas entrou muito cedo no quarto do Romualdo, com o
jornal do Comércio na mao.

- O bruto replicou! Vais escrever-me a tréplica!

E batendo com as costas da mao no jornal:

- Isto ndo é dele... Aquilo é incapaz de tragar duas linhas sem quatro asneiras...
mas ainda assim, quem escreveu por ele esta longe deter o teu estilo, a tua
gracga... Anda! Escrevel...

E o Romualdo escreveu...

Durante um més teve ele a habilidade de alimentar a polémica, provocando a
réplica, para que nao estancasse tao cedo a fonte de receita que encontrara.

Para isso fazia insinua¢des vagas, mas pérfidas, e depois, em conversa ora com
um ora com outro, era o primeiro a aconselhar a retaliagao e o esforgo.
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Tanto o Caldas como o Saraiva se mostraram cada vez mais generosos, e 0
Romualdo nunca em dias de sua vida se viu com tanto dinheiro. Ambos os
contendores lhe diziam: - Escreve! Escreve! Eu quero ser o ultimo!

Por fim, vendo que a questdo se eternizava, e de um momento para o outro a
sua duplicidade podia ser descoberta, o Romualdo foi gradualmente adogando o
tom dos artigos, fazendo, por sua prépria conta, concessdes reciprocas,
lembrando a velha amizade, e com tanto engenho se houve, que os dois
contendores se reconciliaram, acabando amigos e arrependidos de terem dito
um ao outro coisas desagradaveis em letra de forma.

E o publico admirou essa polémica, em que dois homens discutiam com estilos
tdo semelhantes que o proprio estilo pareceu harmoniza-los.

O Caldas cumpriu a sua promessa: o Romualdo pouco depois entrou para o

comércio, onde ainda hoje se acha, completamente esquecido do tempo que
perdeu no jornalismo.
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O GALA

Um belo dia, naquela pacata e honesta capital da provincia de segunda ordem,
apareceram, pregados nas esquinas, enormes cartazes anunciando a
proxima estréia de uma excelente companhia dramatica, vinda do Rio de
Janeiro.

Ha muito tempo o velho teatro ndo abria as portas ao publico, e este, enfarado
de peloticas e cavalinhos, andava sequioso de drama e comédia.

Havia, portanto, na cidade uma animacao e rebulico desusados.

Falara-se na vinda da companhia, mas ninguém tinha absoluta
certeza de que ela viesse, porque o empresario receava nao fazer para s
despesas. Agora, os cartazes, impressos em letras garrafais, confiram a
auspiciosa noticia, provocando um entusiasmo indizivel. Muita gente saia de
casa sO para os ver, certificando-se, pelos préprios olhos, de tdo grata novidade.

A companhia anunciada era, efetivamente, a melhor, talvez, de quantas até
entdo se tinham aventurado as incertezas de uma temporada naquela tranquila
cidade.

Dois artistas, pelo menos, a primeira dama e o gald, vinham precedidos de
grande fama. Ela ja 1a tinha estado, quando menos célebre, porém, era
a primeira vez que |3d ia, e por isso 0 esperavam com uma ansiedade
facil de imaginar.

Quando a companhia chegou, foi uma verdadeira festa. Grande massa de povo
aguardava-a no cais de desembarque; houve musica, foguetes e aclamacgodes.

Tanto a primeira dama como o gala foram acompanhados ao hotel por
inumeros admiradores - e ele, solicitado pelo povo, teve que aparecer a janela,
onde, visivelmente comovido, expectorou algumas palavras com mais

entusiasmo que sintaxe.

A estréia foi um delirio. O teatro encheu-se completamente: ndo havia um lugar
desocupado.

O presidente da provincia (era no tempo do Império) estava presente, e os
camarotes, ocupados pelas primeiras familias, apresentavam magnifico aspecto.

Representou-se a Morgadinha de Valflor.
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A primeira dama agradou muito, mas sem causar grande impressao, porque ja
tinha sido vista no papel da protagonista e ndo parecia agora superior
ao que dantes fora. Quem triunfou verdadeiramente, quem teve as honras
da noite, foi o gala, o melhor Luis Fernandes que até entdo pisara naquele palco.

Era um artista experimentado, com todas as qualidades e defeitos
indispensaveis para agradar as platéias provincianas; bom d6rgdo, gesto largo e
abundante, porte esbelto, grande cabeleira encaracolada, bigodes fartos e
retorcidos, olhos pisados, bons dentes - nada faltava a Luis Fernandes para
ser desejado, ndao sé pela morgadinha de Valflor, como por todas as
espectadoras sentimentais.

Entre estas, havia uma, a sinhazinha Brites, cujo espirito enfermico aquele
formoso intérprete de Pinheiro Chagas impressionou singularmente.

Ela sentia-se fascinada pela figura garbosa e varonil do palavroso pintor, em
guem tdao bem assentavam os cal¢des e as botas do tempo do diretério - e, por
mais que tentasse disfarcar, ndao pbéde encobrir ao marido os violentos
resultados daquela fascinagao.

Ele, o marido, o Brites, era um sujeito observador e inteligente, a quem nao
deixava de inquietar o cardter romanesco de sinhazinha. Estudara-a a fundo,
atentando nas suas longas cismas em noites de luar, ou examinando
cuidadosamente os livros cuja leitura ela preferia.

Houvera certa desigualdade naquele casamento: o marido era quinze anos mais
velho que a mulher; ele, um homem positivo, encarando a vida como a vida é,
procurando o lado pratico de todas as coisas; ela, com uns ares vaporosos
de femme incomprise, divagando continuamente pelos intermindios da
guimera e do sonho. Ele, criatura comum, homem feio como todos os homens
sem educacao fisica; ela, uma das mogas mais bonitas da terra.

Demais, faltava-lhes a maior ventura dos casais felizes: faltava-lhes um filho,
gue reprimisse na senhora as fantasias da senhorita.

Com uma boa posicdo no comércio, rico ou, pelo menos, remediado,
honesto, escrupuloso, solicito, amavel, e, como ja ficou dito, inteligente, o

Brites era, entretanto, um marido ideal.

O segundo espetdculo da companhia foi com o Romance de um mogo pobre.
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Observou o0 sobressaltado marido que Maximo Odiot causava a
sinhazinha uma impressao ainda mais pecaminosa que a produzida por Luis
Fernandes.

Quando o pano desceu depois da famosa cena das ruinas do castelo
abandonado, em que o herdi de Octave Feuillet se atira num precipicio,
exclamando: - Vou salvar a honra! — sinhazinha ficou uns bons cinco minutos
estdtica, sem articular um som, os labios entreabertos num quase sorriso
voluptuoso, o olhar umido perdido no vago.

O publico aplaudiu calorosamente, chamando trés vezes os artistas a
cena e ela ndao saiu

daquele éxtase.

- Que tens?... Estds incomodada?... - perguntou o Brites.

A mocga estremeceu, passou as maos pelos olhos, como se
despertasse de um sonho, e suspirou, dizendo:

- Ndo, ndo tenho nada.

Na manh3d seguinte o Brites experimentou o maior desgosto da sua
vida conjugal: ouviu perfeitamente sinhazinha, dormindo, pronunciar o nome
do gala...

Isto resolveu-o a atacar de frente o minotauro.

N3ao deixou perceber coisa alguma. Almocgou alegremente e foi para
o trabalho a hora costumada.

Quando voltou a tarde, aproximou-se de sinhazinha, deu-lhe um beijo, e disse-
lhe:

- Trago-te uma noticia que talvez te contrarie...

- Qual?

- O gala da companhia dramatica vem ca jantar amanha.

- 0 gala!

- Sim; aquele que ontem fez com tanto talento o papel do mogo pobre. Foi hoje

levar-me ao escritério uma carta de recomendacgao, e eu, ndo sabendo como
obsequia-lo, convidei-o para jantar. Amanha ndo ha espetaculo: ele esta livre.
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Sinhazinha, que, enquanto o marido falava, tivera tempo de preparar a
dissimulagao, limitou-se a responder:

- Que macada!

Ela mal dormiu durante a noite e, no dia seguinte, agitada pela idéia de que ia
ver de perto, apertar a mao e falar ao irresistivel gald, passou as horas
febricitante, nervosa, mudando de lugar a cada momento. Felizmente os
preparativos do jantar ofereceram uma espécie de derivativo aquele
acesso nervoso.

Quando, as seis horas da tarde, chegou o gal3, ela ndo quis acreditar que fosse
ele: olhou para a porta como se esperasse outra visita; mas o marido, que lhe
percebeu a surpresa, insistiu na apresentacdo e sinhazinha dobrou-se a
evidéncia.

Tinha diante de si um homem feio, marcado de bexigas, os dentes posticos, o
cabelo cortado a escovinha e a cara inteiramente raspada... de véspera.

A alvura da camisa era suspeita, as botinas eram cambraias, as
unhas ndo eram irrepreensiveis, a sobrecasaca tinha nddoas e as calcas
joelheiras.

A desilusdo continuou durante o jantar. O gald, alids boa pessoa, ndo
tinha absolutamente conversacao, nem de outro assunto traque nao fosse da
sua vida de teatro. Disse mal dos colegas, arrastou a primeira dama pela rua da
amargura, e afirmou que nao faria parte daquela tropa fandanga, se nao tivesse
que sustentar mulher e cinco filhos, em véspera de seis.

E ndo sabia estar a mesa: repetia todos os pratos, metia a faca na boca, palitava
os dentes, limpava a testa no guardanapo, escarrava, cuspia!

Sinhazinha estava pasmada, e o Brites radiante.

Quando o gala saiu, logo depois do café, a mulher do engenhoso Brites sentia-se
curada de todos os devaneios da sua imaginagdo doentia.

- Que diferengal... Nao parece o mesmol...

- Pudera! Quem tu viste no teatro nao foi ele: foi o Luis Fernandes, foi o Maximo
Odiot.
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Alguns meses depois havia naquela casa o que até entdo lhe faltava: um filho
gue reprimisse na senhora todas as fantasias da senhorita.
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HISTORIA DE UM SONETO

Antes de entrar definitivamente na vida pratica, Ludgero Baptista,
hoje um  dos nossos industriais de polpa, fazia versos. Eram rimas
inofensivas; entretanto, um dos seus sonetos - um, pelo menos - foi escrito com
mas tencgdes, e, se alguma desculpa tem o poeta, deve-a unicamente aos seus
vinte e trés anos, idade em que o homem nao sabe medir bem as
consequiéncias dos seus atos... nem dos seus versos.

Havia naquele tempo, como ainda as ha, e em maior nimero, talvez, uma
senhora casada, por nome Laura Rosa, um nome de flor, a qual se comprazia em
arrastar atras de si uma chusma de coragdes masculinos, e cuja formosura fazia
sensag¢ao em toda a parte aonde a levava o marido, um tal comendador Rosa,
muito dado a festas e espetaculos.

Ludgero encontrou-a um dia no Jockey Club, e aconteceu-lhe o
mesmo que a todos os rapazes do seu género: enamorou-se dela. Dali por
diante nao perdia corrida de cavalos em que Laura Rosa estivesse, e, ou
fosse que realmente os olhos da formosa dama |he prometessem
mais do que deviam, ou fosse natural filducia de namorado jovem,
ele considerou-se autorizado a empregar algumas diligéncias, a fim de
gue os seus amores saissem do periodo ingrato do platonismo, e entrassem
numa situagao mais positiva.

Para isso, recorreu a musa, que n3ao abandona o poeta nessas
emergéncias exodticas, e escreveu o soneto em questdo. Era nada mais nem
menos que uma injuria, até certo ponto atenuada pela rima e pelo metro; mas,
como se sabe, os fazedores de versos tiveram, em todos os tempos, o
privilégio de insultar as senhoras, sem que a moral publica os
responsabilizasse por isso.

Eis aqui o soneto, que se intitulava:
SUPLICA

Desde o dia feliz em que, pasmado,
Pela primeira vez te vi, senhora,
Um sentimento no meu peito mora

Feito de angustia e feito de pecado.

N3o creias que ninguém houvesse amado
Tao loucamente como eu te amo agora,
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Nem mesmo, oh! linda Laura, no de outrora
Cavalheiresco tempo celebrado!

Para que finde o meu suplicio airoso,

Ou me concede o mendigado beijo,

Este martirio transformado em gozo,

Ou revela ao teu dono o meu desejo:

Talvez ele me faga venturoso,

Dando-me a doce morte, enfim, que almejo!

Ludgero Baptista assinou esse desaforo com as iniciais do seu nome, L.B., e
publicou-o na revista literaria Nova Aurora, 6rgao especial dos "novos" daquela
época.

Publicado o soneto, mandou o poeta entregar um numero do
periddico a "linda Laura", procurando, naturalmente, ocasido em que o
comendador Rosa ndao estava em casa, e tendo o cuidado de chamar, com um
traco de lapis vermelho, a aten¢dao da mocga para os versos em que tao
indiscretamente ia envolvido o nome dela.

Nao sei qual foi o resultado obtido por Ludgero, nem isso importa
a narrativa; creio, entretanto, que a suplica ndo foi atendida: nem Laura Rosa
Ihe deu aquele "mendigado beijo", que era um eufemismo bandalho, nem disse
nada ao seu dono, e ainda bem, porque se o poeta ndao logrou a ventura que
almejava, também ndo perdeu a vida, que aproveitou mais tarde, nem mesmo
apanhou a sova que merecia.

O caso é que o0 nosso homem tomou juizo, e abriu mao de todas as suas
veleidades poéticas, para cuidar de coisas mais sérias e mais Uteis.

A fortuna sorriu-lhe. Aos trinta anos, estava ele senhor de algumas centenas de
contos de réis, e aos trinta e sete principiou a sentir, pela primeira vez,
necessidade de constituir familia.

Isso coincidiu com o encontrar, em casa de uma familia de amigos, a
interessante Blandina, moga pobre, que realizava perfeitamente o seu ideal,
qguer no moral, quer no fisico.

Blandina contava apenas vinte e trés primaveras, justamente a idade que ele
tinha quando escrevera a "Suplica"; mas, ndao obstante essa diferenca de
quatorze anos, o casamento nado lhes pareceu desproporcionado: queriam-se
deveras.
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Ela talvez fosse um pouco romantica, cheia de mistérios e devaneios, sequiosa
do imprevisto e do ignorado; mas esse defeito, se o era, ndo repugnava ao que
em Ludgero ficara do sonhador de outrora.

Casaram-se.

Casaram-se, e foram excepcionalmente felizes durante os dez primeiros anos;
mas passado esse tempo, ele que estava as portas do semicentendrio e poderia
passar por mais velho, ao passo que ela nao parecia ter ainda os seus trinta e
trés, julgou que sua mulher ja ndo o amava como dantes...

Perdi o encanto - disse ele aos seus botdes - tenho agora os cabelos grisalhos,
engordei muito, sofro de reumatismo, e Blandina conserva a mocidade, a beleza
e a elegancia que tinha na ocasido do nosso primeiro encontro... O
nosso enlace ndo era, mas tornou-se desigual... Para sermos felizes até a
morte, fora preciso que envelhecéssemos juntos, como Filémon e Baucis...

Efetivamente, Blandina, que, durante os primeiros dez anos de casada nunca
reparou que seu marido ressonava alto, nao o podia agora suportar, queixando-
se de ndao poder dormir ao som de um rabecao. Ao mesmo tempo deixava-se
absorver, horas esquecidas, em longas cismas, e suspirava de instante a
instante, como se alguma coisa lhe faltasse...

Ludgero inquietou-se, e comegou a observar com olhos ciumentos o que se
passava em torno de si. Nao |he tardou perceber que a sua casa era
constantemente rondada por um rapazola, que poderia ser seu filho e, mesmo,
filho de sua mulher. De uma feita, deu com ele a esquina entregando uma carta
a cozinheira; escondeu-se, entrou em casa de mansinho, sem ser visto, e
interceptou a missiva no momento preciso em que esta passava das maos da
intermediaria para as de sua mulher.

Ludgero tomou a mao de Blandina, que tremia como varas verdes, e levou-a
para o interior do seu gabinete.

- Quem é aquele sujeitinho que te mandou esta carta?

- Nao sei - respondeu ela, e desatou a chorar.

- Por que choras?

- Choro, porque nao tenho culpa. Nao sei quem me escreveu... Desconfio de um
mocinho impertinente que costuma passar por aqui € me cumprimenta com um

sorriso muito amavel quando me vé a janela... Juro-te que eu devolvia essa
carta sem abrir!...
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- Abro-a eu! - disse Ludgero, engasgado pela comogao - e rasgou o invélucro.
Estava dentro um soneto, escrito em papel ridiculo, cercado de florinhas e
rendilhado nos cantos.

Ao ler o primeiro verso,

Desde o dia feliz em que, pasmado,

o marido reconheceu logo o seu velho soneto, que tinha sido copiado, palavra
por palavra, sofrendo apenas uma alteracdao no segundo quarteto: o nome de
"Laura" fora substituido pelo de "Blandina", o que, alids, desfigurava o verso,
evidenciando que o copista era inteiramente hdspede em metrificagao.

Ludgero deu uma gargalhada.

- De que te ris?... Que hd que te faca rir? - perguntou Blandina.

- Ri-me, porque o teu infeliz namorado te mandou um soneto que nao é dele, e
sim meu!

-Teu?
- Sim! A coincidéncia é notavel... Vais ver!

Ludgero abriu uma gaveta, e tirou de dentro dela o nimero amarelado da Nova
Aurora, em que vinha estampada a sua "Suplica".

- Aqui tens! Olha! Compara! Esta assinado com as minhas iniciais!

- Tu fazias versos?

- Fazia-os, e ainda os farei, se quiser - tanto assim, que vou escrever
outro soneto em resposta a este, e has de tu copia-lo com tua letra, e eu
mesmo o entregarei ao tal mocinho.

- Esta dito!

A prontidao com que Blandina proferiu esse "esta dito" foi a melhor prova que

Ludgero teve de que poderia continuar a conserva-la junto de si. O mesmo ndo
sucedeu a cozinheira, que foi posta na rua.
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No dia seguinte estava escrita a resposta. Blandina copiou-a, e, na mesma tarde,
quando o rapazola, parado a esquina, interrogava as janelas, Ludgero
aproximou-se dele, e disse-lhe:

- Jovem, aqui tem a resposta de minha mulher ao seu soneto. Espero que,
depois de |é-la, o meu amiguinho ndo me rondard mais a porta; mas, se
continuar, previno-o de que o mato a bengaladas!...

O rapazola fugiu, e ndo consta que reaparecesse no bairro.
Foi esta a:
RESPOSTA

Para satisfazer ao seu pedido,

Na parte da denuncia e ndo do beijo,
Revelei a meu dono o seu desejo.

Os versos entreguei a meu marido.

Este em vez de ficar enfurecido,
E de agarrar um ferro malfazejo,
Tomou a coisa a conta de gracejo,
E pOs-se a rir como um perdido!

Pois se e ele o autor do tal soneto!
O senhor copiou-o da Nova Aurora,
Estragando-lhe apenas um quarteto...

Ele, que a Musa ja mandou embora,
Cede-lhe os versos (discricao prometo),
Mas nao quer sociedade na senhora.

Blandina Baptista

Blandina leu todos os versos antigos de seu marido, e perdoou-lhe os cabelos
grisalhos, o abdomen, o reumatismo e, até, o ressonar alto: adora-o.

Ludgero descobriu que o rapazola era filho de Laura Rosa;
provavelmente, encontrou o soneto entre os papéis da mae, que ja ndo

existia...

O ex-poeta viu em tudo isso uma espécie de punicdo, e, como tem os seus
momentos de filosofia barata, pensa muitas vezes que um homem pode ser
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ferido, mais dia menos dia, pela prépria arma que forja com intencao maligna,
mesmo quando essa arma seja simplesmente um mau soneto.
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O EPAMINONDAS

Conguanto exercesse a profissao de advogado, e como tal fosse muitas vezes
coagido a mentir, o Dr. Lacerda abominava mentirosos, e tudo perdoava ao
filho, ao Epaminondas, menos falir a verdade; por isso |lhe dera o nome do
famoso general tebano, que nem brincando mentia.

Releva dizer que, em solteiro, no tempo em que andou de casa e pucarinha com
a Esmeralda, que deixou fama nas rodas alegres da vida carioca, o Dr. Lacerda
foi mais enganado por essa mulher que Claudio por Messalina; desse amargo
periodo da sua existéncia Ihe ficou talvez, aquele sentimento de repulsao alids
muito louvavel, por tudo quanto nao fosse a expressao exata e cristalina da
verdade.

Depois que a Esmeralda partiu para a Europa, e serenou a vida do seu amante,
gravemente perturbada por aqueles amores infelizes e ridiculos, o Dr. Lacerda,
desejoso de constituir familia encontrou D. Sidénia, uma excelente moca e
formosa, de quem se enamorou, e que aceitou satisfeita a sua mao de esposo,
porque o amava. Casaram-se.

Eram felizes, mas na sua felicidade havia uma nuvenzinha: a Esmeralda. Com o
seu estimavel, mas inconvenientissimo sistema de ndo encobrir a verdade, fosse
qual fosse, o Dr. Lacerda contara lealmente, ainda noivo, todo o seu
tempestuoso passado aquela que deveria ser sua esposa.

Imprudéncia foi, porque D. Sidonia ficou ciumenta desse passado. A Esmeralda
ainda vivia; apenas mudara de terra; poderia de um momento para
outro aparecer inopinadamente, e perturbar a ventura do amoroso casal.
Talvez nao estivesse de todo extinta a chama antiga; bastaria, talvez, a presenca
daquela mulher perigosa para reacendé-la no coragdao do advogado.

Esses receios nao se modificaram profundamente com o nascimento do
Epaminondas, nem mesmo com o deslizar do tempo.

Havia j& nove anos que viera ao mundo o homonimo do estadista de Tebas,
guando um belo dia D. Sidénia soube, pelo prdprio marido, que a Esmeralda
voltara da Europa, e mais bela, mais atraente que nunca. Era a verdade, a
verdade implacavel, que ele nao podia esconder.

A esposa sobressaltou-se, coitada, - mas o marido tranqiilizou-a com estas
palavras:
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- Ndo é justo que me tenhas na conta de um homem desprezivel. Nao sinto por
essa mulher sendo asco.

- Nao, nao és, bem sei, um homem desprezivel; és, pelo contrario, o modelo dos
homens de bem; mas a natureza é fraca, e essa mulher um demoénio capaz de
transformar o teu carater!

- N3o creias.

- Olha, Lacerda, se eu souber que estiveste com ela... que lhe falaste...
eu... nem sei que desatino fareil... Sou capaz de suicidar-mel...

- Cala-te! Nao digas tolices!...

- Em todo caso, se te encontrares com esse diabo, se |he falares, por amor de
Deus ndo me digas nada! Ao menos por esta vez, s por esta vez, encobre-me a
verdade!... Podes causar uma desgraca!... Vé como estou nervosal!...

- Isso passa.

Poucos dias depois, seriam trés horas da tarde, estava o advogado no seu
consultdrio da rua da Quitanda, em companhia do Epaminondas, que viera ter
com o pai a fim de preveni-lo que D. Sid0Onia, viria busca-lo para ir com ele ao
dentista.

De repente abriu-se a porta do consultério, e a Esmeralda entrou como um raio.
- Ah! Lacerda, meu Lacerda, em fim te encontrol!...

E, sem fazer caso do menino, a turbulenta cocotte abracou com veeméncia e
beijou repetidas vezes o seu ex-amante, que em vao forcejava por se
ver livre daquela intempestiva e escandalosa expansao.

- Deixe-me, senhora! Que é isto? Olhe o pequeno! E meu filho!

Mas qual! A Esmeralda, chorando e rindo ao mesmo tempo, continuava a
abraga-lo e beija-lo cada vez com mais efusdao, e o Epaminondas, atonito,
pasmado, arregalava os olhos, sem se atrever a erguer-se da cadeira em que

estava sentado.

Nisto, o Dr. Lacerda ouviu um frufru de saias na escada, e reconheceu
os passos de sua mulher, que subia.
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O pobre diabo soltou um grito de terror e, com um gesto enérgico e brutal,
afastou de si a inconsequiente Esmeralda.

- E minha mulher! Esconda-se!...

A cocotte compreendeu tudo, e, sem dizer palavra, meteu-se numa
alcova cuja porta o advogado fechou.

Todos esses movimentos se realizaram num abrir e fechar d'olhos.

D. Sidbnia entrou no consultdrio, e, vendo o marido com o colarinho um pouco
amarrotado e o lagco da gravata desfeito, e o Epaminondas muito espantado,
passou a vista de um para outro, e perguntou:

- Que foi?... Que se passou?... Com quem falavas tu?... Quem estava aqui?...

- Ninguém... nada... bem vés, - balbuciou o Dr. Lacerda.

Houve uma pausa.

O consultério estava impregnado do perfume da Esmeralda, um perfume
indiscreto e capitoso que a anunciava de longe; felizmente, porém, D. Sidbnia
achava-se naquele dia atacada por um defluxo providencial, que lhe tirava
completamente o olfato.

Ela voltou-se para o filho:

- Epaminondas, teu pai ensinou-te a ndao mentir em nenhuma circunstancia da
vida: dize-me a verdade: quem estava aqui?

- Uma senhora?

- Que senhora?

- N3o a conhego.

- Que fez ela?

- Entrou como uma doida, e deu muitos beijos e muitos abragcos em papai!

D. Sid6énia fulminou com um olhar terrivel o Dr. Lacerda, que, para disfarcar,
atava de novo a gravata.

- Que senhora é essa? - interrogou ela com os labios trémulos.
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O Epaminondas respondeu pelo pai:

- Uma senhora muito bonita, muito bem vestida, com um chapéu muito grande!
- Onde estd essa mulher?

- Papai disse-lhe que se escondesse, e ela escondeu-se...

- Onde?

- Naquele quarto.

D. Sidonia empurrou com o pé a porta da alcova, mas ndo encontrou ninguém |3
dentro: a Esmeralda, praca velha que n3ao se apertava nas ocasides
dificeis, abrira outra porta, comunicando com o corredor, e conseguira

descer rapidamente a escada e sair para a rua sem fazer o menor ruido.

Vendo a situagao bem encaminhada, o Dr. Lacerda recobrou o sangue-frio, e,
enquanto D. Sidonia revistava a alcova, disse baixinho ao filho:

- Epaminondas, é preciso mentir; sendo, tua mae mata-se!

E quando D. Sidbnia voltou da alcova, recebeu-a com uma gargalhada:
- Ah! Ah! Ah! Ahl...

- Que quer isso dizer? - perguntou ela.

- Quer dizer que caiste como um patinho!

- Hem?

- Isto foi uma comédia arranjada por mim, com o auxilio do Epaminondas. Fui eu
qgue lhe ensinei aquela historia de moga bonita, de chapéu grande!

- Mas... para qué?

- Como disseste que te suicidaria se eu falasse a Esmeralda, queria ver o que
farias! Mas tenho pena de te ver aflita, e ndo espero pelo resultado da pilhéria...

- Isso é verdade, Epaminondas?
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- E mamie, - respondeu o pequeno com um tom de convic¢do de quem jamais
fizera outra coisa, senao mentir.

- E este colarinho amarrotado?... E esta gravata?
- Foi de propdsito, minha tola, para dar um qué de verossimilhanca a coisa.

- Achas entdo que sou tola? - disse D. Sid6nia sorrindo e sentando-se
tranquilamente. - Tolo és tu!

- Porqué?

- Nao te lembras de que nao me poderia entrar na cabegca que estivesse aos
beijos com essa mulher em presenca do Epaminondas!

- E verdade! Que queres? Para mim, bem sabes, ndo ha nada mais dificil do que
inventar uma peta. Vamos ao dentista!

Dali por diante, o Epaminondas comegou a mentir por quantas juntas tinha.
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O ESPIRITO

O caso que vou contar passou-se ha um bom par de anos, quando
no Rio de Janeiro o espiritismo ndo tinha ainda o carater de seriedade nem
os ilustres prosélitos que hoje tem, mas comecava a ocupar a atengao e a
roubar o tempo a algumas pessoas de boa fé.

Entre essas figurava o Garcia, bom homem, cujo Unico defeito era ser fraco de
inteligéncia, defeito que todos Ihe perdoavam por ndo ser culpa dele.

O nosso herdi ndo se empregava absolutamente noutra coisa que nao fosse
comer, beber, dormir e trocar as pernas pela cidade. Tinha herdado dos pais o
suficiente para levar essa vida folgada e milagrosa, e sé gastava o rendimento
do seu patriménio.

Casara-se com d. laura que, nao sendo formosa que o inquietasse,
nem feia que |he repugnasse, era mais inteligente e instruida que
ele. Esta superioridade dava-lhe certo ascendente, de que ela usava e
abusava no lar doméstico, onde sé a sua vontade e a sua opinido prevaleciam
sempre.

O Garcia nao se revoltava contra a passividade a que era submetido pela
mulher: reconhecia que d. Laura tinha sobre ele grandes vantagens intelectuais
e, se era honesta e fiel aos seus deveres conjugais, que lhe importava a ele o
resto?

Sim, que d. Laura ja ndo lembrava do Frederico...

Quem era esse Frederico? Um elegante guarda-livros, que a namorava
qguando o Garcia apareceu iluminado pela sua auréola de capitalista, pondo-o
imediatamente fora de combate.

Ou fosse para melhorar de situagao ou porque realmente o
magoasse a Vvitéria facil do dinheiroso rival, o guarda-livros, ainda d. Laura
nao se tinha casado, mudara-se para Sao Paulo, e nunca mais souberam dele,
nem ela, nem o Garcia.

Num dia em que este, ano e meio depois de casado, perguntou, a
gracejar, pelo primeiro namorado de sua mulher, d. Laura, no generoso

intuito de o tranqtilizar, respondeu, simulando indiferenca:

- Nao sei... Parece que morreu...
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- Morreu?...

- Pelo menos disseram-me que sim... em S3o Paulo... N3ao sei ao certo, nem isso
me interessa.

Por esse tempo jd o Garcia tinha sido iniciado, por algum amigo, nos mistérios
do espiritismo, e fazia parte de um grupo, um dos primeiros que
organizaram nesta cidade, para estudar os fenbmenos revelados nos livros de
Allan-Kardec.

Os associados reuniam-se todos os sabados para consultar a mesa giratoria,
evocar espiritos e conversar com  defuntos célebres. Produziam-se,
realmente, alguns fenOmenos, que impressionaram profundamente o
espirito débil de Garcia, a ponto de fazer com que ele ndo pensasse mais noutra
coisa a ndao ser em almas de outro mundo.

Tinha o nosso espirita grande curiosidade de evocar por meio de tal mesa
giratéria o espirito de Frederico, apenas para verificar se estava morto o seu
antigo rival; abstinha-se, porém, de o fazer pelo receio de que os colegas do
grupo, sabendo do namoro da sua mulher, o tomassem por ciumento e ridiculo.
Mas uma noite, em que a sessao ainda ndo comegara, e estavam
presentes apenas dois companheiros, que mal o conheciam, o Garcia pediu-
Ihes que o ajudassem a evocar o espirito de um amigo.

Os outros aquiesceram. Sentaram-se os trés e espalmaram as maos sobre uma
pequena mesa de trés pés, que em poucos minutos comegou a mexer-se como

um ser animado.

- Esta presente o espirito que evoquei? - perguntou o Garcia em voz sinistra e
cavernosa. - Se esta presente, dé duas pancadas!

A mesa inclinou-se duas vezes, e obedeceu.

- Faca o favor de dizer o seu nome por letras do alfabeto! - continuou o Garcia
no mesmo tom.

A mesa deu seis pancadas.
- F - disseram os dois companheiros.

- Adiante!
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A mesa deu dezoito pancadas.

- R - repetiram os espiritas.

- Adiante!

A mesa deu cinco pancadas.

- E - explicou um dos trés.

-F, R, E - disse o outro.

E em tom de comando, acrescentou:

- Se é Frederico, dé uma pancada forte!

A mesa deu uma pancada tao violenta, que partiu a perna.

O Garcia ergueu-se livido e assombrado, gaguejando:

- Estou satisfeito.

- Mesmo porque é preciso consertar a mesa - concluiu um dos companheiros.

- Com duas pernas é impossivel fazé-la trabalhar.

O que preocupava 0 grupo ja ndao eram os espiritos invisiveis nem os fend6menos
da mesa, que se poderiam atribuir a simples efeitos do magnetismo animal; o
qgue todos ali desejavam era ver um espirito materializado, e para isso tinham
empregado grandes esfor¢os, mas sempre vaos.

Nessa ocasido estavam presentes no Rio de Janeiro ndo sé o espirito como o
corpo, em carne e 0sso, do Frederico, vindo de S3ao Paulo para tratar de um
negdcio urgente, de trés a quatro dias.

Apesar da pressa que trazia, o guarda-livros achou um momento disponivel para
passar pela casa do Garcia, na esperancga de ver - apenas ver - d. Laura. Poupem-
me os leitores explicar-lhes como nao s6 a viu, como lhe falou; e até entrou para
asala...

O caso é que, naquela noite, a mesma da evocac¢ao, voltando o Garcia para os
seus penates mais cedo que de costume, pois que a sessao nao se realizara por

falta de numero, encontrou o Frederico no corredor, saindo para a rua, e ficou
tao estupefato que o deixou sair sem |he dirigir a palavra.
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O pobre-diabo foi direto ao quarto de sua mulher, que, ouvindo-lhe os passos
apressados, se sentara mais que depressa numa cadeira de balanco, a
ler um livro, fingindo a maior tranquilidade.

- Que quer isto dizer?

- Isto qué?

- Esse homem que acaba de sair daqui?

- Um homem?! Daqui?! Tu estas doido!...

- Oh, senhora! Pois ndo esteve aqui um homem?

- Estas doido, repito.

- Eu vi-o!

- Nao podias ter visto.

- Vi-o, e era o Frederico!

D. Laura soltou uma risada.

- Ora o Frederico! Um morto! Olha, sabes que mais? O tal espiritismo
transtorna-te o miolo! O melhor é deixares-te disso!

O Garcia pensou:

- Um morto... Sim, ele estd' morto... e ele entdo materializou-se para aparecer-
me... Nao foi outra coisal

No sdbado seguinte, o Garcia apareceu radiante ao grupo:

- Meus amigos, tenho que |Ihes fazer uma comunicagdo muito importante: sou
meédium vidente!

- Deveras? - exclamaram todos em coro.

- E o que lhes digo! Sdbado passado, ao entrar em casa, encontrei no corredor
uma pessoa que morreu em sao Paulo.

- Conte-nos isso - ordenou o presidente do grupo - Vocé nao teve medo?
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- Eu? Nenhum! O espirito, sim, o espirito é que, pelos modos, teve medo de
mim, porque assim que me viu deitou a fugir...
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TOC, TOC, TOC, TOC...

O Borges nao a tinha visto nunca sendo a janela da casa paterna: sé lhe
conhecia o busto, e ndao era preciso mais nada para encanta-lo, porque na
verdade ela possuia o palmo da cara mais simpatico e ao mesmo tempo mais
lindo que era possivel imaginar.

Chamava-se Idalina, e era filha natural de um vidraceiro estabelecido na loja do
prédio em que ambos moravam. N3o iam a parte alguma.

Havia uma circunstancia, uma sé, que contrariava o Borges; a mae da
pequena tinha sido mulher da vida alegre; dera em publico toda a
espécie de escandalos, e fora, afinal, assassinada, durante uma
pandega, por um dos seus indmeros e sucessivos amantes. E verdade
que ldalina desde a mais tenra idade fora subtraida ao contato dessa mulher, e
nunca mais a viu: mas o Borges preferia, naturalmente, que ela fosse filha de
outra mae; entretanto, nao se lhe dava de ligar o seu destino ao dela, tao forte
era a simpatia que a moga lhe inspirava.

A filha do vidraceiro parecia ndao ser indiferente ao afeto que se formara no
coracdo de Borges; todas as vezes que ele passava, pela manha ou a tarde,
caminho da reparticdo ou caminho de casa, ela correspondia ao seu
cumprimento respeitoso com um sorriso afavel, que ndao era o sorriso de uma
janeleira vulgar, e tinha alguma coisa de triste e de reservado.

Estava o Borges impressionado ao Ultimo ponto, quando um feliz
acaso lhe revelou que o Ventura, um dos seus melhores amigos, conhecia
intimamente o pai e a filha. Ele, o Borges ndao sabia outra coisa senao a
lamentdvel particularidade do nascimento de Idalina; soubera-o por
casualidade, no bonde, ouvindo a conversa de dois passageiros que a
viram a janela e aconheciam.

O Ventura, quando o amigo pediu as desejadas informagdes, desfez-se em
calorosos elogios.

- E a criatura mais doce, mais bondosa que o céu cobre! E uma santa; uma
verdadeira santa; mas, meu amigo... sim, infelizmente ha um mas...

O Borges adivinhou que o amigo se referia a mae de Idalina, e atalhou:

- Sei o que é, mas ndo importa... Coitada! Que culpa tem ela dessa desgraca?
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- Nenhuma culpa tem, mas dificilmente encontrard marido. Se fosse rica, ndo
digo nada; ha homens que por dinheiro fecham os olhos a tudo, mas o Lemos, o
pai, ndo tem por onde se lhe pegue...

- Pois fica sabendo que nao se me dava de ser seu marido.

-Tu?... Apesar de...?

- Apesar de tudo!

- Mas olha que nao poderias levar tua mulher a parte algumal!

- Por qué?

- Seria ridiculo!

- Deixa-lo ser! Ela é boa, é digna, é honesta, ndo é?

- Ah! Por esse lado, ndao conhego outra que mais o seja!

- Neste caso, exijo de ti um grande servigo: rogo-te que vas ter com o pai e que
a pegas em meu nome.

- Alto 13! Essas coisas ndo se fazem assim! Deves primeiramente consulta-la, e
s6 depois de autorizado por ela, pedi-la ao pai, mas tu, pessoalmente, e ndo eu.
O mais que posso fazer é apresentar-te ao velho.

- Pois esta dito!

No mesmo dia o Borges encontrou meios e modos de fazer com que um bilhete
seu chegasse as maos de Idalina:

"Minha senhora", dizia esse bilhete, "eu chamo-me Laurindo Borges, sou de
familia honrada, tenho perto de trinta anos, exerco um emprego publico, ndo
tenho ligagdes nem compromissos de espécie alguma, e ganho o necessario
para constituir familia. Julgo que nao lhe sou de todo indiferente; portanto,
rogo-lhe a necessaria autorizacdo para pedi-la em casamento a seu pai. O
obstaculo que de alguma forma se poderia opor a nossa unidao desaparece
diante do amor profundo e da sincera estima que a senhora me inspirou."

A resposta nao se fez esperar:

"Uma vez que o sr. fecha os olhos a um obstaculo que parecia condenar-me ao
celibato, e uma vez que, nao sendo ingrata, retribuo largamente os sentimentos
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gue despertei no seu coragao, autorizo-o a pedir a minha mao a papai. Venha
domingo, ao meio-dia: ele estara em casa, e prevenido por mim."

A vista desse bilhete, o Borges poderia apresentar-se sozinho, mas foi ter com o
Ventura e pediu-lhe que o acompanhasse.

No domingo aprazado, ao meio-dia em ponto, entravam ambos na
sala do Lemos, que osrecebeu de bragos abertos.

- Aqui tem - disse-lhe o Ventura - o meu amigo Laurindo Borges, que lhe vem
fazer um pedido muito sério, e ca estou eu para abona-lo.

- Queiram sentar-se - disse o velho; e, depois de sentados os trés, continuou: -
Ja sei do que se trata. Minha filha, que ndo tem segredos para mim, mostrou-
me o bilhete do sr. Borges e o que dirigiu em reposta. Mas fiquei surpreso,
surpreso e ao mesmo tempo jubiloso, quando vi que o senhor ndao considera um
obstaculo a...

- Nao! - interrompeu o Borges. - E pecgo-lhe, sr. Lemos, que ndao me fale mais
nisso. Dona Idalina possui qualidades morais que tudo compensam.

- Entdo o amigo fecha os olhos aquele defeito?
- Ja lhe disse que sim.

- Bom; nesse caso, vou chama-la.

E erguendo a voz:

- Idalina?

- Papai? - respondeu |4 de dentro uma voz argentina e sonora que soou aos
ouvidos de Borges como um hino de amor.

-Vem cd, minha filha!

N3ao se ouviram passos, mas um toc, toc, toc, toc, que intrigou
seriamente o namorado, e quando ldalina, radiante de beleza, entrou na
sala, ele verificou, a primeira vista, que a moca tinha uma perna de pau!

Foi tal o espanto do pobre rapaz, que todos adivinharam logo que ele ignorava

aquela auséncia de perna. Idalina caiu sentada numa cadeira, cobrindo o rosto
com as maos, debulhada em pranto.
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- Pois o senhor ndo disse que conhecia o obstaculo? - perguntou o vidraceiro.
- Eu referia-me a mae de D.ldalina...

- Ora, meu caro, isso jamais seria um obstaculo, porque ela é o contrario do que
foi aquela infeliz mulher; é uma pérola, que saiu do lodo, como todas as pérolas.

Mas o Borges estava dominado pela beleza de Idalina, e as lagrimas da moca
acabaram de subjugd-lo. Ele ergueu-se e, num generoso impeto de amor, correu
para ela, ajoelhou-se aos seus pés - quero dizer: ao seu pé - tomou-lhe as maos
ambas, e beijou-as dizendo:

- Que me importa que tenhas uma perna de pau, se tens um coragdo de ouro?

- Ora, ainda bem! - exclamou o velho. - Case-se, e creia que leva uma mulher
completa, apesar de lhe faltar uma pernal!

Casaram-se e foram muito felizes. O pai tinha razao.

O Borges, para consolar-se do aleijao da esposa, muitas vezes dizia aos seus
botdes:

- ldalina talvez n3ao fosse tao boa, tdao carinhosa, tao submissa, tao fiel, se
tivesse ambas as pernas...
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DE CIMA PARA BAIXO

Naquele dia o ministro chegou de mau humor ao seu gabinete, e
imediatamente mandou chamar o diretor-geral da Secretaria.

Este, como se movido fosse por uma pilha elétrica, estava, poucos instantes
depois, em presenca de Sua Exceléncia, que o recebeu com duas pedras na

mao.

— Estou furioso! — exclamou o conselheiro; — por sua causa passei por uma
vergonha diante de Sua Majestade o Imperador

— Por minha causa? — perguntou o diretor—geral, abrindo muito os olhos e
batendo nos peitos.

— O senhor mandou-me na pasta um decreto de nomeagao sem o nome do
funcionario nomeado!

— Que me esta dizendo, Excelentissimo?...

E o diretor-geral, que era tdo passivo e humilde com os superiores, quao
arrogante e autoritario com os subalternos, apanhou rapidamente no ar o
decreto que o ministro lhe atirou, em risco de lhe bater na cara, e, depois de
escanchar a luneta no nariz, confessou em voz sumida:

— E verdade! Passou-me! N3o sei como isto foi...

— E imperdodvel esta falta de cuidado! Deveriam merecer-lhe um pouco mais
de atencao os atos que tém de ser submetidos a assinatura de Sua Majestade,
principalmente agora que, como sabe, esta doente o seu oficial-de-gabinete!

E, dando um murro sobre a mesa, o ministro prosseguiu:

— Por sua causa esteve iminente uma crise ministerial: ouvi palavras tao
desagradaveis proferidas pelos augustos labios de Sua Majestade, que dei a
minha demissaol...

— Oh!...

— Sua Majestade nao o aceitou...

— Naturalmente; fez Sua Majestade muito bem.
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— Nao a aceitou porque me considera muito, e sabe que a um ministro
ocupado como eu é facil escapar um decreto mal copiado.

— Pe¢o mil perdGes a Vossa Exceléncia — protestou o diretor-geral,
terrivelmente impressionado pela palavra demissdo. — O acumulo de servico
fez com que me escapasse tao grave lacuna; mas afirmo a Vossa Exceléncia que
de agora em diante hei de ter o maior cuidado em que se nao reproduzam fatos
desta natureza.

O ministro deu-lhe as costas e encolheu os ombros, dizendo:

— Bom! Mande reformar essa porcaria!

O diretor-geral saiu, fazendo muitas mesuras, e chegando no seu gabinete,
mandou chamar o chefe da 3a se¢do, que o encontrou fulo de cdlera.

— Estou furioso! Por sua causa passei por uma vergonha diante do Sr. Ministro!
— Por minha causa?

— O senhor mandou-me na pasta um decreto sem o nome do funciondrio
nomeado!

E atirou-lhe o papel, que caiu no chao.

O chefe da 3a secdo apanhou-o, aténito, e, depois de se certificar do erro,
balbuciou:

— Queira Vossa Senhoria desculpar-me, Sr. Diretor... s3ao coisas que
acontecem... havia tanto servigo... e todo tao urgentel!...

— O Sr. Ministro ficou, e com razao, exasperado! Tratou-me com toda a
consideragao, com toda a afabilidade, mas notei que estava fora de si!

— N3o era caso para tanto.

— N3ao era caso para tanto? Pois olhe, Sua Exceléncia disse-me que eu devia
suspender o chefe de se¢ao que me mandou isto na pastal

— Eu... Vossa Senhoria...

— Na&o o suspendo; limito-me a fazer-lhe uma simples adverténcia, de acordo
com o regulamento.
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— Eu... Vossa Senhoria.

— N3o me responda! N3do faga a menor observacdao! Retire-se, e mande
reformar essa porcaria!

* %k %k

O chefe da 3a sec¢do retirou-se confundido, e foi ter a mesa do amanuense que
tao mal copiara o decreto:

— Estou furioso, Sr. Godinho! Por sua causa passei por uma vergonha diante do
sr. diretor-geral!

— Por minha causa?

— O senhor é um empregado inepto, desidioso, desmazelado, incorrigivel! Este
decreto ndo tem o nome do funcionario nomeado!

E atirou o papel, que bateu no peito do amanuense.

— Eu devia propor a sua suspensao por 15 dias ou um més: limito-me a
repreendé-lo, na forma do regulamento! O que eu teria ouvido, se o sr. diretor-
geral me ndo tratasse com tanto respeito e consideragao!

— O expediente foi tanto, que nao tive tempo de reler o que escrevi...

— Ainda o confessa!

— Fiei-me em que o sr. chefe passasse os olhos...

— Cale-sel... Quem sabe se o senhor pretende ensinar-me quais sejam as
minhas atribui¢des?!...

— Nao, senhor, e peco-lhe que me perdoe esta falta...
— Cale-se, ja lhe disse, e trate de reformar essa porcarial...
3k %k k
O amanuense obedeceu.
Acabado o servico, tocou a campainha. Apareceu um continuo.

— Por sua causa passei por uma vergonha diante do chefe da se¢ao!
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— Por minha causa?

— Sim, por sua causa! Se vocé ontem nao tivesse levado tanto tempo a trazer-
me o caderno de papel imperial que lhe pedi, ndo teria eu passado a limpo este
decreto com tanta pressa que comi o nome do nomeado!

— Foi porque...

— Nao se desculpe: vocé é um continuo muito relaxado! Se o chefe ndo me
considerasse tanto, eu estava suspenso, e a culpa seria sua! Retire-se!

— Mas...

— Retire-se, ja lhe disse! E deve dar-se por muito feliz: eu poderia queixar-me
de vocé!...

% %k %k

O continuo saiu dali, e foi vingar-se num servente preto, que cochilava num
corredor da Secretaria.

— Estou furioso! Por sua causa passei pela vergonha de ser repreendido por um
bigorrilhas!

— Por minha causa?

— Sim. Quando te mandei ontem buscar na portaria aquele caderno de papel
imperial, por que te demoraste tanto?

— Porque...

— Cala a boca! Isto aqui é andar muito direitinho, entendes? — Porque, no dia
em que eu me queixar de ti ao porteiro estds no olho da rua. Serventes nao
faltam!...

O preto nao redargiiu.

* %k %k

O pobre diabo ndo tinha ninguém abaixo de si, em quem pudesse desforrar-se
da agressdo do continuo; entretanto, quando depois do jantar, sem vontade, no
frege-moscas, entrou no pardieiro em que morava, deu um tremendo pontapé
no seu cao.
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O misero animal, que vinha, alegre, dar-lhe as boas-vindas, grunhiu, grunhiu,
grunhiu, e voltou a lamber-lhe humildemente os pés.

O cao pagou pelo servente, pelo continuo, pelo amanuense, pelo chefe da
secao, pelo diretor-geral e pelo ministro!...
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QUEM ELE ERA?

Foi num teatro que com Dona Eulalia ecaram as nossas relagdes. Estavamos na
platéia, sentados ao pé um do outro.

Ele interessava-se muito pelo espetaculo, e de vez em quando me fazia ao
ouvido algumas observagdes criticas, tratando-me pelo meu nome.

Eu estava um tanto contrariado: ndo gosto de conversar com pessoas que nao
conheco; mas o meu vizinho da platéia me parecia um homem tdo simples, que
no meu espirito nao se formou nenhuma prevencado desairosa a seu respeito.

— Veja como o F. esta representando mal! - disse-me ele, referindo-se a um
ator que na realidade metia os pés pelas maos. - E pena que o F. seja tdao mau
artista, sendo tao bom rapaz!

— Conhece-0?

— Ha muitos anos... desde crianga... somos amigos... um excelente guarda-
livros, que poderia ganhar um ordenaddo numa boa casa, mas prefere ser ator,
para fazer esta figura que se esta vendo!

Acabado o espetdaculo, entrei num botequim para tomar chocolate, e |13 estava o
nosso homem, que me queria obrigar a sentar-me junto dele; agradeci-lhe o

obséquio e tomei lugar noutra mesa.

Dai a instantes entrou o ator, o tal que ndo queria ser guarda-livros, e sentou-se
perto de mim.

Perguntei imediatamente:
— Vocé sabe me dizer quem é aquele sujeito?

— Nao sei. Conhego-o de vista ha longos anos... somos velhos camaradas...
tratamo-nos por tu... mas ignoro como se chama e qual seja a sua ocupagao.

— E singular!

— E, n3o ha duvida; mas a vida carioca tem destas coisas...
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Depois disso, eu encontrava constantemente o desconhecido nas ruas nos
teatros, nos bondes, nas festas, em toda parte, sempre sozinho e apressado,
como se tivesse muito que fazer.

A principio cumprimentava-me com certa reserva cerimoniosa; mas pouco a
pouco os nossos repetidos encontros o familiarizaram comigo, e ele comecgou a
usar de um diminutivo afetuoso:

— Adeus, Arturzinho... - ou do latim macarronico: - Adeus, Arturibus!

Como nos encontrassemos num leildao (ele freqlientava muito os leildes, mas
ndao comprava nada), apresentou-me, graciosamente, ao respeitavel conselheiro
B, a quem perguntei depois:

— O conselheiro faz-me um obséquio?

— Estou as suas ordens.

— Diz-me quem é aquele cavalheiro que nos apresentou um ao outro?

— Oh! o senhor nao o conhece?

— Nao.

— Nem eu! - H& muitos anos lhe falo... trata-me com certa intimidade... mas
ndo sei como se chama nem quem é.

— Deveras?

— Isso pouco me tem importado, porque vejo que ele se da com o mundo
inteiro.

E de todas as pessoas a quem me dirigia para saber, pelo menos, o nome do
"meu amigo", ouvia a mesma indefectivel resposta:

— Conhecgo-o0 ha muitos anos, mas ndo sei quem é.

O seu tipo nada tinha de caracteristico nem de anormal. Ele vestia-se de um
modo que nenhuma indica¢ao poderia fornecer sobre a sua vida ou sobre os
seus habitos. A Ultima vez que o vi, ele trazia, aparentemente, a mesma
sobrecasaca, as mesmas calcas brancas e o mesmo chapéu alto com que estava
aquela noite no teatro.
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Bem quisera eu perguntar-lhe: - Como te chamas? - e seria esse um meio
infalivel de saber o seu nome todo; mas isso é |a pergunta que um homem
possa fazer a um camarada que ha vinte anos o trata por tu...

Um dia lancei mao de um ardil:

— Tens ai um dos teus cartdes de visita para a minha colecdao? Estou reunindo
num album os cartdes de todos os meus amigos.

— Cartoes de visita? Nunca os tive! Nunca me submeti a essa ridicula exigéncia
da vida social. Sou um boémio. - Adeus, Arturibus.

E era, efetivamente, um boémio.

Entretanto, dispunha de recursos, ndo pedia nada a ninguém e, de vez em
guando, fazia longas que eu o supunha morto.

Quando ja estava esquecido, reaparecia, sempre com as suas calg¢as brancas, a
sua sobrecasaca, o seu chapéu alto e sozinho sempre, dizendo que tinha feito

um viajao.

Uma vez, passando por certa rua desta cidade, vi grande ajuntamento de povo
as portas de uma farmacia.

Curioso, como toda a gente, perguntei o que tinha havido.
Era um homem que, passando por ali, entrara incomodado e falecera
subitamente de uma sincope cardiaca. Estavam a espera da carrocinha que

devia leva-lo para o Necrotério.

Entrei na farmdcia e reconheci que o morto era ele, o meu misterioso amigo.
O farmacéutico, homem ja maduro, conhecia-o tanto como eu.

— Conhecemo-nos ha longos anos - disse-me ele. - Tratava-me por tu, ndo me
passava pela porta que ndao me dissesse: - Adeus, Jodozinho! - mas nunca lhe

soube o nome, nem o emprego, nem a residéncia.

Entre os circunstantes, muitos o conheciam de vista; nenhum ligava o nome a
pessoa.

O caddver foi removido para o Necrotério.

— Até que afinal vou saber quem ele era! A identidade do morto ha de ser
reconhecida pela policia.
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Pois nao foi. A policia nem ao menos descobriu o domicilio do meu amigo, e,
por mais estranho que isto pareca, a verdade é que figurou no obituario como
"um desconhecido de 50 anos presumiveis".

Quem ele era?

WWwWw.poeteiro.com
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