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Projeto Livro Livre 
 
O “Projeto Livro Livre” é uma iniciativa que 
propõe o compartilhamento, de forma livre e 
gratuita, de obras literárias já em domínio público 
ou que tenham a sua divulgação devidamente 
autorizada, especialmente o livro em seu formato 
Digital.  
 

No Brasil, segundo a Lei nº 9.610, no seu artigo 41, os direitos patrimoniais do 
autor perduram por setenta anos contados de 1° de janeiro do ano subsequente 
ao de seu falecimento. O mesmo se observa em Portugal. Segundo o Código dos 
Direitos de Autor e dos Direitos Conexos, em seu capítulo IV e artigo 31º, o 
direito de autor caduca, na falta de disposição especial, 70 anos após a morte 
do criador intelectual, mesmo que a obra só tenha sido publicada ou divulgada 
postumamente.  
 
O nosso Projeto, que tem por único e exclusivo objetivo colaborar em prol da 
divulgação do bom conhecimento na Internet, busca assim não violar nenhum 
direito autoral. Todavia, caso seja encontrado algum livro que, por alguma 
razão, esteja ferindo os direitos do autor, pedimos a gentileza que nos informe, 
a fim de que seja devidamente suprimido de nosso acervo.  
 
Esperamos um dia, quem sabe, que as leis que regem os direitos do autor sejam 
repensadas e reformuladas, tornando a proteção da propriedade intelectual 
uma ferramenta para promover o conhecimento, em vez de um temível inibidor 
ao livre acesso aos bens culturais. Assim esperamos! 
 
Até lá, daremos nossa pequena contribuição para o desenvolvimento da 
educação e da cultura, mediante o compartilhamento livre e gratuito de obras 
sob domínio público, como esta, do escritor brasileiro Artur Azevedo: “Contos 

Completos”. 
  
 
É isso! 
 

 

Iba Mendes 
iba@ibamendes.com 

 



BIOGRAFIA 

 
Artur Azevedo (A. Nabantino Gonçalves de A.), jornalista e teatrólogo, nasceu 
em São Luís, MA, em 7 de julho de 1855, e faleceu no Rio de Janeiro, RJ, em 22 
de outubro de 1908. Figurou, ao lado do irmão Aluísio de Azevedo, no grupo 
fundador da Academia Brasileira de Letras, onde criou a Cadeira nº 29, que tem 
como patrono Martins Pena. 
 
Foram seus pais David Gonçalves de Azevedo, vice-cônsul de Portugal em São 
Luís, e Emília Amália Pinto de Magalhães, corajosa mulher que, separada de um 
comerciante com quem casara a contragosto, já vivia maritalmente com o 
funcionário consular português à época do nascimento dos filhos: três meninos 
e duas meninas. Casaram-se posteriormente, após a morte na Corte, de febre 
amarela, do primeiro marido. Aos oito anos Artur já demonstrava pendor para o 
teatro, brincando com adaptações de textos de autores como Joaquim Manuel 
de Macedo, e pouco depois passou a escrever as peças que representava. Muito 
cedo começou a trabalhar no comércio. Depois foi empregado na administração 
provincial, de onde foi demitido por ter publicado sátiras contra autoridades do 
governo. Ao mesmo tempo lançava as primeiras comédias nos teatros de São 
Luís. Aos quinze anos escreveu a peça Amor por anexins, que teve grande êxito, 
com mais de mil representações no século passado. Ao incompatibilizar-se com 
a administração provincial, concorreu a um concurso aberto, em São Luís, para 
o preenchimento de vagas de amanuense da Fazenda. Obtida a classificação, 
transferiu-se para o Rio de Janeiro, no ano de 1873 e obteve emprego no 
Ministério da Agricultura. 
 
A princípio, dedicou-se também ao magistério, ensinando Português no Colégio 
Pinheiro. Mas foi no jornalismo que ele pôde desenvolver atividades que o 
projetaram como um dos maiores contistas e teatrólogos brasileiros. Fundou 
publicações literárias, como A Gazetinha, Vida Moderna e O Álbum. Colaborou 
em A Estação, ao lado de Machado de Assis, e no jornal Novidades, onde seus 
companheiros eram Alcindo Guanabara, Moreira Sampaio, Olavo Bilac e Coelho 
Neto. Foi um dos grandes defensores da abolição da escravatura, em seus 
ardorosos artigos de jornal, em cenas de revistas dramáticas e em peças 
dramáticas, como O Liberato e A família Salazar, esta escrita em colaboração 
com Urbano Duarte, proibida pela censura imperial e publicada mais tarde em 
volume, com o título de O escravocrata. Escreveu mais de quatro mil artigos 
sobre eventos artísticos, principalmente sobre teatro, nas seções que manteve, 
sucessivamente, em O País ("A Palestra"), no Diário de Notícias ("De Palanque"), 
em A Notícia (o folhetim "O Teatro"). Multiplicava-se em pseudônimos: Elói o 
herói, Gavroche, Petrônio, Cosimo, Juvenal, Dorante, Frivolino, Batista o 
trocista, e outros. A partir de 1879 dirigiu, com Lopes Cardoso, a Revista do 



Teatro. Por cerca de três décadas sustentou a campanha vitoriosa para a 
construção do Teatro Municipal, a cuja inauguração não pôde assistir. 
 
Embora escrevendo contos desde 1871, só em 1889 animou-se a reunir alguns 
deles no volume Contos possíveis, dedicado a Machado de Assis, seu 
companheiro na secretaria da Viação e um de seus mais severos críticos. Em 
1894, publicou o segundo livro de histórias curtas, Contos fora de moda, e mais 
dois volumes, Contos cariocas e Vida alheia, constituídos de histórias deixadas 
por Artur de Azevedo nos vários jornais em que colaborara. 
 
No conto e no teatro, Artur Azevedo foi um descobridor do cotidiano da vida 
carioca e observador dos hábitos da capital. Os namoros, as infidelidades 
conjugais, as relações de família ou de amizade, as cerimônias festivas ou 
fúnebres, tudo o que se passava nas ruas ou nas casas forneceu assunto para as 
histórias. No teatro foi o continuador de Martins Pena e de França Júnior. Nelas 
teremos sempre um documentário sobre a evolução da então capital brasileira. 
Teve em vida cerca de uma centena de peças de vários gêneros e mais trinta 
traduções e adaptações livres de peças francesas encenadas em palcos 
nacionais e portugueses. Ainda hoje continua vivo como a mais permanente e 
expressiva vocação teatral brasileira de todos os tempos, através de peças como 
A jóia, A capital federal, A almanarra, O mambembe, e outras. 
 
Outra atividade a que se dedicou foi a poesia. Foi um dos representantes do 
Parnasianismo, e isso meramente por uma questão de cronologia, porque 
pertenceu à geração de Alberto de Oliveira, Raimundo Correia e Olavo Bilac, 
todos sofrendo a influência de poetas franceses como Leconte de Lisle, Banville, 
Coppée, Heredia. Mas Artur Azevedo, pelo temperamento alegre e expansivo, 
não tinha nada que o filiasse àquela escola. É um poeta lírico, sentimental, e 
seus sonetos estão perfeitamente dentro da tradição amorosa dos sonetos 
brasileiros. 
 
 
 

Academia Brasileira de Letras 
Fevereiro, 2014 
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J’estime plus cela que la pompe fleurie 
De tous ces faux brillans ou chacun se récrie... 

  
Moliére, Le Misanthrope 

  
  
  
  
A Affonso Celso 
  
  
A lisonjeira aceitação que tiveram os Contos Possíveis, anima-me a publicar os 
Contos Fora de moda. Intitulei-os assim, porque sou o primeiro a reconhecer 
que eles estão inteiramente afastados do atual movimento literário, isto é, 
foram escritos sem preocupação de psicologia nem ginástica de estilo. Dá que 
tos ofereça como uma prova insignificante, mas sincera, não só da velha 
amizade que te consagro, como da consideração em que tenho o teu caráter e o 
teu talento. (1893, Artur Azevedo) 
  
 A primeira edição deste livrinho de literatura amena logrou um êxito com que 
eu não contava. O editor comunicou-me que em menos de um mês 
desapareceram todos os exemplares expostos à venda, e a imprensa não foi 
menos generosa que o público. 
  
Apenas um jornalista agrediu a obra, mas esse mesmo fechava com as seguintes 
palavras o seu artigo de crítica: “De resto, como simples obra recreativa, os 
Contos fora de moda têm seu valor especial.” 
  
Como outro não foi o meu intento senão fazer uma “simples obra recreativa”, 
bastava essa declaração de uma pena insuspeita para que eu autorizasse esta 
segunda edição. (Abril de 1901, Artur Azevedo) 
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O VIÚVO 
  
  
Na véspera de partir para a Europa, o doutor Claudino, sem prever o fúnebre 
espetáculo de que ia ser testemunha, foi despedir-se do seu velho camarada 
Tertuliano. 
  
Ao aproximar-se da casa, ouviu berreiro de crianças e mulheres, e a voz de 
Tertuliano, que dominava de vez em quando o alarido geral, soltando, num tom 
estrídulo e angustioso, esta palavra: “Xandoca.” 
  
O doutor Claudino apressou o passo, e entrou muito aflito em casa do amigo. 
  
Havia, efetivamente, motivo para toda aquela manifestação de desespero. 
Tertuliano acabava de enviuvar. Havia meia hora que dona Xandoca, vítima de 
uma febre puerperal, fechara os olhos para nunca mais abri-los. 
  
O corpo, vestido de seda preta, as mãos cruzadas sobre o peito, estava colocado 
num canapé, na sala de visitas. À cabeceira, sobre uma pequena mesa coberta 
por uma toalha de rendas, duas velas de cera substituíam, aos dois lados de um 
crucifixo, o bom e o mau ladrão. 
  
Tertuliano, abraçado ao cadáver, soluçava convulsivamente, e todo o seu corpo 
tremia como tocado por uma pilha elétrica. Os filhos, quatro crianças, a mais 
velha das quais teria oito anos, rodeavam-no aos gritos. 
  
Na sala havia um contínuo fluxo e refluxo de gente que entrava e saía, pessoas 
da vizinhança, chorando muito, e indivíduos que, passando na rua, ouviam gritar 
e entravam por mera curiosidade. 
  
O doutor Claudino estava impressionadíssimo. Caíra de sopetão no meio 
daquele espetáculo comovedor, e contemplava atônito o cadáver da pobre 
senhora que, havia quatro dias, encontrara na rua da Carioca, muito alegre, 
levando um filho pela mão e outro no ventre, arrastando vaidosa a sua 
maternidade feliz. 
  
Tertuliano, mal que o viu, atirou-se-lhe nos braços, inundando-lhe de lágrimas a 
gola do casaco; o doutor Claudino estava atordoado, cego, com os vidros do 
pince-nez embaciados pelo pranto, que tardou, mas veio discreta, 
reservadamente, como um pranto que não era da família. 
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- Isto foi uma surpresa... uma dolorosa surpresa para mim, conseguiu dizer com 
a voz embargada pela comoção. Parto amanhã para a Europa, no Niger... vinha 
despedir-me de ti... e dela... de dona Xandoca e... vejo que... que... que... 
  
E o doutor Claudino fez uma careta medonha para não soluçar. 
  
- Dispõe de mim, meu velho; estou às tuas ordens, bem sabes. 
  
- Obrigado, disse Tertuliano numa dessas intermitências que se notam nos 
maiores desabafos; o Rodrigo, aquele meu primo empregado no foro, já foi 
tratar do enterro, que é amanhã às dez horas. 
  
Fazendo grandes esforços para reprimir a explosão das lágrimas, o viúvo contou 
ao doutor Claudino todos os incidentes da rápida moléstia e da morte de dona 
Xandoca. 
  
- Uma coisa inexplicável! Nunca a pobre criatura teve um parto tão feliz... A 
parteira não esperou cinco minutos... Uma criança gorda, bonita... Está lá em 
cima, no sótão... hás de vê-la. De repente, uma pontinha de febre que foi 
aumentando, aumentando... até vir o delírio... Mandei chamar o Médico... 
Quando o Médico chegou já ela agoniza... a... va!... 
  
E Tertuliano, prorrompendo em soluços, abraçou-se de novo ao doutor 
Claudino. 
  
No dia seguinte, a cena foi dolorosíssima. Antes de se fechar o caixão, 
Tertuliano quis que os filhos beijassem o cadáver, medonhamente intumescido 
e decomposto. Ninguém reconheceria dona Xandoca, tão simpática, tão 
graciosa, naquele montão informe de carne pútrida. 
  
Fecharam o caixão, mas Tertuliano agarrou-se a ele e não o queria deixar sair, 
gritando: - Não consinto! não quero que a levem daqui! - Foi preciso arrancá-lo 
à força e empurrá-lo para longe. Ele caiu e começou a escabujar no chão, 
soltando grandes gritos nervosos. Três senhoras caíram também com 
espetaculosos. ataques. As crianças berravam. Choravam todos. 
  
De volta do enterro, o Doutor Claudino, conquanto muito atarefado com a 
viagem, não quis deixar de fazer uma última visita a Tertuliano. 
  
Encontrou-o num estado lastimoso, sentado numa cadeira da sala de jantar, 
sem dar acordo de si, rodeado pelos filhos, o olhar fixo no mísero recém 
nascido, que a um canto da casa mamava sofregamente numa preta gorda. 
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- Tertuliano, adeus. Daqui a meia hora devo estar embarcado. Crê que, se 
pudesse, adiava a viagem para fazer-te companhia... Adeus! 
  
O viúvo lançou-lhe um olhar vago, um olhar que nada exprimia; sacudiu 
molemente a mão, e murmurou: 
  
- Adeus! 
  
Às sete horas da noite o doutor Claudino, sentado na coberta do Niger, 
contemplando as ondas esplendidamente iluminadas pelo luar, pensava 
naquele olhar vago de Tertuliano, naquele adeus terrível, e pedia aos céus que o 
seu velho camarada não houvesse enlouquecido. 
  
Meses depois, a exposição de Paris atordoava-o; mas de vez em quando, lá 
mesmo, na Galeria das Máquinas, no Palácio das Artes, ou na Torre Eiffel, 
voltava-lhe ao espírito a lembrança daquela cena desoladora do viúvo rodeado 
pelos orfãozinhos, e repercutia-lhe dentro d’alma o som daquele adeus 
pungente e indefinível. 
   
Interessava-se muito por Tertuliano. Escreveu-lhe um dia, mas não obteve 
resposta. Pobre rapaz! viveria ainda? a sua razão teria resistido àquele embate 
violento? 
  
Depois de um ano e quatro meses de ausência, o doutor Claudino voltou da 
Europa, e sua primeira visita foi para Tertuliano, que morava ainda na mesma 
casa. 
  
Mandaram-no entrar para a sala de jantar. Tertuliano estava sentado numa 
cadeira, sem dar acordo de si, rodeado pelos filhos, o olhar fixo no mais 
pequenito, que estava muito esperto, brincando no colo da preta gorda. 
  
- Tertuliano? balbuciou o doutor Claudino. 
  
O viúvo lançou-lhe um olhar vago, um olhar que nada exprimia; sacudiu 
molemente a mão, e murmurou: 
  
- Adeus. 
  
Depois, dir-se-ia que se fizera subitamente a luz no seu espírito embrutecido. 
Ele ergueu-se de um salto, gritando: 
  
- Claudino -, e atirou-se nos braços do velho camarada, exclamando entre 
lágrimas: 
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- Ah! meu amigo! perdi minha mulher!... 
  
- Sim, já sei, mas já tinhas tempo de estar mais consolado... Que diabo! Sê 
homem! Já lá se vão quatorze meses!... 
  
- Como quatorze meses? seis dias... 
  
- Ora essa! pois não te lembras que acompanhei o enterro de dona Xandoca? 
  
- Ah! tu falas da Xandoca... mas há três meses casei-me com outra... a filha do 
Major Seabra, há seis dias estou viú... ú... vo! 
  
E Tertuliano, prorrompendo em soluços, abraçou de novo ao doutor Claudino. 
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ROMANTISMO 
  
  
  
CAPÍTULO 1  
  
- Então, Rodolfo, decididamente, não te casas com a viúva Santos? 
  
- Nem com ela, nem com outra qualquer. E peço-lhe, meu pai, que não insista 
sobre esse ponto, para poupar-lhe o desgosto de contrariá-lo. O casamento 
assusta-me; é a destruição de todos os sonhos, o aniquilamento de todas as 
ilusões. Deixe-me sonhar ainda. Tenho apenas vinte e cinco anos. 
  
- Tu o que tens é uma carregação de romantismo e preguiça, que me aborrece 
deveras. O teu prazer, meu mariola, é andar envolvido em aventuras de novela, 
desencaminhando senhoras casadas, procurando amores misteriosos e 
noturnos, paixões de horas mortas, de chapéu desabado e capa. Olha que um 
dia vem a casa abaixo! Don Juan, quando menos pensava, lá se foi para as 
profundas do inferno! 
  
- Entretanto, observou Rodolfo a sorrir, Don Juan também usava capa, e dizem 
que quem tem capa sempre escapa. 
  
- Ri-te! Ri-te! um dia hás de chorar! 
  
E o doutor Sepulveda pôs-se a medir com largos passos nervosos o assoalho do 
gabinete. 
  
De repente estacou, sentou-se, e, voltando-se para o filho: 
  
- Que diabo! disse, a viúva Santos é uma das senhoras mais lindas que conheço! 
Não se diga que te estou metendo à cara um estupor! 
  
- Fosse a própria Vênus! 
  
- É mais, muito mais, porque a Vênus não tinha duzentos contos de réis em 
prédios e apólices. 
  
- Ora, sou bastante rico, e o senhor, meu pai, não sabe o que há de fazer do 
dinheiro. A sua banca de advogado rende-lhe uma fortuna todos os anos e eu 
tenho a satisfação de lhe lembrar que sou filho único. 
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- A minha banca, maluco, há muito tempo não rende o que rendia no tempo em 
que os cães andavam com linguiças no pescoço. O que te ficou por morte da tua 
mãe, e o que te posso dar, ou deixar, é pouco para a tua dispendiosa vida de 
rapaz romântico, anacrônico e serôdio. 
  
- Tenho ainda meu padrinho, o general. 
  
- Pois sim! Teu padrinho é muito bom, sim senhor, muita festa pra festa, meu 
afilhado pra cá, meu afilhado pra lá, mas olha que daquela mata não sai coelho. 
  
- É extraordinário o interesse que o senhor toma por essa viúva Santos! 
  
- Não é por ela, é por ti, pedaço de asno! Vocês foram feitos um para o outro, 
acredita, e o que mais lhe agrada nas tua pessoa é justamente esse feitio que 
tens, de Antony de edição barata. 
  
- Ela nunca me viu. 
  
- Nunca te viu, mas conhece-te. Pois se não lhe falo senão do meu Rodolfo! 
Levei-lhe a tua fotografia, aquela maior... do Pacheco... aquela em que estás tão 
bonito, que até me parece a tua mãe... 
  
- Que tolice! minha mãe com bigodes! 
  
- Os bigodes não, mas os olhos, a boca e o nariz parecem tirados de uma cara e 
pregados na outra. 
  
- Mas se o senhor lhe levou o meu retrato, por que não me trouxe o dela? 
  
- Disso me lembrei eu. Infelizmente nunca se fotografou. Se eu lhe apanhasse o 
retrato, oh! oh! mostrava-to, e estou certo que não resistirias. 
  
- O senhor mete-me medo! Para evitar uma asneira de minha parte, hei de fugir 
da viúva Santos como o diabo da cruz! 
  
- Disseste que me interesso por ela; e quando me interessasse? Não é filha de 
um bom camarada, o Teles, que morou comigo quando éramos estudantes, e se 
formou em Olinda no mesmo dia que eu? - Não imaginas o prazer que tive 
quando recebi uma carta de Rosalina - ela chama-se Rosalina - dizendo-me: 
“Venha ver-me; quero conhecer um dos melhores amigos de meu pobre pai.” 
  
- O pai é morto? 
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- Há muitos anos. Morreu juiz municipal nas Alagoas. Deixou a mulher e os filhos 
na mais completa pobreza, mas os rapazes arranjaram-se no comércio, e lá 
estão em Pernambuco em companhia da mãe. A Rosalina, essa casou-se com 
um negociante aqui do Rio, o Santos, que a viu por acaso uma vez que teve de ir 
a Pernambuco tratar de negócios. 
  
O doutor Sepulveda aproximou a sua cadeira par mais perto do filho e 
comentou: 
  
- Alguém disse que a viúva é como a casa que está para alugar: há sempre lá 
dentro alguma coisa esquecida pelo antigo inquilino. Bem vejo, meu filho: o que 
te desgosta é esse Santos, esse marido, esse inquilino; pois não tens razão. O 
casamento de Rosalina foi obra dos irmãos - um casamento de conveniência. A 
pobre rapariga sacrificou-se à felicidade dos seus. O coração entrou ali como 
Pilatos no Credo. Oito dias depois de casados, os noivos vieram para o Rio de 
Janeiro. Seis meses depois morreu o marido, mas antes disso teve a boa idéia de 
chamar um tabelião e fazer testamento em favor dela. Ofereço-te um coração 
virgem, meu rapaz; aceita-o, e com isso darás muito prazer a teu pai e ao 
general, teu padrinho, que consultei a esse respeito, e é inteiramente da minha 
opinião. 
   
Rodolfo ergueu-se, espreguiçou-se longamente, e disse, com os braços 
estendidos, e a boca aberta num horroroso bocejo: 
  
- Ora, meu pai, não falemos mais nisso. 
  
E não falaram mais nisso. 
  
O doutor Sepulveda foi ter com o general, e contou-lhe a relutância do afilhado. 
  
- Mas hei de teimar, seu compadre, hei de teimar! 
  
- Não teime. Você não arranja nada. Aquele que está ali não se casa nem à mão 
de Deus Padre. 
  
- É o que havemos de ver, seu compadre, é o que havemos de ver”... 
   
CAPÍTULO 2  
  
Dois dias depois, Rodolfo sentia-se abalado pela insistência paterna, e estava 
quase disposto a pedir ao doutor Sepulveda que o apresentasse à viúva Santos, 
quando o correio urbano lhe trouxe uma carta concebida nos seguintes termos: 
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“Rodolfo - Se não é medroso, esteja amanhã, quinta feira. às 8 horas da noite, 
no largo da Lapa, junto ao chafariz. Ali encontrará uma senhora idosa, vestida 
de preto, com o rosto coberto por um véu. Faça o que ela indicar. Trata-se de 
sua felicidade.” 
  
A carta escrita com letra de mulher, em papel finíssimo, não tinha assinatura, e 
exalava um delicioso perfume aristocrata. Rodolfo leu-a, releu-a três vezes, e 
guardou-a cuidadosamente. Ocioso é dizer que a viúva Santos varreu-se 
inteiramente da sua imaginação, excitada agora pelo misterioso da aventura 
que lhe propunham. 
  
Foi ao largo da Lapa. Por que não havia de ir? Poderia recear uma cilada? Ora! 
no Rio e janeiro não há torres de Nesle nem Margaridas de Borgonha. 
  
Já lá encontrou a velha, junto do chafariz. Ela foi ao seu encontro, 
cumprimentou-o, e, dirigindo-se a um coupé estacionado a alguns passos de 
distância, abriu a portinhola e com um gesto convidou-o a entrar. Rodolfo não 
hesitou um segundo; entrou; a velha entrou também, e o coupé rodou na 
direção do Passeio Público. 
  
- Aonde vamos? perguntou ele. 
  
A velha disse-lhe por gestos que era muda, e abaixou os stores. 
  
Rodolfo percebeu que o carro entrou na rua das Marrecas, e dobrou a dos 
Barbonos; depois não pode saber ao certo se tomou a rua dos Arcos ou a de 
Riachuelo. As rodas moviam-se vertiginosamente. De vez em quando dobravam 
uma esquina. Dez minutos depois, o moço ignorava completamente se se 
achava em caminho e Botafogo ou de Vila Isabel, da Tijuca ou do Saco do 
Alferes. Quis levantar um store. A velha opôs-se com um gesto precipitado e 
enérgico. Ele caiu resignadamente no fundo do carro, e deixou-se levar. 
  
Ora, adeus! 
  
A viagem durou seguramente uma hora. Quando o coupé estacou, a velha 
ergueu-se, tirou um lenço da algibeira, e tapou os olhos do moço, que se deixou 
vendar humildemente, sem proferir uma palavra. 
  
Ela ajudou-o a descer, e levou-o pela mão, sempre de olhos tapados, como Raul 
de Nagis nos Huguenotes. 
  
Pelo cascalho que pisava e pelo aroma que sentia, Rodolfo adivinhou que estava 
num jardim, caminhando em deliciosa alameda. 
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Depois de andar cinco minutos, guiado sempre pela mão encarquilhada da 
velha, esta murmurou baixinho: - Adeus, seja feliz! - e afastou-se. Ao mesmo 
tempo, uma voz argentina, uma voz de mulher que parecia vir do alto e soou 
musicalmente aos seus ouvidos, disse-lhe: - Desvenda-se, Rodolfo. 
  
Ele arrancou o lenço dos olhos. Estava efetivamente num jardim, defronte de 
uma das partes laterais de um belo prédio moderno. A lua, iluminando 
suavemente aquele magnífico cenário, batia de chofre na sacada em que se 
achava uma mulher vestida de branco com os cabelos soltos. 
  
- Onde estou eu? perguntou ele, e olhou para o horizonte, a ver se algum morro 
conhecido o orientava. Nada! - nos fundos da casa erguia-se, é verdade, um 
morro, mas tão próximo e tão alto, que o moço do lugar em que se achava, não 
lhe podia notar a configuração. 
  
- Onde estou eu? repetiu. 
  
Por única resposta a mulher de cabelos soltos deixou cair uma escada de seda, 
cuja extremidade ficou presa à sacada; e Rodolfo subiu por ela com mais 
presteza do que o faria o próprio Romeu. 
  
Ao entrar na alcova, fracamente iluminada pela meia luz de um bico de gás, 
ficou deslumbradíssimo. Estava diante de um prodígio de formosura! O pasmo 
embargou-lhe a fala; quis soluçar um madrigal, e não teve uma palavra, uma 
sílaba, um som inarticulado! 
  
- Amo-te, disse ela com uma voz que mais parecia um ciciar de brisa; amo-te 
muito, Rodolfo, e quero que também me ames. 
  
- Oh! sim, sim... quem quer que sejas... eu amo-te, e... 
  
Uma gargalhada o interrompeu. Era o doutor Sepulveda que entrava na alcova e 
dava mais luz ao bico de gás. 
  
- Meu pai! 
  
- Teu pai, sim, meu romântico. Era esse o único meio de te fazer cá vir. Ora aqui 
tens a viúva Santos. Agora recuas, se és homem! 
  
O casamento ficou definitivamente tratado naquela mesma noite. 
  
 CAPÍTULO 3  
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No dia seguinte o doutor Sepulveda, nadando em júbilo, foi ter com o general e 
contou-lhe tudo. 
  
- Então? não lhe dizia, seu compadre? 
  
- Ora muito obrigado! respondeu o outro com a sua rude franqueza de velho 
militar; por esse processo você poderia casá-lo até com a Chica Polka! 
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QUESTÃO DE HONRA 
  
 
Eram sete horas da manhã. Braga Lopes, sentado numa deliciosa chaise-longue, 
brunia as unhas e contemplava, pela janela do gabinete, o Pão de Açúcar, que 
por um belo efeito de luz parecia de madrepérola. 
  
Angélica entrou no gabinete, e bateu de leve no ombro do marido. 
  
- Preciso de quinhentos mil réis. 
  
- Já? 
  
- Já. 
  
Por única resposta, Braga Lopes apontou para uma carta aberta sobre a 
secretária de pau-rosa. 
  
Angélica leu: o senhorio reclamava em termos violentos, não sei quantos meses 
atrasados do aluguel do prédio nobre. 
  
A moça encolheu os ombros, saiu arrebatadamente e mandou atrelar. 
  
Fez ligeira, mas elegante toilette de passeio, e, calçando as luvas de pele da 
Suécia, recomendou ao engravatado copeiro que não a esperasse para almoçar. 
  
O marido ouviu rodar o coupé e chegou à janela. Acompanhou com a vista o 
trajeto do carro em quase toda a curva da praia de Botafogo, até que o viu 
desaparecer na rua Marques de Abrantes. 
  
- Aonde irá ela arranjar quinhentos mil réis a esta hora? pensou, e, sentando-se 
e novo, recomeçou a sua ocupação predileta - brunir as unhas 
  

--- 
  
Ao entrar no coupé, Angélica dissera ao boleeiro: 
  
- Vamos à baronesa. 
  
A baronesa ainda estava no leito. Angélica foi introduzida no dormitório. 
  
- Preciso e quinhentos mil réis. 
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- Já? 
  
- Já. 
  
- Impossível, minha amiga; o barão está em Petrópolis. 
  
- Petrópolis em junho! 
  
- Foi a negócio e não a passeio. O dinheiro está com ele, bem sabes. Sinto não te 
poder servir nesse momento, como noutras ocasiões o tenho feito. Não é a 
primeira vez que tu... 
  
- Bem... desculpe... adeus, baronesa. 
  
Angélica a sair e o barão a entrar. 
  
- Oh! madame Braga Lopes! a que feliz acaso devemos tão matinal visita? 
  
- Não tinha ido para Petrópolis, barão? 
  
- Petrópolis em junho! Jamais de la vie! Seria ridículo! Saí muito cedo por 
necessidade e só contava estar de volta ao meio dia. Esteve com a baronesa? 
  
- Sim, senhor barão; passe bem. 
  
E Angélica, mordendo os beiços de raiva, entrou rapidamente no coupé, cuja 
portinhola o barão abriu pressuroso com a mão esquerda, enquanto a direita 
fazia o chapéu descrever uma pequena reta, muito graciosa, à inglesa. 
  
O boleeiro voltou-se para receber as ordens da patroa. 
  
- Vamos às Guedes. 
  
O barão fechou a portinhola, e o carro pôs-se em movimento. 
  
As Guedes eram três irmãs solteironas. Moravam na rua do Conde, perto do 
Catumbi. 
  
Angélica esperou por elas durante quarenta minutos. Empregou todo esse 
tempo a passear de um lado para o outro, muito contrariada por se ver ali, 
numa rua tão burguesa, naquela velha sala sem tapeçarias, nem reposteiros, 
nem bibelôs, fastidiosa com sua esmagadora mobília de jacarandá e os seus 
venerandos castiçais de prata, resguardados em monstruosas mangas de vidro. 
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Numa velhíssima tela, o pai das Guedes, pintado a óleo, muito sério, 
inteiramente barbeado, de óculos, o pescoço escondido numa abundante 
gravata de cinco voltar, as mangas da casaca muito apertadas, as mãos a 
emergirem das rendas dos manguitos, olhava fixamente para Angélica, e parecia 
dizer-lhe: 
  
- Que vens aqui fazer? Não arranjas nada! 
  
Afinal apareceram as Guedes. Entraram as três ao mesmo tempo, com 
pequeninos gritos de surpresa alegre, fazendo um gasto enorme de beijos, 
abraços, pancadinhas de amor e frases candongueiras: Mas que milagre é este? 
Por isso é que o dia está tão bonito! Vou mandar repicar os sinos! 
  
- Sente-se, dona Angélica. 
  
- Não; a demora é pequena. Vinha pedir-lhe um grande obséquio. Preciso de 
quinhentos mil réis. 
  
As Guedes entreolharam-se estupefatas. 
   
A recusa foi categórica e formal. Não podiam naquela ocasião dispor nem de 
quinhentos réis, quanto mais de quinhentos mil réis. A “pouca vergonha” de 13 
de Maio deixara-as quase na miséria. Se não possuíssem aquela “humilde 
choupana” e mais dois sobrados na rua dos Pescadores, estariam reduzidas à 
miséria. 
  
Angélica saiu despeitadíssima; entretanto, não desanimou. O passivo e solícito 
cocheiro levou-a ainda à presença de seis amigas ricas, e todas lhe disseram 
não! Em toda parte a mísera encontrava esse monossílabo terrível! 
  
Ao meio-dia, humilhada, indisposta, em jejum, com os nervos excitados por 
aquela violenta caçada, por aquele perseguir uma quantia miserável, que lhe 
fugia das mãos obstinadamente, a pobre Angélica teve um gesto expressivo e 
supremo de resolução e coragem. 
  
Alguns minutos depois, o coupé deixava-a no largo de S. Francisco. Ela tomou a 
pé a rua do Rosário, atravessou a da Quitanda, dobrou a da Alfândega, e, 
sobressaltada, palpitante, com muito medo de que a vissem, entrou 
precipitadamente num casarão de dois andares. 
  
No corredor hesitou alguns segundos antes de subir; mas enchendo-se de 
ânimo, galgou ligeiramente as escadas até o segundo andar. Abriram-lhe logo a 
porta, e ela, trêmula, ofegante, com as mãos muito frias, sem poder proferir 
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uma palavra, caiu nos braços de um homem, que a recebeu com um beijo, e lhe 
disse: 
  
- Estava escrito que mais dia menos dia a senhora se compadeceria dos meus 
tormentos... 
  
- O que me trás à sua casa é um questão de honra; conto com sua discrição e 
seu cavalheirismo. Preciso de... 
  
Angélica envergonhou-se de se vender por tão pouco, e quadruplicou a quantia: 
  
- Preciso de dois contos de réis. 
  
- Já? 
  
- Já. 
  
O relógio da Candelária batia duas horas quando madame Braga Lopes, 
perfeitamente almoçada, desceu as escadas da casa da rua da Alfândega. 
  
Pode ser que o arrependimento aparecesse mais tarde; naquele momento ela 
era toda satisfação e triunfo. 
  
A gentil pecadora entrou radiante na rua do Ouvidor, e foi ter ao Palais-Royal. 
  
- Ainda aí está? perguntou a um dos caixeiros da loja com receio de que mais 
uma vez lhe dissessem não. 
  
- Ainda, e às suas ordens. 
  
- Bom, acrescentou ela, depois de um prolongado suspiro; aqui estão os 
quinhentos mil réis. Mande-mo à casa. 
  
- Com efeito! exclamou Braga Lopes quando Angélica lhe apareceu às três 
horas. Com efeito! passaste o dia inteiro na rua!... 
  
- Sim, vê lá se achas que uma mulher, que só tem brilhantes falsos e jóias de 
pechisbeque, possa facilmente arranjar quinhentos mil réis... 
  
- Mas para que precisavas tu desse dinheiro? perguntou indiferentemente o 
extraordinário marido. 
  
- Uma questão de honra, meu amigo. Imagina que me apaixonei por um vestido 
que vi ontem na vitrine do Palais-Royak; imagina que a Laurita Lobo queria por 
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força ficar com ele; imagina que o dono da loja declarou que o entregaria à 
primeira das duas que lhe levasse quinhentos mil réis!... 
  
- Ah! bom! assim, sim, obtemperou Braga Lopes, que recomeçou 
fleumaticamente a sua ocupação predileta - brunir unhas. 
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A COZINHEIRA 
  
 
CAPÍTULO 1  
  
Araújo entrou em casa alegre como passarinho. Atravessou o corredor 
cantarolando a Mascote, penetrou na sala de jantar, e atirou para cima do 
aparador de vieux-chêne um grande embrulho quadrado; mas, de repente, 
deixou de cantarolar e ficou muito sério: a mesa não estava posta! Consultou o 
relógio: era cinco e meia. 
  
- Então que é isto? São estas horas e a mesa ainda neste estado! - Maricas! 
  
Maricas entrou, arrastando lentamente uma elegante bata de seda. 
  
Araújo deu-lhe o beijo conjugal, que há três anos estalava todo dia à mesma 
hora, invariavelmente - e interpelou-a: 
  
- Então, o jantar 
  
- Pois sim, espera por ele! 
  
- Alguma novidade? 
  
- A Josefa tomou um pileque onça, e foi-se embora sem ao menos deitar as 
panelas no fogo! 
  
Araújo caiu aniquilado na cadeira de balanço. Já tardava! A Josefa servia-os há 
dois meses, e as outras cozinheiras não tinham lá parado nem oito dias! 
  
- Diabo! dizia ele irritadíssimo; diabo! 
  
E lembrava-se da terrível estopada que o esperava no dia seguinte: agarrar no 
Jornal do Comércio, meter-se num tílburi, e subir cinqüenta escadas à procura 
de uma cozinheira! 
  
Ainda da última vez tinha sido um verdadeiro inferno! - Papapá! - Quem bate! - 
Foi aqui que anunciaram uma cozinheira? - Foi, mas já está alugada. - Repetiu-se 
esta cena um ror de vezes! 
  
- Vai a uma agência, aconselhou Maricas. 
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- Ora muito obrigado! - bem sabes o que temos sofrido com as tais agências. 
Não há nada pior. 
  
E enquanto Araújo, muito contrariado, agitava nervosamente a ponta do pé e 
dava pequenos estalidos de língua, Maricas abria o embrulho que ele ao entrar 
deixara sobre o aparador... 
  
- Oh! como é lindo! exclamou extasiada diante de uma magnífico chapéu de 
palha, com muitas fitas e muitas flores. Há de me ficar muito bem. 
Decididamente és um homem de gosto! 
  
E, sentando-se no colo de Araújo, agradecia-lhe com beijos e carícias o 
inesperado mimo. Ele deixava-se beijar friamente, repetindo sempre: 
  
- Diabo! diabo!... 
  
- Não te amofines assim por causa de uma cozinheira. 
  
- Dizes isso porque não és tu que vais correr a via sacra à procura de outra. 
  
- Se queres, irei; não me custa. 
  
- Não! Deus me livre de dar-te essa maçada. Irei eu mesmo. 
  
Ergueram-se ambos. Ele parecia agora mais resignado, e disse: 
  
- Ora, adeus! Vamos jantar num hotel! 
  
- Apoiado! Em qual há de ser? 
  
- No Daury. É o que está mais perto. Ir agora à cidade seria uma grande maçada. 
  
- Está dito: vamos ao Daury. 
  
- Vai te vestir 
  

--- 
   
Às oito horas da noite Araújo e Maricas voltaram do Daury perfeitamente 
jantados e puseram-se à fresca. 
  
Ela mandou iluminar a sala, e foi para o piano assassinar miseravelmente a 
marcha da Aída; ele, deitado num soberbo divã estofado, saboreando o seu 
Rondueles, contemplava uma finíssima gravura de Goupil, que enfeitava a 
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parede fronteira, e lembrava-se do dinheirão que gastara para mobiliar a ornar 
aquele bonito chalé da rua do Matoso. 
  
Às dez horas recolheram-se ambos. Largo e suntuoso leito de jacarandá e pau-
rosa, sob um dossel de seda, entre cortinas de rendas, oferecia-lhes o inefável 
conchego das suas colchas adamascadas. 
  
À primeira pancada da meia-noite, Araújo ergue-se de um salto, obedecendo a 
um movimento instintivo. Vestiu-se, pôs o chapéu, deu um beijo de despedida 
em Maricas, que dormia profundamente, e saiu de casa com mil cuidados para 
não despertá-la. 
  
A uns cinqüenta passos de distância, dissimulado na sombra, estava um homem 
cujo vulto se aproximou à medida que o dono da casa se afastava... 
  
Quando o som dos passos de Araújo se perdeu de todo no silêncio e ele 
desapareceu na escuridão da noite, o outro tirou uma chave do bolso, abriu a 
porta do chalé, e entrou... 
   
Na ocasião em que se voltava para fechar a porta, a luz do lampião fronteiro 
bateu-lhe em cheio no rosto; se alguém houvesse defronte, veria no misterioso 
noctívago um formoso rapaz de vinte anos. 
  
Entretanto, Araújo desceu a rua Matriz e Barros, subiu a de São Cristóvão, e um 
quarto de hora depois entrava numa casinha de aparência pobre. 
  
 CAPÍTULO 2  
  
Dormiam as crianças, mas dona Ernestina de Araújo ainda estava acordada. 
  
O esposo deu-lhe o beijo convencional , um beijo apressado, que tinha uma 
tradição de quinze anos, e começou a despir-se para deitar-se. Araújo levava 
grande parte da vida a mudar de roupa. 
  
- Venho achar-te acordada: isso é novidade! 
  
- É novidade, é. A Jacinta deu-lhe hoje para embebedar-se, e saiu sem aprontar 
o jantar. Fiquei em casa sozinha com as crianças. 
  
- Oh, senhor! é sina minha andar atrás de cozinheiras! 
  
- Não te aflijas: eu mesma irei amanhã procurar outra. 
  
- Naturalmente, pois se não fores, nem eu, que não estou para maçadas! 
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Depois que o marido se deitou, dona Ernestina, timidamente: 
  
- E o meu chapéu? perguntou; compraste-o? 
  
- Que chapéu? 
  
- O chapéu que te pedi. 
  
- Ah? já não me lembrava... Daqui a uns dias... Ando muito arrebentado... 
  
- É que o outro já está tão velho... 
  
- Vai-te arranjando com ele, e tem paciência... Depois, depois... 
  
- Bom... quando puderes. 
  
E adormeceram. 
  
Logo pela manhã a pobre senhora pôs o seu chapéu velho e saiu por um lado, 
enquanto o seu marido saía por outro, ambos à procura de cozinheira. 
  
Os pequenos ficaram na escola. 
  
Os rendimentos de Araújo davam-lhe para sustentar aquelas duas casas. Ele 
almoçava com a mulher e jantava com a amante. Ficava até a meia-noite em 
casa desta, e entrava de madrugada no lar doméstico. 
  
A amante vivia num bonito chalé, a família morava numa velha casinha 
arruinada e suja. Na casa da mão esquerda havia o luxo, o conforto, o bem 
estar; na casa da mão direita reinava a mais severa economia. Ali os 
guardanapos eram de linho; aqui os lençóis de algodão. Na rua do Matoso havia 
sempre o supérfluo; na rua de São Cristóvão muitas vezes faltava o necessário. 
  
Araújo prontamente arranjou cozinheira para a rua do Matoso, e à meia noite 
encontrou a esposa muito satisfeita: 
  
- Queres saber, Araújo? Dei no vinte! Achei uma excelente cozinheira! 
  
- Sério? 
  
- Que jantar esplêndido! Há muito tempo não comia tão bem! Esta não me sai 
mais de casa. 
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Pela manhã, a nova cozinheira veio trazer o café para o patrão, que se achava 
ainda recolhido, lendo a Gazeta. A senhora estava no banho; os meninos tinham 
ido para a escola. 
  
- Eh! eh! meu amo, é vosmecê que é dono da casa? 
  
Araújo levantou os olhos; era a Josefa, a cozinheira que tinha estado em casa de 
Maricas! 
  
- Cala-te, diabo! Não digas que me conheces! 
  
- Sim, sinhô. 
  
- Com que então tomaste anteontem um pileque onça e nos deixaste sem 
jantar, hein? 
  
- Mentira sé, meu amo; Josefa nunca tomou pileque. Minha ama foi que me 
botou pra fora! 
  
- Oras essa! Por que? 
  
- Ela me xingou pro via das compra, e eu ameacei ela de dizê tudo a vosmecê. 
  
- Tudo, o que? 
  
- A história do estudante que entra em casa à meia-noite quando vosmecê sai. 
  
- Cala-te! disse vivamente Araújo, ouvindo os passos de dona Ernestina, que 
voltava do banho. 
  
O nosso herói prontamente se convenceu que a Josefa lhe havia dito a verdade. 
Em poucos dias desembaraçou-se da amante, deu melhor casa à mulher e aos 
filhos, começou a jantar em família, e hoje não saí à noite sem dona Ernestina. 
Tomou juízo e vergonha. 
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CAIPORISMO 
  
  
 CAPÍTULO 1  
   
- Oh! Secundino! 
  
- Oh! Borges! 
  
- Tu no Rio de Janeiro! 
  
- Há oito dias. 
  
- Vieste a passeio? 
  
- Não, meu amigo; vim tocado pela desgraça. 
  
- Pela desgraça? 
  
- “Desgraça” é talvez forte demais. Pelo caiporismo, se quiseres. 
  
- E és tão caipora assim? 
  
- Pertenço ao número dos tais que caem de costas e quebram o nariz! 
  
- Oh, diabo! entremos neste café, e, enquanto tomamos alguma coisa, conta-me 
qual tem sido a tua vida nestes doze anos de ausência. 
  
Passava-se isto na rua do Ouvidor, em frente ao Pascoal. Os dois amigos e 
comprovincianos entraram no Café do Rio, e sentaram-se a uma das mesas. 
  
- A minha vida, principiou Secundino, resume-se numa palavra: miséria. Quando 
vieste da Vitória e lá me deixaste, eu era ainda, por bem dizer, uma criança. 
Vivia em casa de minha família, onde nada me faltava. Morreu meu pai, morreu 
minha mãe, minhas irmãs casaram-se, e eu fiz-me sócio de uma loja de 
fazendas. Ao fim de seis meses, abriram-me falência. Saí com uma mão atrás e 
outra adiante, e fui ser caixeiro de um bruto, um ingrato, que, ao fim de oito 
anos, em vez de me dar sociedade, passou a casa a um sujeito meu desafeto. 
Desgostoso, abandonei o comércio e quis ser empregado público. Apresentei-
me em quatro concursos, e, apesar de bem classificado, não consegui que me 
nomeassem. Fundei uma folha, que acabou logo por falta de assinantes. 
Contratei casamento com a filha de um fazendeiro rico de S. Mateus, e a minha 
querida noiva, que me estimava muito, morreu um mês antes do dia marcado 
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para o casamento. Afinal, desesperado, baldo inteiramente de recursos, aceitei 
um lugar de contínuo na Tesouraria da Fazenda... 
  
-Tu?! Com as tuas habilitações?! 
  
- É para que vejas, respondeu Secundino com lágrimas na voz. Mas isso mesmo 
foi considerado muito para mim. Demitiram-me acintosamente por não ter 
votado no candidato oficial nas últimas eleições. Resolvi então vir para o Rio de 
Janeiro, ao Deus dará... Arranjei duzentos e tantos mil réis, vendendo tudo o 
quanto possuía, e aqui estou sem emprego, sem esperanças, sem promessa, 
sem relações, e com sessenta mil réis no bolso. É tudo quanto me resta da 
minha fortuna. 
  
- Pois bem , ofereço-te um emprego. 
  
- Deveras. 
  
- Oh! não é coisa para arregalares desse modo os olhos. É um biscate, que te 
pode servir enquanto não arranjar coisa melhor. 
  
- Tudo me serve, meu amigo: a minha situação é desesperadora. 
  
- Pois bem. Conheces a viúva Salgado? 
  
- Não conheço aqui ninguém. 
  
- Tens razão. A viúva Salgado é uma senhora riquíssima. Tem duas filhas. Quer 
que elas saibam francês, inglês, e me incumbiu de contratar um professor que 
lhe dê lições em casa, duas vezes por semana, ganhando cento e vinte mil réis 
mensais. 
  
- Mas é uma pechincha. 
  
- Não tens que perder tempo. Aqui está um cartão meu para te apresentares 
hoje mesmo, agora mesmo, se quiseres, em casa da viúva Salgado. 
  
- Onde é. 
  
- Rua do Catete. 
  
- Número? 
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- Não sei o número, mas o condutor te indicará a casa. Não há quem não 
conheça a viúva Salgado. Olha, toma-se o bonde ali defronte e para-se mesmo 
na porta. Sabes onde é o Ministério dos Estrangeiros? 
  
- Não. 
  
- Conheces o Palácio de Nova Friburgo? deves conhecer, que diabo! já tens oito 
dias de Rio de Janeiro! 
  
- Conheço. 
  
- Pois é nessas imediações; quase defronte. 
  
- Já sei pouco mais ou menos onde deve ser. 
  
- Pois vais tomar o bonde, e sê feliz. 
  
Daí a dois minutos, Secundino partia para a rua do Catete. 
  
 O bonde parou no largo da Carioca. 
  
Uma senhora de meia idade, muito gorda, muito feia, mas luxuosamente 
vestida, aproximou-se para entrar no carro. Havia um único lugar desocupado 
ao pé de Secundino. Este encolheu-se todo para deixar entrar a senhora, que só 
a muito custo conseguiu abrir caminho entre os joelhos do provinciano e o 
banco da frente. 
  
Depois de sentada, a senhora gorda encarou o seu vizinho com um olhar cheio 
de ódio, e disse bem alto, para que todos ouvissem: 
  
- Com efeito! Sempre há sujeitinhos muito malcriados! 
  
E repetiu, depois de alguns segundos: 
  
- Sujeitinhos muito malcriados! 
  
- Isso é comigo, minha senhora? perguntou Secundino timidamente. 
  
- Pois com quem há de ser? Se fazia tanto empenho em ficar na ponta do banco, 
devia levantar-se um instantinho para deixar-me passar sem me magoar as 
pernas nem amarrotar o vestido! Ora vejam como ficou esta saia! 
  
- Minha senhora, quem não quer se sujeitar a estas contrariedades não anda de 
bonde: aluga um carro. 
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- Cale-se! Não seja insolente! Você responde assim por ver que não tenho um 
homem a meu lado. 
  
E a senhora gorda percorreu com os olhos todos os passageiros do bonde, na 
esperança de que algum tomasse as dores por ela. 
  
- O meu caiporismo! refletiu Secundino. E, enfiado, apeou-se no largo da Mãe 
do Bispo. 
  
Veio outro bonde. O provinciano entrou nele, e um quarto e hora depois, subia 
a escada da viúva Salgado. 
  
Calcou o botão de uma campainha elétrica, Veio um copeiro encasacado. 
Secundino entregou o cartão do seu amigo Borges, e esperou. 
  
Daí a cinco minutos abriram-lhe a porta da sala, uma sala opulenta, atapetada 
com luxo, mobiliada suntuosamente, cheia de quadros e quinquilharias. 
  
Esperou meia hora. Rasgou-se afinal, um reposteiro de seda, e apareceu a dona 
da casa. 
  
A viúva, mal encarou Secundino, gritou, cheia de surpresa e de cólera: 
  
- Pois é você, seu malcriado?! E eu que supunha ser o senhor Borges! Ponha-se 
já, já no olho da rua! Já!... 
  
Secundino reconheceu na viúva Salgado a senhora gorda do bonde. Saiu da sala 
precipitadamente e desceu a escada aos pulos. Só respirou na rua. 
  
Foi realmente, muito caiporismo! 
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PLEBISCITO 
   
  
A cena passa-se em 1890. 
  
A família está toda reunida na sala de jantar. 
  
O senhor Rodrigues palita os dentes, repimpado numa cadeira de balanço. 
Acabou de comer como um abade. 
  
Dona Bernardina, sua esposa, está muito entretida a limpar a gaiola de um 
canário belga. 
  
Os pequenos são dois, um menino e uma menina. Ela distrai-se a olhar para o 
canário. Ele, encostado à mesa, os pés cruzados, lê com muita atenção uma das 
nossas folhas diárias. 
  
Silêncio 
  
De repente, o menino levanta a cabeça e pergunta: 
  
- Papai, que é plebiscito? 
  
O senhor Rodrigues fecha os olhos imediatamente para fingir que dorme. 
  
O pequeno insiste: 
  
- Papai? 
  
Pausa: 
  
- Papai? 
  
Dona Bernardina intervêm: 
  
- Ó seu Rodrigues, Manduca está lhe chamando. Não durma depois do jantar 
que lhe faz mal. 
  
O senhor Rodrigues não tem remédio senão abrir os olhos. 
  
- Que é? que desejam vocês? 
  
- Eu queria que papai me dissesse o que é plebiscito? 
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- Ora essa, rapaz! Então tu vais fazer doze anos e não sabes ainda o que é 
plebiscito? 
  
- Se soubesse não perguntava. 
  
O senhor Rodrigues volta-se para dona Bernardina, que continua muito ocupada 
com a gaiola: 
  
- Ó senhora, o pequeno não sabe o que é plebiscito! 
  
- Não admira que ele não saiba, porque eu também não sei. 
  
- Que me diz?! Pois a senhora não sabe o que é plebiscito? 
  
- Nem eu, nem você; aqui em casa ninguém sabe o que é plebiscito. 
  
- Ninguém, alto lá! Creio que tenho dado provas de não ser nenhum ignorante! 
  
- A sua cara não me engana. Você é muito prosa. Vamos: se sabe, diga o que é 
plebiscito! Então? A gente está esperando! Diga!... 
  
- A senhora o que quer é enfezar-me! 
  
- Mas, homem de Deus, para que você não há de confessar que não sabe? Não é 
nenhuma vergonha ignorar qualquer palavra. Já outro dia foi a mesma coisa 
quando Manduca lhe perguntou o que era proletário. Você falou, falou, e o 
menino ficou sem saber! 
  
- Proletário, acudiu o senhor Rodrigues, é o cidadão pobre que vive do trabalho 
mal remunerado. 
  
- Sim, agora sabe porque foi ao dicionário; mas dou-lhe um doce, se me disser o 
que é plebiscito sem arredar dessa cadeira! 
  
- Que gostinho tem a senhora em tornar-me ridículo na presença destas 
crianças? 
  
- Oh! ridículo é você mesmo quem se faz. Seria tão simples dizer: - Não sei 
Manduca, não sei o que é plebiscito; vai buscar o dicionário, meu filho. 
  
O senhor Rodrigues ergueu-se de um ímpeto e brada: 
  
- Mas eu sei! 
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- Pois se sabe, diga! 
  
- Não digo para me não humilhar diante de meus filhos! Não dou o braço a 
torcer! Quero conservar a força moral que devo ter nesta casa! Vá para o diabo! 
  
E o senhor Rodrigues, exasperadíssimo, nervoso, deixa a sala de jantar e vai 
para o seu quarto, batendo violentamente a porta. 
  
No quarto havia o que ele mais precisava naquela ocasião: algumas gotas de 
água de flor de laranja e um dicionário... 
  
A menina toma a palavra: 
  
- Coitado de papai! Zangou-se logo depois do jantar! Dizem que é tão perigoso! 
  
- Não fosse tolo, observa dona Bernardina, e confessasse francamente que não 
sabia o que é plebiscito. 
  
- Pois sim, acode Manduca, muito pesaroso por ter sido o causador involuntário 
de toda aquela discussão: pois sim, mamãe, chame papai e façam as pazes. 
  
- Sim! sim! façam as pazes! diz a menina em tom meigo e suplicante. Que tolice! 
duas pessoas que se estimam tanto zangarem-se por causa do plebiscito! 
  
Dona Bernardina dá um beijo na filha, e vai bater à porta do quarto: 
  
- Seu Rodrigues, venha sentar-se: não vale a pena zangar-se por tão pouco. 
   
O negociante esperava a deixa. A porta abre-se imediatamente. Ele entra, 
atravessa a sala, e vai sentar-se na cadeira de balanço. 
  
- É boa! brada o senhor Rodrigues depois de largo silêncio; é muito boa! Eu! eu 
ignorar a significação da palavra plebiscito! Eu!... 
  
A mulher e os filhos aproximam-se dele 
  
O homem continua num tom profundamente dogmático: 
  
- Plebiscito... 
  
E olha para todos os lados a ver se há por ali mais alguém que possa aproveitar 
a lição. 
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- Plebiscito é uma lei decretada pelos povos romanos, estabelecido em 
comícios. 
  
- Ah! suspiram todos, aliviados. 
  
- Uma lei romana, percebem? E querem introduzi-la no Brasil! É mais um 
estrangeirismo. 
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A PRAIA DE SANTA LUZIA 
  
   
Maurício casara-se muito cedo, aos dezenove anos, e era feliz, porque ia 
completar os vinte e quatro sem ter o menor motivo de queixa contra vida 
conjugal. 
  
Justiça se lhe faça: era marido exemplaríssimo em terra tão perigosa para os 
rapazes de sua idade. Tinha essa virtude burguesa, que as mulheres amantes 
colocam acima dos sentimentos mais elevados: era caseiro. Ia para a repartição 
às nove horas, e às quatro estava em casa, invariavelmente. Só por exceção saía 
à noite, mas acompanhado por sua mulher. Adorava-a. 
  
Adorava-a, mas um dia... 
  
Não! não precipitemos o conto; procedamos com método: 
  
Maurício exercia na Alfândega um modesto emprego de escriturário, e, como 
residisse nas proximidades do Passeio Público, e era por natureza comodista e 
ordenado, tomava sistematicamente, às nove horas, o bondinho que 
contornava parte do morro do castelo, e ia despejá-lo no Carceler, perto da 
repartição. 
  
Habitou-se a atravessar todas as manhãs dos dias úteis a praia de Santa Luzia, e, 
afinal, tanto se apaixonara por esse sítio, realmente belo, que por coisa alguma 
renunciaria ao inocente prazer de contemplá-lo com tão rigorosa pontualidade. 
  
Num dia as montanhas da outra banda pareciam desfazerem-se em nuvens 
tênues e azuladas, confundindo-se com o horizonte longínquo; noutro, 
violentamente batidas pelo sol, tinham contornos enérgicos e destacavam-se no 
fundo cerúleo da tela maravilhosa. O outeiro da Glória, a fortaleza de 
Villegaignon, a ponte pedregosa do Arsenal de Guerra, - tudo isso encantava o 
nosso Maurício pelos seus diversos e sucessivos aspectos de coloração. Era ali e 
só ali que notava e lhe comprazia a volubilidade característica da natureza 
fluminense - moça faceira que cada dia inventa novos enfeites e arrebiques. 
  
E o belo e opulento arvoredo defronte da Santa Casa? Como era agradável 
atravessar a sombra daquelas árvores frondosas e venerandas, cuja seiva parece 
alimentada por tantas vidas que se extinguem no hospital fronteiro! 
  
A praia de Santa Luzia de tal modo o extasiava, que, ao passar pelo Necrotério, 
Maurício descobria-se, mas desviava os olhos para que o espetáculo da morte 
não lhe desfizesse a boa e consoladora impressão do espetáculo da vida. 
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Notava com desgosto que outros passageiros do bondinho estendiam o 
pescoço, voltando-se para inspecionar a lúgubre capelinha. Pela expressão de 
curiosidade satisfeita, ou de contrariedade, que ele claramente lia no rosto 
desses passageiros, adivinhava se havia ou não cadáveres lá dentro. 
  
Um velhote, com quem se encontrava assiduamente no bondinho, e já o 
cumprimentava, de uma feita o aborreceu bastante, dizendo-lhe, depois de 
olhar para o Necrotério: 
  
- Três hóspedes! 
  
Foi morar para a rua de Santa Luzia, numa casinha baixa, de porta e janela, certa 
família pobre, de que fazia parte uma lindíssima rapariga dos seus dezoito anos, 
morena, desse moreno purpúreo, que deve ser a cor dos anjos do céu. 
  
Maurício via-a todas as manhãs, e não desviava os olhos, como defronte do 
Necrotério; pelo contrário, incluiu-a na lista dos prodígios naturais que o 
deslumbravam todos os dias. A morena ficou fazendo parte integrante do 
panorama, em concorrência com a serra dos Órgãos, o outeiro da Glória, o 
ilhote de Villegaignon e as árvores da Misericórdia. 
  
Aquele olhar cronométrico, infalível, à mesma hora, no mesmíssimo instante, 
acabou por impressionar a morena. 
  
Pouco tardou para que entre o bondinho e a janela se estabelecesse ligeira 
familiaridade. uma dia a moça teve um gesto de cabeça, quase imperceptível, e 
Maurício instintivamente levou a mão ao chapéu. Daí por diante nunca mais 
deixou de cumprimentá-la. 
  
Quinze dia depois, ela acompanhou o cumprimento por um sorriso enfeitado 
pelos mais belos dentes do mundo, e isso lhe revelou, a ele, que a beleza de tão 
importante acessório do seu panorama também variava de aspecto. 
  
Maurício correspondeu ao sorriso, maquinalmente, com os dois lábios curvados 
por uma simpatia irresistível, - e se os dois jovens já se não viam sem se 
cumprimentar, de então em diante não se cumprimentavam sem sorrir um para 
o outro. 
  
Um dia o cumprimento mudou inesperadamente de forma; ela disse adeus com 
a mãozinha, agitando os dedos, com muita sem cerimônia, como o faria a algum 
amigo íntimo. Ele imitou-a, num movimento natural, espontâneo. quase 
inconsciente. 
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Estavam as coisas neste ponto - o fogo ao pé da pólvora - quando um dia, 
depois do cumprimento e do sorriso habitual, um moleque saltou levípede à 
plataforma do bondinho, e entregou uma carta à Maurício. 
  
- Esta que Sinházinha mandou. 
  
O moço, muito surpreso e um pouco vexado, pois percebeu que o velhote, o tal 
da pilhéria dos três hóspedes, e dois estudantes de medicina riam à socapa, 
guardou a carta no bolso, e só foi abri-la Alfândega. 
   
“Me escreva e me diga como chama-se em que ano está e cuando se forma, e 
quero saber se gostas de mim por paçatempo ou se pedes a minha mão a minha 
família, que é meu Pay, minha Mãy e um irmão. Desta que lhe ama, - Adélia.” 
  
Maurício caiu das nuvens, e só então reparou que cometera uma 
monstruosidade. Nunca lhe passara pela cabeça idéias de namoro, amava muito 
sua mulher, a mãe do seu filho, e era incapaz de traí-la, desencaminhando uma 
pobre menina que o supunha solteiro e estudante, e era para ele apenas um 
acessório do seu panorama. 
  
Aquela carta surpreendera-o tanto, como se a própria fortaleza de Villegaignon 
lhe perguntasse: - Quando te casas comigo? - ou a ermida da Glória lhe dissesse: 
- Pede-me a papai!... 
  
Nas ocasiões difíceis Maurício consultava o seu chefe de seção, que o apreciava 
muito. 
  
Expôs-lhe francamente o caso, e perguntou-lhe: 
  
- Que devo fazer? 
  
- Uma coisa muito simples: nunca mais passar pela praia de Santa Luzia. Olhe 
que o menos que pode arranjar é uma tunda de pau! 
  
- Mas o senhor não imagina o sacrifício que me aconselha! A praia de Santa 
Luzia entrou de tal forma nos meus hábitos, que hoje até me parece 
indispensável à existência; Por amor de Deus, não me prive da praia de Santa 
Luzia. 
  
- Nesse caso, diga-lhe francamente que é casado. 
  
- Dizer-lhe... Mas como? 
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- Amanhã, quando passar, em vez de cumprimentá-la, mostre-lhe o seu anel de 
casamento. Ela compreenderá. 
  
Maurício cumpriu a recomendação à risca, e Adélia viu perfeitamente a grossa 
aliança de ouro. 
  
Mas no dia seguinte a moça esperou-o ainda mais satisfeita e risonha que na 
véspera - e o moleque, trepando pela segunda vez à plataforma do carro, 
entregou a Maurício outra cartinha. 
  
- Que diabo! pensou ele, guardando a epístola. Ela sorria. Vaidade feminina, não 
é outra coisa... Sorria para que eu não a supusesse despeitada. As mulheres são 
assim. Faço idéia da descompostura que aqui está escrita! 
  
Enganava-se: 
  
“Meu amor - Vejo que você já comprou sua Aliansa e eu também ontem mesmo 
incomendei a minha, amanhã paça a pé e me diz cuando formas-te e cuando 
pedes-me a meu Pay. Nem çei o teu nome. Tua até morrer, Adélia. 
  
Maurício tomou - pudera! - a heróica e sublime resolução de se privar da praia 
de Santa Luzia. 
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BLACK 

  
  
Leandrinho, o moço mais elegante e mais peralta do bairro de São Cristóvão, 
freqüentava a casa do senhor Martins, que era casado com a moça mais bonita 
da rua do Pau-Ferro. 
  
Mas, por uma singularidade notável, tão notável que a vizinhança logo notou, 
Leandrinho só ia à casa do senhor Martins quando o senhor Martins não estava 
em casa. 
  
Esperava que ele saísse e tomasse o bonde que o transportava à cidade, quase à 
porta da sua repartição; entrava no corredor com a petulância do guerreiro em 
terreno conquistado, e dona Candinha (assim se chamava a moça mais bonita 
da rua do Pau-Ferro) introduzia-o na sala de visitas, e de lá passavam ambos 
para a alcova, onde os esperava o tálamo aviltado pelos seus amores ignóbeis. 
  
A ventura de Leandrinho tinha um único senão: havia na casa um cãozinho de 
raça, um bull-terrier, chamado Black, que latia desesperadamente sempre que 
farejava a presença daquele estranho. 
  
Dir-se-ia que o inteligente animal compreendia tudo e daquele modo exprimia a 
indignação que tamanha patifaria lhe causava. 
  
Entretanto, o inconveniente foi remediado. A poder de carícias e pão-de-ló, a 
pouco e pouco logrou o afortunado Leandrinho captar a simpatia de Black, e 
este, afinal, vinha aos pulos recebê-lo à porta da rua, e acompanhava-o no 
corredor, saltado-lhe às pernas, lambendo-lhe as mãos, corcoveando, arfando, 
sacudindo a cauda irrequieta e curva. 
  
As mulheres viciosas e apaixonadas comprazem-se na aproximação do perigo; 
por isso, dona Candinha desejava ardentemente que Leandrinho travasse 
relações de amizade com o senhor Martins. 
  
Tudo se combinou, e uma bela noite os dois amantes se encontraram, como por 
acaso, num sarau do Clube Familiar da Cancela. Depois de dançar com ele uma 
valsa e duas polcas, ela teve o desplante de apresentá-lo ao marido. 
  
Sucedeu o que invariavelmente sucede. A manifestação de simpatia do senhor 
Martins não se demorou tanto como a Black: foi fulminante. 
  
Os maridos são por via de regra, menos desconfiados que os bull-terrier. 
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O pobre homem nunca tivera diante de si cavalheiro tão simpático, tão bem 
educado, tão insinuante. Ao terminar o sarau, pareciam dois velhos amigos. 
  
À saída do clube, Leandrinho deu o braço a dona Candinha, e, como, “também 
morava para aqueles lados”, acompanhou o casal até a rua do Pau-Ferro. 
  
Separam-se à porta da casa. 
  
O marido insistiu muito para que o outro aparecesse. Teria o maior prazer em 
receber a sua visita. Jantavam ás cinco. Aos domingos um pouco mais cedo, pois 
nesses dias a cozinheira ia passear. 
  
- Hei de aparecer, prometeu Leandrinho. 
  
- Olhe, venha quarta-feira, disse o senhor Martins. Minha mulher faz anos nesse 
dia. Mata-se um peru e há mais alguns amigos à mesa, poucos, muito poucos, e 
de nenhuma cerimônia. Venha. Dar-nos-á muito prazer. 
  
- Não faltarei, protestou Leandrinho. 
  
E despediu-se. 
  
- É muito simpático, observou o senhor Martins metendo a chave no trinco. 
  
- É, murmurou secamente dona Candinha. 
  
Black, que os farejara, esperava-os lá dentro, no corredor, grunhindo, 
arranhando a porta, corcoveando, arfando, sacudindo a cauda irrequieta e 
curva. 
  
Na quarta feira aprazada Leandrinho embonecou-se todo e foi à casa do senhor 
Martins., levando consigo um soberbo ramo de violetas. 
  
O dono da casa, que estava na sala de visitas com alguns amigos, encaminhou-
se para ele de braços abertos, e dispunha-se a apresentá-lo às pessoas 
presentes, quando Black veio a correr lá de dentro, e começou a fazer muitas 
festas ao recém chegado, saltando-lhe às pernas, lambendo-lhe as mãos, 
corcoveando, arfando, sacudindo a cauda irrequieta e curva. 
  
O senhor Martins, que conhecia o cão e sabia-o incapaz de tanta familiaridade 
com pessoas estranhas, teve uma idéia sinistra, e como os dois amantes 
enfiassem, a situação ficou para ele perfeitamente esclarecida. 
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Não se descreve o escândalo produzido pela inocente indiscrição de Black. Basta 
dizer que, a despeito da intervenção dos parentes e amigos ali reunidos, dona 
Candinha e Leandrinho foram postos na rua a pontapés valentemente 
aplicados. 
  
O senhor Martins, que não tinha filhos, a princípio sofreu muito, mas afinal 
habituou-se à solidão. 
  
Nem era esta assim tão grande, pois todas as vezes que ele entrava em casa, 
vinha recebê-lo o seu bom amigo, o indiscreto Black saltando-lhe às pernas, 
lambendo-lhe as mãos, corcoveando, arfando, sacudindo a cauda irrequieta e 
curva. 
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A FILHA DO PATRÃO 
A Arthur de Mendonça 

   
 
CAPÍTULO 1  
  
O Comendador Ferreira esteve quase a agarrá-lo pelas orelhas e atirá-lo pela 
escada abaixo com um pontapé bem aplicado. Pois não! um biltre, um 
farroupilha, um pobre diabo sem eira nem beira, nem ramo de figueira, atrever-
se a pedir-lhe a menina em casamento! Era o que faltava! que ele tivesse 
durante tantos anos a ajuntar dinheiro para encher os bolsos a um valdevinos 
daquela espécie, dando-lhe a filha ainda por cima, a filha, que era a rapariga 
mais bonita e mais bem educada de toda a rua de S. Clemente! Boas! 
  
O Comendador Ferreira limitou-se a dar-lhe uma resposta seca e decisiva, um 
“Não, meu caro senhor”, capaz de desanimar o namorado mais decidido ao 
emprego de todas as astúcias do coração. 
  
O pobre rapaz saiu atordoado, como se realmente houvesse apanhado o puxão 
de orelhas e o pontapé, que felizmente não passaram de tímido projeto. 
  
Na rua, sentindo-se ao ar livre, cobrou ânimo e disse aos seus botões: - Pois há 
de ser minha, custe o que custar! - Voltou-se, e viu numa janela Adosinda, a 
filha do Comendador, que desesperadamente lhe fazia com a cabeça sinais 
interrogativos. Ele estalou nos dentes a unha do polegar, que muito claramente 
queria dizer : - Babau! - e, como eram apenas onze horas, foi dali direitinho 
espairecer no Derby-Club. Era domingo e havia corridas. 
  
O Comendador Ferreira, mal o rapaz desceu a escada, foi para o quarto da filha, 
e surpreendeu-a a fazer os tais sinais interrogativos. Dizer que ela não apanhou 
o puxão de orelhas destinado ao moço, seria faltar à verdade que devo aos 
pacientes leitores, apanhou-a, coitadinha e naturalmente, a julgar pelo grito 
estrídulo que deu, exagerou a dor física produzida por aquela grosseira 
manifestação de cólera paterna. 
  
Seguiu-se um diálogo terrível: 
  
- Quem é aquele pelintra? 
  
- Chama-se Borges. 
  
- De onde o conhece você? 
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- Do Clube Guanabarense... daquela noite em que papai me levou... 
  
- Ele em que se emprega? que faz ele?... 
  
- Faz versos. 
  
- E você não tem vergonha de gostar de um homem que faz versos? 
  
- Não tenho culpa; culpado é o meu coração. 
  
- Este vagabundo algum dia lhe escreveu? 
  
- Escreveu-me uma carta. 
  
- Quem lha trouxe? 
  
- Ninguém. Ele mesmo atirou-a com uma pedra, por esta janela. 
  
- Que lhe dizia ele nesta carta? 
  
- Nada que me ofendesse; queria a minha autorização para pedir-me em 
casamento. 
  
- Onde está ela? 
  
- Ela quem? 
  
- A carta. 
  
Adosinda, sem dizer uma palavra, tirou a carta do seio. O Comendador abriu-a, 
leu-a, e guardou-a no bolso. Depois continuou: 
  
- Você respondeu a isso? 
  
A moça gaguejou. 
  
- Não minta! 
  
- Respondi, sim senhor. 
  
- Em que termos? 
  
- Respondi que sim, que me pedisse. 
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- Pois olhe: proíbo-lhe, percebe? pro-í-bo-lhe que de hoje em diante dê trela a 
esse peralvilho! Se me constar que ele anda a rondar-me a casa, ou que se 
corresponde com você, mando desancar-lhe os ossos pelo Benvindo (Benvindo 
era o cozinheiro do Comendador Ferreira), e a você, minha sirigaita... a você... 
Não lhe diga nada!...  
  
 CAPÍTULO 2  
  
Três dias depois desse diálogo, Adosinda fugiu de casa em companhia do seu 
Borges, e o rapto foi auxiliado pelo próprio Benvindo, com quem o namorado 
dividiu um dinheiro ganho nas corridas do Derby. Até hoje ignora o Comendador 
que o seu fiel cozinheiro contribuísse para tão lastimoso incidente. 
   
O pai ficou possesso, mão não fez escândalo, não foi à polícia, não disse nada 
nem mesmo aos amigos íntimos; não se queixou, não desabafou, não deixou 
transparecer o seu profundo desgosto. 
  
E teve razão, porque, passados quatro dias, Adosinda e o Borges, vinham, à 
noite, ajoelhar-se aos seus pés e pedir-lhe a benção, como nos dramalhões 
sentimentais. 
  
CAPÍTULO 3   
  
Para que o conto acabasse a contento da maioria dos meus leitores, o 
Comendador Ferreira deveria perdoar aos dois namorados, e tratar de casá-los 
sem perda de tempo; mas infelizmente as coisas não se passaram assim, e a 
moral, como vão ver, foi sacrificada ao egoísmo. 
  
Com a resolução de quem longamente se preparara para o que desse e viesse, o 
Comendador tirou do bolso um revólver e apontou-o contra o raptor de sua 
filha, vociferando: 
  
- Seu biltre, ponha-se imediatamente no olho da rua, se não quer que lhe faça 
saltar os miolos!... 
  
A esse argumento intempestivo e concludente, o namorado, que tinha muito 
amor à pele, fugiu como se o arrebatassem asas invisíveis. 
  
O pai foi fechar a porta, guardou o revólver, e, aproximando-se de Adosinda, 
que, encostada ao piano, tremia, como varas verdes, abraçou-a, beijou-a com 
um carinho que nunca manifestara em ocasiões menos inoportunas. 
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A moça estava assombrada; esperava pelo menos a maldição paterna; era, 
desde pequenina, órfã de mãe, e habituara-se às brutalidades do pai; aquele 
beijo e aquele abraço encheram-na de confusão e pasmo. 
  
O Comendador foi o primeiro a falar: 
  
- Vês? disse ele, apontando para a porta: vês? O homem por quem abandonaste 
teu pai é um covarde, um miserável, que foge diante de um cano de um 
revólver! Não é um homem!... 
  
- Isso ele é, murmurou Adosinda baixando os olhos, ao mesmo tempo que duas 
rosas lhe desfaziam a palidez do rosto. 
  
O pai sentou-se no sofá. chamou a filha para perto de si, fê-la sentar-se nos seus 
joelhos, e, num tom de voz meigo e untuoso, pediu-lhe que esquecesse do 
homem que a raptara, um trocatintas, um leguelhé que lhe queria o dote, e 
nada mais; pintou-lhe um futuro de vicissitudes e misérias, longe do pai que a 
desprezaria se semelhante casamento se realizasse, desse pai que tinha 
exterioridades de bruto, mas no fundo era o melhor, o mais carinhosos dos pais. 
  
No fim da catequese, a moça parecia convencida de que nos braços de Borges 
não encontraria realmente toda a felicidade possível; mas... 
  
- Mas agora... é tarde, balbuciou ela; e voltaram-lhe à face as purpurinas rosas 
de ainda há pouco. 
  
- Não; não é tarde, disse o Comendador; conheces o Manoel, o meu primeiro 
caixeiro do armazém? 
  
- Conheço: é um enjoado. 
  
- Qual, enjoado! É um rapaz de muito futuro no comércio, um homem de conta, 
peso e medida! Não descobriu a pólvora, não faz versos, não é janota, mas tem 
um tino para o negócio, uma perspicácia que o levará longe, hás de ver! 
  
E durante um quarto de hora o Comendador Ferreira gabou as excelências do 
seu caixeiro Manoel. 
  
Adosinda ficou convencida. 
  
A conferência terminou por estas palavras: 
  
- Falo-lhe? 
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- Fale, papai. 
  
CAPÍTULO 4   
  
No dia seguinte o Comendador chamou o caixeiro ao escritório, e disse-lhe: 
  
- Seu Manoel, estou muito contente com os seus serviços. 
  
- Oh! patrão! 
  
- Você é um empregado zeloso, ativo e morigerado; é o modelo dos 
empregados. 
  
- Oh! patrão! 
  
- Não sou ingrato. Do dia primeiro em diante você é interessado na minha casa: 
dou-lhe cinco por cento além do ordenado. 
  
- Oh! patrão! isso não faz um pai ao filho!... 
  
- Ainda não é tudo. Quero que você se case com a minha filha. Doto-a com 
cinqüenta contos. 
  
O pobre diabo sentiu-se engasgado pela comoção: não pode articular uma 
palavra. 
  
- Mas eu sou um homem sério, continuou o patrão; a minha lealdade obriga-me 
a confessar-lhe que minha filha... não é virgem. 
  
O noivo espalmou as mãos, inclinou a cabeça para a esquerda, baixou as 
pálpebras, ajustou os lábios em bico, e, respondeu com um sorriso resignado e 
humilde: 
  
- Oh! patrão! ainda mesmo que fosse, não fazia mal. 
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ARDIL 
A Raul Pompéia  

  
  
- A que devo o prazer de uma visita a estas horas? perguntou a viscondessa ao 
entrar na sala, onde havia quinze minutos, a baronesa castigava o tapete com 
um pé pequenino e admiravelmente calçado. 
  
Ergueu-se a formosa visitante, e suspirou, aliviada pela presença da amiga 
íntima. Depois dos beijinhos consuetudinários, sentaram-se ambas. 
  
- O visconde ainda dorme? 
  
- Ainda, e não acordará tão cedo: são apenas sete horas. 
  
- Posso falar sem receio? 
  
- Estamos completamente sós. 
  
Houve uma pequena pausa. 
  
- Temos então algum mistério? interrogou a dona da casa, consertando as 
dobras da sua magnífica bata de rendas brancas. Histórias do coração, aposto? 
  
- Do coração? Não sei. Há quem diga que estas coisas nada tem a ver com ele, 
mas com a cabeça... Em todo caso, fazem padecer. 
  
- A quem o dizes! 
  
- Não durmo há duas noites... há três dias não abro o piano... Amor? - sei lá! 
Despeito, raiva, talvez... 
  
- Conta-me tudo, disse a viscondessa, enxugando com os lábios duas lágrimas 
que tremeluziam nos olhos da amiga; conta-me tudo. Os meus trinta e nove 
outonos estão, como sempre, às ordens das tuas vinte e cinco primaveras. 
Adivinho que se trata do Bittencourt. 
  
- Fale mais baixo. 
  
- Não tenhas medo. 
  
- Sim, venho ainda uma vez ao encontro dos seus conselhos... Há oito meses a 
senhora ensinou-me a subjugá-los, a escravizá-lo aos meus caprichos, aos meus 
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ímpetos, ao meu amor; hoje, que ele se mostra arredio, farto e insolente, só a 
senhora, com a sua experiência, a sua calma, o seu bom senso e, sobre tudo, a 
sua amizade, me indicará os meios de reconquistá-lo sem triunfo para ele nem 
humilhação para mim. A senhora teve quatro amantes... 
  
- Três, interrompeu serenamente a viscondessa; ao quarto não se pode ainda 
aplicar o pretérito mais que perfeito: está no pleno gozo da sua conquista. 
  
- Pois bem, três, e nenhum deles a desprezou; no momento oportuno a senhora 
desfez-se habilmente de todos três, sem deixar a nenhum o direito de dizer, ao 
vê-la passar pelo braço do visconde: Fui eu que não quis mais... 
  
Houve outra pausa. 
  
- Imagine, prosseguiu a baronesa, imagine que há mês e meio só tenho estado 
com ele no Lírico, durante os espetáculos. Procura, para cumprimentar-me, 
justamente as ocasiões que o meu marido está no camarote. Escrevi-lhe duas 
cartas e um bilhete postal; não tive resposta! 
  
- Que horror! murmurou a viscondessa, profundamente impressionada. 
  
- Vamos... diga-me... aconselhe-me! Que devo fazer?... Estou irresoluta... a 
senhora bem sabe... é o meu primeiro amante... 
  
- Deixa-me pensar, filhinha, deixa-me pensar. Estas coisas não se decidem 
assim, num abrir e fechar de olhos! 
  
E, depois de refletir alguns segundos, tamborilando com os dedos nos braços da 
poltrona, a viscondessa inquiriu com a seriedade de um velho advogado, 
comprometido a defender causa importante. 
  
- Vejamos: o Bittencourt, segundo me consta, contraiu ultimamente uma dívida 
de gratidão com teu marido... 
  
- Sim, creio que sim... O barão, ao que parece, interveio com muito empenho 
para que lhe dessem aquele belo emprego... 
  
- Uma verdadeira sinecura. 
  
- Mas... que tem isso? 
  
- Tem tudo, filhinha; a moral fácil desses senhores proíbe-lhes que sejam 
amantes da mulher, desde que devam favores ao marido. 
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- Quer isso dizer que tais favores são pagos à custa do nosso amor próprio? 
  
- E do nosso próprio amor: o sacrifício é todo nosso! Podem limpar a mão à 
parede com sua moral! 
  
- Mas, por fim das contas, que devo fazer? 
  
- Guerrear e vencer os escrúpulos tolos do teu amante! Para isso é indispensável 
que ele te escreva. Verba volant, scripta moment. 
  
- Não sei latim. 
  
 - Quero dizer que nenhum homem, por mais inteligente, soube até hoje redigir 
uma epístola de amor sem se compromete. Na sua carta o Bittencourt 
fatalmente renovará promessas, e o seu cavalheirismo - o seu cavalheirismo 
pelo menos - o obrigará a cumpri-las. E quando o vires de novo rendido a teus 
pés, manda-o passear; não nos convém esses amantes que fazem pose da sua 
falsa dignidade. 
  
- Mas por amor de Deus, viscondessa! Não lhe acabo de dizer que as minhas 
cartas tem ficado sem resposta? 
  
- A que lhes vai escrever agora não ficará sem ela. Tenho um ardil que há 
tempos empreguei com ótimo resultado. Vem cá, acompanha-me. 
  
A doutora levantou-se e dirigiu-se para um gabinete contíguo. A baronesa 
acompanhou-a. 
  
- Senta-te, e escreve o te vou ditar. 
  
No dia seguinte o Bittencourt recebia este bilhete: 
  
“Tenho-lhe escrito três cartas, e de nenhuma recebi resposta. Não me queixo, 
perdôo: o senhor deve andar muito preocupado com o seu novo emprego, e há 
momentos, parece, em que todo o homem honesto é obrigado a sacrificar os 
seus afetos aos deveres e às responsabilidades da vida prática. Paciência. 
  
Entretanto, como o senhor agora já deve estar mais folgado, tem por fim esta 
carta pedir-lhe a resposta das outras. - Sua quand même, L. 
  
“Post-scriptum - Há aqui no meu bairro grande dificuldade de obter selos do 
Correio, e, para evitar suspeitas, não quero mandar buscá-los à cidade. Peço-lhe 
que, com os cinco mil réis que inclusos encontrarás, compre cinqüenta selos de 
tostão, e nos remeta dentro da sua carta quando me responder. - Sua L.” 
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E ali está como o Bittencourt voltou, forçado por uma nota de cinco mil réis! 
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ÚTIL INDA BRINCANDO 
A Urbano Duarte 

  
CAPÍTULO 1 
  
Uma noite o Leopoldo das Neves encontrou no Passeio Público o Viriatinho da 
Estrada de Ferro, um bom camarada que há muito tempo não via. 
  
E, como os dois amigos se encaminhassem para o terraço, o Viriatinho chamou 
a atenção do outro para uma bonita mulher que descia a escada em companhia 
de um sujeito gordo. 
  
- Oh! diabo! é a Clotilde! exclamou o Leopoldo das Neves. 
  
E, levando o amigo pelo braço, embarafustou com ele pela sombria alameda 
que contorna o lago. 
  
- Que é isso? Foges daquela mulher? 
  
- Como o diabo da cruz. 
  
- Por que? 
  
- Porque me amola; se me visse, eu seria amanhã obrigado a explicar-lhe o que 
vim fazer ao Passeio Público! 
  
- Amola-te? Ora essa! Eis ali o caso de dizer que dá Deus nozes... 
  
- Perdão, tenho muito bons dentes! 
  
- Nesse, és difícil! 
  
- A Clotilde não é o meu tipo. 
  
- Pois é bonita como seiscentos diabos! 
  
- Não nego! mas o meu ideal é outro. Quisera que a minha amante fosse alta, 
magra, loura, alva, de olhos azuis, e tivesse vinte e quatro anos, quando muito. 
Quisera também que fosse viúva, conhecesse um pouco a Europa, e, sem ser 
literata nem artista, gostasse das letras e das artes. 
  
- Quiseras muitas coisas juntas! 
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- A Clotilde é o contrário de tudo isso: é mais baixa que alta, é mais gorda que 
magra, é morena, tem olhos castanhos, e já completou a idade exigida para a 
senatoria... 
  
- Do Império? 
  
- Não; da República. - É a digna esposa daquele negociante anafado e suarento 
que viste passar; adormece no Lírico ouvindo o Otelo; dá o cavaquinho pelos 
cromos de Guimarães Ferdinando, e delicia-se com a leitura de Xavier de 
Montepin, - traduzido, note-se, porque nem ao menos sabe francês!... 
  
- E as tuas relações com ela têm tido caráter platônico... ou... positivo? 
  
- Ah, meu amigo, eu dei-lhe, infelizmente, amplo direito de perseguir-me... 
  
- Maganão! 
  
- Quem principiou fui eu. Que queres?... a curiosidade... o vício... a poesia do 
adultério... Como isso foi? Não sei. Um encontro numa soirée familiar... um 
aperto de mão mais forte... uma valsa... durante a valsa uma troca de lenços... 
no lenço dela um perfume capitoso e enervante... uma carta minha que ficou 
sem resposta... outra... outra ainda...outra, que foi respondida afinal... uma 
entrevista concedida depois de uma luta homérica entre duas fomes de beijos... 
  
- Bonito! 
  
- Uma entrevista em casa de uma cartomante da rua da Assembléia... Duas 
horas de prazer, e quatro anos de cativeiro e arrependimento! 
  
- Quatro anos? 
  
- Sim, meu Viriatinho, há quatro anos que isto dura; há quatro anos hipotequei a 
minha liberdade, o meu sossego, e o meu bom humor; há quatro anos vivo 
aguilhoado a essa mulher, que se encontra comigo de oito em oito, de quinze 
em quinze dias, furtivamente, às pressas, mas que me escreve todos os dias, e 
me atormenta com protestos, exigências, lamúrias, ameaças!... 
  
E Leopoldo das Neves interrompeu a lista das impertinências de Clotilde, 
batendo violentamente com a bengala na relva: 
  
- Quatro anos! Há quatro anos - calcula! - tenho o coração nas mãos, receoso de 
que de um momento para o outro o marido descubra tudo, ponha-a na rua a 
pontapés, e eu seja obrigado a ficar com aquela trouxa às costas!... 
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- Vejo que já não a amas. 
  
- Nem nunca a amei. Foi um capricho... Quinze dias depois da nossa primeira 
entrevista em casa da cartomante, já eu me sentia farto e aborrecido! 
  
Os dois amigos encaminharam-se para o terraço. 
  
A noite estava esplêndida. Não havia luar, mas os astros brilhavam 
intensamente na profunda escuridão do céu. As ondas, derramando-se na praia, 
pareciam alvíssimas rendas franjando uma enorme colcha azul. 
  
- Queres um conselho, Viriato? Foge das ligações dessa espécie. 
  
- Ah! de que me serve o teu conselho? 
  
- Por que? 
  
- Aqui onde me vês, estou ralado de inveja! 
  
- De inveja? 
  
- Sim, confesso-te que guardo dentro esse sentimento ignóbil. Invejo a 
perseguição de que te dizes vítima e, - palavra! - tenho ciúmes, ciúmes 
incoerentes, dessa mulher que não é minha, que não conheço, apenas entrevi... 
Eu dava dez anos de vida - vê tu lá! - pelo prazer de entrar com ela furtivamente 
em casa de uma cartomante misteriosa e hospitaleira! 
  
Leopoldo das Neves encarou fixamente o outro, e, depois de uma grande pausa, 
perguntou-lhe, segurando-o por um botão do casaco: 
  
- Viriatinho, és meu amigo? 
  
- Certamente. 
  
- Queres prestar-me um grande serviço? 
  
- Qual? 
  
- Um serviço que não te será desagradável. 
  
- Que ordenas tu? 
  
O amante de Clotilde recuou uns passos, apontou para o lado da rua, e 
declamou o verso de D. Salustio 
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De plaire à cette femme et d’être son amant! 
  
O Viriatinho soltou uma gargalhada tão cristalina e vibrante que chamou a 
atenção das pessoas que passavam. 
  
- Não te rias! estou falando sério!... 
  
- Mas isso é lá possível! Tirar-te do lance, eu!... E ela tão apaixonada por ti!... 
  
- Conheço-a como as palmas das minhas mãos; dar-te-ei as instruções 
necessárias... Desde que estejas munido de todos os recursos estratégicos, 
desde que saibas como atacar a praça, a vitória nãos será difícil. 
  
- Olha que sou um péssimo general! 
  
- Deixa-te de modéstias! Vamo-nos embora... Pelo caminho irei te 
desenvolvendo o plano do ataque. 
  
- Vamos lá! 
  
Os dois amigos tomaram a direção da escada. 
  
- Não calculas como vais ser útil! disse Leopoldo das Neves, descendo. 
  
- “Útil inda brincando”, acrescentou Viriatinho, descendo também, e apontando 
para o desgracioso Cupido que desde 1783 dá de beber aos fluminenses. 
  
CAPÍTULO 2  
  
Mês e meio depois desse encontro no Passeio Público, Leopoldo das Neves 
estava sozinho em casa, e sentia um aborrecimento de morte. 
  
Era uma noite chuvosa e fria. 
  
Tentou escrever, e não conseguiu alinhar quatro palavras; quis ler um livro 
interessante, que ainda não conhecia, e fechou o volume logo depois da 
segunda página; sentou-se ao piano, e sentiu as mãos pesadas como se fossem 
de chumbo. Acendeu um charuto, e deitou-se na cama a fio comprido, 
contemplando os bicos dos pés. 
  
Tinham-se já passado quarenta dias depois que ele apresentara Viriatinho a 
Clotilde, numa soirée, em casa de um tal Comendador Freixo. 
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Leopoldo tratara Clotilde com muita indiferença, passando a noite a jogar o 
voltarete com o marido dela, um major de engenheiros e um Médico. De vez em 
quando o Viriatinho lhe aparecia na sala de jogo, e, por gestos, o informava de 
que tudo corria às mil maravilhas. 
  
Terminada a soirée, os dois amigos saíram juntos e, na rua deram cinqüenta 
passos ao lado um do outro sem falar. 
  
Leopoldo quebrou o silêncio: 
  
- Então, César? Chegaste, viste e venceste? 
  
Por única resposta o Viriatinho tirou da algibeira um pequenino lenço e 
apresentou-o a Leopoldo, dizendo: 
  
- Vê se conheces este perfume. 
  
- Bravo!... as coisas chegaram à cerimônia, meio maometana, da troca dos 
lenços? 
  
- Tal qual como contigo. Primeiro que tudo, e modéstia à parte, não há dúvida 
que lhe fiz certa impressão. É que naturalmente me achou parecido com algum 
herói de Xavier de Montépin. O resto já tu sabes: uns olhares ardentes e 
expressivos... uns apertos de mão durante a primeira quadrilha... logo em 
seguida uma valsa, e a troca dos lenços... Depois de amanhã lhe escreverei uma 
carta... 
  
Os dois amigos separaram-se, e, desde essa ocasião, Leopoldo não mais esteve 
com o Viriato. A correspondência de Clotilde cessou completamente. 
  
Durante os primeiros dias ele sentiu-se feliz, aliviado - uf! - daquela pesada 
algema que durante quatro anos penosamente arrastara. Depois vieram-lhe... 
como direi?... remorsos. Recordava-se do passado; saudosas cenas se 
renovavam no seu cérebro inquieto. 
   
Clotilde aparecia-lhe agora com toda a sua meiguice, como todo o seu ardor de 
mulher que fecha os olhos e se entrega resolutamente a um homem, como se 
mergulhasse no oceano 
  
Depois, ele passou todas noites consecutivas a sonhar com ela: via-a muito alta, 
muito magra, muito loura, de olhos azuis, a tocar harpa, dizendo-lhe: - Aqui me 
tens! Agora, sim, agora sou o teu ideal!... 
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Naquela noite chuvosa e úmida, Leopoldo sentia-se mais do que nunca 
envergonhado do seu procedimento. Por fim de contas,. Clotilde era uma bonita 
mulher, e uma boa rapariga, que só tivera um defeito: amá-lo exageradamente. 
E que fez ele? Uma canalhice: entregou-a ao Viriatinho, ao Viriatinho da Estrada 
de Ferro, um pulha, uma besta que com certeza não saberia apreciá-la. 
  
O ingrato monologava esta interrogação terrível: - Já teriam indo à rua da 
Assembléia? - quando ouviu bater à porta. 
  
Foi abrir. Era o Viriatinho, que entrou alegre e radiante. 
  
- Está chovendo: tinha certeza de encontrar-te em casa. Venho trazer-te notícias 
da minha conquista... Fomos hoje à cartomante!... 
  
Leopoldo estremeceu, teve um sorriso contrafeito, e agarrou-se a um móvel 
para não cair. 
  
- Arre! Custou! Escrevi nada menos que de seis cartas! As três primeiras ficaram 
sem resposta. Afinal foi ela própria quem me indicou o buen retiro da rua da 
Assembléia... Talvez o mesmo quarto, hein? 
  
- Talvez... 
  
- Olha: sobem-se duas escadas... abre-se uma grade de pau... entra-se num 
corredor, primeira alcova à direita... com uma janela que dá para uma área... 
Embaixo uma casa de fumos... É isso?... 
  
As palavras de Viriatinho penetravam no coração de Leopoldo das Neves como 
outras tantas punhaladas. O pobre diabo teve ímpetos de agarrar uma bengala, 
e por pela porta a fora, a pauladas, o seu substituto; mas - que diabo! - o 
culpado de tudo não tinha sido ele próprio?... ele próprio não lhe indicara os 
meios de seduzir Clotilde?... não era esse o resultado fatal de uma combinação 
infame, proposta espontaneamente por ele?... 
  
O Viriatinho observou: 
  
- Mas... valha-me Deus! acho-te assim a modo de contrariado... Estás 
arrependido? 
  
- Eu?... que idéia!... murmurou Leopoldo sufocado; que idéia!... 
  
- Olha, se queres que te diga, acho que tinhas muita razão... A Clotilde é bonita, 
isso é, mas que mulher vulgar, que espírito acanhado!... Não tem por onde se 
lhe pegue!... 
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- Não te dizia? acudiu vivamente Leopoldo, regozijado por essa opinião; a 
Clotilde não vale nada! 
  
- Sabes? não estou disposto a agüentar aquilo quatro anos, como tu... Nada! na 
primeira ocasião desfaço-me dela! Quis apenas prestar-te um serviço, e folgo de 
ter sido “útil inda brincando”. 
  
Alguns minutos depois, o Viriatinho saiu, e Leopoldo das Neves ficou aniquilado 
pelo desgosto. 
  
Foi para o seu quarto de dormir, abriu um armário, e tirou um vidro de 
perfumaria, o extrato predileto de Clotilde, há três anos esquecido no fundo 
daquele móvel. Ensopou o lenço, aspirou longamente aquele perfume “capitoso 
e enervante” como se quisesse anestesiar-se; depois, atirou-se à cama, enterrou 
a cabeça no travesseiro, e numa crise de nervos, começou a chorar 
desesperadamente, soluçando o nome dela. 
  
Passou assim toda a noite. 
  
CAPÍTULO 3  
  
Ela enviuvou há um ano. Eles casaram-se há seis meses. 
  
Quando se encontram com o Viriatinho da Estrada de Ferro, fingem que o não 
conhecem. 
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UMA NOITE EM PETRÓPOLIS 
  
  
O Gustavo era literato e quase jornalista. Casou-se muito novo, aos vinte e rês 
anos, e fez-se guarda-livros, porque decididamente a literatura não lhe dava 
com que manter a família. 
  
O casamento havia sido muito contrariado por uma dona Puquéria, tia da noiva, 
senhora já bastante idosa, que morava em Cascadura. Depois de casado, o 
Gustavo guardou um profundo ressentimento contra essa velha: não a podia ver 
nem pintada. 
  
Ora, uma bela manhã, seis anos depois do casamento, a mulher de Gustavo foi 
despertá-lo mais cedo que de costume. 
  
- Gustavo! 
  
- Hein? Que queres tu? Para que me acordas tão cedo? Bem sabes que com este 
calor infernal só posso pegar no sono pela madrugada! Deixa-me dormir! 
  
- Ouve; trata-se de uma coisa grave. 
  
O Gustavo deu um pulo da cama. 
  
- Hein? 
  
- Tia Pulquéria... 
  
- Morreu? 
  
- Não; mas está morre não morre. Mandou-me pedir que fosse lá com os 
pequenos; quer despedir-se da gente. 
  
- Responda-lhe que morra quantas vezes quiser, e nos deixe em paz! 
  
- Gustavo, lembra-te que ela é irmã de meu pai... 
  
- Lembro-me que esse diabo inventou contra mim as maiores calúnias, para 
impedir o nosso casamento! 
  
- Pois sim, perdoa-lhe... aquilo foi rabugice de velha. 
  



 54 

- Vai tu, se quiseres, com os meninos e a Máxima. Eu tenho mais que fazer; não 
os acompanho. 
  
Uma hora depois, a sobrinha de dona Pulquéria, em companhia dos quatro 
pequenos e da Máxima - a ama seca de todos os quatros - tomava o trem para 
Cascadura. 
  
O Gustavo tentou dormir ainda, mas não o conseguiu. Ergueu-se de mau humor, 
tomou um banho frio, vestiu-se, e foi para o escritório. Almoçava em casa do 
patrão. 
  
Ao meio dia recebeu um bilhete de sua mulher dizendo-lhe que tia Pulquéria 
tinha expirado às dez horas da manhã e que ela ficaria lá todo o dia e toda a 
noite com os meninos e a Máxima “fazendo quarto”; só iria para casa no dia 
seguinte, depois do enterro. 
  
O marido ficou bastante contrariado. Era a primeira vez, depois de seis anos de 
casados, que ia passar um noite longe da família. 
  
Um dos seus companheiros de escritório, homem já maduro e também pai de 
família, disse-lhe: 
  
- Eu, no seu caso, Gustavo, tratava de aproveitar esta noite de liberdade... 
  
- Aproveitar como? Não sou pândego nem tenho recursos para meter-me em 
cavalarias altas... Já sei que esta noite vai ser pior que a passada, em que não 
preguei o olho... Fazia um calor terrível. 
  
- Pois aproveite a noite dormindo bem. 
  
- Onde? 
  
- Em Petrópolis. Você vai hoje na barca das quatro; chega lá às seis; janta no 
Bragança; depois do jantar vai dar um giro pela cidade; volta ao hotel; pede um 
quarto; passa uma noite deliciosa, e amanhã toma o trem para cá às sete horas 
da manhã. 
  
A idéia sorriu ao Gustavo. Que bom seria passar a noite em Petrópolis, gozando 
a agradável temperatura da serra! Com que prazer ele se estenderia numa 
caminha fresca, para no dia seguinte, ao primeiro raio de sol, despertar alegre 
como um pássaro eleve como uma flor! 
  



 55 

Demais a mais, Gustavo nunca fora a Petrópolis, e Petrópolis era um dos seus 
sonhos. Uns desejam ir à Europa, outros à América do Norte, outros ao Oriente; 
ele desejaria ir à Petrópolis, embora para ali passar apenas uma noite. 
  
O Gustavo foi à casa, acondicionou a roupa indispensável numa maleta de mão, 
e às quatro horas partiu para o ex- Córrego-Seco, munido de bilhete de ida e 
volta. 
  
O programa traçado começou por ser fielmente cumprido. No hotel Bragança 
deram ao Gustavo um bom quarto, e serviram-lhe um bom jantar, que ele não 
apreciou bastante porque estava a cair de sono e na sala o termômetro marcava 
trinta graus. 
  
Acabado o jantar, o nosso viajante saiu para dar um giro pela cidade; mas, como 
entrasse a chuviscar, voltou para o hotel, dizendo aos seus botões: 
  
- Ora, adeus! vou deitar-me... Há de ser um sono só pela manhã! 
  
  
  
Quis porém a fatalidade que, ao entrar no hotel o Gustavo encontrasse o 
Miranda, que fora, sete anos atrás, um dos companheiros de “lutas” literárias, 
um bom rapaz que tinha apenas um defeito, mas um grande defeito: bebia. Um 
pobre diabo, um maluco desses de quem se diz: - Coitado! é mau só para si. 
  
- Olhe quem ele é: O Gustavo!... 
  
- Oh, Miranda! 
  
- Que fazes tu em Petrópolis? 
  
- Vim dormir, e tu? 
  
- Eu resido aqui. 
  
- Ah! E em que te empregas? 
  
- Em coisa nenhuma. Dissipo os restos do meu patrimônio. 
  
O Gustavo notou que o Miranda tinha a língua um pouco presa, e como não há 
companhia mais desagradável que a de um bêbado, tratou de despedir-se. 
  
- Não! já não te deixo!... protestou o Miranda. Anda daí tomar comigo um copo 
de cerveja. 
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- Não... desculpa-me... 
  
- Não admito desculpas! 
  
- Pois sim, mas há de ser aqui mesmo no hotel. 
  
- Nada! nada! Cerveja em hotel não tem bom sabor. Vamos a uma brasserie que 
ali há... atravessemos aquela ponte... 
  
- Isso é uma extravagância: está chovendo! 
  
- Ora! um chuvisquinho à toa! Vamos! 
  
- Perdão, Miranda, eu vim a Petrópolis para dormir e não para tomar cerveja! 
Não preguei olho toda a noite passada, estou a cair de sono! 
  
- Oh, desgraçado! pois tu queres dormir às oito horas da noite? Bem se vê um 
poeta lírico degenerado, um trovador que se encheu de filhos e se fez guarda-
livros! Anda daí!... 
  
E Gustavo deixou-se levar, quase de rastros, à cervejaria. 
  
Os dois amigos sentaram-se a uma mesa, diante de dois copos de cerveja alemã. 
O Miranda esvaziou imediatamente um deles, e pediu reforço. 
  
- Era o que faltava! Dormir às oito horas noite! nada; temos muito o que 
conversar, meu velho: vou expor-te um plano, um grande plano; quero saber se 
o aprovas. 
  
- Fala, disse Gustavo contrariadíssimo, arrependido, mas resignado. 
  
- Pretendo fundar uma folha diária aqui, nesta cidade vermelha! 
  
O Miranda esperava que Gustavo perguntasse: - Vermelha, por que? - O 
Gustavo calou-se; ele porém, acrescentou, como se o outro houvesse feito a 
pergunta: 
  
- Pois não reparaste ainda que tudo aqui em Petrópolis é vermelho? As pontes, 
as grades, as montanhas, as casas, os criados de servir, e até os cabelos dos 
respectivos indígenas? Olha! 
  
E apontou para o moço que trazia novo reforço de cerveja, um petropolitano 
ruivo, verdadeiro tipo teutônico. 
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- Em Petrópolis há um jornal, mas imagina, meu velho, que esse jornal se intitula 
o 0! Vê que tolice! um Mercantil nesta cidadezinha de vilegiatura, neste oásis de 
verão, residência de diplomatas, capitalistas e mulheres elegantes! O Mercantil, 
ora bolas! 
  
E o Miranda expôs longamente o plano do seu jornal, com grandes gestos, os 
olhos muito abertos e injetados, as narinas delitadas, os bigodes cheios de 
espuma. Seria uma folha artística, parisiense, catita, e sobretudo, escandalosa... 
não escandalosa como o Corsário, mas como o Gil Blas ou o Eco de Paris... 
Levantando a pontinha, só a pontinha do véu que esconde um mistério de 
amor... intrigando a sociedade inteira com uma inicial ou duas linhas de 
reticências... 
  
Inflamado, o Miranda indicava os lucros prováveis da empresa, os capitalistas 
com que contava para lançá-la, os redatores e colaboradores que contrataria, e 
mais isto, e mais aquilo, e mais aquilo outro. 
  
O Gustavo, que por diversas vezes tentava erguer-se, era subjugado pelo 
Miranda. ouvia-o com as pálpebras semi cerradas pela fadiga, embrutecido, sem 
dizer uma frase, nem mesmo uma palavra, porque o futuro redator do 
Petrópolis - era esse o título do projetado jornal, - com a língua perra, dando 
murros na mesa, quebrando copos, expectorava abundantes períodos, sem 
vírgula, sem pausa. Só se calava de vez em quando para beber, ensopando os 
bigodes em cerveja e lambendo-os em seguida. 
  
A chuva caía agora a cântaros. 
  
Na cervejaria só estavam os dois amigos e o petropolitano teutônico, este 
encostado ao balcão de braços cruzados, cabeceando. O Miranda continuava 
com mais entusiasmo a exposição do plano da sua futura empresa, quando o 
dono da casa, um alemão robusto, irrompeu dos fundos do estabelecimento: 
  
- Endão que é isto, meus zenhores? Já bassa tas tuas horas... não bosso der a 
minha casa aperda adé alda noide!... 
   
O Miranda tentou recalcitrar, mas o cervejeiro não lhe deu ouvidos. O Gustavo 
pagou a despesa, e puxou pelo braço o beberrão, que parecia pregado ao banco 
em que se sentara. Afinal, conseguiu arrastá-lo até a rua. O alemão fechou 
imediatamente a porta. 
  
O Miranda, mal deu dois passos, perdeu o equilíbrio e caiu redondamente na 
lama. O Gustavo abaixou-se para erguê-lo, mas o outro deixou-se estar, não fez 
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o mínimo esforço para levantar-se, e resmungou quase ininteligivelmente: - 
Estou muito bêbado! 
  
Imaginem a situação do guarda-livros: tonto de sono, de madrugada, à chuva, 
numa rua deserta, numa cidade que ele absolutamente não conhecia, às 
escuras, porque Petrópolis não tinha iluminação, e vendo aos seus pés um 
amigo embriagado, um companheiro de “lutas”, que não podia abandonar ali! 
  
Imaginem os trabalhos porque passou o ex-poeta lírico para remover a pesada 
massa de carne e osso que jazia inerme no chão, e encontrar a casa em que 
habitava o Miranda. Felizmente este, mesmo bêbado, conseguiu orientá-lo. Mas 
que trabalho!... 
  
Era perto de quatro horas quando o Gustavo bateu à porta do hotel Bragança. O 
criado que lhe veio abrir, de vela acesa na mão, teve um sorriso malicioso, e 
disse: 
  
- Ai! Ai! Estes moços felizes que vêm passar uma noite em Petrópolis e se 
recolhem ao hotel de madrugada... Ai! Ai! 
  
O Gustavo às sete horas da manhã desceu a serra aborrecido, doente, com uma 
enxaqueca terrível, estupidificado pelo sono e atribuindo as suas desgraças à tia 
Pulquéria. 
  
Felizmente a velha deixou-lhe uns cobres que até certo ponto o consolaram 
daquela malfadada noite em Petrópolis. 
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UMA EMBAIXADA 
   
  
Minervino ouviu um toque de campainha, levantou-se do canapé, atirou para o 
lado o livro que estava lendo, e foi abrir a porta ao seu amigo Salema. 
  
- Entra. Estava ansioso. 
  
- Vim, mal recebi o teu bilhete. Que desejas de mim? 
  
- Um grande serviço! 
  
- Oh, diabo! trata-se de algum duelo? 
  
- Trata-se simplesmente de amor. Senta-te. 
  
Sentaram-se ambos. 
  
Eram dois rapagões de vinte e cinco anos, oficiais da mesma Secretaria do 
Estado; dois colegas, dois companheiros, dois amigos, entre os quais nunca 
houvera a menor divergência de opiniões ou sentimentos. Estimavam-se muito, 
estimavam-se deveras. 
  
- Mandei-te chamar, continuou Minervino, porque aqui podemos falar mais à 
vontade; lá em tua casa seríamos interrompidos por teus sobrinhos. Ter-me-ía 
guardado para amanhã, na Secretaria, se não se tratasse de uma coisa inadiável. 
Há se der hoje por força. 
  
- Estou às tuas ordens. 
  
- Bom. Lembras-te de um dia ter te falado de uma viúva bonita, minha vizinha, 
por quem andava muito apaixonado? 
  
- Sim, lembro-me... um namoro... 
  
- Namoro que se converteu em amor, amor que se transformou em paixão! 
  
- Que? Tu estás apaixonado?!... 
  
- Apaixonadíssimo... e é preciso acabar com isto! 
  
- De que modo? 
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- Casando-me; e tu que hás de pedi-la! 
  
- Eu?!... 
  
- Sim, meu amigo. Bem sabes como sou tímido... Apenas me atrevo a fixá-la 
durante alguns momentos, quando chego à janela, ou a cumprimentá-la, 
quando entrou ou saio. Se eu mesmo fosse falar-lhe, era capaz de não articular 
três palavras. Lembras-te daquela ocasião em que fui pedir ao ministro que me 
nomeasse para a vaga do Florêncio? Pus-me a tremer diante dele, e a muito 
custo consegui expor o que desejava. E quando o ministro me disse: - Vá 
descansado, hei de fazer justiça, - eu respondi-lhe: - Vossa Excelência, se me 
nomear, não chove no molhado! - Ora, se sou assim com os ministros, que dirá 
com as viúvas! 
  
- Mas tu a conheces? 
  
- Estou perfeitamente informado: é uma senhora digna e respeitável, viúva do 
senhor Perkins, negociante americano. Mora ali defronte, no número 37. Peço-
te que a procures imediatamente e lhe faças o pedido de minha parte. És tão 
desembaraçado como eu sou tímido; estou certo que serás bem sucedido. Dize-
lhe de mim o melhor que puderes dizer; advoga a minha causa com a tua 
eloqüência habitual, e a gratidão do teu amigo será eterna. 
  
- Mas que diabo! observou Salema, - isto não é sangria desatada! Por que há de 
ser hoje e não outro dia? Não vim preparado! 
  
- Não pode deixar de ser hoje. A viúva Perkins vai amanhã para a fazenda da 
irmã, perto de Vassouras, e eu não queria que partisse sem deixar lavrada a 
minha sentença. 
  
- Mas, se lhe não falas, como sabes que ela vai partir? 
  
- Ah! como todos os namorados, tenho a minha polícia... Mas vai, vai, não te 
demores; ela está em casa e está sozinha; mora com um irmão empregado no 
comércio, mas o irmão saiu... Deve estar também em casa a dama de 
companhia, uma americana velha, que naturalmente não aparecerá na sala, 
nem estorvará a conversa. 
  
E Minervino empurrava Salema para a porta, repetindo sempre: - Vai! Vai! não 
te demores! 
  
Salema saiu, atravessou a rua, e entrou em casa da viúva Perkins. 
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No corredor pôs-se a pensar na esquisitice da embaixada que o amigo lhe 
confiara. 
  
- Que diabo! refletiu ele; não sei quem é esta senhora; vou falar-lhe pela 
primeira vez... Não seria mais natural que Minervino procurasse alguém que a 
conhecesse e o apresentasse?... Mas, ora adeus!... eles namoram-se; é de 
esperar que o embaixador seja recebido de braços abertos. 
  
Alguns minutos depois, Salema achava-se na sala da viúva Perkins, uma sala 
mobiliada sem luxo, mas com certo gosto, cheia de quadros e outros objetos de 
arte. Na parede, por cima do divã de reps, o retrato de um homem novo ainda, 
muito louro, barbado, de olhos azuis, lânguidos e tristes. Provavelmente o 
americano defunto. 
  
Salema esperou uns dez minutos. 
  
Quando a viúva Perkins entrou na sala, ele agarrou-se a um móvel para não cair; 
paralisaram-se-lhe os movimentos, e não pode reter uma exclamação de 
surpresa. 
   
Era ela! ela!.. a misteriosa mulher que encontrara, havia muitos meses, num 
bonde das Laranjeiras, e meigamente lhe sorrira, e o impressionara tanto, e 
desaparecera, deixando-lhe no coração um sentimento indizível, que nunca 
soubera classificar direito. 
  
Durante muitos dias e muitas noites a imagem daquela mulher perseguiu-o 
obstinadamente, e ele debalde procurou tornar a vê-la nos bondes, na rua do 
Ouvidor, nos teatros, nos bailes, nos passeios, nas festas. Debalde!... 
  
- Oh!, disse a viúva, estendendo-lhe a mão, muito naturalmente, como se fosse 
a um velho amigo; era o senhor? 
  
- Conhece-me? balbuciou Salema. 
  
- Ora essa! Que mulher poderia esquecer-se de um homem a quem sorriu? 
Quando aquele dia nos encontramos no bonde das Laranjeiras, já eu o conhecia. 
Tinha-o visto uma noite no teatro, e, não sei porque... por simpatia, creio... 
perguntei quem o senhor era, não me lembro a quem.... lembra-me que o 
puseram nas nuvens. Por que nunca mais tornei a vê-lo? 
  
Diante do desembaraço da viúva Perkins, Salema sentiu-se mais tímido que 
Minervino, - mas cobrou ânimo, e respondeu: 
  
- Não foi porque não a procurasse por toda a parte... 
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- Não sabia onde eu morava? 
  
- Não; supus que nas Laranjeiras. Via-a entrar naquele sobrado... e debalde 
passei por lá um milhão de vezes, na esperança de tornar a vê-la. 
  
- Era impossível; aquela é a casa de minha irmã; só se abre quando ela vem da 
fazenda. O sobrado está fechado há oito meses. Mas sente-se... aqui... mais 
perto de mim... Sente-se, e diga o motivo de sua visita. 
  
De repente, e só então, Salema lembrou-se do Minervino. 
  
- O motivo da minha visita é muito delicado; eu... 
  
- Fale! diga sem rebuço o que deseja! seja franco! imite-me!... Não vê como sou 
desembaraçada? Fui educada por meu marido... 
  
E apontou para o retrato. 
  
- Era americano; educou-me à americana. Não há, creia, não há educação como 
esta para salvaguardar uma senhora. Vamos fale!... 
  
- Minha senhora, eu sou... 
  
Ela interrompeu... 
  
- É o senhor Nuno Salema, órfão, solteiro, empregado público, literato nas horas 
vagas, que vem pedir a minha mão em casamento. 
  
Ela estendeu-lhe a mão, que ele apertou. 
  
- É sua! Sou a viúva Perkins, honesta como a mais honesta, senhora das suas 
ações e quase rica. Não tenho filhos nem outros parentes por meu marido, e 
uma irmã fazendeira, igualmente viúva. Não percamos tempo! 
  
Salema quis dizer alguma coisa; ela não o deixou falar. 
  
- Amanhã parto para a fazenda da minha irmã. Venha comigo, à americana, para 
lhe ser apresentado. 
  
Nisto entrou na sala, vindo da rua, apressado, o irmão da viúva Perkins, um 
moço de vinte anos, muito correto, muito bem trajado. 
  
- Mano, apresento-lhe o senhor Nuno Salema, o meu noivo. 
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O rapaz inclinou-se, apertou fortemente a mão do futuro cunhado, e disse: 
  
- All right!... 
  
Depois inclinou-se, de novo e saiu da sala, sempre apressado. 
  
- Mas, minha senhora, tartamudeou o noivo muito confundido, imagine que o 
meu colega Minervino que mora ali defronte... 
  
- Ah! aquele moço?... Coitado! não posso deixar de sorrir quando olho para 
ele... É tão ridículo com o seu namoro à brasileira!... 
  
- Mas... ele... tinha-me encarregado de pedi-la em casamento, e eu entrei aqui 
sem saber quem vinha encontrar... 
  
- Deveras?! exclamou a viúva Perkins. 
  
E ei-la acometida de um ataque de riso: 
  
- Ah! Ah! Ah! Ah! Ah! 
  
E deixou-se cair no divã. 
  
- Ah! Ah! Ah! Ah! Ah! 
  
Salema aproximou-se da viúva, tomou-lhe as mãozinhas, beijou-as, e 
perguntou: 
  
- Que hei de dizer ao meu amigo? 
  
Ela ficou muito séria, e respondeu: 
  
- Diga-lhe que quem tem boca não manda assoprar. 
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VINGANÇA 
A Lúcio Esteves 

  
   
Quando madame D’Arbois chegou ao Rio de Janeiro, escriturada numa troupe 
parisiense que fez as delícias dos freqüentadores do Cassino Franco Brésilien, 
muitos rapazes se apaixonaram por ela. Dizia-se que madame D’Arbois resistia 
heroicamente a todas as seduções, guardando absoluta fidelidade ao marido, 
um cabotin qualquer, que ficara em França, esperando filosoficamente que ela 
voltasse da América endinheirada e feliz. 
  
O jovem Comendador Cardoso, que não acreditava em Penélopes de bastidores, 
e era, em questões eróticas, de uma diplomacia insigne, com tanta habilidade 
soube levar água ao seu moinho, que, ao cabo de dois meses, vivia 
maritalmente com madame D’Arbois. 
  
Por esse tempo dissolveu-se a troupe, e o jovem Comendador Cardoso 
aproveitou o ensejo para pedir à amiga que abandonasse o teatro. Nada lhe 
faltaria em casa dele, que era negociante e rico. Ela aceitou depois de muito 
hesitar, impondo como condição, que ele estabeleceria ao marido, em Paris, 
uma pequena mesada de quinhentos francos. 
  
Durante um ano as delícias dessa mancebia não foram perturbadas pela mais 
leve contrariedade. O jovem Comendador Cardoso e madame D’Arbois 
pareciam talhados um para o outro. Ele era um homem simpático, de trinta 
anos, pouco instruído é verdade, mas senhor desses hábitos sociais que até 
certo ponto dispensam a educação literária. Ela era uma mulher bonita alegre, 
quase espirituosa, e uma senhora dona de casa, econômica e asseada como 
todas as francesas. Que mais poderiam desejar?... 
  
Tudo cansa. Ao cabo de um ano, madame D’Arbois começou a sentir nostalgia 
dos bastidores. Demais a mais, aconteceu que o empresário da melhor 
companha brasileira de operetas, mágicas e revistas, lhe ofereceu um vantajoso 
contrato. convidando-a, nada mais nem menos, para substituir a estrela de 
maior grandeza que então brilhava no firmamento do teatro fluminense, estrela 
que se retirava temporariamente para a Europa. 
  
O jovem Comendador Cardos pôs os pés à parede. Que não, que não, que não! 
A Lolotte - madame D’Arbois chamava-se Charlotte - não precisava trabalhar 
para viver! Que o não aborrecessem!... 
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- Mas non, mas non! Il ne s’agite poin d’argent, mon pauvre chéri, obtemperava 
Lolotte; je sens que je ferais une grosse maladie si je ne rétourne pau au 
theathre! Eh bien... voyons... sois gentil... Il faut que tu y consentes... 
  
Um negociante, compadre do empresário, foi ter com o jovem Comendador 
Cardoso, de quem era amigo íntimo e interveio com muito emprnho. 
  
- Que diabo! consente, Cardosinho, consente! Se não lhe fazes a vontade, ela 
contraria-se, e não há nada pior que uma mulher contrariada. Depois, vê lá; não 
é nada, não é nada, mas sempre são seiscentos bagarotes que a pequena mete 
no Banco todos os meses! Não vá tu privá-la deste pecúlio. 
  
Este último argumento foi irresistível. Mês e meio depois, madame d’Arbois 
estreava-se no papel de protagonista de uma opereta. 
  
Foi completo o seu triunfo. Ela falava um português fantástico, e na cantoria 
desafinava que era um horror, mas o público, o magnânimo público fluminense, 
fechou os olhos a esses defeitos, e aplaudiu-a freneticamente. Madame 
d’Arbois teve que repetir três vezes certas coplas cuja letra ninguém percebia, 
mas eram cantadas com um movimento de quadris capaz de entontecer um 
santo. 
  
Razão tinha o jovem Comendador Cardoso em não querer que a amiga voltasse 
para o teatro. Dentro de pouco tempo notou nas suas maneiras uma diferença 
enorme. A diva contrariava-se visivelmente quando ele, cansado de esperá-la 
no saguão do teatro, penetrava até o camarim. 
  
Uma vez encontrou lá dentro, familiarmente sentado, o Lopes, o primeiro ator 
cômico da companhia. que logo se retirou, dizendo: 
  
- Adeusinho, Comendador; vim cá restituir à colega o rouge que lhe pedira 
emprestado. 
  
Ele não podia desconfiar do Lopes. Era este um artista de talento, e o público 
estimava-o deveras, mas a Lolotte poderia lá gostar de um homem tão feio, tão 
desdentado e tão pouco cuidadosa da sua roupa! 
  
Entretanto, uma carta anônima, escrita com letra de mulher, tudo lhe disse. A 
primeira atriz cantora e o primeiro ator cômico encontravam-se quase todos os 
dias, depois do ensaio, em casa de uma corista perto do teatro. 
  
Um dia, o jovem Comendador Cardoso, depois de se haver posto em 
observação numa casa que ficava em frente à da hospitaleira corista, saiu, 
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atravessou a rua e entrou na sala das entrevistas. Lolotte estava sentada, de 
pernas cruzadas, a fumar um cigarro turco; o Lopes de pé, em ceroulas. 
  
O primeiro ator cômico, ao ver o jovem Comendador Cardoso, não perdeu o 
sangue frio, e começou a fingir que estava a ensaiar: 
  
- É como vos digo, princesa Briolanja; o rei, vosso pai, não acredita nas palavras 
da Fada das Safiras, e quer absolutamente encontrar nos seus reinos um 
mancebo, fidalgo ou vilão, que vença o Dragão Vermelho, e vos despose!... 
   
Mas o jovem Comendador Cardoso não engoliu a pílula, e disse, dirigindo-se à 
princesa Briolanja, que continuava a fumar os eu cigarro turco: 
  
- Bem; estou satisfeito; vi o que queria ver. Fique-se com o senhor Lopes, que 
realmente é digno da senhora! 
  
E saiu arrebatadamente. 
  
- E agora? perguntou o cômico. 
  
- Oh! ele voltará! afirmou ela, carregando os erres, entre uma baforada de 
fumo. 
  
E foram deitar-se. 
  
O jovem Comendador Cardoso não voltou, e madame d’Arbois ficou bastante 
contrariada, porque o ator Lopes tinha numerosa família - mulher e filhos - e 
não lhe dava um vintém. Demais, ela bem depressa fartou-se desse amores 
reles. Que doidice a sua: trocar por aquele tipo um rapaz rico, inteligente, 
simpático e generoso! 
  
Acresce que a opereta, recebida com grande entusiasmo durante as trinta 
primeiras representações, já não atraía o público; o teatro ficava agora todas as 
noites vazio e o empresário já devia um mês de ordenados à companhia... 
  
A primeira representação da peça que estava em ensaios, a tal em que 
entravam a Fada das Safiras e o Dragão Vermelho, devia ser dada em benefício 
do Lopes, e esse espetáculo era ansiosamente esperado. O beneficiado via-se 
doido para atender aos numerosos pedidos de bilhetes. Nos jornais apareciam 
todos os dias grandes reclamels à “festa artística”, anunciada também pelas 
esquinas em vistosos cartazes, onde esse nome - LOPES - se destacava em 
enormes caracteres vermelhos. 
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Chegou a noite do espetáculo. As sete horas e meia as torrinhas, os corredores 
e o jardim do teatro já estavam apinhados. Uma hora depois, a sala 
transbordava, e todo aquela gente abanava-se com leques, ventarolas, lenços e 
programas, bufando de calor. Os espectadores das torrinhas batiam com os pés 
e as bengalas. e dirigiam chufas aos da platéia e dos camarotes, talvez com a 
idéia de se vingarem de os ver em lugares menos incômodos. Os críticos teatrais 
estavam a postos. Os músicos afinavam os instrumentos; um garoto apregoava 
o retrato e a biografia do glorioso Lopes; as conversações cruzavam-se; e todos 
esses ruídos juntos produziam um barulho ensurdecedor e terrível. 
  
De repente, ouviu-se o agudo som de uma sineta, ao mesmo tempo em que 
uma campainha elétrica retinia longamente, e a sala, até então quase escura, 
aparecia numa intensidade de luz, arrancando um prolongado O......o....oh!.... 
das torrinhas... Eram nove horas. 
  
Restabelecido o silêncio, o regente da orquestra subiu vagarosamente para o 
seu lugar, abriu a partitura, falou em voz baixa a alguns músicos, bateu três 
pancadas na estante, levantou a batuta, e fez executar a ouverture. 
  
Terminada esta, naturalmente esperavam todos que o pano subisse, mas não 
subiu. 
  
Passaram-se alguns minutos. 
  
Começou o público a impacientar-se, batendo com os pés. A pateada cresceu. 
Uma ordenança foi destacada do camarote da polícia para o palco. O 
beneficiado, vestido de escudeiro de mágica, surdiu no proscênio e foi recebido 
com uma salva de palmas. Mas de todos os lados fizeram Psiu! psiu! - e o 
barulho cessou. 
  
- Respeitável público, disse o primeiro ator cômico - o espetáculo não pode ter 
começo, porque a atriz madame d’Arbois, incumbida de um dos principais 
papéis, até agora não apareceu no teatro. Rogo-vos humildemente que espereis 
alguns minutos mais, e me perdoeis esta falta, inteiramente alheia à minha 
vontade. 
  
Este cavaco foi acolhido com outra salva de palmas. O Lopes retirou-se, 
cumprimentado e agradecendo para a esquerda, para a direita, para cima, para 
baixo, e os comentários, os risos, as imprecações e os gracejos começaram num 
vozerio atroador. 
  
De vez em quando saíam da caixa do teatro, ou para lá entravam, correndo pelo 
corredor, pessoas azafamadas, espavoridas, - empregados da contra-regra, 
costureiras, etc., - mandadas à procura de madame d’Arbois. 
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Passava das nove e meia quando o Lopes, coagido pela polícia, veio de novo ao 
proscênio declarar que, não se achando madame d’Arbois no teatro nem na 
casa de sua residência, ficava o espetáculo transferido para quando se 
anunciasse. 
  
Desta vez não houve palmas que saudassem o primeiro ator cômico. 
  
A saída dos espectadores fez-se no meio de uma confusão indescritível. Muitos 
exigiram que lhes fosse restituído o dinheiro, e promoveram desordem na 
bilheteria. Foi necessária a intervenção da polícia. Só às onze horas pode ser 
restabelecida a ordem e fechado o teatro. 
  
Onde estava madame d’Arbois? 
  
No dia do espetáculo ela acabara de jantar, e, reclinada na sua espreguiçadeira, 
relia mais uma vez o interessante papel de princesa Briolanja que devia 
representar essa noite, quando lhe trouxeram uma carta do jovem Comendador 
Cardoso. 
  
- Ah! ah! pensou a francesa com um sorriso de triunfo, voltou ou não voltou? 
  
E abriu a carta:  
  
“Lolotte - Escreveste-me, pedindo que te perdoasse. Perdôo-te, mas sob uma 
condição: deixarás de representar hoje no benefício do homem que foi o 
causador da nossa separação, ou, por outra, nunca mais representarás. Só assim 
serei para ti o mesmo que já fui. Se aceitas, mete-te no carro que aí te irá buscar 
às sete horas da noite, e vai ter comigo no Hotel Laroche, no alto da Tijuca, 
onde estou passando uns dias, e onde ficarás em minha companhia. Se não, 
não. - Cardoso. 
  
A princesa Briolanla leu e releu este bilhete. Era o perdão, era o descanso, era a 
fortuna, que lhe traziam aquelas letras. Deixando e comparecer ao espetáculo, 
ela praticava uma ação feia, provocava um escândalo inaudito, mas isso que lhe 
importava, se saía do teatro e ia outra vez estar de casa e pucarinha com aquele 
homem distinto a quem tantos favores e tanto afeto devia? 
  
Pouco depois da hora aprazada, Lolotte entrou no discreto coupé que a 
esperava à porta de casa, e chegou ao Hotel Laroche precisamente na ocasião 
em que o Lopes desesperado, apelava para a paciência do público. 
  
Ao entrar no hotel, madame d’Arbois perguntou a um criado: 
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- O Comendador Cardoso? 
  
- Não está, mas deixou um bilhete para a madame d’Arbois. É a senhora? 
  
- Sim, sou eu. 
  
E a desgraçada leu o seguinte: 
  
“Caíste como um patinho, minha toleirona. Estou vingado de ti e do teu Lopes. 
Volta para ele; é tão pulha, que talvez te aceite ainda. - Cardoso. 
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COMO EU ME DIVERTI 
Conto Comédia 

  
  
  
 PERSONAGENS 
  
Jorge, empregado no comércio. 
  
O Comendador Andrade, negociante, sócio principal da firma Andrade, Gomes 
& Companhia. 
  
Um Médico 
  
Dona Maria, excelente senhora de meia idade, estabelecida com casa de alugar 
cômodos a moços solteiros. 
  
A ação passa-se no Rio de Janeiro, em quarta feira de cinzas. Atualidade. 
  
  
ATO ÚNICO 
  
A cena representa a sala e a alcova que Jorge ocupa em casa de Dona Maria. 
Atirado sobre um velho canapé um hábito de frade encardido de suor e sujo de 
lama. No chão, um par de luvas, igualmente sujas, e um nariz de papelão quase 
a desfazer-se, preso a uns grandes bigodes e a um par de óculos. 
  
CENA PRIMEIRA  
  
Dona Maria, o Médico  
  
O Médico - Que tem ele? 
  
Dona Maria - Não sei, doutor, não sei. O senhor Jorge tem muito bom coração, 
mas tem muito má cabeça: é doido pelo Carnaval. 
  
O Médico - Gabo-lhe o gosto. 
  
Dona Maria - Ontem vestiu-se de frade, pôs aquele nariz postiço e andou, num 
carro todo enfeitado de flores, ao lado de uma sujeita que mora no Hotel Ravot, 
acompanhando um préstito. Só o vestuário da pelintra lhe custou perto de 
oitocentos mil réis! 
  



 71 

O Médico - Quem lhe disse? 
  
Dona Maria - Os meus hóspedes não têm segredo para mim. 
  
O Médico - Adiante. 
  
Dona Maria - Para se não constipar, o pobre moço levou consigo, por baixo do 
hábito, uma garrafa de conhaque e de vez em quando atiçava-lhe que era um 
gosto! Quando o préstito passou pela primeira vez na rua do Ouvidor (eu estava 
lá...) já ia o frade que não se podia lamber! Depois na rua da Constituição - isto 
sei eu por um amigo dele, que tudo viu - outro moço, também fantasiado, bifou-
lhe a pelintra, e isso deu lugar... 
  
O Médico - ... a um rolo! Pudera!... 
  
Dona Maria - Racharam-lhe a cabeça! 
  
O Médico - Naturalmente. 
  
Dona Maria - E o demônio do rapaz andou toda a noite, de cabeça rachada, à 
procura da tal mulher, dos Fenianos para os tenentes e dos Tenentes para os 
Democráticos, bebendo sempre, até cair na rua do Fogo, às três horas da 
madrugada!... 
  
O Médico - Com efeito! 
  
Dona Maria - A polícia levou-o para a estação da travessa do Rosário, e pela 
manhã uns amigos que tinham sido avisados, trouxeram-no para casa. 
  
O Médico - Onde está ele? 
  
Dona Maria - Naquela alcova. Há cinco horas que ali está deitado, sem dar 
acordo de si. Por isso, mandei chamá-lo, doutor. 
  
O Médico - Fez bem. Vamos vê-lo. 
  
(Entram na alcova)  
  
 CENA DOIS  
  
Jorge, O Médico, Dona Maria 
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Na alcova, Jorge está de cama, com a cabeça amarrada, os olhos fechados, os 
braços caídos. O Médico, ao ver o enfermo tem um movimento que escapa à 
Dona Maria. 
  
O Médico (tomando o pulso do doente) - Não tem febre. (Depois e examinar-lhe 
a cabeça.) O ferimento nada vale... Já lhe puseram uns pontos falsos; é quanto 
basta... O seu hóspede tem apenas o que os estudantes chamam “uma ressaca”; 
precisa de descanso e mais nada. Quando voltar a si, se quiser tomar alguma 
coisa, dê-lhe uma canja, dois dedos de vinho do Porto misturado com água de 
Vichi, um pouco de marmelada, e disse. Se amanhã continuar incomodado, que 
tome um laxante. 
   
CENA TRÊS  
  
O Médico, Dona Maria  
  
Na sala. 
  
O Médico (Tomando o chapéu) - A senhora não imagina como estimei por ter 
sido chamado para ver este senhor Jorge. Foi uma providência. 
  
Dona Maria - Por que, doutor? 
  
O Médico - Conheço-o, mas não sabia que se tratava dele. É o namorado, quase 
noivo de minha afilhada, filha do meu amigo Raposo. A menina gosta dele, e o 
pai já estava meio inclinado a consentir no casamento; tinham-lhe dado boas 
informações sobre este pândego. Agora, porém, vou prevenir o compadre, e 
dissuadir minha afilhada, que é muito dócil e me ouve acatamento. 
  
Dona Maria - Valha-me Deus! e sou eu a culpada de tudo isto! 
  
O Médico - Culpada, por que? 
  
Dona Maria - Por ter mandado chamar o padrinho! Pobre rapaz!... 
  
O Médico - A senhora deve estar, pelo contrário, satisfeita, por ter 
indiretamente contribuído para este resultado. (Voltando-se para a alcova) Que 
grande patife! namorar uma menina pura como uma flor, e andar de carro, 
publicamente embriagado, em companhia de uma prostituta. 
  
Dona Maria - No carnaval tudo se desculpa. 
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O Médico - Nada! - eu sou o padrinho, o segundo pai daquele anjo! 
  
 CENA QUATRO  
  
Dona Maria, tomando O Médico pelo braço  
  
Dona Maria - Doutor, doutor, não vá assim zangado com o senhor Jorge... não 
diga nada à família da menina... Ah! se eu soubesse... Mas que quer?... Vejo que 
este hóspede tem segredos para mim... (O doutor tenta safar-se). Ouça doutor... 
ele tem um bom emprego... é muito estimado pelos patrões... 
  
O Médico - E a minha afilhada tem um dote de cento e cinqüenta contos. 
  
Dona Maria (aterrada, largando o braço do Médico) - Cento e cinqüenta contos! 
  
O Médico ( saindo) - Fora o que lhe há de caber por morte do pai! (Chegando à 
porta, para, volta-se e diz:) Canja... vinho do Porto... água de Vichi... 
marmelada... e disse! 
   
 CENA CINCO  
  
Dona Maria, depois Andrade  
  
  
Dona Maria fica perplexa, de olhos baixos, na atitude de Fedra, quando diz: 
  
Juste ciel! qu’ ai je faite aujourd’hui? 
  
É despertada bruscamente pelo Comendador Andrade, que entra com 
espalhafato. 
  
O Comendador (gritando) - Onde está o senhor Jorge? 
  
Dona Maria (consigo) - Um homem zangado! É ele, é o pai da menina! 
  
O Comendador - Senhora, pergunto-lhe pelo senhor Jorge! 
  
Dona Maria - Está doente... naquela alcova... dorme... 
  
O Comendador - Já me contaram as façanhas que ele praticou esta noite! 
(Apanhando o nariz postiço.) Cá está uma prova! 
  
Atira-o longe. 
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Dona Maria - Desculpe-me essa rapaziada, e não lhe negue a mão da menina. 
  
O Comendador - A mão da menina! Que menina? 
  
Dona Maria - Sua filha. 
  
O Comendador - Minha filha? Qual delas? Pois este mariola ainda por cima se 
atreve a erguer os olhos para uma das filhas do seu patrão! 
  
Dona Maria - Do seu patrão? Ah! então não é o senhor Raposo? 
  
O Comendador - Que Raposo, nem meio Raposo! Eu sou o Comendador 
Andrade, sócio principal da firma Andrade, Gomes & Companhia! - O senhor 
Jorge está dormindo, disse a senhora. 
  
Dona Maria - Sim, senhor. 
  
O Comendador - Pois bem; quando acordar, diga-lhe que eu aqui estive, e o 
ponho no olho da rua! Que apareça para fazermos as contas! 
  
Dona Maria - Atenda, senhor Comendador! 
  
O Comendador - A nada atendo! A casa Andrade, Gomes & Companhia não 
pode ter empregados que se embriagam e passam a noite no xadrez! Era o que 
faltava! 
  
Sai arrebatadamente. 
  
 CENA SEIS  
  
Jorge, Dona Maria  
  
Na alcova, Dona Maria sai. 
  
Jorge (Abre um olho, depois o outro, olha em volta de si, certifica-se que está em 
sua casa, dirige à Dona Maria um sorriso de agradecimento, solta um longo 
suspiro, e exclama com voz rouca e sumida) - Como eu me diverti! 
  
Cai o pano. 
 
 
 
 

 



 75 

A “DONA BRANCA” 
A Delgado de Carvalho Júnior 

  
  
No dia 6 de outubro de 1891, quando o senhor Vieira, ás sete horas da manhã, 
pôs o chapéu para sair, dona Catarina, sua esposa, disse, consertando-lhe o laço 
da gravata: 
  
- Sabes de uma coisa? Mana Adelaide mandou convidar-me para ir hoje com ela 
ao Teatro Lírico. 
  
- Que idéia! 
  
- Aí vens tu! Vai-se embora a companhia e eu não assisto a um único espetáculo, 
podendo ouvir a Dona Branca de graça! 
  
- Mas, filha, não te lembras que dia é hoje? 
  
- É terça-feira. 
  
- E então? 
  
- E então? 
  
- Pois não sabe que às terças-feiras não dispenso o meu voltaretezinho em casa 
do compadre? 
  
- Quem te diz que não vás ao teu voltaretezinho? Mana Adelaide conhece os 
teus hábitos e as tuas impertinências; foi a mim e não a ti que convidou. 
  
- Mas... 
  
- Olha, eu vou jantar com ela nas Laranjeiras e de lá vamos juntas para o teatro; 
acabado o espetáculo, ela traz-me no seu carro, e deixa-me ficar em casa. Não 
gastas um vintém, nem te incomodas. 
  
- Bem sei, mas não é bonito uma senhora casada ir ao teatro sem seu marido. 
  
- Mas com sua irmã... e com o marido de sua irmã... 
  
- Bom, bom, vai; não quero que me chamem desmancha-prazeres. Jantarei 
sozinho. 
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O senhor Vieira saiu, foi tratar da vida, e quando, às quatro horas, voltou à casa, 
já dona Catarina tinha essa ter com a irmã. 
  
O pobre homem ficou muito aborrecido naquela solidão. Toda sua família era 
essa bela senhora com quem se casara em 1885 e contava dez anos menos que 
ele. 
  
Tinha quarenta e quatro invernos o senhor Vieira, e inteligência bastante para 
perceber que dona Catarina o não amava; entretanto, contentava-se da 
respeitosa amizade com que ela se impunha serenamente à sua estima, e 
preferia mesmo esse discreto sentimento ao amor desordenado e doentio, que 
produz ciúmes e dispepsias, maus humores e lesões cardíacas. Depositava uma 
confiança cega em sua mulher e estimava-a deveras. Sentia-se feliz. 
  
Mais feliz seria, entretanto, se houvesse uma criança naquela casa. Dona 
Catarina sofria por vezes longos acessos de melancolia; algumas noites deixava 
o esposo sozinho n larga cama de casados, e ia revolver-se num sofá, 
suspirando, irrequieta, nervosa, sem poder dormir. Mas esses fenômenos eram 
passageiros, e o marido, atribuía-os às ausência da prole. 
  
- Decididamente, falta uma criança nesta casa! 
  
Depois daquele jantar de solteirão, o senhor Vieira dormiu a sesta, e às sete 
horas foi para casa do compadre, em São Cristóvão. O senhor Vieira morava no 
Catete. 
  
- Bravos! cá está o nosso homem! exclamou o compadre e exclamaram mais 
dois amigos da vizinhança, que se achavam à espera do parceiro. Vamos ao 
vício! 
  
Os quatro companheiros sentaram-se às oito horas e jogaram até perto da meia 
noite. O senhor Vieira ganhou dezenove mil e quinhentos. Nunca estivera com 
tanta sorte. 
  
À meia noite, depois do chá com torradas, o nosso homem saiu, e foi esperar a 
condução na esquina. Passados uns vinte minutos, apareceu um bonde, mas em 
sentido contrário, e parou para fazer saltar o Lamenha, que era vizinho paredes 
meias do compadre. 
  
- Olá! a estas horas, seu Lamenha? perguntou o senhor Vieira. Já sei que vem do 
Lírico; foi ouvir a Dona Branca. 
  
- Ora deixe-me com a Dona Branca! Se soubesse... 
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- Então a ópera não presta? 
  
- Não sei; o espetáculo não passou do começo! 
  
- Ora essa! Por que? 
  
- No fim do primeiro ato o público das torrinhas chamou à cena o empresário 
para ferrar-lhe uma pateada, não sei porque motivo. O empresário não quis vir. 
O público zangou-se. A polícia interveio, e agora é que são elas! Ah, seu Vieira, 
que rolo!... 
  
- Deveras? perguntou o outro empalidecendo. 
  
- Os soldados da polícia acutilavam a torto e a direito, os bancos voavam, os 
globos dos candeeiros partiam-se, as famílias separavam-se numa confusão 
medonha, as senhoras tinham chiliques e soltavam gritos... 
  
- As senhoras?... Meu Deus!... e a minha!... 
  
- Há muita gente ferida, e não será para admirar que houvesse mortes! Eu 
escapei por milagre! 
  
- E minha mulher que foi a este espetáculo!... 
  
- Sua senhora? Não a vi. Só vi sua cunhada, a Dona Adelaide, sozinha, correndo 
e gritando que parecia uma louca! 
  
- Pois estavam juntas!... Felizmente aí vem o bonde... Quem sabe se não vou 
encontrá-la morta? Eu bem que queria que não fosse à tal Dona Branca! Ora 
esta!... 
  
E o senhor Vieira tomou o bonde, sem mesmo se despedir de Lamenha. 
  
Imaginem o desassossego com que o pobre diabo fez a viagem de São Cristóvão 
ao largo de São Francisco. Aí tomou um tílburi. O cocheiro confirmou a 
informação do Lamenha, acrescentando que tinham morrido duas senhoras, 
sendo uma de susto. 
  
Ao passar pela Guarda Velha, o senhor Vieira notou que o Lírico estava imerso 
nas trevas e no silêncio. Chegou à casa, e expectorou um grande suspiro de 
alívio ao entrar na alcova: dona Catarina dormia tranqüilamente, envolvida no 
seu lençol. 
  
O marido despiu-se em silêncio e deitou-se ao lado da senhora. 
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Ela despertou: 
  
- Ah! és tu? 
  
Ele, completamente serenado, resolveu gracejar e perguntou-lhe sorrindo: 
  
- Então, minha senhora, que me diz de Dona Branca? 
  
- É uma ópera muito bonita. 
  
- Hein? 
  
- O último ato principalmente, acrescentou dona Catarina com muita convicção. 
  
O senhor Vieira sentiu o sangue lhe subir à cabeça, mas conseguiu dissimular, e 
perguntou se a ópera tinha sido bem cantada. 
  
- Perfeitamente cantada, respondeu ela, mentindo como só as mulheres sabem 
mentir. 
  
- E não houve novidade durante o espetáculo? 
  
- Nenhuma. O Gabrielesco esteve sublime! 
  
- O Gabrielesco? No último ato? 
  
- Em todos os atos. É um tenorão! 
  
- Está bem. 
  
O senhor Vieira apagou a vela e fingiu que se aninhava para dormir. 
  
- Aí está você amuado! Eu por seu gosto não saía de casa, não me divertia, vivia 
metida entre quatro paredes! Que homem!... 
  
Ele resmungou uns sons inarticulados; não respondeu. 
  
- Será possível que o Lamenha me enganasse? pensava o marido. Não; - e o 
cocheiro do tílburi?... 
  
O senhor Vieira passou, talvez pela primeira em sua vida, uma noite 
completamente em claro. Ergueu-se logo ao amanhecer, saiu, convenceu-se de 
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uma verdade terrível, e nesse mesmo dia separou-se para sempre de dona 
Catarina. 
  
Na terça feira seguinte, o senhor Vieira não faltou ao voltaretezinho do 
compadre. 
  
Quando este lhe perguntou: - Então?... que foi isso?... a comadre? - ele 
respondeu melancolicamente: 
  
- A comadre ouvia-me dizer que em nossa casa faltava uma criança e quis 
arranjá-la fora... Deixa lá! - Vamos ao vício! 
  
Nessa noite perdeu quinze mil e oitocentos. 
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O VELHO LIMA 
A Fricinal Vassico  

  
 
O velho Lima, que era empregado - empregado antigo - numa da nossas 
repartições públicas, e morava no Engenho de Dentro, caiu de cama, seriamente 
enfermo, no dia 14 de novembro de 1889, isto é, na véspera da proclamação da 
República dos Estados Unidos do Brasil. 
  
O doente não considerou a moléstia coisa de cuidado, e tanto assim foi que não 
quis Médico: bastaram-lhe alguns remédios caseiros, carinhosamente 
administrados por uma nédia mulata que há vinte e cinco anos lhe tratava com 
igual solicitude do amor e da cozinha. Entretanto, o velho Lima esteve de molho 
oito dias. 
  
O nosso homem tinha o hábito de não ler jornais, e, como em casa nada lhe 
dissessem (porque nada sabiam), ele ignorava completamente que o Império se 
transformara em República. 
  
No dia 23, restabelecido e pronto para outra comprou um bilhete, segundo o 
seu costume, e tomou lugar no trem, ao lado do Comendador Vidal, que o 
recebeu com estas palavras: 
  
- Bom dia, cidadão. 
  
O velho Lima estranhou o cidadão, mas de si para si pensou que o Comendador 
dissera aquilo como poderia ter dito ilustre, e não deu maior importância ao 
cumprimento, limitando-se a responder! 
  
- Bom dia, Comendador. 
  
- Qual Comendador! Chama-me Vidal! Já não há Comendadores! 
  
- Ora essa! Então por que? 
  
- A República deu cabo de todas as comendas! Acabaram-se!... 
  
O velho Lima encarou o Comendador, e calou-se, receoso de não ter 
compreendido a pilhéria. 
  
Passados alguns segundos, perguntou-lhe o outro: 
  
- Como vai você com o Aristides? 
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- Que Aristides? 
  
- O Silveira Lobo. 
  
- Eu?... onde?... como?... 
  
- Que diabo! pois o Aristides não é o seu ministro? Você não é empregado de 
uma repartição do Ministério do Interior? 
  
Desta vez não ficou dentro do espírito do velho Lima a menor dúvida de que o 
Comendador houvesse enlouquecido. 
  
- Que estará fazendo a estas horas o Pedro II? perguntou Vidal, passados alguns 
momentos. Sonetos, naturalmente, que é o do que mais se ocupava aquele 
tipo! 
  
- Ora vejam, refletiu o velho Lima, ora vejam o que é perder a razão: este 
homem quando estava nos eu juízo era tão monarquista, tão amigo do 
imperador. 
  
Entretanto, o velho Lima indignou-se, vendo que o subdelegado de sua 
freguesia, sentado no trem, defronte dele, aprovava com um sorriso a perfídia 
do Comendador. 
  
- Uma autoridade policial! murmurou o velho Lima. 
  
E o Comendador acrescentou: 
  
- Eu só quero ver como o ministro brasileiro recebe o Pedro II em Lisboa; ele 
deve chegar lá no princípio do mês. 
  
O velho Lima comovia-se: 
  
- Não diz coisa com coisa, coitado! 
  
- E a bandeira? Que diz você da bandeira? 
  
- Ah, sim... a bandeira... sim... repetiu o velho Lima para o não contrariar. 
  
- Como a prefere: com ou sem lema? 
  
- Sem lema. respondeu o bom homem num tom de profundo pesar; sem lema. 
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- Também eu; não sei o que quer dizer bandeira com letreiro. 
  
Como o trem se demorasse um pouco mais numa das estações, o velho Lima 
voltou-se para o subdelegado, e disse-lhe: 
  
- Parece que vamos ficar aqui! está cada vez pior o serviço da Pedro II! 
  
- Qual Pedro II! bradou o Comendador. Isto já não é de Pedro II! Ele que se 
contente com os cinco mil contos! 
  
- E vá para a casa do diabo! acrescentou o subdelegado. 
  
O velho Lima estava atônito. Tomou a resolução de calar-se. 
  
Chegado à praça da Aclamação. entrou num bonde e foi até a sua secretaria 
sem reparar em nada nem nada ouvir que o pusesse ao corrente do que se 
passara. 
  
Notou, entretanto, que um vândalo estava muito ocupado a arrancar as coroas 
imperiais que enfeitavam o gradil do parque da Aclamação...  
  
Ao entrar na secretaria, um servente preto e mal trajado não o cumprimentou 
com a costumeira humildade; limitou-se a dizer: 
  
- Cidadão! 
  
- Deram hoje para me chamar de cidadão! pensou o velho Lima. 
  
Ao subir, cruzou na escada com um conhecido de velha data. 
  
- Oh! você por aqui! Um revolucionário numa repartição do Estado!... 
  
O amigo cumprimentou-o cerimoniosamente. 
  
- Querem ver que já é alguém! refletiu o velho Lima. 
  
- Amanhã parto para a Paraíba, disse o sujeito cerimonioso, estendendo-lhe as 
pontas dos dedos; como sabe, vou exercer o cargo de chefe da polícia. Lá estou 
ao seu dispor. 
  
E saiu. 
  
- Logo vi! Mas que descarado! Um republicano exaltadíssimo!... 
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Ao entrar na sua seção, o velho Lima reparou que haviam desaparecido os 
reposteiros. 
  
- Muito bem! disse consigo; foi uma boa medida suprimir os tais reposteiros 
pesados, agora que vamos entrar na estação calmosa. 
  
Sentou-se, e viu que tinham tirado da parede uma velha litografia 
representando D. Pedro de Alcântara. Como na ocasião passasse um contínuo, 
perguntou-lhe: 
  
- Por que tiraram da parede o retrato de sua majestade? 
  
O contínuo respondeu num tom lentamente desdenhoso: 
  
- Ora, cidadão, que fazia ali a figura do Pedro Banana? 
  
- Pedro Banana! repetiu raivoso o velho Lima. 
  
E, sentando-se, pensou com tristeza: 
  
- Não dou três anos para que isto seja república. 
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A “RECLAME” 
A Assis Pacheco 

 
  
CAPÍTULO 1  
  
Era um domingo. O Comendador Viana acabou de almoçar, sentou-se numa 
cadeira de balanço, cruzou as mãos sobre o ventre, atirou o olhar pela janela 
escancarada que enchia de ar e luz a sala de jantar, e viu, no jardim vizinho, um 
homem a escrever, sentado à sombra de um caramanchão. 
  
- Ó menina. dá cá o binóculo. 
  
Laura, a esposa do Comendador Viana, trouxe-lhe o binóculo, que ele assestou 
contra o homem do caramanchão. 
  
- Não me enganava: é ele... é o tal Passos Nogueira!... 
  
- Que Passos Nogueira? perguntou Laura. 
  
O Comendador não respondeu; voltou-se para a criada, que levantava a mesa, e 
interpelou-a: 
  
- Aquele sujeito mora ali há muito tempo? Você deve saber... 
  
- Que sujeito? 
  
- Aquele que está escrevendo acolá, no jardim da casa de pensão, - não vê? 
  
- Ah! o poeta? 
  
- Quem lhe disse a você que ele é poeta? 
  
- É como o ouço tratar na vizinhança. Já ali morava quando viemos para esta 
casa. 
  
- Entretanto, observou Laura, estamos aqui há oito meses e é a primeira vez que 
o vejo. 
  
- Deveras? perguntou dentre dentes o Comendador, com um olhar de 
desconfiança. 
  
- Ora esta! murmurou Laura, muito admirada da inflexão e do olhar do marido. 
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- Parece impossível que minha ama não tenha reparado, acudiu a criada, porque 
o poeta vai todas as manhãs e todas as tardes escrever naquele lugar. 
  
- Todas as manhãs? indagou o dono da casa levantando-se. 
  
- E todas as tardes, repetiu ingenuamente a criada. 
  
E foi par a cozinha. 
  
- Viana, obtemperou Laura, aproveitando a ausência da criada, você faz uma 
coisas esquisitas! Esta mulher vai ficar convencida de que meu marido tem 
ciúmes de um homem que nem sequer conheço! 
  
- Aquilo é um bandido! regougou o Comendador. 
  
- Pois deixe-o ser! Que temos nós com isso? Ele está na sua casa e nós na nossa. 
  
- Se eu soubesse que aquele patife morava ali, não tínhamos vindo para cá! 
  
- Mas que importa que ele more ali? 
  
- Importa muito! Aquilo é sujeitinho capaz de manchar a reputação de uma 
senhora com um simples cumprimento. Ele algum dia já te cumprimentou? 
  
- Pois eu já lhe disse que nunca reparei nesse homem? 
  
- Ali onde o vês tem causado a desgraça de umas poucas de senhoras! Por causa 
dele a mulher de um negociante deixou o marido, a filha de um despachante da 
Alfândega saiu da casa do pai, e a viúva de um coronel tentou suicidar-se! 
  
- Com efeito! exclamou Laura, agarrando rapidamente no binóculo, - deve ser 
um homem excepcional!... 
  
- Não! é melhor que não o vejas! ponderou o marido, tomando-lhe o binóculo 
das mãos. Que interesse tens tu...? 
  
- Apenas o interesse que você mesmo me despertou, contando-me as 
conquistas deste Napoleão do amor. 
  
- Mulheres doentias e malucas... pobrezinhas que se deixaram levar por 
cantigas, ora aí tens!... Aquele peralta faz versos, e os jornais levam a dizer 
todos os dias que ele tem muito talento... e que é muito inspirado... 
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- Lembra-me agora que já tenho lido esse nome de Passos Nogueira. 
  
- Oh, menina, vê lá se também tu... 
  
- Descanse: Já não estou em idade de me deixar levar por poesias. 
  
- Pois sim. peço-te que não te debruces nesta janela quando o tal poetaço 
estiver no seu caramanchão. 
  
- Por que? receias que eu caia? Ora deixe-se de ciúmes! 
  
- Não são ciúmes, são zelos. Não receio pelo que possas fazer... mas tenho 
medo que a vizinhança murmure. 
  
CAPÍTULO 2  
  
Laura, que até então ignorava a existência do poeta Passos Nogueira, começou 
a interessar-se muito por ele, graças à réclame feita pelo Comendador. Sentia-
se atraída pela figura daquele horrendo sedutor de solteiras, casadas e viúvas, e 
duas vezes ao dia, reclinada à janela, olhava longamente para o poeta. 
  
Este acabou por notar a insistência com que era contemplado pela vizinha, e 
prontamente correspondeu aos seus olhares lânguidos e prometedores. 
  
Estabeleceu-se logo entre eles um desses namoros saborosos e terríveis, 
ridículos e absorventes, que monopolizam duas existências. 
  
Para justificar a precipitação dos fatos, digamos que Laura, mulher de vinte e 
seis anos, romântica e nervosa, casara-se, muito nova ainda, com o 
Comendador Viana, homem quinze anos mais velho que ela, curto e positivo, 
que não correspondia absolutamente ao seu ideal de moça. 
  
Digamos ainda que o poeta Passos Nogueira, rapaz de talento vantajosamente 
apreciado, atordoou-se quando se viu provocado pelos bonitos olhos de uma 
bela mulher casada. Apesar da reputação que gozava e da qual se fizera eco o 
próprio Comendador, Passos Nogueira jamais inscrevera ao seu canhenho de 
conquistas fáceis aventura tão interessante tão considerável como essa que 
agora lhe desassossegava o espírito e lhe espantava as rimas. 
  
Digamos ainda que o Comendador continuava todos os dias a fazer réclame ao 
namorado, referindo-se à sua pessoa em termos desabridos, insultando-o de 
modo que ele não ouvisse, e, finalmente, exprobrando a Laura, por mera 
presunção, que ela o animasse e lhe desse corda. 
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Não tardou que o poeta escrevesse à vizinha um bilhete, lançado por cima do 
muro que separava as duas casas. Perguntava-lhe pelo seu nome e pedia uma 
entrevista. Ela respondeu: “Não! não é possível! Não me persiga! Esqueça-se de 
mim! Bem vê que não sou livre! Um encontro poderia causar a nossa desgraça!” 
  
Mas, não obstante desengano tão decisivo e formal, no dia seguinte os olhos da 
moça encontraram-se com os do poeta. Ela sentia a necessidade, o dever de 
fugir daquele homem, mas não tinha forças para fazê-lo. E o namoro continuou. 
  
Dois dias depois, novo bilhete. Ela abriu-o sôfrega e palpitante, - e leu estes 
versos: 
  
“Eu não sou livre”, escreveste; 
Porém, se livre não era, 
Por que com tantas quimeras 
Encheste um cérebro nu? 
Pedes que não te persiga... 
Mas, por teus olhos ferido, 
Reflete que o perseguido 
Sou eu, meu anjo, e não tu! 
Quando da tua janela 
Atiras aos meus desejos 
Olhares que valem beijos, 
Por que tens beijos no olhar; 
Quando esses ternos olhares 
Com meus olhares se cruzam, 
Teus lindos olhos abusam 
Do seu condão de encantar! 
Não te compreendo, vizinha; 
Tu mesma não te compreendes: 
Fazes-te amar, e pretendes 
Que eu fuja e te deixe em paz! 
Mas não vês que é negativo 
Este sistema que empregas? 
Tudo, escrevendo, me negas, 
- E, olhando, tudo me dás! 
Vizinha, bela vizinha, 
Vizinha por quem padeço, 
Pois tais palavras mereço 
Que me fizeram chorar? 
O prometido é devido... 
Para que o peito me aquietes, 
Ou dá-me quanto prometes, 
Ou não prometas em dar! 
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CAPÍTULO 7  
  
Para encurtar razões: Passos Nogueira e Laura foram por muito tempo, e não sei 
se continuam a ser, os amantes mais apaixonados que ainda houve. 
  
Ela nunca perdoou ao marido o mau passo que deu. Seria ainda hoje o modelo 
das esposas, se o Comendador não se lembrasse de fazer réclame ao poeta. 
  
Este, por expressa recomendação da amante, nunca mais apareceu no 
caramanchão fatídico. 
  
Isto fez com que o marido tornasse às boas. Uma tarde perguntou: 
  
- Ó menina, então o poeta já ali não mora? 
  
- Não sei, respondeu Laura com uma deliciosa indiferença. Se se mudou, 
melhor! Um libertino daqueles! 
  
- Deixa-o lá, coitado! Muitas vezes são mais as vozes do que as nozes; 
  
- Que diabo! foi você mesmo quem falou da filha do despachante, da mulher do 
negociante e da viúva do coronel!... 
  
- Disseram-me. Este Rio de Janeiro, menina, é a terra da maledicência. Deus me 
livre de que alguém se lembre de espalhar por aí que eu roubei o sino de São 
Francisco. 
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O CONTRABANDO 
A Valentim Magalhães bosta  

  
  
CAPÍTULO 1 
 
Geraldo casou-se muito novo, em 1871, aos vinte anos, e enviuvou aos trinta. 
Solteiro, foi um menino turbulento; casado, era um moço alegre: viúvo, tornara-
se macambúzio. 
  
Foi para o pobre rapaz um golpe terrível e esmagador a morte da esposa 
querida, excelente senhora, bonita e bem educada, mais nova dois anos que o 
marido. Ele morreria também, se em 1874 não lhes houvesse nascido uma 
filhinha. 
  
Órfão e sem parentes, Geraldo vive hoje apenas para essa criança, que vai fazer 
dezessete anos e é linda como os amores. Não a tem consigo, mas no próprio 
colégio, em que a mandou educar e de onde não a tirou ainda por não ter a 
quem confiá-la. 
  
Aos domingos almoça e janta com ela, vai pela manhã buscá-la às Laranjeiras, e 
trá-la para casa em S. Cristóvão, depois de ouvirem ambos a missa das dez na 
matriz da Glória. À noite, leva-a para o colégio. 
  
Nesses dias a casa do viúvo - o convento, como lhe chamam os vizinhos - 
transforma-se; as janelas abrem-se, o piano desperta os ecos adormecidos da 
sala, e há flores por toda a parte. Depois que a menina sai, a casa readquire o 
seu aspecto sombrio e monástico. 
  
Nos outros dias Geraldo consola-se da ausência de Margarida - é este o nome 
dela - esquecendo os olhos na contemplação do seu retrato, uma fotografia 
recente, emoldurada, que enfeita e alegra a parede da sala, por cima do piano. 
  
Infelizmente o viúvo não possui o retrato da morta, mas a filha parece-se tanto 
com a mãe, que a imagem de uma é bastante para aproximá-lo mentalmente de 
ambas, e confundi-las no mesmo carinho e na mesma saudade. 
  
Geraldo é funcionário público. Ergue-se muito cedo, toma seu banho frio, lê os 
jornais e almoça. Depois do almoço vai para a repartição, de onde sai às três 
horas. Atravessa vagarosamente a rua do Ouvidor, parando defronte das 
vitrines, sem falar a ninguém, cumprimentando apenas os raros conhecidos que 
encontra. Às cinco horas está em casa; janta, acende um charuto - fumar é o seu 
único vício - e vai passar duas horas sentado numa poltrona, contemplando o 
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retrato da filha. Às oito horas recolhe-se ao gabinete e lê até às onze. Deita-se 
então, e pega imediatamente no sono. Às vezes, vai buscar Margarida, leva-a ao 
teatro lírico, e acompanha-a ao colégio depois do espetáculo, - mas isso é raro. 
  
Além dele, há em casa uma cozinheira que dorme fora, e um fâmulo português, 
o José, homem de confiança, que acumula as funções de criado de quarto, 
copeiro e jardineiro. Geraldo faz questão do jardim por causa dos domingos: 
Margarida gosta de flores. 
  
CAPÍTULO 2  
  
Estamos numa tarde de março de 1891. Geraldo dá um dos seus passeios 
habituais pela rua do Ouvidor; para defronte da vitrine do Preço Fixo, e sente 
alguém pousar-lhe a mão nos ombros. Volta-se, e reconhece o Tavares, que fora 
seu condiscípulo no colégio Marinho, - um grande estróina que se ensaiou sem 
resultado em três ou quatro profissões diversas, e tem agora muito dinheiro, 
ganho na rua da Alfândega em transações da Bolsa. 
  
- Oh, Geraldo, andava morto por encontrar-te! Ia escrever-te amanhã... 
  
- Estou às suas ordens. 
  
- És ainda muito urso? 
  
- Sou e serei. Bem sabes que há dez anos, desde que perdi minha mulher, perdi 
também toda a alegria, é só me comprazo na solidão e no silêncio. Se me 
encontras na rua do Ouvidor, é porque, depois de azoinado por este bulício, 
acho ainda mais deliciosa a paz do meu tugúrio. 
  
- Bem, mas vais sacrificar-me um dia, um dia só, desse isolamento com que 
comprazes: hás de jantar comigo quinta feira. 
  
- Eu?! 
  
- Tu, sim; nesse dia faço quarenta anos, e quero reunir à mesa alguns amigos da 
minha idade. 
  
- Sabes lá o que dizes, desgraçado! Os meus quarenta iriam ensombrar os seus! 
Pois queres à tua mesa contemplativo, um urso, como tu mesmo me classificas? 
  
- Faço questão da tua presença! 
  
- Não! não vou! não contes comigo! Há dez anos janto sozinho, ou, quando 
muito, em companhia de minha filha! 
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- Há dez anos que não jantas... 
  
- Gosto de ti, sou teu amigo, considero-te muito, mas não terei o menor prazer 
neste jantar de anos. 
  
- Oh, grande tipo, sê misantropo, mas - que diabo! - não sejas desse modo 
egoísta! Não se trata do teu prazer mas do meu, entendes tu? Exijo um sacrifício 
de tua parte, bem sei; mas, como te declaras meu amigo, tens o dever de te 
submeteres à minha vontade! Vens a contra gosto?... que me importa!... o 
essencial é que venhas! Quem te mandou ter quarenta anos! Agüenta-te! 
  
CAPÍTULO 3  
  
Na quinta feira aprazada Geraldo saiu da repartição às horas do costume e foi 
direto para casa. Não se calcula o espanto da cozinheira e do José quando o 
patrão lhes disse: Janto hoje fora. 
  
O macambúzio foi ao seu quarto, mudou de roupa, lançou um olhar saudoso ao 
retrato da filha e saiu. 
  
Uma hora depois entrava em casa de Tavares, em Botafogo, e caía-lhe a alma 
aos pés: na sala, sentados aqui e ali, fazendo roda ao dono da casa, estavam 
quatro sujeitos e cinco mulheres elegantemente vestidas, empoadas, pintadas e 
cheias de jóias e brilhantes. 
  
Geraldo estacou entre os umbrais da porta e teve um movimento retroativo em 
presença de tantas cocottes; mas o Tavares desprendeu-se dos braços de uma 
delas, a mais bonita, e foi buscá-lo com um abraço. 
  
- Bravo! Cá está o homem! Agora não falta mais nenhum! Estão reunidos seis 
amigos de quarenta anos. Nascemos todos em 1851. - Conhecem-se? 
  
Dos quatro sujeitos, Geraldo apenas conhecia um, o Eduardo Távora, doutor em 
medicina, que fora também seu condiscípulo no colégio Marinho. O Tavares 
apresentou-lhe os outros: o visconde do Sabugal, opulento banqueiro que há 
seis anos ainda era moço de padaria, - o doutor Bandeira, advogado, - e o Mora, 
um rapaz português, muito ativo mas muito pândego que tinha deitado fora 
duas fortunas, e desfrutava agora a terceira, que era a maior. 
  
Seguiu-se a apresentação das cocottes. O Tavares principiou pela mais bonita: - 
Mademoiselle Georgina, madame Tavares até amanhã ali pelas onze horas o 
mais tardar; uma parisiense que nunca pôs os pés em Paris; nasceu e cresceu 
em Bordeaux, e de lá veio o ano passado, contratada para as Folie-Bergères do 



 92 

beco do Império. Não fala uma palavra de português e não tem medo da febre 
amarela. 
  
Geraldo cumprimentou mademoiselle Georgina com muito acanhamento. 
  
- Conchita e Mercedes, ambas espanholas de Buenos Aires, como a outra é 
parisiense de Bordeaux, - duas moscas varejeiras, atraídas pelo mel do 
Encilhamento dos macaquitos. - A sinhá paulista que deu a volta a todas as 
cabeças em São Paulo e está conquistando todos os corações na Capital Federal. 
- Angelina - chapeau bas!, - a italiana mais bonita que tem pisado nas terras de 
Santa Cruz! 
  
E baixinho, ao ouvido de Geraldo: 
  
- É das nossas. Nasceu também antes do golpe de Estado... 
  
O viúvo estava atônito. Ele apertara a mão às cinco mulheres, e cada uma delas 
lhe impregnara um perfume diverso. 
  
Chamou Tavares ao vão de uma janela, e disse-lhe: 
  
- Armaste-me uma cilada. Vou fazer triste figura entre essas tipas. Não sirvo 
para isto. 
  
- Ora deixa-te de luxos! Que mal podem elas fazer-te? 
  
- Nenhum. 
  
- Mandei buscá-las para enfeitarem a mesa. Faze de conta que são flores... 
  
- Que flores!... 
  
- Elas são cinco e nós somos seis. Sobra um, que és tu. Uma vez que o gênero 
não te agrada, fica isolado. Tua alma tua palma. 
  
Às sete horas passaram todos à sala de jantar. Os cavalheiros deram os braços 
às damas. Geraldo ia sozinho, no couce desse batalhão de Cythera. 
  
A mesa, uma mesa circular, de doze talheres, resplandecia entre flores e frutos, 
numa profusão de luzes que se refletiam nos cristais multicores. 
  
O Tavares sentou-se entre a francesa e a italiana; o visconde ficou entre esta e 
Conchita, e junto da Conchita o Mota, e ao pé do Mota o nosso Geraldo que 
deixou entre si e a Mercedes uma cadeira vazia; junto da Mercedes ficou o 
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doutor Bandeira, tendo à sua direita a sinhá e entre esta e mademoiselle 
Georgina tomou o lugar o doutor Távora. 
  
O Mota protestou contra a cadeira vazia: 
  
- Isto não está direito: somos seis homens e cinco senhoras! 
  
- Estamos no Paraguai! exclamou o doutor Távora. 
  
- Uma sensaboria, obtemperou Tavares, madame Bertin ficou de trazer seis 
raparigas e só trouxe cinco. Eu pu-la imediatamente a andar, e disse-lhe que 
não voltasse aqui sem a sexta. Conto que a traga. Se vier, há de sentar-se ali 
entre o Mota e o Geraldo. 
  
Acabada a sopa, discretamente regada por um delicioso Madeira seco, abriu-se 
uma porta e apareceu na porta a figura encarquilhada da tal madame Bertin, 
uma francesa que brilhou entre o mulherio galante do Rio de Janeiro de 1855 a 
1860, e exerce agora a ignóbil profissão de medianeira de amores fáceis. 
  
  
  
A entrada da velha foi ruidosamente acolhida com palmas batidas por vinte 
mãos, que vinte e duas seriam se Geraldo não se abstivesse dessa manifestação. 
  
- Mas que é isto?... a senhora veio só?!... perguntou o Tavares, arregalando uns 
olhos furibundos. 
  
- Não; ela está na saleta; é ainda muito acanhada. 
  
O Tavares ergueu-se e foi à saleta. Voltou, conduzindo pela mão uma rapariga 
morena, muito envergonhada, com os olhos postos no chão, e tão nova, tão 
nova, que certamente não tinha ainda vinte anos. 
  
- Foi o que pude encontrar, ponderou madame Bertin durante a curta ausência 
do Tavares. 
  
- Passa para a outra cadeira, disse logo o Mota a Geraldo; a pequena deve ficar 
sentada entre nós dois. Entretenha-se o amigo com ela, porque eu cá estou 
muito ocupado com a Conchita. 
  
Geraldo obedeceu enfiado, e o Tavares conduziu a recém chegada até a cadeira 
vazia. 
  



 94 

- Quanto à senhora, disse o Tavares retomando o seu lugar e dirigindo-se a 
madame Bertin, vá lá para a copa; coma e beba à vontade! 
  
- Sim, aduziu o visconde; aqui não há lugar para mais ninguém... não queremos 
ser treze à mesa... 
  
- E demais, acrescentou o Mota, não podem tomar parte neste jantar pessoas 
que tenham mais de quarenta anos. 
  
Todos se riram e madame Mertin desapareceu. 
  
Depois dos dois primeiros pratos, acompanhados o primeiro por um rico 
Sauternes e o segundo por um riquíssimo Pommard, notou Geraldo que cada 
um dos comensais se ocupava muito particularmente de uma das suas vizinhas. 
O Tavares bebia pelo copo de mademoiselle Georgina. O doutor Távora passara 
o braço em volta da cintura da sinhá. O advogado segredava não sei o que ao 
ouvido da Mercedes, que revirava languidamente os olhos. O Mota cantarolava 
um trecho de zarzuela, tamborilando nas costas de Conchita. O visconde, que se 
queixava do calor, entrelaçava os dedos nos de Angelina. Só Geraldo e a última 
chegada se conservavam sisudos, como se assistissem a um banquete de muita 
cerimônia. 
  
- Então que é isso, Geraldo? vociferou o Tavares. Não dizes palavra a essa pobre 
moça?... não lhe fazes a corte? Sê romano em Roma, meu velho! Esquece-te dos 
teus velhos desgosto! Transforma-te! 
  
Geraldo, efetivamente, começava a sentir a necessidade de transformar-se, 
para não ser ridículo. 
  
- Como se chama? perguntou à sua vizinha, num tom de voz brando e 
carinhoso. 
  
- Laura. 
  
- É filha mesmo daqui? 
  
- Sou de Resende. 
  
- Já não tem pai nem mãe? 
  
- Ânimo, Geraldo! vociferou o Tavares. 
  
- Tenho mãe; meu pai morreu quando eu era pequenina. 
  



 95 

- Vive em companhia de sua mãe? 
  
A moça estranhou a pergunta, e volveu para o seu interlocutor uns olhos muito 
espantados. Depois caiu em si, refletiu que a curiosidade do outro era uma coisa 
muito natural, e respondeu: 
  
- Não, senhor. 
  
- Com quem vive então? 
  
- Vivo sozinha. Eu era casada, mas deixei meu marido. 
  
- Por que? 
  
- Porque não gostava dele. Mamãe obrigou-me a casar contra a vontade. Eu 
gostava de um moço que me tirou do meu marido, me trouxe para o Rio de 
Janeiro e me abandonou no hotel. Não conheço ninguém nesta terra e se não 
fosse madame Bertin... 
  
A conversação continuou por algum tempo, nesse terreno simples e inocente; 
continuaria ainda se o punch à la romaine que no menu, delicadamente 
impresso em ventarolas de seda, figurava como o coup du milieu, não se 
combinasse com o Madeira, o Sauternes e o Pammard para a transformação de 
Geraldo. Porque, digamo-lo, o nosso viúvo, como todos os homens 
melancólicos, gostava de fazer honra aos bons vinhos. 
  
Às nove horas, quando estourou a champanha, todos os convivas, inclusive a 
bisonha Laura, fumavam magníficos cigarros egípcios, - “dos que fuma o 
quediva”, observava o Tavares, que não perdia ensejo de encarecer os eu 
regabofe. A sala enchia-se de fumo. O doutor Bandeira e a Mercedes beijavam-
se descaradamente. A sinhá, para ficar mais à vontade, pedia ao doutor Távora 
que lhe desabotoasse o corpinho. O Tavares ia buscar com os lábios as uvas que 
mademoiselle Georgina prendia entre os dentes, e dizia-lhe umas coisas num 
francês capaz de fazer tremer de indignação a sombra de Bossuet. O Mota, 
embriagado, recostava-se no colo da Conchita, que o penteava com os dedos. O 
visconde, que se pusera em mangas de camisa, abraçava, voluptuosamente a 
italiana, e gaguejava um brinde “ao nosso Anfitrião”, brinde a que ninguém 
prestava ouvidos. Geraldo e Laura, de mãos dadas, faziam protestos de não se 
separarem naquela noite. 
  
CAPÍTULO  4  
  
Às onze horas, quando os convivas se levantaram da mesa, Geraldo, ébrio de 
vinho e de volúpia, apoiou-se à cadeira para não cair. Foi para a saleta, e Laura 
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acompanhou-o até um divã, onde se sentaram, ambos, de mãos dadas, ele 
saboreando um havana, ela fumando, por obrigação, desajeitadamente, outro 
cigarro dos que fuma o quediva. 
  
O visconde e os doutores desapareceram com as vizinhas respectivas. Só 
ficaram Geraldo e o Mota, - tão bêbado este, que o Tavares mandou preparar-
lhe o quarto de hóspedes. Conchita afetuosa e solícita, ofereceu-se para fazer-
lhe companhia durante a noite. 
  
O Tavares aproximou-se de Geraldo, a rir-se: 
  
- Deitaste as manguinhas de fora, hein, meu santarrão? 
  
Geraldo limitou-se a sorrir, lançando uma baforada de fumo. 
  
- Olha, eu quis ser gentil para contigo, continuou o Tavares; mandei aparelhar a 
vitória, para acompanhares a pequena à casa dela... ou à tua... 
  
- À minha, redargüiu Geraldo; ela já me disse que ainda não tem casa... 
  
CAPÍTULO 5 
   
Quando a vitória de Tavares se pôs em movimento, conduzindo Laura e 
Geraldo, este bafejado pelo ar fresco da noite, foi pouco a pouco recuperando a 
consciência nítida dos seus atos, e medindo toda a extensão dos excessos a que 
se entregara. 
  
Sinceramente arrependido de ter aceitado o convite do Tavares, comparecendo 
a um jantar que degenerara em orgia, achava agora um incômodo trambolho a 
infeliz rapariga que ali ia atirada no fundo daquele carro, com as pálpebras 
cerradas, ignobilmente vendida à concupiscência. 
  
Perdera de súbito aquele desejo que à mesa lhe despertara os sentidos; achava-
se paternal junto dessa mulher, e velho demais para ela, que era quase uma 
criança. 
  
E lembrava das histórias que Laura lhe contara durante o jantar: o seu 
casamento, a sua fuga, a sua desgraça; e o coração enchia-se de piedade e 
azedume. Tudo aquilo devia ser verdade; ela não tinha ainda o feitio da cocotte, 
era ainda noviça na profissão: não devia saber mentir. 
  
E Geraldo perguntava aos seus botões: 
  
- Que vou eu agora fazer desta pequena?... 
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Depois, lembrou-se da última vez em que andara de carro. Havia já alguns 
meses. Foi uma noite em que levara a filha aos Huguenotes e teve que restituí-
la ao colégio depois do espetáculo. Como ameaçava chover, tomaram um carro 
no largo da Carioca. Margarida ia assim, como Laura, atirada para o fundo do 
carro, com as pálpebras cerradas... 
  
- Valha-me Deus! que vou eu agora fazer desta pequena?... 
  
CAPÍTULO 6  
  
À uma hora, Geraldo apeava-se do carro e batia à porta de casa. Veio abrir-lha o 
José, que esperava a pé firme, e notou, surpreso, que o patrão viera 
acompanhado por uma mulher. A princípio supôs fosse a menina, que tivesse 
ido com o pai ao teatro e uma circunstância qualquer impedisse de voltar para o 
colégio, - mas qual não foi o seu espanto ao ver que se tratava de um 
contrabando, o primeiro que entrava naquela casa! 
  
- Pode recolher-se, disse Geraldo. 
  
O criado sumiu-se, e o patrão abriu a porta da sala, convidando Laura a entrar. 
  
Entraram, e ele imediatamente acendeu o gás. 
  
A rapariga olhou com curiosidade em volta de si e o retrato de Margarida 
chamou-lhe logo a atenção. 
  
- Que moça tão bonita e simpática! exclamou. Parece uma santa! - Quem é? 
  
- Minha filha. 
  
- Sua filha? Que idade tem? 
  
- Dezessete anos. 
  
- Tem a minha idade. 
  
Geraldo estremeceu. 
  
- Tem também dezessete anos? 
  
- Nasci em 1874. 
  
- Sim... e em que mês? 
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- Em abril... no dia 27 de abril. 
  
O viúvo empalideceu e ficou a olhar para a rapariga com uma expressão 
singular. Depois sorriu, pareceu refletir, foi ao seu quarto, abriu um guarda 
roupa, e tirou do gavetão uma camisa de mulher que ali estava religiosamente 
guardada havia dez anos. com outras roupas que eram o espólio sagrado da 
morta. 
  
- Aqui tem uma camisa de dormir. Dispa-se e deite-se. 
   
Laura ficou sozinha no quarto. Ele esperou que ela se despisse e se deitasse, 
trouxe para a sala as suas roupas úmidas e estendeu-as nas cadeiras para 
secarem, apanhando o ar que entrava timidamente pelas venezianas. 
  
Tornou à alcova. Laura estava deitada. Tinha vestido a camisa. Bocejava. Parecia 
morta de sono. Geraldo cobriu-a com um lençol, e perguntou-lhe: 
  
- Gosta de dormir com luz? 
  
- Gosto. 
  
Ele acendeu uma lamparina e apagou o gás. Depois, aproximou-se da cama, 
abaixou-se, beijou a sua hóspede na fronte, e disse-lhe: 
  
- Boa noite, Laura; durma bem. 
  
- Oh!... então o senhor não se deita comigo?... 
  
- Não. 
  
- Por que? 
  
- Porque você nasceu no mesmo dia em que nasceu minha filha. 
  
Ela compreendeu, ficou muito triste e murmurou: 
  
- Boa noite. 
  
Geraldo foi para a sala, despiu-se e deitou-se no canapé. Refletiu que Laura iria 
talvez fazer mau juízo de sua virilidade, e espalhar por aí que ele não era um 
homem. Um instante quis erguer-se para justificar-se positivamente... Mas não; 
separava-os aquela data: 27 de abril de 1874; seria quase um incesto! 
Adormeceu e passou toda a noite no canapé. 
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Levantou-se pela manhã, foi à alcova, e encontrou Laura acordada. Indicou-lhe a 
toilette num quarto adjacente, e levou-lhe as roupas que ficaram na sala a 
secar. Depois, serviu-lhe uma xícara de café com leite e biscoitos. 
  
Às oito horas e meia, Laura estava vestida. Geraldo chamou o José e deu-lhe 
ordem para acompanhá-la até a sua casa. Quando ela ia sair, ele meteu-lhe nas 
mãos um envelope contendo uma nota de cem mil réis, beijou-a na fronte, e 
disse-lhe: 
  
- Adeus, minha filha. 
  
E pôs-se à janela, e acompanhou-a com a vista até vê-la dobrar a esquina, com 
muita pena de não poder tirá-la para sempre daquela vida. 
  
Depois, foi contemplar o retrato de Margarida. 
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A ÁGUA DE JANOS 
  
  
  
CAPÍTULO 1   
  
O tenente de cavalaria Remígio Soares teve a infelicidade de ver uma noite dona 
Andréa num camarote do teatro Lucinda, ao lado do seu legítimo esposo, e 
pecou, infringindo impiamente o nono mandamento da lei de Deus. 
  
A “mulher do próximo”, notando que a “desejavam”, deixou-se impressionar 
por aquela farda, por aqueles bigodes e por aqueles belos olhos negros e 
rasgados. 
  
Ao marido, interessado pelo enredo do dramalhão que se representava, passou 
completamente despercebido o namoro aceso entre o camarote e a platéia. 
  
Premiada a virtude e castigado o vício, isto é, terminado o espetáculo, o tenente 
Soares acompanhou a certa distância o casal até o largo de São Francisco e 
tomou o mesmo bonde que ele - um bonde do Bispo, - sentando-se, como por 
acaso, ao lado de dona Andréa. 
  
Dizer que no bonde o pé do tenente e o pezinho da moça não continuaram a 
obra encetada no Lucinda - seria faltar à verdade que devo aos meus leitores. 
Acrescentarei até que, ao sair do bonde, na pitoresca rua Malvino Reis, dona 
Andréa, com rápido e furtivo aperto de mão, fez ao seu namorado as mais 
concludentes e escandalosas promessas. 
  
Ele ficou sabendo onde ela morava... 
  
CAPÍTULO 2  
  
O tenente Remígio Soares foi para casa, em São Cristóvão, e passou o resto da 
noite agitadíssimo, - pudera! Às dez horas da manhã atravessava já o Rio 
Comprido ao trote do seu cavalo! 
  
Mas - que contrariedade! - as janelas de Dona Andréa estavam fechadas... 
  
O cavaleiro foi até a rua de santa Alexandrina e voltou - patati, patatá, patati, 
patatá! - e as janelas não se tinham aberto... 
  
O passeio foi renovado à tarde, - o tenente passou, tornou a passar, - 
continuavam fechadas as janelas... 
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Malditas janelas! 
  
Durante quatro dias o namorado foi e veio a cavalo, a pé, de bonde, fardado, à 
paisana: nada! Aquilo não era uma casa: era um convento! 
  
Mas ao quinto dia - oh, ventura! - ele viu sair do convento um molecote que se 
dirigia para a venda próxima. Não refletiu: chamou-o de parte, untou-lhe as 
unhas e interpelou-o. 
  
Soube nessa ocasião que ela se chamava Andréa. Soube mais que o marido era 
empregado público e muito ciumento! proibia expressamente a senhora de sair 
sozinha e até chegar à janela quando ele estivesse na rua. Soube, finalmente, 
que havia em casa dois Cérberos: uma tia do marido e um jardineiro muito 
dedicado ao patrão. 
  
Mas o providencial moleque nesse mesmo dia se encarregou de entregar a dona 
Andréa uma cartinha do inflamado tenente, e a resposta - digamo-lo para 
vergonha daquela formosa desmiolada - a resposta não se fez esperar por muito 
tempo. 
  
“Pede-me uma entrevista, e não imagina como desejo satisfazer a esse pedido, 
porque também o amo. Mas uma entrevista como?... onde?... quando?... Saiba 
que sou guardada à vista por uma senhora de idade, tia dele, e por um 
jardineiro que lhe é muito dedicado. Pode ser que um dia as circunstâncias se 
combinem de modo que nos possamos encontrar a sós... Como há um Deus 
para os que se amam, esperemos que chegue esse dia: até lá, tenhamos um 
pouco de paciência. Mande-me dizer onde de pronto o poderei encontrar no 
caso de ter que preveni-lo de repente. O moleque é de confiança.” 
  
Na esperança que o grande dia chegasse, o tenente Remígio Soares mudou-se 
imediatamente para perto da casa de dona Andréa: procurou e achou um 
cômodo de onde se via, meio encoberta pelo arvoredo, a porta da cozinha do 
objeto amado. Dessa porta dona Andréa fazia-lhe um sinal convencionado todas 
as vezes que desejava enviar uma cartinha. 
  
CAPÍTULO 3  
  
Diz a clássica sabedoria das nações que o melhor da festa é esperar por ela. 
  
Não era dessa opinião o tenente, que há dezoito meses suspirava noite e dia 
pela mulher mais bonita de todo aquele bairro do Rio Comprido, sem conseguir 
trocar uma palavra com ela! 
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Os namorados, graças ao molecote, correspondiam-se epistolarmente, é 
verdade, mas essa correspondência violenta e fogosa, contribuía para mais 
atiçar a luta entre aqueles dois desejos e aumentar o tormento daquelas duas 
almas. 
  
CAPÍTULO 4  
  
Os leitores - e principalmente as leitoras - me desculparão de não por no final 
deste conto um grão de poesia: tenho de concluí-lo um pouco à Armand 
Silvestre. Em todo caso, verão que a moral não é sacrificada. 
  
O meu herói andava já obcecado, menos pelo que acreditava ser o seu amor, 
que pelos dezoito meses de longa expectativa e lento desespero. 
  
Um dia, o Barroso, seu amigo íntimo, seu confidente, foi encontrá-lo muito 
abatido, sem ânimo de se erguer da cama. 
  
- Que tens tu? 
  
- Ainda mo perguntas... 
  
- Tem paciência: Jacob esperou quatorze anos. 
  
- Esta coisa tem-me posto doente. Bem sabes que eu gozava de uma saúde de 
ferro... Pois bem, neste momento a cabeça pesa-me uma arroba... tenho 
tonteiras!... 
  
- Isso é calor: a tua Andréa não tem absolutamente nada que ver com esses 
fenômenos patológicos. Queres um conselho? Mandas buscar ali à botica uma 
garrafinha de água de Janos. É o melhor remédio que conheço para aliviar a 
cabeça. 
  
O tenente aceitou o conselho, e o Barroso despediu-se dele depois que o viu 
esvaziar um bom copo da benemérita água. 
  
Vinte minutos depois dessa libação desagradável, Remígio Soares viu assomar 
ao longe, na porta da cozinha, o vulto airoso de dona Andréa, anunciando-lhe 
uma carta. 
  
Pouco depois entrava o molecote e entregava-lhe um bilhete escrito às pressas. 
  
“A velha amanheceu hoje com febre e não sai do quarto. O jardineiro foi à 
cidade chamar um Médico de confiança dela. Vem depressa, mal recebas este 
bilhete: há de ser já, ou nunca o será talvez.” 
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O tenente soltou um grito de raiva: a água de Janos começava a produzir os 
seus efeitos fatais; era impossível acudir ao doce chamado de dona Andréa! 
  
Era impossível também confessar-lhe a causa real do não comparecimento: 
nenhum namorado faria confissões dessa ordem... 
  
O mísero pegou na pena, e escreveu, contendo-se para não fazer outra coisa: 
  
“Que fatalidade! Um motivo poderosíssimo constrange-me a não ir... Quando 
algum dia haja certa intimidade entre nós, dir-te-ei qual foi esse motivo, e tenho 
certeza que me perdoarás.” 
  
Dona Adélia não perdoou. O tenente Remígio Soares nunca mais a viu. 
  
CAPÍTULO 5   
  
Quando, no dia seguinte, ele contou a Barroso a desgraça de que este fora o 
causador involuntário, o confidente sorriu, e obtemperar: 
  
- Vê tu que grande remédio é a água de Janos: um só copo bastou para aliviar 
três cabeças! 
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A MARCELINA 
  
 
CAPÍTULO  1  
  
Naquele tempo (não há necessidade de precisar a época) era o doutor Pires de 
Aguiar o melhor freguês da alfaiataria Raunier e uma das figuras obrigatórias da 
rua do Ouvidor. Como advogado diziam-no de uma competência um pouco 
duvidosa, o que aliás não obstava que ele ganhasse muito dinheiro, - mas como 
janota - força é confessá-lo - não havia rapaz tão elegante no Rio de Janeiro. 
  
Rapaz? Rapaz, sim: o doutor Pires de Aguiar pertencia a essa privilegiada classe 
de solteirões que se conservam rapazes durante trinta anos. 
  
Quando lhe perguntavam a idade, respondia invariavelmente: - Orço pelos 
quarenta, - e durante muito tempo não deu outra resposta. Os seus 
contemporâneos de Academia atribuíam-lhe cinqüenta, bem puxados. As 
senhoras, essas não lhe davam mais que trinta e cinco. 
  
Ele tinha um fraco pelas mulheres de teatro. Consistia o seu grande luxo em ser 
publicamente o amante oficial de alguma atriz. Não fazia questão de espírito 
nem de beleza; o indispensável é que ela ocupasse lugar saliente no palco, e 
fosse aplaudida e festejada pelo público. Não era o amor, era a vaidade que o 
conduzia à nauseabunda Cythera dos bastidores. 
  
Essas ligações depressa se desfaziam; duravam enquanto durava o brilho da 
estrela; desde que esta começava a ofuscar-se, ele achava um pretexto para 
afastar-se dela e procurar imediatamente outra. Como era inteligente e 
generoso - muito mais generoso que inteligente, - nunca ficava mal com o astro 
caído. 
  
Algumas vezes o rompimento era provocado por elas - pelas de mais espírito, - 
que facilmente se enfaravam de um indivíduo tão preocupado com a própria 
pessoa, e tão vaidosa e suas roupas. 
 
CAPÍTULO 2 
   
No tempo em que se passou ação deste ligeiro conto, a nova conquista do 
doutor Pires de Aguiar era uma atriz portuguesa, a Clorinda, que viera de Lisboa 
apregoada pelas cem trombetas da réclame, e cuja estréia, num dos nossos 
teatrinhos de opereta, o público esperava ansiosamente. 
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Uma hora antes de começar o espetáculo de estréia, entrou o advogado 
triunfantemente na caixa do teatro, levando pelo braço a sua nova amiga, 
elegantemente envolvida numa soberba capa de pelúcia. Ia fazer-lhe entrega do 
camarim, cujo arranjo confiara liberalmente ao bom gosto e à perícia dos mais 
hábeis tapeceiros e estofadores. 
  
Ela ficou encantadíssima, e agradeceu com beijos quentes e sonoros a dedicada 
solicitude do amante. 
  
Que belo tapete felpudo! que bonitos quadros! que papel bem escolhido! que 
delicioso divã! que magnífico espelho de três faces, onde o seu vulto airoso se 
refletia três vezes por inteiro! e que profusão de perfumarias! e que preciosos 
serviço de toilette... 
  
Nada faltava também sobre a mesinha da maquillage, intensamente iluminada 
por dois bicos de gás. 
  
O doutor Pires de Aguiar tinha longa prática desses arranjos; não podia 
esquecer-se de nenhum dos ingredientes necessários ao camarim de uma atriz 
que se respeita; o arsenal estava completo. 
  
Dali a nada ouviu-se um - Dá licença?, - e o diretor de cena entrou no camarim 
acompanhado por uma mulher já idosa, muito pálida, de aspecto doentio, 
pobremente trajada. 
  
- Dona Clorinda, aqui tem a sua costureira. 
  
A estrela não conteve um gesto de despeito. O diretor de cena compreendeu-o, 
e saiu imediatamente, para não entrar em explicações. 
  
- É doente? perguntou Clorinda à costureira. 
  
- Não, senhora. Tive uma doença grave, mas agora estou boa. Sai há dois dias da 
Santa Casa. 
  
Clorinda trocou um olhar com o advogado, e este disse-lhe, refestelando-se no 
divã: 
  
- Ma chère, il faut se contenter de cette habilleuse; nous ne sommes pas en 
Europe. 
  
Ele impingiu esta frase em francês, para que não a entendesse a costureira, mas 
a verdade é que Clorinda também não percebeu, o que aliás não a impediu de 
responder: - Oui. 
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Despojada da mantilha e da bela capa de pelúcia, Clorinda sentou-se entre os 
dois bicos de gás, e começou a pintar-se, dizendo: - Vamos a isto! 
  
E dirigindo-se à costureira: 
  
- Sente-se. Por que está de pé? 
  
A pobre mulher sentou-se a medo, como receosa de macular a palhinha 
dourada da cadeira com o seu miserável vestido de chita. 
  
- Sabe que me disseram bonitas coisas a seu respeito? perguntou a atriz ao 
advogado, olhando-o pelo espelho. 
  
- Deveras? 
  
- Ao que me parece, você tem sido um gajo! 
  
O doutor Pires de Aguiar teve um sorriso inexprimível. Aquele gajo entrou-lhe 
pela vaidade a dentro com uma gran-cruz. 
  
- Com que então, a sua especialidade são as atrizes? 
  
- Sou doido pelo teatro. 
  
- E há quanto tempo dura essa doidice? 
  
- Há muito tempo. Estou velho, bem vê. Orço pelos quarenta. 
  
- Ninguém lhe dará mais de trinta e cinco. 
  
- São os seus olhos. 
  
- Qual foi a sua primeira paixão no teatro? 
  
- Ah! isso... 
  
O advogado levantou o braço e estalou os dedos. 
  
- ... isso é pré histórico, perde-se na noite dos tempos. 
  
- Como se chamava esta colega? 
  
- Chamava-se Marcelina. 
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- Que fim levou? 
  
- Sei lá! provavelmente morreu. Nunca mais ouvi falar dela. Há mulheres que 
desaparecem como os passarinhos que não foram mortos a tiro nem 
engaiolados: ninguém lhes vê o cadáver. 
  
- Gostou dela? 
  
- Foi talvez a paixão mais séria da minha vida. 
  
- Nunca mais a procurou? 
  
- Para que? 
  
- Tinha talento? 
  
- Talento? Não. Tinha habilidade. 
  
E depois de uma pausa: 
  
- Tinha habilidade e era muito boa rapariga. 
  
- Brasileira? 
  
- Sim, Representava ingênuas em dramalhões de capa e espada, ali, no São 
Pedro de Alcântara. Um dia - eu já a tinha deixado - um dia patearam-na por 
motivos que nada tinham que ver com a arte dramática; ela desgostou-se; 
andou mourejando pelas províncias, e afinal desapareceu. Requiescat in pace! 
  
Entrou o cabeleireiro. Enquanto Clorinda lhe confiou a cabeça, o doutor Pires de 
Aguiar divagou longamente sobre os méritos de Marcelina; depois falou de 
outras atrizes, desfiando o interminável rosário das suas mancebias. 
  
Clorinda, a costureira e o cabeleireiro ouviam sem dizer palavra. 
  
Terminado o serviço do cabeleireiro, que logo se retirou, Clorinda ergueu-se: 
  
- Agora, meu doutor, há de me dar licença, sim? Vou vestir-me. 
  
- Até logo, disse o advogado. O seu penteado ficou esplêndido! Vou aplaudi-la. 
Bonne chance! 
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Deu-lhe um beijo - na testa para não desmanchar a pintura, - e saiu do camarim, 
cuja porta a costureira discretamente fechou. 
  
CAPÍTULO 3 
   
Minutos depois, Clorinda estava completamente nua. 
  
- A senhora é muito bem feita de corpo, disse-lhe, num tom adulatório, a 
costureira, enfiando-lhe pela cabeça a camisa de seda. 
  
- Acha? perguntou desdenhosamente a atriz. 
  
- Ah! eu também já fui bem feita de corpo, mas... não tive juízo: fiei-me de mais 
nos homens. Se quer aceitar um conselho, filha, preste mais atenção à sua arte 
do que a todos esses... gajos, que fazem das mulheres um objeto de luxo e nada 
mais. Só assim a senhora evitará o hospital e a miséria. 
  
- Ora esta! exclamou Clorinda. Quem é você, mulher, para me falar assim? 
  
- Eu sou .... a Marcelina. 
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A "NÃO-ME-TOQUES"! 

 

CAPÍTULO 1 

Passavam-se os anos, e Antonieta ia ficando para tia, - não que lhe faltassem 

candidatos, mas - infeliz moça! - naquela capital de província não havia um 

homem, um só, que ela considerasse digno de ser seu marido. 

Ao Comendador Costa começavam a inquietar seriamente as exigências da filha, 

que repelira, já, com desdenhosos muxoxos, uma boa dúzia de pretendentes 

cobiçados pelas principais donzelas da cidade. Nenhuma destas se casou com 

rapaz que não fosse primeiramente enjeitado pela altiva Antonieta. 

- Que diabo! dizia o comendador à sua mulher, D. Guilhermina, - estou vendo 

que será preciso encomendar-lhe um príncipe! 

- Ou então, acrescentava D. Guilhermina, esperar que algum estrangeiro ilustre, 

de passagem nesta cidade.. 

- Está você bem aviada! Em quarenta anos que aqui estou, só dois estrangeiros 

ilustres cá têm vindo: o Agassiz e o Herman. 

Entretanto, eram os pais os culpados daquele orgulho indomável. 

Suficientemente ricos tinham dado à filha uma educação de fidalga, 

habituando-a desde pequenina a ver imediatamente satisfeitos os seus mais 

custosos e extravagantes caprichos. 

Bonita, rica, elegante, vestindo-se pelo último figurino, falando correntemente o 

francês e o inglês, tocando muito bem o piano, cantando que nem uma prima-

dona, tinha Antonieta razões sobejas para se julgar um avis rara na sociedade 

em que vivia, e não encontrar em nenhuma classe homem que merecesse a 

honra insigne de acompanhá-la ao altar. 

Uma grande viagem à Europa, empreendida pelo comendador em companhia 

da esposa e da filha, completara a obra. Ter estado em Paris constituía, naquela 

boa terra, um título de superioridade. 

Ao cabo de algum tempo, ninguém mais se atrevia a erguer os olhos para a filha 

do Comendador Costa, contra a qual se estabeleceu pouco a pouco certa 

corrente de animadversão. 
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Começaram todos a notar-lhe defeitos parecidos com os das uvas de La 

Fontaine, e, como a qualquer indivíduo, macho ou fêmea, que estivesse em tal 

ou qual evidência, era difícil escapar ali a uma alcunha, em breve Antonieta se 

tornou conhecida pela "Não-me-toques". 

CAPÍTULO 2 

Teria sido realmente amada? Não, mas apenas desejada, - tanto assim que 

todos os seus namorados se esqueceram dela... 

Todos, menos o mais discreto, o mais humilde, o único talvez, que jamais se 

atrevera a revelar os seus sentimentos. 

Chamava-se José Fernandes, e era o primeiro empregado da casa do 

Comendador Costa, onde entrara aos dez anos de idade, no mesmo dia em que 

chegara de Portugal. 

Por esse tempo veio ao mundo Antonieta. Ele vira-a nascer, crescer, instruir-se, 

fazer-se altiva e bela. Quantas vezes a trouxera ao colo, quantas vezes a 

acalentara nos braços ou a embalara no berço! E, alguns anos depois, era ainda 

ele quem todas as manhãs a levava e todas as tardes ia buscá-la no colégio. 

Quando Antonieta chegou aos quinze anos e ele aos vinte e cinco, "Seu José" 

(era assim que lhe chamavam) notou que a sua afeição por aquela menina se 

transformava, tomando um caráter estranho e indefinível; mas calou-se, e 

começou de então por diante a viver do seu sonho e do seu tormento Mais 

tarde, todas as vezes que aparecia um novo pretendente à mão da moça, ele 

assustava-se, tremia, tinha acessos de ciúmes, que lhe causavam febre, mas o 

pretendente era, como todos os outros, repelido, e ele exultava na solidão e no 

silêncio do seu platonismo. 

Materialmente, Seu José sacrificara-se pelo seu amor. Era ele, como se costuma 

dizer (não sei com que propriedade) o "tombo" da casa comercial do 

Comendador Costa; entretanto, depois de tantos anos de dedicação e amizade, 

a sua situação era ainda a de um simples empregado; o patrão, ingrato e 

egoísta, pagava-lhe em consideração e elogios o que lhe devia em fortuna. Mais 

de uma vez apareceram a Seu José ocasiões de trocar aquele emprego por uma 

situação mais vantajosa; ele, porém, não tinha ânimo de deixar a casa onde ao 

seu lado Antonieta nascera e crescera. 

CAPÍTULO 3 
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Um dia, tudo mudou de repente. 

Sem dar ouvidos a Seu José, que lhe aconselhava o contrário, o Comendador 

Costa empenhou a sua casa numa grande especulação, cujos efeitos foram 

desastrosos, e, para não fechar a porta, viu-se obrigado a fazer uma concordata 

com os credores. Foi este o primeiro golpe atirado pelo destino contra a altivez 

da "Não-me-toques". 

A casa ia de novo se levantando, e já estava quase livre dos seus compromissos 

de honra, quando o Comendador Costa, adoecendo gravemente, faleceu, 

deixando a família numa situação embaraçosa. 

Um verdadeiro deus ex machina apareceu então na figura de Seu José que, 

reunindo as suadas economias que ajuntara durante trinta anos, e associando-

se a D. Guilhermina, fundou a firma Viúva Costa & Fernandes, e salvou de uma 

ruína iminente a casa do seu finado patrão. 

CAPÍTULO 4 

O estabelecimento prosperava a olhos vistos e era apontado como uma prova 

eloqüente de quanto podem a inteligência, a boa fé e a força de vontade, 

quando o falecimento da viúva D. Guilhermina veio colocar a filha numa 

situação difícil... 

Sozinha, sem pai nem mãe, nem amigos, aos trinta e dois anos de idade, sempre 

bela e arrogante em que pesasse a todos os seus dissabores, aonde iria a "Não-

me-toques"? 

Antonieta foi a primeira a pensar que o seu casamento com José Fernandes era 

um ato que as circunstâncias impunham... 

Antes da sua orfandade, jamais semelhante coisa lhe passaria pela cabeça. Não 

que Seu José lhe repugnasse: bem sabia quanto esse homem era digno e 

honrado; estimava-o, porém, como a um tio, ou a um irmão mais velho, - e ela, 

que recusara a mão de tantos doutores, não podia afazer-se a idéia de se casar 

com ele. 

Entretanto, esse casamento era necessário, era fatal. Demais, a "Não-me-

toques" lembrava-se de que o pai, irritado contra os seus contínuos e 

impertinentes muxoxos, um dia lhe dissera: 
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- Não sei o que supões que tu és, ou o que nós somos! Culpa tive eu em dar-te a 

educação que te dei! Sabes qual é o marido que te convinha? Seu José! Seria um 

continuador da minha casa e da minha raça! 

Tratava-se por conseguinte, de homologar uma sentença paterna. A 

continuação da casa já estava confiada a Seu José: era preciso confiar-lhe 

também a continuação da raça. 

Assim, pois, uma noite ela chamou-o e, com muita gravidade, pesando as 

palavras, mas friamente, como se se tratasse de uma simples operação 

comercial, lhe deu a entender que desejava ser sua mulher, e ele, que 

secretamente alimentava a esperança desse desenlace, confessou-lhe trêmulo, 

e com os olhos inundados de pranto, que esse tinha sido o sonho de toda a sua 

vida. 

CAPÍTULO 5 

Casaram-se. 

Nunca um marido amou tão apaixonadamente a sua esposa. Seu José levou à 

Antonieta um coração virgem de outra mulher que não fosse ela; fora das suas 

obrigações materiais, amá-la, adorá-la, idolatrá-la, tinha sempre sido e 

continuava a ser a única preocupação do seu espírito... 

Entretanto, não era feliz; sentia que ela o não amava, que se entregara a ele 

apenas para satisfazer a uma conveniência doméstica: era apática; sem querer, 

fazia-lhe sentir a cada instante a superioridade terrível das suas prendas. 

Ninguém melhor que ele, tendo sido, aliás, até então, o único homem que lhe 

tocara, se convenceu de quanto era bem aplicada aquela ridícula alcunha de 

"Não-me-toques". 

O pobre diabo tinha agora saudades do tempo em que a amava em silêncio, 

sem que ninguém o soubesse, sem que ela própria o suspeitasse. 

CAPÍTULO 6 

Antonieta aborrecia-se mortalmente naquele casarão onde nascera, e onde 

ninguém a visitava, porque o seu caráter a incompatibilizara com toda a gente. 

O marido, avisado e solícito, bem o percebeu. Admitiu um bom sócio na sua 

casa comercial, que prosperava sempre, e levou Antonieta à Europa, 

atordoando-a com o bulício das primeiras capitais do Velho Mundo. 
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De volta, ao cabo de um ano, construiu uma bela casa no bairro mais elegante 

da cidade, encheu-a de mobílias e adornos trazidos de Paris, e inaugurou-a com 

um baile para o qual convidou as famílias mais distintas. 

Começou então uma nova existência para Antonieta, que, não obstante 

aproximar-se da medonha casa dos quarenta, era sempre formosa, com o seu 

porte de rainha e o seu colo opulento, de uma brandura de cisne. 

As suas salas, profundamente iluminadas, abriam-se quase todas as noites para 

grandes e pequenas recepções: eram festas sobre festas. 

Agora já lhe não chamavam a "Não-me-toques"; ela tornara-se acessível, 

amável, insinuante, com um sorriso sempre novo e espontâneo para cada visita. 

Fizeram-lhe a corte, e ela, outrora impassível diante dos galanteios, escutava-os 

agora com prazer. 

Um galã, mais atrevido que os outros, aproveitou o momento psicológico e 

conseguiu uma entrevista - Esse primeiro amante foi prontamente substituído. 

Seguiu-se outro, mais outro, seguiram-se muitos... 

CAPÍTULO 7 

E quando Seu José, desesperado, fez saltar os miolos com uma bala, deixou esta 

frase escrita num pedaço de papel: 

"Enquanto foi solteira, achava minha mulher que nenhum homem era digno de 

ser seu marido; depois de casada (por conveniência) achou que todos eles eram 

dignos de ser seus amantes. Mato-me." 

 (Correio da Manhã, 12 de outubro de 1902) 
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POBRES LIBERAIS! 

 

Foi no tempo do Império. 

O notável político Dr. Francelino Lopes, sendo presidente de uma província cujo 

nome não mencionarei para não ofender certas suscetibilidades, aliás mal 

entendidas, resolveu, aquiescendo ao desejo dos chefes mais importantes do 

partido conservador (era o que estava de cima), fazer uma grande excursão por 

todo o interior da província, visitando as principais localidades. 

A notícia dessa resolução abalou necessariamente a população inteira, e por 

toda a parte, não só as câmaras municipais como os cidadãos mais importantes, 

correligionários do governo, se prepararam para receber condignamente o 

ilustre delegado do gabinete imperial. 

Na primeira cidade visitada pelo Dr. Francelino, foi S. Exa. recebido na estação 

da estrada de ferro, que se achava ricamente adornada, ao som do hino 

nacional, executado por uma indisciplinada charanga, e das bombas dos 

foguetes estourando no ar e das aclamações do povo, cujo entusiasmo, se não 

era real, era, pelo menos, espalhafatoso e turbulento. 

Estavam presentes todas as autoridades locais. Houve três discursos, cada qual 

mais longo, a que S. Exa. respondeu com poucas mas eloqüentes palavras. 

Da estação da estrada de ferro, seguiu o presidente, a carro, acompanhado 

sempre pelas autoridades e grande massa de povo, para a câmara municipal, 

onde o esperava opíparo banquete, a que fez honra o estômago de S. Exa., o 

qual estava a dar horas como se fosse o estômago de um simples mortal. 

À mesa, defronte do presidente, sentou-se a Baronesa de Santana, esposa do 

chefe do partido dominante, abastado fazendeiro, que se reservara a honra e o 

prazer de hospedar o grande homem. 

Este, que era bem parecido, que não tinha ainda 40 anos, e gozava na capital do 

império de uma reputação um tanto donjuanesca, sentia-se devorado pelos 

olhares ardentes da baronesa, de idade digna de um príncipe. 

Eram 9 horas da noite quando terminou o banquete pelo brinde de honra, 

erguido por S. Exa. à sua majestade, o Imperador. 
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Como a charanga estivesse presente e as moças manifestassem o desejo de 

dançar, improvisou-se um baile, e o Dr. Francelino Lopes dançou uma quadrilha 

com a baronesa, apertando-lhe os dedos de um modo que nada tinha de 

presidencial. A essa inócua manifestação muscular limitou-se, entretanto, o 

esboçado namoro, que não prosseguiu por falta absoluta de ocasião. 

Como o presidente se queixasse da fadiga produzida pela viagem, a festa foi 

interrompida, e as autoridades conduziram S. Exa. aos aposentos que lhe 

estavam reservados em casa do barão, na mesma praça onde se achava o 

edifício da Câmara. 

Nessa casa que, apesar de baixa, era a melhor da cidade, haviam sido 

preparadas duas salas e uma alcova para o ilustre hóspede. 

Qualquer dos três compartimentos estava luxuosamente mobiliado e o leito era 

magnífico. 

Os donos da casa, o presidente da Câmara, o juiz de direito, o juiz municipal, o 

vigário, o delegado de polícia e outras pessoas gradas, mostraram a S. Exa. os 

seus cômodos, pedindo-lhe mil desculpas por não ter sido possível arranjar 

coisa melhor, e todos se retiraram fazendo intermináveis mesuras. 

O último a sair foi o bacharel Pinheiro, proprietário e redator principal d'A 

Opinião Pública, órgão do partido conservador. 

- Peço permissão para oferecer a V. Exa. o número do meu jornal publicado 

hoje. Traz a biografia e o retrato de V. Exa.. V. Exa. me desculpará, se não achar 

essa modesta manifestação de apreço à altura dos merecimentos de V. Exa. 

O Dr. Francisco Lopes agradeceu, fechou a porta e soltou um longo suspiro de 

alívio. 

* * * 

Logo que se viu sozinho, o presidente lembrou-se do seu criado de quarto, que 

ali devia estar... Onde se meteria ele? Provavelmente adormecera noutro 

cômodo da casa. 

Felizmente o dorminhoco tivera o cuidado de desarrumar a mala de S. Exa. e 

pusera à mão a sua roupa de cama e os seus chinelos. 

O hóspede descalçou-se, despiu-se, envergou a camisola de dormir, deitou-se, e 

abriu A Opinião Pública, disposto a ler a sua biografia antes de apagar a vela. 



 116 

Apenas acabara de examinar o retrato, detestavelmente xilografado, sentiu S. 

Exa. uma dolorosa contração no ventre, e logo em seguida a necessidade 

imperiosa de praticar certo ato fisiológico de que nenhum indivíduo se pode 

eximir, nem mesmo sendo presidente da província. 

Ele saltou do leito e começou a procurar o receptáculo sem o qual não poderia 

obedecer à natureza; mas nem no criado-mudo nem debaixo da cama 

encontrou coisa alguma. Farejou todos os cantos: nada! 

O barão, a baronesa, o presidente da Câmara, os juizes, o vigário, o delegado de 

polícia, o redator d'A Opinião Pública, ninguém se lembrara de que S. Exa. era 

um homem como os outros homens! 

O Dr. Francelino Lopes quis bater palmas, chamar alguém, pedir que o 

socorressem; mas esbarrou num preconceito ridículo da nossa educação; 

envergonhou-se de confessar o que lhe parecia uma fraqueza e era, aliás, a 

coisa mais natural deste mundo; receou perder a sua linha de primeira 

autoridade da província, desabar do pedestal de semideus aonde o guindaram 

durante a festa da recepção. 

Além disso, que diria a formosa provinciana, a bela baronesa cujos dedinhos 

apertara, e cujos olhos pecaminosos o haviam devorado? Como dona da casa 

seria ela a primeira a saber, e achá-lo-ia ridículo e grosseiro! 

Entretanto, o momento era crítico. O delegado do governo imperial começava a 

suar frio... 

Mas de repente olhou para A Opinião Pública e lembrou-se não sei de que 

aventura sucedida a outro hóspede, que se achava em semelhante emergência. 

Não refletiu nem mais um segundo: o jornal do Bacharel Pinheiro, desdobrado 

sobre o soalho, substituiu o receptáculo ausente. 

Desobrigada a natureza, S. Exa. foi de mansinho, cautelosamente, abrir uma 

janela. 

A praça estava deserta e silenciosa. Nas sacadas da Câmara Municipal morriam 

as últimas luminárias. A cidade inteira dormia. 

Ele agarrou cuidadosamente A Opinião Pública pelas quatro pontas e atirou 

tudo fora.. - Depois fechou a janela, lavou-se, perfumou-se, deitou-se, e, com 

muita pena de não poder ler a sua biografia, apagou a vela. 
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Pouco depois dormia o sono do justo, que tem igualmente desembaraçado o 

ventre e a consciência. 

* * * 

O Dr. Francelino Lopes despertou, ou antes, foi despertado de manhã, por um 

rumor confuso, que se fazia ouvir na praça, aumentando gradualmente. 

Prestou o ouvido, e começou a distinguir, entre aquela estranha vozeira, frases 

de indignação, como: 

- É uma infâmia! 

- Que pouca vergonha! 

- A vingança será terrível! etc. 

E o barulho aumentava! 

Não podia haver dúvida: tratava-se de uma perturbação da ordem pública. 

O presidente vestiu-se à pressa, abriu a janela, e foi recebido por uma 

estrondosa ovação. Na praça estavam reunidas mais de quinhentas pessoas. 

- Viva o Sr. Presidente da Província! 

- Vivou! 

E a charanga executou o hino. 

Terminado este, o Bacharel Pinheiro aproximou-se da janela presidencial, e 

pronunciou as seguintes palavras: 

- Numerosos habitantes desta cidade, admiradores das altas virtudes e dos 

talentos de V. Exa., vieram hoje aqui, ao romper d'alva, no intuito de dar os 

bons dias a V. Exa., acompanhados de uma banda de música para tocar a 

alvorada; mas, aqui chegando, foram surpreendidos pelo espetáculo de uma 

injúria ignóbil, cometida contra a pessoa de V. Exa. e contra a imprensa livre! 

- Apoiado! regougaram aquelas quinhentas gargantas como se fossem uma só. 

- Deixamos a injúria no lugar em que foi encontrada, isto é, debaixo da janela de 

V. Exa., a fim de que V. Exa. veja a que desatinos pode levar nesta cidade o ódio 

político e do que são capazes os liberais! 

- Apoiado! vociferou a turba. 
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- Sim, foram os liberais! Só essa gente imunda poderia encher de imundícies a 

respeitável efígie e a biografia de V. Exa.! 

- Apoiado! 

- Mas fique certo, excelentíssimo, de que, se foi grande a ofensa, maior será o 

desagravo! 

O presidente respondeu assim: 

- Meus senhores, o acaso tem mistérios impenetráveis... tudo pode ser obra do 

acaso, e não dos liberais. (À parte) Pobres liberais! (Alto) Todavia, se ofensa 

houve, foi uma ofensa anônima, tudo quanto pode haver de mais anônimo... E 

as ofensas anônimas desprezam-se! Viva sua majestade o imperador! 

- Vivou! 

- Viva a religião do Estado! 

- Vivou! 

- Viva a constituição do Império! 

- Vivou! 

E a charanga atacou o hino. 

(Vida Alheia) 
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PAULINO E ROBERTO 

 

O Paulino toda a vida remou contra a maré! Para cúmulo da desgraça, o destino 

atirou-lhe nos braços uma esposa que não era precisamente o sonhado modelo 

de meiguice e dedicação. 

Adelaide não lhe perdoava o ser pobre, o ganhar apenas o necessário para 

viver. O seu desejo era ter um vestido por semana e um chapéu de quinze em 

quinze dias, - possuir um escrínio de magníficas jóias, - deslumbrar a Rua do 

Ouvidor, - freqüentar bailes e espetáculos, - tornar-se a rainha da moda. Não se 

podia conformar com aquela vida de privação e trabalho. 

O Paulino, que era a bondade em pessoa, afligia-se muito por não poder 

proporcionar à sua mulher a existência que ela ambicionava. Fazendo um 

exame de consciência, o mísero acusava-se de haver sacrificado a pobre moça, 

que, bonita e espirituosa como Deus a fizera, teria facilmente encontrado um 

marido com recursos bastantes para satisfazer todos os seus caprichos de Frou-

frou sem dote. 

Ele só tinha um amigo, um amigo íntimo, seu companheiro de infância, o 

Vespasiano, que um dia lhe disse com toda a brutalidade: 

- Tua mulher é insuportável! Eu, no teu caso, mandava-a para o pasto! 

- Oh! Vespasiano! não digas isso!... 

- Digo, sim!, senhor! digo e redigo... - Vocês não têm filhos; portanto, não há 

consideração nenhuma que te obrigue a aturar um diabo de mulher que todos 

os dias te lança em rosto a tua pobreza, como se ela te houvesse trazido algum 

dinheiro, e o esbanjasses!. 

- Isso não é conselho que se dê a um amigo, nem eu tenho razões para me 

separar de Adelaide. 

- Pois não te parece razão suficiente essa eterna humilhação a que ela te 

condena? 

- Pois sim, mas quem me manda ser tão caipora? 

- Não creias que, se melhorasses de posição, ela melhoraria de gênio. Aquela é 

das tais que nunca estão contentes com a sorte, nem se lembram de que Deus 
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dá o frio conforme a roupa. Se algum dia chegasses a ministro, ela não te 

perdoaria não seres presidente da República! 

- Exageras. 

Pode ser; mas afianço-te que mulher assim não a quisera eu nem pesada a 

ouro! Prefiro ficar solteiro. 

Efetivamente, Vespasiano, apesar de ser muito amigo de Paulino, não o 

freqüentava, tal era a aversão que lhe causava a presença de Adelaide. Não a 

podia ver. 

* * * 

Paulino em vão procurava por todos os meios e modos melhorar de vida, 

aumentando o parco rendimento, quando um comerciante, seu conhecido, lhe 

propôs uma pequena viagem ao Rio Grande do Sul, para a liquidação de certo 

negócio. Era empresa que lhe poderia deixar um par de contos de réis, se fosse 

bem sucedida. 

Instigado pela mulher, a quem sorria a perspectiva de alguns vestidos novos, 

Paulino partiu para o Rio Grande a bordo do Rio Apa; tendo, porém, 

desembarcado em Santa Catarina, perdeu, não sei como, o paquete, e foi 

obrigado a esperar por outro. 

Antes que esse outro chegasse, recebeu a notícia de que o Rio Apa naufragara, 

não escapando nenhum homem da tripulação, nem passageiro algum. Do 

próprio paquete não havia o menor vestígio. Sabia-se que naufragara porque 

desaparecera. 

Paulino agradeceu a Deus o ter escapado milagrosamente ao naufrágio. 

* * * 

Ao ver o seu nome impresso, nos jornais, entre os das vítimas, atravessou-lhe o 

espírito a idéia de calar-se, fazendo-se passar por morto. Não sei se ele teria lido 

o Jacques Amour, de Zola, ou a Viuvinha, do nosso Alencar. 

- Em vez de me livrar da Adelaide, como aconselhava o Vespasiano, livrá-la-ei de 

mim. Ora está dito! Seremos ambos assim mais felizes... - Ninguém o conhecia 

em Santa Catarina, e ele, de ordinário taciturno e reservado, a ninguém se 

queixara de haver perdido a viagem, de modo que pôde executar perfeitamente 
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o seu plano. Calou-se, muito caladinho, e deixou que a notícia da sua morte 

circulasse livremente, como a dos demais passageiros do Rio Apa. 

Escusado é dizer que mudou de nome. 

Tendo feito conhecimento com um rico industrial teuto-brasileiro, ex-colono de 

Blumenau, foi com este para o interior da província, e, como era inteligente e 

trabalhador, não tendo mulher que o "encabulasse", arranjou muito bem a vida, 

conseguindo até pôr de parte algum pecúlio. 

* * * 

Passaram-se anos sem que Roberto, o ex-Paulino, tivesse notícias de Adelaide. 

Resolveu um dia ir ao Rio de Janeiro, a passeio, convencido de que ninguém 

mais se lembrava dele, nem o reconheceria, pois deixara crescer a barba, 

engordara extraordinariamente, e tinha um tipo muito diverso do de outrora. 

O seu primeiro cuidado foi passar pela casinha de porta e janela onde morava, 

na Rua do Alcântara, quando embarcou para o Sul. Não a encontrou: tinham 

erguido um prédio no local outrora ocupado pelo ninho dos seus amores sem 

ventura. 

Informou-se na venda próxima que fim levara a viúva de um tal Paulino, 

morador naquela rua, náufrago do Rio Apa; ninguém se lembrava dessa família, 

e ele teve a sensação de que era realmente um defunto. 

Procurou ver Vespasiano, e viu-o, quando saía da Alfândega, onde era 

empregado. O seu movimento foi correr para o amigo e dizer-lhe: - Olha! sou 

eu! não morri! venha de lá um abraço! -; mas conteve-se, e deixou-o passar, 

saboreando um cigarro. 

- Como está velho! pensou Paulino; eu decerto não o reconheceria, se o 

supusesse tão morto como ele me supõe a mim! Deixá-lo! Eu morri deveras, e 

nada lucraria em ressuscitar, mesmo para ele, que era o meu único amigo. 

* * * 

Bem inspirado andou o morto em não se dar a conhecer, porque, alguns dias 

depois, achando-se num bondinho da Praça Onze, atravessando a Rua do 

Riachuelo, viu entrar no carro o Vespasiano acompanhado por uma senhora que 

era Adelaide sem tirar nem pôr. 
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Paulino conteve o natural sobressalto que lhe causou aquela aparição. 

Ela vinha muito irritada. Logo que se sentou, voltou-se com mau modo para 

Vespasiano, e disse-lhe: 

- Eu logo vi que você me dizia que não! 

Paulino reconheceu a voz da sua viúva. 

- Mas, reflete bem, Adelaide; aquele dinheiro está destinado para o aluguel da 

casa, e tu não tens assim tanta necessidade de uma capa de seda! 

Adelaide soltou um longo suspiro, e expectorou esta queixa bem alto para que 

todos a ouvissem: 

- Meu Deus! que sina a minha de ter maridos pingas! Você ainda é pior que o 

outro! 

- Ah! se ele pudesse ver-nos lá do outro mundo, murmurou entre os dentes 

Vespasiano, como se riria de mim! 

Roberto ficou muito sério, olhando com indiferença para a rua, mas Paulino riu-

se, efetivamente, no fundo do oceano. 

 (Correio da Manha; 5 de abril de 1903) 
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X e W 

 

O Xisto era o carioca mais feio que ainda se viu. 

Não tinha defeitos físicos, não o deformavam aleijões nem protuberâncias: era 

naturalmente feio, de uma fealdade legítima, resultante do conjunto infeliz de 

todas as partes do corpo, e não de quaisquer incidentes ou particularidades. 

Tinha os olhos esbugalhados, o nariz chato, o cabelo espeta-goiaba, a boca 

rasgada quase até as orelhas, que eram enormes. 

Quando abria as mandíbulas para falar, mostrava as gengivas em que se 

incrustavam alguns fragmentos negros da dentadura de outrora. 

Vestia-se mal. Não havia roupa que lhe assentasse, - e não andava sem 

bambolear ridiculamente os quadris desengonçados. 

As mulheres bonitas fugiam dele como o diabo da cruz, e era isto o que mais o 

desconsolava. As feias, levadas não pelo amor mas por uma espécie de 

solidariedade, não o repeliam; mas o pobre Xisto não as podia aturar. Era feio, 

muito feio, mas tinha o sentimento do belo, e sonhava com mulheres divinas, 

excepcionalmente formosas. 

* * * 

Defronte da casa dele morava uma viúva de trinta anos, lindíssima, de quem se 

dizia mal. Havia na vizinhança quem afirmasse que ela sofria da mesma doença 

de Messalina e Catarina II; mas isso bem podia ser calúnia. 

Xisto, coitado, adorava em silêncio a encantadora vizinha, sem que tão 

desairosa reputação fizesse mossa nos seus sentimentos. Não podia vê-la à 

janela sem frêmitos de amor; considerava-se, porém, como Ruy Blas, 

insignificante minhoca apaixonada por uma estrela, e não ousava dizer nem a si 

próprio que a amava. 

* * * 

Imagine-se que sensação, que sobressalto, quando certa manhã, chegando à 

janela, e olhando para a viúva, o Xisto foi recebido com um sorriso inefável. 
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Ele sorriu também, contraindo os lábios para não mostrar os dentes e as 

gengivas, e este esforço muscular produziu uma careta medonha. 

A viúva não se mostrou horrorizada. Retirou-se da janela, e, colocando-se no 

meio da sala, de modo que não pudesse ser vista senão pelo vizinho, mostrou-

lhe um papel que tinha na mão. 

Ele estupefato, saiu também da janela, e bateu no peito, perguntando, por 

mímica, se era para si aquele bilhete. A viúva respondeu afirmativamente, e, 

voltando para a janela, fez do papel uma bola, e atirou-a à rua, tendo o cuidado 

de, com um volver d'olhos, recomendar ao Xisto que a apanhasse. 

O moço desceu à rua, olhou para todos os lados, e verificando que ninguém o 

via, apanhou a bola, voltou para casa, e leu sofregamente o seguinte: 

"Hoje, à meia-noite, espero-o em minha casa. A porta estará apenas encostada. 

Tenha a maior cautela para que ninguém o veja entrar." 

O que durante esse dia se passou na alma e no cérebro do Xisto, daria para um 

longo capítulo de romance. 

O pobre diabo perdia-se em suposições e conjecturas, sem acreditar que se 

tratasse de uma aventura amorosa. Entretanto, barbeou-se, aparou o cabelo, 

meteu-se num banho perfumado, vestiu roupa nova, e esperou, febricitante, a 

meia-noite, contando os minutos, que lhe pareciam séculos. 

* * * 

Quando, à primeira badalada da meia-noite, ele empurrou a porta e entrou no 

corredor da viúva, esta, que o esperava, disse-lhe à meia voz: 

- Entre para o meu quarto.. - devagarinho para não despertar os criados... 

Pie obedeceu trêmulo e ofegante. 

- Disseram-me ontem que o senhor chama-se Xisto; é verdade? 

- Sim, senhora. 

- Escreve o seu nome com X? 

- Naturalmente. 

- Bom. 
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* * * 

Na manhã seguinte, o Xisto abriu a janela na esperança de ver a sua amante, 

mas nem nesse dia, nem nos imediatos lhe pôs a vista em cima. 

Afinal, depois de uma semana inteira, conseguiu vê-la; mas a viúva olhou para 

ele com indiferença, como se o não conhecesse; nem sequer o cumprimentou. 

O mísero ficou magoado, e muito convencido de que, sem saber como, 

susceptibilizara a viúva; entretanto, não teve anseios nem saudades, porque da 

singular entrevista lhe ficara uma impressão muito desagradável, e a vizinha 

perdera consideravelmente na sua estima. Ele tinha estado, não com uma 

mulher, mas com um autômato, uma boneca mecânica, tão fria, tão 

inconsciente lhe parecera. 

A visível repugnância com que ela se esquivara a um beijo na despedida e a 

insistência com que lhe pedira se fosse embora, depois de uma entrevista que 

não durara mais de quinze minutos, abateram cinqüenta por cento do seu 

entusiasmo. 

E nunca mais o Xisto se encontrou a sós com aquela mulher, aquela esfinge, que 

fora sua, absolutamente sua durante um quarto de hora! 

* * * 

Um ano depois, ele teve a explicação de tudo, e quem lha deu foi o Wladimir, 

seu amigo intimo e colega de repartição, que lhe contou o seguinte: 

"Achando-me num bonde de Botafogo, sentado junto a uma senhora 

desconhecida, esta, ouvindo pronunciar o meu nome por um amigo que se 

apeara, imediatamente me perguntou: 

- O senhor chama-se Wladimir? 

- Sim, senhora. 

- Escreve o seu nome com W? 

- Sim. 

- É um bonito nome! 

- Acha? 

- Diz muito bem com a pessoa. 
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- Favores seus. 

- É solteiro? 

- Sim, senhora. 

- Aceita uma chávena de chá em nossa casa? 

- Com mil vontades. 

- Nesse caso, espero-o hoje à meia-noite. 

E disse-me onde morava. 

Vi então que se tratava do teu autômato. 

Fiz-lhe ver que a meia-noite era uma hora muito esquisita para tomar chá em 

casa de uma senhora, ao que ela respondeu com um delicioso sorriso: 

- Pois tomará outra coisa. 

Fui pontual. 

Reproduziu-se a mesma cena que se passou contigo, tal qual ma contaste. Mas 

diante do seu automatismo não tive a tua passividade: revoltei-me, fingi-me 

deveras zangado, e ameacei-a com um escândalo inaudito, àquela hora, se me 

não explicasse a razão por que te dera a ti uma entrevista, e outra a mim, sem 

nos amar, sem sequer nos conhecer. A explicação foi difícil, mas arranquei-lha! 

- E então? perguntou o Xisto, mostrando as gengivas. Que te disse aquela 

cínica? 

- Não é cínica, é doida. 

- Deveras? 

- Sim, é um caso patológico. Imagina que ela organizou um índice alfabético de 

todos os seus amantes, e estava aflita porque lhe faltavam o X e o W. O X foste 

tu; o W fui eu! 

- Ora esta! 

- Ainda lhe faltam o K e o Y, mas creio que não os arranjará, a menos que 

recorra ao estrangeiro. 

- Só assim poderia eu, com a cara que tenho. 
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- Ela encontrou em ti o X que procurava. Se fosses um monstro, seria a mesma 

coisa. Vê tu aonde pode conduzir a mania de colecionar! 

(Correio da Manhã, 14 de junho de 1903) 
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CHICO 

 

Um dia o Chico, moço muito serviçal, muito amigo do seu amigo, foi chamado à 

casa do Dr. Miranda, que o conhecia desde pequeno, e abusava sempre do seu 

caráter obsequioso e humilde. 

- Mandei-te chamar, meu rapaz, para te incumbir de uma comissão que só tu 

poderás desempenhar a meu gosto. 

- Estou às suas ordens. 

- Conheces a Maricota, minha irmã. É uma tola que, em rapariga, enjeitou bons 

casamentos, sempre à espera de um príncipe, como nos contos de fadas, e 

agora, que vai caminhando a passos agigantados para os quarenta, embeiçou-se 

por um tipo que costuma passar cá por casa e nem ela, nem eu, sabemos quem 

é. 

- Ele chama-se...? 

- Alexandrino Pimentel. É o nome com que assinou a carta, assaz lacônica, em 

que declarou à Maricota que a amava e desejava ser seu esposo. Já me 

disseram - e é tudo quanto sei a seu respeito - que esteve empregado na 

estrada de ferro, onde não esquentou lugar. Preciso de mais amplas e 

completas informações a respeito desse indivíduo e, para obtê-las, lembrei-me 

de ti que és esperto e conheces meio mundo. 

O Chico dissimulou uma careta. 

- Minha irmã, continuou o Dr. Miranda, já fez 37 anos, mas é minha irmã, e eu, 

como chefe de família, farei o possível para evitar que ela se ligue a um homem 

que não seja um homem de bem, não achas? 

- Certamente. 

- Portanto, meu rapaz, peço-te que indagues e me venhas dizer quem é, ao 

certo, esse Alexandrino Pimentel, que quer ser meu cunhado. Peço-te 

igualmente que desempenhes essa comissão com a brevidade possível, pois 

uma senhora de 37 anos, quando lhe falam em casamento, fica assanhada que 

nem um macaco a quem se mostra uma banana. 
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O Chico pôs-se a coçar a cabeça e não disse nada. Bem sabia quanto era 

espinhosa tal comissão, mas não tinha forças para recusar os seus serviços a 

pessoa alguma, e muito menos ao Dr. Miranda, que era o seu médico, já o havia 

sido de seus pais e nunca lhes mandara a conta. 

- Está dito? 

- Está dito. Vou indagar quem é o tal Alexandrino Pimentel, e pode contar que 

dentro de três ou quatro dias terá os esclarecimentos que deseja. 

No mesmo dia, o Chico foi ter com um velho camarada, empregado antigo da 

Central, e perguntou-lhe se conhecia um sujeito que ali tinha estado algum 

tempo, chamado Alexandrino Pimentel. 

- Um bêbado! - respondeu prontamente o outro. 

- Bêbado? 

- Bêbado, sim! Foi por isso que o Passos o pôs na rua! 

- Mas não se terá corrigido? 

- Não sei; nunca mais ouvi falar nele. Quem te pode informar com segurança é o 

Trancoso. - Sim, que ele era casado com a filha do Trancoso, por sinal que não 

se dava com o sogro. 

- Casado? 

- Casado, sim! 

- Quem é esse Trancoso? 

- Um ex-colega meu, aposentado há uns quatro anos. Mora lá para os lados de 

Inhaúma. 

- Podes dar-me um bilhete de apresentação para ele? 

- Pois não! 

No dia seguinte o Chico estava em Inhaúma, à procura do tal Trancoso, que já lá 

não morava; havia seis meses que se mudara para Copacabana, onde adquirira 

uma casinha; entretanto o pobre rapaz não esmoreceu diante de uma tremenda 

maçada, e no outro dia, depois de duas horas de indagações, batia à porta do 

Trancoso. 
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Veio abrir-lha um velho asmático, envolvido numa capa, lenço de seda ao 

pescoço, carapuça enterrada até às orelhas, barba por fazer, cara de poucos 

amigos. 

Quando o Chico pronunciou o nome de Alexandrino Pimentel, o velho 

enfureceu-se, gritando que nada tinha de comum com "esse bandido"! 

- Mas não é ele seu genro? 

- Foi por desgraça minha, mas já o não é, pois deu tantos desgostos à minha 

filha, que a matou! 

- Eu desejava apenas tomar algumas informações a respeito desse homem. 

Trata-se de coisa grave. Ele pretende casar-se em segundas núpcias, e foi a 

família da noiva que me pediu para... 

- Pois, meu caro senhor, as informações que lhe tenho a dar são as seguintes: o 

sujeito de quem se trata é malandro, bêbado, devasso jogador e bruto. Bruto a 

ponto de bater, como batia na sua própria mulher! Se a tal senhora, com quem 

ele se pretende casar, quiser passar fome e ser armazém de pancada, não 

poderá escolher melhor! E agora, meu caro amigo, que tem as informações que 

desejava, passe muito bem! Deixe-me em paz, porque sou doente, e as visitas 

aborrecem-me!... 

Dizendo isto, o velho foi empurrando o Chico para a porta da rua. 

Este saiu perfeitamente edificado a respeito de Alexandrino Pimentel, mas, ao 

ar livre, refletiu que todas essas informações, partindo de um homem tão 

apaixonado e tão grosseiro, poderiam ser, pelo menos até certo ponto, injustas; 

por isso pôs-se de novo em campo e, indaga daqui, pergunta dacolá, chegou, 

depois de conversar com dez ou doze pessoas fidedignas, à firme convicção de 

que tudo aquilo era a pura expressão da verdade. 

Essas pesquisas tomaram-lhe mais tempo do que três ou quatro dias dentro dos 

quais prometera voltar à casa do Dr. Miranda. Quando voltou, já os amores de 

Maricota e Alexandrino haviam assumido proporções consideráveis, e o Dr. 

Miranda tinha revelado à irmã que o obsequioso Chico se incumbira de tomar 

informações a respeito do pretendente. 

- Que diabo! Julguei que você não me aparecesse mais. - exclamou o médico ao 

ver então o seu cliente gratuito. 
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- A coisa deu mais trabalho do que eu supunha, e eu não quis fazer nada no ar. 

Trago-lhe informações seguras! 

- Boas ou más? 

- Péssimas. 

O Dr. Miranda chamou a irmã, que acudiu logo. 

- Olha, Maricota, aqui tens o Chico; vai dizer-nos quem e o teu Pimentel. 

- Pois diga! - resmungou Maricota com um olhar zangado, adivinhando os 

horrores trazidos pelo Chico. 

Este voltou-se para o Dr. Miranda e disse-lhe: 

- O senhor coloca-me numa situação difícil. Julguei que isto não passasse de nós 

dois, mas agora, em presença de D. Maricota, sinto-me acanhado e receoso, 

porque não posso dizer senão a verdade, e a verdade é muito desagradável. 

- Minha irmã é a principal interessada neste assunto, redarguiu o doutor, e deve 

até agradecer-lhe o trabalho que você teve com esse inquérito. O seu dever de 

amigo está cumprido; ela que o ouça e faça o que entender; é senhora das suas 

ações. 

O Chico, arrependido já de se haver metido naquele incidente de família, contou 

minuciosamente as diligências que fizera e o resultado a que chegara. 

Quando ele acabou o relatório: 

- Tudo isso é calúnia, calúnia, calúnia torpe! - bradou Maricota, fula de raiva e 

batendo o pé. - E quando seja verdade, gosto dele. Ele gosta de mim, e havemos 

de ser um do outro, venha embora o mundo abaixo! 

Não houve palavras que a convencessem de que tal casamento seria um 

desastre. Diante da vergonha, com que ela ameaçou o irmão de sair de casa 

para ir ter com o seu amado, o Dr. Miranda curvou a cabeça, e o casamento fez-

se. 

Fez-se, e não há notícia de casal mais venturoso! 

Alexandrino, que se empregara numa importante casa comercial, era um 

marido solícito, dedicado, carinhoso e previdente; não ia a passeio ou a 

divertimento sem levar Maricota; não bebia senão água; não jogava senão a 
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bisca em família - e todas essas virtudes eram naturalmente realçadas pela 

terrível perspectiva de que ele seria o contrário. 

- Maricota apanhou a sorte grande! - diziam os amigos e parentes, inclusive o 

Dr. Miranda. 

Este, desde que as virtudes do cunhado se manifestaram, começou a tratar com 

frieza o informante. 

O pobre Chico perdeu o amigo e o médico, foi odiado por Maricota por ter 

pretendido frustrar a sua aventura, e o regenerado Pimentel, quando soube da 

comissão que ele desempenhara, segurou-o um dia com as duas mãos pela gola 

do casaco, e sacudiu-o dizendo-lhe: 

- Eu devia quebrar-te a cara, miserável, mas perdôo-te, porque és um 

desgraçado!. 

Moralidade do conto: ninguém se meta na vida alheia, principalmente quando 

se trate de evitar um casamento serôdio. 
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A AMA-SECA 

 

O Romualdo, marido de D. Eufêmia, era um rapaz sério, lá isso era, e tão incapaz 

de cometer a mais leve infidelidade conjugal como de roubar o sino de São 

Francisco de Paula; mas - vejam como o diabo as arma! Um dia D. Eufêmia foi 

chamada, a toda a pressa, a Juiz de Fora, para ver o pai que estava gravemente 

enfermo, e como o Romualdo não podia naquela ocasião deixar a casa 

comercial de que era guarda-livros (estavam a dar balanço), resignou-se a ver 

partir a senhora acompanhada pelos três meninos, o Zeca, o Cazuza, o Bibi, e a 

ama-seca deste último, que era ainda de colo. 

Foi a primeira vez que o Romualdo se separou da família. Custou-lhe muito, 

coitado, e mais lhe custou quando, ao cabo de uma semana, D. Eufêmia lhe 

escreveu, dizendo que o velho estava livre de perigo, mas a convalescença seria 

longa, e o seu dever de filha era ficar junto dele um mês pelo menos. 

O Romualdo resignou-se. Que remédio!... 

Durante os primeiros tempos saía do escritório e metia-se em casa, mas no fim 

de alguns dias entendeu que devia dar alguns passeios pelos arrabaldes, hoje 

este, amanhã aquele. Era um meio, como outro qualquer, de iludir a saudade. 

Uma noite coube a vez ao Andaraí Grande. O Romualdo tomou o bonde do 

Leopoldo, e teve a fortuna ou a desgraça de se sentar ao lado da mulatinha mais 

dengosa e bonita que ainda tentou um marido, cuja mulher estivesse em Juiz de 

Fora. 

Nessa noite fatal a virtude do Romualdo deu em pantanas: tencionando ele ir 

até o fim da linha, como fazia todas as noites, apeou-se na Rua Mariz e Barros, 

ali pelas alturas da Travessa de São Salvador. A mulata havia se apeado algumas 

braças antes. 

E ele viu, à luz de um lampião, o vulto dela saltitante e esquivo, e apressou o 

passo para apanhá-la, o que conseguiu facilmente, porque, pelos modos, ela já 

contava com isso. 

- Boa noite! 

- Boa noite. 
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- Como se chama? 

- Antonieta. 

- Pode dar-me uma palavra? 

- Por que não falou no bonde? 

- Era impossível... estava tanta gente... e estes elétricos são tão iluminados. 

- Mas o sinhô bolinou que não foi graça! vamos, diga: que deseja? 

- Desejo saber onde mora. 

- Não tenho casa minha; tou empregada numa famia ali mais adiente, por siná 

que não stou satisfeita, e ando procurando outra arrumação. 

- Onde poderemos falar em particular? 

- Não sei. 

- Você sai amanhã à noite? 

- Amanhã não, porque saí hoje, e não quero abusá. 

- Então, depois de amanhã? 

- Pois sim. 

- Onde a espero? 

- Onde o sinhô quisé. 

- Na Praça Tiradentes, no ponto dos bondes. As oito horas. 

- Na porta do armazém do Derby? 

- Isso! 

- Tá dito! Inté depois d'amanhã às oito hora. 

- Não falte! 

- Não farto não! 

No dia seguinte, o Romualdo contou a sua aventura a um companheiro de 

escritório que era useiro e vezeiro nessas cavalarias... baixas, e o camarada 
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levou a condescendência ao ponto de confiar-lhe a chave de um ninho que 

tinha preparado adrede para os contrabandos do amor. 

Antonieta foi pontual; à hora marcada lá estava à porta do Derby, com ares de 

quem esperava o bonde. 

O Romualdo aproximou-se, fez um sinal, afastou-se e ela seguiu-o... 

Dez dias depois, estava ele arrependidíssimo da sua conquista fácil, e com 

remorsos de haver enganado D. Eufêmia, aquela santa! Procurava agora meios 

e modos de se ver livre da mulata, cuja prosódia era capaz de lançar água na 

fervura da mais violenta paixão. 

Vendo que não podia evitá-la, tomou o Romualdo a deliberação de fugir-lhe, e 

uma noite deixou-a à porta do ninho, esperando debalde por ele. Lembrou-se, 

mas era tarde, que havia prometido dar-lhe uni anel, justamente nessa noite. 

- Diabo! pensou ele, Antonieta vai supor que lhe fugi por causa do anel! 

Voltou, afinal, D. Eufêmia de Juiz de Fora. Veio no trem da manhã, 

inesperadamente, e já não encontrou o marido em casa. 

Estava furiosa, porque a ama-seca de Bibi deixara-se ficar na estação da Barra. 

Podia ser que não fosse de propósito. O mais certo, porém, era o ter sido 

desencaminhada por um sujeito que vinha no trem a namorá-la desde 

Paraíbuna. 

Quando D. Eufêmia contou isso ao marido, acrescentou indignada: 

- Que homens sem-vergonha!... Não podem ver uma mulata!... 

O Romualdo perturbou-se, mas disfarçou, perguntando: 

- E agora? E preciso anunciar! Não podemos ficar sem ama-seca! 

- Já mandei o Zeca pôr um anúncio no Jornal do Brasil. 

No dia seguinte, o Romualdo saiu muito cedo; ao voltar para casa, a primeira 

coisa que perguntou à senhora foi: 

- Então? Já temos ama-seca?. . 

- Já; é uma mulatinha bem jeitosa, mas tem cara de sapeca. Chama-se 

Antonieta. 
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- Hem? Antonieta? 

- Que tens, homem? 

- Nada; não tenho nada... E jeitosa?... Tem cara de sapeca?... Manda-a embora! 

Não serve! Nem quero vê-la!... 

- Ora essa! Por quê? Olha, ela aí vem. 

Antonieta chegou, efetivamente, com o Bibi ao colo; mas o Romualdo tinha 

fechado os olhos, dizendo consigo: 

- Que escândalo!... rebenta a bomba!... este diabo vai reclamar o anel!. 

Mas como nada ouvisse, o mísero abriu os olhos e - oh! milagre! - era outra 

Antonieta!. 

Ele pensou, os leitores também pensaram que fosse a mesma; não era. 

Decididamente, há um Deus para os maridos que enganam as suas mulheres. 
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UMA APOSTA 

 

Se o Simplício Comes não fosse um rapaz do nosso tempo, se não usasse calças 

brancas, paletó de alpaca, chapéu de palha e guarda-chuva, daria idéia de um 

desses quebra-lanças que só se encontram nos romances de cavalaria. De outro 

qualquer diríamos: 

"Ele gostava de Dudu"; tratando-se, porém, do Simplício Comes, empregaremos 

esta expressão menos familiar: 'Ele amava Edviges." 

O seu amor tinha, realmente, alguma coisa de puro e de ideal, que não se 

compadecia com os costumes de hoje. 

Começava por ser discreto; Dudu adivinhou, ou antes, percebeu que era amada, 

mas ele nunca lho disse, nunca se atreveu a dizer-lhe, não por timidez ou 

respeito, mas simplesmente porque não tinha confiança no seu merecimento. 

Estava bem empregado, poderia casar-se e viver modestamente em família - 

mas era tão feio, tão pequenino, tão insignificante e ela tão linda e tão esbelta, 

que o casamento lhe parecia desproporcionado. 

Ele não se sentia digno dela, não acreditava que a pudesse fazer feliz, e isso o 

desgostava profundamente. Ela, por seu lado, não concorria para que a situação 

se modificasse: fingia ignorar que ele a amava, e atribuía toda aquela solicitude 

a um afeto desinteressado. 

Dudu vivia com a mãe, uma pobre viúva sem outro recurso que não fosse o do 

meio soldo e o montepio deixados pelo marido, brioso oficial do Exército que 

viveu sempre desprotegido, porque não sabia lisonjear nem pedir; mas o 

Simplício Gomes, sem fumaças de protetor, e dando a esmola com ares de 

quem a recebia, achava meios e modos de fazer com que naquela casa faltasse 

apenas o supérfluo. 

Como era parente, embora afastado, das duas senhoras, estas consideravam os 

seus favores simples atenções de família. 

O caso é que o Simplício Comes parecia adivinhar os menores desejos de Dudu e 

nessas ocasiões recorria ao ardil de uma aposta: 

- Aposto que hoje chove! 
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- Que idéia! O dia está bonito! 

- Pois sim, mas o calor é excessivo: temos água com toda a certeza! 

- Não temos! 

- Façamos uma aposta! 

- Valeu! Se chover eu perco uma caixa de charutos. 

- E eu aquela blusa que você viu na vitrina da Notre-Dame e cobiçou tanto. 

- Quem lhe disse que cobicei? 

- Ora, esses olhos não me enganam. 

No dia seguinte Dudu recebia a blusa. 

A velha costumava dizer com muita ingenuidade: 

- Você faz mal em apostas, Simplício!  Muito caipora, perde sempre, e então, em 

se tratando de mudança de tempo, é uma lástima! 

Conquanto não se atrevesse a falar em casamento, o pobre rapaz sofria, 

oprimido pela idéia de que, quando menos se pensasse, Dudu teria um 

namorado... um noivo... um marido. E, efetivamente, não se passou muito 

tempo que os seus receios não se realizassem. 

Dudu impressionou-se por um cavalheiro muito bem trajado, que começou a 

rondar-lhe a porta quase todos os dias, cumprimentando-a, depois sorrindo-lhe, 

e finalmente escrevendo-lhe, graças à cumplicidade de um molecote da casa. 

Depois de receber três cartas, Dudu contestou, convenceu-se de que as 

intenções do namorado eram as melhores e mostrou a correspondência à mãe, 

que imediatamente consultou o Simplício Gomes sem saber o desgosto que lhe 

causava. Este, que já havia notado as idas e vindas do transeunte suspeito, 

disfarçou o mais que pôde os seus sentimentos, limitando-se a dizer que Dudu 

não deveria casar-se com aquele homem sem ter primeiramente certeza de que 

ele a amava deveras. 

A velha, com toda a sua simplicidade, pediu-lhe que se informasse da 

idoneidade do pretendente, e o mísero logo se transformou de quebra-lanças 

em quebra-esquinas. 
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Foram desanimadoras (para ele) as informações que obteve: o rival chamava-se 

Bandeira, era de boa família, de bons costumes, funcionário público de certa 

categoria, estimado, e tinha alguma coisa. O seu único defeito era ser um pouco 

genioso. 

O Simplício, que não tinha o altruísmo heróico de Cirano de Bergerac, não 

avolumou as qualidades do outro, mas foi leal: não as diminuiu. Em suma: o 

Bandeira pediu a mão de Dudu, e começou a freqüentar a casa. 

O coitado não articulou uma queixa, mas começou desde logo a emagrecer a 

olhos vistos; perdeu o apetite, ficou macambúzio, fúnebre... Dudu, que tudo 

compreendeu, teve muita pena, teve quase remorsos, mas a velha nem mesmo 

assim desconfiou que a filha fosse adorada pelo infeliz parente. 

Entretanto, o Simplício Gomes começou a ser assíduo em casa de Dudu; o seu 

desejo oculto era não deixá-la sozinha com o tal Bandeira enquanto não se 

casassem. 

O noivo tinha, efetivamente, boas qualidades, mas era não só genioso, mas de 

uma arrogância, de uma empáfia, de um autoritarismo que começaram a 

inquietar Dudu. 

Uma bela tarde em que se achavam ambos sentados no canapé, e o Simplício 

Gomes afastado, num canto da sala, folheava um álbum de retratos, o Bandeira 

levantou-se dizendo: 

- Vou-me embora; tenho ainda que dar umas voltas antes da noite. 

- Ora, ainda é cedo; fique mais um instantinho - replicou Dudu, sem se levantar 

do canapé. 

- Já lhe disse que tenho o que fazer! Peço-lhe que vá desde já se habituando a 

não contrariar as minhas vontades! Olhe que, depois de casado, hei de sair 

quantas vezes quiser sem dar satisfações a ninguém 

- Bom; não precisa zangar-se. 

- Não me zango, mas contrario-me! Não me escravizei; quero casar-me com a 

senhora, mas não perder a liberdade! 

- Faz bem. Adeus. Até quando? 

- Até amanhã ou depois. 
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O Bandeira apertou a mão de Dudu, despediu-se com um gesto do Simplício 

Comes e saiu batendo passos enérgicos, de dono de casa. 

Dudu ficou sentada no canapé, olhando para o chão. 

O Simplício Gomes aproximou-se de mansinho, e sentou-se ao seu lado. 

Ficaram dez minutos sem dizer nada um ao outro. 

Afinal Dudu rompeu o silêncio. Olhou para o céu iluminado por um crepúsculo 

esplêndido, e murmurou: 

- Vamos ter chuva. 

- Não diga isso, Dudu: o tempo está seguro! 

- Apostemos! 

- Pois apostemos! Eu perco... perco uma coisa bonita para o seu enxoval de 

noiva. E você? 

- Eu... perco-me a mim mesma, porque quero ser tua mulher! 

E Dudu caiu, chorando, nos braços de Simplício Gomes. 

  

  

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 141 

O SÁ 

 

CAPÍTULO 1 

Fora um boêmio outrora,  
E, para atenuar o seu passado  
Vadio e dissoluto,  
Costumava a dizer: - O meu tributo 
Paguei - Era outro agora: 
Tranqüilo e sossegado, 
Muito bem comportado, 
Tal qual Pêro Botelho 
Que se faz ermitão depois de velho, 
Ou como certas cortesãs que, ao cabo 
De uma vida de gozos e loucuras, 
Julgando assim ficar menos impuras, 
Voltam a Deus o que não quis o diabo. 
 
Ele, entretanto, ainda não era idoso;  
Da montanha da vida não chegara 
Ao cume pavoroso: 
Cinqüenta anos não tinha, e - coisa rara! - 
Não obstante a existência que levara, 
Estava já grisalho, mas não tinha 
Esses pés de galinha 
A que no mundo pouca gente escapa, 
E que o aspecto dão à nossa cara  
De castanha ou de mapa.  
É que a pele, que estica, 
Livre de sulcos mais ou menos fica,  
E o Sá (era esse o nome  
Do herói dessa novela) 
Se havia sido em moço um magricela  
E padecido fome, 
Teve, afinal, sossego  
Quando, volvidos quase os quarenta anos, 
Num suculento emprego,  
Fez boas digestões, dormiu bons sonos,  
E entrou, como entra um pássaro, na muda.  
Tanto corpo deitou, engordou tanto, 
Que era um deus-nos-acuda,  
E até causava a toda a gente espanto. 
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Os amigos de outrora 
Não no reconheciam,  
Quando sereno por acaso o viam  
Medindo os passos pela rua afora, 
Respirando virtude 
E vendendo saúde. 
No entanto, que passado! 
Que existência infeliz de aventureiro! 
Ator, contínuo, sacristão, soldado, 
Negociante, jogador, ficheiro, 
Grande "pianista" de primeira classe,  
Tudo o Sá tinha sido; 
Não houve profissão que não tentasse, 
Sem haver em nenhuma se mantido, 
Afinal - tudo cansa! - encontrou rumo, 
E assentou no lugar, que lhe foi dado,  
De fiscal do consumo,  
Graças a um deputado,  
Seu companheiro antigo, 
Que por milagre inda era seu amigo. 
Numa província aonde o levara a sorte, 
Já não sei se do sul ou se do norte, 
O Sã gostara de uma pequerrucha  
Que, apesar de gorducha, 
Não deixava de ter seus atrativos.  
Olhos travessos, petulantes, vivos, 
E magníficos dentes. 
- Não são precisos mais ingredientes 
Para alimento de uma paixãozinha, 
E esses a nossa provinciana os tinha. 
Ela perdera ambos os pais; morava  
Em casa da madrinha 
Que com olhos de mãe a vigiava, 
- Tanto que Sá tentou, como um demônio,  
Possuir a pequena  
Sem a preliminar do matrimônio  
Que, a dar-lhe ouvidos, não valia a pena;  
Mas a madrinha, vigilante hiena,  
Pondo a cidade inteira em alvoroço,  
Cortou-lhe o mau intento, 
E, como estava apaixonado, o moço  
Teve que sujeitar-se ao casamento. 
 
Mas na manhã seguinte,  
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Por negregado acinte 
O Sá (que a tudo um bárbaro se afoita)  
Da cidade abalou sem dizer nada,  
Abandonando a esposa de uma noite, 
Casada e não casada! 
Nunca se soube ao certo 
Se ele achou descoberto  
Aquilo que supunha inexplorado, 
Ou se foi simplesmente  
Um injusto, um malvado. 
Que numa forca não padeceria  
Castigo suficiente. 
O caso é que daquele  
Dia em diante - angustioso dia,  
Cuja lembrança os nervos arrepela!  
- Ela não teve mais notícias dele, 
Nem ele as teve dela. 
 
CAPÍTULO 2 
 
Da janela do quarto em que morava  
Entre nuvens de fumo 
Que num cachimbo sórdido aspirava, 
O fiscal do consumo  
Namoriscava uma mulher magrinha,  
Que nas lides caseiras avistava 
No interior da cozinha  
De um sobrado do qual só via os fundos. 
Não sei por que, a vizinha,  
Entre panelas, caldeirões imundos, 
Tachos e caçarolas, 
Impressionou-o a ponto 
De o fazer dar às solas, 
Tonto, ainda mais tonto  
Que quando requestava a moça imbele 
Que se casou com ele.  
À vizinha sorria 
Aos gatimanhos que lhe o Sá fazia,  
E não tardou que uma correspondência 
Epistolar houvesse...  
Desimpedida a mísera não era: 
"Deus a livrasse que o doutor soubesse... 
Tinha ciúme de fera! 
Entretanto, a explorava, 
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Tornando-a, coitadinha, 
Numa espécie de escrava, 
Metida na cozinha."  
O Sá pensou, com certo fundamento, 
Que, na impossibilidade  
De recorrer a novo casamento  
Pois não sabia, na realidade, 
Qual era o seu estado, 
Se viúvo ou casado,  
Precisava arranjar, da sua idade, 
Uma mulher solteira  
Que quisesse ser sua companheira;  
Escreveu à vizinha cozinheira 
E na carta lhe disse 
Que de casa saísse 
E fosse procurá-lo,  
Pois lhe daria muito mais regalo. 
Ela, que estava farta  
Do tal doutor, mal recebeu a carta, 
Por aqui é o caminho: 
Logo trocou de ninho! 
O Sá ficou pasmado e boquiaberto,  
Vendo agora, de perto,  
Que era a boa vizinha 
Sua mulher que emagrecido tinha, 
- E ao mesmo tempo ela reconhecia  
Naquele novo amante 
O esposo magro que engordado havia!  
Que cena interessante! 
Ela contou a sua história triste,  
E ele, o cínico, achou-lhe certo chiste! 
 
Repelida dos seus, da sua terra,  
Onde esteve na berra,  
De mão em mão andara,  
Até que a sorte avara 
Deu com ela no Rio de Janeiro. 
E aqui, depois de ser do mundo inteiro,  
Caiu nas mãos do tal doutor mesquinho, 
E agora, loucamente,  
Às seduções cedendo de um vizinho,  
Vinha neste encontrar - fado inclemente! 
O marido que outrora  
De maneira tão vil se fora embora! 
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CAPÍTULO 3 
Indivíduos na terra os há capazes  
Das mais feias e estranhas aventuras; 
As duas criaturas  
Celebraram as pazes, 
E o Sá, que no impudor não tem segundo,  
Deu este exemplo ao mundo 
De um cidadão casado,  
Co'a legitima esposa amasiado. 

(Contos em Verso) 
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O CHAPÉU 

 
O Ponciano, rapagão bonito,  
Guarda-livros de muita habilidade,  
Possuindo o invejável requisito 
De uma caligrafia  
A mais bela, talvez, que na cidade 
E no comércio havia, 
Empregou-se na casa importadora 
De Praxedes, Couceiro & Companhia, 
Casa de todo Maranhão credora, 
Que, além de importadora, era importante,  
E, se quebrasse um dia, 
Muitas outras consigo arrastaria. 
 
Do comércio figura dominante, 
Praxedes, sócio principal da casa, 
Tinha uma filha muito interessante. 
O guarda-livros arrastava-lhe a asa. 
 
Começara o romance, o romancete  
Num dia em que fez anos 
E os festejou Praxedes co'um banquete, 
Num belo sítio do Caminho Grande, 
Sob os frondosos galhos veteranos. 
 
Que secular mangueira inda hoje expande. 
A mesa circular, sem cabeceira,  
Rodeando o grosso tronco da mangueira,  
Um belíssimo aspecto apresentava: 
Reluzindo lá estava 
O leitão infalível, 
Com o seu sorriso irônico, 
Expressivo, sardônico. 
Sabeis de alguma coisa mais terrível  
Do que o sorriso do leitão assado? 
E nos olhos, coitado! 
Lhe havia o cozinheiro colocado 
Duas rodelas de limão, pilhéria 
Que sempre faz sorrir a gente séria. 
Dois soberbos perus de forno; tortas 
De camarão, e um grande e majestoso 
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Camorim branco, peixe delicioso, 
Que abre ao glutão do paraíso as portas; 
Tainhas ouríchocas recheadas,  
Magníficas pescadas, 
E um presunto, um colosso, 
Tendo enroladas a enfeitar-lhe o osso,  
Tiras estreitas de papel dourado. 
 
Compoteiras de doce, encomendado  
A Calafate e a Papo Rôto; frutas; 
Vinho em garrafas brutas.  
Amêndoas, nozes, queijos, o diabo. 
Que se me meto a descrever aquilo,  
Tão cedo não acabo! 
 
O Ponciano fora convidado: 
Quis o velho Praxedes distingüi-lo. 
Fazia gosto vê-lo 
Convenientemente engravatado, 
De calças brancas e chapéu de pêlo,  
E uma sobrecasaca 
Que estivera fechada um ano inteiro 
E espalhava em redor um vago cheiro  
De cânfora e alfavaca. 
 
Mal que o viu, Gabriela 
(Gabriela a menina se chamava)  
Lançou-lhe uma olhadela 
Que a mais larga promessa lhe levava... 
Como que os olhos dele e os olhos dela  
Apenas esperavam 
Encontrar-se; uma vez que se encontravam,  
De modo tal os quatro se entendiam  
Que, com tanto que ver, nada mais viam! 
 
Apesar dos perigos,  
Por ninguém o namoro foi notado. 
Pois que o demônio as coisas sempre arranja.  
Praxedes, ocupado, 
Fazia sala aos ávidos amigos; 
A mulher de Praxedes, nas cozinhas, 
Inspecionava monstruosa canja 
Onde flutuavam cinco ou seis galinhas  
E um paio, um senhor paio, 
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E os convivas, olhando de soslaio 
Para a mesa abundante e os seus tesouros 
Não tinham atenção para namoros. 
Quando todos à mesa se assentaram,  
Ele e ela ficaram 
Ao lado um do outro... por casualidade, 
E durante três horas, pois três horas 
Levou comendo toda aquela gente, 
Entre as frases mais ternas e sonoras 
Juraram pertencer-se mutuamente. 
Quando na mesa havia só destroços, 
Cascas, espinhas, ossos e caroços,  
E o café fumegante  
Circulou, - nesse instante, 
Eram noivos Ponciano e Gabriela. 
 
- Como, perguntou ela, 
Nos poderemos escrever? Não vejo 
Que o possamos fazer, e o meu desejo 
É ter notícias tuas diariamente. 
Respondeu ele: - Muito facilmente: 
Quando a casa teu pai volta à noitinha 
Traz consigo o Diário, por fortuna; 
Escreverei com letra miudinha,  
Na última coluna, 
Alguma coisa que ninguém ler possa 
Quando não esteja prevenido. - Bravo! 
Que bela idéia e que ventura a nossa  
Porém se esse conchavo 
Serve para me dar notícias tuas,  
Não te dará, meu bem, notícias minhas. - 
Mas não esteve com uma nem com duas 
O namorado, e disse: 
- Temos um meio. - Qual? Não adivinhas?  
Teu pai usa chapéu. . - Sim... que tolice! - 
- Ouve o resto e verás que a idéia é boa;  
Um pedacinho de papel à-toa 
Tu meterás por baixo da carneira  
Do chapéu de teu pai; dessa maneira  
Me escreverás todos os dias... - úteis. 
Oh!, precauções inúteis! 
Durante um ano inteiro 
O pai ludibriado 
Serviu de inconsciente mensageiro 
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Aos amores da filha e do empregado. 
- Até que um dia (tudo é transitório, 
Até mesmo os chapéus) o negociante 
Entrou de chapéu novo no escritório. 
 
Ponciano ficou febricitante! 
Como saber qual era o chapeleiro 
Em cujas mãos ficara o chapéu velho?  
Muito inquieto, o brejeiro 
Ao espírito em vão pediu conselho;  
Dispunha-se, matreiro, 
A sair pelas ruas, indagando 
De chapeleiro em chapeleiro, quando 
O chapeleiro apareceu!... Trazia 
O papelinho que encontrado havia! 
Atinara com tudo o impertinente  
E indignado dizia: 
- Sou pai de filhas!... venho prontamente  
Denunciar uma patifaria! 
O hipócrita queria  
Mas era, bem se vê, cair em graça 
A um medalhão da praça. 
 
O pai ficou furioso, e, francamente,  
Não era o caso para menos; houve  
Ralhos, ataques, maldições, et cetera; 
Mas, enfim, felizmente 
Ao céu bondoso aprouve  
(O rapaz tinha tão bonita letra!)  
Que não fosse a menina pro convento,  
E a comédia acabasse em casamento. 
Ponciano hoje é sócio 
Do sogro, e faz negócio. 
Deu-lhe uma filha o céu 
Que é muito sua amiga 
E está casa não casa;  
Mas o ditoso pai não sai de casa 
(Aquilo é balda antiga)  
Sem revistar o forro do chapéu. 

(Contos em Verso) 
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BANHOS DE MAR 

 

Manuel Antônio de Carvalho Santos,  
Negociante dos mais acreditados, 
Tinha, em sessenta e tantos,  
Uma casa de secos e molhados  
Na Rua do Trapiche. Toda a gente 
- Gente alta e gente baixa - 
O respeitava. Merecidamente: 
 
A sua firma era dinheiro em caixa. 
Rubicundo, roliço, 
Era já outoniço,  
Pois há muito passara dos quarenta  
E caminhava já para os cinqüenta. 
O bom Manuel Antônio 
(Que assim era chamado),  
Quando do amor o deus (Deus ou demônio,  
Porque como um demônio os homens tenta, 
Trazendo-os num cortado) 
Fê-lo gostar deveras  
De uma menina que contava apenas 
Dezoito primaveras, 
E na candura de anjo  
Causava inveja às próprias açucenas. 
 
Tinha a menina um namorado, é certo;  
Porém o pai, um madeireiro esperto,  
Que no outro viu muito melhor arranjo, 
Tratou de convencê-la  
De que, aceitando a mão que lhe estendia 
Manuel Antônio, a moça trocaria  
De um vaga-lume a luz por uma estrela. 
 
Ela era boa, compassiva, terna, 
E havia feito ao moço o juramento 
De que a sua afeição seria eterna; 
Porém dobrou-se à lógica paterna 
Como uma planta se dobrara ao vento. 
 
Sabia que seria 
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Tempo perdido protestar; sabia 
Que, na opinião do pai, o casamento 
Era um negócio e nada mais. Amava; 
Sentia-se abrasada em chama viva; 
Mas... tinha-se na conta de uma escrava,  
Esperando, passiva, 
Que um marido qualquer lhe fosse imposto,  
Contra o seu coração, contra o seu gosto. 
 
Calou-se. Que argumento  
Podia a planta contrapor ao vento? 
 
No dia em que a notícia 
Do casamento se espalhou na praça, 
A Praia Grande inteira achou-lhe graça 
E comentou-a com feroz malícia,  
E na porta da Alfândega,  
E no leilão do Basto 
Outro caso não houve era uma pândega!  
Que às línguas fornecesse melhor pasto  
Durante uma semana, ou uma quinzena, 
Pois em terra pequena 
Nenhum assunto é facilmente gasto, 
E raramente um escândalo se pilha. 
Quando um dizia: - A noiva do pateta 
Podia muito bem ser sua filha, 
Logo outro exagerava: - Ou sua neta! 
 
O moço desdenhado,  
Que na tesouraria era empregado, 
E metido a poeta, 
Durante muito tempo andou de preto, 
Co'a barba por fazer, muito abatido; 
Mas, se a barba não fez, fez um soneto, 
Em que chorava o seu amor perdido. 
 
Do barbeiro esquecido  
Só foi à loja, e vestiu roupa clara,  
Depois que a virgem que ele tanto amara  
Saiu da igreja ao braço do marido. 
 
Pois, meus senhores, o Manuel Antônio  
Jamais se arrependeu do matrimônio; 
Mas, passados três anos,  
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Sentiu que alguma coisa lhe faltava: 
Não se realizava 
O melhor dos seus planos. 
 
Sim, faltava-lhe um filho, uma criança,  
Na qual pudesse reviver contente, 
E este sonho insistente, 
E essa firme esperança 
Fugiam lentamente.  
À proporção que os dias e os trabalhos  
Seus cabelos tornavam mais grisalhos. 
 
Recorreu à Ciência: 
Foi consultar um médico famoso,  
De muita experiência,  
E este, num tom bondoso,  
Lhe disse: - A Medicina 
Forçar não pode a natureza humana.  
Se o contrário imagina,  
Digo-lhe que se engana. 
 
 Manuel Antônio, logo entristecido,  
Pôs os olhos no chão; mas, decorrido 
Um ligeiro intervalo,  
O médico aduziu, para animá-lo: 
- Todavia, Verrier, se não me engano, 
Diz que os banhos salgados 
Dão belos resultados... 
Experimente o oceano! – 
 
No mesmo dia o bom Manuel Antônio,  
Á vista de juízo tão idôneo, 
Tinha casa alugada  
Lá na Ponta d'Areia, 
Praia de banhos muito freqüentada,  
Que está do porto à entrada  
E o porto aformoseia. 
 
Nessa praia, onde um forte 
Do séc'lo dezessete 
Tem tido vária sorte 
E medo a ninguém mete; 
Nessa praia, afamada 
Pela revolta, logo sufocada 
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De um Manuel Joaquim Gomes, 
Nome olvidado, como tantos nomes; 
Nessa praia que... (Vide o dicionário 
Do Doutor César Marques) nessa praia, 
Passou três meses o qüinquagenário,  
Com a esposa e uma aia. 
 
Não sei se coincidência  
Ou propósito foi: o namorado  
Que não tivera um dia a preferência, 
Maldade que tamanhos  
Ais lhe arrancou do coração magoado, 
Também se achava a banhos  
Lá na Ponta d'Areia... 
 
Creia, leitor, ou, se quiser, não creia: 
Manuel Antônio nunca o viu; bem cedo,  
Sem receio, sem medo 
De deixar a senhora ali sozinha,  
Para a cidade vinha 
Num escaler que havia contratado,  
E voltava à tardinha. 
 
Tempos depois - marido afortunado! 
Viu que a senhora estava de esperanças... 
 
Ela teve, de fato,  
Duas belas crianças, 
E o bondoso doutor, estupefato,  
Um ótimo presente, 
Que o pagou larga e principescamente! 
 
Viva o banho de mar! ditoso banho!  
Dizia, ardendo em júbilo, o marido. 
- Eu pedia-lhe um filho, e dois apanho!  
Doutor, meu bom doutor, agradecido! 
 
Pouco tempo durou tanta ventura;  
Fulminado por uma apoplexia,  
Baixou Manuel Antônio à sepultura. 
 
O desdenhado moço um belo dia 
A viúva esposou, que lhe trazia 
Amor, contos de réis e formosura. 



 154 

 
E no leilão do Basto  
Diziam todos os desocupados 
 
Que nunca houve padrasto  
Mais carinhoso para os enteados. 
 

(Contos em Verso) 
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O GRAMÁTICO 

 

Havia na capital de uma das nossas províncias menos adiantadas certa 

panelinha de gramáticos, sofrivelmente pedantes. Não se agitava questão de 

sintaxe, para cuja solução não fossem tais senhores imediatamente 

consultados. Diziam as coisas mais simples e rudimentares num tom pedantesco 

e dogmático, que não deixava de produzir o seu efeito no espírito das massas 

boquiabertas. 

Dessa aluvião de grandes homens destacava-se o Dr. Praxedes, que almoçava, 

merendava, jantava e ceava gramática portuguesa. 

Esse ratão, bacharel formado em Olinda, nos bons tempos, era chefe de seção 

da Secretaria do Governo, e andava pelas ruas a fazer a análise lógica das 

tabuletas das lojas e dos cartazes pregados nas esquinas. "Casa do Barateiro, - 

sujeito: esta casa; verbo, é; atributo, a casa; do barateiro, complemento 

restritivo." O Dr. Praxedes despedia um criado, se o infeliz, como a soubrette 

das Femmes Savantes, cometia um erro de prosódia. 

E quando submetia os transeuntes incautos a um exame de regência 

gramatical? 

Por exemplo: encontrava na rua um menino, e este caía na asneira de perguntar 

muito naturalmente: 

- Sr. Dr. Praxedes, como tem passado? 

- Venha cá, respondia ele agarrando o pequeno por um botão do casaco: "Sr. Dr. 

Praxedes, como tem passado?" - que oração é esta? 

- Mas... é que estou com muita pressa... 

- Diga! 

- É uma oração interrogativa. 

- Sujeito? 

- Sr. Dr. Praxedes. 

- Verbo? 
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- Ter. 

- Atributo? 

- Passado. 

- Bom. Pode ir. Lembranças a seu pai. 

E, com uma idéia súbita, parando: 

- Ah! venha cá! venha cá! Lembranças a seu pai - que oração é esta? 

- É uma oração... uma oração imperativa. 

- Bravo! - Sujeito? 

- Está oculto... é você... Você dê lembranças a seu pai. 

- Muito bem. Verbo? 

- Dar. 

- Atributo? 

- Dador. 

- Lembranças é um complemento...? 

- Objetivo. 

- A seu pai...? 

- Terminativo. 

- Muito bem. Pode ir. Adeus. 

* * * 

Depois de aposentado com trinta anos de serviço, o Dr. Praxedes recolheu-se ao 

interior da província, escolhendo, para passar o resto dos seus gloriosos dias, a 

cidadezinha de ***, seu berço natal. Aí advogava por muito empenho, 

continuando a exercer a sua missão de oráculo em questões gramaticais. 

Raramente saia à rua, pois todo o tempo era pouco para estar em casa, 

respondendo ás numerosas consultas que lhe dirigiam da capital e de outros 

pontos da província. 
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* * * 

A cidadezinha de *** dava-se ao luxo de uma falha hebdomadária, o Progresso, 

propriedade do Clorindo Barreto, que acumulava as funções de diretor, redator, 

compositor, revisor, paginador, impressor, distribuidor e cobrador. 

Ninguém se admire disso, porque o Barreto - justiça se lhe faça - dava mais uso 

à tesoura do que à pena. O vigário, que tinha sempre a sua pilhéria aos 

domingos, disse um dia que aquilo não era uma tesoura, mas um tesouro. 

Entretanto, se no escritório do Progresso a goma-arábica tinha mais extração 

que a tinta de escrever, não se passava caso de vulto, dentro ou fora da 

localidade, que não viesse fielmente narrado na folha. 

Por exemplo. 

"O Sr. Major Hilarião Gouveia de Araújo acaba de receber a grata nova de que 

seu prezado filho, o jovem Tancredo, acaba de concluir os seus preparatórios na 

Corte, e vai matricular-se na Escola Politécnica, da referida Corte. 

"Cumprimentamos cheios de júbilo o Sr. Major Hilarião, que é um dos nossos 

mais prestimosos assinantes, desde que fundou-se a nossa falha." 

* * * 

Em fins de maio de 1885, a notícia do falecimento de Victor Hugo chegou à 

cidadezinha de ***, levada por um sujeito que saíra da capital justamente na 

ocasião em que o telégrafo comunicara o infausto acontecimento. 

O Barreto, logo que soube da notícia, coçou a cabeça e murmurou: 

- Diabo! não tenho jornais... Como hei de descalçar este par de botas? A notícia 

da morte de Victor Hugo deve ser floreada, bem escrita, e não me sinto com 

forças para desempenhar semelhante tarefa! 

Todavia, molhou a pena, que se parecia um tanto com a espada de certos 

generais, e rabiscou: Víctor Hugo. 

Ao cabo de duas horas de cogitação, o jornalista não escrevera nem mais uma 

linha... 

* * * 
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Mas, oh! Providência! nesse momento passou pela porta da tipografia o sábio 

Dr. Praxedes, a passos largos, medidos e solenes, e uma idéia iluminou o 

cérebro vazio de Clorindo Barreto. 

- Doutor Praxedes! Doutor Praxedes! exclamou ele. Tenha vossa senhoria a 

bondade de entrar por um momento. Preciso falar-lhe. 

O Dr. Praxedes empacou, voltou-se gravemente e, conquanto embirrasse com o 

Barreto, por causa dos seus constantes solecismos, entrou na tipografia. 

- Que deseja? 

O redator do Progresso referiu a notícia da morte do grande poeta, confessou o 

vergonhoso embaraço em que se achava, e apelou para as luzes do Dr. 

Praxedes. 

Este, com um sorriso de lisonjeado, sorriso que logo desapareceu, curvando-se-

lhe os lábios em sentido oposto, sentou-se a mesa com a gravidade de um juiz, 

tirou os óculos, limpou-os com muito vagar, bifurcou-os no nariz, pediu uma 

pena nova, experimentou-a na unha do polegar, dispôs sobre a mesa algumas 

tiras de papel, cujas arestas aparou cuidadosamente com a... com o tesouro, 

chupou a pena, molhou-a três vezes no tinteiro infecundo, sacudiu-a outras 

tantas, e, afinal escreveu: 

"Falecimento. - Consta, por pessoa vinda de ter falecido em Paris, capital da 

França, o Sr. Victor Hugo, poeta insigne e autor de várias obras de mérito, entre 

as quais um drama em verso, Mariquinhas Delorme (Marion Delorme) e uma 

interessante novela intitulada Nossa Senhora de Paris (Notre-Dame de Paris) - 

"O ilustre finado era conde e viúvo. 

"O seu falecimento enluta a literatura da culta Europa. 

"Nossos sinceros pêsames à sua estremecida família." 

* * * 

O Dr. Praxedes saiu da tipografia do Progresso, e continuou o seu caminho a 

passos largos, medidos e solenes. 

Ia mais satisfeito e cheio de si do que o próprio Sr. Víctor Hugo quando escreveu 

a última palavra da sua interessante novela. 
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O Barreto ficou radiante, e, examinando a tira de papel escrita pelo gramático, 

exclamou, comovido pela admiração: 

- Nem uma emenda! 
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A RITINHA 

 

Naquela noite o Flores entrou em casa oprimido por um sentimento penoso, 

que não podia definir. 

Tinham-lhe dito que estava no Rio de Janeiro a Ritinha, aquela interessante 

menina que há trinta anos, lá na província, fora o seu primeiro amor e a sua 

primeira mágoa. 

Andou morto por vê-la, não que lhe restasse no coração nem no espírito outra 

coisa senão a saudade que todos nós sentimos da infância e da adolescência, - 

queria vê-la por mera curiosidade. 

Satisfizera o seu desejo naquela noite, quando menos o esperava, num teatro. 

Ela ocupava quase um camarote inteiro com a sua corpulência descomunal. 

Mostrou-lha um comprovinciano e amigo: 

- Não querias ver a Ritinha? Olha! Ali a tens! 

- Onde? 

- Naquele camarote. 

- Quê! aquela velha gorda?... 

- É a Ritinha! 

- Virgem Nossa Senhora! - E aquele homem de óculos azuis, que está de pé, no 

fundo do camarote? É o marido! 

- Qual marido! É o genro, casado com a filha, aquela outra senhora muito magra 

que está ao lado dela. O marido é o velhote que está quase escondido por trás 

do enorme corpanzil da tua ex-namorada. 

O Flores, estupefato, contemplou e analisou longamente aquela mulher, que 

fora o seu primeiro amor e a sua primeira mágoa. 

Não podia haver dúvida: era ela. O olhar tinha ainda coisa do olhar de outrora. 

Com aqueles destroços ele foi reconstituindo mentalmente, peça por peça, a 

estátua antiga. Tinha a visão exata do passado. 



 161 

Representava-se uma comédia. Ritinha ria-se de tudo, de todas as frases, de 

todos os gestos, de todas as jogralices dos atores com uma complacência, de 

espectadora mal-educada e por isso mesmo pouco exigente. 

Aquelas banhas flácidas, agitadas pelo riso, tremiam convulsivamente dentro da 

seda do vestido, manchado pelo suor dos sovacos. 

O genro, que se conservava sério e imperturbável, lançava-lhe uns olhos 

repreensivos e inquietos através dos óculos azuis. Ela não dava por isso. 

- Que diabo vieram eles fazer ao Rio de Janeiro? perguntou o Flores. 

- Nada... apenas passear.. . estão de passagem para a Europa. 

* * * 

E aí está por que o Flores entrou em casa oprimido por um sentimento que não 

sabia definir. 

Quando ele se espichou na cama estreita de solteirão, e abriu o livro que o 

esperava todas as noites sobre o velador, não conseguiu ler uma página. Todo o 

seu passado lhe afluía à memória. 

Ele e Ritinha foram companheiros de infância. Eram vizinhos, - brincaram juntos 

e juntos cresceram. Tinham a mesma idade. 

Depois de dezessete anos, aquela afeição tomou, nele, nela não, um caráter 

mais grave: transformou-se em amor. 

Mas Ritinha era já uma senhora e Flores ainda um fedelho. 

Como o desenvolvimento fisiológico da mulher é mais precoce que o do 

homem, raro é o moço que ao desabrochar da vida não teve amores 

malogrados. 

Foi o que sucedeu ao nosso Flores. Ritinha não esperou que ele crescesse e 

aparecesse: tendo-se-lhe apresentado um magnífico partido, fez-se noiva aos 

dezoito anos. 

O desespero do rapaz foi violento e sincero. Ele era ainda um criançola, mas 

tinha a idade de Romeu, a idade em que já se ama. 

Um pensamento horroroso lhe atravessou o cérebro: assassinar Ritinha e em 

seguida suicidar-se. 
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Premeditou e preparou a cena: comprou um revólver, carregou-o com seis 

balas, e marcou para o dia seguinte a perpetração do atentado. 

Deitou-se, e naturalmente passou toda a noite em claro. 

Ergueu-se pela manhã, vestiu-se, apalpou a algibeira e não encontrou a arma. 

- Oh! 

Procurou-a no chão, atrás do baú, por baixo da cômoda: nada! 

* * * 

- Para que precisas tu de um revólver, meu filho? perguntou a mãe do rapaz, 

entrando no quarto. 

- Está com a senhora? 

- Está. 

- Mas como soube...? 

- As mães adivinham. 

Flores não disse mais nada: caiu nos braços da boa senhora, e chorou 

copiosamente. - 

Ela, que conhecia os amores do filho, deixou-o chorar a vontade; depois, 

enxugou-lhe os olhos com os seus beijos sagrados, e perguntou-lhe: 

- Que ias tu fazer, meu filho? Matar-te? 

- Sim, mas primeiro matá-la-ia também! 

- E não te lembraste de mim?... não te lembraste de tua mãe?... 

- Perdoe. 

E nova torrente de lágrimas lhe inundou a face. 

- Ouve meu filho: na tua idade feliz um amor cura-se com. outro. O que neste 

momento se te afigura uma desgraça irremediável, mais tarde se converterá 

numa recordação risonha e aprazível. Se todos os moços da tua idade se 

matassem por causa disso, e matassem também as suas ingratas, há muito 

tempo que o mundo teria acabado. Raros são os que se casam Com a sua 



 163 

primeira namorada. O que te sucedeu não é a exceção, é a regra. O mal de 

muitos consolo é. 

- Eu quisera que Ritinha não pertencesse a nenhum outro homem! 

- Matá-la? Para quê? Ela desaparecerá sem morrer... nunca mais terá dezoito 

anos... A idade transforma-nos tal qual a morte. Não imaginas como tua mãe foi 

bela! 

O velho Flores, pai do rapaz, informado por sua mulher do que se passara, e 

receoso de que o filho, impulsivo por natureza, praticasse algum desatino, 

resolveu mandá-lo para o Rio de Janeiro, onde ele chegou meses antes do 

casamento de Ritínha. 

* * * 

Naquela noite o Flores, quase qüinquagenário, chefe de repartição, lembrava-se 

das palavras maternas e reconhecia quanta verdade continham. 

Ainda naquele momento sua mãe, que há tantos anos estava morta, parecia 

falar-lhe, parecia dizer-lhe: 

- Não te dizia eu? 

- E que impressão receberia Ritinha se me visse? pensou ele. Também eu sou 

uma ruína... 

* * * 

O Flores apagou a vela, adormeceu e sonhou com ambas as Ritinhas, a do 

passado e a do presente. 

Dali por diante, todas as vezes que encontrava esta última, dizia consigo: 

- Olhem se eu a tivesse matado! 
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OS DOIS ANDARES 

 

Um dos mais importantes estabelecimentos da capital de província onde se 

passa este conto, era, há vinte anos, a casa importadora Cerqueira & Santos, na 

qual se sortiam numerosos lojistas da cidade e do interior. 

O Santos era pai de família e morava num arrabalde; o Cerqueira, solteirão, 

ocupava, sozinho, o segundo andar do magnífico prédio erguido sobre o 

armazém. 

No primeiro andar, que era menos arejado, moravam os caixeiros, e se 

hospedavam, de vez em quando, alguns fregueses do interior, que vinham à 

cidade "fazer sortimento", e bem caro pagavam essa hospedagem. 

* * * 

O principal caixeiro era o Novais, moço de vinte e cinco anos, apessoado e 

simpático. 

De uma janela do primeiro e de todas as janelas do segundo andar avistavam-se 

os fundos da casa do Capitão Linhares, situada numa rua perpendicular à de 

Cerqueira & Santos. 

Esse Capitão Línhares tinha uma filha de vinte anos, que era, na opinião geral, 

uma das moças mais bonitas da cidade. 

Helena (ela chamava-se Helena) costumava ir para os fundos da casa paterna e 

postar-se, todas as tardes, a uma janela da cozinha, precisamente à hora em 

que, fechado o armazém, terminado o jantar e saboreado o café, o Novais por 

seu turno se debruçava à janela do primeiro andar. 

O caixeiro pensou, e pensou bem, não ser coisa muito natural que, desejando 

espairecer à janela, a rapariga deixasse a sala pela cozinha, a frente pelos 

fundos, e logo se convenceu de que era ele o objeto que a atraía todas as tardes 

a um lugar tão impróprio. 

As duas janelas, a dela e a dele, ficavam longe uma da outra, e o Novais, que 

não tinha olhos de lince, não podia verificar, num sorriso, num olhar, num 

gesto, se efetivamente era em sua intenção que Helena se sujeitava àquele 

ambiente culinário. 
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Uma tarde lembrou-se de assestar contra ela um binóculo de teatro, e teve a 

satisfação de distinguir claramente um sorriso que o estonteou. 

Entretanto, a moça, desde que se viu observada tão de perto, fugiu 

arrebatadamente para o interior da casa. 

O Novais imaginou logo que a ofendera aquela engenhosa intervenção da ótica; 

ela, porém, voltou à janela da cozinha, trazendo, por sua vez, um binóculo, que 

assestou resolutamente contra o vizinho. 

* * * 

Ficou radiante o Novais, e lembrou-se então de que certo domingo, passando 

pela casa do Capitão Linhares, a filha, que se achava à janela, cuspiu-lhe na 

manga do paletó. Ele olhou para cima, e ela, sorrindo, disse-lhe: - Desculpe. 

Agora via o ditoso caixeiro que aquele cuspo tinha sido o meio mais simples e 

mais rápido que no momento ela encontrou para chamar-lhe a atenção. 

Não era um meio limpo nem romântico; original, isso era. 

* * * 

A princípio, não passou o namoro de inocentes sorrisos, porque os binóculos, 

ocupando as mãos, impediam, naturalmente, os gestos; mas, passados alguns 

dias, tanto ela como ele pegavam no binóculo com a mão esquerda e com a 

direita atiravam beijos um ao outro. 

* * * 

Aconteceu que o Novais apanhou um resfriamento e foi obrigado a ficar alguns 

dias de cama, ardendo em febre. Quando se levantou, pronto para outra, o seu 

primeiro cuidado foi, necessariamente, mostrar-se a Helena. Esperou com 

impaciência pela hora costumada, que nunca lhe tardou tanto. 

Afinal, às cinco e meia correu à janela; mas, antes de abri-la, ocorreu-lhe 

espreitar por uma fresta... Ficou pasmado! A moça lá estava, de binóculo, a 

atirar beijos de longe!. - Mas a quem?... Ela não o via, não o podia ver: a janela 

estava fechada!... Quem era o destinatário daqueles beijos?... 

Uma idéia atravessou-lhe o cérebro: o Novais debruçou-se a janela contígua e 

olhou para cima... O seu patrão, o Cerqueira, na janela do segundo andar, 

munido também de um binóculo, namorava a sua namorada!... 
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A coisa explica-se: 

O negociante, surpreendendo, alguns dias antes, os beijos da rapariga, supôs 

que eram para ele e correspondeu imediatamente. 

Helena, que era paupérrima e ambiciosa, fez consigo esta reflexão prática: 

- Que feliz engano! Apanhei um marido rico! O Novais é um simples caixeiro... o 

Cerqueira é o chefe de uma firma importante. . . Aquele namora para divertir-

se... este casa-se... 

E o seu coração passou com armas e bagagens do primeiro para o segundo 

andar. 

* * * 

Três meses depois, Helena casava-se com o patrão de Novais, e ia morar no 

segundo andar, convenientemente preparado para recebê-la. 

Ela e o caixeiro encontravam-se diariamente ao almoço e ao jantar. Os patrões, 

a patroa, o guarda-livros, os hóspedes e o Novais comiam em mesa comum. 

Durante os primeiros dias que se seguiram ao casamento, não se atrevia Helena 

a encarar o ex-namorado, mas pouco a pouco foi se desenvergonhando, e por 

fim já lhe dizia: - Bom dia, seu Novais! - Boa tarde, seu Novais! 

* * * 

Certa manhã em que o rapaz acordou muito cedo e foi para a janela antes que 

abrissem o armazém, viu cair-lhe na manga do paletó um pequeno círculo de 

saliva, muito alvo, que parecia um botão. 

Olhou para o segundo andar, e deu com os olhos em Helena, que lhe disse 

muito risonha: - Desculpe -, e em seguida lhe deu uns bons dias sonoros e 

argentinos. 

O cuspo da moça avivou-lhe as recordações do seu namoro pulha; mas o Novais 

teve juízo: não abusou da situação... 

* * * 

O Cerqueira, que um ano depois de casado foi pai de uma linda criança, não 

gozou por longo tempo as delícias da paternidade; morreu. 
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Morreu, e a viúva, passado o luto, casou-se com o Novais, que se tornara o 

"braço direito da casa". 

O moço a princípio protestou briosameate, rejeitando a posição que a fortuna 

lhe deparava; mas, como era feito da mesma lama que a maioria dos homens, 

cedeu às seduções e ás lágrimas de Helena, e passou do primeiro para o 

segundo andar. 

* * * 

Aí está por que a casa Cerqueira & Santos é hoje Santos & Novais. 
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O ASA-NEGRA 

 

Quando, em 185... poucos momentos antes de nascer Raimundo, sua mãe 

curtia as dores do parto e curvava-se instintivamente, agarrando-se aos móveis 

e às paredes, mandaram chamar a toda pressa a única parteira que naquele 

tempo havia na pequena cidade de Alcântara. 

A comadre prodigalizava, naquele momento, os cuidados da sua arte hipotética 

à mãe de Aureliano, que era mais rica. 

Só algumas horas mais tarde pôde acudir ao chamado; mas já não era tempo: a 

mãe sucumbira à eclampsia; o filho salvara-se por um milagre, que ficou até 

hoje gravado na tradição obstétrica de Alcântara. 

O pobre órfão devia sofrer, enquanto vivesse, as terríveis conseqüências, não só 

da inépcia das mulheres que assistiram a sua mãe, como do falecimento desta. 

Era aleijado, entanguecido, e tinha a cabeça singularmente achatada, nas 

cavidades frontais, pela pressão grosseira de dedos imperitos. Um menino feio, 

muito feio. 

* * * 

Quando Raimundo entrou para a escola, já lá encontrou Aureliano, rapazito 

lindo, vigoroso e rubicundo; mas uma antipatia invencível afastou-o logo desse 

causador involuntário dos infortúnios que lhe cercaram o berço. 

Aureliano, que era de um natural orgulhoso, não perdia ensejo de vingar-se da 

antipatia do outro. Não houve diabrura de que o não acusasse falsamente, e, 

como Raimundo não era estimado, por ser feio, não encontrava defesa, e 

estendia resignado a mão pequenina às palmatoadas estúpidas do mestre 

escola. Isto acontecia diariamente. 

O mestre, afinal. cansado de castigá-lo em pura perda, pois que as acusações 

continuavam da parte de Aureliano, expulsou-o da escola; e, como não 

houvesse outra em Alcântara, o bode expiatório cresceu à bruta, sem instrução, 

não tendo achado no mundo espírito compadecido que lhe levasse um raio de 

luz à treva da inteligência medíocre. 

Mais tarde meteram-no a bordo de um barco, e mandaram-no para a capital, 

consignado a uma casa de comercio. 
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Aí encontrou Raimundo um protetor desinteressado, que lhe mandou ensinar 

primeiras letras e rudimentos de escrituração mercantil. A prática faria o resto. 

Dentro de algum tempo o menino, que já contava dezesseis anos, deveria 

entrar, corno ajudante de guarda-livros, para certo escritório de comissões; mas 

oito dias antes daquele em que devia tomar conta do emprego, morreu 

inesperadamente o seu protetor. 

Entretanto, Raimundo apresentou-se, no dia aprasado, em casa do futuro 

patrão. 

- Cá estou eu. 

- Quem é você? 

- O ajudante de guarda-livros de quem lhe falou o defunto Sr. F. 

- Ah! sim... lembra-me... mas o meu amiguinho chore na cama que é lugar 

quente; o serviço não podia esperar, e eu tive que admitir outra pessoa. 

E apontou para um rapaz que, sentado, em mangas de camisa, a uma carteira 

elevada, parecia absorvido pelo trabalho de escrita. 

- Ah! murmurou despeitado o infeliz alcantarense. 

O outro levantou os olhos, e Raimundo reconheceu-o: era Aureliano, que tinha 

os lábios arqueados por um sorriso verdadeiramente satânico. 

* * * 

Passaram-se alguns meses, durante os quais Raimundo passeou a sua penúria 

pelas ruas de S. Luís. Andava maltrapilho e quase descalço. 

Arranjou, afinal, um modesto emprego braçal, numa agência de leilões. Só 

quatro anos mais tarde julgou prudente trocá-lo por um lugar de condutor de 

bonde. 

Durante todo esse tempo, Aureliano, o seu asa-negra, moveu-lhe toda a guerra 

possível. Diariamente lhe chegavam aos ouvidos os impropérios gratuitos e as 

pequeninas intrigas do seu patrício. 

Raimundo convenceu-se de que Aureliano, rapaz simpático e geralmente 

estimado na sociedade em que ambos viviam, nascera no mesmo momento em 

que ele, como um estorvo ao mecanismo da sua existência. Era o seu asa-negra. 
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* * * 

Foi no bonde que Raimundo viu pela primeira vez os olhos negros e inquietos de 

Leopoldina. 

Não se descreve a paixão que lhe inspirou essa morena bonita, cujos contornos 

opulentos causariam inveja às louras napéias de Rúbens. A rapariga tinha nos 

olhos a altivez selvagem e nos lábios a volúpia ingênita das mamelucas. O seu 

cabelo grosso, abundante e negro, prendia-se, enrolado no descuido artístico 

das velhas estátuas gregas, deixando ver um cachaço que estava a pedir, não os 

beijos de um Raimundo anêmico e doentio, porém as rijas dentadas de um 

gigante. 

Pois Raimundo, que não era nenhum Polifemo, um belo dia conduziu ao altar a 

mameluca bonita, e até o instante da cerimônia esteve, coitado, vê não vê o 

momento em que Aureliano surgia inopinadamente de trás do altar-mor, para 

arrebatar-lhe a noiva. 

Infelizmente assim não sucedeu. 

Nos primeiros tempos de casado, tudo lhe correu às mil maravilhas; mas pouco 

a pouco a sua insuficiência foi se tornando flagrante. O seu organismo fazia 

prodígios para corresponder às exigências da esposa, cuja natureza não lhe 

indagava das forças. 

As mulheres ardentes e mal-educadas, como Leopoldina, quando lhe faltam os 

maridos com a dosimetria do amor, confundem a miséria do sangue com a 

pobreza da casa. Questão de disfarçar sentimentos, e de aplicar o abstrato ao 

concreto. Leopoldina, que até então se contentara com a aurea mediocritas 

relativa do condutor de bonde, começou um dia a manifestar apetites de luxo, a 

sonhar frandulagens e modas. 

De então em diante tornou-se um inferno a existência doméstica de Raimundo. 

Ano e meio depois de casado, ele evitava a convivência da esposa, jantava com 

os amigos, e só aparecia em casa para pedir ao sono forças para o trabalho do 

dia seguinte. 

* * * 

Mas, de uma feita em que se viu forçado a ir à casa em hora desacostumada, 

surpreendeu Leopoldina nos braços hercúleos de Aureliano. 
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Excitado pelo desespero, cresceu para eles frenético, espumante; mas os quatro 

braços infames desentrelaçaram-se das criminosas delicias, e repeliram-no 

vigorosamente. 

O pobre marido rolou sobre os calcanhares, e caiu de chapa, estatelado, sem 

sentidos. 

Quando voltou a si, os dois amantes haviam desaparecido. 

Raimundo não derramou uma lágrima, e voltou cabisbaixo para o trabalho. 

Ao chegar à estação dos bondes, o chefe de serviço repreendeu-o, fazendo-lhe 

ver que a sua falta se tornara sensível. Despedi-lo-ia, se não fosse empregado 

antigo, que tão boas provas dera até então de si. 

O alcantarense ergueu a cabeça. Os olhos desvairados saltavam-lhe das órbitas 

com lampejos estranhos. E respondeu coisas incoerentes. Estava doido. 

Dali a uma semana, foi para Alcântara, requisitado por um tio, derradeiro 

destroço de toda a família. 

Pouco tempo durou, iludindo a vigilância do parente, saiu de casa uma noite, e 

atirou-se ao mar, afogando consigo as suas desgraças nas águas da Baía de São 

Marcos. 

* * * 

Dois dias depois deste suicídio, a Ilha do Livramento, árido promontório situado 

perto de Alcântara, em frente àquela Baia de São Nilarcos, regurgitava 

alegremente de povo. Realizava-se a festa de Nossa Senhora, e os fiéis afluíam, 

tanto da capital como de Alcântara, à velha ermida solitária. 

Aureliano, alcantarense da gema e figura obrigada de todas as festas e romarias, 

compareceu também ao arraial, exibindo publicamente a sua personalidade, 

que se tornara escandalosa depois do adultério de Leopoldina. 

No Maranhão as paredes não têm somente ouvidos, como diz o adágio: têm 

também olhos. 

* * * 

Conquanto o céu anunciasse próxima borrasca, Aureliano resolveu deixar a Ilha 

do Livramento e embarcar, ao escurecer, numa delgada canoa, em demanda de 

Alcântara, onde tencionava pernoitar. A empresa era sem dúvida arriscada; mas 
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lá, na colina escura que se refletia vagamente nas águas negras da baía, 

esperam-no os braços roliços da viúva do doido. 

Embarcou. 

Acompanhava-o apenas um remador, que desde pela manhã tomara a seu 

serviço. 

* * * 

Em meio da viagem, soprou de súbito rijo nordeste, e o mar, que até então se 

conservara plácido e próspero, encapelou-se raivoso. Em três minutos as ondas 

esbravejavam já terrivelmente, e a canoa, erguida a grande altura, e de novo 

arremessada ao pélago, num estardalhaço de vagas, recebia no bojo quantidade 

de água suficiente para metê-la a pique. 

- Cada um cuide de si! bradou o remador, atirando-se ao mar, e oferecendo 

combate heróico à impetuosidade das ondas. Nadava que nem Leandro. 

Aureliano viu-se perdido. A canoa mergulhava. Ele não sabia nadar, o 

desgraçado! Preparou-se para morrer... 

A embarcação submergiu-se. 

O náufrago agitava instintivamente os braços e as pernas, esperando talvez que 

o desespero lhe ensinasse milagrosamente uma prenda que nunca aprendera. 

Debalde! 

Foi ao fundo, vertiginosamente. Voltou de novo à tona d'água, chamado à vida 

pelo seu sangue de moço. Bracejou... tentou bracejar... A sua mão encontrou 

alguma coisa fria. muito fria... que flutuava. Agarrou-se a esse objeto salvador... 

boiou muito tempo com ele... e com ele finalmente foi arremessado à praia... 

O cadáver de Raimundo salvara Aureliano. 
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UM CAPRICHO 

 

Em Mar de Espanha havia um velho fazendeiro, viúvo que tinha uma filha muito 

tola, muito mal-educada, e, sobretudo. muito caprichosa. Chamava-se Zulmira. 

Um bom rapaz, que era empregado no comércio da localidade, achava-a bonita, 

e como estivesse apaixonado por ela, não lhe descobria o menor defeito. 

Perguntou-lhe uma vez se consentia que ele fosse pedi-la ao pai. 

A moça exigiu dois dias para refletir. 

Vencido o prazo, respondeu: 

- Consinto, sob uma pequena condição. 

- Qual? 

- Que o seu nome seja impresso. 

- Como? 

- É um capricho. 

- Ah! 

- Enquanto não vir o seu nome em letra redonda, não quero que me peça. 

- Mas isso é a coisa mais fácil... 

- Não tanto como supõe. Note que não se trata da assinatura, mas do seu nome. 

É preciso que não seja coisa sua. 

Epidauro, que assim se chamava o namorado, parecia ter compreendido. 

Zulmira acrescentou: 

- Arranje-se! 

E repetiu: 

- É um capricho. 

Epidauro aceitou, resignado, a singular condição, e foi para casa. 
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Aí chegado, deitou-se ao comprido na cama, e, contemplando as pontas dos 

sapatos, começou a imaginar por que meios e modos faria publicar o seu nome. 

Depois de meia hora de cogitação, assentou em escrever uma correspondência 

anônima para certo periódico da Corte, dando-lhe graciosamente notícias de 

Mar de Espanha. 

Mas o pobre namorado tinha que lutar com duas dificuldades: a primeira é que 

em Mar de Espanha nada sucedera digno de menção; a segunda estava em 

como encaixar o seu nome na correspondência. 

Afinal conseguiu encher duas tiras de papel de notícias deste jaez! 

"Consta-nos que o Rev.mo Padre Fulano, vigário desta freguesia, passa para a 

de tal parte." 

"O Ilmo Sr. Dr. Beltrano, juiz de direito desta comarca, completou anteontem 43 

anos de idade. S. Sª, que se acha muito bem conservado, reuniu em sua casa 

alguns amigos." 

"Tem chovido bastante estes últimos dias", etc. 

Entre essas modestas novidades, o correspondente espontâneo, depois de 

vencer um pequenino escrúpulo, escreveu: 

"O nosso amigo Epidauro Pamplona tenciona estabelecer-se por conta própria." 

Devidamente selada e lacrada, a correspondência seguiu, mas... 

Mas não foi publicada. 

* * * 

O pobre rapaz resolveu tomar um expediente e o trem de ferro. 

- À Corte! à Corte! dizia ele consigo; ali, por fás ou por nefas, há de ser impresso 

o meu nome! 

E veio para a Corte. 

Da estação central dirigiu-se imediatamente ao escritório de uma folha diária, e 

formulou graves queixas contra o serviço da estrada de ferro. Rematou dizendo: 

- Pode dizer, Sr. redator, que sou eu o informante. 
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- Mas quem é o senhor? perguntou-lhe o redator, molhando uma pena; o seu 

nome? 

- Epidauro Pamplona. 

O jornalista escreveu; o queixoso teve um sorriso de esperança. 

- Bem. Se for preciso, cá fica o seu nome. 

Queria ver-se livre dele; no dia seguinte, nem mesmo a queixa veio a lume. 

Epidauro não desesperou. 

Outra folha abriu uma subscrição não sei para que vítimas; publicava todos os 

dias a relação dos contribuintes. 

- Que bela ocasião! murmurou o obscuro Pamplona. 

E foi levar cinco mil-réis à redação. 

Com tão má letra, porém, assinou, e tão pouco cuidado tiveram na revisão das 

provas, que saiu: 

Epifânio Peixoto 5$OOO 

Epidauro teve vergonha de pedir errata, e assinou mais 2$OOO. 

Saiu: 

"Com a quantia de 2$, que um cavalheiro ontem assinou, perfaz a subscrição tal 

a quantia de tanto que hoje entregamos, etc. 

Está fechada a subscrição." 

* * * 

Uma reflexão de Epidauro: 

Oh! Se eu me chamasse José da Silva! Qualquer nome igual que se publicasse, 

embora não fosse o meu, poderia servir-me! Mas eu sou o único Epidauro 

Pamplona... 

E era. 

Daí, talvez, o capricho de Zulmira. 

* * * 
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Uma folha caricata costumava responder às pessoas que lhe mandavam artigos 

declarando os respectivos nomes no Expediente. 

Epidauro mandou uns versos, e que versos! A resposta dizia: "Sr. E. P. Não seja 

tolo." 

* * * 

Como último recurso, Epidauro apoderou-se de um queijo de Minas à porta de 

uma venda e deitou a fugir como quem não pretendia evitar os urbanos, que 

apareceram logo. O próprio gatuno foi o primeiro a apitar. 

Levaram-no para uma estação de polícia. O oficial de serviço ficou muito 

admirado de que um moço tão bem trajado furtasse um queijo, como um reles 

larápio. 

Estudantadas... refletiu o militar; e, voltando-se para o detido: 

- O seu nome? 

- Epidauro Pamplona! bradou com triunfo o namorado de Zulmira. 

O oficial acendeu um cigarro e disse num tom paternal: 

- Está bem, está bem. Sr. Plampona. Vejo que é um moço decente--- que cedeu 

a alguma rapaziada. 

Ele quis protestar. 

- Eu sei o que isso é! atalhou o oficial. De uma vez em que saí de súcia com uns 

camaradas meus pela Rua do Ouvidor, tiramos à sorte qual de nós havia de 

furtar uma lata de goiabada à porta de uma confeitaria. Já lá vão muitos anos. 

E noutro tom: 

- Vá-se embora, moço, e trate de evitar as más companhias. 

- Mas... 

- Descanse, o seu nome não será publicado. 

Não havia réplica possível; demais, Epidauro era por natureza tímido. 

O seu nome, escrito entre os dos vagabundos e ratoneiros, era uma arma 

poderosíssima que forjava contra os rigores de Zulmira; dir-Ihe-ia: 
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- Impuseste-me uma condição que bastante me custou a cumprir. Vê o que fez 

de mim o teu capricho! 

* * * 

Quando Epidauro saiu da estação, estava resolvido a tudo! 

A matar um homem, se preciso fosse, contanto que lhe publicassem as 

dezesseis letras do nome! 

* * * 

Lembrou-se de prestar exame na Instrução Pública. 

O resultado seria publicado no dia seguinte. 

E, com efeito, foi: "Houve um reprovado." 

Era ele! 

Tudo falhava. 

* * * 

Procurou muitos outros meios, o pobre Pamplona, para fazer imprimir o seu 

nome; mas tantas contrariedades o acompanharam nesse desejo que jamais 

conseguiu realizá-lo. 

Escusado é dizer que nunca se atreveu a matar ninguém. 

A última tentativa não foi a menos original. 

Epidauro lia sempre nos jornais: 

"Durante a semana finda, S.M. , o Imperador foi cumprimentado pelas seguintes 

pessoas, etc. 

Lembrou-se também de ir cumprimentar Sua Majestade. 

- Chego ao paço, pensou ele, dirijo-me ao Imperador, e digo-lhe: - Um humilde 

súdito vem cumprimentar Vossa Majestade, - e saio. 

Mandou fazer casaca; mas, no dia em que devia ir a Cristóvão, teve febre e caiu 

de cama. 

* * * 
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Voltemos a Mar de Espanha: 

Zulmira está sentada ao pé do pai. Acaba de contar-lhe a que impôs a Epidauro. 

O velho fazendeiro ri-se a bandeiras despregadas. 

Entra um pajem. 

Traz o Jornal do Comércio, que tinha ido buscar à agência de correio. 

A moça percorre a folha, e vê, afinal, publicado o nome de Epidauro Pamplona. 

- Coitado! murmura tristemente, e passa o jornal ao velho. 

- É no obituário: 

"Epidauro Pamplona, 23 anos, solteiro, mineiro. - Febre perniciosa." 

O fazendeiro, que é estúpido por excelência, acrescenta: 

- Coitado! foi a primeira vez que viu publicado o seu nome. 

(Contos Possíveis) 
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FATALIDADE 

 

CAPÍTULO 1 

O Tenente de Cavalaria Remígio Soares, teve a infelicidade ver, uma noite, D. 

Andréia num camarote do teatro Lucinda, ao lado do seu legítimo esposo, e 

pecou, infringindo impiamente o nono mandamento da lei de Deus. 

A "mulher do próximo", notando que a "desejavam", deixou-se impressionar 

por aquela farda, por aqueles bigodes, e por aqueles belos olhos negros e 

rasgados. 

Ao marido, interessado pelo enredo do dramalhão, que se apresentava, passou 

completamente despercebido o namoro aceso entre o camarote e a platéia. 

Premiada a virtude e castigado o vício, isto é, terminado o espetáculo, o 

Tenente Soares acompanhou, a certa distância, casal até o Largo de São 

Francisco e tomou o mesmo bonde que ele - um bonde do Bispo -, sentando-se, 

como por acaso, o lado de D. Andréia. 

Dizer que no bonde o pé do tenente e o pézinho da moça não continuaram a 

obra encetada no Lucinda, seria faltar à verdade. Acrescentarei até que, ao sair 

do bonde, na pitoresca Rua Malvino Reis, D. Andréia, com rápido e furtivo 

aperto de mão, fez ao namorado as mais concludentes e escandalosas 

promessas. 

Ele ficou sabendo onde ela morava. 

CAPÍTULO 2 

O Tenente Remígio Soares foi para a casa, em São Cristóvão, e passou o resto da 

noite agitadíssimo, -- pudera! Às dez horas da manhã atravessava já o Rio 

Comprido ao trote do seu cavalo! 

Mas - que contrariedade! - as janelas de D. Andréia estavam fechadas. 

O cavaleiro foi até a Rua de Santa Alexandrina, e voltou patati, patatá, patati, 

patatá! e as janelas não se tinham aberto! 

O passeio foi novamente renovado à tarde, - o tenente passou, tornou a passar, 

- continuavam fechadas as janelas! 
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Malditas janelas!... 

Durante quatro dias o namorado foi e veio, a cavalo, a pé, de bonde, fardado, à 

paisana: nada! Aquilo não era uma casa: era um convento! 

- Mas, ao quinto dia - Oh! ventura! - ele viu sair do convento um molecote que 

se dirigia para a venda próxima. Não refletiu: chamou-o de parte, untou-lhe as 

unhas e interpelou-o. 

Soube nessa ocasião que ela se chamava Andéía. Soube mais que o marido era 

empregado público e muito ciumento: proibia expressamente à senhora sair 

sozinha e até chegar à janela quando ele estivesse na rua. Soube, finalmente, 

que havia em casa dois cérebros; uma tia do marido e um jardineiro muito fiel 

ao patrão. 

Mas o providencial moleque nesse mesmo dia se encarregou de entregar à 

patroa uma cartinha do inflamado tenente, e a resposta - digamo-lo para 

vergonha daquela formosa desmiolada - a resposta não se fez esperar por muito 

tempo. 

Ei-la: 

"O senhor pede-me uma entrevista e não imagina como desejo satisfazer a esse 

pedido, porque também o amo. Mas uma entrevista como?... onde?... 

quando?... Saiba que sou guardada à vista por uma senhora de idade, tia dele, e 

por um jardineiro que lhe é muito dedicado. Pode ser que um dia as 

circunstâncias se combinem de modo que nos possamos encontrar a sós... 

Como há um deus para os que se amam, esperemos que chegue esse dia: até lá, 

tenhamos ambos um pouco de paciência. Mande-me dizer onde de pronto o 

poderei encontrar no caso de ter que preveni-lo de repente. O moleque é de 

confiança." 

Na esperança de que o grande dia chegasse, o Tenente Remígio Soares mudou-

se imediatamente para perto da casa de D. Andréia; procurou e achou um 

cômodo de onde se via, meio encoberta pelo arvoredo, a porta da cozinha do 

objeto amado. Dessa porta D. Andréia fazia-lhe um sinal convencionado todas 

as vezes que desejava enviar-lhe uma cartinha. 

CAPÍTULO 3 

Diz a clássica sabedoria das nações que o melhor da festa e esperar por ela. 
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Não era dessa opinião o tenente, que há dezoito meses suspirava noite e dia 

pela mulher mais bonita e mais vigiada de todo aquele bairro do Rio Comprido, 

sem conseguir trocar uma palavra com ela! 

Os namorados, graças ao molecote, correspondiam-se epistolarmente, é 

verdade, mas essa correspondência, violenta e fogosa, contribuía para mais 

atiçar a luta entre aqueles dois desejos e aumentar o tormento daquelas duas 

almas. 

CAPÍTULO 4 

Os leitores, - e principalmente as leitoras - me desculparão de não pôr no final 

deste ligeiro conto um grão de poesia: tenho de concluí-lo um pouco à Armando 

Silvestre. Em todo o caso, verão que a moral não é sacrificada. 

O meu herói andava já obcecado, menos pelo que acreditava ser o seu amor, 

que pelos dezoito meses de longa expectativa e lento desespero. 

Um dia, o Barroso, seu amigo íntimo, seu confidente, foi encontrá-lo muito 

abatido, sem ânimo de se erguer da cama. 

- Que tens tu? 

- Ainda mo perguntas! 

- Paciência, meu velho; Jacó esperou quatorze anos. 

- Esta coisa tem-me posto doente... - Bem sabes que gozava uma saúde de 

ferro... Pois bem neste momento a cabeça pesa-me uma arroba.... tenho 

tonteiras! 

- Isso é calor; a tua Andréia não tem absolutamente nada que ver com esses 

fenômenos cerebrais. Queres um conselho? Manda buscar ali à botica uma 

garrafinha de água de Janos. É o melhor remédio que conheço para tonteiras! 

O tenente aceitou o conselho, e o Barroso despediu-se dele depois que o viu 

esvaziar um bom copo de benemérito laxativo. 

Vinte minutos depois dessa libação desagradável, Remígio Soares viu assomar 

ao longe, na porta da cozinha, o vulto de D. Andréia, anunciando-lhe uma carta. 

Pouco depois entrava o molecote e entregava-lhe um bilhete escrito às pressas. 
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"A velha amanheceu hoje com febre, e não sai do quarto. O jardineiro foi à 

cidade chamar um médico da confiança dela. Vem depressa, mal recebas este 

bilhete: há de ser já, ou nunca o será talvez." 

O tenente soltou um grito de raiva: a água de Janos começava a produzir os 

seus efeitos fatais; era impossível acudir ao doce chamado de D. Andréia! 

Era impossível também confessar-lhe a causa real do não comparecimento; 

nenhum namorado faria confissões dessa ordem... 

O mísero pegou na pena, e escreveu, contendo-se para não fazer outra coisa: 

"Que fatalidade! Um motivo poderosíssimo constrange-me a não ir! Quando 

algum dia houver certa intimidade entre nós, dir-te-ei qual foi esse motivo, e 

tenho certeza de que me perdoarás." 

CAPÍTULO 5 

Quando, no dia seguinte, ele contou ao Barroso a desgraça de que este fora o 

causador involuntário, o confidente sorriu, e obtemperou: 

- Vê tu que grande remédio é a água de Janos! Um só copo serviu para três 

cabeças! 

- Como três? 

- A tua, que tinha tonteiras, - a de D. Andréia que estava cheia de fantasias, - e a 

do marido que andava muito arriscada. 

Efetivamente, a moça não perdoou. 

O Tenente Remígio Soares nunca mais a viu. 
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SABINA 

 

CAPÍTULO 1 

Havia três anos que o Bacharel Figueiredo era o amante da viúva Fontes. E 

marido seria se ela quisesse; mas Sabina - Sabina era o seu nome - dera-se mal 

com o casamento, e não queria experimentá-lo de novo. 

Um mês depois do seu primeiro encontro com o Bacharel Figueiredo, este dizia-

lhe: 

- Eu amo-te, tu amas-me, eu sou livre, tu livre és: casemo-nos! 

- Não! respondia ela, não! não! não!... 

- Por quê, meu amor? 

- Porque esse fogo, esse ímpeto, esse entusiasmo que te lançou nos meus 

braços, tudo isso desapareceria desde que eu fosse tua mulher! 

- Mas a sociedade... 

- Ora a sociedade! Sou bastante independente para me não importar com ela. 

- Tua filhinha... 

- Tem apenas quatro anos! está na idade em que se olha sem ver. Demais, não 

quero dar-lhe um padrasto. Amemo-nos, e deixemos em paz o padre e o pretor. 

CAPÍTULO 2 

Ficaram efetivamente em paz o ministro de Deus e o representante da lei, mas 

nem por isso o bacharel deixou de enfarar-se ao cabo de dois anos, 

agradecendo aos céus o haver a viúva recusado o casamento que ele lhe 

propusera num momento de verdadeira alucinação. 

Havia muitos meses já que o moço ruminava um plano de separação definitiva, 

mas não sabia de que pretexto lançar mão para chegar a esse resultado. Sabina 

guardava-lhe, ou, pelo menos, parecia guardar-lhe absoluta fidelidade, e nunca 

lhe dera motivo de queixa. 

Nestas condições lembrou-se o bacharel de consultar o velho Matos, que o 

honrava com a sua amizade. 
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CAPÍTULO  3 

O velho Matos era um solteirão rico e viajado, que na sua tempestuosa 

mocidade tivera um número considerável de aventuras galantes, e era ainda 

considerado um oráculo em questões de amor. Muitos mancebos inexperientes 

recorriam aos seus conselhos, e tais e tão discretos eram estes, que eles 

alcançavam quanto pretendiam. 

O Bacharel Figueiredo foi ter a uma velha chácara da Gávea, onde o avisado 

conselheiro vivia das suas recordações e de alguns prédios e apólices 

milagrosamente salvos do naufrágio dos seus haveres. 

O moço foi recebido com muita amabilidade, e sem preâmbulos expôs a 

situação: 

- Há três anos sou o amante de uma senhora viúva, distinta e bem educada; 

quero acabar com essa ligação; que devo fazer? 

- Antes de mais nada, é preciso que eu saiba o motivo que o desgostou. Tem 

ciúmes dela? 

- Ciúme... - Oh! se a conhecesse!... É um modelo de meiguice, fidelidade e 

constância! 

- Existe alguma particularidade que o afaste desse modelo?... quero dizer: uma 

enfermidade... - um defeito físico... o mau hálito, por exemplo? 

- Pelo amor de Deus!... É uma mulher sadia, limpa, cheirosa. 

- Então, é feia? 

- Feia?! Uma das caras mais bonitas do Rio de Janeiro! 

- Tem mau gênio? 

- Uma pombinha sem fel! 

- Então é tola, vaidosa, pedante, presumida, afetada, asneirona...? 

- Nada disso! é uma mulher de espírito, instruída e perfeitamente educada. 

- É devota? Anda metida nas igrejas?... passa horas esquecidas a rezar diante de 

uni oratório?... 
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- Apenas vai ouvir missa aos domingos. 

- Talvez abuse do piano, ou desafine a cantar... 

- Não canta; toca piano, mas não abusa. Digo-lhe mais: interpreta 

admiravelmente Chopin. 

- Você gosta de outra mulher? 

- Juro-lhe que não. 

- Bom; sei o que isso é; você aborreceu-se dela porque nunca lhe descobriu 

defeitos. É boa demais. 

- Talvez. O caso é que esta ligação já durou mais tempo do que devia, e urge 

acabar com ela. A Sabina tem uma filha que está crescendo a olhos vistos, e não 

é conveniente fazer com que essa criança algum dia a obrigue a corar.. . Depois, 

eu sou moço.. . tenho um grande horizonte diante de mim... enceto agora a 

minha carreira de advogado... esta ligação pode prejudicar seriamente o meu 

futuro - não acha? 

O velho Matos calou-se, e, passados alguns momentos, perguntou: 

- Quer então você separar-se dessa mulher ideal? 

- Quero. 

- A sua resolução é inabalável? 

- Inabalável. 

- Só há um meio de o conseguir. 

- Qual? 

- Desapareça. 

- Ela irá procurar-me onde quer que eu esteja. 

- Boa dúvida, mas faça-se invisível, vá para a roça, e volte ao cabo de oito dias. 

Naturalmente ela aparece, e pergunta em termos ásperos, ou sentidos, o 

motivo do seu procedimento. Muna-se então de um pouco de coragem, e 

responda-lhe o seguinte: "Á vista de um fato que chegou ao meu conhecimento, 

nada mais pode haver de comum entre nós. Não me peça explicações: meta a 

mão na consciência, e meça a extensão do meu ressentimento!" 
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- Mas que fato? Pois eu já não lhe disse que a Sabina e um modelo de... 

- Meu jovem amigo, interrompeu o velho Matos, não há mulher, por mais 

amante, por mais dedicada, por mais virtuosa que seja, que não tenha alguma 

coisa de que a acuse a consciência. A sua Sabina, em que pese às aparências, 

não deve, não pode escapar à lei comum; desde que você se refira 

positivamente a um fato, embora não declare que fato é, ela ficará persuadida 

de que o seu amante veio ao conhecimento de alguma coisa que se passou, e 

que a pobrezinha supunha coberta pelo véu de impenetrável mistério. 

- Mas a Sabina, quando mesmo tenha algum pecadinho na consciência (eu juro-

lhe que o não tem!) com certeza há de protestar energicamente e exigir que eu 

ponha os pontos nos ii; há de querer que eu diga francamente a que fato aludo, 

e... - e vamos lá! como acusá-la sem consentir que ela se defenda? 

- Ah! meu amigo! se você pretende aplicar razões jurídicas ao caso, não arranja 

nada. A jurisprudência do amor e extravagante e absurda. Acuse, retire-se, e 

não entre em explicações. Afianço-lhe que o êxito é seguro. 

CAPÍTULO 4 

Se bem o disse o velho Matos, melhor o fez o Bacharel Figueiredo. Retirou-se 

durante alguns dias para uma fazenda sem dizer adeus nem dar satisfações a 

viuva. 

Imagine-se o desespero dela. Quando soube que o seu amante voltara dessa 

misteriosa viagem, foi - e era a primeira vez que lá ia - foi à casa de pensão em 

que ele morava e entrou como uma doida no seu quarto. 

- Então? que quer isto dizer?... exclamou a mísera caindo numa cadeira, a 

soluçar desesperadamente. 

Ele até então nunca a tinha visto chorar. A viúva apresentava-se-lhe sob um 

aspecto estranho; parecia-lhe agora mais apetitosa. 

Entretanto, fazendo um esforço violento sobre si mesmo, o bacharel franziu os 

sobrolhos e repetiu as palavras do velho Matos: 

- Á vista de um fato que chegou ao meu conhecimento, nada mais pode haver 

de comum entre nós!... 

Sabina ergueu-se como tocada por uma mola. Ele continuou: 
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- Não me peça explicações; eu não lhas daria! Meta a mão na consciência, e 

compreenda o meu eterno ressentimento... 

Dizendo isto, saiu do quarto batendo com estrondo a porta, e deixando a pobre 

Sabina aparvalhada. 

CAPÍTULO 5 

No dia seguinte o bacharel recebeu uma carta concebida nos seguintes termos: 

"Figueiredo - Tens razão: nada mais pode haver de comum entre nós; aprecio e 

respeito a delicadeza dos teus sentimentos. 

"Eu vivia na ilusão de que tudo ignorarias, de que jamais virias ao conhecimento 

de uma fraqueza que tão desgraçada me faz neste instante. Vejo que o 

miserável não guardou segredo, e fez chegar aos teus ouvidos a história de uma 

vergonhosa aventura a que fui arrastada num momento de desvario e de que 

logo me arrependi amargamente. 

"Não me perdoes, porque o teu perdão seria um atestado de péssimo caráter, 

mas ao menos sabe que foi a tua frieza, o teu desprendimento, o pouco caso 

com que então começavas a tratar-me, que me determinaram a dar o mau 

passo que dei e que tantas lágrimas me tem custado. 

"Adeus; lembra-te sempre da infeliz Sabina, que te ama ainda como sempre te 

amou, mas não procures tornar a vê-la, porque ela é a primeira a confessar que 

não é digna de ti. Console-te a certeza de que a minha vida vai ser de agora em 

diante um inferno de remorsos e de saudades. Adeus para sempre... - Sabina." 

CAPÍTULO  6 

Essa carta produziu terrível efeito no espírito do Bacharel Figueiredo. 

Era então certo?... ela pertencera a outro homem?... 

E o seu amor extinto despertou mais violento, mais impetuoso que nunca. 

Passavam-lhe rapidamente pela memória, num turbilhão demoníaco, todos os 

deliciosos momentos que lhe proporcionara a meiga viúva, e o ciúme, um ciúme 

implacável, que o aniquilava e embrutecia, excitava-o tiranicamente. 

Ele correu à casa de Sabina, e encontrou fechadas todas as portas e janelas. 

Informou-o um vizinho de que a viúva se retirara na véspera, com a menina e as 

criadas, levando malas e embrulhos. 
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Durante oito dias o bacharel, desesperado, enfurecido, mortificado pela insônia, 

pelos ciúmes, pelas saudades, correu á casa dela: tudo fechado!... 

Ninguém lhe dava notícias de Sabina! Aonde iria ela?.. - onde estava?... 

Afinal, um dia encontrou a porta aberta e entrou como um doido, tal qual 

Sabina entrara na casa de pensão. Encontrou-a no seu quarto, e, sem dizer 

palavra, sufocado pelo pranto, beijou-lhe sofregamente a boca, os olhos, o 

nariz, as orelhas, beijou-a toda, e, rasgando-lhe o vestido, atirou-a brutalmente 

sobre o leito, sequioso por entrar de novo na posse daquele corpo e daquele 

sangue. 

Mas a viúva, debatendo-se heroicamente, conseguiu repeli-lo, e pôs-se de pé, 

gritando: 

- Não! não! não, Figueiredo!... Tudo acabou entre nós! Eu não sou digna de ti!... 

- Não digas isso pelo amor de Deus! Eu perdôo-te! Eu amo-te! Eu adoro-te!... 

- Se realmente me amas, se me adoras, então és tu que não és digno de mim! 

Dizendo isto, fugiu do quarto e foi para junto da filha, onde se julgou a coberto 

das perseguições do bacharel. Efetivamente, este deixou-se ficar no quarto, 

atirado sobre o leito e soluçando convulsivamente. 

CAPÍTULO 7 

Durante alguns dias a mesma cena se reproduziu, mas afinal restabeleceram-se 

as pazes. 

Sabina cedeu sob duas condições: primeira, - o bacharel só entraria no quarto 

dela com escala pela pretoria e pela igreja: segunda, - jamais lhe pediria 

explicações sobre o fato que determinara a crise. 

CAPÍTULO 8  

Três meses depois do casamento, o velho Matos, que se tornara íntimo da casa, 

achando-se a sós com Sabina, contou-lhe a história do conselho dado ao 

bacharel, conselho que foi a causa imediata de tão extraordinários 

acontecimentos, e que tão negativo efeito produzira. 

- Mas o que o senhor não sabe, disse ela, é que eu nunca tive outro amante 

senão o Figueiredo. 
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- Que me diz, minha senhora? 

- Juro-lhe pela vida de minha filha que falo verdade. 

- Mas valha-me Deus! o pobre rapaz está convencido de... 

- Deixá-lo estar. É um pobre-diabo, feito da mesma lama que os outros homens. 

Confessei-lhe uma culpa que não tinha, porque adivinhei que só assim poderia 

reconquistá-lo. 

- Mas agora estão casados e muito bem casados; é preciso dissuadi-lo. 

- Não; ainda é cedo; mais tarde.. . Esse homem que ele não sabe quem é... essa 

aventura misteriosa.... essa ignóbil mentira é a garantia da minha felicidade. 

Enquanto ele supuser que não fui dele só, será só meu. 

- Parabéns, minha senhora; pode gabar-se de ter embrulhado o velho Matos. 

- Ora, o velho Matos! Quem é o velho Matos? Quem é o senhor? Algum 

psicólogo? Saiba que uma mulher inteligente é capaz de embrulhar Paul 

Bourget... 

- Upa! upa! É capaz de enfiar pelo fundo de uma agulha o próprio Balzac! 

Repito: parabéns, minha senhora! 
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DONA EULÁLIA 

 

Quando cheguei, a casa mortuária estava cheia de gente. 

No centro da sala, forrada de preto, havia uma essa entre quatro enormes 

tochas acesas, e sobre a essa um caixão, dentro do qual D. Eulália dormia o 

último sono. 

Já tinha passado a hora do saimento. 

Faltava apenas o padre. 

O padre não aparecia. 

O viúvo, comovido, mas calmo, perfeitamente calmo, perguntou a um parente, 

que pelos modos tinha se encarregado do enterro: 

- Então?.. . esse padre?.. 

- Já cá devia estar. O Tio Eusébio quer que eu vá buscá-lo? 

- É favor, Casuza. 

E o parente saiu muito apressado. 

Dez minutos depois, o Ensébio aproximou-se de mim e disse-me baixinho: 

- E nada de padre! Estava escrito que este dia não passava para mim sem 

alguma contrariedade... 

* * * 

Justifiquemos esse grito do coração. 

O Eusébio não foi um marido feliz; D. Eulália, que tinha muito mau gênio, 

transformara-lhe a vida num verdadeiro inferno. 

O pobre homem não tinha voz ativa dentro de casa; era repreendido como um 

fâmulo quando entrava mais tarde; devia dar contas de um níquel, de um 

miserável níquel que lhe desaparecesse do bolso! 

Apesar de casado havia já quinze anos, ele não se pudera habituar a essa 

existência ridícula, e sentia-se envelhecer prematuramente na alma e no corpo. 
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Não tinha filhos, - e era melhor assim, porque com certeza, D. Eulália não lhos 

perdoaria. Pensava bem: pudesse ela contrariar a natureza, e fecundá-lo-ia, 

para humilhá-lo ainda mais! 

* * * 

Durante os primeiros tempos de regime conjugal, o Eusébio tentou reagir contra 

o mau gênio de D. Eulália; num dia, porém, que lhe falou mais alto e lhe bateu o 

pé, recebeu em troca uma tremenda bofetada, cujo estalo ressoou em todo o 

quarteirão. Durante quinze dias a vizinhança não se ocupou de outra coisa. 

O marido que apanha da cara metade está perdido; o que apanha e chora, está 

irremessivelmente perdido. O Eusébio apanhou e chorou... 

Daquele dia em diante foi-se-lhe toda a autoridade marital: tornou-se em casa 

um manequim, um pax vobis, um joão-ninguém. 

Era, entretanto, um homem simpático, virtuoso, apreciadíssimo por numerosos 

amigos e muito conceituado na repartição de onde tirava o necessário para que 

nada faltasse a D. Eulália. 

* * * 

De todas as maçadas a que estava afeito o nosso Eusébio, nenhuma o ralava 

tanto como a de procurar cozinheira, o que lhe acontecia a miúdo, porque, 

graças ao mau gênio da dona da casa, a cozinha estava constantemente 

abandonada. 

Como as impertinências de D. Eulália já tinham fama no bairro, e nenhuma 

criada queria servir aquela ama, o Eusébio era obrigado a procurar cozinheira 

muito longe de casa. 

O que ele queria era alugá-la, mas bem sabia que, na venda, a recém-chegada 

seria logo posta ao corrente de tais impertinências. 

* * * 

Um dia o pobre marido foi muito cedo arrancado da cama pela mulher. 

- Levante-se, tome banho, vista-se e vá procurar uma cozinheira! 

- Quê!... pois a Maria...? 

- Acabo de pô-la no olho da rua! 
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- Por quê? 

- Não é da sua conta! Mexa-se!... 

- Uma cozinheira que não estava em casa há oito dias!... 

- Basta de observações! Quem manda aqui sou eu! Vamos! vista-se! E nada de 

agências, hem? olhe que se me traz cozinheira de agência, não passa da porta 

da rua! 

* * * 

Nesse dia o Eusébio teria purgado todos os seus pecados, se os tivera, e se D. 

Eulália não fosse já um purgatório bastante. 

O pobre-diabo, que morava no Rio Comprido, foi, levado por informações, 

procurar uma cozinheira em São Francisco Xavier. Já estava alugada; entretanto, 

lá lhe disseram que no Morro do Pinto havia outra, muito boa, que lhe devia 

servir. 

O desgraçado almoçou numa casa de pasto, encheu-se de coragem e subiu o 

Morro do Pinto. 

A cozinheira não estava em casa; tinha ido passar uns dias com uma parenta, na 

Rua de Sorocaba, em Botafogo; mas um vizinho aconselhou o Eusébio a que não 

adiasse a diligência; a mulher trabalhava primorosamente em forno e fogão, era 

morigerada e estava morta por achar emprego. 

Abalou o Eusébio para Botafogo, e encontrou, efetivamente, a mulher na Rua 

de Sorocaba, em casa da parenta, pronta já para sair. Por pouco mais, a viagem 

teria sido baldada. 

Era uma mulata quarentona, muito limpa, de um aspecto simpático e humilde, 

que à primeira vista inspirava certa confiança. 

Ela, pelo seu lado, simpatizou com o Eusébio, a julgar pela prontidão com que se 

ajustaram. 

- Bem; amanhã lá estarei, meu patrão. 

- Amanhã, não: há de ser hoje, porque se entro em casa sem cozinheira, minha 

mulher... 

O Eusébio interrompeu-se - ia deitando tudo a perder, - e emendou: 
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... minha mulher, que é muito boa senhora, mas nem sempre acredita no que eu 

digo, há de supor que me remanchei. 

- Nesse caso, meu patrão, é preciso que eu vá primeiramente ao Morro do 

Pinto. 

- Pois vamos ao Morro do Pinto... respondeu resignado o resignado Eusébio. 

* * * 

Era quase noite fechada, quando o infeliz marido, fatigadíssimo, doente, sem 

jantar, entrou em casa acompanhado da mulata. 

D. Eulália recebeu-o com duas pedras na mão: 

- Onde esteve o senhor metido até estas horas? oh! que coisa ruim... que 

homem insuportável... Só a minha paciência!... 

- A senhora não calcula como me custou encontrar esta mulher, mas, enfim... 

parece que desta vez ficamos bem servidos. 

- Pois sim, resmungou D. Eulália, - vão ver que é alguma vagabunda! 

E, voltando-se para a mulata, disse-lhe com a sua habitual arrogância: 

- Chegue-se mais! Não gosto de gritar e quero que me ouçam! 

A cozinheira aproximou-se com um sorriso humilde de subalterna. 

- Como se chama? perguntou D. Eulália. 

- Eulália. 

- Eulália?! 

- Eulália, sim, senhora! 

- Eulália?! Rua! Rua! 

E voltando-se para o marido: 

- Pois o senhor tem a pouca vergonha de trazer para casa uma cozinheira com o 

mesmo nome que eu? Que desaforo!... 

- Mas, senhora. 

- Cale-se! Não seja burro! 
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* * * 

Creio que o Eusébio está justificado: a morte de D. Eulália não poderia 

contrariá-lo. 
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A MELHOR AMIGA 

 

CAPÍTULO 1 

A mais ingênua e virtuosa das esposas, D. Ritinha Torres, adquiriu há tempos a 

dolorosa certeza de que o marido a enganava, namorando escandalosamente 

uma senhora, vizinha deles, que exercia, ou fingia exercer a profissão de 

modista. 

Havia muitas manhãs que Venâncio Torres - assim se chamava o pérfido - 

acordava muito cedo, tomava o seu banho frio, saboreava sua xícara de café, 

acendia o seu cigarro e ia ler a Gazeta de Noticias debruçado a uma das janelas 

da sala de visitas. 

Como D. Ritinha estranhasse o fato, porque havia já quatro anos que estava 

casada com Venâncio, e sempre o conhecera pouco madrugador, uma bela 

manhã levantou-se da cama, envolveu-se numa colcha, e foi, pé ante pé, sem 

ser pressentida, dar com ele a namorar a vizinha, que o namorava também. 

A pobre senhora não disse nada: voltou para o quarto, deitou-se de novo, e à 

hora do costume simulou que só então despertava. 

Tivera até aquela data o marido na conta de um irrepreensível modelo de todas 

as virtudes conjugais; todavia, soube aparar o golpe: não deu a perceber o seu 

desgosto, não articulou uma queixa, não deixou escapar um suspiro. 

Mas às dez horas, quando Venâncio Torres, perfeitamente almoçado, tomou o 

caminho da repartição, ela vestiu-se, saiu também, e foi bater à porta da sua 

melhor amiga, D. Ubaldina de MeIo, que se mostrou admiradíssima. 

- Que é isto? Tu aqui a estas horas! Temos novidade? 

- Temos... temos uma grande novidade; meu marido engana-me 

E deixando-se cair numa cadeira, D. Ritinha prorrompeu em soluços. 

- Engana-te? perguntou a outra, que empalidecera de súbito. 

- E adivinha com quem?... Com aquela modista... aquela sujeita que mora 

defronte de nossa casa!... 

- Oh, Ritinha! isso é lá possível!... 
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- Não me disseram: vi; vi com estes olhos que a terra há de comer! Um namoro 

desbragado, escandaloso, de janela para janela! 

- Olha que as aparências enganam... 

- E os homens ainda mais que as aparências. 

O pranto recrudescia. 

- E eu que tinha tanta confian... an... ça naquele ingra... a ..to! 

- Que queres tu que te faça? perguntou D. Ubaldina, quando a amiga lhe 

pareceu mais serenada. 

- Vim consultar-te... peço-te que me aconselhes... que me digas o que devo 

fazer... Não tenho cabeça para tomar uma resolução qualquer! 

- Disseste-lhe alguma coisa? 

- A quem? 

- A teu marido. 

- Não; não lhe disse nada, absolutamente nada. Contive-me quanto pude. Não 

quis decidir coisa alguma antes de te falar, antes de ouvir a minha melhor 

amiga. 

D. Ubaldina sentou-se ao lado dela, agradeceu com um beijo prolongado e 

sonoro essa prova decisiva de confiança e amizade, e, tomando-lhe 

carinhosamente as mãos, assim falou: 

- Ritinha, o casamento é uma cruz que é mister saber carregar. Teu marido 

engana-te... se é que te engana... 

- Engana-me!.. 

- Pois bem, engana-te, sim, mas... com quem? Reflete um pouco, e vê que esse 

ridículo namoro de janela, que o obriga a madrugar, sair dos seus hábitos, é 

uma fantasia passageira, um divertimento efêmero que não vale a pena tomar a 

serio. 

- Achas então que... 

- Filha, não há no mundo marido algum que seja absolutamente fiel. Faze como 

eu, que fecho os olhos às bilontrices do Melo, e digo como dizia a outra: - 
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Enquanto andar lá fora, passeie o coração à vontade, contanto que mo restitua 

quando se recolher ao lar doméstico. 

- Filosofia no caso! 

- Vejo que não sente por teu marido o mesmo que sinto pelo meu... 

A filósofa conservou-se calada alguns segundos, e, dando em D. Ritinha outro 

beijo, ainda mais prolongado e sonoro que o primeiro, prosseguiu assim: 

- Se fizeres cenas de ciúmes a teu marido, apenas conseguirás que ele se afeiçoe 

deveras à tal modista; o que por enquanto não passa, felizmente, de um 

namoro sem conseqüências, poderá um dia transformar-se em paixão 

desordenada e furiosa! 

- Mas... 

- Não há mais nem meio! Cala-te, resigna-te, devora em silêncio tuas lágrimas, e 

observa. Se daqui a oito ou dez dias durar ainda esse pequeno escândalo, vem 

de novo ter comigo, e juntas combinaremos então o que deverás fazer. 

- Aceito de bom grado os conselhos, minha amiga, mas não sei se terei forças 

para sofrear a minha indignação e os meus ciúmes. 

- Faze o possível por sofreares. Lembra-te que és mãe. Quando um casal não 

vive na mais perfeita harmonia, a educação dos filhos torna-se extremamente 

difícil. 

Alentada por esses conselhos amistosos e sensatos, D. Ritinha Torres despediu-

se da sua melhor amiga, e foi para casa muito disposta a carregar com 

resignação a cruz do casamento. 

CAPÍTULO 2 

Logo que ficou sozinha, D. Ubaldina que até então a custo se contivera, teve 

também uma longa crise de lágrimas. 

Mas, serenada que foi essa violenta exacerbação dos nervos, a moça correu ao 

telefone, e pediu que a comunicasse com a repartição onde Venâncio Torres era 

empregado. 

- Alô! Alô! 

- Quem fala? 
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- O Sr. Venâncio está? 

- Está. Vou chamá-lo. 

Minutos depois D. Ubaldina telefonava ao marido de D. Ritinha que precisava 

falar-lhe com toda urgência. 

Ele correu imediatamente à casa dela, onde foi recebido com uma explosão de 

lágrimas e imprecações. 

- Que é isto?! que é isto?! perguntou atônito. 

- Sei tudo! bradou ela. Tua mulher esteve aqui e contou-me o teu namoro com a 

modista de defronte! 

Venâncio ficou aterrado. 

- A idiota veio perguntar-me, a mim, que sou tua amante, o que devia fazer! Eu 

disse-lhe que fechasse os olhos, que se resignasse. 

E agarrando-o com impetuosidade: 

- Ah! mas eu é que me não resigno, sabes? Eu não sou tua mulher, sabes? Eu 

amo-te, sabes? 

- Isso é uma invenção tola. Eu não namoro modistas. 

- Olha, Venâncio, se continuares, tudo saberei, porque incumbi a tua própria 

mulher de me pôr ao fato de tudo quanto se passar! Se persistires em namorar 

essa costureira, darei um escândalo descomunal, nunca visto... - Afianço-te que 

te arrependerás amargamente! Tu ainda não me conheces!.. 

Venâncio tinha lábias: desfez-se em desculpas e explicou, o melhor que pôde, as 

suas madrugadas. 

D. Ubaldina, que ardia em desejo de perdoar, aceitou a explicação. Entretanto, 

ameaçava-o sempre: 

- Olha que se me constar que... Não te digo mais nada!... 

Pouco antes da hora em que devia chegar o dono da casa com o seu coração 

intacto, Venâncio, que descia a escada, parou, e retrocedeu três ou quatro 

degraus para dizer a D. Ubaldina: 
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- Queres saber de uma coisa? Essa história da modista é bem boa: serve 

perfeitamente para desviar qualquer suspeita que minha mulher possa ter da 

sua melhor amiga. 

E desceu. 

CAPÍTULO 3 

Oito dias depois, D. Ubaldina de Melo recebia um bilhete concebido nos 

seguintes termos: 

"Minha boa amiga. - Parece que tudo acabou, felizmente. Depois que estive 

contigo, nunca mais Venâncio madrugou nem foi à janela. Queira Deus que isto 

dure! Como sou feliz! - Tua do coração, Ritinha Torres." 

  

  

  

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 200 

 

A DÍVIDA 

 

CAPÍTULO 1 

Montenegro e Veloso formaram-se no mesmo dia, na Faculdade de Direito de 

São Paulo. Depois da cerimônia da colação do grau, foram ambos enterrar a 

vida acadêmica num restaurante, em companhia de outros colegas, e era noite 

fechada quando se recolheram ao quarto que, havia dois anos, ocupavam juntos 

em casa de umas velhotas na Rua de São José. Aí se entregaram à recordação da 

sua vida escolástica, e se enterneceram defronte um do outro, vendo 

aproximar-se a hora em que deviam separar-se, talvez para sempre. 

Montenegro era de Santa Catarina e Veloso do Rio de Janeiro; no dia seguinte 

aquele partiria para Santos e este para a capital do Império. As malas estavam 

feitas. 

- Talvez ainda nos encontremos, disse Montenegro. O mundo dá tantas voltas! 

- Não creio, respondeu Veloso. Vais para a tua província, casas-te, e era uma vez 

o Montenegro. 

- Caso-me?! Aí vens tu! Bem conheces as minhas idéias a respeito do 

casamento, idéias que são, aliás, as mesmas que tu professas. Afianço-te que 

hei de morrer solteiro. 

- Isso dizem todos... 

- Veloso, tu conheces-me há muito tempo: já deves estar farto de saber que eu 

quando digo, digo. 

- Pois sim, mas há de ser difícil que em Santa Catarina te possas livrar do 

conjugo vobis. Na província ninguém toma a sério um advogado solteiro. 

- Enganas-te. Os médicos, sim; os médicos é que devem ser casados. 

- Não me engano tal. Na província o homem solteiro, seja qual for a posição que 

ocupe, só é bem recebido nas casas em que haja moças casadeiras. 

- Quem te meteu essa caraminhola na cabeça? 
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- Se fosses, como eu, para a Corte, acredito que nunca te casasses; mas vais 

para o Desterro: estás aqui estás com uma ninhada de filhos. Queres fazer uma 

aposta? 

- Como assim? 

- O primeiro de nós que se casar pagará ao outro... Quanto? 

- Vê tu lá. 

- Deve ser uma quantia gorda. 

- Um conto de réis. 

- Upa! Um conto de réis não é dinheiro. É preciso que a aposta seja de vinte 

contos, pelo menos. 

- Ó Veloso, tu estás doido? Onde vamos nós arranjar vinte contos de réis? 

- O diabo nos leve se aqueles canudos não nos enriquecerem 

- Está dito! Aceito! Mas olha que é sério! 

- Muito sério. Vai preparando papel e tinta enquanto vou comprar duas 

estampilhas. 

- Sim, senhor! Quero o preto no branco! Há de ser uma obrigação recíproca, 

passada com todos os efes e erres! 

Veloso saiu e logo voltou com as estampilhas. 

- Senta-te e escreve o que te vou ditar. 

Montenegro sentou-se, tomou a pena, mergulhou-a no tinteiro, e disse: 

- Pronto. 

Eis o que o outro ditou e ele escreveu: 

"Devo ao Bacharel Jaime Veloso a quantia de vinte contos de réis, que lhe 

pagarei no dia do meu casamento, oferecendo como fiança desse pagamento, 

além da presente declaração, a minha palavra de honra." 

- Agora eu! disse Veloso, sentando-se: 

"Devo ao Bacharel Gustavo Montenegro a quantia de vinte contos de réis... 

etc." 
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As declarações foram estampilhadas, datadas e assinadas, ficando cada um com 

a sua. 

No dia seguinte Montenegro embarcava em Santos e seguia para o Sul, 

enquanto Veloso, arrebatado pelo trem de ferro, se aproximava da Corte. 

CAPÍTULO 2 

Montenegro ficou apenas três anos em Santa Catarina, que lhe pareceu um 

campo demasiado estreito para as suas aspirações: foi também para a Corte, 

onde o Conselheiro Brito, velho e conhecido advogado, amigo da família dele, 

paternalmente se ofereceu para encaminhá-lo, oferecendo-lhe um lugar no seu 

escritório. 

Chegado ao Rio de Janeiro, o catarinense desde logo procurou o seu 

companheiro de estudos, e não encontrou da parte deste o afetuoso 

acolhimento que esperava. Veloso estava outro: em três anos transformara-se 

completamente. Montenegro veio achá-lo satisfeito e feliz, com muitas relações 

no comércio, encarregado de causas importantes, morando numa bela casa, 

freqüentando a alta sociedade, gastando à larga. 

O catarinense, que tinha uma alma grande, sinceramente estimou que a sorte 

com tanta liberalidade houvesse favorecido o seu amigo; ficou, porém, deveras 

magoado pela maneira fria e pelo mal disfarçado ar de proteção com que foi 

recebido. 

Veloso não se demorou muito em falar-lhe da aposta de São Paulo. 

- Olha que aquilo está de pé! 

- Certamente. A nossa palavra de honra está empenhada. 

- Se te casas, não te perdôo a dívida. 

- Nem eu a ti. 

Os dois bacharéis separaram-se friamente. Veloso não pagou a visita a 

Montenegro, e Montenegro nunca mais visitou Veloso. Encontravam-se às 

vezes, fortuitamente, na rua, nos bondes, nos tribunais, nos teatros, e Veloso 

perguntava infalivelmente a Montenegro: 

- Então? ainda não és noivo? 

- Não. 
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- Que diabo! estou morto por entrar naqueles vinte contos... 

CAPÍTULO 3 

Um dia, Montenegro foi convidado para jantar em casa do Conselheiro Brito. 

Não podia faltar, porque fazia anos o seu venerando protetor, mestre e amigo. 

Lá foi, e encontrou a casa cheia de gente. 

Passeando os olhos pelas pessoas que se achavam na sala, causou-lhe rápida e 

agradabilíssima impressão uma bonita moça que, pela elegância do vestuário e 

pela vivacidade da fisionomia, se destacava num grupo de senhoras. 

Era a primeira vez que Montenegro descobria no mundo real um físico de 

mulher correspondendo pouco mais ou menos ao ideal que formara. 

Não há mulher, por mais inexperiente, a quem escapem os olhares interessados 

de um homem. A moça imediatamente percebeu a impressão que produzira, e, 

ou fosse que por seu turno simpatizasse com Montenegro, ou fosse pelo desejo 

vaidoso de transformar em labareda a fagulha que faiscaram seus olhos, o caso 

é que se deixou vencer pela insistência com que o bacharel a encarava, e 

esboçou um desses indefiníveis sorrisos que nas batalhas do amor eqüivalem a 

uma capitulação. O acordo tácito e imprevisto daquelas duas simpatias foi 

celebrado com tanta rapidez, que Montenegro, completamente hóspede na 

arte de namorar, chegou a perguntar a si mesmo se não era tudo aquilo o efeito 

de uma alucinação. 

O namoro foi interrompido pela esposa do Conselheiro Brito, que entrou na sala 

e cortou o fio a todas as conversas, dizendo: 

- Vamos jantar. 

À mesa, por uma coincidência que não qualificarei de notável, colocaram 

Montenegro ao lado da moça. 

Escusado é dizer que ainda não tinham acabado a sopa, e já os dois namorados 

conversavam um com o outro como se de muito se conhecessem. Na altura do 

assado, Montenegro acabava de ouvir a autobiografia, desenvolvida e completa, 

da sua fascinadora vizinha. 

Chamava-se Laurentina, mas todas as pessoas do seu conhecimento a tratavam 

por Lalá, gracioso diminutivo com que desde pequenina lhe haviam desfigurado 

o nome. Era órfã de pai e mãe. Vivia com uma irmã de seu pai, senhora bastante 

idosa e bastante magra, que estava sentada do outro lado da mesa, cravando na 
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sobrinha uns olhares penetrantes indagadores. Os pais não lhe deixaram 

absolutamente nada, além da esmeradíssima educação que lhe deram; mas a 

tia, que generosamente a acolheu em sua casa, tinha, graças a Deus, alguma 

coisa, pouca, o necessário para viverem ambas sem recorrer ao auxilio de 

estranhos nem de parentes. Para não ser muito pesada à tia, Lalá ganhava 

algum dinheiro dando lições de piano e canto em casas particulares; eram os 

seus alfinetes. 

- Fui educada um pouco à americana, acrescentou; saio sozinha à rua sem 

receio de que me faltem ao respeito, e sou o homem lá de casa. Quando é 

preciso, vou eu mesma tratar dos negócios de minha tia. 

E elevando a voz: 

- Não é assim, titia? 

- É, minha filha, respondeu do lado oposto a velha, embora sem saber de que se 

tratava. 

Lalá era suficientemente instruída, e tinha algum espírito mais que o comum 

das senhoras brasileiras. Essas qualidades, realmente apreciáveis, tomaram 

proporções exageradas na imaginação de Montenegro. 

Este disse também a Lalá quem era, e contou-lhe os fatos mais interessantes da 

sua vida, exceção feita, já se sabe, da famosa aposta de São Paulo. 

E tão entretidos estavam Montenegro e Lalá nas mútuas confidências que cada 

vez mais os prendiam, que nenhuma atenção prestaram aos incidentes da 

mesa, inclusive os brindes, que não foram poucos. 

Acabado de jantar, improvisou-se um concerto e depois dançou-se. Lalá cantou 

um romance de Tosti. Cantou mal, com pouca voz, sem nenhuma expressão, e a 

Montenegro pareceu aquilo o non plus ultra da cantoria. Dançou com ela uma 

valsa, e durante a dança apertaram-se as mãos com uma força equivalente a um 

pacto solene de amor e fidelidade. 

Ele sentia-se absolutamente apaixonado quando, de madrugada, se 

encaminhou para casa, depois de fechar a portinhola do carro e magoar os 

dedos da moça num último aperto de mão. 

Era dia claro quando o bacharel conseguiu adormecer. Sonhou que era quase 

marido. Estava na igreja, de braço dado a Lalá, deslumbrante nas suas vestes de 

noiva. Mas ao subir com ela os degraus do altar, reconheceu na figura do 
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sacerdote, que os esperava de braços erguidos, o seu colega Veloso, credor de 

vinte contos de réis. 

CAPÍTULO 4 

Nesse mesmo dia Montenegro estava sozinho no escritório, e trabalhava, 

quando entrou o Conselheiro Brito. 

- Bom dia, Gustavo. 

- Bom dia, conselheiro. 

O velho advogado sentou-se e pôs-se a desfolhar distraidamente uns autos; 

mas, passados alguns minutos, disse muito naturalmente, sem levantar os 

olhos: 

- Gustavo, aquilo não te serve. 

- Aquilo quê? 

- Faze-te de novas! A Lalá. 

- Mas... 

- Não negues. Toda a gente viu. Vocês estiveram escandalosos. Se tens em 

alguma conta os meus conselhos, arrepia carreira enquanto é tempo. Tu 

conhece-la? 

- Não, senhor; mas encontrei-a em sua casa, e tanto bastou para formar dela o 

melhor conceito. 

--Lá por isso, não, meu rapaz! Eu não fumo, mas não me importa que fumem 

perto de mim. 

- Então ela...? 

- Não digo que seja uma mulher perdida, mas recebeu uma educação muito 

livre, saracoteia sozinha por toda a cidade e não tem podido, por conseguinte, 

escapar á implacável maledicência dos fluminenses. Demais, está habituada ao 

luxo, ao luxo da rua, que é o mais caro; em casa arranjam-se ela e a tia sabe 

Deus como. Não é mulher com quem a gente se case. Depois, lembra-te que 

apenas começas e não tens ainda onde cair morto. Enfim, és um homem: faze o 

que bem te parecer. 
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Essas palavras, proferidas com uma franqueza por tantos motivos autorizada, 

calaram no ânimo do bacharel. Intimamente ele estimava que o velho amigo de 

seu pai o dissuadisse de requestar a moça, - não pelas conseqüências morais do 

casamento, mas pela obrigação, que este lhe impunha, de satisfazer uma dívida 

de vinte contos de réis, quando, apesar de todos os seus esforços, não 

conseguira até então pôr de parte nem o terço daquela quantia. 

Mas o amor contrariado cresce com inaudita violência. Por mais conselhos que 

pedisse à razão, por mais que procurasse iludir-se a si próprio, Montenegro não 

conseguia libertar-se da impressão que lhe causara a moça. O seu coração 

estava inteiramente subjugado. Ainda assim, lograria, talvez, vencer-se, se, vinte 

dias depois do seu encontro com Lalá, esta não lhe escrevesse um bilhete que 

neutralizou todos os seus elementos de reação. 

"Doutor. - Sinto que o nosso romance o enfastiasse tanto, que o senhor não 

quisesse ir além do primeiro capítulo. Entretanto, não imagina como sofro por 

não saber os motivos que atuaram no seu espírito para interromper tão 

bruscamente... a leitura. Diga-me alguma coisa, dê-me uma explicação que me 

tranqüilize ou me desengane. Esta incerteza mata-me. Escreva-me sem receio, 

porque só eu abro as minhas cartas. - Lalá." 

A primeira idéia de Montenegro foi deixar a carta sem resposta, e empregar 

todos os meios e modos para esquecer-se da moça e fazer-se esquecer por ela; 

refletiu, porém, que não poderia justificar o seu procedimento, se recusasse a 

explicação com tanta delicadeza solicitada. Resolveu, portanto, responder a Lalá 

com um desengano categórico e formal, e mandou-lhe esta pílula dourada: 

"Lalá. - Deus sabe quanto eu a amo e que sacrifício me imponho para renunciar 

à ventura e á glória de pertencer-lhe; mas um motivo imperioso existe, que se 

opõe inexoravelmente á nossa união. Não me pergunte que motivo é esse; se 

eu 1h0 revelasse, a senhora achar-me-ia ridículo. Basta dizer-lhe que a objeção 

não parte de nenhuma circunstância a que esteja ligada a sua pessoa; parte de 

mim mesmo, ou antes, da minha pobreza. Adeus, Lalá; creia que, ao escrever-

lhe estas linhas, sinto a pena pesada como se estivessem fundidos nela todos os 

meus tormentos. - G. M." 

- Que conselho me dá vossemecê? perguntou Lalá à sua tia, depois de ler para 

ela ouvir a carta de Montenegro. 

- O conselho que te dou é tratares de arranjar quanto antes uma entrevista com 

esse moço, e entenderes-te verbalmente com ele. Isto de cartas não vale nada. 
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Ele que te diga francamente qual é o tal motivo... e talvez possamos remover 

todas as dificuldades. Não percas esse marido, minha filha. O Doutor 

Montenegro é um advogado de muito futuro; pode fazer a tua felicidade. 

No dia seguinte Montenegro recebeu as seguintes linhas: 

"Amanhã, quinta-feira, às duas horas da tarde, tomarei um bonde no Largo da 

Lapa, porque vou dar uma lição na Rua do Senador Vergueiro. Esteja ali por 

acaso, e por acaso tome o mesmo bonde que eu e sente-se ao pé de mim. 

Recebi a sua carta; é preciso que nos entendamos de viva voz. - Lalá." 

O tom desse bilhete desagradou a Montenegro. Quem o lesse diria ter sido 

escrito por uma senhora habituada a marcar entrevistas. Entretanto, à hora 

aprazada o bacharel achou-se no Largo da Lapa. Recuar seria mostrar uma 

pusilanimidade moral, que o envergonharia eternamente. Depois, como ele 

possuía todas as fraquezas do namorado, deixou-se seduzir pela provável delícia 

dessa viagem de bonde. Quando o veículo parou no Largo do Machado, Lalá 

sabia já qual o motivo pecuniário que se opunha ao casamento. Ouvira sem 

pestanejar a confissão de Montenegro. 

- O motivo é grave, disse ela; o Doutor Veloso tem a sua palavra de honra, e o 

senhor não pode mudar de estado sem dispor de uma soma relativamente 

considerável; mas... eu sou mulher e talvez consiga... 

- O quê? perguntou Montenegro sobressaltado. 

- Descanse. Sou incapaz de cometer qualquer ação que nos fique mal. 

Separemo-nos aqui. Eu lhe escreverei. 

Lalá estendeu a mão enluvada que Montenegro apertou, desta vez sem lhe 

magoar os dedos. 

Ele apeou-se e galgou o estribo de outro bonde que partia para a cidade. 

- Já está pago, disse o condutor a Montenegro quando este lhe quis dar um 

níquel. 

O bacharel voltou-se para verificar quem tinha pago por ele, e deu com os olhos 

em Veloso, que lhe disse de longe, rindo-se: 

- Foi por conta daqueles vinte, - sabes? 

- Reza-lhes por alma! bradou Montenegro, rindo-se também. 
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CAPÍTULO 5 

Esse "reza-lhes por alma" queria dizer que Montenegro voltara desencantado 

do seu passeio de bonde. Lalá parecera-lhe outra, mais desenvolta, mais 

americana, completamente despida do melindroso recato que é o mais precioso 

requisito da mulher virgem. Ele deixou-se convencer de que a moça, depois de 

ouvir a exposição franca e leal das suas condições de insolvabilidade, desistira 

mentalmente de considerá-lo um noivo possível, dizendo por dizer aquelas 

palavras "talvez eu consiga", palavras à-toa, trazidas ali apenas para fornecer o 

ponto final a um diálogo que se ia tornando penoso e ridículo. 

Montenegro fez ciente do seu desencanto ao Conselheiro Brito, que lhe deu 

parabéns, e dai por diante só se lembrou de Lalá como de uma bonita mulher de 

quem faria com muito prazer sua amante mas nunca sua esposa. Desaparecera 

completamente aquele doce enlevo causado pela primeira impressão. O "reza-

lhes por alma" saiu-lhe dos lábios com a impetuosidade de um grito da 

consciência. A desilusão foi tão pronta como pronto havia sido o encanto. Fogo 

de palha. 

CAPÍTULO 6 

Entretanto, mal sabia Montenegro que Lalá concebera um plano extravagante e 

o punha em prática enquanto ele, tranqüilo e despreocupado, imaginava que 

ela o houvesse posto à margem. Depois de aconselhar-se com a tia, que não 

primava pelo bom senso, a professora de piano e canto encheu-se de decisão e 

coragem, foi ter com o Doutor Veloso no seu escritório e disse-lhe que desejava 

dar-lhe duas palavras em particular. 

A beleza de Lalá deslumbrou o advogado, e, como este era extremamente 

vaidoso, viu logo ali uma conquista amorosa em perspectiva. 

- Tenha a bondade de entrar neste gabinete, minha senhora. 

Lalá entrou, sentou-se num divã, e contou ao Doutor Veloso toda a sua vida, 

repetindo, palavra por palavra, o que dissera a Montenegro durante o jantar do 

Conselheiro Brito. 

Admirado de tanta loquacidade e de tanto espírito, Veloso perguntou-lhe, 

terminada a história, em que poderia servi-la. 

- Sou amada por um homem que é digno de mim, e o nosso casamento depende 

exclusivamente do doutor. 
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- De mim? 

- A minha ventura está nas suas mãos. Custa-lhe apenas vinte contos de réis. 

Não quero crer que o doutor se negue a pagar por essa miserável quantia a 

felicidade... de uma órfã. 

- Não compreendo. 

- Compreenderá quando eu lhe disser que o homem por quem sou amada é o 

seu amigo e colega Doutor Gustavo Montenegro. 

- Ah! ah!... 

- Escusado é dizer que ele ignora absolutamente a resolução, que tomei, de vir 

falar-lhe. 

- Acredito. 

- Qual é a sua resposta? 

- Minha senhora, balbuciou Veloso, sorrindo; eu tenho algum dinheiro, tenho.. . 

mas perder assim vinte contos de reis... 

- Recusa? 

- Não, não recuso; mas peço algum tempo para refletir. Depois de amanhã 

venha buscar a resposta. 

A conversação continuou por algum tempo, e Veloso começou a sentir pela 

moça a mesmíssima impressão que ela causara a Montenegro. 

Lalá notou o efeito que produzia, e pôs em distribuição todos os seus diabólicos 

artifícios de mulher astuta e avisada. 

- Feliz Gustavo! 

- Feliz... por quê? 

- É amado! 

- Oh! não vá agora supor que ele me inspirasse uma paixão desenfreada! 

- Ah! 

- É um marido que me convém, isso é; mas se o doutor não abrir mão da dívida, 

e ele não se puder casar, não creia que eu me suicide! 
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Ouvindo esta frase, Veloso adiantou-se tanto, tanto, que, dois dias depois, 

quando Lalá foi saber a resposta, ele recebeu-a com estas palavras: 

- Não!... Se eu abrisse mão dos vinte contos, ele seria seu marido, e... 

- E...? 

- E eu... tenho ciúmes. 

No dia seguinte ele era apresentado à tia, manejo aconselhado pela própria 

velha. 

- Este é mais rico, mais bonito e até mais inteligente que o outro... Não o deixes 

escapar, minha filha! 

A verdade é que Veloso não se introduziu em casa de Lalá com boas intenções; 

mas a esperteza da moça e as indiscrições do advogado determinaram em breve 

uma situação de que ele não pôde recuar. 

Imagine-se a surpresa de Montenegro quando lhe anunciaram o casamento de 

Lalá com o seu colega, e a indignação que dele se apoderou quando por portas 

travessas veio ao conhecimento do modo singular por que fora ajustado esse 

consórcio imprevisto. 

CAPÍTULO 7 

No dia seguinte ao do casamento, estava Montenegro no escritório, quando 

recebeu um cheque de vinte contos de réis, enviado pelo marido de Lalá. 

- Não acha que devo devolver este dinheiro? perguntou ele ao Conselheiro 

Guedes. 

- Não; mas não o gastes; afianço-te que terás ocasião mais oportuna para 

devolvê-lo. 

E assim foi. 

A lua-de-mel não durou dois meses. Os dois esposos desavieram-se e logo se 

separaram judicialmente. Ele voltou à vida de solteiro e ela tornou para casa da 

tia. 

Um dia Montenegro encontrou-a num armarinho da Rua do Ouvidor, e tais 

coisas lhe disse a moça, tais protestos fez e tão arrependida se mostrou de o 
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haver trocado pelo outro, que dois dias depois ela entrava furtivamente em 

casa dele. 

Nesse mesmo dia o desleal Veloso recebeu uma cartinha concebida nos 

seguintes termos: 

"Doutor Veloso. - Devolvo-lhe intacto o incluso cheque de vinte contos de réis, 

porque a divida que ele representa é uma estudantada imoral, sem nenhum 

valor jurídico. - Gustavo Montenegro." 
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POVERINA 

 

Era naquele tempo o Salazar uma das figuras mais salientes do nosso 

diletantismo literário. Os seus artigos de critica, os seus versos, os seus contos, 

as suas fantasias estavam ao alcance de todas as inteligências, e eram lidos, 

senão com avidez, ao menos com simpatia. 

Ele tornara-se conhecido, quase célebre, e não atravessava a Rua do Ouvidor 

sem ouvir estas e outras frases que o enchiam de orgulho: - Lá vai o Salazar! - 

Olha o Salazar! - O Salazar é aquele! 

Pouco a pouco essas manifestações da admiração indígena o foram 

empanturrando de desvanecimento e vanglória, e não tardou muito que ele se 

julgasse, coitado! superior a quantos o cercavam, fazendo sentir a sua 

superioridade com uma importância ridícula. 

O toleirão era casado, e a primeira vítima da transformação do seu caráter foi a 

própria esposa, excelente rapariga, bem educada, inteligente, muito inteligente, 

mas tímida, daquela timidez peculiar às moças brasileiras que não perderam 

noites em festas e bailes. 

Estavam casados havia três anos, mas o literato nunca estudara nem 

compreendera sua mulher. Volvido o período da intitulada lua-de-mel, todo de 

brutalidade e egoísmo, e começando a aura do publicista, ele afastou-se da 

esposa tanto quanto uma pessoa pode afastar-se de outra com quem almoça e 

janta quase todos os dias, e com quem vive debaixo das mesmas telhas. 

Não tinham filhos; faltava-lhes esse traço de união, que talvez os tivesse 

aproximado. 

Entretanto, ela não se queixou nunca da indiferença do marido; sendo, aliás, 

bonita, muito bonita, mostrou uma resignação que ele seria o primeiro a 

admirar, se todo o tempo não lhe fosse preciso para admirar-se a si próprio. 

Aquela frieza, aquela sobranceria, aqueles ares de semideus ainda mais se 

acentuaram quando o Salazar, um dia, recebeu, pelo correio, longa carta em 

que uma desconhecida, sob o pseudônimo de Poverina, manifestava pela sua 

interessante pessoa uma simpatia e uma admiração excepcionais. 
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O que mais o impressionou nessa missiva anônima foi o primor da forma. A 

desconhecida revelava cultura intelectual superior à dele, e dizendo-se, aliás, 

sua discípula, mostrava notáveis qualidades de estilista, que o outro não 

possuía. 

A princípio supôs Salazar que a correspondência fosse de algum marmanjo, 

desejoso de se divertir à custa dele; mas outras e sucessivas cartas o 

convenceram do contrário. Quem quer que fosse tinha delicadezas femininas de 

que nenhum homem seria capaz. 

Colocando-se, sempre com encantadora modéstia, num plano subalterno, a 

escritora aconselhava-o com muita discrição e habilidade, a corrigir-se de uns 

tantos defeitos; apontava-lhe contradições, incongruências, descuidos 

gramaticais, ligeiros solecismos indignos da pena de um escritor reputado; mas 

atribuía tudo à precipitação com que ele escrevia, e nem por sombras aludia à 

sua ignorância, muitas vezes apanhada em flagrante. Um homem não seria tão 

generoso. 

Demais, essas observações e conselhos eram acompanhados de confissões 

gravíssimas. Ela declarava que o seu maior prazer seria, se pudesse, estar perto 

dele no seu gabinete de trabalho, auxiliando-o, passando a limpo os seus 

escritos, procurando um termo no dicionário, caçando um sinônimo, verificando 

um trecho em qualquer obra citada, corrigindo aqui um descuido, preenchendo 

ali um claro, mudando as penas, enchendo o tinteiro, cortando o papel em tiras, 

etc. "Enfim, dizia ela, quisera ser a tua secretária, uma secretária a quem, 

terminado o trabalho, remunerasses, não com dinheiro, mas com beijos e 

caricias. 

"Mas para isso, continuava a desconhecida, seria preciso que um e outro 

fôssemos livres, e somos ambos casados; nem meu marido nem tua mulher 

merecem que os enganemos. 

O Salazar respondia a todas essas cartas, e, escusado é dizer, empregava 

súplicas, argumentos, razões, para que a Poverina se desvendasse. 

Ela resistia energicamente. "Não procures saber quem sou; nunca o saberás. O 

encanto das nossas relações é esta abstração, este delicioso platonismo. 

Imagina que somos Heloísa e Abelardo, e que estamos separados por uma 

fatalidade psicológica.. 

* * * 
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Durante um ano a correspondência continuou assídua de parte a parte. O 

Salazar recebia pelo correio as cartas de Poverina, e respondia-as pela posta-

restante. 

Pediu-lhe um dia que não lhe dissesse o seu nome, mas lhe mandasse ao menos 

o seu retrato. "Não, respondeu ela; mandar-te o meu retrato seria o mesmo que 

te dizer quem sou. Não suponhas que deixo de satisfazer o teu pedido pelo 

receio de me achares velha ou feia. Sou muito mais nova que tu, e de feia nada 

tenho. Digo-te mais: pelo interesse, pela insistência com que olhaste para mim 

certa vez em que nos encontramos na rua, creio que me achaste bonita... Não 

calculas como nessa ocasião tive ímpetos de me atirar nos teus braços, dizendo: 

- Poverina sou eu..." 

O Salazar estava, por fim, radicalmente apaixonado, e, a proporção que esse 

amor desesperançado e extravagante o ia absorvendo e exacerbando, ele mais 

indiferente se mostrava para com a infeliz esposa, cada vez mais resignada, mais 

conformada com a sua triste sorte de mulher posta a um canto. 

* * * 

Mais seis meses de correspondência, e o caso tomou uma gravidade terrível. O 

Salazar estava obcecado por aquela mulher, por aquele fantasma, por aquele 

mistério! Já não produzia nada, limitando-se apenas à sua tarefa epistolar, que 

lhe monopolizava o espírito, como se fosse uma obra de fôlego, um trabalho de 

grande transcendência filosófica. 

Um dia escreveu a Poverina, dizendo que não lhe era possível continuar a viver 

naquele desespero. Se ela não lhe proporcionasse ocasião de vê-la, de estar ao 

seu lado, gozando o benefício divino da sua presença, ele procuraria no cano de 

um revólver a tranqüilidade que lhe fugira. 

Depois de três ameaças idênticas, formuladas em termos decisivos, Poverina 

cedeu, marcando a Salazar uma entrevista a noite, no Largo do Machado, 

naquele tempo mais sombrio e menos freqüentado que hoje. 

Calcule-se a impaciência com que o literato contou as horas! 

* * * 

Cinco minutos antes do momento aprazado, ele entrou no jardim, e viu, de 

longe, uma mulher de preto, com o rosto coberto por um véu, sentada no banco 

indicado na carta de Poverina. 
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O coração do mísero saltava, as suas mãos estavam geladas, todo ele tremia... 

Foi nesse estado que o Salazar se aproximou daquele vulto de mulher. 

Ela convidou-o com um gesto a sentar-se. 

Ele sentou-se. 

- Aqui me tem! disse Poverina, erguendo o véu. 

O publicista ficou estupefato: era a sua própria esposa! 

- Tu?... que é isto... Eu... Tu... Eras tu que...? 

- Sim, era eu que... 

- Não é possível! 

- Tenho em casa todas as minutas das cartas de Poverina. Podes encontrar. 

* * * 

Dali por diante aquele desalmado, que nem sequer conhecia a letra de sua 

mulher, foi o modelo dos maridos, e ela o modelo das secretárias. 

Diziam até as más línguas que o secretário era ele. Não sei: já morreram ambos 

e a coisa ficou em família. 

(Correio da Manhã, 22 de janeiro de 1905) 
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OS DEZ POR CENTO 

 

Naquela noite o Gama e o Carvalho, dois famosos banqueiros de roleta, 

inauguravam a sua casa de jogo no Rocio, que naquele tempo não era ainda a 

Praça Tiradentes. 

Os dois sócios não se furtaram a despesas; o antro estava mobiliado e alcatifado 

com certo luxo; os móveis eram do Moreira Santos. 

Na sala de frente, em cujas paredes se ostentavam dois suntuosos espelhos e 

quatro enormes gravuras de Jazet, ricamente emolduradas, havia um magnífico 

bilhar. 

Na sala de jantar, a mesa, posta para um banquete, agradava aos olhos, pela 

risonha promiscuidade das flores, dos frutos, das porcelanas e dos cristais. 

A roleta ficava ao fundo, num vasto compartimento que tinha sido dormitório 

nos bons tempos em que a casa era habitada por uma família patriarcal e 

honesta. 

* * * 

Às nove horas o Carvalho dava à bola com a serenidade olímpica de um 

veterano encanecido naquelas campanhas. 

Não só todos os lugares estavam ocupados, como havia muitos indivíduos de 

pé, uns em volta da banca, debruçados, enchendo de fichas policromas o pano 

verde, outros afastados, assistindo de longe à batalha, esperando o palpite. 

De todos os jogadores o mais calmo era o Coronel Mascarenhas. 

Sentado à extremidade da banca, a luneta bifurcada no nariz, olhando com 

tranqüilidade, ora para as soberbas paradas que fazia, ora para o banqueiro, 

sem que nada mais lhe distraísse a atenção, ele apontava exclusivamente nos 

seis últimos números do pano: 31, 32, 33, 34, 35 e 36. 

* * * 

Esse homem que, havia cinco anos, a fatalidade afastara da sua bela fazenda de 

Cantagalo, e conduzira a uma casa de jogo da Rua da Constituição, estava 

completamente subjugado pelos tentáculos do vicio. 
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Todos os seus teres e haveres tinham, pouco a pouco, desaparecido naquele 

medonho sorvedouro: terras, casas, apólices, tudo perdeu, inclusive mulher e 

filhos, que se apartaram dele, salvando uns tristes vestígios da fortuna de 

outrora. 

Mascarenhas não tinha agora outra ocupação nem outra preocupação que não 

fosse o jogo. Dormia numa casa de pensão até às duas horas da tarde, e dessa 

hora em diante deixava-se absorver pelo vício até de madrugada, jantando e 

ceando fartamente nas casas onde jogava. 

Dantes era um parceiro arrogante, muito orgulhoso da sua propriedade 

agrícola, afrontando a sorte com um garbo e uma sobranceria que todos 

admiravam; depois de arruinado, tornara-se uma criatura humilde, joão-

ninguém vencido pela adversidade, tolerado pelos banqueiros apenas em 

atenção ao seu passado de perdulário. Era mal visto pelos jogadores felizes, que 

o consideravam "cabuloso"; vivia de expedientes, freqüentando muitas vezes as 

casas de jogo apenas para alimentar-se, aproveitando as "aragens" para tentar 

reaver a sua posição e o seu dinheiro. 

* * * 

Na véspera da inauguração do "clube" (chamavam-lhe clube) do Gama e do 

Carvalho, o Coronel Mascarenhas tivera, sem dúvida, uma dessas "aragens": dez 

vezes comprou cem fichas de dez tostões, e dez vezes, coitado! a bola rodou 

sem cair em nenhum dos seis números em que ele apontava. O rateau do 

banqueiro levou-lhe um conto de réis. 

Depois de perdido o último vintém, o desgraçado passeou pelos circunstantes 

um olhar que solicitava um pouco de piedade, mas ninguém deu por isso. 

Dirigiu-se então ao Carvalho, que continuava a dar à bola, imperturbavelmente, 

e disse-lhe em voz alta: 

- Faz favor de me dar os vinte por cento? 

- Quais vinte por cento? perguntou o banqueiro, arregalando os olhos. É boa! Os 

vinte por cento a que têm direito os pontos sobre as quantias que perdem. 

- Direito?! 

- Direito, sim, senhor! É uma concessão que fazem hoje todas as casas de jogo! 

- Todas, menos esta! 
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- Não me diga isso! 

- Digo, sim senhor! A casa não preveniu a ninguém que faria semelhante 

concessão! 

- Não preveniu, mas estava subentendido, porque não há hoje banqueiro de 

roleta que não dê os vinte por cento... 

- Há, sim, senhor, e esse banqueiro sou eu! 

- Nesse caso devia ter-me avisado que os não dava, porque tão tolo não seria eu 

que, gozando dessa vantagem na casa do Jojoca, na do Quincas e na do 

Machado, viesse jogar aqui! 

- O que disse está dito! Não dou os vinte por cento! 

- Mas atenda. 

Entretanto, os outros pontos começavam a impacientar-se; o gordo 

Comendador Fraga, que jogava muito, com uma felicidade assombrosa, e suava 

por todos os poros, gritou brutalmente: 

- Ô Carvalho! dê os tais vinte por cento a esse homem, e ele que nos favoreça 

com a sua ausência! 

- E insuportável! bradou outro ponto. Quem não pode perder não joga! 

Um vencido, que assistia de parte, ao jogo, depois de ter colocado, muito 

dobradinha, em cima do 17, uma velha nota de quinhentos réis, a derradeira, 

observou: 

- Perdi tudo quanto trazia e não exigi porcentagem... 

Mas o Coronel Mascarenhas insistia, lamuriento, com lágrimas na voz, 

desfiando o longo rosário das suas misérias, humilhando-se, ameaçando 

suicidar-se, e, afinal, chorando, chorando, como uma criança. 

* * * 

Excusado é dizer que ninguém se sensibilizou com isso; mas o Carvalho, 

querendo ver-se livre do importuno, foi consultar o Gama, que jogava bilhar, na 

sala da frente e voltou com a seguinte decisão: 

- Sr. Coronel, a casa não se comprometeu a fazer concessões de espécie alguma 

aos jogadores infelizes; entretanto, para se ver livre do senhor, resolveu dar-lhe, 
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não vinte, ruas dez por cento, sob a condição de que o senhor nunca mais há de 

jogar aqui. 

- Vá lá, murmurou o desgraçado; aceito. 

- Aqui tem cem mil-réis. 

O coronel apanhou no vôo a nota que o Carvalho atirou com o firme propósito 

de lhe bater com ela no rosto, amarrou-a nas mãos, guardou-a na algibeira do 

colete, ergueu-se lentamente, e saiu, dizendo: - Seja tudo por amor de Deus! 

Meus senhores, muito boas noites! 

Acompanharam-no risos sardônicos e ditérios ofensivos, como: - Ora graças! - 

Que tipo! - Não tem vergonha! - Quem não chora não mama! etc. 

* * * 

Uma hora depois, terminada a banca, estavam todos à mesa, fazendo honra à 

opípara ceia com que os regalavam os donos do estabelecimento, quando 

entrou, como um foguete, o Costinha, tipo que passava as noites percorrendo 

aquelas casas, uma por uma, para contar aqui, o que se passava acolá. 

- Querem saber uma grande novidade? perguntou o recém-chegado. 

- Qual? interrogaram todos em coro. 

- Eu estava em casa do Jojoca quando lá apareceu o Coronel Mascarenhas, que 

ia correndo de cá. 

- E então? perguntou o Carvalho, que presidia o banquete. 

- Ele contou a história dos cem mil-réis... 

- Canalha! Sem vergonha! Malandro! Miserável! etc., vociferaram todos os 

convivas. 

- E ainda foi gabar-se aquele cínico! obtemperou o Comendador Fraga. 

- Ouçam o resto! bradou o Costinha. Ele tirou da algibeira a nota amarrotada, 

comprou cinqüenta fichas e jogou-as todas no "esguicho" do 31 ao 36. Saiu o 

31. 

- Ah! 
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- Dobrou a parada e jogou em pleno em todos os seis números, carregando no 

34. Repetiu o 34! 

- Oh! 

- Na parada seguinte deu o 32, depois veio mais uma vez o 34, para encurtar 

razões: em dez ou doze bolas o coronel deu um tiro de quarenta contos! O 

Jojoca está furioso! 

* * * 

- Quarenta contos! quarenta contos!... 

Os jogadores estavam atônitos. Alguns se ergueram, outros cruzaram os 

talheres, todos se entreolharam. Houve um momento de silêncio glacial. 

- Sim, o coronel não é peco... sabe jogar... quando ganha, atira-se, e faz muito 

bem, disse o Carvalho. 

- Decerto, concordaram alguns. 

- E ele acaba de provar, replicou o gordo Comendador Fraga, que não deixava 

de ter razão exigindo a porcentagem. 

- Sim, concluiu outro; a porcentagem é muitas vezes a salvação do ponto. Vejam 

como os dez por cento grelaram! 

- E o que nos pareceu uma canalhice... 

- Era um ato inteligente, isso era, e a prova aí está que com os cem mil-réis 

levantou quarenta contos. 

- A sorte foi justa, ponderou o Gama, o Coronel Mascarenhas perdeu à roleta 

tudo quanto possuía. 

- Era um fazendeiro importante. 

- Muito boa pessoa... 

- E honesto; nunca jogou senão o que era seu. 

* * * 

Todos os comensais se desfaziam em louvores ao Coronel Mascarenhas, quando 

este assomou à porta da sala. 
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O Carvalho e o Gama ergueram-se de um salto e foram ao encontro dele para 

apertar-lhe a mão e abraçá-lo. Alguns dos circunstantes fizeram o mesmo, e o 

ex-fazendeiro foi alvo de uma verdadeira ovação. Entretanto, conservava-se 

calado. 

- Venha cear, coronel! A canja está deliciosa! disse o Carvalho. 

- Perdão, respondeu Mascarenhas, com toda a simplicidade; eu fui expulso 

desta casa, e aqui não tornaria a pôr os pés, se a sorte não me favorecesse, 

proporcionando-me ocasião de restituir dez por cento a que não tinha direito, e 

que me atiraram como uma esmola infame... 

Estas palavras foram acolhidas com mil protestos e desculpas, mas o Coronel 

Mascarenhas, que recuperara a sua antiga arrogância, a nada atendeu, e atirou 

à cara do Carvalho a mesma nota amarrotada com que saíra. 

Alguns dias depois o pobre homem aparecia inopinadamente à mulher e aos 

filhos, dizendo-lhes: 

- Passei ultimamente por tamanha vergonha, e ao mesmo tempo tive uma 

felicidade tão inaudita, que os dois fatos se combinaram para salvar-me, 

evitando que eu descesse ainda mais abaixo. 

"Trago o preciso para começar de novo a trabalhar, e trabalharei, se vocês me 

perdoarem." 

Perdoado, o Coronel Mascarenhas, se bem o disse, melhor o fez. Hoje não joga 

nem mesmo a bisca em família. 

O jogo passa por ser um vício incurável, mas afianço ao leitor que esse final é 

verdadeiro. Lá disse o outro que a verdade nem sempre é verossímil. 
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IN EXTREMIS 

 

O Major Brígido era viúvo e tinha uma filha de vinte anos. lindíssima, que fazia 

muita cabeça andar à roda; entretanto, o coração da rapariga, quando "falou" 

(assim se dizia antes), falou mal. Quero dizer que Gilberta - era este o seu nome 

- se enfeitiçou justamente pelo mais insignificante de quantos a requestavam - 

pelo Teobaldo Nogueira, sujeito que vivia, pode-se dizer, de expedientes, sem 

retida certa que lhe desse o direito de constituir família, mendigando aqui e 

acolá, no comércio, pequenas comissões, corretagens, e lambugens adventícias. 

O Major Brígido, cheio de senso prático, vendo com maus olhos essa inclinação 

desacertada da filha, abriu-se com o seu melhor amigo, o Viegas que, apesar de 

ter uns dez anos menos que ele, era o seu consultor, o seu conselheiro, o 

oráculo reservado para as grandes emergências da vida. 

- Deixe-a! opinou o Viegas. Se você a contraria, aquilo fica de pedra e cal! O 

melhor era fazer ver a Gilberta por meios indiretos, que a sua escolha poderia 

ser melhor... Não ataque de frente a questão!... Não bata com o pé... não 

invoque a sua autoridade de pai... 

O Major Brígido aceitou o conselho, e, uma tarde, achando-se à janela com sua 

filha, viu passar na rua o Teobaldo Nogueira, que os cumprimentou. 

O pai correspondeu com muita frieza, a filha com muita afabilidade. Pareceu ao 

major que o momento não podia ser mais propício para uma explicação; tratou 

de aproveitá-lo. 

- Minha filha, disse ele, tenho notado que aquele homem passa amiudadas 

vezes por nossa casa, e não creio que seja pelos meus bonitos olhos... 

Gilberta corou e sorriu. 

- Não quero nem de leve contrariar as tuas inclinações, casar-te-ás com o 

homem, seja quem lar, que escolheres para marido. O teu coração pertence-te: 

dispõe dele à vontade. Entretanto, o meu dever de pai e amigo é abrir-te os 

olhos para não dares um passo de que mais tarde te arrependas amargamente. 

Não me parece que este homem te convenha, não tem posição social definida, 

não ganha bastante para tomar sabre os ombros quaisquer encargos de família, 

e - deixa que teu pai seja franco - não é lá muito bem visto no comercio... Não 

és uma criança nem uma tala, que te deixes levar pelos bigodes retorcidos nem 
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pelas bonitas roupas de um homem! Não és rica, mas, bonita, inteligente, boa 

como és, não te faltarão pretendentes que te mereçam mais que o tal Teobaldo 

Nogueira. 

Gilberta fez-se ainda mais rubra, mordeu os lábios e não disse palavra. 

De nada valeram os conselhos paternos. 

Daí por diante, redobrou o seu entusiasmo pelo moço, e, um mês depois, 

quando o pai se preparava para impingir-lhe novo sermão, ela atalhou-o 

declarando peremptoriamente que amava aquele homem, com todos os seus 

defeitos, com toda a sua pobreza e que jamais seria mulher de outro! 

Consultado o oráculo Viegas, este aconselhou uma estação de águas que 

distraísse a moça. O Major Erigido sacrificou-se em pura perda. 

Gilberta voltou de Lambari mais apaixonada que nunca. 

Um belo dia, Teobaldo Nogueira apresentou-se ao pai e pediu-a em casamento 

depois de fazer uma exposição deslumbrante dos seus recursos. Havia meses 

em que ganhava para cima de três contos de réis. Já tinha posto alguma coisa 

de parte e contava mais dia menos dia, estabelecer-se definitivamente. Se fosse 

um especulador, um aventureiro mal intencionado, procuraria casamento 

vantajoso. Sabia que Gilberta era pobre, casava-se por amor. 

O casamento ficou assentado. 

* * * 

O Major Erigido sofreu com isto um grande desgasto, agravado em seguida pela 

súbita enfermidade do Viegas, o seu melhor amigo, o seu oráculo, que caiu de 

cama e em menos de uma semana ficou às portas da morte. 

Dois médicos desenganaram-no. Jamais a tuberculose aniquilara com tanta 

rapidez um homem de quarenta anos. As hemoptises eram freqüentes, 

esperava-se que de um momento para outro o enfermo sucumbisse afogado em 

sangue. 

Nesta situação extrema o Viegas chamou para junto do seu leito o Major 

Erigido, e disse-lhe: 

- Meu velho, eu vou morrer... 

- Deixa-te de asneiras! 
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- Tenho poucos dias... poucas horas de vida... conheço o meu estado. No 

momento de deixar este mundo, de quem mais me posso lembrar senão de ti e 

de tua filha? Bem sabes que não tenho ninguém... Meu irmão, que não vejo há 

vinte anos, é um patife, um bandido, que está, dizem, milionário, e que, 

sabendo do meu estado, não me vem visitar... Minha irmã, que reside em Paris, 

é uma mulher perdida, uma desgraçada, que sempre me envergonhou... 

- Não se lembre agora disso! 

- Não fui um dissipado, guardei o que era meu, e tenho alguma coisa que por 

minha morte irá para as mãos dessas duas criatura... Lembrei-me de fazer 

testamento, mas um testamento poderia dar lugar a uma demanda... Lembrei-

me de coisa melhor: caso-me com Gilberta e doto-a com 100 contos de réis, isto 

é, o quanto possuo, mas com as devidas cautelas jurídicas para que este dote 

fique bem seguro, seja inalienável... tu bem me entendes... Ela tem um noivo, 

mas este não se oporá, talvez, a uma fortuna da qual participará mais tarde. A 

situação desse homem será modificada num ponto, apenas: em vez de se casar 

com uma maça solteira, casar-se-á com uma senhora viuva... 

E acrescentou: 

- Viúva e virgem. 

O Major Erigido recalcitrou; que haviam de dizer? seriam capazes de inventar 

até que ele abusara de um agonizante! mas o Viegas insistiu, apresentando, 

com extraordinária lucidez, todos os argumentos imagináveis, inclusive aquele 

de que a última vontade de um moribundo é sagrada. 

Gilberta protestou energicamente quando o pai lhe comunicou a proposta do 

Viegas, e disse logo que não se prestava a esta comédia fúnebre, mas o 

Teobaldo Nogueira, pelo contrário, instou com ela para que aceitasse, e 

defendeu calorosamente a piedosa idéia do tuberculoso. 

A moça ressentiu-se dessa falta de escrúpulos, mas disfarçou o seu sentimento 

e disse: 

- Meu pai, faça o que entender! 

* * * 

Alguns dias depois havia em casa do Viegas um vaivém de pretores, padres, 

testemunhas, escrivães, tabeliães, sacristães, etc.; mas todo esse movimento, 

longe de fazer com que o enfermo piorasse, ajudou-o a voltar à vida. 
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As hemoptises tinham cessado. 

Depois de casado com Gilberta, o Viegas sentiu-se tão bem que desconfiou dos 

seus médicos e mandou chamar um dos nossos príncipes da Ciência, para 

examiná-lo. 

Riu-se o famoso doutor quando lhe dissera o diagnóstico dos colegas. 

- Tuberculose? Qual tuberculose! O senhor é tão tuberculoso como eu! Aquele 

sangue era do estômago... Trate do seu estômago que este desvio é grave. 

- Mas as hemoptises... 

- Que hemoptises, que nada. Hematêmeses, isso sim! 

Pouco depois o Viegas, completamente restabelecido, empreendeu uma grande 

viagem à Europa com sua mulher. Era preciso pôr uma barreira entre ela e o 

Teobaldo, - e que barreira melhor que o Atlântico? 

* * * 

A viagem durou dois anos. O Viegas e Gilberta trouxeram consigo uma filhinha, 

nascida na Itália. 

Ele fizera com muita diplomacia amorosa e muita dignidade conjugal a 

conquista da sua mulher, e ela foi sempre o modelo das esposas. 

Ao regressar do Velho Mundo, o Viegas pediu ao Major Brígido notícias do 

Teobaldo Nogueira. 

- Está na cadeia, respondeu-lhe o sogro. Calculo o que estava reservado para 

minha filha, se não fosse a sua generosidade! 

- Quando nos casamos, já ela não gostava dele pelo empenho interesseiro em 

que o viu de que ela se casasse com um cadáver que valia cem contos... 

Gilberta que, sem ser pressentida, ouvira a conversa, aproximou-se do marido e 

disse-lhe: 

- E creia Viegas, que se você houvesse morrido, a minha viuvez seria eterna. 
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345 

 

- És o rei dos caiporas, e, além disso, não tens a menor parcela de bom senso! 

Não fosse eu tua mulher, e não sei o que seria de ti, porque decididamente não 

te sabes governar! 

- Exageras, nhanhã! 

- Não! não sabes! Tens deixado estupidamente um rol de vezes passar a fortuna 

perto de ti, sem a agarrar pelos cabelos! Dizem que ela é cega: cego és tu! 

- Já vês que a culpa não é minha... 

- Quando houve o Encilhamento, só tu não te arranjaste! 

- Mas também não me desarranjei... 

- Para seres promovido a 1o oficial da tua Repartição, foi preciso que eu saísse 

dos meus cuidados e procurasse o ministro. 

- Fizeste mal. 

- Se o não fizesse, não passarias da cepa torta! 

- Não quero obscurecer o mérito da tua diligência, mas olha que estás 

enganada, nhanhã. 

- Deveras? 

- Redondamente enganada. A nomeação era minha. Quando fui agradecê-la ao 

ministro, este disse-me: "Não era preciso que sua senhora se incomodasse: o 

decreto estava lavrado." 

- Pois sim! isso disse ele... E quando o decreto estivesse, efetivamente, lavrado? 

Á última hora seriam capazes de substitui-lo por outro! Pois se és tão caipora! 

- Perdoa, nhanhã, mas não sou tão caipora assim... Pelo menos tive uma grande 

felicidade na vida! 

- Qual foi, não me dirás? 

- A de ter casado contigo... 



 227 

Nhanhã mordeu os lábios, porque não achou o que responder, e naquele dia as 

suas impertinências habituais não foram mais longe. 

* * * 

O pobre Reginaldo - assim se chamava o marido - habituara-se de muito àquelas 

recriminações insensatas, e era um quase fenômeno de resignação e paciência. 

Ela bem sabia que a coisa seria outra, se realmente a fortuna se deixasse agarrar 

pelos cabelos: o que nhanhã não lhe perdoava era a sua pobreza, - não era o 

seu caiporismo. Ela não podia ter em casa do marido o mesmo luxo que tinha 

em casa do pai; não podia rivalizar com alguma amiga em ostentação: era isto, 

só isto que a afligia, ou antes, que os afligia a ambos, marido e mulher. 

* * * 

Reginaldo tinha aversão ao jogo; nem mesmo a loteria o tentava. 

Entretanto, uma tarde meteu-se num bonde do Catete, para recolher-se à casa, 

e no Largo do Machado, onde se apeou, pois morava naquelas imediações, foi 

perseguido por um garoto que à viva força lhe queria impingir um bilhete de 

loteria, - uma grande loteria de cem contos de réis, cuja extração estava 

anunciada para o dia seguinte. 

Reginaldo resistiu, caminhando apressado sem dar resposta ao garoto, que o 

acompanhava insistindo; mas de repente lhe acudiu a idéia de que aquele 

maltrapilho poderia ser a fortuna disfarçada. Era preciso agarrá-la pelos 

cabelos! Comprou o bilhete, e foi para casa, onde o esperavam os tristes feijões 

quotidianos. 

* * * 

Ele bem sabia que, se dissesse a nhanhã que havia feito essa despesa extra-

orçamentária, não teria a sua aprovação; mas que querem, - o pobre rapaz era 

um desses maridos submissos, que não ficam em paz com a consciência quando 

não contam por miúdo às caras-metades tudo quanto lhes sucede. 

Ao saber da compra do bilhete, nhanhã pôs as mãos na cabeça: 

- Quando eu digo que tu não tens a menor parcela de bom senso...! Aí está! Dez 

mil-réis deitados fora, e tanta coisa falta nesta casa!... 
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E seguiu-se, durante meia hora, a relação dos objetos que poderiam ser 

comprados com aqueles dez mil-réis perdidos. 

Depois disso, nhanhã pediu para ver o bilhete. 

Reginaldo, sem proferir uma palavra, tirou-o do bolso e entregou-lho. 

- Número 345! exclamou ela. Um número tão baixo numa loteria de cinqüenta 

mil números! Isto é o que se chama vontade de gastar dinheiro à toa! Algum dia 

viste, nessas grandes loterias, ser premiado um número de três algarismos? 

Reginaldo confessou que nem sequer olhara para o número. Como o garoto se 

lhe afigurou a fortuna disfarçada, ele aceitou o bilhete que lhe fora oferecido, 

entendendo que não devia argumentar com a fortuna. 

- 345! Pois isto é lá número que se compre! 

- Agora não há remédio. 

- Como não há remédio? Põe o chapéu e volta imediatamente ao Largo do 

Machado: o garoto ainda lá deve estar. Dá-lhe o bilhete e ele que te dê o 

dinheiro. 

- Perdoa, nhanhã, mas isso não faço eu: comprei! Nem o garoto desfazia a 

compra! 

- Ao menos vai trocar o bilhete por outro, que tenha, pelo menos, quatro 

algarismos! Se tiver cinco, melhor! 

- Faço-te a vontade: mas olha que sempre ouvi dizer que bilhetes de loteria não 

se trocam... 

- Faze o que eu disse e não resmungues! Tu és o rei dos caiporas e eu tenho 

muita sorte! 

Reginaldo não disse mais nada: pôs o chapéu, saiu de casa, foi ao Largo do 

Machado, e voltou com outro bilhete. 

Desta vez o número tinha cinco algarismos: 38788; nhanhã devia ficar satisfeita. 

Não ficou: 

- Devias escolher um número mais variado: o 8 fica aqui três vezes.. - Mas, 

enfim, 38788 sempre inspira mais confiança que 345... 
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* * * 

Pois, senhores, no dia seguinte o n.0 38788 saiu branco, e o n.0 345 foi 

premiado com a sorte grande. 

* * * 

Imagine-se o desespero de nhanhã: 

- Então, eu não digo que és o rei dos caiporas? 

- Perdoa, nhanhã, mas desta vez não fui o rei: tu é que foste a rainha... 

- Cala-te! Se não fosses um songamonga, não me terias feito a vontade! Ter-me-

ias roncado grosso! 

- Ora essa! 

- Um marido não se deve deixar dominar assim pela mulher! 

- Olha que eu pego na palavra... 

- Trocar um bilhete de loteria! Que absurdo!... 

- Absurdo aconselhado por ti... 

- Mas tu já não estás em idade de receber conselhos! 

- Bom; de hoje em diante baterei com o pé e roncarei grosso todas as vezes que 

me contrariares! Esta casa vai cheirar a homem!... 

A boas horas vêm esses protestos de energia! 

E exclamando com os punhos cerrados e os olhos voltados para o teto: "Cem 

contos de réis"!, nhanhã deixou-se cair sentada numa cadeira, e desatou a 

chorar. 

* * * 

Mal que a viu naquele estado aflitivo, Reginaldo correu para junto dela, e disse-

lhe com muito carinho: 

- Sossega. Eu fiz uma coisa... mas vê lá! não ralhes comigo... 

- Que foi? 

- Não troquei o bilhete! 
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Não trocaste o bilhete? gritou nhanhã erguendo-se de um salto, com os olhos 

muito abertos. 

- Não! pois eu fazia lá essa asneira! Seria deixar fugir a fortuna, depois de a ter 

agarrado pelos cabelos! 

- Compraste então o outro bilhete? 

- Comprei... 

- Nesse caso... estamos ricos? 

- Temos cem contos. 

- Ora, graças que um dia fizeste alguma coisa com jeito! 

- Qual! eu continuo a ser o rei dos caiporas. 

- Não digas isso! 

- Digo, porque se o não fosse, o número 38788 teria apanhado a sorte 

imediata... 

(Correio da Manhã, 16 de outubro de 1904) 
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JOÃO SILVA 

 

Em casa do comendador Freitas, na Fábrica das Chitas, andavam todos 

"intrigados" com aquele flautista misterioso que, em companhia de um preto 

velho, taciturno e discreto, morava, havia perto de dois meses, numa casinha 

cujos fundos davam para os fundos da chácara. 

Quando digo "todos", não digo a verdade, porque o vizinho não era 

completamente estranho à srta. Sara, filha única do aludido comendador. 

Encontrara-o algumas vezes na cidade, ora nos teatros, ora em passeio, e 

sempre lhe parecera que ele a olhava com certa insistência e algum interesse. 

Conquanto não fosse precisamente um Adonis, esse desconhecido começava a 

impressionar o seu espírito de moça, até então despreocupado e tranqüilo, 

quando certa manhã os sons maviosos de uma flauta atraíram a sua atenção 

para a casinha dos fundos, e ela reconheceu no vizinho que, sentado num banco 

de ferro, sob uma velha latada de maracujás, soprava o sugestivo instrumento 

de Pã, o mesmo indivíduo cujos olhares a perseguiam na rua ou no teatro. 

Dizer que esse encontro não produziu o romanesco efeito com que 

naturalmente contava o melômano seria faltar à verdade que devo a meus 

leitores. Não, a srta. Sara não se contrariou com avistar ali o moço que parecia 

distingui-la em toda a parte onde o acaso os reunia. Não quer isto dizer 

houvesse dentro dela outra coisa mais que uma sensação passageira, mas o 

caso é que a filha do comendador Freitas não fez a esse respeito a menor 

confidência a nenhuma pessoa da casa, e esta reserva era, talvez, o prenúncio 

de um sentimento mais decisivo. 

Todavia, todos em casa, amos e criados, se preocupavam muito com o inquilino 

da casinha dos fundos. 

A coisa não era para menos. O rapaz (era ainda um rapaz: poderia ter trinta 

anos) erguia-se muito cedo e punha-se a jardinar, plantando, enxertando, 

podando, regando, e gastava nisso duas horas. Quando ele foi ali residir, o 

quintal estava abandonado, o mato invadira e destruíra tudo, poupando apenas 

a latada de maracujás. Pouco a pouco, sozinho, sem o auxílio de ninguém, 

trabalhando das seis às oito horas da manhã, ele havia ajardinado o terreno, 

onde já se ostentavam lindíssimas flores. 
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Ás nove horas, o preto velho, que provavelmente acumulava as funções de 

criado de quarto, copeiro, cozinheiro, vinha chamá-lo para almoçar. Depois do 

almoço ele saía, esperava o bonde, e lá ia para a cidade. Voltava às quatro 

horas, jantava; depois do jantar acendia um charuto e passeava no quintal, 

examinando as plantas, que umas vezes regava e outras não. Ao cair da tarde 

pegava na flauta e saudava o crepúsculo com as suas músicas tristes e saudosas. 

Depois, vinham as trevas da noite, e ninguém mais o via senão no dia seguinte, 

de manhã muito cedo, recomeçando a existência da véspera. 

Nada houvera de notar, se um dia ou outro sofresse qualquer modificação 

aquele gênero de vida, mas não! Aquilo passava-se diariamente com uma 

uniformidade cronométrica, e toda a gente em casa do comendador Freitas 

perdia-se em conjecturas. 

O que havia de mais singular na existência daquele moço era, talvez, o fato de 

ele não receber visitas nem as fazer. Naquela idade, isso era inexplicável. 

O comendador tinha-o na conta de um misântropo, enfezado contra a 

sociedade: na opinião de d. Andreza, sua esposa, era um viuvo inconsolável. D. 

Irene, irmã de d. Andreza, tinha, como em geral as solteironas, o mau vezo de 

dizer mal de todos, conhecidos e desconhecidos: por isso afirmava que o vizinho 

era um bilontra, que se escondia ali para escapar aos credores. Tinha cada qual 

a sua opinião, e divergiam todos uns dos outros. 

O copeiro quis certificar-se da verdade interrogando o preto velho, mas este a 

todas as perguntas respondia invariavelmente que sabia de nada. A dar-lhe 

crédito, ele ignorava até o nome do patrão. 

Entretanto, de olhadela em olhadela, de sorriso em sorriso, tinha-se 

estabelecido aos poucos um namoro em regra entre o flautista e a filha do 

comendador Freitas. 

Da janela do seu quarto, a srta Sara podia namorá-lo, sem ser vista por 

ninguém, nem que ninguém suspeitasse, nem mesmo d. Irene, que via 

mosquitos na lua. 

Naturalmente a moça ardia em desejos de verificar a identidade do vizinho, e 

não tardou que o fizesse. Uma tarde, quando os olhares e os sorrisos dela já se 

haviam longamente familiarizado com os dele, o solitário, depois de modular na 

flauta uma enternecedora melopéia, mostrou à srta. Sara um objeto que tinha 

na mão, e atirou-o por cima do muro na chácara, Era uma pedra, envolta num 
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pedaço papel, em que vinha uma declaração de amor redigida em termos 

respeitosos. 

A moça, que não era avoada, hesitou longos dias se devia ou ao responder, mas 

respondeu afinal, servindo-se da mesma pedra. 

E durante muito tempo andou a pedra de cá para lá, de lá paca, da chácara para 

o quintal, do quintal para a chácara, aproximando um do outro aqueles dois 

corações separados por um muro. 

Por um muro? Não! Por uma invencível muralha! 

O namorado chamava-se João Silva, como toda a gente; não tinha parentes nem 

aderentes; era um empregado público paupérrimo, ganhando muito pouco; 

ainda assim, pediria imediatamente a mão da srta. Sara, se esta se sujeitasse a 

viver tão pobremente. Sabia a moça que o pai era ambicioso, desejava que ela 

se casasse com algum negociante em boas condições de fortuna ou pelo menos 

bem encaminhado, e participou a João Silva os seus receios. 

Um velho amigo do comendador, o comandante Pedroso, oficial de Marinha 

reformado, padrinho de batismo da srta. Sara, infalível aos domingos na Fábrica 

das Chitas, havia se comprometido com a família Freitas a indagar e descobrir 

quem era o flautista. 

Por esse tempo, o comandante apareceu em casa dos compadres, levando as 

mais completas informações acerca do misterioso vizinho, informações que 

concordavam inteiramente com o que já sabia a srta. Sara. 

- É um empregadinho da Alfândega, disse o comandante com ar desdenhoso; 

não tem onde cair morto! 

Mas acrescentou: 

- Um esquisitão, muito metido consigo; entretanto, não é mau rapaz, nem mau 

funcionário. 

Essas informações fizeram com que dali por diante o vizinho deixasse de ser 

objeto de curiosidade, o que facilitou extraordinariamente os seus amores, 

prosseguindo estes com tanta intensidade, que a srta. Sara, aconselhada por 

João Silva, resolveu dizer tudo à mãe. 

D. Andreza, que desejava ser sogra de um príncipe, caiu das nuvens, zangou-se, 

bateu o pé, chorou, quis ter um ataque de nervos, e intimou a filha a acabar 
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com "essa pouca-vergonha", pois do contrário o pai mandaria dar uma tunda de 

pau no tal patife! 

D. Irene, a quem d. Andreza transmitiu a confidência que recebera, ficou 

furiosa, e aconselhou a irmã que contasse tudo ao marido. A outra assim fez. 

O comendador Freitas, para quem a vida de família correra até então sem o 

menor incidente desagradável, e que não estava, portanto, preparado para essa 

crise doméstica, perdeu a cabeça, e deu por paus e por pedras. Em vez de 

chamar a filha e admoestá-la brandamente, fazendo-lhe ver que futuro a 

esperava em companhia de um homem sem recursos para mantê-la 

dignamente, esbravejou como um possesso, mandou fechar a pregos a janela 

do quarto da rapariga, ameaçou e insultou em altos brados o rapaz, que lhe não 

respondeu, e levou a toleima ao ponto de ir à delegacia queixar-se que lhe 

namoravam a filha! Foi um escândalo com que se regalou a vizinhança. 

Esse tratamento desabrido fez com que despertassem na srta. Sara instintos de 

revolta, e aquele inocente capricho, que o carinho paterno poderia destruir, 

transformou-se em paixão indômita e violenta - tão violenta que a moça 

adoeceu. 

Aproveitando o pretexto dessa doença, o pai levou-a para Jacarepaguá, onde 

alugou um sítio. 

Foi em Jacarepaguá que o comandante Pedroso, aparecendo um belo domingo 

em que a convalescente devia fugir de casa - pois o João Silva, por artes do 

diabo, que só lembram aos namorados, achou meios e modos de se comunicar 

com ela -, foi em Jacarepaguá, dizíamos, que o comandante Pedroso deu parte 

ao compadre que tinha arranjado para a afilhada um casamento de truz: o 

Pedro Linhares, herdeiro de um dos agricultores mais abastados de São Paulo. O 

rapaz voltara da Europa e vira, num teatro, a srta. Freitas. Sabendo que ele, 

comandante, era padrinho da moça, procurara-o para pedir-lhe que o 

apresentasse à família. 

- Esse casamento seria uma felicidade, disse o comendador; mas, infelizmente, a 

pequena continua apaixonada pelo flautista; não há meio de lho tirar da cabeça! 

- Qual não há meio nem qual carapuça! Você vai logo às do cabo e quer levar 

tudo à valentona! Deixe-me falar com ela... verá como a decido a aceitar o 

paulista! 

- Você! 
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- Eu, sim! 

- Duvido! 

- Não custa nada experimentar. Oh, Santa, vem cá, minha filha! Vamos aí à sala 

que te quero dar uma palavra! 

E voltando-se para os compadres: 

- Façam favor de não interromper a nossa conferência! 

O padrinho fechou-se na sala com a afilhada, e tão persuasivo foi, que um 

quarto de hora depois - um quarto de hora apenas! - saíram ambos muito 

contentes. A srta. Sara parecia outra! 

A estupefação foi geral. 

- Conseguiste alguma coisa? - perguntou o pai ao padrinho. 

- Consegui tudo. Agora peço-te licença para ir buscar o Pedro Linhares, que ficou 

esperando na estrada. 

O comandante saiu e voltou logo com o rico paulista, que o esperava na 

cancela, à entrada do sitio. 

Imaginem qual foi a surpresa da família vendo João Silva, o flautista! 

O comendador começou a esbravejar, conforme o seu costume; d. Andreza e d. 

Irene caíram sentadas no canapé, dispondo-se a ter cada uma o seu ataque de 

nervos; mas o comandante serenou os ânimos, gritando com toda a força dos 

seus pulmões: 

- Este é o senhor Pedro Linhares! 

Houve um silêncio tumular, que o recém-chegado cortou com estas palavras: 

- Senhor comendador, minhas senhoras, vou explicar-lhes tudo. Quando 

cheguei da Europa, fiquei perdido de amores por dona Santa desde o primeiro 

dia em que a vi; mas como sou muito rico, e muito desejado, entendi dever 

conquistá-la por mim e não pelos meus contos de réis. Por isso, e de 

combinação com o meu amigo aqui presente... 

E apontou para o comandante, que sorriu. 
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- ... me fiz passar por um pobretão, representando uma comédia cujo desenlace 

foi o mais feliz que podia ser. Hoje que, a despeito da vigilância paterna, dona 

Santa deveria fugir deste sítio em companhia de João Silva, Pedro Linhares, 

tendo a certeza de que é amado, deixa o seu incógnito, e vem pedi-la em 

casamento. 

A moralidade do conto é consoladora para os pobres: quem tem muito dinheiro 

não confia em si. 
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UM DESASTRE 
 
 
Meteu-se em cabeça do pobre Raposo que havia de ser o marido da senhorita 
Ernestina Soares, e verdade, verdade, ele tinha por si os pais da moça, que o 
sabiam   possuidor   de   um   bom   número   de   prédios   e   apólices   e   viam   
na   sua pessoa o ideal dos genros. 
 
A senhorita não era da mesma opinião, em primeiro lugar porque gostava muito 
do primo Enéias, que não tinha apólices nem prédios, mas era um bonito rapaz 
e um mimoso poeta e, em segundo lugar, porque o Raposo, coitado!, pesava 
nada menos   de   cento   e   vinte   quilogramas,   isto   é,   tinha   uma   pança   
que   o incompatibilizava absolutamente com um ideal de moça. 
 
O Soares - honra lhe seja!  - não era homem que obrigasse a filha a casar-se 
contra   a   vontade;   entretanto,   procurou   convencê-la   de   que   a   
corpulência   do Raposo não era um pecado nem um delito, nem uma vergonha, 
e melhor vida teria ela em companhia dele que na do primo Enéias, um troca-
tintas que não valia dois caracóis. 
 
- Não, papai! mil vezes não! Exija de mim tudo quanto quiser, menos que eu me 
case com uma barriga daquelas! 
 
O   Soares,   que   tinha   as   suas   leituras,   apontou   à   filha   o   exemplo   de   
muitos homens ilustres que foram grande barrigudos, mas tudo em vão: 
decididamente a pequena estava enrabichada pelo primo Enéias. 
 
O mais que o velho obteve foi fazer com que a filha recebesse, em companhia 
dos pais, a visita do Raposo. 
 
- Tu não o conheces! Olha que é um homem de espírito e um cavalheiro de fina 
educação!   Isso  de  mais   barriga   ou  menos  barriga  não  quer  dizer  nada!  
Vou convidá-lo para vir tomar uma noite dessas uma xícara de chá em nossa 
casa. Durante a sua visita examiná-lo-ás de perto. Quem sabe? Talvez se 
modifiquem as   tuas   impressões.   Se   não   se   modificarem,   paciência   -   
casa-te   com   quem quiseres e sê pobre à tua vontade! 
 
Na  noite  aprazada  o  landau  do Raposo  conduziu-lhe  a pança até à casa  do 
Soares, e o capitalista foi recebido com muita amabilidade por toda a família. 
 
Ele sentou-se em uma delicada cadeira de braços em que parecia não caber, e 
durante uma hora falou da sua vida, das suas viagens, das suas aventuras por 
esse mundo a fora com tanta loquacidade, com tanta graça, com tanta  verve, 
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que efetivamente a senhorita esqueceu-se de que ele era gordo e começou a 
achá-lo simpático. 
 
No  fim  daquela  hora  o primo  Enéias  estava quase  esquecido;  mas vejam  os 
leitores de que depende, às vezes, o destino de um homem: quando, convidado 
a passar à sala de jantar, onde estava servido o chá, Raposo se ergueu, ergueu 
consigo a cadeira que ficou apertada entre os seus quadris, extraordinariamente 
dilatados por um largo repouso. 
 
O   desgraçado   forcejou   para   arrancar   a   cadeira   e   não   conseguiu.   O   
Soares aproximou-se dele e começou a puxá-la com toda a força, enquanto o 
Raposo, curvado, agarrava-se ao umbral de uma porta como a um ponto de 
apoio. 
 
Também o Soares não conseguiu tirar o pobre Raposo daquela prisão. 
 
- Não puxe! não puxe mais! - gritou ele. - Olhe que quebra!... 
 
E, agachado, esgueirou-se pela escada abaixo, sem se despedir de ninguém, 
levando consigo a cadeira. 
 
A  porta  esperava-o  o landau   onde  ele   entrou,   calculem   com  que  
dificuldade, gritando   ao   cocheiro   que   o   levasse   à   casa,   enquanto   
alguns   transeuntes, espantados, riam às gargalhadas vendo aquele barrigudo, 
no carro, de gatinhas, com os largos quadris comprimidos entre os braços de 
uma cadeira. 
 
A senhorita, desde que o Raposo se ergueu até que o viu entrar no landau, riu 
tanto, tanto, que foi preciso desapertar-lhe o colete. 
 
Uma hora depois um criado restituía ao Soares a maldita cadeira. 
 
Naquela casa nunca mais se falou no Raposo. 
 
A   senhorita   continua   a   namorar   o   primo   Enéias,   que   está   à   espera   
de   um emprego no Povoamento do Solo para se poder casar. 
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UM DON JUAN DA PROVÍNCIA 
 
 
Quando   fui   pela   primeira   vez   àquela   patriarcal   cidade   de   província,   o   
Linhares,   que   eu chamava primo, por ser filho da primeira mulher de meu pai, 
não quis que eu ficasse no hotel, e levou-me para sua casa, onde havia um 
quarto de hóspedes. 
 
Durante os dias que ali me demorei fui carinhosamente tratado, e ainda hoje 
sou reconhecido aos favores do primo Linhares e de sua família, senhora e cinco 
senhoritas casadeiras. 
 
Eu não fazia outra coisa todos os dias senão passear pela cidade, e à tarde, 
depois de jantar, o primo Linhares mandava colocar sete cadeiras no passeio, à 
porta da rua, e ele, a senhora, as senhoritas e eu sentavam-nos ao ar livre, e 
conversávamos até ao escurecer. Era muito divertido. 
 
Numa das tardes em que estávamos assim, perambulando sobre os mais 
variados assuntos, surgiu de uma esquina, a cem passos do lugar em que nos 
achávamos, o vulto esguio de um rapaz moreno, de grandes bigodes, envolto 
numa capa espanhola e com a cabeça coberta por um grande chapéu desabado. 
 
O primo Linhares, mal que o viu, ergueu-se e disse imperiosamente às 
senhoritas: 
 
- Meninas, vão para dentro: vem ali o Flávio Antunes!... 
 
As cinco senhoritas levantaram-se e desapareceram, correndo no interior da 
casa. 
 
E o primo Linhares explicou-me: 
 
- Aquele Flávio Antunes é um patife, um sedutor de senhoras casadas, um Don 
Juan!... Não consinto que as pequenas olhem para ele!... Não há nesta cidade 
sujeito mais desmoralizado! 
 
Nenhum pai de família honrado o recebe em casa! 
 
E como o tal Flávio Antunes se aproximasse: 
 
- Olhe para aquele todo! Veja! - o tipo completo do conquistador!... 
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E o transeunte, que era, efetivamente, um rapagão, passou fazendo ao primo 
Linhares um cumprimento, que não foi correspondido. 
 

* * * 
 
Um ano depois, o primo veio ao Pio de Janeiro. Fui recebê-lo na estação da 
Estrada de Ferro, e tratei logo de perguntar pela família. 
 
- Estão todos bons. A minha pequena mais velha foi pedida à semana passada. 
 
- Por quem? 
 
- Por um excelente rapaz - o Flávio Antunes. 
 
- Perdão... mas o Plávio Antunes não era... 
 
- Era sim! mas que quer você? Com aquela coisa de mandar as meninas para 
dentro todas as vezes que ele passava lá por casa, fiz-lhe um extraordinário 
reclame! Todas elas gostavam dele, e ele gostou da mais velha! 
 
- Ora! Hão de ser muito felizes. 
 
- Sim, mesmo porque, melhor informado, me convenci de que a má reputação 
do pobre rapaz era unicamente devida àquela capa espanhola e aquele chapéu 
desabado! 
 
- Deveras? 
 
-   Eram   mais   as   nozes   que   as   vozes,   e   se   algumas   falcatruas   fez   ele,   
coitado,   foi   em conseqüência do reclame que lhe fazíamos, eu e outros pais 
de família. 
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UMA POR OUTRA 
 
 
O Paulo jantou apressadamente e, mal acabou de sorver o último gole de café, 
pôs o chapéu, saiu de casa, tomou na Rua do Catete um bonde que passava, 
apeou-se no largo da Carioca, desceu a Rua da Assembléia e dirigiu-se para o 
lado das barcas. 
 
Estava febricitante: a Isabel, que durante quatro meses não fez o menor caso de 
seus protestos de amor, resolvera, afinal, conceder-lhe uma entrevista. 
 
A linda costureira (a Isabel era costureira) ficara de estar às oito em ponto à 
porta da estação das barcas. Eram sete e quarenta. 
 
Estava tudo muito bem combinado. Entrariam ambos na estação sem se falar, 
como se não se os conhecessem; tomariam a primeira barca e subiriam para a 
tolda,  a fim  de conversar  à vontade.  Desembarcando em São  Domingos,  um 
bonde   levá-los-ia   a   Icaraí.   Na   saudosa   praia   esperava-os   um   ninho   
discreto, onde   passariam   a   sua   primeira   noite   de   amor.   Estava   tudo   
muito   bem combinado. 
 
Por que Icaraí?... Por que não Copacabana ou Tijuca?... Por nada: tinha sido um 
capricho da Isabel. 
 
Notou o Paulo que, um pouco distante do lugar em que ele se achava, isto é, da 
porta  da estação,  estava, como que  protegida pela  sombra,  uma  senhora de 
preto, que tinha, pouco mais ou menos, o corpo e a estatura de Isabel. Seria ela 
que,   por   qualquer   circunstância,   não   tivesse   querido   chegar   mais   
perto?   Ele aproximou-se, disfarçou, observou, e voltou para o seu posto. A 
senhora de preto não se parecia nada com a outra. Era aliás mais bonita. 
 
Passou   meia   hora...   passou   uma   hora;   chegaram   e   partiram   
numerosos bondes... as barcas de vez em quando despejavam gente sobre a 
praça, mas nem   a   Isabel   aparecia,   nem   aquele   misterioso   vulto   de   
mulher   se   movia   do recanto sombrio em que estava. 
 
Paulo ficou desesperado. O seu desejo era sair dali, não esperar nem mais um 
momento; dizia, porém, consigo: - Mais um bonde, o último! - e ia esperando... 
 
Convencendo-se, afinal, de que a Isabel não vinha, resolveu ir para a casa, mas, 
ao retirar-se, passou rente à senhora de preto; que esperava sempre, e 
encarou-a. 
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Ela perguntou-lhe, sorrindo: 
 
- Faz favor de me dizer que horas são? 
 
- Pois não, minha senhora!, passam vinte das nove. 
 
- Decididamente não vem! Que maçada! 
 
- Espera alguém, minha senhora? 
 
- Que tem o senhor com isso? 
 
- É que eu também esperava uma pessoa... e, quem sabe? talvez que a analogia 
das   nossas   situações   pudesse   estabelecer   entre   nós   certa...   certa...   
como direi?... certa simpatia... 
 
- Não imagina como estou contrariada! 
 
- Naturalmente porque gosta muito do homem que a faz esperar...? 
 
- Como sabe o senhor que é um homem? 
 
- Uma mulher não espera tanto tempo por outra... 
 
- Isso é verdade... 
 
E, depois de uma ligeira pausa, continuou assim o diálogo: 
 
ELA - Sim, é por um homem que eu esperava, mas não pense o senhor que o 
ame loucamente. O que ele hoje me fez, varreu-o cá de dentro! 
 
ELE   -   O  mesmo   digo  da   mulher   que   me   pôs   aqui   de   plantão!   Era  a   
nossa primeira entrevista... Foi melhor assim! 
 
ELA - Ora!, amanhã ela conta-lhe quatro caraminholas, e o senhor desculpa-a... 
 
ELE - Está enganada! Não quero vê-la! 
 
ELA - Na realidade, temos ambos razão de estar queixosos... 
 
ELE - Se nos vingássemos, eu dela e a senhora dele? 
 
ELA - Como? 
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ELE - Se eu tomasse o lugar dele e a senhora o dela? 
 
ELA - Que diria o senhor de mim? 
 
ELE - Diria: "’E uma mulher de espírito, que sabe vingar-se!" A senhora não me 
conhece, mas... 
 
ELA - E se eu o conhecesse, Paulo? 
 
ELE - Conhece-me? 
 
ELA - Pelo menos de fotografia. Foi a Isabel que ma mostrou. 
 
ELE - A Isabel?!, conhece-a? 
 
ELA   -  Trabalhamos   juntas   no  mesmo  atélier  de  costuras,   e   somos   
amigas... íntimas. 
 
ELE - Ah!... 
 
ELA - Ela falou-me do senhor... mostrou-me o retrato... disse-me que o achava 
feio... Eu, pelo contrário, achei-o... 
 
ELE - Bonito? 
 
ELA - Pelo menos simpático. 
 
ELE - Muito obrigado. 
 
ELA - Não há de que. 
 
ELA - Hoje ela disse que o senhor estaria aqui à sua espera às oito horas... mas 
que o deixaria esperar em vão, para desenganá-lo. Fiquei com muita pena do 
senhor e disse comigo: "Como pode esta mulher enganar assim a um moço tão 
simpático?"   Resolvi,   então,   um   pouco   por   comodidade   e...   um   pouco   
por simpatia... verificar se o senhor tinha vindo... Quando o vi interrogando com 
os olhos ansiosamente os bondes que chegavam, tive ímpetos de preveni-lo de 
que ela não vinha, mas não me atrevi. 
 
ELE - Então a senhora não estava à espera de ninguém?   
 
ELA - Não, vim simplesmente vê-lo... e vingá-lo. Que quer? Tenho um coração 
tão mole. . 
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....................................................... 
 
Uma hora depois, estavam ambos no doce ninho de Icaraí. 
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UMA CARGA DE SONO  
 
 
Como o Alfredo tinha que partir para Minas às 5 horas da manhã, entendeu que 
o meio mais seguro de não perder o trem, o que mais de uma vez lhe sucedera, 
era passar a noite em claro. 
 
Assim   foi.   Esteve   no   teatro   até   meia-noite,   foi   cear   com   alguns   
amigos, demorou-se   no  restaurante   até   as   2  horas,   deu   um  passeio   de  
carro   pela Avenida Beira-Mar e, às 5 horas, estava comodamente sentado no 
trem, de guarda-pó e boné de viagem. 
 
Partiu o carro ainda ao lusco-fusco, só ali pelas alturas do Encantado o sol 
resolveu entrar lentamente pelas portinholas. 
 
O Alfredo  começou  então a examinar  um  casal que estava sentado diante  
dele. Começou pelo marido: era um sujeito vulgaríssimo, que se parecia com 
todo   o   mundo,   e   tanto   poderia   ser   negociante   como   empregado   
público, industrial, etc. Tinha uma dessas caras inexpressivas, que se adaptam a 
todas as profissões. 
 
Passou   o   Alfredo   a   examinar   a   senhora   e   não   pôde   conter   um   
gesto   de surpresa reconhecendo nela uma bonita mulher que um dia 
encontrara num bonde das Laranjeiras, e o namorara escandalosamente. 
 
Havia oito meses que o Alfredo a procurava por toda a parte, passando em vão 
repetidas vezes pela casa daquele bairro onde ela entrara quando saiu do 
bonde. 
 
O   não   tê-la   encontrado   nunca   mais   lhe   exacerbara   a   impressão   
amorosa deixada no seu espírito, mais que no seu coração, por aquela formosa 
mulher, e não se pode exprimir a alegria que lhe produziu a presença dela 
naquele trem, embora acompanhada por um indivíduo que, pelos modos, tinha 
direitos adquiridos sobre ela. 
 
A   desconhecida   animou   o   rapaz   com   um   desses   sorrisos   com   que   as 
mulheres, num segundo, se entregam de corpo e alma a um homem, e como os 
dois namorados não podiam apertar a mão um do outro, serviram-se dos  pés 
como intérpretes dos seus sentimentos. Felizmente o Alfredo não tinha calos, 
que, se os tivesse, ficariam em petição de miséria. 
 
Era impossível qualquer outra correspondência que não fosse aquela, porque o 
marido não arredava pé dali. O Alfredo alimentava uma vaga esperança de que   
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ele   descesse   na   estação   de   Belém   para   tomar   café,   mas   qual,   o 
homenzinho era inamovível. 
 
Na Barra do Pirai o casal subiu ao restaurante para almoçar, e o Alfredo subiu 
também, mas não lhe foi possível chegar à fala. 
 
Depois do almoço, o pobre namorado começou a sentir os efeitos da noite 
passada em claro: as pálpebras pesavam-lhe como se fossem de chumbo, e ele 
fazia esforços  heróicos  para não dormir; mas  o sono foi implacável, e, quando 
o trem passou por Juiz de Fora, já ele dormia a sono solto, esquecido dos olhos 
e do pé da sua bela companheira de viagem. 
 
Foi perto de Palmira que o desgraçado acordou, e - oh, desgraça! – estavam 
vazios   os   dois   lugares   defronte   dele.   A   moça   desaparecera...   
quando?... onde?... em que estação?... Era impossível sabê-lo! 
 
O Alfredo passou os olhos estremunhados por todo o vagão, na esperança de 
que ela e o marido houvessem simplesmente mudado de lugar. Nada!. 
 
Só então reparou que tinha na mão um anúncio de hotel, desses que em cada 
estação atiram aos passageiros. 
 
Ele dispunha-se a deitar fora esse pedaço de papel inútil, quando reparou que 
nas   costas   d0  anuncio   havia   qualquer   coisa   escrita   a   lápis,   com   letra   
de mulher. 
 
E o Alfredo leu: "Quem ama não dorme." 
 
Nunca mais a viu. 
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QUEM ELE ERA? 
 
 
Foi   num   teatro   que   começaram   as   nossas   relações.   Estávamos   na   
platéia, sentados ao pé um do outro. 
 
Ele   interessava-se   muito   pelo   espetáculo,   e   de   vez  em   quando   me   
fazia   ao ouvido algumas observações críticas, tratando-me pelo meu nome. 
 
Eu estava um tanto contrariado: não gosto de conversar com pessoas que não 
conheço; mas o meu vizinho da platéia me parecia um homem tão simples, que 
no meu espírito não se formou nenhuma prevenção desairosa a seu respeito. 
 
- Veja como o F. está representando mal! - disse-me ele, referindo-se a um ator 
que na realidade metia os pés  pelas mãos. - É pena que o F. seja tão mau 
artista, sendo tão bom rapaz! 
 
- Conhece-o? 
 
- Há muitos anos... desde criança... somos amigos... um excelente guarda-livros, 
que poderia ganhar um ordenadão numa boa casa, mas prefere ser ator, para 
fazer esta figura que se está vendo! 
 
Acabado o espetáculo, entrei num botequim para tomar chocolate, e lá estava o 
nosso   homem,   que  me  queria  obrigar  a sentar-me   junto  dele;  agradeci-
lhe  o obséquio e tomei lugar noutra mesa. 
 
Daí a instantes entrou o ator, o tal que não queria ser guarda-livros, e sentou-se 
perto de mim. 
 
Perguntei imediatamente: 
 
- Você sabe me dizer quem é aquele sujeito? 
 
-   Não   sei.   Conheço-o  de   vista   há   longos   anos...   somos   velhos   
camaradas... tratamo-nos por tu... mas ignoro como se chama e qual seja a sua 
ocupação. 
 
- É singular! 
 
- É, não há dúvida; mas a vida carioca tem destas coisas... 
 

* * * 
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Depois   disso,   eu   encontrava   constantemente   o   desconhecido   nas   ruas   
nos teatros, nos bondes, nas festas, em toda parte, sempre sozinho e 
apressado, como se tivesse muito que fazer. 
 
A   princípio   cumprimentava-me   com   certa   reserva   cerimoniosa;   mas   
pouco   a pouco os nossos repetidos encontros o familiarizaram comigo, e ele 
começou a usar de um diminutivo afetuoso: 
 
- Adeus, Arturzinho... - ou do latim macarrônico: - Adeus, Arturibus! 
 
Como nos encontrássemos num leilão (ele freqüentava muito os leilões, mas 
não comprava nada), apresentou-me, graciosamente, ao respeitável conselheiro 
B, a quem perguntei depois: 
 
- O conselheiro faz-me um obséquio? 
 
- Estou às suas ordens. 
 
- Diz-me quem é aquele cavalheiro que nos apresentou um ao outro? 
 
- Oh! o senhor não o conhece? 
 
- Não. 
 
- Nem eu! - Há muitos anos lhe falo... trata-me com certa intimidade... mas não 
sei como se chama nem quem é. 
 
- Deveras? 
 
- Isso pouco me tem importado, porque vejo que ele se dá com o mundo 
inteiro. 
 
E de todas as pessoas a quem me dirigia para saber, pelo menos, o nome do 
"meu amigo", ouvia a mesma indefectível resposta: 
 
- Conheço-o há muitos anos, mas não sei quem é. 
 

* * * 
 
O seu tipo nada tinha de característico nem de anormal. Ele vestia-se de um 
modo que nenhuma indicação poderia fornecer sobre a sua vida ou sobre os 
seus   hábitos.   A   última   vez   que   o   vi,   ele   trazia,   aparentemente,   a   
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mesma sobrecasaca,   as   mesmas   calças   brancas   e   o   mesmo   chapéu   
alto   com   que estava aquela noite no teatro. 
 
Bem   quisera   eu   perguntar-lhe:   -   Como   te   chamas?   -   e   seria   esse   
um   meio infalível de saber o seu nome todo; mas isso é lá pergunta que um 
homem possa fazer a um camarada que há vinte anos o trata por tu... 
 
Um dia lancei mão de um ardil: 
 
- Tens aí um dos teus cartões de visita para a minha coleção? Estou reunindo 
num álbum os cartões de todos os meus amigos. 
 
- Cartões de visita? Nunca os tive! Nunca me submeti a essa ridícula exigência 
da vida social. Sou um boêmio. - Adeus, Arturibus. 
 

* * * 
 
E era, efetivamente, um boêmio. 
 
Entretanto,   dispunha   de   recursos,   não   pedia   nada   a   ninguém   e,   de   
vez   em quando, fazia longas que eu o supunha morto. 
 
Quando já estava esquecido, reaparecia, sempre com as suas calças brancas, a 
sua sobrecasaca, o seu chapéu alto e sozinho sempre, dizendo que tinha feito 
um viajão. 
 

* * * 
 
Uma vez, passando por certa rua desta cidade, vi grande ajuntamento de povo 
às portas de uma farmácia. 
 
Curioso, como toda a gente, perguntei o que tinha havido. 
 
Era   um   homem   que,   passando   por   ali,   entrara   incomodado   e   falecera 
subitamente   de  uma   síncope   cardíaca.   Estavam   à   espera   da   
carrocinha   que devia levá-lo para o Necrotério. 
 
Entrei na farmácia e reconheci que o morto era ele, o meu misterioso amigo. 
 
O farmacêutico, homem já maduro, conhecia-o tanto como eu. 
 
- Conhecemo-nos há longos anos - disse-me ele. - Tratava-me por tu, não me  
passava pela porta que não me dissesse: - Adeus, Joãozinho! - mas nunca lhe 
soube o nome, nem o emprego, nem a residência. 
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Entre os circunstantes, muitos o conheciam de vista; nenhum ligava o nome à 
pessoa. 
 

* * * 
O cadáver foi removido para o Necrotério. 
 
-   Até   que   afinal   vou   saber   quem   ele   era!   A   identidade   do   morto   
há   de   ser reconhecida pela polícia. 
 
Pois não foi. A polícia nem ao menos descobriu o domicílio do meu amigo, e, 
por mais estranho que isto pareça, a verdade é que figurou no obituário como 
"um desconhecido de 50 anos presumíveis". 
 
Quem ele era? 
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PUELINA 
 
 
Por causa do Sr. Artur Leivas, desmanchou-se anteontem um casamento! 
 
O caso, conto como o caso foi: 
 
Na   Rua   de   Santo   Amaro   (o   número   da   casa   não   importa)   mora   a   
família Castanheira,   composta   de   pai,   Sr.   João   Castanheira,   empregado   
público;   da mãe, D. Fulgência Castanheira; e da filha, senhorita Paulina 
Castanheira, moça de dezoito anos, inteligente, bonita e prendada. 
 
O   Pacheco,   o   Pachequinho   da   Alfândega,   durante   um   ano   inteiro   
namorou Paulina, ele da rua, ela da sacada, mas ultimamente achou meios e 
modos de penetrar na praça, e poucos dias depois pedia solenemente a mão da 
moça, que lhe foi concedida. 
 
Ficou assentado que o casamento se realizaria em março próximo, e até lá o 
Pachequinho visitaria a noiva todas as quintas-feiras e domingos, à noite. 
 
Anteontem era quinta-feira. O noivo lá foi, e, ao entrar na sala, dirigiu-se à noiva 
e cumprimentou-a pela seguinte forma: 
 
- Boa noite, puelina Paulina! 
 
- Como? perguntou a moça. 
 
- Puelina Paulina, repetiu ele. 
 
- Puelina! exclamou o pai Castanheira. Que diabo vem a ser isso? 
 
- Puelina, explicou, sorrindo, o Pachequinho, é o tratamento que Artur Leivas 
propõe, na Notícia de hoje, para substituir senhorita. 
 
- Pois sim, mas eu não quero que minha filha seja puelina, disse, do seu canto, 
D. Fulgência. 
 
- Nem eu!  acudiu a moça. Puelina!  Credo!  Não sei o que me parece!  Faça o 
favor de me chamar senhorita, como sempre me chamou! 
 
- Sim, senhorita é preferível, opinou o velho. 
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-   Puelina   é   delicioso,   contrariou   o   Pachequinho.   A   palavra   parece   
esquisita porque é nova, mas quando tiver algum uso, verão!  Olhe o que 
escreve Artur Leivas! Ele sabe latim como gente! Parece até Castro Lopes!. 
 
E dirigindo-se à noiva: 
 
- De hoje em diante, quer queira, quer não queira, há de ser tratada por 
puelina! 
 
- Já lhe disse que não aceito esse tratamento! 
 
- Perdão; quero, exijo que o aceite! Tenho a minha autoridade de noivo! Se não 
a fizer respeitar, serei um marido sem autoridade! 
 
- Quer saber de uma coisa, Sr. Pacheco? disse o velho Castanheira. Não seja 
tolo!  Se é para fazer imposições dessa ordem que o senhor vai usar da sua 
autoridade, boa noite! 
 
- O senhor chamou-me tolo! 
 
- Chamei, sim senhor!. 
 
- Pois tolo será ele!. 
 
- O senhor insulta meu pai! 
 
- O senhor insulta meu marido! 
 
- Não insulto: retalio! 
 
- Pois vá retaliar para o diabo que o carregue! Rua. 
 
- Perdão, mas a puelina Paulina ainda não se pronunciou... 
 
- Mas me pronuncio: está desmanchado o casamento! 
 
- Hem? 
 
- Desmanchado, ouviu? gritou o pai. Rua, já disse!. 
 
O Pachequinho pegou no chapéu e saiu. 
 
Um moleque da casa, que tinha ouvido tudo no corredor, chegou à porta e 
gritou: 
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- Puelino! Fiáu!. 
 

* * * 
 
E ora aqui está como, por causa do Sr. Artur Leivas, ontem se desmanchou um 
casamento! 
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PIEDADE FILIAL  
 
 
O Brochado veio rapazito para o Rio de Janeiro e saltou aqui com o pé direito, 
porque arranjou logo emprego, e dois anos depois estava primeiro caixeiro, com 
magnífico ordenado e caderneta na Caixa Econômica. 
 
Considerava-se feliz; só uma coisa o afligia: as saudades do pai, que deixara na 
aldeia. 
 
Um dia em que, passando por uma loja da Rua do Ouvidor, viu exposto um 
retrato a óleo, lembrou-se de mandar pintar o do velho, a fim de pendurá-lo 
defronte da cama. Não podendo ter perto de si a pessoa, teria ao menos a 
imagem de seu pai! 
 
O Brochado informou-se da residência do pintor e foi ter com ele. 
 
- Vinha pedir-lhe que me pintasse o retrato de meu pai. 
 
- Com todo o gosto. 
 
- Mas não queria coisa que me custasse mais de trezentos mil-réis - quanto 
posso pagar. 
 
- Está dito! Esse não é o meu preço, é muito barato; mas como o senhor não 
pode pagar mais, paciência! Onde está o senhor seu pai? 
 
- Em Portugal. 
 
- Ah! está ausente? É pena, porque não gosto de fazer retratos senão diante dos 
respectivos modelos. Enfim, como não há remédio... 
 
- Faz o retrato? 
 
- Faço. Queira mandar-me a fotografia. 
 
- Que fotografia? 
 
- Do senhor seu pai. 
 
- Não tenho.- Ah! não tem fotografia? Tem então um desenho? 
 
- Que desenho? 
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- Um retrato qualquer do senhor seu pai. 
 
- O retrato vai o senhor fazer-mo. 
 
- Mas o senhor não tem outro, do qual eu possa copiar o meu? 
 
-   Não,   senhor;   se   eu   tivesse   o   retrato   de   meu   pai,   não   lhe   
encomendava   outro; bastava-me um!... 
 
- O senhor supõe que eu seja um telefotógrafo? 
 
- Um quê? 
 
- Como quer o senhor que eu faça o retrato de uma pessoa que não conheço, 
que nunca vi, e que não está presente? 
 
- Dar-lhe-ei todas as informações necessárias. 
 
O pintor compreendeu então que espécie de homem tinha diante de si e logo 
pensou em não perder os trezentos mil-réis que estavam ganhos. 
 
- Pois bem - disse ele - vamos às informações... 
 
- Meu pai chama-se Francisco Brochado. 
 
- O nome não é preciso. 
 
- É viúvo. 
 
- Adiante. 
-   Tem   coisa   de   cinqüenta   anos.   É   alto,   magro,   barbado,   louro,   e   
corta   cabelo   à 
escovinha. Eu pareço-me com ele. 
 
- É quanto basta - disse o pintor. - Daqui a três dias pode mandar buscar o 
retrato. 
 
O Brochado Filho saiu, e no dia aprazado lá estava em casa do artista. 
 
- Ali tem seu pai! - disse este apontando para um retrato que estava no 
cavalete. 
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O Brochado aproximou-se, teve um gesto de surpresa e levou muito tempo a 
olhar para a pintura. 
 
Depois, as lágrimas começaram a deslizar-lhe pela face. 
 
- Que tem o senhor?... Por que chora? - perguntou o pintor. 
 
E o pobre diabo, com a voz embargada pelos soluços, exclamou: 
 
- Como meu pai está mudado!... 
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PEQUETITA 
 
 
Como o Bandeira é positivista e não admite a vacina, o Coriolano, que é 
sobrinho do Bandeira e dirigido por ele, não quis que a Pequetita se vacinasse. 
Quando D. Isaura, sua esposa, lhe falou nisso, foi como se lhe propusesse uma 
vergonha. 
 
- Pois tu conheces as minhas idéias e me propões semelhante coisa? Vacinar a 
Pequetita? Que diria o tio Bandeira? 
 
D. Isaura, que tinha muito bom senso, não costumava contrariar a vontade do 
marido: submetia - se resignadamente a quanto ele  dizia. Por seu gosto a 
Pequetita se vacinaria; mas como o Coriolano era de opinião contrária, a 
Pequetita não seria vacinada. Ora aí está. 
 
Mas   veio   a   varíola,   e   o  bairro   em   que   morava   o   Coriolano   foi   o  
mais   experimentado   pela epidemia.   O  pobre-diabo   via,   aterrorizado,   
passarem  todos   os   dias   enterros   de  crianças   da vizinhança, e tremia pela 
sorte da Pequetita. 
 
Um   dia   em   que   o   tio   Bandeira   lhe   apareceu   em   casa,   o   Coriolano   
deu-lhe   uma   pequena investida em favor da vacinação, mas o positivista foi 
inflexível: lançou-lhe um olhar severo, pegou no chapéu e na bengala e disse: 
 
- Se você me torna a falar em vacina, saio por aquela porta e nem o Teixeira 
Mendes será capaz de fazer com que eu aqui ponha mais os pés!... 
 
- Bom, não se zangue, meu tio: já cá não está quem falou... 
 
Entretanto,   a   epidemia   aumentava   cada   vez   mais,   e   o   Coriolano,   
que   andava   inquieto   e sobressaltado, um dia apanhou D. Isaura a jeito e fez-
lhe ver os seus receios. 
 
- Se não fosse o tio Bandeira. 
 
- Mandarias vacinar a Pequetita? 
 
- É exato. 
 
- Entretanto,  não  te  aconselho  a que o faças  sem lhe dizer francamente  que 
tomaste  essa resolução... Se lhe mentisses, ele não te perdoaria! 
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- o diabo! Se a Pequetita.. . Oh! nem disso me quero lembrar! Eu teria remorso 
toda a vida!. 
 
- Pois vai à casa do tio Bandeira, e dize-lhe com toda a ombridade que vais 
mandar vacinar a menina! Não és nenhuma criança nem nenhum idiota que se 
deixe governar pelos outros! 
 
- Tens razão. 
 
O Coriolano foi à casa do tio Bandeira, e voltou amargurado, com lágrimas nos 
olhos e na voz. 
 
- Então?... falaste-lhe?... - perguntou D. Isaura. 
 
- Não. 
 
- Por quê? 
 
- Encontrei-o morto! 
 
- Morto?! 
 
- De varíola hemorrágica!  Foi atacado anteontem e hoje ao meio-dia era 
cadáver!  E eu sem saber de nada! Pobre do Bandeira!... 
 
E o Coriolano desatou em pranto. 
 
Quando serenou, disse a D. Isaura: 
 
- Amanhã, pela manhã... hoje mesmo, ser for possível, vacina-se a Pequetita. 
 
- Não é preciso. 
 
- Por quê? 
 
- Porque a Pequetita há dois meses que está vacinada. 
 
- Há dois meses?! 
 
- Sim! Desde que começou a epidemia! 
 
- E nada me disseste!. 
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- Para quê? Para te zangares? Se fiz mal, Deus me perdoará porque fui levada 
pelo meu instinto 
de mãe. 
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PAGA OU MORRE!  
 
 
O ano de 1864 foi assinalado no Rio de Janeiro por duas calamidades notáveis: a 
chuva de pedras e a quebra do Souto. 
 
O Souto era o mais acreditado e o mais popular dos banqueiros havidos e por 
haver no Brasil; a sua casa inspirava uma confiança absoluta, e não havia 
homem do trabalho que, avisado e previdente, não houvesse lá depositado as 
suas economias. 
 
Quando começaram a aparecer os primeiros rumores sobre o mau estado das 
finanças do Souto,  ninguém  se importou  com  isso:  toda a gente encolheu  os 
ombros.  Supor  naquele tempo que o Souto quebrasse era o mesmo que 
acreditar na quebra do Pão de Açúcar. O banqueiro na sua casa da Rua Direita 
não estava menos seguro que o famoso rochedo. 
 
Mas   os   rumores   sinistros   foram   num   crescendo   inquietador,   até   que   
os   mais   incrédulos começaram   a  acreditar   no   que   se   dizia:   o   Souto   
estava  falido!   Houve   então   a   inevitável corrida. 
 
A invasão dos franceses, a chegada do príncipe regente, as águas do monte, a 
declaração da guerra do Paraguai, a proclamação  da República, a revolta de 6 
de setembro, talvez não alvorotassem tanto o espírito dos cariocas. Não se 
falava noutra coisa, a consternação era geral, todos se lamentavam, choravam 
todos o seu dinheiro perdido, e a ninguém aproveitava o ditado de que o mal de 
muitos consolo é. 
 
Havia então nesta cidade um moço entre vinte e cinco e trinta anos, que, sem 
pai nem mãe, sem ter tido a proteção de ninguém, levado apenas por uma 
grande força de vontade e por um talento ainda maior, conseguira formar-se 
em medicina, e sair da escola com um nome feito. 
 
Pouco depois de formado casou-se, e a sua união foi logo abençoada, como se 
dizia naquele tempo: nasceram-lhe dois filhos de seguida. 
 
Veio   então   ao   médico   o   desejo   natural   de   possuir   uma   casa,   e,   
para   isso,   começou   a economizar quanto podia, conseguindo, em 1864, ter 
reunidos vinte contos de réis na casa do Souto. Absorvido pela sua clínica e 
pelos seus estudos, ele ignorava os boatos que corriam acerca da 
insolvabilidade do banqueiro, de sorte que só veio ao conhecimento do fato 
quando a bomba estava prestes a estourar. 
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O seu desgosto foi profundo. Aqueles vinte contos representavam um sacrifício 
tremendo, porque, para ajuntá-los, ele se privara de tudo, a si e a sua família. 
 
Desesperado,  correu   ao  Souto,   que   o   mandou  entrar   para   um  
escritório   onde   trabalhava sozinho. Quando o banqueiro declarou que não lhe 
era possível restituir os vinte contos, ele correu à porta, fechou-a, guardou a 
chave na algibeira e, puxando um revólver, apontou-o contra o outro, dizendo: 
 
- Se não me dá imediatamente o meu dinheiro, faço-lhe saltar os miolos! Paga 
ou morre!. 
 
E aí está porque o Dr.... (com certeza muitos leitores lhe sabem o nome) foi o 
único credor do Souto que em 1864 recebeu integralmente a importância da 
sua dívida. Perdeu apenas os juros. 
 
Ele nunca mais fez uso do seu revólver; mas o seu bisturi tornou-se ilustre. 
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O ÚLTIMO PALPITE  
 
 
O caso que vou narrar não é inventado; passou-se, não há muito tempo, no 
bairro do Engenho Velho. 
 
Havia ali uma família que se deixou dominar pelo jogo do bicho, a ponto de não 
pensar em outra coisa. Desde pela manhã até à noite havia naquela casa dois 
assuntos exclusivos de todas as conversas: o bicho que tinha dado e o bicho que 
ia dar. 
 
O chefe da família era um cardíaco, e quero crer que foram as emoções do jogo 
que o atiraram na cama para nunca mais se levantar. 
 
Momentos antes de morrer, o pobre homem, cercado pela mulher e os filhos, 
acenou como se quisesse dizer alguma coisa. A senhora debruçou-se sobre ele, 
e o moribundo, fazendo um esforço supremo, proferiu estas palavras: 
 
- Joga tudo no cachorro! 
 
Cinco minutos depois exalava o último suspiro. 
 
A viúva, na ocasião  em que, debulhada  em lágrimas,  dava as necessárias 
ordens para o enterro, lembrou-se, por pegar em dinheiro, da recomendação do 
defunto; chamou o copeiro e disse-lhe:  
 
- José, vai jogar dez mil-réis  no cachorro. Não creio que dê, porque ainda 
anteontem   deu,  mas  devo respeitar  o último palpite do meu  marido.  É um 
palpite sagrado! 
 
Toda a vizinhança soube da coisa, e não houve bicho careta que não jogasse no 
cachorro. Os bicheiros do bairro levaram um tiro, porque efetivamente foi o 
cachorro que deu. 
 
Quando vieram trazer os duzentos mil-réis à viúva, ainda não tinha saído de 
casa o cadáver do marido. 
 
Ela ficou desesperada, e, abraçando o caixão, exclamou entre lágrimas, com 
grande espanto das pessoas presentes: 
 
- Perdoa, Manuel, perdoa! Tu me disseste que jogasse tudo no cachorro, e eu 
joguei apenas dez mil-réis!  Agora vejo que estavas inspirado pela bondade 
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divina, e querias deixar tua família amparada!. . . Recebi apenas duzentos mil- 
réis! Perdoa Manuel, perdoa! 
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O SONHO DO CONSELHEIRO  
 
 
O conselheiro Lapa era o chefe de família mais austero que naquele tempo 
havia no Rio de Janeiro. Funcionário de elevada categoria, nunca ninguém o viu 
por essas ruas senão de sobre-casaca preta e chapéu alto. Creio que foi por isso, 
e pelos óculos, uns óculos de aro de ouro, terrivelmente solenes, que o 
imperador 
lhe deu a carta de conselho, pois ninguém lhe conhecia outros méritos. 
 
O conselheiro Lapa era casado e tinha uma filha, que passara dos vinte anos 
sem   que   nenhum   rapaz   a   namorasse,   não   porque   fosse   feia   ou   
antipática, vaidosa ou mal educada, mas porque ninguém se atrevia a levantar 
os olhos para a filha de um conselheiro tão grave e tão conspícuo. 
 
Entretanto, um simples escriturário do Tesouro teve um dia a ventura de fazer 
falar o coração da moça. 
 
Animado pelas intenções mais puras, e competentemente autorizado pela sua 
bela,   o   escriturário   um   dia   fez   provisão   de   coragem,   subiu   a   escada   
do conselheiro, pediu para falar a sua excelência, e quando se viu diante 
daqueles óculos,   sabe   Deus   como   formulou,   ou   antes,   balbuciou   um   
pedido   de casamento. 
 
O conselheiro não se dignou responder; limitou-se a medir o insolente de alto a 
baixo,   e   a   apontar-lhe   a   porta,   dizendo-lhe   secamente:   -   Não   
admito   esses gracejos em minha casa! Rua!... 
 

* * * 
 
Este procedimento afligiu bastante os dois namorados, e fez naturalmente com 
que eles se apaixonassem deveras um pelo outro. 
 
A   menina   teve   tal   desgosto,   e   deixou   de   alimentar-se   durante   
tantos   dias consecutivos que adoeceu gravemente. 
 
A  esposa  do  conselheiro,   boa  senhora,  mas  muito   fraca,  muito   
achacada   de  asma, esgotou diante do implacável marido todos os argumentos 
que acudiram  ao seu coração de mãe; mas a melhor e mais eloqüente 
advogada de Rosalina e Alberto, que assim se chamavam os namorados, foi a 
Teresa, uma bonita mulata que,   em   pequena,   aos   doze   anos,   tinha   sido   
contratada   para   ama-seca   de Rosalina,   e   ali   se   fizera   mulher,   sem   
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ter   querido   nunca   abandonar   a   casa, recusando até o casamento que lhe 
oferecera um português apatacado, dono da casa de pasto da esquina. 
 
A Teresa tinha trinta e três anos, mas ninguém lhe daria mais de vinte e cinco. 
 

* * * 
Apesar de toda a sua austeridade, o nosso conselheiro há quinze anos que não 
perdia   ocasião   de   fazer   declarações   de   amor   à   agregada,   e   não   
perdia   a esperança de que ela um dia cedesse. 
 
A mulata resistia a todas as investidas libidinosas do amo; dizia-lhe que tomasse 
juízo, que respeitasse o seu lar doméstico, que a senhora e a menina podiam 
reparar,   etc.,   e,   naturalmente,   o   conselheiro   andava   em  tudo   isso   
com   tanta manha e hipocrisia que ninguém suspeitava daquele trabalhinho de 
quinze anos. 
 

* * * 
 

A Teresa, que estimava deveras a Rosalina, lembrou-se (de que não se lembram 
as mulheres!) de utilizar em beneficio da menina os maus sentimentos do pai, e, 
um dia, fingindo-se cansada de tanta perseguição, concedeu ao conselheiro a 
entrevista que há tanto tempo solicitava. 
 
Na   madrugada   seguinte,   o   austero   pai   de   família,   de  robe   de   
chambre  e chinelos, mas sem óculos, entrou devagarinho no quarto da mulata, 
e esta, mal que   o   apanhou   lá   dentro,   começou   a   gritar   com   todas   as   
forças   dos   seus pulmões: 
 
- Sinhazinha! Sinhazinha! Parabéns! Parabéns!... 
 
A velha, apesar de sua asma, e Rosalina saltaram imediatamente das camas, 
envolveram-se nas colchas, e foram ter, assustadas, ao quarto da Teresa, onde 
encontraram o conselheiro sem pinga de sangue. 
 
- Parabéns, sinhazinha!  - continuou a gritar a boa mulata. - O patrão teve um 
sonho tão esquisito, e ficou tão impressionado, que resolveu consentir no seu 
casamento  com  o  Sr.  Alberto!  Ele  veio  acordar-me  para  eu levar a notícia  à 
sinhazinha. 
 
O conselheiro não teve o que dizer. 
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OS COMPADRES  
 
 
Um dia o Simeão, que não vinha ao Rio de Janeiro havia dezoito anos, abalou-se 
de Macaé, e o seu primeiro cuidado, ao chegar ao Pharoux, foi procurar o 
irmão, o José, de quem não  tinha novas nem mandados. 
 
Não lhe foi difícil encontrá-lo numa estalagem do morro do Castelo, onde vivia 
em companhia da mulher, que acumulava as funções de cozinheira, lavadeira e 
engomadeira, e de um filho de seis anos, travesso como um demônio. 
 
O Simeão ficou muito aborrecido quando o irmão lhe confessou que não tinha 
ofício nem benefício, e vivia de expedientes. 
 
- Não tens de que te aborrecer, Símeão: podia ser pior! O grande caso é que 
nesta choupana almoça-se, janta-se e há mesmo épocas em que se ceia! £ 
preciso que saibas uma coisa: não ganho vintém que não seja honestamente 
ganhado. Meto por aí, furo daqui, furo dacolá, e arranjo sempre alguma coisa 
com que agüentar a vida! Que horas tens no teu relógio? 
 
- Três e um quarto. 
 
- As cinco devo estar em casa do Dr. Paiva, que me mandou chamar. Para quê? 
Não sei; mas com certeza é para me dar alguma coisa a ganhar. Sei que ele está 
para amarrar-se com a filha de um negociante da Rua de São Pedro; é, talvez, 
para alguma comissão relativa ao casamento. 
 
Às 4 horas o José saiu de casa, em companhia do irmão. Desceram o morro e 
subiram a Rua de São José. 
 
Em caminho encontraram-se com um sujeito gordo, que, ao passar pelo José, 
gritou: 
 
- Adeus, compadre! 
 
- Quem é? - perguntou Simeão. 
 
- O Rodrigues, uma das primeiras fortunas do Rio de Janeiro. 
 
- É teu compadre? 
 
- É. 
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Chegaram à avenida, e cruzaram-se com um coronel do Exército, a quem o José 
saudou com estes termos: 
 
- Boa tarde, Sr. Compadre. 
 
- Boa tarde. 
 
- Também é seu compadre? - perguntou o irmão. 
 
- Também; eu tenho muitos compadres, e são todos homens de posição e 
fortuna! 
 
- Tens muitos compadres? Quantos? 
 
- Oito. 
 
- Ora essa! 
 
- De que te admiras? 
 
- Eles convidaram-te para padrinhos dos filhos? 
 
- Não; fui eu que os convidei para padrinhos do meu. 
 
- Que diabo de trapalhada é esta? Tu só tens um filho; como podes ter oito 
compadres? 
 
- A ti o digo porque és meu irmão: meu filho foi batizado oito vezes! 
 
- Oh! sacrilégio!. 
 
- Sacrilégio por quê?... Ele é oito vezes cristão!. 
 
- Mas que idéia a tua! 
 
- Pois então! Eu já não te disse que vivo de expedientes? 
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O PAULO 
 
 
Se o senhor conhecesse o meu amigo Paulo, com certeza o estimaria: era um 
excelente rapaz, um belo camarada. 
 
Há dezesseis anos que ele se tinha casado, por amor, com uma linda moça, e 
nunca houve marido mais amante, mais solícito, mais cumpridor dos seus 
deveres, para empregar aqui esta frase cômoda, em que o vulgo envolve todas 
as virtudes maritais. 
 
Ao   cabo   de   um   ano   de   casamento,   nasceu   ao   Paulo   uma   filha   que   
completou   a   sua felicidade, e fez com que ele se considerasse a mais 
venturosa das criaturas humanas. 
 
Essa ilusão durou muito tempo, durou até o dia em que o pobre rapaz, 
perdendo o emprego que tinha, e arranjando outro menos rendoso, foi 
obrigado a mudar-se para uma casa mais modesta e a restringir as suas 
despesas. A mulher, que gostava muito de se embonecar e de se divertir, achou 
que isso era a miséria e o deu a perceber ao marido. Este afligiu-se tanto que 
adoeceu. 
 
Em   janeiro   deste   ano,   uma   tarde,   voltando   para   casa,   depois   do   
trabalho,   o   Paulo   não encontrou a mulher. 
 
- Que é de tua mãe? - perguntou à filha. 
 
- Saiu; não me disse onde ia, mas deixou uma carta para papai. 
 
Ele sentiu logo um grande abalo no coração e teve um terrível pressentimento. 
As mulheres que   abandonam   o   domicílio   conjugal   fazem,   por   via   de   
regra,   como   os   homens   que   se matam: deixam uma carta. O Paulo sabia 
disso e tremeu. 
 
Não  se  enganava.   A   desgraçada   deixou-o   e   deixou  também   a   filha,   
uma   pobre   moça   de quatorze anos, que precisava tanto dos cuidados 
maternos. 
 
O Paulo era forte de coração, mas fraco de espírito; o golpe aniquilou-o; 
entretanto, fez das fraquezas força e continuou a viver e a trabalhar por amor 
da filha, que confiou a uma família amiga. 
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Passados alguns meses, a mulher, que tinha ido viver em companhia de um 
amante, sentiu saudades   da   menina,   e   tentou   reavê-la.   Não   o   
conseguindo,   naturalmente,   por   meio   de súplicas e sabendo que não tinha 
a lei por si, a desgraçada teve uma idéia monstruosa, talvez sugerida pelo seu 
digno amante: escreveu uma carta ao marido afiançando-lhe que ele não era 
pai daquela criança. 
 
A carta infame produziu o desejado efeito: o pobre Paulo, depois de alguns dias 
de profunda melancolia, teve um violento acesso de loucura e foi internado no 
Hospício. 
 
Ao cabo de algum tempo foi removido para a casa de um parente, mas durou 
apenas uma semana. Faleceu anteontem e foi enterrado ontem. 
 
A viúva provavelmente vai casar-se com o amante, e a infeliz menina ficará sob 
a tutela do padrasto. 
 
Aí   tem,   meu  ilustre  amigo,  um   caso   que   se passou   neste   ano   de   
1908,   caso   verídico  e pungente pelo qual substituo hoje um conto inventado, 
sem mesmo disfarçar o nome do meu desventurado amigo, que se chamava 
realmente Paulo. 
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O MEU CRIADO JOÃO 
 
 
No dia em que ele me apareceu, recomendado por uma senhora a quem me 
queixara da falta de um bom criado, fiz-lhe as perguntas usuais: 
 
- Como se chama? 
 
- João. 
 
- É português? 
 
- Não, senhor; sou da Ilha da Madeira. 
 
- Ora esta! Se é da Madeira, é português! 
 
- Não, senhor: sou ilhéu. 
 
- Bom; quanto quer ganhar por mês? 
 
- Contento-me com que o patrão me der, contanto que não seja menos de 
cinqüenta mil-réis, casa e comida. 
 
Fiquei com o João. 
 
Nesse mesmo dia encontrei-o a lavar as mãos com o meu sabonete fino, que eu 
reservava, naturalmente, para o meu uso exclusivo. 
 
- Que é isso? Você serve-se do meu sabonete? 
 
- Não, senhor, não me estou servindo dele; estou a lavá-lo, porque estava sujo 
de espuma. 
 
A minha vontade foi mandá-lo embora, mas não o fiz. 
 
Não o fiz e, dali a três dias, entrando em casa, encontrei em cacos, na cesta dos 
papéis inúteis, uma estatueta da Vênus de Milo, que era de gesso, pouco valia, 
mas eu estimava muito por ser uma reprodução muito fiel do famoso mármore 
do Louvre. 
 
Fiquei furioso: 
 
- Quem quebrou isto? 
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- Fui eu, sim senhor, mas não foi por querer, respondeu-me ele a rir-se. 
 
- E você ainda em cima se ri! 
 
- Ora, patrão! Já faltavam os dois braços à boneca! Não o mandei embora. 
 
Uma ocasião, os marinheiros de um dos nossos navios de guerra recolheram a 
bordo um pobre cão naufragado, exausto já de tanto lutar com as ondas. 
 
Como já houvesse cão a bordo, e ninguém o quisesse, veio o animal para a 
terra, trazido por um oficial de Marinha que mo ofereceu. 
 
Era um cão ordinário, mas inteligentíssimo. Os seus primitivos donos tinham-lhe 
ensinado umas tantas   habilidades;   ele   comprazia-se   em   mostrar-nas,   e   
ficava   muito   satisfeito,   agitando vertiginosamente a cauda e pondo a língua 
de fora, quando eu lhas aplaudia, acariciando-lhe o pêlo. Era muito mais 
inteligente que o João. 
 
Uma   vez   achavam-se   reunidos   em   minha   casa   alguns   amigos,   e   
encantavam-nos   as habilidades do cão, que estava presente. 
 
O João ouvia calado, mas notava-se na sua fisionomia o desejo de intervir na 
conversa. Afinal interveio: 
 
- O patrão esqueceu-se de contar aos senhores a maior habilidade deste cão! 
 
- Qual é? qual é? perguntaram todos em coro. 
 
- Este cão que aqui estão vendo, senhores, sabe nadar! 
 
Ao jantar, como ele nos viesse dizer, muito compungido, que na venda não 
havia nem mais uma pedrinha de gelo, para remédio, um dos rapazes exclamou, 
gracejando: 
 
- Oh, senhor! pois nessa venda não há nem do tal gelo em latas, que hoje se 
encontra em toda a parte? 
 
O João disfarçou, saiu, e pouco depois voltou com esta notícia: 
 
- O dono da venda diz que tinha, mas acabou-se. 
 
- O quê? 
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- Gelo em latas. 
 
Imaginem que risota! 
 
Eu recomendara terminantemente ao meu criado que me não deixasse dormir 
além das oito horas da manhã; ele, porém, não tinha tido jamais ocasião de 
cumprir essa ordem, porque às sete já eu estava de pé. 
 
Certa manhã, tendo-me deitado bastante tarde, acordei e, consultando o 
relógio, vi que eram já nove horas. 
 
- Ó, João! 
 
- Patrão? 
 
- Pois não lhe tenho eu dito um milhão de vezes que não me deixe dormir além 
das oito horas? 
 
O João sorriu - o mesmo sorriso de quando quebrou a Vênus  de Milo -, coçou a 
cabeça  e respondeu: 
 
- Eu vim acordar o patrão, vim... 
 
- E então? 
 
- Mas não acordei o patrão porque o patrão estava a dormir! 
 
Mas a melhor foi esta: Uma noite em que lhe mandei oferecer cerveja às visitas, 
ele apareceu na sala com uma bandeja em que havia seis copos cheios e dois 
vazios. 
 
- Para que esses copos vazios, João? 
 
- É para alguém que não queira... 
 
Dessa vez pu-lo no olho da rua! 
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O PALHAÇO 
HISTÓRIA TRISTE PARA UM DIA ALEGRE 

 
 
Como se explica que o Saraiva, um homem que tomava a sério as coisas mais 
cômicas da vida, e, segundo afirmavam as pessoas que o conheciam mais de 
perto, nunca ninguém viu rir, como se explica que o Saraiva, na terça-feira gorda 
de 1885, saísse de casa depois de jantar e, sem dizer nada à senhora, comprasse 
uma vestimenta de palhaço, uma cabeleira e uma máscara, e com tais objetos 
se metesse no seu escritório na Rua do Hospício, de onde saiu disfarçado? 
Ninguém   diria   que   escondido   naquela   roupa   alegre,   muito   branca   e   
semeada   de   rodinhas vermelhas,   e  por  baixo   daquela   cabeleira   azul,   
encimada   por  um   chapeuzinho   minúsculo   e pontiagudo, e por trás daquela 
carranca jocosa, que ria de um rir comunicativo, estivesse o grave comerciante, 
que parecia haver nascido para vida monástica. 
 
A esposa desse urso, D. Balbina, era, quando se casou, uma rapariga expansiva e 
risonha; teve, porém, que se submeter ao feitio dele: tornou-se tão séria e tão 
sensaborona como o Saraiva, e, sozinha em casa, sem filhos, sem amigas, 
porque o marido  não queria visitas, aborrecia-se muito. 
 
Aborrecia-se tanto que procurou uma distração, e encontrou-a num belo rapaz, 
seu vizinho, que de vez em quando pulava o muro do quintal para fazer-lhe 
companhia, e consolá-la daquele silêncio e daquela solidão. 
 
Infelizmente para ela, outro vizinho, por inveja ou simplesmente por maldade, 
escreveu uma carta anônima ao Saraiva, de que ele tinha um sócio de cuja 
existência não suspeitava - e ora ai está como se explica que naquela terça-feira 
gorda, depois de dizer a D. Balbina que ia para o escritório, onde se demoraria 
até tarde da noite, fechando uma correspondência que devia partir no dia 
seguinte, o austero e sisudo negociante foi se vestir de palhaço para apanhar a 
esposa em flagrante delito. 
 
- Eu saio, os criados saem, pensou ele; se ela tem  realmente um amante, é de 
supor que aproveite a ocasião para metê-lo em casa... 
 
Bem pensado, porque um quarto de hora depois de sair de casa o marido, o 
amante saltava o muro, e naquela terça-feira gorda, apesar de ter ficado em 
casa, D. Balbina divertiu-se mais que muitos foliões, nas patuscadas dos 
préstitos e dos bailes. 
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Havia já duas horas que o vizinho fazia companhia à solitária vizinha, quando a 
campainha do portão do jardim foi violentamente agitada. D. Balbina chegou à 
janela e avistou um tilburi, cujo cocheiro, mal que a viu, gritou: 
 
- Mande cá uma pessoa, minha senhora! 
 
Não havia um criado em casa. D. Balbina teve que ir pessoalmente abrir o 
portão. 
 
- Que é? - perguntou ela. 
 
- Minha senhora, este palhaço tomou o meu tilburi, e mandou tocar para esta 
casa; mas em caminho parece que teve uma apoplexia e morreu! 
 
Efetivamente, o Saraiva, homem sangüíneo, que não pensou nas conseqüências 
de pôr aquela cabeleira e aquela máscara depois de jantar, tinha morrido no 
tilburi. 
 
Deixo ao leitor o cuidado de pensar no espanto e na confusão que isso causou, e 
na tragicômica anomalia daquele negociante austero, estendido morto num 
canapé, e amortalhado em vestes de palhaço. 
 
Só direi que D. Balbina, passado o período do luto, esposou o solicito vizinho 
que a consolava naquele silêncio e naquela solidão. 
 
E até hoje, e lá se vão mais de vinte anos, ela não atinou com o motivo que 
levou o seu primeiro marido a vestir-se de palhaço... para morrer. 
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O LENCINHO 
 
 
O   Juvêncio,   explicador   de   matemáticas,   era   um   homem   lúgubre.Nunca 
ninguém o viu rir, nunca ninguém lhe apanhou a expressão do olhar através 
dos   óculos   escuros. 
 
Tinha   as   faces   encovadas,   o   nariz   adunco,   a   barba crescida.Trajava 
sempre de preto e usava chapéu alto. 
 
Era distraído e parecia estar sempre vagando pelos intermúndios do infinito, 
levado sobre uma nuvem de algarismos.Numa dessas belas tardes cariocas, em 
que todas as mulheres bonitas   vão   assoalhar   na   Avenida   a   sua   beleza   
e   as   suas  toilettes,  o explicador   Juvêncio   tomou,   com   alguma   
dificuldade,   o   bonde   no   Largo   da Carioca, para ir dar uma explicação no 
Catete. Era à hora de mais afluência. Os lugares eram conquistados à força de 
agilidade e destreza.  
 
O explicador Juvêncio ficou, por acaso, num bonde cheio de mulheres, num 
bonde que parecia antes a barca de Citera, pintada por um Watteau moderno. 
 
Que pena! O explicador Juvêncio, que era um viúvo positivista, não tinha olhos 
para   a   porção   mais  bela   da   humanidade.No  banco   em   que   ele   se   
sentou estavam três cocottes espaventosas, que o embriagavam com uma 
porção de capitosos perfumes. 
 
O banco da frente estava ocupado por uma família: três elegantes senhoritas, 
acompanhadas pela mãe, que poderia passar pela irmã mais   velha. 
 
As   três   senhoritas   falavam   pelos   cotovelos,   comentando   tudo quanto 
tinham visto durante o passeio. 
 
Uma delas, por sinal que a mais bonita, agitava entre os dedos um pequenino 
lenço branco, um mimo de lenço em que nariz algum se atreveria a assoar-se. 
 
No calor da conversa, a senhorita fez um   gesto,   e   o   lenço,   escapando-lhe   
da   mão,   foi   cair   -   vejam   que   fatal  casualidade!   -   foi   cair   mesmo   
em   cima   da   braguilha   do   explicador Juvêncio.Este,   que   ia   entretido   a   
ler   um   livro   de   matemáticas,   não   deu absolutamente pela coisa. 
   
As cocottes riram a bom rir, mas nenhuma se atreveu a ir buscar o lenço onde 
caíra  para  entregá-lo  à dona. Entretanto,  a  que  estava junto   do  explicador 
Juvêncio   deu-lhe   uma  cotovelada   e,  com  um   olhar,  chamou-lhe  a  
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atenção para o lenço.O que se passou então foi extraordinário. O explicador 
Juvêncio disse consigo: 
 
- Quando me hei de corrigir das minhas distrações? Pois não é que deixei ficar 
de fora um pedaço da fralda da camisa? E imediatamente, cobrindo com o livro 
o que estava fazendo, empurrou o lencinho para dentro da   braguilha. 
 
Depois,   tirou   o   chapéu   à  cocotte,  dizendo:   -   Muito   obrigado, minha 
senhora - e continuou a ler imperturbavelmente. 
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O GALO 
 
 
A cena passa-se na roça, a uma légua da estação menos importante da Estrada 
de Ferro Leopoldina, lugarejo sem denominação geográfica, mas que pertence 
ao município do Rio Bonito, e aqui o digo, para que os leitores não suponham 
que estou inventando uma historieta. 
 
Havia no lugarejo em questão uma palhoça habitada por dois roceiros, marido e 
mulher,   que   todos   os   domingos   iam   à   povoação   mais   próxima   
vender   os produtos da sua pequena roça e ouvir missa. Assim atamancavam 
eles a vida, pedindo  a  Deus   que   não  lhes  desse  muita  fazenda  mas  lhes   
conservasse  a saúde. 
 
Ora, um belo dia a saúde desapareceu: o marido, apesar de ter a resistência de 
um touro, foi para a cama atacado por umas cólicas terríveis, que o faziam ver 
estrelas. 
 
A mulher, coitada!, estava sem saber o que fizesse, pois que já havia em vão 
experimentado todas as mesinhas caseiras, quando ali  passou por acaso,  ao 
trote do seu jumento, o Dr. Marcolino, que exercia a medicina ambulante numa 
zona de muitas  léguas. A roceira agradeceu a Providência que lhe enviava o 
doutor   e   pediu   a   este   que   examinasse   o   doente   e   o   pusesse   bom  
 o   mais baratinho que lhe fosse possível. 
 
O Dr. Marcolino apeou-se, entrou na palhoça, examinou o enfermo, auscultou-
o, martelou-lhe o corpo inteiro com o nó do dedo grande e explicou a moléstia 
com palavras difíceis que aquela pobre gente não entendeu. Depois, abriu o 
saco de viagem  que levava à garupa do animal, tirou alguns vidros, de cujo 
conteúdo derramou algumas gotas num copo d'água, e disse doutoralmente: 
 
- Aqui fica esta poção para ser tomada de três em três horas. 
 
- Ah!  seu doutor, nós aqui não  podemos contar as horas, porque não temos 
relógio! 
 
-  Regulem-se  pelo   sol.  O  sol é  um  excelente   relógio  quando   não chove  e 
o tempo está seguro. 
 
- Não sei disso, seu doutor, não entendo do relógio do sol... 
 
- Nesse caso não sei como... Ah!... 
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Este  ah!,  com que o doutor interrompeu  o que  ia dizendo, foi produzido  pela 
presença de um galo que passava no terreiro, majestosamente. 
 
- Ali está um relógio, continuou o doutor: aquele galo. Todas as vezes que ele 
cantar,   dê-lhe   uma   colher   do   remédio.   E   adeus!   Não   será   nada:   
Depois   de amanhã voltarei para ver o doente. 
 
Foi-se o médico, e daí a dois dias voltou ao trote do seu jumento. 
 
Quem o recebeu foi o marido: 
 
- Que é isto?... já de pé... 
 
- Sim, senhor: estou completamente bom, não tenho mais nada. E não sei como 
agradecer... 
 
Mas a mulher interveio com ar magoado: 
 
- Sim, ele não tem mais nada, mas o pobre galo morreu. 
 
- Morreu? Por quê?. 
 
- Não sei, doutor... ele bebeu todo o remédio. 
 
- Quem?... o galo?... 
 
- Sim, senhor; todas as vezes que ele cantava, eu, segundo a recomendação do 
doutor, abria-lhe o bico, e derramava-lhe uma colher da droga pela goela 
abaixo! Que pena! Era um galo tão bonito! 
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O CUCO 
 
 
Não havia meio de conseguir que o Roberto ficasse uma noite em casa, fazendo 
companhia à senhora: havia de sair por força depois de jantar, sozinho, e só 
voltava às dez, às onze horas, e mesmo algumas vezes depois da meia-noite. 
 
A   senhora,   que   era   uma   santa,   como   todas   as   mulheres   de   
maridos   notívagos,   não   se lastimava, não pedia ao Roberto que a levasse 
consigo, não lhe perguntava, sequer, por onde tinha andado, quando o via 
chegar um pouco mais tarde, o que raras vezes acontecia, porque em regra, 
quando o cuco da sala de jantar dava dez horas, já ela, coitadinha!, estava 
ferrada no sono. 
 

* * * 
 
O cuco da sala de jantar era um dos mais curiosos que ficaram no Rio de Janeiro, 
do tempo em que foram moda: pertencera à avó de Roberto, e este por 
dinheiro nenhum se desfaria de tão preciosa relíquia de família, que era ao 
mesmo tempo saudosa recordação da infância. 
 
As horas eram dadas por um pássaro mecânico. Saía este da sua gaiola, abria o 
bico e punha-se a cantar lentamente: - "Cuco, cuco, cuco..." O Roberto, em 
criança, imitava-o a ponto de enganar as pessoas de casa. 
 

* * * 
 
Uma  noite  foi  o nosso  herói ao  Cassino  Nacional,  e deixou-se  tentar por  
um  amigo,  que o convidou para cear com ele e 
duas chanteuses, uma gommeuse e outra excentrique. 
 
Depois da ceia, o amigo partiu com uma delas para Citera, vulgo Copacabana, e 
o Roberto foi obrigado a acompanhar a outra a uma pensão da Praia do Russel. 
 
Quando ele deu por si, eram quase quatro horas da madrugada! Oh, diabo!, a 
essa hora nunca entrara no lar doméstico! 
 
Meteu-se num tílburi, que lhe apareceu providencialmente, e voou para casa. 
Abriu a porta com toda a cautela e antes de subir a escada, tirou as botinas, 
para não fazer bulha. 
 
O seu quarto - seu e de sua esposa - era contíguo à sala de jantar tornava-se 
preciso atravessar esta para lá entrar. 
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Ele atravessou, mas, como estivesse no escuro, esbarrou numa cadeira, que caiu 
com estrondo. 
 
Logo ouviu o Roberto a senhora remexer-se na cama e disse consigo: 
 
- Sebo! lá acordei minha mulher! 
 
Ela perguntou: 
 
- És tu, Roberto? 
 
- Sim, sou eu, sinhazinha. 
 
E o marido acrescentou para si: 
 
- Felizmente não sabe que horas são. 
 
Mas,   nisto,   o   cuco   saiu   da   gaiola,   e   começou   a   cantar   lentamente:   
"Cuco...   cuco...   cuco... 
cuco..." 
 
- Estou perdido!  - pensou  o Roberto, mas  uma  idéia  luminosa  lhe  atravessou 
de  repente o cérebro,  e quando   o pássaro  cantou  pela  quarta  vez e  voltou   
para  a  gaiola,   ele  continuou: "Cuco... cuco... cuco..." até completar onze 
cucos. 
 
O próprio Roberto não sabia que ainda imitasse o pássaro com tanta perfeição. 
 
- Onze horas - disse ele depois do décimo primeiro cuco -. Julguei que fosse mais 
cedo! 
 
E começou a despir-se. 
 
A santa senhora voltou-se para o outro lado e adormeceu de novo. Não deu 
pela coisa. 
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OCTOGENÁRIO  
 
 
Ainda não houve no Rio de Janeiro "república" de estudantes mais séria que a 
do Coutinho, na Rua do Resende. Na vizinhança diziam todos que os moradores 
daquela casa pareciam, não estudantes, mas altos funcionários e chefes de 
família. Era uma "república" modelo. 
 
Como não devia ser assim, se o Coutinho, filho de um rico fazendeiro de Minas, 
estudioso, tranqüilo   e   morigerado,   reunira   naquele   sobrado   quatro   
comprovincíanos   seus,   de   um comportamento irrepreensível, e todos filhos 
de gente abastada, para que nada faltasse em  casa, nem houvesse credores à 
porta? 
 
Um   deles   particularmente,   o   Gaspar,   era   tão   grave,   que   raramente   
sorria,   poucas   vezes conversava, e parecia ter o dobro da sua idade; 
entretanto, era o único dos moradores daquela casa que passava as noites 
fora... 
 
Nunca  ninguém  viu entrar ali mulheres, o que não quer dizer que os cinco 
rapazes fossem santos. 
 
O   Coutinho,   por   exemplo,   gostava   de   uma   linda   espanhola   da   Rua   
do   Riachuelo;   mas   a pequena só admitia que ele a visitasse pela manhã, pois 
só pela manhã estava livre: do meio-dia em diante pertencia a um velho 
negociante, octogenário, que lhe tomava toda a tarde e toda a noite sem lhe 
tomar mais nada, segundo ela dizia e o Coutinho acreditava, porque os rapazes 
acreditam em tudo quanto as mulheres dizem. 
 
Ora,   um   dia   fez   anos   o  Leandro,   o  mais   alegre  e   o  mais   novo   dos   
cinco,   e  ofereceu   aos companheiros  um  almoço  regado por diversas  
bebidas,  que  tinham  tanto  de finas  como  de capitosas. 
 
Beberam todos,  inclusive o austero Gaspar, mas  não  se excederam,  embora 
ficassem  mais expansivos que de costume. Tão expansivos que vieram amores 
à baila, e o Leandro entrou a contar a sua aventura mais recente. 
 
- Saibam que tenho uma amante! - disse ele. 
 
- Também eu! - acrescentou o Coutinho. 
 
- É espanhola! 
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- Também a minha. 
 
- Mora na Rua do Riachuelo. 
 
- A minha também! Se disseres que o nome dela é Mercedes, aposto que somos 
rivais! 
 
- É efetivamente Mercedes, que ela se chama! 
 
- O número da casa? 
 
- Trinta. 
 
- É a mesma! A mesmíssima! 
 
- Que mulher fingida! 
 
- Que desavergonhada! Ela só consente que estejamos juntos antes do meio-
dia, porque dessa hora em diante pertence a um octogenário! 
 
- A mim só me recebe à tardinha, porque à noite o octogenário lá está! 
 
- E esse octogenário é um unhas de fome... 
 
- Um vinagre... 
 
- Que não lhe dá tudo quanto ela precisa... 
 
- Pelo que é obrigada a recorrer à minha bolsa... 
 
- E à minha!... 
 
- Que mulher!... 
 
- Que desavergonhada! 
 
No calor da inopinada revelação, cortada pelas gargalhadas sonoras de dois dos 
companheiros, não repararam os rapazes que o Gaspar chorava 
convulsivamente, escondendo o rosto entre as mãos. 
 
Os quatro, que atribuíram esse pranto ao vinho (e até certo ponto não se 
enganavam), correram para ele: 
 
- Então?... Que é isso, Gaspar?... Que é isso?... 
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O austero estudante ergueu a cabeça e berrou, enquanto as lágrimas lhe 
deslizavam pelo rosto abaixo: 
 
- O octogenário sou eu!... 
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O 15 E O 17 
IMPRESSÃO DA LEITURA DE UM CONTO FRANCÊS 

 
 
- Com efeito, Francelina! Que tempo levaste para ires ali à venda! Querias lá 
ficar?. 
 
- Não, senhora; é porque estas casas novas parecem-se todas umas com as 
outras, e por isso, em vez de entrar no 15, entrei no 17. Varei por ali adentro até 
a cozinha! 
 
- Que estás dizendo? 
 
- A verdade, patroa. De agora em diante não entro em casa sem olhar para o 
número da porta! 
 
-  Depois   te  habituarás.  Isso   aconteceu   porque   estás   na  casa   há  oito   
dias   apenas.  Bom. Compraste o que tinhas de comprar? 
 
- Sim, senhora. 
 
- Não falta mais nada? 
 
- Não, senhora. 
 
- Então, até logo. Fecha a porta da rua e trata de preparar o jantar. As cinco 
horas estarei de volta. 
 
E  D.  Isabel,  que  já  estava  pronta   para  sair,   passou   para  o  corredor,  
desceu  a  escada  e desapareceu. 
 
A Francelina fechou a porta da rua, conforme a patroa lhe recomendara, e foi 
para a cozinha. 
 
Não   havia   passado   meia   hora,   quando   a   mulata   (a   Francelina   era   
mulata)   ouviu   bater levemente à porta da rua. Correu à janela da sala de 
visitas para ver quem era, e deu com uma senhora idosa, bastante idosa, 
pequenina, curvada, esperando que lhe abrissem a porta. 
 
A criada não a conhecia, mas pensou consigo que não haveria inconveniente em 
abrir a porta a uma velha, e por isso fê-la entrar. 
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- Ora, graças! Julguei que me deixassem ao sol durante uma hora! Dá cá a mão, 
rapariga! Ajuda-me a subir a escada! Bem sabes que já não tenho olhos! 
 
- Que deseja a senhora? - perguntou Francelina quando chegaram à sala de 
visitas. 
 
- Excusas de falar baixo!  Bem sabes que já não tenho também ouvidos!  Nem 
olhos, nem ouvidos, nem pernas! E por isso leva-me à cadeira de balanço. Onde 
está ela?... Já mudou de lugar! Que mania a de minha sobrinha! Está sempre 
com os móveis daqui para ali. 
 
A Francelina levou a velhota para a cadeira de balanço, onde a instalou 
comodamente. 
 
- Ora, espera! Parece-me que eu não a conheço! Você é nova na casa? 
 
- Sim, senhora! Estou aqui há oito dias. 
 
- Grite! 
 
- Estou aqui há oito dias. 
 
- Grite mais alto! 
 
- Estou aqui há oito dias, 
 
- Há oito dias? Então não me conhece, porque há um mês que eu cá não venho. 
Sou tia da sua patroa. Onde está ela? 
 
- Saiu. 
 
- Hem? 
 
- Saiu. 
 
- Mais alto! 
 
- Saiu. 
 
- Saiu? Também aquilo não faz senão saracotear!  Então agora que veio morar 
na cidade! Olha, ó... como te chamas? 
- Francelina. 
 
- Hem? 



 286 

 
- Francelina. 
 
- Olha, Marcelina, vai buscar uma xícara de café bem quente, com uma gotinha 
de conhaque, mas antes disso descalça-me estas botinas, e traze-me os chinelos 
da sua patroa, e também um dos travesseiros da cama. Enquanto ela não vem, 
vou passar pelo sono. 
 
A Francelina fez tudo quanto ordenou a velha, e deixou-a adormecida na sala, 
com os pés e a cabeça metidos nos chinelos e no travesseiro de D. Isabel. 
 
Quando esta chegou da rua, às cinco horas da tarde, a criada disse-lhe: 
 
A tia da patroa está dormindo lá na sala. A minha tia? Mas eu não tenho tia! 
 
- Como não tem tia? 
 
E a Francelina contou-lhe tudo quanto se passara. 
 
- Ora essa! - exclamou D. Isabel, e correu para a sala, acompanhada pela criada. 
 
A velha dormia profundamente. 
 
- Mas eu não conheço, não sei quem é esta senhora!  Que quer isto dizer?... Que 
mistério será este?... Vou acordá-la. 
 
E D. Isabel começou a sacudir a velha, que não acordava. 
 
A Francelina teve uma frase estúpida: 
 
- Sacuda com força, patroa, porque ela é surda! 
 
D. Isabel sacudiu com mais força, e nada!. 
 
- Meu Deus! Esta rigidez!... Esta rigidez!... 
 
E a dona da casa soltou um grito estridente. 
 
- Que é, patroa? 
 
- Esta velha está morta! 
 
- Morta?! 
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Efetivamente, a pobre velhinha, durante o sono, sem se sentir, passara desta 
para melhor. 
Imagine-se a aflição das duas mulheres diante daquele cadáver misterioso; mas 
D. Isabel, que era inteligente, pensou: 
 
- Quem sabe se a velha não entrou no 15 pensando que era o 17? 
 
E pelo muro do terraço chamou a vizinha: 
 
- Ó vizinha? Vizinha?... 
 
- Que é? 
 
- A senhora não tem uma tia velha, surda e catacega? 
 
- Tenho, sim, senhora. 
 
D. Isabel respirou. 
 
- Pois mande buscá-la, porque ela está na minha casa. Entrou aqui por engano. 
 
- Ela que venha; não é preciso mandar buscá-la. 
 
- Isso é, porque está... doente... Adoeceu aqui... 
 
Meia hora depois a pobre velha era removida.... para o Necrotério. 
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NA HORTA 
 
 
Morava o barão da Cerveira num belo palacete que, a pedido da baronesa, 
mandara edificar no centro de uma grande chácara do Andaraí Grande. 
 
A baronesa, as meninas e os meninos, seus filhos, desfrutavam a beleza e o 
conforto da encantadora   vivenda,   ele   não,   porque,   apesar   de   
enriquecido   e  quarentão,   conservava   o costume, adquirido desde os 
primeiros tempos da sua vida comercial, de sair de casa pela manhã e só voltar 
à noite, para dormir. 
 
Os domingos e dias santificados, em vez de gozar as delícias do descanso, 
passava-os o barão a examinar e pôr em ordem contas e outros papéis de umas 
tantas associações, que eram, como dizia ele, a sua cachaça. 
 
- És um esquisitão! observava continuamente a baronesa. Não valia a pena 
comprarmos esta chácara! 
 
- Gozando-a vocês, gozo-a eu! 
 
Entretanto, num belo domingo de sol, sentiu o barão desejos de percorrer os 
seus domínios, e fê-lo, com espanto da família e do chacareiro, o José, que 
estava acocorado diante de um grande canteiro de repolhos, e se levantou, 
surpreso e respeitoso, quando viu aproximar-se o patrão. 
 

* * * 
 
Antes do baronato, o barão chamava-se modestamente Manuel Barroso. 
 
Nascera em Portugal, numa aldeola do Minho, que não figura nos compêndios 
de geografia. Veio aos dez anos para o Brasil, num navio de vela, entregue aos 
cuidados de um homem de bordo, e consignado a uma casa comercial do Rio de 
Janeiro. 
 
Não conhecera os carinhos maternos: contava apenas três anos quando perdeu 
a mãe. O pai, que ficara viúvo e com dois filhos, confiou-o e mais o irmão a uma 
família, que pouco se preocupou com a educação dos dois rapazes. 
 
- O mais velho irá para o Brasil, sentenciava o pai; o mais novo há de ser padre, 
se Deus nos der vida e saúde! 
 

* * * 
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Veio   o   Manuel   para   o   Brasil   e   teve   a   felicidade   de   encontrar   
excelentes   amos,   que   o obrigaram a aprender a ler por cima e fazer as 
quatro operações. 
 
Mal aprendera a escrever, o pequeno pegou na pena e fez uma carta ao pai, 
pedindo que lhe mandasse novas suas e do mano, mas tanto essa como outras 
ficaram sem resposta. 
 
Com aqueles simples conhecimentos - ler, escrever e contar - entrou na vida, e 
não foram necessários  outros  para que  lhe  sorrisse a  fortuna.  A sua  
inteligência,  realmente notável, supria tudo. Não havia na praça farejador de 
bons negócios que lhe levasse as lampas; mas o que contribuía, principalmente, 
para fazer dele um dos negociantes mais estimados do Rio de Janeiro,   era  o   
escrúpulo   honrado   com   que   sempre   se   havia   em   todas   as   suas  
relações comerciais. Ao contrário do que geralmente se observa, Manuel 
Barroso não se satisfazia apenas com ganhar dinheiro; tinha muito prazer em 
dá-lo a ganhar aos outros. 
 
O grande caso é que o nosso aldeão aos vinte anos estava perfeitamente 
encarreirado, como se costuma dizer - e aos trinta era rico - e aos quarenta 
riquíssimo, tendo percorrido já toda a escala do medalhão comercial: diretor de 
bancos e companhias, provedor de irmandades, ministro de ordens terceiras, 
comendador, conselheiro e barão. Não lhe faltava nada, nem mesmo o retrato a 
óleo. 
 

* * * 
 
Aos trinta anos casou-se com uma moça, pobre - uma excelente senhora 
brasileira, que não poderia encontrar melhor esposo, e, logo depois de casado, 
resolveu dar, em companhia de sua mulher, um passeio à pátria, e visitar o 
lugarejo onde nascera, e do qual saíra havia já vinte anos. 
 
Não achou lá ninguém. O pai falecera pouco depois da sua vinda para o Brasil, e 
o irmão abandonara o lugar, ignorando todos o rumo que tomara. A própria 
família, que o acolhera depois da morte da mãe, tinha desaparecido. 
Finalmente, o Manuel encontrou na povoação apenas  dois  ou três 
companheiros  de infância,  que o supunham  morto. A sua viagem  foi 
desoladora. 
 
Entretanto, o "brasileiro" não saiu da aldeia sem deixar nas mãos do pároco a 
soma precisa para a reconstrução da capela em que fora batizado, e outra 
soma, ainda maior, para ser distribuída pelos pobres. 
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Voltando ao Brasil, o venturoso casal começou a ter filhos que foi um louvar a 
Deus; não se passaram dez anos sem oito batizados; mas o destino, mostrando-
se a Manuel Barroso, mais que   aos   outros   homens,   desejoso   de   
equilibrar   e   harmonizar   entre   si   as   circunstâncias, aumentava-lhe   os   
haveres   ao   mesmo   tempo   que   os   filhos,   de   sorte   que   a   verdadeira 
prosperidade do nosso homem começou com a sua prolificação. 
 

* * * 
 
A manifestação mais flagrante e ostensiva da sua fortuna era aquela magnifica 
propriedade do Andarai Grande, em cuja chácara o deixamos percorrendo pela 
primeira vez os canteiros de uma horta opulenta. 
 
Dissemos que o hortelão se levantara surpreso e respeitoso ao avistar o patrão. 
 
O pobre homem descobriu-se humildemente e ficou um tanto curvado, a rolar o 
chapéu entre as mãos. 
 
O barão deu-lhe um bom-dia afável dizendo-lhe: 
 
- Cubra-se, homem! Olhe que está sol! 
 
E ia passando; mas na fisionomia simpática d0 hortelão brotou um sorriso que o 
fez parar. 
 
- Então? Trabalha-se? 
 
- Alguma coisa, s'or barão, alguma coisa. 
 
- Mas hoje é domingo. 
 
- Isso não quer dizer nada. 
 
- Há quanto tempo está você cá em casa? 
 
- Saberá vossoria que haverá oito meses pelo São João. 
 
- Está satisfeito? 
 
 
- Se estou satisfeito! Não, não devo estar?! A s'ora baronesa e os meninos são 
tão bons para mim. 
 
- Você é de Portugal ou das Ilhas? 
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- Sou do Minho. 
 
- Também eu. De Braga ou de Viana? 
 
- De Viana. 
 
- Também eu. 
 
- Nasci ali perto da Vila Nova de Cerveira, num lugarito chamado de São Miguel 
das Almas. 
 
- Em São Miguel? Como se chama você? 
 
- José Barroso. 
 
- Oh, diabo! Você é filho de João Barroso? 
 
- Sim, s'or barão. 
 
- Sua mãe chamava-se Maria José? 
 
- Sim,  s'or barão;  mas não a conheci. Meu  pai queria  que eu fosse padre,  mas, 
coitado, morreu   logo...   deixou-me   ao   deus   dará.   Estive   na  África...   
não   arranjei   nada...   vai   então resolvi embarcar para o Brasil. Pelo Santo 
Inácio, vai fazer um ano que cá estou. 
 
- Você não tem um irmão? 
 
- Não sei se o tenho ou se o tinha. Saiu da aldeia ainda o nosso pai era vivo. 
Disseram que tinha vindo para o Brasil. Nunca mais tive noticias dele. 
 
E o hortelão agachou-se de novo diante de seu canteiro. 
 
- Homem!  Deixa lá esses repolhos, exclamou o barão, e dá cá um abraço!  Teu 
irmão sou eu!... 
 
Imaginem a cena que se passou. 
 

* * * 
 
Quando a baronesa viu entrar em casa o marido de mãos dadas ao chacareiro, 
ficou muito admirada e perguntou: 
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- Que foi isto? Encontraste alguma coisa que te desagradasse? 
 
- Pelo contrário: encontrei um irmão! Teresa, abraça teu cunhado; meninos, 
meninas, tomem a bênção a seu tio!... 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 293 

NA EXPOSIÇÃO 
 
 
O Raimundo saiu do Maranhão aos vinte anos, muito disposto a nunca mais lá 
voltar, para não tornar a ver Filomena - e desde que aqui chegou (já lá se vão 
tantos anos!) fugiu de todas as coisas e de todas as pessoas que lhe pudessem 
recordar a sua terra natal. 
 
Não lhe falassem no bacuri, nem no mucuri, nem no assai, nem no arroz de 
cuchá, nem no tabaco do Codó, nem nas cuias da Maioba, nem nos requeijões  
de São Bento, nem nos camarões de Alcântara; não pronunciassem na sua 
presença os nomes de Gonçalves Dias, João   Lisboa,   Sotero   dos   Reis,   
Joaquim   Serra   e   outros   maranhenses   ilustres;   não   se referissem, de 
modo que ele pudesse ouvir, às novenas dos Remédios, aos passeios do Anil, 
aos banhos do Cutim e às serenatas ao luar no Pau da Bandeira ou no campo do 
Ourique; tudo    isso   lhe   trazia   à   memória   Filomena,   aquela   ingrata,   
que,   depois   de   ter   feito   mil juramentos   de  que só dele  seria, esqueceu-o 
para lançar-se nos  braços  do  Cardoso, um negociante apatacado, com quem 
se casou. 
 
Depois   deste   golpe,   que   esteve   quase   a   matá-lo,   Raimundo   
incompatibilizou-se   com   o Maranhão   e   tornou-se   o   mais   carioca   dos   
cariocas;   entretanto,   conservou   no   coração   a lembrança dolorosa daquele 
amor infeliz, e, fiel ao seu próprio infortúnio, não procurou mulher que o fizesse 
esquecer Filomena. Ficou solteiro. 
 
Durante muitos anos os seus sentimentos não se modificaram; ultimamente, 
porém, a idade começou a exercer no seu espírito uma ação benéfica, e ele 
refletiu, pela primeira vez, que a sua terra não tinha culpa da ingratidão de 
Filomena. 
 
- Preciso reconciliar-me com o Maranhão, pensou Raimundo, e foi com esta 
idéia sensata que ele procurou a seção maranhense no Palácio da Exposição. 
 
Mas percorrendo as salas onde se acham expostos os produtos do seu Estado, o 
pobre-diabo começou  a   ver   Filomena   em   tudo;   Filomena  aparecia-lhe   
nos  móveis,   nos   artefatos,   nas fibras, nos tecidos, nas rendas, nas favas, no 
arroz - Filomena surgia de toda a parte! 
 
As salas estavam quase desertas; além do Raimundo, estavam ali apenas três 
visitantes e uma família - marido, mulher, cinco filhos e uma criada, que 
examinavam tudo com atenção. 
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De repente, no meio daquele silêncio, a voz do marido repercutiu: 
 
- Filomena! 
 
- Que é Cardoso? 
 
- Vem ver como é bem feita esta rede! 
 
O Raimundo ficou frio e como que grudado ao chão. Filomena!  Cardoso!  Era 
ela! Era ele! Eram eles!. 
 
Passados alguns momentos, ele voltou ao seu natural, e, disfarçado, aproximou-
se... Que transformação!... que ruína!... 
 
Mas que transformação também a dele, porque ela não o reconheceu... 
 
O caso é que essa visita à Exposição completou a cura, que já começara. O 
Raimundo voltou a ser um bom maranhense, e agora está disposto a matar 
saudades da sua terra. Filomena já não existe. 
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MORTA QUE MATA 

CONTO MEIO PLAGIADO E MEIO ORIGINAL 
 
 
Um dia em que o Barreto, acabado o expediente, palestrava com alguns dos 
seus colegas de repartição, queixou-se da mesquinhez dos ordenados. 
 
- Ora! Tu nada sofres! Acudiu um dos colegas, com um sorriso impertinente. 
 
- Nada sofro?! Ora esta! Por quê?!. 
 
- Porque és rico! 
 
- Rico, eu?!... 
 
- Naturalmente. Se não fosses rico, tua mulher não poderia andar coberta de 
brilhantes! 
 
O Barreto soltou uma gargalhada. 
 
- Ah, meu amigo, os brilhantes de minha mulher são falsos, são baratinhos, não 
valem nada! 
 
- Não parece. 
 
- Não parece, mas são. Minha  mulher é de uma economia  feroz, e tudo quanto 
economiza emprega emtoilettes  e jóias... mas que jóias!... Falsas, falsas como 
Judas... Já lhe tenho dito um  milhão de vezes que se deixe disso;  que não use 
jóias uma vez que não pode usá-las verdadeiras; que ela somente a si mesma se 
ilude, tornando-se ridícula aos olhos do mundo; mas não há meio: aquilo é 
mania! Tirem tudo, tudo à Francina, mas deixem-lhe as suas jóias de 
pechisbeque!... 
 
Realmente assim essa Francina, de vez em quando, mostrava ao marido um par 
de bichas de brilhantes   ou   um   colar   de   pérolas,   que   produziam   o   
mais   deslumbrante   efeito,   mas   não passavam de jóias de teatro, compradas 
com os vinténs que ela poupava nas despesas da copa. 
 
Barreto, que fora sempre um pobretão, nada entendia de pedras finas e por isso 
achava que as de sua mulher, apesar de falsas, eram bonitas; mas, no íntimo, 
ele envergonhava-se daquela fulgurante exibição no pescoço, nos braços, nos 
dedos e nas orelhas de Francina. 
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- Os que sabem que essas jóias são falsas, pensava ele, hão de me achar 
ridículo; os que as supõem verdadeiras poderão fazer de mim um juízo ainda 
mais desagradável. Toda a gente sabe  quanto   ganho:   os   meus   
vencimentos   figuram  na   coleção  de   leis,   na  tabela   anexa   ao 
regulamento da minha repartição... 
 
O Barreto pensava bem; mas a sua debilidade moral não permitia que ele 
contrariasse Francina. Um dia o fracalhão percebeu - com que alegria! - que ela 
estava no seu estado interessante. 
 
Eram   casados   havia   oito   anos   e   só   agora   se   lembrava   o   céu   de   
abençoar   a   sua   união, mandando-lhes   um   filho!   Ele   esperava   que   os   
cuidados   maternos   modificassem   o  que   sua mulher tinha de ridícula e 
vaidosa. 
 
Mas  as   suas   esperanças   foram   cruelmente   frustradas   pela   fatalidade:   
a   criança,   extraída   a ferros, nasceu morta, e Francina morreu de eclampsia. 
 
O Barreto sentiu tanto, tanto, que quase morreu também. 
 
Havia um mês que era viúvo quando um dia lhe apareceu em casa um homem 
que ele não conhecia, e se deu a conhecer como um dos joalheiros mais 
conhecidos da capital. 
 
O Barreto perguntou-lhe o motivo da sua visita. 
 
- É muito simples. A falecida sua senhora tinha jóias. É natural que o senhor não 
precisando delas   pretenda   desfazer-se   de   algumas,   senão   de   todas.   
Venho   pedir-lhe   que   me   dê   a preferência. 
 
- Preferência para quê? 
 
- Para comprá-las. 
 
- Mas, meu caro senhor, as jóias de minha mulher são falsas. 
 
- Falsas? Ora essa! E é a mim que o senhor diz isso, a mim que lhas vendi! A sua 
senhora seria incapaz de pôr uma jóia falsa! 
 
- O senhor engana-se! 
 
- Tanto não me engano, que lhe ofereço por essas jóias, se se conservam todas 
em seu poder, sessenta contos de réis! 
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O Barreto ficou petrificado; entretanto, disfarçou como pôde a comoção, e 
despediu o joalheiro, dizendo que o procuraria na loja. 
 
Logo que ficou só, encaminhou-se para o quarto da morta, e abriu a cômoda 
onde se achavam as jóias; mas ao vê-las sentiu uma onda de sangue subir-lhe à 
cabeça e caiu para trás. Quando lhe acudiram estava morto. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 298 

MAL POR MAL... 
 
 
Há bons maridos que se tornam maus porque as mulheres não são boas. O 
Sebastião está ou esteve nesse caso: tão apoquentado se viu pela cara-metade, 
que um belo dia resolveu procurar na rua os carinhos que não encontrava no lar 
doméstico. 
 
Não   foi   preciso   procurar   muito.   O   acaso   fê-lo   encontrar   na   Avenida   
Central,   diante   de   um 
cinematógrafo-anúncio, uma bela morena que lhe deu volta ao miolo e lhe tirou 
noites de sono. 
 
Se D. Flaviana, a mulher d0  Sebastião, fosse meiga e condescendente, e não 
tivesse tão mau gênio, está visto que ele não se deixaria prender nos braços de 
outra; mas deixou-se prender – e preso   ficou   ao   ponto   de   arranjar   uma   
casinha   lá   para   os   lados   da   Cidade   Nova,   onde esconderam - a morena 
e ele - o seu delicioso pecado. 
 
E tão bem escondidínho estava que ninguém sabia de nada, exceção feita de 
Sepúlveda, o melhor amigo de Sebastião. 
 
E  o Sepúlveda  não podia  ser mais  obsequioso.  Como  percebeu  que  a 
felicidade  do amigo estava naquele derivativo, ele próprio se encarregou de 
alugar a casinha e mobiliá-la. A sua obsequiosidade foi ao ponto de arranjar 
para a porta da rua uma fechadura que se abria com a mesma   chave  da  
fechadura  conjugal.   De  modo   que  o  Sebastião  não  tinha  necessidade   de 
andar com duas chaves, o que seria perigoso. 
 
D. Flaviana, se fosse mais observadora, teria notado que de certo tempo em 
diante o Sebastião começou a sofrer resignado todas as suas impertinências. O 
pobre diabo dizia consigo: - "Lá tenho a Mirandolina para consolar-me." - 
Mirandolina era o nome da morena. 
 
Entretanto, o Sebastião não ficava nenhuma noite fora de casa. Passava 
algumas horas com a Mirandolina, mas á hora conveniente lá ia para casa. 
 
Uma noite destas encontrou D. Flaviana acordada e disposta a brigar. Ela 
andava já com suas desconfianças de que o marido tinha contrabando lá fora, e 
entendeu que naquela noite deveria pôr tudo em pratos limpos. Recebeu o 
pobre homem com duas pedras na mão. 
 
- Onde esteve o senhor até estas horas? 
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- Não tenho que lhe dar satisfações! 
 
Quero saber onde o senhor esteve! Olhe que eu perco a cabeça! 
 
- Pois perca, mas antes disso deixe-me ir embora! 
 
- Que a leve a breca! - disse consigo. 
 
Mas era tarde, muito tarde, e o Sebastião precisava dormir. Lembrou-se de ir 
para um hotel, mas refletiu: 
 
- Para que, se tenho Mirandolina? Ela não conta comigo! Vai ter um alegrão com 
a minha volta!. 
 
E lá foi para a casa da Mirandolina. 
 
Meteu a chave no trinco, abriu a porta sem rumor, e entrou devagarinho no 
quarto dela, que ressonava. 
 
Aproximou-se e viu, surpreso, que um homem dormia ao lado de Mirandolina. 
Deu toda a força ao bico do gás, e reconheceu que esse homem era o 
Sepúlveda, o seu melhor amigo. 
 
Este levantou-se extremunhado. 
 
- Fica onde estás! A casa é tua deste momento em diante! disse-lhe o Sebastião. 
 
E  o  mísero   saiu,  e  voltou  para   o  lado   da  mulher   legítima,   que  
encontrou  chorosa   e  quase submissa. 
 
- No final das contas, pensou ele, mal por mal, antes a obrigação que a devoção. 
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INGENUIDADE 
 
 
O Vaz desejava a Ernestina Friandes, não porque ela não tivesse todas as 
aparências   de   uma   senhora   honesta;   desejava-a,   porque   o   marido,   o 
Friandes, era um pax vobis, que estava mesmo a pedir que o enganassem. 
 
Quando,   após   quatro   meses   de.   perseguições   incessantes,   o   sedutor 
conseguiu a promessa de uma entrevista, ficou muito atrapalhado, por não 
saber aonde levar a moça. Em casa dela era impossível um encontro: havia a tia 
Chiquinha Friandes, velhinha esperta e desconfiada; em casa dele também não 
podia ser, porque ele não tinha casa; apesar dos seus trinta anos, vivia ainda sob 
o teto e às sopas do pai. 
 

* * * 
 
O nosso herói lembrou-se, afinal, de um amigalhaço muito dado a cavalarias 
altas; foi ter com ele, expôs-lhe a situação e pediu-lhe que lhe arranjasse um 
ninho. 
 
-   Tu   compreendes!   Não   posso   nem   devo   levá-la   a   uma   dessas   
casas   de alugar quartos, que toda a gente conhece! Seria abusar da sua 
inocência! 
 
- Então a pequena é tão inocente assim? 
 
- Se é! Não fala senão de pálpebras caídas, e qualquer coisa lhe faz subir o rubor 
às faces! Sou o seu primeiro amante! 
 
- Deixa-te dessas pretensões! A gente nunca é o primeiro amante! 
 
- Falas assim porque não a conheces. 
 
- Vou indicar-te um lugar aonde podes levá-la com toda a segurança, porque é 
uma casa que ainda não está conhecida. Rua tal, número tantos. Vai até lá e 
procura de minha parte a D. Efigênia, que te servirá perfeitamente. Olha, leva-
lhe o meu cartão. 
 
O Vaz foi à casa indicada e obteve o que desejava: um bom quarto, espaçoso, 
bem mobiliado, arejado, com todos os requisitos, inclusive o de ficar logo no 
topo  da   escada,  de  modo  que  ele  e  a  Ernestina  poderiam  entrar sem  ser 
vistos. 
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* * * 
 
No  dia  da entrevista,  correu tudo às mil  maravilhas.  O Vaz esperou  a sua 
presa na esquina; ele entrou primeiro, ela depois, e lá se demoraram perto de 
hora e meia. 
 
Por que tanto tempo? Por que uma virtude não cai com a mesma facilidade que 
as paredes do Hospital da Penitência! 
 
Arrependida   de   haver   subido   aquela   escada   infame,   a   Ernestina   
resistiu quanto pôde. 
 
- Não! Não! Não!... eu quero conservar-me fiel aos meus deveres!... Que juízo 
estará o senhor a fazer de mim?... 
 
O Vaz - justiça se lhe faça - não respondeu como Pedro I, que era um bruto. 
 
- E o Friandes?... e o meu pobre Friandes que tem tanta confiança em mim?... 
 

* * * 
 
A Ernestina saiu primeiro. O Vaz ainda ficou, e D. Efigênia veio perguntar-lhe 
com o mais amável dos seus sorrisos: 
 
- Então?, agradou-lhe o quarto? 
 
- Muito e, se a senhora quisesse, eu ficaria com ele só para mim. 
 
- Ah!, isso não pode ser. 
 
- Por quê? 
 
- Porque há um cavalheiro e uma dama que têm este cômodo tomado para 
todas as quartas e sábados, às quatro horas. Não sendo nesses dias e a essa 
hora, o quarto é seu. 
 
- Bom. 
 
O Vaz pagou generosamente a hospedagem e saiu. 
 

* * * 
 
No dia seguinte lembrou-se que era sábado, e, sendo um desocupado, sentiu 
desejos de conhecer a dama e o cavalheiro das 4 horas. Para isso, postou-se, no 
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momento aprazado, bem defronte da casa hospitaleira, arranjando, por trás de 
uma árvore um magnífico posto de observação. 
 
O cavalheiro foi o primeiro a chegar. Era um velho com todas as aparências de 
respeitável. 
 
A  dama   pouco   se demorou:  era  a  própria  Ernestina  Friandes.  Imaginem  a 
surpresa   do   Vaz,   que   daquele   momento   em   diante,   convencido   de   
que   o ingênuo fora ele, nunca mais se fiou na ingenuidade das mulheres. 
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HISTÓRIA VULGAR 
 
 
Era a primeira vez que o Getúlio vinha ao Rio de Janeiro. Conquanto filho do 
barão de Batatais, lavrador  abastado,   jamais  se divertira.  Depois  de  
formado  em  Direito,  sabe   Deus  como,  na capital de São Paulo, voltara para a 
fazenda do pai, onde nasceu, e onde esperava morrer. 
 
Aos vinte e oito anos chegaram-lhe desejos de ver mundo. Falou ao barão de 
uma viagem à Europa. - Para que Europa? - disse o velho. - Vai ao Rio de Janeiro, 
que ainda não conheces, e é uma capital digna de ser vista. A Europa irás depois 
comigo, tua mãe e tua irmã se Deus nos der vida e saúde. - O bacharel 
contentou-se, pois, com o Rio de Janeiro. 
 
Quando   se   despediu   do   filho,   na   plataforma   da   estação,   o   barão   
recomendou-lhe,   pela centésima vez, que tivesse muito cuidado com as más 
companhias, o que não impedia que o rapaz, aqui chegado, se entregasse 
confiadamente ao Alípio. 
 
É verdade que o Alípio tinha exterioridades que enganavam, e não vivia senão à 
custa delas. Delas e do próximo. Era um rapaz da moda, mas passou pelo serviço 
antropométrico e ainda hoje tem o retrato na polícia. 
 
Ele e o paulista encontraram-se dir-se-ia que por acaso, sentados à mesma 
mesa, para tomar café, num botequim da rua do Ouvidor, e quando as duas 
colherinhas, batendo uma na outra, tiniram no açucareiro, o Alípio ergueu os 
olhos, apertou-os como para reconhecer o Getúlio, e disse-lhe: 
 
- Cavalheiro, creio que já nos encontramos. 
 
- É possível. 
 
- Mas onde? Não me posso lembrar! 
 
- Em São Paulo? 
 
- Não, não creio. 
 
- Talvez em Poços de Caldas. Estive lá duas vezes. 
 
- É isso. Foi em Poços de Caldas! O cavalheiro é paulista? 
 
- Sim senhor, e é a primeira vez que venho ao Rio. 
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- Tem gostado? 
 
- Muito, mas ainda não vi nada; cheguei ontem. 
 
- Conquanto não tenha a satisfação de o conhecer, ofereço-lhe os meus fracos 
préstimos. 
 
- Muito obrigado, mas não venho aqui fazer outra coisa senão passear. Há sete 
anos que me meti na fazenda de meu pai; era tempo de espairecer. 
 
- Ah! O cavalheiro é lavrador? 
 
- Sim,  senhor,  formei-me  em  Direito,  mas  sou um simples  fazendeiro, sócio  
de meu  pai.  O senhor nunca ouviu falar do barão de Batatais? 
 
- Batatais? Pois não, doutor! Ora essa! É uma das primeiras fortunas de São 
Paulo! 
 
- Pois é meu pai. 
 
- Se o doutor vem ao Rio de Janeiro simplesmente para se distrair, razão de mais 
para aceitar  os meus fracos préstimos. Sou carioca da gema, conheço toda a 
cidade como as palmas das minhas mãos, e posso mostrar-lhe o que ela tem de 
mais interessante. 
 
- Oh! Senhor! Não sei a que deva... 
 
- À simpatia. O doutor não imagina como simpatizei com a sua pessoa! 
 
- Mas o senhor naturalmente tem mais que fazer do que me servir de cicerone. 
 
- Que fazer? Eu? Ah, meu doutor, infelizmente a minha vida é esta - andar pelos 
cafés, pelos teatros, pelos clubes, pelas casas de jogo, pelas alcovas - enfim, 
pelo monde ou l'on s'amuse!  Não sei o que é trabalhar! E não tenho remorsos, 
porque meu pai trabalhou por si e por mim. O que faço é gozar o que ele não 
gozou, para que me não aconteça o mesmo. 
 
- Então é rico? 
 
- Tenho alguma coisinha, tenho... 
 
Nesse mesmo dia jantaram juntos no Brito (o Alípio não consentiu que o Getúlio 
pagasse), e à noite foram ao Cassino, onde o paulista se divertiu a valer. 
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Separaram-se amigos às três horas da madrugada, na rua Senador Dantas, 
concertando encontrar-se ao meio-dia para almoçarem juntos. 
 
Almoçaram, deram um longo passeio a Botafogo, e foram jantar numa casa de 
jogo, que o Alípio quis mostrar ao Getúlio, a título de curiosidade. 
 
- Só a título de curiosidade - repetiu o carioca. - Eu jogo, mas não te aconselho 
que jogues. (Já se   tratavam   por  tu.)  O  jogo   é  estúpido:   tira  sempre   o  
necessário  e não  dá  nunca   senão  o supérfluo. Tu alguma vez jogaste? 
 
- Já, em Poços de Caldas, mas jurei que nunca mais jogaria! Perdi uma boa 
bolada, e o velho ficou furioso! 
 
- Devo prevenir-te de uma coisa: esta casa de jogo é uma das mais decentes do 
Rio de Janeiro, mas tem cuidado. Aqui vem de tudo. Vês aquele sujeito gordo? É 
um magistrado integérrimo! Vês aquele sujeito magro? Tem o retrato na 
polícia! 
 
Depois   do  jantar,   que  foi  magnífico,  regado   por  excelentes  vinhos,  
aparelharam   a roleta.  O banqueiro, ex-advogado sem causa, tomou o seu 
lugar sobre um estrado, diante das fichas  multicores alinhadas em ordem, 
formando pequenas colunas, e o pessoal do vício abancou-se em volta do 
tapete verde. 
 
- Eu vou piabar - disse o Getúlio ao Alípio. 
 
- Vê, vê só, não jogues! Eu teria remorsos se te trouxesse a esta casa para 
perderes dinheiro! 
 
Começou o jogo. Depois das três primeiras bolas, o bacharel não resistiu: 
comprou cem mil-réis de fichas, que voaram logo. 
 
O Alípio lançou-lhe um olhar repreensivo. 
 
- Não posso ver defunto sem chorar - respondeu o outro, que insiste e em dez 
minutos perdeu oitocentos mil-réis. 
 
Acendeu-se-lhe, então toda, a sua coragem de paulista, e fez a última parada, 
tão forte, que ressarciu todo o prejuízo e ganhou perto de um conto de réis. 
 
O Alípio que, jogando, ou antes, fingindo jogar, examinava-o de soslaio, viu-o 
aproximar-se do banqueiro, receber um  maço  de notas,  e arrumá-las  na 
carteira, que guardou sorridente  no bolso do peito. 
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- Vou-me embora - disse-lhe o Getúlio. - Preciso recolher-me hoje um pouco 
mais cedo: estou com dor de cabeça. 
 
O   Alípio   deixou   a   sala   do   jogo   para   acompanhá-lo   até   o   corredor,   
e   perguntou-lhe indiferentemente, ajudando-o a vestir o sobretudo: 
 
- Ganhaste? 
 
- Alguma coisa. 
 
-   Pois   sim,   mas   não   tornes   a   jogar,   vai   com   o   que   te   digo!   
aconselhou,   abotoando-lhe   o sobretudo. - Levanta a gola, agasalha-te bem, 
não brinques com este clima. Eu ainda fico. 
 
- Precisas de algum dinheiro? 
 
- Não. 
 
- Então até amanhã? 
 
- Decerto. Irei buscar-te ao hotel às mesmas horas de hoje. Adeus! 
 
O paulista desceu as escadas lépido e contente, foi para o hotel, que não era 
longe, entrou para o seu quarto, despiu-se e resolveu dar, antes de dormir, um 
balanço ao dinheiro para saber ao certo qual tinha sido o seu lucro. Foi ao bolso: 
a carteira lá não estava... Escusado é dizer que o Alípio nunca mais o procurou. 
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ENCONTROS REVELADORES 
 
 
Contarei hoje aos meus leitores um caso que se passou no tempo do Segundo 
Império. A historieta não será talvez muito divertida, mas é humana. Lá vai: Para 
mostrar-se agradecido ao ministro da Justiça, que o nomeara juiz de Direito de 
Niterói,   lembrou-se   o   Dr.   Sales   de   convidá-lo   para   padrinho   de   seu   
último pimpolho. 
 
O ministro aceitou o convite, mas como a época era de grande agitação política 
e não lhe sobravam lazeres para batizados, passou procuração ao seu oficial de 
gabinete, Dr. Pinheiro, para representá-lo na cerimônia, e levar o pequeno à pia. 
 
À hora aprazada, o Dr. Pinheiro apresentou-se em casa do Dr. Sales, onde o 
receberam com a mesma solenidade com que receberiam o próprio 
conselheiro. 
 
O   bom   homem   já   estava,   aliás,   habituado   a   esses   togatés.   Depois   
que   o ministro, seu companheiro de infância e amigo íntimo, fizera dele o seu 
oficial de gabinete,   o  seu  auxiliar   de   imediata   confiança,  quase   o   
seu  alter   ego,  o   Dr. Pinheiro verificou, surpreso, que tinha inúmeros amigos 
de cuja existência nem sequer suspeitava. Antes que ele exercesse aquela 
posição oficial, pouca gente o cumprimentava; depois que a exercia, todos lhe 
tiravam o chapéu! 
 
Terminada   a   cerimônia   do   batizado,   o   Dr.   Pinheiro   quis   retirar-se:   
estava cumprida a sua missão, mas o Dr. Sales e toda a família instaram com ele 
para almoçar. 
 
O almoço fez-lhe mal. Na ocasião em que o padrinho por procuração ergueu a 
sua taça de champanha para agradecer um brinde feito pelo juiz de Direito ao 
seu ilustre compadre, o Exmo. Sr. conselheiro X, ministro e secretário de Estado 
dos  negócios  da  Justiça,  o  Sr.  Pinheiro   sentiu  turbar-se-lhe  a vista  e a  casa 
andar à roda. Caiu sentado sobre a cadeira, quebrando a taça que tinha na mão, 
e perdeu os sentidos. 
 
Foi um alvoroço. Saíram todos dos seus lugares e cercaram o Sr. Pinheiro, que 
não dava acordo de si. 
 
Entre os comensais havia, felizmente, um médico. Transportado para um quarto 
e   estendido   sobre   um   leito,   o   Dr.   Pinheiro   foi   imediatamente   
socorrido   e medicado. 
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- Não há de ser nada, explicou o médico, mas é preciso que o doente fique no 
mais absoluto repouso; que ninguém lhe fale nem ele fale a ninguém! 
 
- Mas, que foi? 
 
- Um ameaço de congestão. 
 
No mesmo dia o Dr. Sales mandou à casa do Dr. Pinheiro, que era viúvo e não 
tinha família de espécie alguma e morava com ele apenas um criado, que foi ter 
logo com o amo enfermo, levando-lhe roupa branca. 
 
No dia seguinte o Dr. Sales procurou o ministro, seu compadre, para participar-
lhe que o seu oficial de gabinete adoecera em Niterói, mas S. Exa. não lhe pôde 
dar ouvidos: preparava-se para responder a uma interpelação na Câmara, e não 
podia pensar noutra coisa. 
 
O   Dr.   Pinheiro   logo   no   outro   dia   pretendeu   recolher-se   aos   penates,   
mas   o médico proibiu-lhe terminantemente, dizendo: - uma imprudência pela 
qual não me responsabilizo! 
 
Ficou, pois, o Dr. Pinheiro cinco dias em Niterói, metido entre quatro paredes, 
sem conversar nem ler. Ao sexto dia sentiu-se completamente restabelecido, e 
teve alta. Durante esse tempo alguma coisa se passara, de certa importância, 
mas   em   casa   do   Dr.   Sales   nada   disseram   ao   Dr.   Pinheiro,   receando   
que qualquer comoção moral lhe produzisse novo ataque. 
 
Seguido pelo seu fiel criado, que o não abandonou um instante, o Dr. Pinheiro 
tomou  a barca, e chegando ao Pharoux, entrou num  carro que estava à sua 
espera, indo o criado para a boléia. 
 
Ao passar pelo Largo do Paço, notou que certo pretendente, figura obrigada do 
gabinete   do   ministro,   sujeito   que   costumava   saudá-lo   com   muitos   
rapapés, agora, ao vê-lo, apenas levou a mão à aba do chapéu. 
 
Mais adiante, na Rua da Assembléia, outro importuno olhou para ele e desviou 
os olhos, fingindo que não o via. 
 
No  Largo da Carioca, um  oficial  da secretaria, que se empenhara, não havia 
muito, com o Dr. Pinheiro para ser, como foi, promovido, teve para o oficial de 
gabinete um olhar de proteção. . 
 
- Não há que ver, pensou o Dr. Pinheiro, caiu o ministério! 
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De   fato,   havia   três   dias   que   o   ministério   caíra,   depois   da   tal   
interpelação. Ninguém   o   dissera   ao   Dr.   Pinheiro,   nem   verbalmente   
nem   por   escrito:   ele adivinhou-o, graças àqueles três encontros reveladores. 
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EM SONHOS 
 
 
- Ora, sempre há sonhos muito exquisitos!  - exclamou o César, logo pela 
manhã, quando se ergueu da cama. 
 
- Com quem sonhaste? - perguntou D. Margarida, que ainda se achava deitada. 
 
- Sonhei que estávamos num jardim, D. Eponina, a senhora do Sá Coelho, e eu, e 
que ela se atirou a mim aos beijos apertando-me nos braços dizendo que me 
adorava! 
 
- E que necessidade tinha eu de saber desse teu sonho? - perguntou D. 
Margarida um tanto contrariada e, cá entre nós, com toda a razão. 
 
- Oh! meu amor! Pois queres que eu tenha segredos para ti? Eu conto-te a 
minha vida toda, inclusive os meus sonhos! 
 
- Pois sim, mas uma reserva natural, ou por outra, a delicadeza mais rudimentar 
deveria fazer com que não me contasses coisas que não me podem ser 
agradáveis, e cuja revelação nenhum interesse, nenhuma conveniência tem. 
 
- Ora esta! Nunca esperei que te zangasses!. 
 
-   Não   estou   zangada,   mas   simplesmente   ressentida;   nenhuma   esposa   
gosta   de   saber   que mesmo em sonhos seu marido andou aos beijos com 
outra mulher! 
 
- Em primeiro lugar, eu não beijei, fui beijado! Fui violentado!... Eu não queria!... 
D. Eponina caiu sobre mim com uma fúria!... 
 
- Pois olha! Eu estou mais magoada contigo que com ela. . 
 
- Deixa-te disso, Margarida! Os sonhos não querem dizer nada!... 
 
- Não querem dizer nada, mas são sempre o resultado de uma impressão 
qualquer, recebida na vida real: se tu não tivesses tido um mau pensamento a 
respeito de Eponina, jamais sonharias que ela caiu sobre ti aos beijos! 
 
- Por pouco mais, darias razão àquele fazendeiro, que mandou surrar o escravo 
por ter sonhado que este queria assassiná-lo!... 
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- Sim, tens razão, César... Sonhos são sonhos... uma tolice minha aborrecer-me 
por causa de uns beijos quiméricos, de que nenhuma culpa tens. 
 
- Ora, ainda bem que te chegas à razão!. 
 
E não se falou mais nisso: a discussão passou... como um sonho. 
 
Três ou quatro dias depois, Margarida foi a primeira a erguer-se da cama. 
 
- Que é isto? - perguntou César despertando. - Ergueste hoje mais cedo? 
 
- Sim, porque estou aborrecida; tive um sonho terrível! 
 
- Sim?... Com quem sonhaste?. 
 
- Não quero ter segredos para meu marido: sonhei com o Braguinha! 
 
-   Com   aquele   patife,   com   aquele   desavergonhado,   que   entendeu   que   
podia   namorar-te   às minhas barbas! Pois tu sonhaste com esse homem?!. 
 
- Sonhei; que tem isso?... Que culpa tenho eu? 
 
- Conta-me o teu sonho. 
 
- Isso não! Tu já ficaste tão zangado sabendo que sonhei com o Braguinha; que 
não farias se eu te contasse o resto?! 
 
- Margarida! Nunca esperei que tu. 
 
- Deixa-te disso!... Os sonhos não querem dizer nada. Demais, aconteceu-me o 
mesmo que a ti o outro dia: não beijei - fui beijada!. 
 
O César saltou da cama furioso: 
 
- Não calculas a vontade com que estou de quebrar a cara do Braguinha! 
 
- Ora, aí tens! Exatamente o caso do fazendeiro! 
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ELEFANTES E URSOS 
 
 
Era uma delícia ouvir o coronel Ferraz contar as suas façanhas de caça; mas ele 
só vibrava, e só era verdadeiramente genial a inventar carapetões quando tinha 
um bom auditório, quando via em volta de si olhos espantados e bocas abertas. 
 
Dizem   que   na   intimidade,   conversando   com   um   amigo,   ou   mesmo   
dois,   era incapaz de pregar uma peta. 
 
Ora, uma ocasião estava ele no meio de um grupo de vinte pessoas, em que 
estavam representados ambos os sexos e todas as idades. 
 
As palavras do coronel, proferidas com aquela voz reboante e áspera, feita para 
comandar exércitos, eram avidamente bebidas. Apenas um rapaz do grupo, o 
Miranda, o maior estróina que Deus pusera no mundo, tinha na fisionomia um 
ar de mofa e parecia não tomar a sério as proezas cinegéticas do nosso herói. 
 
Mas   isso   não   foi   nada   -   dizia   este   retorcendo   as   pontas   dos   seus   
enormes bigodes grisalhos. - Isso não foi nada à vista do que me aconteceu 
numa aldeia do Ganges, aonde me levou a minha vida aventurosa. Um casal de 
elefantes corria   atrás   de   um   moço   que   lhes   maltratara   o   filho,   um   
elefantinho   deste tamanho (e o coronel indicou o tamanho de um elefantão). 
O macho ia atingir o moço   com   a  tromba,   quando   o abati   com  um   tiro  
da  minha  espingarda,   que nunca   falhou.   Mas   restava   a   fêmea...   A   
arma   estroa   descarregada,   mas   eu, carioca   da   gema,   lembrei-me   do   
nosso   jogo   de   capoeira,   e   passei-lhe   uma rasteira  tão na regra, que a 
prostrei por terra!  Antes que se erguesse aquela pesada   massa,   tive   tempo  
de   carregar   a   espingarda   e  mandá-la   passear   no outro mundo. O moço 
estava salvo. 
 
Houve no auditório um murmúrio de admiração. O coronel continuou: 
 
- O moço, mal o sabia eu, era um príncipe, filho de um rajá, ou coisa que o 
valha, muito   estimado   na   localidade:   por   isso,   ergueram   sobre   o   
corpo   do   elefante macho uma espécie de trono em que me colocaram, 
deram-me a beber um licor sagrado, investiram-me não sei de que dignidade 
oficial, e fizeram-me assistir a umas danças intermináveis. Foi uma festa a que 
concorreram mais de vinte mil pessoas. 
 
Passado o frêmito do auditório, o Miranda tomou a palavra: 
 
- O coronel foi mais feliz no Ganges do que eu em Ceilão. 
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- Você já esteve em Ceilão? - perguntou o coronel. 
 
- Ora! Onde não tenho estado? Um dia, estando a caçar - sim, porque também 
sou caçador! - saiu-me pela frente um enorme urso, que avançou para mim. 
Quis levar a mão à espingarda, mas tremia tanto, que não consegui pegá-la. E o 
urso a avançar! Nisto, senti um bafo no meu cachaço. Olhei para trás: era outro 
urso, de goela aberta e dentes arreganhados! 
 
- E que fez você? - perguntou o coronel, interessado deveras. 
 
- Não fiz nada - respondeu o Miranda. - Fui comido! 
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DUAS APOSTAS  
 
 
Quando apareceu o primeiro número d'o  Século,  o Comendador Salazar, que 
encontrou um exemplar em casa, tomou-o entre as mãos, percorreu-o 
rapidamente com os olhos e disse, com aquele ar impertinente e desdenhoso 
que faz dele, benza-o Deus, um dos negociantes mais antipáticos da nossa 
praça: 
 
- Isto não tem vida para um mês! 
 
- Por que, papai? - perguntou a senhorita Esmeralda. 
 
- Porque não tem. É um jornaleco que não me inspira a menor confiança. A 
moça, que gostava de contrariar o autor dos seus dias, redargüiu logo: 
 
- Pois eu estou convencida de que este jornal tem vida para muito tempo! 
 
- Por que, minha filha? 
 
- Porque tem. 
 
- Veremos. 
 
Havia oito dias que Esmeralda tinha sido pedida em casamento pelo Sousinha, e 
o Comendador Salazar   respondera   que   era   muito   cedo:   a   filha   não   
tinha   ainda   completado   17   anos,   e   o pretendente acabava apenas de 
atingir a maioridade. 
 
- É muito cedo para pensarem em casamento! - sentenciara ele. 
 
Mas, voltando a O Século: 
 
- Com que então, papai é de parecer que este jornal será efêmero? 
 
- Já te disse que sim! 
 
-   Pois   bem:   façamos   uma   aposta.  Se   O  Século  não   viver   um   ano,   eu   
bordarei   um  par   de chinelos de lá para papai; se viver... no dia em que ele 
completar o primeiro aniversário, papai consentirá no meu casamento 
com seu Sousinha. 
 
O comendador soltou uma gargalhada e disse: 
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- Pois está dito! 
 
Imaginem agora os leitores com que interesse Esmeralda e o Sousinha 
acompanhavam a vida d'O Século! A moça comprava todas as tardes um 
número da folha, e colocava-o bem à vista, sobre a mesa de jantar, para que o 
pai o visse. 
 
- Então O Século ainda vive? 
 
- Ainda, e não parece disposto a morrer! 
 
- Pois sim! Qualquer dia desaparece da circulação! 
 
No dia em que O  Século  completou o seu primeiro aniversário, Esmeralda 
lembrou ao pai a aposta, e o nosso comendador teve que se submeter. 
 
Fez-se o casamento, e, passados  alguns dias, o sogro lamentava-se em  
conversa com sua esposa: 
 
- Casamos a pequena com um criançola! Hás de ver que aquele maricas tão 
cedo não nos dará um neto! 
 
A filha, que passava e ouviu, acudiu prontamente: 
 
- Vamos fazer uma aposta, papai? 
 
- Que aposta? 
 
-  Se  no  dia em  que  O  Século  completar  o  segundo  aniversário  o senhor  
não tiver ainda   a satisfação de ser avô, eu bordarei aquelas famosas chinelas... 
se tiver, abrirá com um conto de réis uma caderneta da Caixa Econômica, em 
favor do pequeno... ou da pequena... 
 
Há dois meses Esmeralda é mãe e o comendador já se explicou com o conto de 
réis. 
 
O outro dia ela chegou-se ao pai, e disse: 
 
- Vamos fazer outra aposta? 
 
- Qual? 
 
- Se no dia em que O Século completar o terceiro aniversário... 
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- Nada! nada! não me apanhas! O tal Século tem vida para... um século! 
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DENÚNCIA INVOLUNTÁRIA  
 
 
O Lustosa era muito boa pessoa, mas tinha um defeito: gostava de intrometer-
se na vida alheia, e bisbilhotar o que se passava em casa dos outros. 
 
Ele observou que uma bonita senhora, que morava defronte da casa dele, na 
Rua São Francisco Xavier, era regularmente visitada por dois amantes - um, já 
de meia-idade, gordo, calvo, pesado, feio, e outro, muito novo ainda, bonito e 
elegante. 
 
O Lustosa imaginou logo, e imaginou muito bem, que o primeiro era o pagador 
e o segundo o amant de coeur. 
 
O primeiro, além de ser mais velho, tinha uns ares de dono de casa que não 
enganava   a   ninguém;   as   suas   visitas   eram   mais   demoradas,   duravam   
às  vezes toda a noite; ao passo que o outro aparecia de fugida, e não saía para 
a rua sem primeiro examinar se não passava alguém. 
 
Ora, aconteceu que certa noite, achando-se numa soirée familiar em casa de um 
amigo que fazia anos, o Lustosa foi apresentado ao rapaz, que também lá 
estava. 
 
A pessoa que fez a apresentação afastou-se, e o nosso indiscreto disse logo ao 
Peixoto que já o conhecia. O moço chamava-se Peixoto. 
 
- Já me conhecia? De onde? - perguntou este muito intrigado. 
 
- Da Rua São Francisco Xavier... 
 
- Cale-se!  Por  amor   de  Deus,  não  me  comprometa!  Eu   tenho  família,  sou 
casado, e minha mulher está aqui! Olhe, é aquela senhora vestida de azul. 
 
- Pois eu supunha-o solteiro; mas descanse; por mim ninguém saberá. 
 
- Aquilo é um contrabando. São destas coisas em que a gente se mete não sabe 
como, e de que é muito difícil livrar-se. 
 
- Ora! O amigo ainda está na idade, não acabou ainda de pagar o seu tributo; 
mas tenha cuidado: sexta-feira passada, quando o senhor entrou, o outro mal 
tinha acabado de sair! Por mais dois ou três minutos encontravam-se à porta. 
 
Eu moro defronte, e vi tudo por trás da veneziana. 
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- O senhor disse "o outro". Que outro? 
 
- O dono. 
 
- Como o dono? O dono sou eu! 
 
- Quero dizer: o "marchante". 
 
- Não há outro marchante senão este seu criado! Dar-se-á caso que aquela 
mulher receba um homem quando eu lá não estou? Dar-se-á que me engane? 
 
- Não! Não creio que ela o engane com um homem feio, que podia ser pai do 
senhor... um sujeito barrigudo... careca... 
 
O Lustosa reconheceu a asneira que tinha feito, mas era tarde. 
 
- Meu caro senhor, disse o Peixoto, as mulheres são capazes de tudo. Tenho aí 
um carro à porta. Vou até lá. Quero verificar agora mesmo se sou traído por 
aquele diabo. A ocasião e excelente. Ela não me espera, porque sabe que vim a 
esta reunião... minha mulher está distraída... Até logo! 
 
O Peixoto saiu, e pouco depois ouvia-se rodar o carro. 
 
O Lustosa ficou perguntando a si mesmo quando se corrigiria daquele mau 
costume de intrometer-se na vida alheia. 
 
O Peixoto voltou ao cabo de uma hora, e foi logo ter com ele. 
 
- Obrigado pelo serviço que me prestou. Surpreendi lá dentro o careca em 
ceroulas. Ela quis me convencer que era um tio. Desavergonhada! Estou livre 
daquela péla! 
 
- Pois, senhores, disse o Lustosa, dei rata, dei: mas quem podia supor que o 
senhor, com essa mocidade e com esses olhos, era o marchante, e o outro, 
com   aquela   cara,   o   coió!   Decididamente,   em   se   tratando   de   
mulheres, devemos sempre contar com o absurdo e o inverossímil! 
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CONJUGO VOBIS  
 
 
A  formosa  Angelina,  filha  do  Seabra,  tinha  um  namorado  misterioso,  que 
via passar todas as tardes por baixo das suas janelas. Era um bonito rapaz, dos 
seus   trinta   anos,   esbelto,   elegante,   sempre   muito   bem   trajado,   
sobrecasaca, chapéu alto, botinas de bico finas, bengala de castão de prata, 
pincenez de ouro. Limitava-se a cumprimentá-la sorrindo. Ela sorria também, 
para animá-lo, mas, qual!, o moço parecia de uma timidez invencível, e o 
romance não passava do primeiro capítulo. 
 
- Com certeza um rapaz bem colocado, pensava Angelina, mas o diabo é que 
não se explica, e não hei de ser eu a primeira a chegar à fala! 
 
Afinal, um dia, passando, como de costume, ele atirou para dentro do corredor 
da moça um bilhete em que estavam estas palavras: "Amo-a, e desejava saber 
se sou correspondido." 
 
No dia seguinte ele apanhou a resposta, que ela atirou à rua: "Não posso dizer 
que  o amo,  porque não o conheço, mas  simpatizo muito  com  a sua pessoa. 
Diga-me quem é." 
 

* * * 
 
Nessa   mesma   tarde,   por   uma   dessas   fatalidades   a   que   estão   
sujeitos   os corações   humanos,   o   Seabra,   pai   de   Angelina,   entrou   em   
casa   como   uma bomba,   esbaforido,   carregado   com   muitos   embrulhos,   
suando   por   todos   os poros, e intimou a esposa e a filha (eram toda a sua 
família) a fazerem as malas, porque no dia seguinte, às 5 horas da manhã, 
partiam para Caxambu. 
 
- Mas isto assim de repente! - protestou a velha. - Vai ser uma atrapalhação! 
 
-   Não   quero   saber   de   nada!   O   médico   disse-me   que,   se   eu   não   
partisse imediatamente para Caxambu, era um homem morto! Eu devia até 
seguir pelo noturno! Estou com uma congestão de fígado em perspectiva!. 
 
Angelina ficou desesperada por não ter meios de prevenir o moço e lá partiu 
para Caxambu com o coração amargurado. 
 

* * * 
 



 320 

Não a lastimem compadecidas leitoras: com 10 dias de Caxambu Angelina tinha 
se esquecido completam ente do namorado. Isso não foi devido aos efeitos das 
águas,   que   não   servem   para   o   coração   como   servem   para   o  fígado,   
mas   à presença  de um  rapaz que estava  hospedado  no mesmo  hotel que a 
família Seabra e, em correção e elegância, nada ficava a dever ao outro. 
 
Era um médico do Rio de Janeiro, recentemente formado, moço de talento e de 
futuro, que, de mais a mais, tinha fortuna própria. 
 
O Seabra, que estava satisfeito da vida, porque o seu fígado melhorava a olhos 
vistos, acolheu com entusiasmo a idéia de um casamento entre Angelina e o 
jovem doutor, e era o primeiro a meter-lhe a filha à cara. 
 
Em conclusão, o casamento foi tratado lá mesmo, sob o formoso e poético céu 
do sul de Minas, para realizar-se, o mais breve possível, na Capital Federal. 
 

* * * 
 
Regressando   das   águas,   onde   se   demorou   um   mês,   Angelina   viu   
passar   o primeiro namorado, que olhou para ela com uma expressão de 
surpresa e de alegria, mas a moça fechou o semblante. O semblante e a janela. 
E, para nunca mais ver passar o importuno, deixou dali em diante de debruçar-
se no peitoril. 
 

* * * 
 
No dia do casamento, os noivos, as famílias dos noivos, as testemunhas e os 
convidados lá foram para a pretoria. 
 
- Tenham a bondade de esperar - disse-lhes o escrivão. - O doutor não tarda aí. 
 
Sentaram-se  todos  em  silêncio,  e  pouco  depois  o  pretor  fazia  a  sua  
entrada solene. 
 
Angelina, ao vê-lo, tornou-se lívida e esteve a ponto de perder os sentidos. Ele 
estava atônito e surpreso. Era o primeiro namorado. 
 
O mísero disfarçou como pôde a comoção, e resignou-se ao destino singular que 
o escolhia, a ele, para unir a outro à mulher que o seu coração desejava. 
 

* * * 
 
Quando todos os estranhos se retiraram, ficando na sala da pretoria apenas o  
juiz e o escrivão, este perguntou àquele: 
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- Que foi isso, doutor? O senhor sofreu qualquer abalo! Não parecia o mesmo! 
Que lhe sucedeu? 
 
O moço confiou-lhe tudo. 
 
O escrivão, que era um velhote retrógrado e carola, ponderou: 
 
- Ora, aí está um fato que só se pode dar no casamento civil; no religioso é 
impossível. 
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COMO O DIABO AS ARMA! 
 
 
O Sr. Paulino era o marido mais irrepreensível desta cidade em que são 
raríssimos os maridos irrepreensíveis; entretanto (vejam como o diabo as 
arma!), um dia foi morar mesmo defronte da  casa onde ele morava, na Rua Frei 
Caneca, uma linda mulher, que lhe deu volta ao miolo. 
 
Apesar de casado com uma senhora ainda bonita e frescalhona, mais nova dez 
anos que ele, que orçava pelos quarenta e tantos, o Sr. Paulino resolveu chegar 
à fala com a sua encantadora vizinha, que, pelos modos, era livre como os 
pássaros. Pelo menos morava sozinha, e recebia de vez em quando visitas 
misteriosas de três ou quatro sujeitos discretos que, antes de entrar, olhavam   
para   trás,   para   adiante   e   para   cima,   o   que   era   um   meio   mais   
seguro   de   serem observados. 
 
Essas visitas encorajaram necessariamente o Sr. Paulino; mas... como chegar à 
fala?... Da sua janela, onde ele raras vezes aparecia, limitando-se a espiar a 
vizinha por trás das venezianas, o pobre namorado jamais se animaria a fazer o 
menor gesto suspeito. Resolveu, pois, esperar que alguma circunstância fortuita 
o favorecesse, ou por outra, que o diabo as armasse. 
 
Não tardou a aparecer a circunstância fortuita, que o diabo armou: uma tarde 
em que o Sr. Paulino voltava do emprego de guarda-livros de uma importante 
casa comercial, viu passar na Avenida a linda mulher que tanto o impressionara, 
e acompanhou-a até a estação do Jardim Botânico, onde ela tomou um bonde 
1!para o Leme. 
 
O Sr. Paulino, já se sabe, tomou o mesmo bonde e sentou-se ao lado dela, que 
lhe cedeu gentilmente   a   ponta.   A   sujeita,   que   era   matreira,   percebeu   
que   tinha   sido   acompanhada   e aplanava o terreno para uma explicação. 
 
O guarda-livros cobriu o rosto com A Notícia e, fingindo que estava lendo, 
murmurou: - Preciso muito falar-lhe. 
 
- Pois fale - respondeu ela fazendo com o leque o mesmo que o outro fazia com 
a rósea folha vespertina. 
 
- Aqui não; em sua casa. Quando há de ser? 
 
- Quando quiser. 
 
- Amanhã? 
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- Amanhã, seja! Sabe onde é? 
 
- Sei; mas só poderei lá ir depois das dez horas da noite, quando a rua estiver 
completamente deserta. 
 
- Por quê? 
 
- Depois lhe direi. 
 
- Bom. Esperá-lo-ei às dez e meia. 
 
- Adeus! 
 
- Até amanhã! 
 
E o Sr. Paulino saltou no Largo da Lapa. 
 
No dia seguinte à hora indicada, o guarda-livros entrava em casa da vizinha, cuja 
porta achou entreaberta. 
 
- Mas por que todo este mistério? - perguntou a tipa, que o recebeu como se o 
conhecesse de longos anos. 
 
- É porque moram ali defronte uns conhecidos meus. 
 
- Quem? O tal Paulino? 
 
- Conhece-o? 
 
- De nome apenas; nunca o vi. Querem ver que também você gosta da mulher 
dele? 
 
- Da mulher de quem?... do Paulino?... 
 
- Sim, faça-se de novas! Aquela é pior do que eu! 
 
- Mas de que Paulino fala a senhora? - perguntou o pobre homem, já trêmulo e 
agitado. 
 
- Do Paulino que mora ali defronte. A ele nunca o vi, mas tenho visto os 
amantes da mulher! 
 
- Os amantes da mulher?!... 
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- Sim, coitado. É ele a sair de casa, e os outros a entrar!... 
 
- Os outros?... Então são muitos?!... 
 
- Mais de um é, com certeza... Já vi dois: um rapaz alto, louro, rosado, elegante. 
 
- Deve ser o Gouveia! 
 
- E o outro baixinho, cheio de corpo, de bigode e pêra, pince-nez azul... 
 
- Deve ser o Magalha-es! Dois amigos!... 
 
E o Sr. Paulino caiu desalentado numa cadeira. Tudo lhe andava à roda. Sentia 
as faces em fogo. Receou uma congestão cerebral. 
 
A mulher notou que ele estava incomodado, e foi buscar água-da-colônia, que o 
reanimou. 
 
- Fui, talvez, indiscreta, disse ela; o tal Paulino é seu amigo, e você não sabia... 
 
- O tal Paulino sou eu, minha senhora; sou eu em carne e osso, e agradeço-lhe a 
informação. 
 
Se não viesse à sua casa, jamais saberia o que se passa na minha, e continuaria a 
ser um marido ridículo sem o saber! Para alguma coisa me serviu essa aventura 
amorosa! 
 
E o Sr. Paulino saiu sem exigir da vizinha, atônita, outra coisa além de um copo 
d'água. 
 
No dia seguinte pôs a mulher fora de casa, e cortou a chicote a cara do Gouveia. 
O Magalhães escondeu-se e não foi encontrado, mas não perde por esperar. 
 
Ora, ai têm como o diabo as arma! 
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CAVAÇÃO  
 
 
Naquela  manhã o Saldanha  estava desesperado:  não havia  quinze  dias  que 
lhe entrara na algibeira,   inesperadamente,   uma   bela   nota   de  quinhentos  
mil-réis,   e   já   não  lhe   restava   um níquel  desse dinheiro! 
 
É  verdade que ele passou uma semana de patuscadas, uma semana cheia! A 
inesperada fortuna coincidira com o aniversário natalício de um dos pequenos, 
o Nhô-nhô, e tinha havido peru de forno e até champanhe à mesa! Que diabo, 
um dia não são dias! 
 
O semi-conto   de   réis   voou,   sem   que   o   imprevidente   Saldanha   
empregasse   dez   tostões   em qualquer coisa útil. A conta da venda - uma 
conta de cabelos brancos - ficou por pagar, não se comprou um trapinho para as 
crianças, tão precisadas de roupa! 
 
O dinheiro viera das mãos de certo negociante da rua da Alfândega, que 
encomendara ao Saldanha  uma série de artigos metendo à bulha uma 
companhia em liquidação, isto é, os respectivos  liquidantes.  O nosso homem, 
que tinha dedo para essa espécie de literatura, fez obra asseada: as 
descomposturas produziram o desejado efeito. O prosador contava com cem 
mil-réis. recebeu quinhentos. 
 
Foi um delírio! O Saldanha subiu radiante a rua do Ouvidor, com cócegas de 
comprar tudo quanto via exposto nos mostradores das lojas. Parou durante 
cinco minutos diante de um gramofone. – Que surpresa seria para a 
pequenada! - Mas resistiu e passou. Foi esse o único movimento bom que teve 
depois de endinheirado. 
 
E assim vivia o pobre-diabo, desde que, por negligente e ocioso, perdera   
sucessivamente   dezenove   empregos   e   desesperara   de   obter   o   
vigésimo.   Era   um boêmio   incorrigível,   um   desgraçado,   que  chegara   aos   
trinta   e  oito   anos   sem   uma   onça   de juízo. 
 
Um   dia   em   que   lhe   pareceu,   e   pareceu   a   todos,   que   estava   
definitiva   e   solidamente arrumado num cartório de tabelião, o Saldanha 
casou-se com uma pobre moça a quem fazia versos, e não de pé quebrado, 
porque para esse outro gênero de literatura também não lhe faltavam aptidões. 
 
Tanto assim que, durante muito tempo, viveu quase exclusivamente dos 
seus Gemidos   sonoros,   coleção   de   poesias,   cujos   dois   mil   exemplares   
passou   um   a   um   pelos parentes, amigos, conhecidos e desconhecidos, 
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dizendo sempre que fazia aquilo apenas para pagar   as   despesas   de   
impressão,   pois   não   mercadejava   a   sua   musa. 
 
Depois   de   esgotada completamente a edição, o Saldanha, freqüentador 
assíduo de todas as lojas de alfarrábios, comprava por baixo preço quantos 
exemplares, e não eram poucos, apareciam, e vendia-os no bairro comercial, 
aos negociantes dinheirosos. 
 
O expediente dava o melhor resultado, porque o poeta, frenólogo intuitivo, 
conhecia pela cara, ou, segundo a sua própria expressão, "pela pinta", esses 
mecenas fortuitos, e, além disso, aprendera de cor uma infinidade de lábias 
para impingir o volume. Ou por esses motivos, ou porque as pessoas a quem se 
dirigia quisessem se ver livres de um importuno, a colheita era certa. 
 
Note-se que ninguém duvidava da identidade do poeta, porque o seu retrato lá 
estava, litografado pelo A. de Pinho, e parecidíssimo, na primeira página 
dos  Gemidos sonoros. 
 
Entretanto, esse ardiloso manejo era como o enlevo d'alma da linda Ignês: não 
podia durar muito. Os volumes, à força de viajar dos primitivos donos para os 
alfarrabistas,   dos   alfarrabistas   para   o  Saldanha,   do   Saldanha  para   os   
protetores   das   letras nacionais, e destes outra vez para os alfarrabistas, 
ficaram tão ensebados ("fatigados", como se diz em linguagem bibliográfica), 
que já não havia meio de lhes dar saída. 
 
Por isso, a mais séria, a  mais  firme  preocupação  do  industrioso Saldanha  era 
que  uma   nova  edição dos  Gemidos fizesse gemer os prelos. Por conta dele, já 
se sabe, porque não havia editor que se arrojasse à empresa. E essa 
preocupação de tal modo absorvia, que ele absolutamente não pensava noutra 
coisa   e   vivia   de   expedientes. 
 
Como   já   ficou   dito,   naquela   manhã   o   Saldanha   estava desesperado. 
Durante os três últimos dias, ele, a mulher e os quatro filhos tinham-se 
alimentado com as derradeiras cinco patacas, melancólicos vestígios dos 
quinhentos mil-réis. O homem da venda já lhe não fiava mais nada. A cozinheira 
abandonara-os. 
 
O autor dos  Gemidos sonoros saiu de casa sem um vintém, dizendo: - Vou 
cavar! - e baixou à cidade a pé. Morava lá para os lados  de  Estácio  de   Sá. 
 
Parecia   uma  fatalidade!  Todas   as  bolsas  a  que  recorreu  encontrou 
implacavelmente fechadas. Já tantas vezes tinham servido. 
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Não teve coragem de pedir cinco mil-réis ao negociante que dias antes 
remunerara com tanta liberalidade a sua prosa agressiva. Chegou a penetrar no 
escritório do capitalista, mas limitou-se a comer-lhe o almoço - e comeu-o com 
remorsos, porque tinha deixado em casa a prole a fazer cruzes na boca. 
 
Sem ser bom pai, pois ninguém pode ser bom pai sem ter juízo, o Saldanha era 
meigo e carinhoso para os filhos. Pudesse ele e comeriam todos em pratos de 
ouro. Em se apanhando com dinheiro, corria logo para casa, embora pelo 
caminho fosse esbanjando algum em companhia dos gaudérios que topava. 
 
Depois do almoço, abundantemente regado por um magnífico   virgem   "vindo   
diretamente",   o   Saldanha   atirou-se   de   novo   ao   terrível   trabalho   de 
"cavação". Passaram-se duas, passaram-se três horas, e nada, nada, nada! E os 
pequenos sem comer! 
 
Ás três e meia, com o cérebro ainda escaldado pelo vinho do almoço, derreado 
por um calor sufocante, suando por todos os poros, o boêmio sentou-se 
extenuado nos degraus do chafariz do Largo do Paço, e aí, pela primeira vez na 
sua vida errante, atravessou-lhe o espírito a idéia nítida da dolorosa situação em 
que se achava. A miséria apresentou-se diante dos seus olhos com um aspecto 
até aquele momento estranho à sua percepção moral, e a lembrança do seu 
inútil passado o oprimiu tanto que as lágrimas lhe saltaram aos olhos. 
 
Passavam, na direção das barcas de Niterói, muitos homens apressados, e o 
Saldanha notando que raro era aquele que não levava um embrulho enfiado no 
dedo.  
 
-   É   para   os   filhos,   pensava;   são   homens   que   trabalham,   que   têm   
como   eu   poderia   ter,   o ordenado certo no fim do mês... Não são ociosos 
nem boêmios, como eu... 
 
Idéias negras acudiram-lhe em tropel ao cérebro avinhado, produzindo febre. As 
horas correram sem que ele desse fé, subjugado como estava pelo sofrimento. 
Numa espécie de delírio, ouvia apenas   rumor   -   o   choro   dos   filhos. 
 
Quando   saiu   desse   torpor,   caia   a   tarde.   O   lusco-fusco 
envolvia o mar e os lados da Tijuca estavam coloridos por um crepúsculo de 
fogo. 
 
As pernas trôpegas, a cabeça pesada, a língua seca, o Saldanha levantou-se com 
a firme resolução de tomar uma barca e, chegando ao meio da baia, atirar-se ao 
mar.  
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- É o melhor que tenho a fazer; a minha gente achará quem a ampare melhor do 
que eu. Os órfãos mais infelizes são os que têm pai... 
 
Depois dessa reflexão filosófica, ele encaminhou-se para a estação das barcas, e 
só então se lembrou de que não tinha dinheiro para a passagem; avistou, 
porém, um sujeito que levava á mesma direção, e dizendo consigo: 'vou cavar 
pela última vez", dirigiu-se ao transeunte com toda a resolução: 
 
- O cavalheiro dispõe de trezentos réis? Não tenho dinheiro comigo, estou 
doente, e seria para mim um grande transtorno perder esta barca. 
 
O outro mediu-o de alto  a baixo, fez uma careta, introduziu dois dedos no bolso 
do colete, hesitou, arrependeu-se, enfiou a mão na algibeira do casaco, tirou 
um caderninho de cupons de passagens, destacou um deles, e deu-o ao 
Saldanha, com uma expressão no rosto em que se lia perfeitamente o seguinte: 
"A mim não me enganas tu; com este pedacinho de papel não irás beber. 
 
"O boêmio agradeceu, sorrindo tristemente à idéia de que o tal pedacinho de 
papel era o seupassaporte   para   a   eternidade. 
 
O   sujeito   seguiu   o   seu   caminho,   e   ele   ia   seguir   também quando viu 
no chão outro pedaço de papel, de maiores dimensões, dobrado em quatro, 
que lhe pareceu - oh, fortuna - uma nota de banco. 
 
Apanhou-o. Era, efetivamente, uma nota de cem mil-réis.  
 
Trêmulo,   nervoso,   abriu  a nota,  percorreu-a  no   verso  e no   reverso,   e, 
desconfiado   de  uma alucinação   dos   sentidos,   examinou-a   à   luz   de   um   
lampião   aceso   naquele   instante. 
 
Depois, meteu-a no bolso, e "tocou á toda" para a rua do Ouvidor, lépido, 
contente, como se momentos antes não se houvesse representado um drama 
dentro de sua alma. 
 
Entrou no Café do Rio, onde ofereceu cerveja a alguns amigos depois, na 
Confeitaria Pascoal, arranjou um opulento farnel de comes e bebes: frangos 
assados, empadinhas, doces, vinho do Porto, etc. 
 
Tomou um tílburi no Largo de são Francisco, e ao chegar perto de casa, ainda na 
rua, gritou como um possesso: 
 
- Terezinha!  Cota!  Chiquinha!  Nhô-nhô!  Eduardinho!  aqui estou eu, aqui esta 
papai com um banquete opíparo! Toca a música! 
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Foi um alvoroço em casa. Era de ver toda aquela criançada a com os olhos ainda 
vermelhos de tanto chorar. 
 
O Saldanha abriu o embrulho na sala de jantar e, com um ar vitorioso, espalhou 
a comezaina sobre a mesa. 
 
- Mas dize-me: como foi que tu... - ia perguntar a esposa. 
 
- Come! come!, interrompeu o marido; come, depois te contarei. Dá cá dali o 
saca-rolhas! 
 
E desarrolhando com um estouro alegre a garrafa de vinho do Porto: 
 
- Ah, Terezinha! decididamente sou a criatura mais feliz que o céu cobre! 
 
E durante três dias o Saldanha não "cavou". 
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"BARCA"  
 
 
Há   maridos   e   mulheres,   dizem   as   más   línguas,   que   passam   o   verão   
em Petrópolis para fazer das suas à vontade. Não sei se é isso exato quanto às 
mulheres; quanto aos maridos, tenho certeza de que o é. 
 
D.   Senhorinha,   esposa   exemplar,   exemplaríssima,   era   casada   com   um 
negociante rico, o João Saraiva, que todos os anos, em fins de novembro, dava 
com ela em Petrópolis até abril, sob pretexto de que a cidade do Rio de Janeiro 
se tornava inabitável durante a canícula. 
 
O que ele queria era estar como o boi solto que, segundo o rifão, se lambe todo. 
Havia   na   Rua   do   Riachuelo   uma   francesa   que   lhe   dava   volta   ao   
miolo   e constantemente o obrigava a perder a barca. 
 
Nessas  ocasiões,  D.  Senhorinha  recebia  sempre um telegrama,  e acreditava, 
coitada, porque tinha a mais cega confiança no marido, e sabia que ele era 
muito ocupado. Por fim, João Saraiva tantas e tão repetidas vezes perdia a 
barca, por este  ou   aquele   motivo,   que   marido   e   mulher  resolveram   
adotar   uma   palavra convencional para cada vez que isso acontecesse. 
Adotaram a palavra "barca". 
 

* * * 
 
Uma vez, D. Senhorinha, ali por volta das 2 horas da tarde, bocejava na sua 
solidão petropolitana, quando lhe levaram um telegrama. 
 
Ela  abriu-o um pouco  sobressaltada, pois  o marido não  costumava telegrafar 
àquela   hora,   e   qual   não   foi   a   sua   surpresa   vendo   que   o   telegrama   
dizia simplesmente: "Barca". 
 
- Não pode ser! pensou D. Senhorinha. A barca sai da Prainha às 4 horas e são 
apenas 2!  Com duas horas de antecedência meu marido não podia adivinhar 
que perderia a barca! Aqui há coisa. 
 

* * * 
 
Naquele dia o marido não apareceu em Petrópolis, e no dia imediato, quando a 
senhora   lhe   pediu   uma   explicação,   ele   não   se   atreveu   a   dizer-lhe   
que   o progresso agora era tal que os telegramas chegavam ao seu destino 
antes de mandados, ou que houvesse duas horas de diferença entre o 
meridiano do Rio de Janeiro e o de Petrópolis. 
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João Saraiva deu a D. Senhorinha uma razão esfarrapada, que ela fingiu aceitar, 
e na manhã seguinte entrou furioso no escritório, dirigindo-se imediatamente a 
um dos empregados. 
 
- Ó seu Barros, a que horas você passou anteontem aquele telegrama? 
 
- Logo que o senhor m'o deu. 
 
- Fê-la bonita!  Pode limpar a mão à parede!  Pois eu não lhe disse que só o 
passasse depois das 4 horas? 
 
- Disse, disse; mas como tive que ir lá para os lados do Telégrafo, julguei que 
não houvesse inconveniente. 
 
-   Ora   valha-o   Deus,   seu   Barros!   Você   deu   cabo   da   minha   
tranqüilidade doméstica. 
 

* * * 
 
D. Senhorinha desceu imediatamente de Petrópolis e nunca mais quis saber de 
vilegiaturas, receando que o marido continuasse a perder a barca. 
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A VIÚVA DO ESTANISLAU  
 
 
Por ocasião da morte do marido, aquele pobre Estanislau, que, depois de uma 
luta horrível, foi afinal vencido pela tuberculose, Adelaide parecia que ia 
também morrer.   Dizia-se   que   ela   amava   tanto   o   marido,   que   fizera   
o   possível   para contrair a moléstia que o matou e acompanhá-lo de perto no 
túmulo. Emagreceu a olhos vistos, e toda a gente contava que, mais dia menos 
dia, Deus lhe fizesse a vontade; mas o tempo, que tudo suaviza e repara, foi 
mais forte que a dor, e ano e meio depois  de enviuvar, Adelaide estava 
rubicunda e linda  como não estivera jamais. 
 
O Estanislau deixou-a paupérrima. O pobre rapaz não contava arrumar a trouxa 
tão cedo, ou, por outra, não teve com que preparar o futuro. Enquanto viveu, 
nada   faltou   em   casa;   depois   que   ele   morreu,   tudo   faltou,   e   
Adelaide,   que felizmente não tinha filhos, aceitou a hospitalidade que lhe 
ofereceram seus pais. 
 
- Vem outra vez para o nosso lado, disseram-lhe os velhos; façamos de conta 
que te não casaste. 
 
Não   tardou   muito   que   aparecesse   um   namorado   à   viúva.   Era   um   
excelente moço,   o   Miranda,   que   freqüentava   a  casa  dos   velhos   por  
ser   funcionário   da mesma secretaria onde o pai de Adelaide era chefe. 
 
Foi com muita satisfação que este notou a simpatia que o Miranda manifestava 
pela moça, e pulou de contente quando o rapaz, um dia, na repartição, se abriu 
com   ele,   dizendo-lhe   que   ser   seu   genro   era   o   que   mais   
ambicionava   neste mundo. 
 
O velho foi para casa alegre como um passarinho, e disse tudo à mulher. 
 
- Sabes, Henriqueta? O Miranda confessou-me hoje que gosta da Adelaide e 
quer  casar-se   com   ela.   Estou   satisfeitíssimo,   porque   nossa   filha   não   
poderia encontrar melhor marido! Que me dizes? 
 
- Digo que seu Miranda é uma sorte grande, mas duvido que Adelaide aceite. 
 
- Duvidas, por quê? 
 
- Porque ela só pensa no Estanislau: é uma viúva inconsolável. Engordou, tomou 
cores, goza saúde, mas aposto que não admite que lhe falem noutro casamento. 
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- Deixe-a comigo; vou sondá-la. 
 
O velho sondou-a, efetivamente, e reconheceu que D. Henriqueta calculava 
bem. 
 
- Não me fale em casamento, papai! Eu considerar-me-ia uma mulher indigna se 
desse um substituto ao meu pobre Estanislau! 
 
Mas o velho que não era peco, não se deixou vencer e insistiu, lançando mão de 
quanto argumento lhe sugeriu a sua longa experiência do mundo. 
 
- Minha filha, numa terra de maldizentes como este Rio de Janeiro, a reputação 
de uma viúva moça e bonita corre tantos perigos, que a melhor resolução que 
tens   a   tomar,   para   fazer   respeitar   a   memória   honrada   do   teu   
Estanislau,   é casares-te em segundas  núpcias.  Uma única dificuldade haveria 
para isso:  o marido; mas neste particular, minha filha, foste de uma fortuna 
fenomenal.  O Miranda   caiu-te   do   céu!   Olha,   eu,   se   tivesse   que   
escolher   um   genro,   não escolheria outro -, e tu, se te casares com ele, darás 
muito prazer a tua mãe, e tornarás feliz a minha velhice. 
 
Essas   palavras,   que   acabaram   molhadas   de   lágrimas   de   
enternecimento, calaram no ânimo de Adelaide, e na mesma noite, como a 
família se achasse reunida   na   sala   de   jantar,   e   o   Miranda   presente,   
ela   dirigiu-se   a   este   nos seguintes termos: 
 
- Meu amigo, sei que o senhor gosta muito de mim e deseja ser meu marido; sei 
que o nosso casamento daria muita satisfação a meus pais; mas devo dizer-lhe 
que ainda amo o Estanislau como se ele estivesse vivo, e não posso amar dois 
homens ao mesmo tempo. 
 
Os   velhos   morderam   os   beiços;   o   Miranda   remexeu-se   na   cadeira,   
sem responder. 
 
- Sei também que o senhor é um perfeito cavalheiro e que nada lhe falta para 
ser um marido ideal; aprecio o seu caráter, a sua bondade, a sua inteligência; 
mas, se nos casarmos, não poderei levar-lhe o sentimento que todo o homem 
tem o direito  de exigir  no coração  da sua noiva. Se depois  desta declaração  
leal e honesta, persiste em querer ser meu esposo, aqui tem a minha mão. 
 
- Aceito-a! respondeu prontamente o Miranda, tomando a mão que lhe 
estendeu Adelaide. Aceito-a, porque - perdoe a minha vaidade - tenho alguma 
confiança no meu merecimento, e espero conquistar o seu amor! 
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Casaram-se, e hoje, que estão unidos há um ano, podem gabar-se - ela de ter 
tido verdadeiras surpresas fisiológicas, e ele de ser amado como o Estanislau 
nunca o foi. 
 
- És então feliz, minha filha? 
 
- Muito feliz, mamãe; o Miranda é tão bom marido, que, lá no outro mundo, o 
Estanislau, se meteu a mão na consciência, com certeza me perdoou. 
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ASSUNTO PARA UM CONTO 
 
 
Como sou um contador de histórias, e tenho que inventar um conto por 
semana, sendo, aliás, menos infeliz que Scherazada, porque o público é um 
sultão Shariar menos exigente e menos sanguinário que o das  Mil e Urna 
Noites,  sou constantemente abordado por indivíduos que me oferecem 
assuntos, e aos quais não dou atenção, porque eles em geral não têm uma idéia 
aproveitável. 
 
Entre esses indivíduos há um funcionário aposentado, que na sua roda é tido 
por espirituoso, o qual, todas as vezes que me  encontra, obriga-me a parar, diz-
me, invariavelmente, que estou ficando muito preguiçoso, e, com um ar de 
proteção, o ar de um Mecenas desejoso de prestar um serviço que aliás não lhe 
foi pedido, conclui, também invariavelmente: 
 
- Deixe estar, que tenho um magnífico assunto para você escrever um conto! 
Qualquer dia destes, quando eu estiver de maré, lá lh'o mandarei. 
 
Há dias, tomando o bonde para ir ao Leme espairecer as idéias, sentei-me por 
acaso ao lado do meu  Mecenas, que na forma do costume  começou por 
invectivar  a minha  preguiça, e prosseguiu assim: 
 
- Creio que já lhe disse que tenho um assunto para o amiguinho escrever um 
conto... 
 
- Já m'o disse mais de vinte vezes! 
 
- Qualquer dia lá lh'o mandarei. 
 
- Não!  Há de ser agora! O senhor tem me prometido esse assunto um rol de 
vezes, e não cumpre a sua promessa. Nós vamos a Copacabana, estamos ao 
lado um do outro, temos multo tempo... Venha o assunto!... 
 
- Não; agora não! 
 
- Pois há de ser agora, ou então convenço-me de que tal assunto não existe, e o 
senhor mentiu todas as vezes que m'o prometeu! 
 
- Ora essa! 
 
- Sim, que o senhor tem feito como aquele cidadão que prometia ao Eduardo 
Garrido, todas as  vezes  que  o  encontrava,  um  calembour  para   ser 
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encaixado   na  primeira  peça  que  ele escrevesse. Até hoje o Garrido espera 
pelo calembour! 
 
- Eu tenho o assunto do conto, explicou o Mecenas, mas queria escrevê-lo... 
 
- Para quê? Basta que m'o exponha verbalmente. 
 
- Então lá vai: é a história de uma herança falsa, um sujeito residente na 
Espanha escreve a outro sujeito residente no Rio de Janeiro uma carta dizendo 
que morreu lá um homem podre de   rico,   chamado,   por   exemplo,   D.   
Ramon,   e   que   esse   homem   não   deixou   herdeiros  conhecidos: a herança 
foi toda recolhida pela nação; mas o tal sujeito residente na Espanha, que é um 
finório, manda dizer ao tal sujeito residente no Rio de Janeiro, que é um 
simplório, que existem aqui herdeiros, cujos nomes ele não revelará ao 
simplório sem que este mande pelo correio tantas mil pesetas. O simplório 
manda-lhe o dinheiro, e fica eternamente à espera dos nomes dos herdeiros. - 
Que tal? 
 
- Muito bom! 
 
- Você não acha aproveitável este assunto? 
 
- Acho-o magnífico, interessantíssimo, espirituoso! Tanto assim que vou 
escrever o conto e publicá-lo no próximo número d'O Século! 
 
- Ora, ainda bem! Quando lhe faltar assunto, venha bater-me à porta: o que não 
me falta é imaginação! 
 
- Muito obrigado; não me despeço do favor. 
 
Como vê o leitor, aproveitei o assunto do imaginoso Mecenas. 
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AS PARADAS  
 
 
O Norberto, que a princípio aceitou com entusiasmo as paradas dos bondes de 
Botafogo, é hoje o maior inimigo delas. Querem saber por quê? Eu lhes conto: 
 
O pobre rapaz encontrou uma noite, na Exposição, a mulher mais bela e mais 
fascinante que os seus olhos ainda viram, e essa mulher - oh, felicidade!... oh, 
ventura!... -, essa mulher sorriu-lhe meigamente e com um doce olhar 
convidou-o a acompanhá-la. 
 
O Norberto não esperou repetição do convite: acompanhou-a. 
 
Ela desceu a Avenida dos Pavilhões, encaminhou-se para o portão, e saiu como 
quem ia tomar o bonde; ele seguiu-a, mas estava tanto povo a sair, que a 
perdeu de vista. 
 
Desesperado, correu para os bondes, que uns seis ou sete havia prontos a 
partir, e subiu a todos os estribos, procurando em vão com os olhos 
esbugalhados a formosa desconhecida. 
 
- Provavelmente foi de carro, pensou o Norberto, que logo se pôs a caminho de 
casa. 
 
Deitou-se mas não pôde conciliar o sono: a imagem daquela mulher não lhe saía 
da mente. Rompia a aurora quando conseguiu adormecer para sonhar com ela, 
e no dia seguinte não se passou um minuto sem que pensasse naquele feliz 
encontro. 
 
Daí por diante foi um martírio. O desditoso namorado começou a emagrecer, 
muito admirado de que lhe causassem tais efeitos um simples olhar e um 
simples sorriso. 
 
Passaram-se alguns dias e cada vez mais crescia aquele amor singular, quando 
uma tarde - oh, que ventura!... oh, que felicidade!... -, uma tarde passeando no 
Catete, o Norberto vê, num bonde das Laranjeiras, a dama da Exposição. Ela não 
o viu. 
 
O pobre-diabo fez sinal ao condutor para parar, mas por fatalidade o poste da 
parada estava muito   longe   e   o   bonde   não   parou.   E   não   haver   ali   à   
mão   um   tílburi,   uma   caleça,   um automóvel!... 
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O   Norberto   deitou   a   correr   atrás   do   bonde,   mas   só   conseguiu   
esfalfar-se.   Que   pernas humanas haverá tão rápidas como a eletricidade? 
 
Esse novo encontro acendeu mais viva chama no peito do Norberto, e não 
tiveram conta os passeios que ele deu do Largo do Machado às Águas Férreas, 
na esperança de ver a sua amada e falar-lhe. 
 
Oito dias depois, o Norberto percorria de bonde, pela centésima vez, as 
Laranjeiras, quando, nas alturas do Instituto Pasteur, viu passar - oh, 
felicidade!... oh, ventura!... -, viu passar na rua a mulher que tanto o 
sobressaltava. 
 
- Pare! pare!... gritou ele ao condutor. 
 
- Aqui não posso; vamos ao poste de parada! 
 
O Norberto quis descer, mas a rapidez com que o bonde rodava era tamanha, 
que não se atreveu. 
 
Chegando ao poste de parada, ele atirou-se à rua, e deitou a correr para o lugar 
onde vira a mulher, mas, onde estava ela? Tinha desaparecido!. 
 
Aí está por que o Norberto é hoje o maior inimigo das paradas. 
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ÀS ESCURAS 
 
 
Havia baile naquela noite em casa do Cachapão, o famoso mestre de dança, que 
alugara um belo sobrado na Rua Formosa, onde todos os meses oferecia uma 
partida aos seus discípulos, sob condição de entrar cada um com dez mil-réis. 
 
D. Maricota e sua sobrinha, a Alice, eram infalíveis nesses bailes do Cachapão. 
 
D. Maricota era a velha mais ridícula daquela cidadezinha da província; muito 
asneirona, mas metida a literata, sexagenária, mas pintando os cabelos a 
cosmético preto, e dizendo a toda a gente contar apenas trinta e cinco 
primaveras - feia de meter medo e tendo-se em conta de bonita, era D. 
Maricota o divertimento da rapaziada. 
 
Em compensação, a sobrinha, a Alice, era linda como os amores e muito mais 
criteriosa que a tia. 
 
O Lírio, moço da moda, que fazia sempre um extraordinário sucesso nos bailes 
de Cachapão, namorava a Alice, e no baile anterior lhe havia pedido... um beijo. 
 
- Um beijo?! Você está doido, seu Lírio?! Onde? Como? Quando? 
 
- Ora! Assina você queira... 
 
- Eu não dou; furte-o você se quiser ou se puder. Isto dizia ela porque bem sabia 
que as salas estavam sempre cheias de gente, e a ocasião não poderia fazer o 
ladrão. 
 
Demais, D. Maricota, a velha desfrutável, que andava um tanto apaixonada pelo 
moço, que aliás podia ser seu neto, tinha ciúmes e não os perdia de vista. 
 
Mas o Lírio, que era fértil em idéias extraordinárias, combinou com um 
camarada, o Galvão, que este entrasse no corredor do sobrado às 10 horas em 
ponto, e fechasse o registro do gás. 
 
Se o Lírio bem o disse, melhor o fez o Galvão; mas ao namorado saiu-lhe o 
trunfo às avessas, como vão ver. 
 
Faltavam dois ou três minutos para as 10 horas, quando ele se aproximou de 
Alice e murmurou-lhe ao ouvido: 
 
- Aquela autorização está de pé? 
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- Que autorização? 
 
- Posso furtar o beijo? 
 
- Quando quiser. 
 
- Bom; vamos dançar esta quadrilha. 
 
Mas a velha D. Maricota levantou-se prontamente da cadeira em que estava 
sentada e enfiou o braço no braço do moço, dizendo: 
 
Perdão, seu Lírio! Esta quadrilha é minha! O senhor já dançou uma quadrilha e 
uma valsa com Alice! 
 
E arrastou o Lírio para o meio da sala. 
 
De repente, ficou tudo às escuras. 
 
Passado um momento de pasmo, D. Maricota agarrou-se ao pescoço do Lírio e 
encheu-o de beijos, dizendo muito baixinho: 
 
- Ingrato! Ingrato! Foi o meu bom amigo que apagou as luzes! 
 
E aqui está como ao Lírio saiu o trunfo às avessas. 
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AS CEREJAS 
 
 
- Que fazes tu aí parado? Estás a comer com os olhos aquelas magníficas 
cerejas? 
 
- Estou simplesmente a namorá-las, ou antes, a resolver-me... Os cobres são tão 
curtos!. 
 
- Gostas realmente de cerejas? 
 
-   Eu?   Nem   por   isso!   Prefiro   qualquer   outra   fruta   do   nosso   país!   
Mas   minha   mulher   dá   o cavaquinho por elas, e não se me dava de lhe levar 
aquelas, que têm boa cara. 
 
- Pois compra-as, que diabo! Não são as cerejas que nos arruinam. 
 
- Tens razão. 
 
Esse ligeiro diálogo foi travado em frente ao mostrador de uma loja de frutas, 
na Avenida, entre o Antunes e o seu velho amigo Martiniano. 
 
O Antunes comprou as cerejas. O Martiniano despediu-se e foi tomar o bonde. 
 
Aquele dispunha-se a fazer o mesmo, e já estava num ponto de parada, 
esperando o elétrico de Vila Isabel, quando passou a Pintinha, um diabo de uma 
mulher que ele não podia ver sem sentir   imediatamente   o   imperioso   
desejo   de   acompanhá-la,   para   reatar   o   fio   de   uma conversação 
agradável que se interrompia de meses a meses. Acompanhou-a. 
 
Ela, quando o viu, disse-lhe com toda a franqueza: 
 
- Que fortuna encontrar-te! Estava com muitas saudades tuas. Jantas hoje 
comigo. 
 
- Não  admito desculpas,  tanto mais  que  leio  nos teus olhos  que  estás morto  
por isso. Vou esperar-te em casa. 
 
Meia hora depois, o Antunes subia as escadas da Pintinha. Esta, a primeira coisa 
que fez foi tirar-lhe das mãos o embrulho que ele trouxera da loja de frutas e 
desamarrá-lo. 
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- Que é isso? Cerejas? Como és amável! Não te esqueceste da minha sobremesa 
predileta! 
 
O Antunes pensou consigo: - guardado está o bocado para quem o come - e 
pediu mentalmente perdão a dona Leopoldina, sua legítima esposa. 
 
Isto passava-se à tardinha, e era noite fechada quando as cerejas foram 
alegremente comidas. 
 
A hora em que o Antunes entrou no lar doméstico, já D. Leopoldina estava 
deitada, mas não dormia ainda. 
 
- Com efeito, Antunes!  Já lhe tenho pedido um milhão de vezes que não jante 
fora sem me prevenir! Esperei-o até às 7 horas! 
 
- Perdoa, benzinho, fui desencaminhado por um amigo que me levou ao Pão de 
Açúcar. 
 
- Ao Pão de Açúcar? 
 
- Sim, o Pão de Açúcar é um restaurante da Exposição. Come-se ali muito bem, e 
o lugar é aprazível. 
 
- Demais, eu estava doida por que você chegasse; nunca o esperei com tanta 
impaciência! 
 
- Por quê? 
 
- Por causa das cerejas. 
 
- Que cerejas? 
 
- As tais que você comprou na Avenida para me trazer; você bem podia tê-las 
mandado pelo "rápido" com o aviso de que não vinha jantar. Onde estão elas? 
 
- As cerejas? 
 
- Sim, as cerejas! 
 
- Mas como soubeste que eu...? 
 
- Muito simplesmente. Saí para ir ao dentista, e quando voltava para casa 
encontrei no bonde aquele teu amigo Martiniano, que me disse: "A senhora vai 
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ter hoje magníficas cerejas ao jantar; vi seu marido comprá-las na Avenida. Ele 
disse-me que a senhora dá o cavaquinho por elas." 
 
Onde as puseste? Na sala de jantar? 
 
Já o Antunes tinha arranjado a mentira: 
   
- Oh! diabo! E se não me falas não me lembrava! Deixei no bonde o embrulho 
das cerejas!. 
 
- Eu logo vi!... 
 
D. Leopoldina voltou-se para o outro lado e não disse mais palavra. 
 
No dia seguinte esteve amuada todo o dia, e só voltou às boas quando o 
Antunes, entrando em casa às horas de jantar, lhe entregou um embrulho de 
cerejas, dizendo: 
 
- Estavam na estação. 
 
Pobre D. Leopoldina! Se soubesse que a Pintinha... 
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A NOTA DE CEM MIL-RÉIS 
 
 
O Cavalcânti era um marido incorreto, para não empregar um adjetivo mais 
forte;   imaginem   que   os   seus   recursos   não   davam   para   acudir   a   
todas   as necessidades da família e, no entanto, era ele um dos amantes da 
Josephine Leveau, uma cocotte  francesa, cujo nome era   muito conhecido nas 
rodas alegres, e se prestava aos trocadilhos mais interessantes, quer em 
francês, quer em português. 
 
Como   a   esposa   do   Cavalcanti   era   uma   hábil   costureira,   recorreu   à   
sua  habilidade para ajudar nas despesas de casa. Um  dia fez um vestido para 
uma amiga, e, tão bem feito, tão elegante, que a sua fama correu de boca em 
boca, e valeu-lhe uma freguesia certa, que lhe dava algum dinheiro a ganhar. 
Havia meses em que ela fazia trezentos mil-réis. 
 
O Cavalcanti não protestou, pelo contrário aprovou. Fez mais, como vão ver. 
 
Uma   bela   manhã,   a   Josephine   mandou-lhe   pedir   cem   mil-réis   para   
uma necessidade urgente, e ele não os tinha, nem sabia onde ir buscá-los. 
Hesitou durante algum tempo em cometer uma baixeza, mas acabou 
cometendo-a. Já o leitor adivinhou que o miserável pediu à esposa o dinheiro 
que devia mandar à amante. 
 
A pobre senhora não manifestou a menor contrariedade:  foi ao seu quarto, 
abriu uma gaveta onde guardava o fruto do seu trabalho, e tirou uma nota de 
cem mil-réis, ainda nova. Antes de levá-la ao marido, que esperava na sala de 
jantar, contemplou-a durante algum tempo como para despedir-se dela para 
sempre, e então notou que alguém escrevera num canto estas palavras com 
letra miúda: "Nunca mais te verei, querida nota!" E como D. Margarida – ela 
chamava-se Margarida - tivesse um lápis à mão, escreveu por baixo daquelas 
palavras "Nem eu!". 
 
O Cavalcanti empalmou os cem mil-réis com um estremeção de alegria. 
 
- Este dinheiro faz-te muita falta? - perguntou ele. 
 
- Não - respondeu ela - hoje mesmo espero receber igual quantia. 
 
Meia hora depois, o Cavalcânti entregava a nota, dentro de um envelope, a 
Josephine Leveau. 
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Nesse mesmo dia D. Margarida recebeu os outros cem mil-réis que esperava. 
Contra o seu costume, o Cavalcânti estava em casa. 
 
- Olha, disse-lhe ela, aqui estão os cem mil-réis que eu contava receber. A 
freguesa é boa. 
 
- Quem ela é? perguntou o marido. 
 
- Não a conheço; veio ter comigo e pediu-me que lhe fizesse um vestido de 
seda, riquíssimo. Tinham-lhe dito que eu trabalhava bem e barato. 
 
- Mas é senhora séria? 
 
-   Parece.   É   francesa,   e   casada   com   um   banqueiro,   disse-me   ela. 
Naturalmente   o   marido   é   também   francês,   porque   ela   chama-se   
Madame Leveau. 
 
- Leveau! repetiu o Cavalcânti empalidecendo. 
 
- Conheces? 
 
- Não. 
 
- Então, por que fizeste essa cara espantada? Boa freguesa! O vestido foi hoje 
de manhã cedo, e hoje mesmo veio o dinheiro. 
 
- Onde mora essa Madame Leveau? 
 
- Na Rua do Catete. 
 
Dizendo isto D. Margarida abriu o envelope e retirou os cem mil-réis. 
 
- Que coincidência! disse ela; a nota é da mesma estampa da qual te dei hoje de 
manhã! Por sinal que a outra tinha no canto... Oh!... 
 
Este grito quer dizer que D. Margarida tinha lido a frase "Nunca mais te verei", e 
o seu acréscimo: "Nem eu!". 
 
- Que foi? perguntou o Cavalcanti. 
 
- A nota é a mesma!... 
 
- A mesma? repetiu o marido gaguejando. 
 



 346 

-   A   mesmíssima!   Reconheço-a   por   causa   destas   palavras...   Vê!   a   
minha letra!... 
 
O  Cavalcanti  arranjou   uma   desculpa  esfarrapada:  disse  que  tinha  pago  os 
cem mil-réis ao banqueiro Leveau, a quem os pedira emprestados; mas D. 
Margarida não engoliu a pílula, e foi à casa de Josephine certificar-se de que 
esta era uma cocotte freqüentada por seu marido. 
 
A pobre senhora separou-se do desgraçado, e abriu casa de modista. Ganha 
muito dinheiro. 
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A FILOSOFIA DO MENDES 
 
 
Decididamente o Fulgêncio não nascera para cavalarias altas: não havia rapaz de 
trinta anos mais tímido nem mais pacato vivendo só, na sua casinha de solteiro, 
independente e feliz. 
 
Aconteceu, porém, que um dia o Fulgêncio foi tão provocado pelos bonitos 
olhos de uma senhora, que se sentara ao seu lado num bondinho da Carris 
Urbanos, que se deixou arrastar numa aventura de amor. 
 
Quando, depois da primeira entrevista, na casa dele, Bárbara - ela chamava-se 
Bárbara - lhe confessou que era casada com um sujeito chamado Mendes, o 
pobre rapaz, que a supunha solteira ou pelo menos viúva, ficou horrorizado de   
si   mesmo.   Ficou   horrorizado,   mas   era   tarde:   gostava   dela,   e   não   
teve forças para fugir-lhe. 
 
As entrevistas amiudaram-se. Quando Bárbara não ia ter pessoalmente com o 
Fulgêncio escrevia-lhe cartas inflamadas, e nenhuma ficava sem resposta. 
 
Essa   imprudência   teve   mau   resultado:   um  dia   Bárbara   Mendes   
entrou   em casa do amante acompanhada de duas malas, uma trouxa e um 
baú. 
 
- Que é isto? 
 
- Alegra-te!  Meu marido, que é muito abelhudo, encontrou debaixo do meu 
travesseiro a tua última carta e expulsou-me de casa. 
 
- Hein? 
 
- Foi melhor assim:  agora sou  tua, só tua, e por toda a vida!...  Não  estás 
contente? 
 
- Muito... 
 
- Estou te achando assim a modo que... 
 
- É a surpresa... a comoção... a alegria... 
 
- Como  vamos  ser felizes!  Mas olha,  peço-te que  não  te exponhas  nestes 
primeiros   tempos...   O  Mendes  é  ciumento  e  brutal  e,  mesmo   antes   de   
ter certeza de que eu o enganava, andava armado de revólver! 
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O Fulgêncio, que não tinha sangue de herói, viveu dali por diante em transes 
terríveis. Saía  de casa  o menos  possível,  e nas  ruas  só andava  de  tílburi, 
recomendando aos cocheiros que fossem depressa. Quando via ao longe um 
sujeito qualquer parecido com o Mendes, punha-se a tremer que nem varas 
verdes. 
 
Um   dia,   tendo   descido   de   um   tílburi   no   Largo   da   Carioca,   para   
comprar cigarros, encontrou na charutaria o Mendes, que comprava charutos. 
Ficou de repente muito  pálido  e trêmulo  e quis fugir, mas o outro agarrou-o 
por um braço, dizendo-lhe com muita brandura: 
 
- Faça favor... venha cá... não se assuste... não trema... não lhe quero mal... 
ouça-me... é para o seu bem... 
 
O Fulgêncio caiu das nuvens. O marido continuou: 
 
- Eu sei que o sr. tem medo de mim que se pela: receia que eu o mate, ou que 
lhe bata... Tranqüilize-se: não lhe farei o menor mal. Pelo contrário! 
 
O pobre Fulgêncio não conseguiu articular um monossílabo.  
 
As maxilas batiam uma na outra. 
 
- Matá-lo? Bater-lhe? Seria uma ingratidão!  O Sr. Prestou-me um relevante 
serviço: livrou-me de Bárbara! E não era meu amigo, sim, porque em geral são 
os amigos que têm a especialidade desses obséquios... 
 
O Fulgêncio continuava a tremer.  
 
- Não esteja assim nervoso! Depois que o Sr. me libertou daquela peste, sou 
outro   homem,   vivo   mais   satisfeito,   como   com   mais   apetite,   tudo   me   
sabe melhor e durmo que é um regalo... Aqui entre nós, se o amigo quiser uma 
indenização em dinheiro, uma espécie de luvas, não faça  cerimônia;  estou 
pronto a pagar - não há nada mais justo... Ande desassombradamente por toda 
a parte... não receie uma vingança que seria absurda... e se, algum dia, eu lhe 
puder servir para alguma coisa, disponha de mim. Não sou nenhum ingrato. 
 
Daí por diante, o Fulgêncio nunca mais teve receio de estar na rua, mas em 
pouco tempo se convenceu de que não podia estar em casa, porque Bárbara era 
definitivamente insuportável. O Mendes foi o mais feliz dos três. 
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A DOENÇA DO FABRÍCIO 
 
 
O   Fabrício   era   amanuense   numa   repartição   pública,   e   gostava   muito   
da Zizinha, filha única do Major Sepúlveda. 
 
O seu desejo era casar-se com ela, mas para isso era preciso ser promovido 
porque   os   vencimentos   de   amanuense   não   davam   para   sustentar   
família. Portanto, o Fabrício limitava-se à posição de namorado, esperando 
ansioso o momento em que pudesse ter a de noivo. 
 
Um dia, o rapaz recebeu uma carta de Zizinha, participando-lhe que o pai, o 
Major Sepúlveda, resolvera passar um mês em Caxambu,  com a família, e 
pedindo-lhe que também fosse, pois ela não teria forças para viver tão longe 
dele. 
 
Sorriu   ao   amanuense   a   idéia   de   ficar   uma   temporada   em   Caxambu, 
hospedado no mesmo hotel que Zizinha. Sendo como era, moço econômico, 
tinha de parte os recursos necessários para as despesas da viagem; faltava- lhe 
apenas a licença, mas com certeza o ministro não lha negaria. 
 
Enganava-se   o   pobre   namorado.   O   ministro,   a   quem   ele   se   dirigiu 
pessoalmente, perguntou-lhe de carão fechado: 
 
- Para que quer o senhor dois meses de licença? 
 
- Para tratar-me. 
 
- Mas o senhor não está doente! 
 
- Estou, sim, senhor; não parece, mas estou. 
 
Nesse caso submeta-se à inspeção de saúde e traga-me o laudo. Só lhe darei a 
licença sob essa condição. 
 
Três dias depois o Fabrício, metido numa capa, com lenço de seda atado em 
volta do pescoço, a barba por fazer, algodão nos ouvidos, foi à Diretoria Geral 
de Saúde. 
 
O seu aspecto era tão doentio que o doutor encarregado de examiná-lo disse 
logo que o viu: 
 
- Aqui está um que não engana: vê-se que está realmente enfermo! 
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E dirigindo-se ao Fabrício: 
 
- Que sente o senhor? 
 
O Fabrício respondeu com uma voz arrastada e chorosa: 
 
-   Sinto   muitas   coisas,   doutor;   dores   pelo   corpo,   cansaço,   ferroadas   
no estômago, opressão no peito. 
 
- Vamos lá ver isso! Dispa o casaco! 
 
O Fabrício pôs-se em mangas de camisa, e o médico auscultou-o. 
 
- Não tem tosse? 
 
- Tenho, mas só à noite; não me deixa dormir. 
 
- Bom. Pode vestir o casaco. 
 
E o doutor foi escrever o laudo,  que entregou ao amanuense. Este na rua 
desdobrou o papel, para ver que espécie de doença lhe arranjara o médico e 
leu: "Cardialgia sintomática da diátese artrítica." 
 
Não imaginem o efeito que lhe produziram essas palavras enigmáticas para ele. 
 
- E não é que eu estou mesmo doente? - pensou o pobre rapaz. 
 
Ao chegar a casa, tinha as fontes a estalar. Vieram depois arrepios de frio, a que 
sucedeu uma febre violenta e febre foi ela, que durou vinte dias. 
 
O enfermo teve alta justamente quando Zizinha voltava de Caxambu com um 
noivo arranjado lá. 
 
Maldita cardialgia sintomática da diátese artrítica. 
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A CONSELHO DO MARIDO  

 
 
Estamos a bordo de um grande paquete da Messagéries Maritimes, em pleno 
Atlântico, entre os dois hemisférios. Dois passageiros, que embarcaram no Rio 
de   Janeiro,   um   de   quarenta   e   outro   de   vinte  e cinco   anos,  conversam 
animadamente, sentados ambos nas suas cadeiras de bordo. 
 
- Pois é como lhe digo, meu amiguinho! - dizia o passageiro de quarenta anos - o 
homem, todas as vezes que é provocado pela mulher, seja a mulher quem for, 
deve mostrar que é homem!  Do contrário, arrisca-se a uma vingança! O caso da 
mulher de Putifar reproduz-se todos os dias! 
 
- E se o marido for nosso amigo? 
 
- Se o marido for nosso amigo, maior perigo corremos fazendo como José do 
Egito. 
 
- O que você está dizendo é simplesmente horrível! 
 
- Talvez, mas o que é preferível: ser amante da mulher de um amigo sem que 
este o saiba, ou passar aos olhos dele por amante dela sem o ser, em risco de 
pagar com a vida um crime que não praticou? 
 
- Acha então que temos o direito sobre a mulher do próximo...? 
 
- Desde que a mulher do próximo nos provoque. Se o próximo é nosso amigo, 
paciência!   Não   se   casasse   com   uma   mulher   assim!   Olhe,   eu   estou 
perfeitamente   tranqüilo   a   respeito   da   Mariquinhas!   Trouxe-a   comigo   
nesta viagem porque ela quis vir; se quisesse ficar no Rio de Janeiro teria ficado 
e eu estaria da mesma forma tranqüilo. 
 
- Mas o grande caso é que se um dia algum dos seus amigos... 
 
- Desse susto não bebo água. Já um deles pretendeu conquistá-la... chegou a 
persegui-la...   Ela   foi   obrigada   a   dizer-mo   para  se ver livre   
dele...  Dei  um escândalo! Meti-lhe a bengala em plena Rua do Ouvidor! 
 
Dizendo isto, o passageiro de quarenta anos fechou os olhos, e pouco depois 
deixava cair o livro que tinha na mão: dormia. Dormia, e aqueles sonos de 
bordo, antes do jantar, duravam pelo menos duas horas. 
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O passageiro de vinte e cinco anos ergueu-se e desceu ao compartimento do 
paquete onde ficava o seu camarote. 
 
Bateu levemente à porta. Abriu-lhe uma linda mulher que se lançou nos seus 
braços. Era a Mariquinhas. 
 
- Então? - perguntou ela - consultaste meu marido? 
 
- Consultei... 
 
- Que te disse ele? 
 
- Aconselhou-me  a que  não  fizesse   como  José   do  Egito.  Amigos,  amigos, 
mulheres à parte. 
 
E  o passageiro  de  vinte  e cinco anos correu  cautelosamente o ferrolho do 
camarote. 
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POVERINA  
 
 
Era naquele tempo o Salazar uma das figuras mais salientes do nosso 
diletantismo literário. Os seus artigos de critica, os seus versos, os seus contos, 
as suas fantasias estavam ao alcance de todas as inteligências, e eram lidos, 
senão com avidez, ao menos com simpatia. 
 
Ele tornara-se conhecido, quase célebre, e não atravessava a Rua do Ouvidor 
sem ouvir estas e outras frases que o enchiam de orgulho: - Lá vai o Salazar!  - 
Olha o Salazar!  - O Salazar é aquele! 
 
Pouco   a   pouco   essas   manifestações   da   admiração   indígena   o   foram   
empanturrando   de desvanecimento e vanglória, e não tardou muito que ele se 
julgasse, coitado! superior a quantos o cercavam, fazendo sentir a sua 
superioridade com uma importância ridícula. 
 
O toleirão era casado, e a primeira vítima da transformação do seu caráter foi a 
própria esposa, excelente  rapariga,  bem  educada,  inteligente,   muito  
inteligente,   mas  tímida,  daquela  timidez peculiar às moças brasileiras que 
não perderam noites em festas e bailes. 
 
Estavam   casados   havia   três   anos,   mas   o   literato   nunca   estudara   
nem   compreendera   sua mulher. Volvido o período da intitulada lua-de-mel, 
todo de brutalidade e egoísmo, e começando a aura do publicista, ele afastou-
se da esposa tanto quanto uma pessoa pode afastar-se de outra com quem 
almoça e janta quase todos os dias, e com quem vive debaixo das mesmas 
telhas. 
 
Não tinham filhos; faltava-lhes esse traço de união, que talvez os tivesse 
aproximado. 
 
Entretanto,   ela  não   se   queixou   nunca  da   indiferença   do  marido;   
sendo,   aliás,   bonita,   muito bonita, mostrou uma resignação que ele seria o 
primeiro a admirar, se todo o tempo não lhe fosse preciso para admirar-se a si 
próprio. 
 
Aquela frieza, aquela sobranceria, aqueles ares de semideus ainda mais se 
acentuaram quando o   Salazar,   um   dia,   recebeu,   pelo   correio,   longa   
carta   em   que   uma   desconhecida,   sob   o pseudônimo   
de  Poverina,  manifestava   pela   sua   interessante   pessoa   uma   simpatia   e   
uma admiração excepcionais. 
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O que  mais  o impressionou nessa missiva  anônima  foi o primor da forma.  A  
desconhecida revelava cultura intelectual superior à dele, e dizendo-se, aliás, 
sua discípula, mostrava notáveis qualidades de estilista, que o outro não 
possuía. 
 
A princípio supôs Salazar que a correspondência fosse de algum marmanjo, 
desejoso de se  divertir à custa dele; mas outras e sucessivas cartas o 
convenceram do contrário. Quem quer que fosse tinha delicadezas femininas de 
que nenhum homem seria capaz. 
 
Colocando-se,   sempre   com   encantadora   modéstia,   num   plano   
subalterno,   a   escritora aconselhava-o com muita discrição e habilidade, a 
corrigir-se de uns tantos defeitos; apontava-lhe contradições, incongruências, 
descuidos gramaticais, ligeiros solecismos indignos da pena de um escritor  
reputado; mas atribuía tudo  à precipitação com que ele escrevia, e nem por 
sombras aludia à sua ignorância, muitas vezes apanhada em flagrante. Um 
homem não seria tão generoso. 
 
Demais, essas observações e conselhos eram acompanhados de confissões 
gravíssimas. Ela declarava   que   o   seu   maior   prazer   seria,   se   pudesse,   
estar   perto   dele   no   seu   gabinete   de trabalho, auxiliando-o, passando a 
limpo os seus escritos, procurando um termo no dicionário, caçando   um   
sinônimo,   verificando   um   trecho   em   qualquer   obra   citada,   corrigindo   
aqui   um descuido, preenchendo ali um claro, mudando as penas, enchendo o 
tinteiro, cortando o papel em tiras, etc. "Enfim, dizia ela, quisera ser a tua 
secretária, uma secretária a quem, terminado o trabalho, remunerasses, não 
com dinheiro, mas com beijos e caricias. 
 
"Mas para isso, continuava a desconhecida, seria preciso que um e outro 
fôssemos livres, e somos ambos casados; nem meu marido nem tua mulher 
merecem que os enganemos. 
 
O   Salazar   respondia   a   todas   essas   cartas,   e,   escusado   é   dizer,   
empregava   súplicas, argumentos, razões, para que a Poverina se desvendasse. 
 
Ela resistia energicamente. "Não procures saber quem sou; nunca o saberás. O 
encanto das nossas  relações  é  esta abstração,   este delicioso  platonismo.  
Imagina  que  somos  Heloísa  e Abelardo, e que estamos separados por uma 
fatalidade psicológica.. 
 

* * * 
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Durante um ano a correspondência continuou assídua de parte a parte. O 
Salazar recebia pelo correio as cartas de Poverina, e respondia-as pela posta-
restante. 
 
Pediu-lhe um dia que não lhe dissesse o seu nome, mas lhe mandasse ao menos 
o seu retrato. "Não,  respondeu  ela;  mandar-te o meu  retrato  seria  o 
mesmo   que te dizer quem  sou.  Não suponhas que deixo de satisfazer o teu 
pedido pelo receio de me achares velha ou feia. Sou muito mais nova que tu, e 
de feia nada tenho. Digo-te mais: pelo interesse, pela insistência com que 
olhaste para mim certa vez em que nos encontramos na rua, creio que me 
achaste bonita... Não calculas como nessa ocasião tive ímpetos de me atirar nos 
teus braços, dizendo: - Poverina sou eu..." 
 
O   Salazar   estava,   por   fim,   radicalmente   apaixonado,   e,   a   proporção   
que   esse   amor desesperançado   e   extravagante   o   ia   absorvendo   e   
exacerbando,   ele   mais   indiferente   se mostrava para com a infeliz esposa, 
cada vez mais resignada, mais conformada com a sua triste sorte de mulher 
posta a um canto. 
 

* * * 
 
Mais seis meses de correspondência, e o caso tomou uma gravidade terrível. O 
Salazar estava obcecado por aquela mulher, por aquele fantasma, por aquele 
mistério! Já não produzia nada, limitando-se apenas à sua tarefa epistolar, que 
lhe monopolizava o espírito, como se fosse uma obra de fôlego, um trabalho de 
grande transcendência filosófica. 
 
Um   dia   escreveu   a  Poverina,  dizendo   que   não   lhe   era   possível   
continuar   a   viver   naquele desespero. Se ela não lhe proporcionasse ocasião 
de vê-la, de estar ao seu lado, gozando o benefício divino da sua presença, ele 
procuraria no cano de um revólver a tranqüilidade que lhe fugira. 
 
Depois de três ameaças idênticas, formuladas em termos decisivos, Poverina 
cedeu, marcando a Salazar uma entrevista a noite, no Largo do Machado, 
naquele tempo mais sombrio e menos freqüentado que hoje. 
 
Calcule-se a impaciência com que o literato contou as horas! 
 

* * * 
 
Cinco minutos antes do momento aprazado, ele entrou no jardim, e viu, de 
longe, uma mulher de preto, com o rosto coberto por um véu, sentada no banco 
indicado na carta de Poverina. 
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O coração do mísero saltava, as suas mãos estavam geladas, todo ele tremia... 
 
Foi nesse estado que o Salazar se aproximou daquele vulto de mulher. 
 
Ela convidou-o com um gesto a sentar-se. 
 
Ele sentou-se. 
 
- Aqui me tem! disse Poverina, erguendo o véu. 
 
O publicista ficou estupefato: era a sua própria esposa! 
 
- Tu?... que é isto... Eu... Tu... Eras tu que...? 
 
- Sim, era eu que... 
 
- Não é possível! 
 
- Tenho em casa todas as minutas das cartas de Poverina. Podes encontrar. 
 
* * * 
 
Dali por diante aquele desalmado, que nem sequer conhecia a letra de sua 
mulher, foi o modelo dos maridos, e ela o modelo das secretárias. 
 
Diziam até as más línguas que o secretário era ele. Não sei: já morreram ambos 
e a coisa ficou em família. 
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O TELEFONE 
 
 
Isto passou-se nos últimos tempos do Segundo Império: 
 
O Chagas, moço de vinte e cinco anos, amanuense numa secretaria de estado, 
era tímido, o que, aliás, não o impediu de corresponder prontamente aos 
olhares libidinosos que certa noite -  por  sinal  que era domingo  - lhe atirou de  
um   camarote,  no Recreio  Dramático,  uma  bonita mulher, um pouco mais 
velha que ele, acompanhada pelo marido, muito mais velho que ambos. 
 
Este parecia interessado pelo espetáculo: tinha os olhos pregados no palco, sem 
desconfiar nem de leve que a sua cara-metade namorava escandalosamente, ás 
suas barbas, um jovem espectador da platéia. 
 
Depois de castigado o vício e premiada a virtude, o Chagas acompanhou, a certa 
distância, o casal até o Largo de São Francisco e, apesar de tímido, teve a 
coragem de sentar ao lado da senhora. 
 
Dali até São Cristóvão, como não se pudessem falar, entenderam-se ambos, a 
princípio com os cotovelos e os joelhos, depois com os pés e afinal com as 
próprias mãos, que se apertaram furtivamente, quando, nas alturas do canal do 
Mangue, o marido deixou de fazer considerações críticas sobre o dramalhão 
que ouvira, e começou a cochilar, como todos os maridos confiantes. 
 
Alguns metros antes de chegar ao domicílio conjugal, ela preveniu o Chagas com 
uma joelhada mais enérgica e, voltando-se para o sonolento, disse-lhe: 
 
- Acorda, Barroso, que estamos quase! 
 
Apearam-se, e o Chagas tomou nota do número da casa. 
 
No dia seguinte, o ditoso mancebo colheu todas as informações desejáveis. O 
Barroso era um honrado   negociante,  estabelecido   perto   do  Mercado;   
saía   de   casa   às   seis  da   manhã   e   só voltava à noitinha - o que facilitou ao 
Chagas os meios de escrever a Clorinda, que assim se chamava a bela. 
 
Pediu-se   uma   entrevista,   e   escusado   é   dizer   que   ela   não   opôs   a   
esse   pedido   a   menor resistência; exigiu apenas, depois do primeiro 
encontro, que os outros se efetuassem longe do bairro, e que o Chagas a 
esperasse no Campo de São Cristóvão, dentro de um carro fechado. Este os 
transportaria para um retiro longínquo e discreto. 
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O   venturoso   amante   em   pouco   tempo   se   convenceu   de   que   as   
mulheres   mais   caras   são justamente as que se dão de graça. Os seus magros 
cobres de amanuense não chegavam para aquele   carro   escandalosamente   
misterioso   e   para   o   hotel   com   duas   entradas,   onde   se escondiam   
aqueles   amores   ignóbeis.   O   pobre   rapaz   recorreu   ao   prego   e   ao   
usurário: encalacrou-se deveras. 
 
Demais, o namoro estragou o funcionário. Como estivesse profundamente 
impressionado por Clorinda, e não pensasse noutra coisa que não fosse ela, e só 
ela, o amanuense começou a meter   os   pés   pelas   mãos,   errando   os  
 trabalhos   mais   insignificantes   que   lhe   confiavam, tornando-se incapaz até 
de extrair uma simples cópia. 
 
Junte-se a isto a circunstância de faltar pelo menos uma vez por semana à 
repartição - nos dias em que, metido no carro, suando por todos os poros, 
trêmulo de impaciência e com o coração aos saltos, esperava que ela entrasse 
também, para voarem ambos ao miserável ninho das suas poucas-vergonhas. 
 
Algumas vezes Clorinda faltava à entrevista, porque uma circunstância qualquer 
a impedia de sair de casa. Nessas ocasiões o Chagas passava por tormentos 
incríveis. 
 
- Ainda nada, ó Maciel? - perguntava de vez em quando ao cocheiro, sempre o 
mesmo, que os servia naquelas arriscadas aventuras, homem já maduro, pai de 
filhos, e tão discreto que não encarava Clorinda quando esta apontava ao longe 
e vinha na direção do carro, protegida pela sombrinha e pelo véu, arregaçando 
a saia com muita elegância, e apressando os passinhos miúdos, lépida, saltitante 
como se houvesse saído de casa para boa coisa. 
 
- Nada! avisava: 
 
Mas, desde que a via, o cocheiro voltava-se para o Chagas e o 
 
- Agora! 
 
E o Chagas esperava-a com a portinhola entreaberta. 
 
Um dia Clorinda deu-lhe uma notícia desagradável: o marido tinha mandado 
colocar em casa um aparelho telefónico. 
 
- É um perigo - observou ela - mas por outro lado é bom, porque posso falar-te 
quando estiveres na Secretaria. Vocês têm lá telefone? 
 
- Naturalmente. 
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Poucos   dias   depois,   estava  o   Chagas,   sentado   à  sua  mesa  de   
amanuense,   copiando   pela terceira vez um aviso, quando se aproximou dele 
um contínuo e lhe disse: 
 
- O senhor ministro chama-o. 
 
- A mim?! 
 
- Sim, senhor. 
 
- Ora essa! Você não está enganado?... 
 
- Não, senhor. Sua Excelência me perguntou: - Há aqui na casa algum 
empregado chamado Chagas? - Respondi-lhe que sim, e ele disse-me: - Pois vá 
chamá-lo. 
 
- Que diabo será? - perguntou o amanuense aos seus botões. 
 
E foi para o gabinete do ministro. 
 
Tremia que nem varas verdes. 
 
O conselheiro, homem  enfatuado e rebarbativo, estava sentado à secretária, 
com as barbas metidas numa papelada que o absorvia. 
 
- Estou às ordens de Vossa Excelência - gaguejou o Chagas. 
 
Não teve resposta. 
 
Dois minutos depois, repetiu: 
 
- Estou às ordens de Vossa Excelência. 
 
S. Exa, sem se dignar erguer os olhos, perguntou em tom áspero: 
 
- É o senhor Chagas? 
 
- Sim, senhor. 
 
- Estão o chamando no telefone. 
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E, sempre de olhos baixos, e carrancudo, apontou para o telefone, que ficava a 
alguns passos de distância, e fazia ouvir o seu impertinente e desrespeitoso tlin-
tlin-tlin. 
 
O   Chagas   sentiu   faltar-lhe   o   chão   debaixo   dos   pés;   entretanto,   
conseguiu   aproximar-se   do aparelho, e dizer engasgado pela comoção: 
 
- Alô! Alô! 
 
- Quem fala? 
 
- É o amanuense Chagas. 
 
- Ah! Bom! Sou eu, a tua Clorinda. Quem foi o sujeito que falou antes de ti? É 
um malcriado! Então? Não respondes? 
 
- Não sei. 
 
- Ele disse que era o ministro. 
 
- Era. Que deseja a senhora? 
 
- Por que me tratas por senhora? 
 
- Não posso dizer neste momento! 
 
- Por quê? 
 
- Por... por nada... estou muito ocupado... a ocasião e imprópria. 
 
- Já não me amas? 
 
- Sim! 
 
- Como sim? Já não me amas? 
 
- Não... isto é, não posso... Diga o que deseja. 
 
- Estás zangado comigo? 
 
- Não. 
 
- Então dize: não estou zangado e amo-te! 
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- Isso não posso. Depois explicarei por quê. 
 
- Não vás amanhã: o Barroso  faz anos e janta em casa... não me  lembrava... 
mas dize ao menos que ainda me amas! 
 
- Não posso agora. 
 
- Por quê? 
 
- Depois saberá. 
 
O ministro, sem levantar os olhos da papelada: 
 
- Veja se acaba com isso, meu caro senhor; quero trabalhar! 
 
O Chagas estremeceu, largou das mãos o telefone, que ficou pendurado, e saiu 
do gabinete fazendo muitas mesuras. 
 
O conselheiro ergueu-se para desligar o aparelho, mas levou o fone ao ouvido e 
ainda ouviu: 
 
- Que modos são esses? Nunca me trataste assim! Já não me amas! E eu que por 
tua causa enganei o meu pobre marido! Está tudo acabado entre nós!... 
 
- Tenha juízo, senhora! - bradou o ministro com a sua bela voz parlamentar. 
 
E desligou o aparelho, sem suspeitar que ao mesmo tempo desligava dois 
amantes. 
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A MOÇA MAIS BONITA DO RIO DE JANEIRO 
 
 
CAPÍTULO 1 
 
Era em 1875. Numa pequena casa do Engenho Novo habitava, em companhia 
dos pais, a moça mais bonita do Rio de Janeiro. Como houvesse nascido a 2 de 
maio, recebera na pia batismal,   por   simples   indicação   da   folhinha,   o   
nome   de   Mafalda;   entretanto,   ninguém   a conhecia   por   esse   nome,   
pois   desde   o   berço   começaram   todos   de   casa   a   chamar-lhe Fadinha, 
corruptela e diminutivo de Mafalda. E bem lhe assentavam aquelas três sílabas, 
porque a moça, aos dezoito anos, possuía todos os encantos que têm, ou devem 
ter, as fadas,   e  na  sua  beleza  extraordinária   havia,  realmente,  qualquer   
coisa  de  sobrenatural   e fantástico. 
 
Morena, desse moreno fluido que só Murillo encontrou na sua maravilhosa 
paleta, de olhos negros e úmidos, narinas dilatadas, lábios grossos mas 
graciosamente contornados, abrindo-se, de vez em quando, para mostrar os 
mais belos dentes, cabelos negros como os olhos, abundantes, ligeiramente 
ondeados, apanhados sempre com um desalinho estético, deixando ver duas 
orelhas de um desenho tão impecável, que fora crime cobri-las - e todas  essas 
partes completando-se umas às outras no oval harmonioso do rosto, Fadinha, 
por unânime deliberação do júri mais rigoroso, ganharia com toda a certeza o 
primeiro prêmio, se naquela  época se lembrassem de abrir no Rio de Janeiro 
um concurso de beleza feminina. Todo o seu corpo se compadecia com a 
cabeça; era esbelta sem ser alta, robusta sem ser gorda, e as suas formas 
apresentavam uma extraordinária correção de linhas. As mãos e os pés eram 
modelos. 
 
Exagerado parecerei, talvez, dizendo que Fadinha reunia a esses dotes físicos as 
melhores qualidades de alma; entretanto, a verdade é que era boa, afetuosa, 
submissa e compassiva. Tinha a sua ponta de vaidade, isso tinha, mas que outra 
mulher não a teria, sendo assim tão bonita? 
 
Duas coisas, portanto, a desgostavam: ter vindo ao mundo a 2 de maio e 
chamar-se Mafalda, quando poderia nascer a 10 de julho e se chamar Amélia - e 
não ter nascido rica, muito rica, para  fazer  valer ainda mais  a sua  formosura.  
Todavia  conformava-se alegremente com  a precária  condição   de  filha  de   
um  funcionário  público   paupérrimo.  Sim,  porque   seu  pai,  o Raposo,   
chegara   aos   cinqüenta   anos   simples   oficial   de   Secretaria,   sendo   
obrigado,   para agüentar a vida, a empregar os afazeres escriturando livros 
comerciais, ora numa padaria, ora numa venda, ora numa casa de penhores. E a 
vida sedentária fez com que ele engordasse extraordinariamente.   O   dr.   
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Souto,   médico   da   família,   costumava   dizer:   o   Raposo   é   uma apoplexia 
ambulante. 
 
Fadinha não era filha única: tinha um irmão mais velho arrumado no comércio, 
e outro, ainda muito novo, que estudava para doutor, porque o pai o 
considerava o "talento da família". 
 
A mãe era uma senhora de quarenta e cinco anos, que não se parecia 
absolutamente com a filha. Não sei por que fenômeno fisiológico, de um casal 
tão feio (porque o Raposo, coitado! era   outro   desfavorecido   da   natureza)   
saiu   aquele   esplêndido   produto,   aquela   criatura escultural,   aquela   
beleza   inverossímil!   Note-se   que   os   dois   rapazes   também   eram   feios, 
principalmente o futuro doutor - narigudo, orelhudo, enfezado, anêmico, 
insignificante. 
 
Não contente de levar parte da existência às voltas com os santos do seu 
oratório particular, d. Firmina - assim se chamava a mãe de Fadinha - andava 
constantemente pelas igrejas, adorando os de fora; mas, em que pesasse a 
tanta piedade não perdoava à filha o ser tão bonita,   e   revoltava-se   
intimamente   contra   o   singular   monopólio   que   a  moça   recebera   da 
natureza   como   se   fosse   uma   dádiva   escandalosa;   entretanto,   Fadinha   
era   toda   a   sua ambição de fortuna, toda a sua esperança de melhores 
tempos. O seu sonho era ser sogra de um argentário, pois que o não poderia ser 
de um príncipe. Se o Raposo não fosse um chefe de família, às direitas, essa 
mulher tê-lo-ia dominado, usurpando toda a autoridade no lar; felizmente ele 
batia o pé, não consentia em nada que lhe desagradasse. 
 
Mas a nossa Fadinha tem um namorado. E tempo de apresentá-lo aos leitores. 
 
CAPÍTULO 2 
 
Linda como era, não faltavam à moça adoradores de todas as idades e 
categorias. Muitos homens se abalavam da cidade até o Engenho Novo, só pela 
satisfação de contemplá-la, muitos   deles   conduzidos   pela   simples   
curiosidade,   muitos   deles   instigados   pela   vaga esperança de uma 
promessa envolvida num sorriso ou num olhar. Pode-se dizer que durante muito 
tempo a formosura célebre de Fadinha contribuiu para o aumento da receita 
dos trens dos subúrbios, e para a animação do bairro, que naquele tempo não 
tinha a população de hoje.   Muitos   desses   adoradores   chegaram   à   fala,   
declarando-se  animados   das   intenções mais puras, e entre eles alguns havia 
realmente dignos da singular ventura de casar com Fadinha; ela, porém, todos 
repeliu com a maior delicadeza e compostura. 
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Um dia, o Raposo convidou para jantar em sua casa o Remígio, um bom rapaz, 
seu colega, empregado na mesma repartição em que ele exercia as suas funções 
oficiais. Esse Remígio era uma das pérolas dá Secretaria, modelo de zelo, 
inteligência e assiduidade, funcionário "de muito futuro", como diziam todos; 
mas não era bonito, nem elegante, nem primava por nenhuma   outra   
qualidade   exterior.   Entretanto,   de   todos   quantos   passaram   diante   dos 
formosos olhos da Fadinha, foi esse o único homem que lhe mereceu atenção. 
Negociantes acreditados   e   dinheirosos,   funcionários   bem   colocados,   
advogados,   médicos,   oficiais   do   
Exército e da Armada, etc. - tiveram todos que ceder lugar, no coração de 
Fadinha, a esse amanuense pálido, desajeitado, mal vestido, que apenas 
ganhava 166$666 réis mensais. 
 
A   moça   parecia   ansiosa   por   que   o   seu   coração   se   manifestasse;   
imediatamente   deu   a entender ao Remígio que ele seria vencedor entre os 
numerosos candidatos à sua mão. O amanuense, que era modesto por 
natureza, e nem mesmo em  sonhos imaginara esposar algum dia a moça mais 
bonita do Rio de Janeiro, ficou desvairado pela preferência que não solicitara, e 
apaixonou-se deveras por Fadinha. 
 
Logo   que   se   manifestaram   claramente   os   primeiros   sintomas   daquele   
amor,   houve   um sobressalto na família. D. Firmina viu aproximar-se o perigo, 
e um dia, depois do almoço, quando   o   marido   se   dispunha   a   sair   de   
casa,   arrastando   a   sua   obesidade   até   o   trem, comunicou-lhe os seus 
receios; mas o Raposo, que tinha pelo Remígio uma afeição paternal, e não via 
com maus olhos a perspectiva do seu casamento com Fadinha, limitou-se a 
sorrir, dizendo: 
 
- É muito natural que eles gostem um do outro e que se casem. 
 
- Você está falando sério? 
 
- Ora esta! Muito sério! Quem sabe se o Remígio não é digno da pequena! 
 
- Um amanuense! 
 
- E eu quem sou?... Que era eu quando fomos à igreja?... Fadinha se casará 
conforme a sua inclinação; se gosta de um amanuense e não de um ministro, 
paciência! Não quer ser rica; faz bem, porque a felicidade não está no dinheiro. 
Demais o Remígio não é para ai nenhum pobre-diabo carregado de esteiras 
velhas; o pai deixou-lhe alguma coisa; tem duas ou três casinhas, algumas 
apólices e muito juízo, que é o essencial Estimado como é na Secretaria, não lhe 
dou cinco anos para estar chefe de seção. Acenda você a lanterna de Diógenes, 
que não encontra genro mais ao pintar. 
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- Deixe-se disso! Nossa filha é muito bonita, e... 
 
- Aí vem você com a boniteza de nossa filha!  Isso não vale nada, absolutamente 
nada!  E muito bonita, é, mas não tem vintém, e se se casasse à força com 
algum ricaço, o casamento pareceria mais um negócio que outra coisa. Demais, 
seria humilhante para nós que somos paupérrimos. Que diabo! Não quero 
especular com a beleza de minha filha, nem me opor à sua ventura contrariando 
os seus sentimentos. Você, que é tão religiosa, devia pensar como eu... 
 
- Mas nós poderíamos fazer ver à Fadinha que... 
 
- Basta! Já vejo que não nos entendemos neste particular. Na minha opinião, o 
Remígio é um excelente partido, e não vejo a razão por que a pequena deva 
aspirar a outro! 
 
- Mas... 
 
- Não há mas nem meio mas! Ela que decida, porque - e peço-lhe que tome em 
consideração as minhas palavras - a Fadinha não se casará com quem você ou 
eu quisermos que se case, mas com o noivo que escolher por sua livre vontade, 
seja amanuense, praticante, czar da Rússia, ou xá da Pérsia!... 
 
- Eu... 
 
- Nem mais uma palavra, Firmina! Você bem sabe que isto aqui não é casa de 
Gonçalo! Não admito que debaixo destas telhas outra voz se erga mais alto que 
a minha! 
 
- Mas o que você está dizendo é uma asneira! 
 
- Uma asneira!... Uma asneira!... É a mim que a senhora diz isso?!... 
 
- Sim, sim... é ao senhor! Estou farta de representar nesta casa um papel tão 
subalterno! 
 
- Nesse  caso, vista as minhas  calças e passe para cá as saias!  Ora não seja tola!  
Hoje mesmo vou dizer ao Remígio que a pequena é dele!... 
 
- Pois não há de ser, digo-lhe eu! Quero fazer a felicidade de minha filha! 
 
- Não minta!... A senhora quer fazer a sua própria felicidade, não a dela! Não me 
obrigue a falar, porque, se falo, temos escândalo e escândalo grosso! 
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E o Raposo contrafazia-se, abaixando a voz para não ser ouvido pelos demais da 
casa: 
 
- A senhora nunca a estimou como devia; nunca lhe teve amor de mãe, de 
verdadeira mãe!... E agora quer vendê-la... Boas!... Hoje mesmo falo ao 
Remígio!... 
 
- Isso é uma infâmia! Eu sou mãe dela, e o senhor não tem certeza de ser seu 
pai!... 
 
-Hein?... Que é isso?... 
 
O Raposo cresceu para d. Firmina, mas uma onda de sangue lhe subiu à cabeça; 
ele abriu desmesuradamente os olhos e a boca, agitou os braços no ar e caiu 
fulminado. 
 
Quando chegou o dr. Souto, chamado a toda a pressa, encontrou-o morto. 
 
- Bem dizia eu que o Raposo era uma apoplexia ambulante! 
 
CAPÍTULO 3 
 
O Remígio mostrou-se verdadeiro amigo: pediu a d. Firmina licença para tratar 
do enterro, e nem esta nem os filhos conheceram até hoje a importância das 
respectivas despesas. 
 
Tão piedosa solicitude, e as lágrimas acerbas que o moço derramou sobre o 
cadáver do velho colega aumentaram  os sentimentos de Fadinha a seu 
respeito; agora não era somente o afeto, era também gratidão que aproximava 
aqueles dois corações. Com a morte do Raposo, ambos se sentiram órfãos, e 
essa identidade de situações cimentava ainda mais a mútua simpatia que os 
dominava. 
 
Não   teve   d.   Firmina   uma   palavra   de   agradecimento   para   tais   
favores   e,   mentalmente,   o Remígio atribuiu essa falta à dor violenta que a 
viúva manifestava, a todos os momentos, com lágrimas e gritos. Na ocasião do 
enterro foram necessários três homens para arrancá-la de cima do caixão e, 
sete dias depois, terminada a missa, ele teve, na sacristia da igreja de São 
Francisco de Paula, um ataque de nervos tão violento, que parecia chegada a 
sua última hora. 
 
Também os rapazes, quer o estudante, quer o empregado no comércio, não 
agradeceram ao Remígio o enterro e a missa; dir-se-ia que todos da casa 
consideravam aquilo uma obrigação. 
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Todos, não: Fadinha volta e meia falava da generosidade do moço, e as suas 
palavras, a que ninguém respondia, eram ouvidas com indiferença pela mãe e 
pelos irmãos. 
 
O mais velho, o Alexandre, moço de vinte e dois anos, empregado na casa 
comercial do barão   de  Moreira,  estava  lisonjeadíssimo   pelo   fato  de  haver  
o patrão  se dignado  assistir pessoalmente à cerimônia fúnebre. Não queria 
acreditar nos seus olhos quando, no corredor da igreja, encontrou o barão 
parado, segurando o chapéu com a mão atrás das costas, de  cabeça erguida, a 
examinar atentamente o retrato de um benfeitor da Ordem, pintado pelo 
Fragoso. O caixeiro a princípio supôs que o barão viesse a outra missa qualquer, 
mas, não obstante a sua tristeza, rejubilou-se quando viu que, ao começar a 
cerimonia, o titular tomava lugar entre os que tinham vindo render a derradeira 
homenagem ao defunto Raposo. 
 
Acabada  a missa,  quando  o padre,  acompanhado  do seu  acólito,  voltou  
para a sacristia, dobrando o joelho diante de cada altar, o barão foi o primeiro a 
abraçar o Alexandre, que estava perto da mãe dos irmãos. 
 
- Seja homem! Todos nós passamos por estes dissabores... O mundo é isto 
mesmo... 
 
- Obrigado, senhor barão. 
 
- Não conheço sua família; peço-lhe que me apresente às senhoras. 
 
A viúva não pôde ser apresentada porque chorava um oceano lágrimas, e não 
tinha atenção para mais nada além da sua dor espetaculosa; mas o barão, 
pasmado diante da beleza de Fadinha, deu-lhe um longo aperto de mão, 
dizendo-lhe: 
 
- Minha senhora, seu irmão é empregado de nossa casa, e eu sou muito amigo 
de quantos me servem bem. Peço-lhe que diga à senhora sua mãe que o barão 
de Moreira está à sua disposição para tudo em que ela o queira ocupar, seja o 
que for. 
 
- Muito obrigada, senhor barão. 
 
Este oferecimento  surpreendeu  Alexandre,  que  não  estava habituado  às   
amabilidades  do patrão, homem ainda novo, mas seco, autoritário, frio, 
orgulhoso da sua educação, da sua elegância, do seu títu1o e dos seus contos de 
réis; na sua humildade de subalterno, o rapaz imaginava que, se o barão o 
encontrasse na rua, não o reconheceria; admirava-se, portanto, de que esse 
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ricaço comodista se abalasse de Botafogo para vir assistir a missa rezada por 
alma de um funcionário obscuro, e tão interessado se mostrasse pela família. Os 
leitores vão ter mais adiante a explicação desse fenômeno. 
 
Quando todos os convidados se retiraram, e a família Raposo ficou só na 
sacristia, os dois rapazes despediram-se da mãe e da irmã: o mais velho ia para 
a casa onde era empregado e onde almoçava, e o mais novo para a Escola de 
Medicina: estavam à porta os exames, não convinha faltar; almoçaria no Rocher 
de Cancalle, à Travessa do Ouvidor. 
 
O Remígio ofereceu-se para acompanhar as senhoras até o Engenho Novo; mas 
a viúva, que na ausência de espectadores já não parecia tão angustiada, recusou 
formalmente. 
 
- Não, senhor; não quero que se dê a esse trabalho; o senhor precisa ir também 
para a sua repartição. 
 
Fadinha interveio: 
 
- Um dia não são dias. Venha, seu Remígio; almoçará conosco. 
 
- Já disse que não! 
 
O amanuense curvou a cabeça e levou as duas senhoras até o carro: fê-las 
entrar e fechou a portinhola. 
 
- Apareça - disse Fadinha tristemente e agitou os dedos num delicado adeus. 
 
D. Firmina, essa não articulou uma palavra; mas quando o carro se afastou, na 
direção da rua do Teatro, ela vociferou, com uma indízivel expressão de cólera 
no olhar: 
 
- Trata de te esqueceres deste sujeitinho! Já não tens o pai toleirão que tinhas! 
Quem manda sou eu, estás ouvindo?... 
 
CAPÍTULO 4 
 
Agora, a explicação do fenômeno: 
 
O barão Moreira tinha vindo para o escritório mais cedo que nos outros dias, e 
entretinha-se a conversar com o seu amigo Pimenta, que de vez em quando o 
procurava para palestrar com ele, recordando juntos os bons tempos em que 
ambos freqüentavam o Colégio Vitório. 
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O   Pimenta   abraçara   também   a   carreira   comercial,   mas   não   foi   tão   
feliz   como   o   seu condiscípulo. Percorrera, durante muitos anos, um grande 
número de casas, e em nenhuma delas encontrou a fortuna a que lhe dava 
direito a sua prodigiosa atividade. Aos trinta e tantos anos ainda não tinha no 
comércio uma posição definida, mas, enfim, sempre se arranjava  como corretor 
de mercadorias, cujas vendas, feitas por seu intermédio, lhe deixavam pingues 
porcentagens. 
 
A sua longa passagem por um grande armarinho da rua do Ouvidor, de onde ao 
cabo de quinze anos de sonhos e esperanças, saíra irritado contra os patrões, e 
com uma mão atrás e outra   adiante,   valeu-lhe   duas   qualidades   
excepcionais:   conhecer   como   ninguém   aquele gênero   de   negócio   e   
ser   a   crônica   viva   de   toda   a   população   carioca.   Não   havia   fato, 
escandaloso   ou   não,   que   o   Pimenta   não   armazenasse   na   memória   e   
não   glosasse   no momento oportuno. 
 
Era má  língua,  e,  sem  esse defeito,  estaria  talvez rico  e independente  como  
o barão  de Moreira,   escusado   de   andar   acima   e   abaixo,   de   porta   em   
porta,   suando   as   estopinhas, munido de amostras, faturas e conhecimentos. 
Uns diziam: - O Pimenta não é mau sujeito, mas tem uma língua que o perde - e 
outros: - É muito vivo, muito esperto, mas não há maior caipora. Entretanto, 
como se conservava solteiro e não tinha obrigações de família, o Pimenta 
suportava de cara alegre o seu caiporismo, ganhando o preciso para viver sem 
ser pesado aos amigos. 
 
Naquele dia ele aparecera, como já dissemos, no escritório do barão de Moreira 
para dar dois dedos de palestra ao amigo de infância e talvez papar-lhe o 
almoço. 
 
Conversavam ambos, quando o Alexandre entrou no escritório para participar 
ao barão ter recebido naquele instante a notícia que seu pai falecera 
repentinamente, e pedir-lhe alguns dias de dispensa. 
 
O   barão,   que   era   de   uma   altivez   de   autocrata   para   com   os   
empregados   da   sua   casa, observou, sem levantar os olhos: 
 
- Isso é com o senhor Motta; já lhe falou? 
 
- O senhor Motta não está. 
 
- Pois pode ir. 
 
E o Alexandre saiu sem receber uma palavra de condolência. 
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- Conheces este teu empregado? - perguntou o Pimenta ao barão. 
 
- Não; quem o admitiu foi o meu sócio, o Motta; creio ser esta a primeira vez 
que lhe falo; bem sabes que tenho por sistema ligar pouca importância aos 
caixeiros... 
 
- Foi por isso que te perguntei se o conhecias. 
 
Houve uma pausa. 
 
- Nesse caso não conheceste o pai, o Raposo, que acaba de falecer 
repentinamente? 
 
- Não. 
 
- E não sabes que o teu caixeiro é irmão da moça mais bonita do Rio de Janeiro? 
 
- Não! 
 
- É singular! Nunca ouviste falar da Fadinha do Engenho Novo? 
 
- Tenho idéia... 
 
- Pois é ela! 
 
- E é realmente bonita? 
 
- Se é bonita! É formosa! É linda!... Não há reputação mais merecida! 
 
- Que diabo! Estás me aguçando a curiosidade! Como poderei vê-la? 
 
- Muito simplesmente: vai a missa do sétimo dia. Como o irmão é empregado 
em tua casa, procura esse pretexto para oferecer, mesmo  na igreja, os teus 
serviços  à família,  e terás ocasião de vê-la bem de perto. 
 
- Lembras bem. Só assim iria eu à missa do pai do senhor... como se chama o 
rapaz? 
 
- Alexandre. 
 
E ali está por que o barão de Moreira compareceu a missa: mera curiosidade 
sacrílega. 
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Quando o titular voltou da igreja, encontrou no escritório o Pimenta à sua 
espera. 
 
- Então? Que tal? 
 
- Meu amigo, aquela não é a moça mais bonita do Rio de Janeiro, é a mulher 
mais bela do mundo!... 
 
CAPÍTULO 5 
 
Se o Alexandre se admirara de que o barão de Moreira houvesse comparecido à 
igreja, mais admirado ficou  vendo que o patrão, daquele dia em  diante, 
começou a tratá-lo com uma simpatia e uma atenção que em pouco tempo se 
transformaram em familiaridade. Chamava-o para o auxiliar em todos os 
trabalhos do escritório, confiava-lhe serviços de responsabilidade, incumbia-o 
de receber grandes somas ou levá-las ao banco, e um dia, estando o moço a 
passar uma carta a limpo, carta confidencial, de muita importância, o patrão 
ofereceu-lhe um dos seus magníficos havanos, dizendo-lhe: 
 
- Fume, Alexandre. 
 
Motta,   o   sócio   do   barão,   que   era   a   antítese   deste,   bonacheirão,   
amável,   amigo   dos empregados, estava estupefato e não sabia a que atribuir 
aquele favoritismo; o guarda-livros, porém, e os outros caixeiros, já 
enciumados, e talvez instruídos pelas perversas insinuações do linguarudo 
Pimenta, murmuravam: - Não há nada como ter irmã bonita... 
 
O barão pedia constantemente noticias da família, interessando-se pela viúva, e 
repetindo, quase  todos   os dias,  o oferecimento  dos  seus  serviços   e da   sua  
amizade   para  prevenir, remover ou sanar qualquer dificuldade criada pelo 
súbito falecimento do velho Raposo. O rapaz desfazia-se em agradecimentos e, 
chegando à casa, contava à mãe todas as atenções e finezas que merecia ao 
patrão. 
 
D. Firmina, perspicaz e manhosa, desconfiou naturalmente que o barão, 
impressionado pela beleza   de   Fadinha,   procurasse   meios   e   modos   de   
se   aproximar   da   família,   e   um   dia aconselhou   o   filho   a   que   lhe   
oferecesse   a   casa   dizendo-lhe   que   ela,   d.   Firmina,   muito reconhecida   
a   todos   os   favores   do   titular,   teria   muita   satisfação   em   lhos   
agradecer pessoalmente. 
 
Se d. Firmina bem o disse, Alexandre melhor o fez, e o barão, já se vê, não 
deixou fugir uma ocasião   que   havia   já   dois   meses   provocava.   Um   belo   
domingo   resolveu   ir   almoçar   no Engenho   Novo.   Para   dar   maior   



 372 

solenidade   à   visita,   d.   Firmina   foi   esperá-lo   na   estação, acompanhada 
pelos rapazes, só pelos rapazes, porque Fadinha, sabendo da vinda do barão, 
fechou-se na alcova, pretextando uma enxaqueca violenta, e não houve súplicas 
nem ralhos, carinhos nem ameaças que a fizessem sair. 
 
A moça estava desesperada: havia mais de um mês que não punha os olhos no 
seu querido Remígio.   Foram   tantas   as   grosserias   de   d.   Firmina   e   dos   
rapazes,   que   o   namorado, compreendendo que o queriam afastar, e vendo 
que era impossível afrontar a pé firme aquela súcia   de   ingratos,   fez-lhes   a   
vontade,   sem,   contudo,   renunciar   os   seus   projetos   de casamento, 
porque Fadinha continuava a ser a mesma, e ele considerava-a digna, por todos 
os respeitos, do seu afeto e da sua constância. 
 
- Façam   o que fizerem,  serei tua,  só tua, juro-te por  alma  de meu  pai!  
Quanto  mais  me oprimirem, quanto mais te ofenderem, mais crescerá, se é 
possível, o ardente amor que te consagro! Sou tua noiva! 
 
Animado por essas palavras de fogo, em que Fadinha pusera toda a energia da 
sua alma, toda a sinceridade do seu coração, o Remígio esperava 
resignadamente ensejo de fazer valer os direitos do seu amor; entretanto - 
digamo-lo - o seu espírito vacilante e timorato não tinha forças   para   a   luta   
a   que   o   incitavam.   Ele   amava   deveras,   mas   começava   a   maldizer 
intimamente   aquela   singular   formosura,   que   fazia   de   Fadinha   um   
objeto   de   cobiça,   uma esperança de fortuna, espécie de seguro de vida de 
uma família inteira. Não obstante a última vontade, o desejo extremo e sagrado 
do venerando Raposo, receava que a sua  insistência causasse   a   desunião  e   
a  desgraça   da   família.   Entretanto,   Fadinha,   todas   as   vezes   que, 
iludindo a vigilância materna, lhe podia escrever, repetia cada vez mais 
veementes protestos de fidelidade. 
 
Mas voltemos ao barão de Moreira que, na estação do Engenho Novo, com o 
seu terno de flanela  clara,   o seu  chapéu  de   palha  branca,   a  sua   gravata  
polícroma,   o seu   alfinete  de brilhantes e a rosa enorme que trazia ao peito, 
contrastava com o aspecto daquela matrona e daqueles dois rapazes vestidos 
de luto, luto fechado, em que eram pretos até mesmo os punhos e os 
colarinhos. 
 
CAPÍTULO 6 
 
No dia seguinte, entrando no escritório do barão, o Pimenta encontrou-o de 
mau humor. 
 
- Então? Foste? 
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- Fui. Fui a Roma e não vi o papa. 
 
- Não entendo. 
 
- Roma é o Engenho Novo e o papa é Fadinha; entendes agora? 
 
- Não a viste? 
 
- Já te disse que não. Estava doente; não me apareceu. 
 
- Deveras? 
 
- Imagina que estupidez almoçar com dona Firmina e os filhos, e vê-la por um 
óculo! Almoçar é um modo de dizer, porque não comi nada. Fiquei 
desesperado! 
 
- E que te disse a velha? 
 
- A velha estava ainda mais contrariada do que eu. Era uma coisa que entrava 
pelos olhos. Pediu-me muitas desculpas pela ausência da filha, e disse-me - sem 
nenhuma convicção, aliás - que ela estava realmente indisposta. 
 
- Não creias. 
 
- Está visto que não creio. 
 
- Tens um rival. 
 
- Já desconfiava disso. 
 
- Um concorrente sério. Informaram-me de tudo hoje pela manhã. 
 
E o Pimenta contou ao barão o que os leitores já sabem: os amores de Remígio 
e Fadinha, a última vontade do velho Raposo, os obséquios prestados à família, 
a oposição de d. Firmina e dos filhos, o afastamento de Remígio - e acrescentou: 
 
- A pequena desconfiou que te queriam impor-lhe para marido, e fechou-se no 
quarto. Aí tens por que foste a Roma e não viste o papa. 
 
- Que me aconselhas tu? 
 
- Para responder a essa pergunta, preciso primeiramente saber quais são as tuas 
intenções. 
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Houve um longo silêncio. 
 
- Gostas dela? 
 
- Muito. Já gostava, e depois do maldito almoço fiquei gostando ainda mais! 
 
- Estás disposto a ser seu marido? 
 
Houve outro silêncio, ainda mais longo que o primeiro. 
 
- Se não queres fazê-la baronesa - redargüiu o Pimenta - esquece-te da moça. 
Que diabo! Ela pode ser feliz com o tal Remígio, que é rapaz honesto. 
 
- Mas quem te disse que as minhas intenções não sejam boas? 
 
- Tu ficaste calado... 
 
- Fiquei, porque o casamento me apavora. E tão deliciosa e tão completa a 
minha liberdade! Sim, confesso-te que o matrimônio jamais figurou no 
programa da minha vida, mas se for preciso... 
 
-   Como   "se   for   preciso"?   Pois   entrou-te   em   cabeça   que   Fadinha   
poderia   pertencer-te independentemente da intervenção do padre? Aquela 
família é pobre, mas tão honrada como a tua! Se queres ser seu marido, luta, e 
vencerás, talvez; senão, desiste de uma idéia indigna de ti! 
 
O barão olhou muito tempo para o havano que tinha entre os dedos, deixou cair 
a cinza numa escarradeira, meteu o charuto na boca, ergueu-se, e disse 
resolutamente, numa baforada de fumo: 
 
- Lutarei! 
 
Quando   o   Pimenta   saiu   do   escritório,   encontrou   no   armazém   o   
Alexandre,   e   disse-lhe rapidamente, a meia voz: 
 
- O homem casa. 
 
CAPÍTULO 7 
 
Naquela   manhã   tinha   sido   o   Pimenta   procurado   pelo   Alexandre,   que   
deu   esse   passo instigado por d. Firmina. 
 
Esta, que se achava ao corrente da vida do barão de Moreira, e sabia, por 
intermédio do filho, quais eram os seus gostos, os seus hábitos, os seus amigos 
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e o seu caráter, pensou em interessar   o   Pimenta   na   realização   do   
auspicioso   consórcio,   e   neste   sentido   falou   ao Alexandre, a quem ele 
tratava com certa familiaridade desde que o vira nas boas graças do patrão. 
 
Alexandre obedeceu. Como não possuía o fino espírito de um diplomata, foi ter 
de manhã cedo ao quarto que Pimenta ocupava num sobrado de alugar 
cômodos, à rua do Lavradio, e lhe falou com uma brutalidade que por outro 
qualquer seria repelida. 
 
Encontrou-o ainda na cama, uma cama de ferro, desconjuntada, com um 
colchão estripado e um lençol encardido. 
 
Disse-lhe que o barão estava apaixonado por Fadinha, e contou-lhe o que havia 
com respeito ao Remígio, cujos direitos adquiridos inquietavam a família. 
 
- Mas que quer você que eu faça? - perguntou o Pimenta. 
 
- Você, ao que parece, é o maior amigo do barão. Ninguém melhor que você 
poderá auxiliar a minha família na conquista de um noivo tão considerável. 
Assim, pois, venho pedir-lhe que trabalhe para que o casamento se faça, e, se se 
fizer, conte com uma boa lambugem. 
 
O Pimenta não pestanejou e perguntou: 
 
- De quanto? 
 
- Depois estipularemos a quantia, que naturalmente será tirada do dote de 
minha irmã. 
 
- Vá descansado. 
 
- Mas veja lá! Não lhe fale do Remígio nem por sombras: se o barão descobre 
que Fadinha gosta de outro homem, lá se vai tudo por água abaixo!... 
 
- Você é um criançola sem nenhuma experiência do mundo! Onde já viu você 
empresa que fosse por diante sem concorrência? A presença de um rival é até 
indispensável para estimular o desejo. O nosso barão é orgulhoso: será capaz de 
tudo para não se deixar vencer pelo tal Remígio.   O  que   é   absolutamente   
preciso   é   que   sua   mãe   procure   convencer   a   moça  da felicidade   que   
a   espera,   se   consentir   nesse   casamento.   É   indispensável,   entretanto, 
convencê-la   com   bons   modos,   com   meiguice,   com   beijos,   com   
lágrimas,   se   preciso   for; empregando a rispidez e a gritaria não se consegue 
nada e podo-se até fazer com que ela bata a linda plumagem! Recomende, pois, 
à sua mãe toda a cordura; diga-lhe que não é com vinagre que se apanham 
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moscas. Hoje mesmo falo ao barão; verei a disposição de espírito em que ele se 
acha depois do almoço de ontem - almoço que deveria ter sido ensaiado como 
se ensaia uma peça de teatro. Descanse, que me encarrego de aproximar sua 
irmã do nosso homem, e o casamento se realizará, e ainda bem, porque nunca 
me vi tão precisado de uns cobres. 
 
E depois de percorrer com os olhos, ainda remelosos, todo aquele miserável 
tugúrio saudoso do espanador e da vassoura, o Pimenta acrescentou: 
 
- Esteja no armazém quando eu sair do escritório, para saber a impressão que 
trarei da nossa conversa. 
 
E dai está explicado o motivo por que o Pimenta, ao passar pelo Alexandre, lhe 
atirou aquelas três palavras que soaram aos ouvidos do caixeiro como um hino 
de vitória: - O homem casa. 
 
CAPÍTULO 8 
 
Os conselhos do Pimenta foram fielmente observados. D. Firmina e os rapazes 
concertaram-se para a conquista da moça por meio de meiguices, candongas e 
lamúrias A mãe, que tinha a lágrima fácil, fez ver à filha que estava nas suas 
mãos salvar o futuro da família. Alexandre lembrou-lhe que esse casamento o 
faria sócio da casa comercial do barão de Moreira, e o estudante empregou 
todos os argumentos para convencer a irmã de que devia ser baronesa. D. 
Firmina estabelecia a todo o momento um paralelo entre o barão e o 
amanuense: de um lado opulência, luxo, conforto, alta sociedade, teatro lírico, 
Petrópolis, Paris; do outro pobreza, privações, luta pela vida, etc. 
 
Fadinha   não   se   deixou   abalar   por   essa   catequese   impertinente,   e   
resolveu   escrever   ao Remígio uma carta desesperada, que terminava por 
estas palavras: "Peço-te que me tires desta casa, deste inferno, pois só assim 
poderei ser tua. Sairei daqui no momento em que o entendas, e ficarei em casa 
de alguma família do teu conhecimento, até que se efetue a nossa união. Não te 
demores em satisfazer ao meu pedido, porque já vou perdendo as forças com 
que tenho resistido até hoje. Não quero ser de outro homem que não sejas tu, 
porque te amo, e desejo ardentemente cumprir a vontade de meu pobre pai." 
 
Esta carta sobressaltou o Remígio, cujo caráter vacilante não se podia 
conformar com um ato de violência, como fosse raptar uma donzela. Assustava-
o a perspectiva de um escândalo, aterrorizava-o   a   grave   responsabilidade   
que   tomaria   sobre   os   ombros,   satisfazendo   o imperioso desejo da sua 
amada. 
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Dizem   que   o   verdadeiro   amor   não   reflete;   reflete,   sim;   tanto   reflete   
que   o   Remígio estabeleceu mentalmente aquele mesmo paralelo que tinha 
sido o grande argumento de d. Firmina e pela manhã, depois de uma noite de 
lágrimas e de insônia, estava convencido de que   o   seu   dever   era   sacrificar-
se.   Mas   para   sacrificar-se   inteiramente,   precisava   mentir, mascarar   os   
seus   sentimentos,   dar   ao   sacrifício   todas   as   aparências   de   uma   
resolução comum, que nada lhe custasse. 
 
Foi nessas disposições que pegou na pena e escreveu esta carta: 
 
'Fadinha  - O que me  pedes  faria  o desespero de  tua família;  seria  um 
escândalo, que a memória sagrada de teu pai me não perdoaria. Lamentei 
sempre a tua excepcional beleza como um obstáculo erguido contra a minha 
felicidade e, como tua mãe e teus irmãos, penso que não tens o direito de 
recusar um título de baronesa e uma fortuna sólida, para te lançares nos braços 
de um funcionário público subalterno. Seria para mim motivo de eterna mágoa 
não te poder dar o luxo, o conforto, o simples bem-estar que não te faltarão no 
palacete do barão   de Moreira. Os teus parentes maldiriam o meu egoísmo, e - 
tu mesma - quem sabe? -  quando mais tarde passasse o que se chama lua-de-
mel, te arrependerias de haver trocado um  rico  titular por  um pobre-diabo 
como eu. Consente no  consórcio que te propõe  a tua  família; sofrerei muito 
porque te adoro, mas consolar-me-ei com a certeza de que serás mais 
venturosa com esse homem do que o poderias ser comigo." 
 
Essa   carta,   que   o   Remígio   assinou   com   o   mesmo   sentimento   com   
que   assinaria   a   sua sentença de morte, produziu o desejado efeito. 
 
Na noite em que a entregaram a Fadinha, o barão de Moreira estava na sala em 
companhia de d. Firmina e dos filhos. Era a terceira visita que o negociante fazia 
à família. 
 
A moça correu pressurosa para o seu quarto e abriu a carta. Leu-a, e segurou-se 
a um móvel para não cair fulminada por aquele desengano terrível. 
 
Teve uma crise de lágrimas, chorou abundantemente, mas veio logo a reação e, 
reanimada pelo despeito e pelo orgulho, enxugou os olhos, compôs o penteado 
e foi para a sala. 
 
O barão de Moreira levantou-se e correu ao seu encontro. Ela estendeu-lhe a 
mão, dizendo: 
 
- Eu sei que o senhor barão deseja ser meu esposo. Poupo-lhe o trabalho de 
pedir a minha mão. Aqui tem! Sou sua!... 
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CAPÍTULO 9 
 
Não esperava o barão de Moreira que se decidisse tão bruscamente a sua sorte; 
no fundo, contava que uma circunstância qualquer, atirando-lhe Fadinha nos 
braços, o dispensasse das responsabilidades do casamento; entretanto, o titular 
submeteu-se a tudo, resignando-se a perder a liberdade que era o encanto da 
sua vida de libertino. 
 
D. Firmina e os filhos não cabiam na pele de contentes. Ela tratava agora os 
vizinhos e mais pessoas   do   seu   conhecimento   com   ares   de   proteção,   e   
o   Alexandre   olhava   para   os companheiros do armazém e do escritório, e 
lhes falava, como se já fossem caixeiros dele. 
 
O Pimenta estava radiante, e, com o olho na prometida  lambugem,  por todos 
os meios e modos estimulava o barão para que o casamento se realizasse 
quanto antes. 
 
Marcou-se o "grande dia" em família, durante o jantar com que se festejou o 
décimo nono aniversário   da   Fadinha,   e   o   barão,   num   brinde   feito   à   
noiva,   ofereceu-lhe,   com   muita delicadeza, o enxoval, que mandaria vir de 
Paris. O casamento efetuar-se-ia em setembro, com todo o luxo e aparato. O 
noivo não mudaria de casa; apenas faria alguns reparos e modificações   
imprescindíveis   em   certos   compartimentos,   e   substituiria   a   sua   
mobília   de solteiro. O Pimenta foi logo encarregado de todas essas diligências. 
 
Fadinha dissimulava o mais que podia o seu desgosto. Sofria muito, muito, 
porque, por mais que tentasse iludir a si mesma com a perspectiva de ser 
baronesa e abastada, não podia esquecer-se   do   Remígio.   Este,   que   sabia,   
por   portas   travessas,   de   todos   os   incidentes relatados,  sofria  tanto como 
Fadinha;  consolava-se, porém,  com  a idéia  de  que  ela  seria venturosa, e 
nada, absolutamente, nada lhe faltaria neste mundo, nem mesmo o seu amor, 
porque   ele   continuaria   a   amá-la,   e   amá-la-ia   sempre,   embora   casada,   
cheia   de   filhos, envelhecida, morta! 
 
Entretanto,   prosseguiam   os   preparativos   para   o   casamento.   Chegou   o   
enxoval,   que   era riquíssimo, e o palacete do barão ficou que nem um brinco. 
Os papéis estavam prontos. O Pimenta, que se incumbiu também disso, não se 
esqueceu de coisa alguma, nem mesmo do bilhete de confissão, comprado a um 
sacerdote pouco escrupuloso. 
 
Na cidade, um dos assuntos obrigados de todas as conversas era o próximo 
enlace do barão de Moreira. Toda a gente o elogiava por se casar com moça 
pobre, e toda a gente o invejava, porque essa moça era a mais bonita do Rio de 



 379 

Janeiro. Fadinha tornou-se, mais que nunca, objeto de curiosidade pública, e 
mais que nunca o Engenho Novo foi visitado por pessoas estranhas ao bairro. 
 
Faltava um mês apenas para a celebração do casamento. Era em 15 de agosto. 
D. Firmina, sempre devota, exigiu que Fadinha fosse com ela à ermida da Glória 
levar uma vela à Virgem e pedir proteção divina. A moça aquiesceu, e lá foram 
mãe e filha... A noite era quente, e no Largo da Glória, no outeiro e na ermida, a 
multidão compacta. Só à custa de incalculáveis esforços   conseguiram   as   
duas   senhoras   levar   a   vela   ao   seu   destino.   Dentro   da   ermida Fadinha 
sentiu-se mal, respirando com dificuldade, queixando-se de dores de cabeça. 
 
- Não é nada. Vamos para casa, que isso passa. 
 
Meteram-se num carro. Quando chegaram ao Engenho Novo, Fadinha ardia em 
febre. Foi imediatamente para a cama. 
 
Estavam presentes, esperando as senhoras, o barão e o Pimenta, que se tornara 
íntimo da casa. Este foi logo chamar o médico. 
 
Depois que Fadinha se acomodou, o noivo pediu licença para vê-la, e d. Firmina 
introduziu-o no   quarto.   A   moça   tinha   os   olhos   fechados   e   ofegava.   
O   barão   aproximou-se   dela   e, tomando-lhe uma das mãos ardentes, 
perguntou-lhe com meiguice: 
 
- Então?... Que foi isso?... 
 
Fadinha sorriu e murmurou: 
 
- Remígio!... Meu Remígio! 
 
Delirava. 
 
Trouxe o Pimenta o dr. Souto, o médico da família, o mesmo que passara o 
atestado de óbito do Raposo. Era um sexagenário, que havia mais de trinta anos 
clinicava no bairro, onde todos o conheciam e respeitavam. 
 
- Então a beleza adoeceu?... Não há de ser nada, não há de ser nada... 
 
O médico sentou-se junto ao leito e tomou o pulso à doente: 
 
-   Tem   muita   febre,   tem...   e   a   pele   como   está   seca!...   Já   sei...   uma   
supressão   de transpiração... Não há de ser nada... 
 
E voltando-se para d. Firmina: 
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- Segundo me disse aquele senhor (e apontou para o Pimenta), a menina foi à 
festa da Glória, sentiu-se mal dentro da igreja, e voltou para casa com febre e 
dores de cabeça... 
 
- Sim, doutor. 
 
- E não se queixou de mais nada? 
 
- Não, senhor, mas está muito agitada, como vê... 
 
O doutor debruçou-se delicadamente sobre a enferma, e perguntou-lhe em tom 
paternal: 
 
- Ainda lhe dói muito a cabeça? 
 
Fadinha não respondeu. Parecia não dar acordo de si. 
 
O médico  repetiu duas  vezes a pergunta, e a enferma  teve, afinal,  um  
movimento  quase imperceptível de lábios. 
 
- E que mais lhe dói? Diga! Preciso saber... Vou dar-lhe um remédio que a porá 
boa... 
 
A moça levou a mão à garganta. 
 
- Dói-lhe também a garganta? 
 
Desta vez ela respondeu distintamente: 
 
- Dói. 
 
- Bom. Não há de ser nada... Vou receitar, e amanhã voltarei cedo. 
 
E depois de prescrever um sudorífico e uma dose alta de quinino, o médico 
despediu-se, dizendo: 
 
- Convêm deixá-la quieta, muito quieta... Não lhe falem... Não façam o menor 
rumor neste quarto... 
 
- Mas que tem minha filha, doutor? 
 
-   Por   enquanto   não   posso   diagnosticar...   mas  não   há   de  ser   nada...   
Não   se   assustem... Deixem-na transpirar, transpirar bastante... Só lhe mudem 
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a roupa quando estiver alagada... De duas em duas horas uma cápsula... Até 
amanhã. 
 
- E se a febre aumentar? 
 
- Não aumenta, mas se aumentar previnam-me: darei cá um pulo. Não há de ser 
nada. Até amanhã. 
 
- Boa noite, doutor. 
 
E o médico saiu. 
 
Entretanto,   aquelas   palavras   -  Remígio!..   Meu   Remígio!..   -  proferidas   
pela   moça   na inconsciência   do   delírio   sobressaltaram   a   família   -   e,   
quando   o   barão   e   o   Pimenta   se retiraram, d. Firmina e os rapazes, não 
obstante o estado em que se achava a doente, e as recomendações do médico, 
dirigiram-lhe amargas invectivas: 
 
- Filha ingrata! Destruíste a nossa felicidade! 
 
- Escabreaste o barão! 
 
- Deitaste tudo a perder! 
 
- Podes limpar a mão à parede! 
 
A doente, que parecia não ouvir tais recriminações, começou a gemer, a gemer, 
como se sentisse muitas dores em todo o corpo. Assim passou a noite. 
 
CAPÍTULO 10 
 
Ao sair de casa de d. Firmina, o barão de Moreira e o Pimenta encaminharam-se 
para a estação e tomaram o trem de ferro, sem trocar palavra. 
 
Só alguns instantes depois de sentados e quando o carro já estava em 
movimento, o noivo rompeu o silêncio: 
 
- Ouviste, Pimenta? 
 
- O quê? 
 
-"Remígio!... Meu Remígio!..." 
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-   Ora   que   tem   isso?   Delírio   da   febre!   Ela   disse   Remígio   como   
poderia   dizer   Alfredo   ou Bonifácio! 
 
E   os   dois   amigos   calaram-se   de   novo,   até   que   o   trem   chegou   à   
estação   Central.   Ali separaram-se. O barão tomou um tílburi  e o Pimenta, 
cortando em diagonal o Campo  de Santana, encaminhou-se para o miserável 
tugúrio da rua do Lavradio, pensando na tremenda hipótese de, gorado o 
casamento, perder a cobiçada "lambugem". 
 
CAPÍTULO 11 
 
- "Remígio!... Meu Remígio!..." - essas palavras proferidas inconscientemente no 
delírio da febre não saiam do espírito do barão de Moreira, ferido por um 
sentimento amargo, que não sabia bem se era o ciúme ou o amor-próprio 
ofendido. 
 
Ele interrogava todos os escaninhos da alma, e já supunha transformado em 
verdadeiro amor o frívolo capricho  que o fizera noivo. Procurava iludir-se, 
buscava convencer-se de que o "Remígio!... Meu Remígio!..." era uma frase 
insignificante, sem a menor importância; mas a triste verdade aparecia-lhe em 
toda a sua nudez, e o negociante rememorava a noite em que Fadinha, num 
assomo de despeito, produzido por circunstâncias misteriosas, cedendo, talvez, 
aos rogos dos parentes, lhe oferecera a mão de esposa, antes mesmo que ele a 
pedisse. 
 
Todavia, esta lembrança dolorosa, este azedume d'alma, em vez de o afastar da 
idéia do casamento,   mais   o   impelia   para   ela;   o   seu   orgulho,   o   seu   
prazer,   a   sua   vitória   seria conquistar, com o seu próprio merecimento, a 
formosa mulher que ia ser sua e o não amava ainda; seria disputá-la ao pobre 
amanuense indigno dela, exibi-la aos olhos da sociedade como um troféu 
glorioso, dar àquele belo quadro a moldura do ouro que lhe convinha. 
 
O mísero deitou-se, mas não pôde conciliar o sono. Duas coisas o agitavam: a 
doença de Fadinha, que se apresentava com um caráter inquietador, e aquela 
frase proferida pelos seus lábios   em   febre:   "Remígio!...   Meu   Remígio!..."   
Ela   ia   entregar-lhe   um   corpo   vendido;   o coração ficava com outro 
homem... 
 
Tinha agora uma profunda inveja do seu rival, e uma dor, ainda mais profunda, 
causada pela injustiça da preferência da moça. O Remígio não era bonito, nem 
elegante, nem rico, nem talentoso, nem titular - por que era o preferido? - E 
sentia pelo amanuense uma espécie de  ódio. Tinha ímpetos de sair para a rua 
àquela  hora, procurá-lo, assassiná-lo, vingando-se daquela frase terrível: 
"Remígio!... Meu Remígio!..." 
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Seriam três horas da madrugada quando o barão afinal adormeceu; mas logo 
um pesadelo horrível o despertou de novo. Fadinha apareceu-lhe, mais formosa 
que nunca, nos braços de Remigio, lançando-lhe motejadores olhares, soltando 
gargalhadas irônicas. Remígio, que o barão não conhecia, tinha no sonho a 
figura de um gigante espadaúdo e musculoso, contra o qual seria baldada 
qualquer violência; entretanto, o noivo cresceu para ele, oferecendo-lhe 
combate. Remígio empurrou-o desdenhosamente  com  o pé, e, vendo-o por 
terra,  pisou-o como um elefante pisaria um cão. O desgraçado sentia-se 
esmagar por aquele peso; nada lhe doía, mas faltava-lhe a respiração, e não 
podia mover-se nem gritar. 
 
Despertou alagado em suor, opresso, aniquilado de vergonha pela humilhação 
que passara, embora em sonho. Dirigiu-se a um magnífico banheiro de 
mármore e tomou um banho frio; depois, vestiu-se e saiu para a rua, errando ao 
acaso, até que deu consigo na estação da estrada de ferro. Sentia-se agora 
tomado de um desejo súbito e imperioso de ver Fadinha, e estreitá-la   nos   
braços,   dizendo-lhe:   Amo-te!   Quero   que   sejas   minha,   só   minha, 
exclusivamente minha!... 
 
Quando chegou  à casa  da noiva,  encontrou  de pê d. Firmina, que  o recebeu  
surpresa   e contente: já não contava com ele. 
 
- Então? 
 
- Passou muito mal a noite... Queixando-se de muitas dores na garganta e nas 
cadeiras... muito agitada... muito nervosa... 
 
- E a febre? 
 
- Não diminuiu, mas também não aumentou. 
 
Daí a instantes entrava o médico. 
 
- Então, doutor? - perguntou d. Firmina depois que o velho clínico examinou a 
doente. 
 
- Minha senhora, aquela febre tem todo o caráter de eruptiva. 
 
- Eruptiva! - exclamou o barão. 
 
- Sim, podem ser sarampos... mas também podem ser bexigas... Elas têm 
andado cá pelo bairro... Mas não se aflijam... Talvez sejam benignas... Não há de 
ser nada... 
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CAPÍTULO 12 
 
Não se enganava o dr. Souto: era a varíola. 
 
Fadinha   passou   aquele   dia   angustiada,   queixando-se   de   muitas   dores,   
com   o   rosto enrubescido, tendo freqüentes náuseas e vômitos, e na manhã 
seguinte o seu belo corpo estava   inteiramente   salpicado   de   pequeninos   
pontos   vermelhos,   que   se   desenvolveram durante quatro dias, 
transformando-se em horríveis pústulas, cheias de um fluido amarelo, rodeadas 
por um círculo negro. A peregrina beleza da moça desapareceu sob uma crosta 
repugnante e fétida. 
 
Quando começou o período supurativo, a doente já estava abandonada por 
todos, menos por d.   Firmina,   que  se  sacrificou,  digamo-lo,   não   por  
piedade  materna,  mas   para  guardar   as conveniências, fingindo sentimentos 
que não tinha. 
 
Os irmãos fugiram; durante a moléstia de Fadinha não houve notícia deles no 
Engenho Novo. 
 
O barão de Moreira,  logo que  soube,  pelo dr. Souto,  da gravidade  do  caso,  
pois que  se tratava, efetivamente, da pior espécie de varíola - a varíola negra - 
nunca mais lá foi. 
 
O Alexandre sentiu, pela maneira seca por que o patrão começou de então em 
diante a tratá-lo,   que   o   casamento   estava   desfeito,   e   com   ele   toda   a   
fortuna   sonhada   pela   família. Vencendo a tibieza de caráter, teve o caixeiro 
uma explicação com o ex-futuro cunhado, e este em termos que não admitiam 
réplica alegou brutalmente a visível paixão de Fadinha por outro   homem.   
Vieram   à   bulha   aquelas   palavras   fatais:   "Remígio!...   Meu   Remígio!..." 
pronunciadas no delírio da febre. 
 
A posição esquerda em que o desventurado ficou em casa do barão onde 
perdera todas as simpatias e era apenas sustentado pela influência indireta da 
irmã, os sarcasmos, os risinhos mal disfarçados do pessoal do armazém e do 
escritório deram com ele na rua, não obstante os generosos esforços que fez, 
para evitá-lo, o outro patrão, o sr. Motta, alma compassiva e boa,   cuja   
bandeira   de   misericórdia   debalde   tentou   cobrir   o   ambicioso   rapaz.   O   
próprio Pimenta desviou o rosto à primeira vez que encontrou o Alexandre, 
depois que este saiu da casa do barão, e nunca mais lhe falou. 
 
D. Firmina ficou à cabeceira da enferma, sem outra pessoa senão uma viúva da 
vizinhança, amiga   dedicada   de   Fadinha,   muito   boa   senhora,   a   mesma   
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que   recebia   e   transmitia misteriosamente a correspondência de Remígio, e 
punha, epistolarmente, o amanuense ao fato de tudo quanto se passava no 
Engenho Novo. 
 
Quando essa amiga lhe mandou dizer que Fadinha estava com bexigas, e o caso 
era grave, Remígio ficou aflito, sobressaltado, desesperado; quando ele soube 
que o barão de Moreira não visitava a noiva, que os rapazes não apareciam em 
casa da mãe, e esta, constrangida a não abandonar o seu posto, chegava a 
ponto de maldizer a filha, não pensou em mais nada, e, aconselhado 
unicamente pelo seu amor, correu para junto da variolosa. 
 
CAPÍTULO 13 
 
O moço foi bem recebido por d. Firmina, não porque despertasse no coração 
desta senhora nenhuma nuga de gratidão, mas porque ia auxiliá-la no penoso 
trabalho de assistir à enferma. 
 
Realmente, nunca houve enfermeiro tão dedicado nem tão vigilante. 
 
A   moléstia   conservou   durante   muitos   dias   -   dias   angustiosos   e  
terríveis   -   um   caráter   de excessiva gravidade; durante longo tempo, 
Fadinha, que estava com todo o corpo cruelmente invadido pela medonha 
erupção, teve a existência por um fio. 
 
O dr. Souto desanimara completamente, e era por hábito, só por hábito, que 
repetia o fatigado estribilho: "Não há de ser nada." 
 
Entretanto, os cuidados da ciência e a ciência dos cuidados triunfaram do mal, e 
Fadinha ficou boa, completamente boa, depois de ter estado suspensa entre a 
vida e a morte. 
 
Ficou boa, mas  desfigurada: a moça  mais  bonita  do Rio  de Janeiro 
transformara-se num monstro. Aquele rosto intumescido e esburacado não 
conservara nada, absolutamente nada da beleza célebre de outrora. Ela, porém, 
consolou-se, vendo que o amor de Remígio, longe de enfraquecer, crescera, 
fortificado pelo espetáculo do seu martírio. 
 
A mãe conquanto insensível às boas ações, não pôde disfarçar a admiração e o 
prazer que o moço lhe causou no dia em que lhe pediu a filha em casamento, 
dizendo: 
 
- Só havia um obstáculo à minha felicidade: era a formosura de Fadinha. Agora 
que esse obstáculo desapareceu, espero que a senhora não se oponha a um 
enlace que era o desejo de seu marido. 
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Realizou-se o casamento. D. Firmina, desprovida sempre de todo o senso moral, 
entendeu que devia ser aproveitado o rico enxoval oferecido pelo primeiro 
noivo; Remígio, porém, teve o cuidado de fazer com que o restituíssem ao 
barão. A cerimônia  efetuou-se com toda a simplicidade, na matriz do Engenho 
Novo. 
 
Um ano depois do casamento, Fadinha estava outra vez bonita, não da boniteza 
irradiante e espetaculosa de outrora, mas, enfim, com um semblante agradável, 
o quanto bastava para regalo dos olhos enamorados do esposo. Remígio dizia, 
sinceramente, quem sabe? que a achava assim mais simpática, e os sinais das 
bexigas lhe davam até um "não sei quê", que lhe faltava dantes. 
 
- Não é bela que me inquiete, nem feia que me repugne. E o que fosse, quem o 
feio ama, bonito lhe parece. Era assim que eu a desejava. 
 
O   caso   é   que   ambos   foram   muito   felizes.   Ainda   vivem.   Remígio   é   
atualmente   um   alto funcionário, pai de cinco filhos perfeitamente educados. 
 
O Alexandre, que teve sempre a proteção do cunhado, foi ao Amazonas 
procurar fortuna e lá ficou.  O  "talento  da  família"  formou-se, e arrasta 
melancolicamente  por essas ruas  a sua mediocridade e o seu pergaminho. 
 
D. Firmina faleceu há quinze anos, sem deixar saudades a ninguém, e se os 
leitores têm curiosidade em saber que fim levaram os demais figurantes desta 
verídica história, saibam que o barão de Moreira também morreu, solteirão, 
sem aproveitar o enxoval que mandou vir e que o Pimenta, depois de ter 
adquirido, no famoso Encilhamento, uma riqueza que os amigos  calculavam em 
milhares de contos de réis, perdeu tudo e fez-se outra vez boêmio, vivendo, 
como dantes, de expedientes. Está velho e deu para beber. 
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A TIA ANINHA 
 
 
Ainda há poucos anos havia, numa das capitais do Norte, uma velhinha pobre, 
paupérrima que não   mendigava,   mas   aceitava   o   agasalho   que   lhe   
davam   algumas   famílias   compassivas, passando um mês aqui, outro ali, 
quinze dias acolá. Uma bela manhã chegava com sua lata de folha (tudo quanto 
possuía) e aboletava-se entre afagos e sorrisos de boa-vinda. 
 
- Seja bem aparecida, tia Aninha! O seu quarto lá está, tem sua cama preparada! 
Mas desta vez demore-se mais tempo: você a ninguém incomoda nesta casa, 
nem aumenta a despesa: fique o tempo que quiser. 
 
Mas a tia Aninha, quando suspeitava que a sua presença ia se tornando 
aborrecida, levantava o vôo e partia, com a sua lata de folha, para alojar-se 
noutra parte. 
 
Era uma velhinha alegre, mas de uma alegria que nenhum observador 
experimentado acharia natural e sincera. 
 
As   crianças   adoravam-na,   porque   ela   sabia   contar-lhes   muitas   
histórias   bonitas   de   fadas   e lobisomens - e aí está um dos motivos por que a 
tia Aninha, depois de prolongada ausência, era sempre bem recebida, com a sua 
lata de folha. 
 

*** 
 
Foi   numa   dessas   casas   hospitaleiras   que   a   encontrei   um   dia   (antes   
a   não   encontrasse!), rodeada   de   fedelhos   boquiabertos   e   ofegantes.   
Interessou-me   aquele   rosto   enrugado   e macilento, em que julguei descobrir 
vestígios de um passado cheio de peripécias e vicissitudes. 
 
A velha boêmia simpatizou comigo, pelo que, aliás nenhum merecimento me 
atribui, porque ela - coitadinha! - simpatizava com toda a gente. Nas suas 
palavras, nos seus gestos e nos seus olhares,   que   brilhavam   ainda   através   
de   duas   pequeninas   frestas   esquecidas   entre   as pálpebras, nunca 
ninguém descobriu a menor prevenção contra pessoa alguma. 
 
Não pertencia ao tipo, muito comum no Brasil e creio que em toda a parte, da 
velha parasita, que anda de lar em lar, de alcova a alcova, trazendo e levando 
enredos, novidades e mexericos, dando fé do que se passa em casa de Fulano 
para chalrar em casa de Beltrano, adulando as donas e seduzindo as donzelas, 
embiocada e devotada. 
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Como lhe mentissem, dizendo que eu era romancista, a tia Aninha me declarou, 
sorrindo, que a sua vida tinha sido um verdadeiro romance, e essa declaração 
me levou (antes não levasse!) a revolver aquelas cinzas, curioso de se embaixo 
delas crepitavam ainda as derradeiras brasas. 
 
Crepitavam; mas a história da tia Aninha era vulgaríssima, sem incidentes 
excepcionais nem grandes lances e surpresas do acaso. Se ela imaginava que 
aquilo daria um romance, não fazia mais do que fazem todos os indivíduos para 
quem o mundo não foi um mar de rosas. Não há criatura infeliz que não esteja 
persuadida que da sua existência se faria a mais interessante das novelas. 
 
Nascera   a   tia   Aninha   pouco   depois   da   independência.   Era   filha   única   
de   um   negociante português, sofrivelmente apatacado. A sua vida correu 
pacifica e serena até os vinte anos. Foi nessa idade que o seu coração falou: ela 
apaixonou-se por um caixeiro do pai. 
 
A mãe que desejava ser sogra de um príncipe, descobrindo um dia esses 
amores, que aliás duravam, havia já dois anos, foi ter com o marido e disse-lhe 
tudo. 
 
O negociante enfureceu-se; pôs imediatamente no andar da rua o mísero 
subalterno que se atrevia a levantar os olhos tão alto, e andou por o todo bairro 
comercial a pedir de porta em porta   que  ninguém   o   arrumasse.  O   rapaz  
ficou,  portanto,  incompatibilizado   com   a  praça,   e resolveu partir para o Rio 
de Janeiro, procurando no Sul a fortuna que lhe fugia no Norte. Partiu. 
 
Partiu, mas antes  disso, prometeu,  por intermédio  de uma boa amiga da 
moça,  guardar-lhe fidelidade, e voltar um dia, quando melhorasse de posição, e 
de haveres, para casar-se com ela. 
 
Prometeu igualmente escrever-lhe por todos os correios, promessa que 
cumpriu, graças ainda ao gracioso intermédio da amiga, que recebia as cartas, 
embora endereçadas à tia Aninha. 
 
Isto   passava-se   em   1844.   Durante   dois   anos   vieram   cartas   por   todos   
os   correios.   Nas penúltimas, o moço queixava-se, em caracteres trêmulos, de 
que se sentia muito enfermo, e nas últimas que eram lacônicas, escritas sob um 
esforço violento e visível já não falava um doente mas um moribundo. "Talvez 
seja esta a minha última carta" escreveu ele um dia - e a moça não recebeu mais 
nenhuma. 
 
Dois ou três meses depois o pai friamente, à mesa do jantar, deu-lhe a notícia 
da morte do noivo. 
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A   pobrezinha   contava   já   vinte   e   seis   anos.   Se   até   então   repelira   
todas   as   propostas   de casamento que lhe foram feitas pelo pai, dali por 
diante não admitiu que lhe falassem mais nisso. 
 
O velho, depois de se meter imprudentemente numa arriscada especulação de 
açúcares, faliu em 1850, e alguns meses depois desaparecia, fulminado por uma 
congestão. 
 
Mãe   e   filha   ficaram   reduzidas   à   pobreza   extrema.   Os   amigos   de   
outrora,   sumiram-se, afugentados pelo aspecto da miséria. 
 
Em 1855 redobraram ainda os infortúnios de Aninha, com a morte da mãe, 
vítima do cólera-morbo. 
 
Datavam dessa época a sua vida de boêmia e a sua lata de folha. Tinha então 
apenas trinta e três   anos,   mas   não   lhe   davam   menos   de   cinqüenta   
tais   foram   os   estragos   causados   pelo sofrimento. 
 

*** 
 
Quando a tia Aninha acabou de me contar todas essas coisas, uma tarde em que 
por acaso nos achamos sozinhos, num dos seus asilos habituais, no jardim, à 
sombra de uma latada, não me atrevi a dizer-lhe que na sua existência de viúva-
virgem não havia matéria para um romance, a menos que o talento e a 
imaginação do romancista suprissem o que lhe faltava. Entretanto, proferi esta 
frase, que continha uma fórmula de consolação: 
 
- A sua vida é, na realidade, um verdadeiro romance, tia Aninha; mas creia que 
esse mesmo tem sido o romance de muitas mulheres. 
 
- Oh! Se o senhor lesse as cartas que ele me escreveu! Só elas dariam páginas e 
páginas. Era um simples caixeiro, mas muito inteligente. Quer vê-las? 
 
- O quê? 
 
- As cartas! 
 
- Ainda as conserva? 
 
- Se ainda as conservo? São a minha fortuna. Vou buscá-las. 
 
A velha ergueu-se, foi ao seu quarto, e pouco depois voltou trazendo a sua 
inseparável lata de folha. 
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*** 

 
Li algumas das cartas: nada havia nelas de extraordinário, mas tinham, 
relativamente, muito valor material,  porque estavam  todas  seladas  com  os  
selos  das nossas  primeiras  emissões postais: o "olho de boi", o "trezentos réis 
inclinados" e outros. 
 
- Diz a senhora muito bem; a sua fortuna está nestas cartas! Saiba, tia Aninha, 
que cada um destes selos vale centenas de mil réis! 
 
A   pobre   velha,   que   ignorava   a   mania   filatélica,   não   compreendeu:   
foi   preciso   que   eu   lho explicasse. 
 
Ela protestou: 
 
- Desfazer-me das minhas cartas? Nunca! 
 
- Não se desfaça das cartas; desfaça-se dos selos. 
 
- Estes selos podem valer milhões! Não os venderei! Para que preciso de 
dinheiro? 
 
Deveria  calar-me.  Tenho   remorsos   de   haver   revelado   ao  dono  da  casa   
onde   me   achava   a existência dos selos da tia Aninha. Ele foi o primeiro a 
querer comprá-los para negócio. 
 
Pouco tardou que se espalhasse em toda a cidade a noticia de que a velha 
possuía uma riqueza encerrada na sua lata de folha. Por fim, já não se dizia que 
eram selos do correio, mas velhas moedas de ouro, jóias raras e preciosíssimas, 
o diabo! 
 
E   era   o   seu   tesouro   tão   cobiçado,   tanta   gente   lhe   falava   nele   e   
manifestava   o   desejo   de examiná-lo, que a tia Aninha, mais ciosa da sua lata 
de folha que Harpagon do seu cofre, tinha pesadelos e alucinações terríveis, 
vivia num contínuo sobressalto, não podia dormir duas horas que   hão   
despertasse   aos   gritos,   sonhando   que   lhe   roubavam   a   sua   querida   
lata,   o   seu travesseiro. 
 
Agora havia empenhos para hospedá-la; aconselhavam-na a fazer testamento, 
adulavam-na, perseguiam-na com uma solicitude que a desvairou, que lhe tirou 
lentamente o raciocínio e a saúde. 
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Mais   do   que  nunca   não   esquentava   lugar,   aparecia   e  logo  
desaparecia;   já   não  contava   às crianças   as  suas  bonitas   histórias  de   
fadas  e  lobisomens;  já  não  falava  a ninguém  no  seu romance, sem 
perceber, coitada! que o seu romance começava agora. 
 
Os pequeninos, que dantes a adoravam, tinham medo dela, e os garotos 
apupavam-na quando a mísera passava, com a desconfiança no olhar, 
desgrenhada, andrajosa, descalça, faminta, apertando nos braços esqueléticos a 
sua lata de folha, o seu travesseiro, o seu tesouro. 
 

*** 
 
Uma   noite   em   que   a   tia   Aninha,   vagabundeando   à-toa,   atravessava   
uma   praça   deserta   e silenciosa, foi assaltada por um malfeitor que a roubou, 
depois de atordoá-la com uma paulada. Conduzida, algumas horas depois, para 
um hospital, expirou pronunciando o nome do noivo, martirizada menos pela 
paulada assassina que pela idéia de haver perdido as suas cartas de amor. 
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VOVÔ ANDRADE 
 
 
Ele aparecera um belo dia na casa de pensão de Dona Eugênia, acompanhado 
de três baús e um pequeno cofre de ferro. Pedira o aposento mais barato, e 
regateara o preço da comida, porque, dizia ele, estava habituado a tomar uma 
única refeição por dia, e parca, muito parca. 
 
Ninguém sabia de onde vinha aquele velho, nem ele o dizia, conquanto não 
fosse precisamente um taciturno. Gostava de dar à língua, mas quando algum 
abelhudo o interrogava sobre a sua vida, ele não respondia, dando a entender 
apenas, por meias palavras, que passara por sérios dissabores,   que   tinha  
sofrido   muito   e   mudara   de   terra   para   que   ninguém   lhe   lembrasse   o 
passado. 
 
Sabia-se apenas que se chamava Andrade, era português, e emigrara muito 
criança para uma das nossas províncias onde viveu perto de sessenta anos. 
 
Não consentia entrassem no seu quarto que ele próprio varria e espanava, 
deixando-se ficar horas e horas sozinho, fechado à chave, abrindo e remexendo 
o cofre e os baús. 
 
Um   dos   hóspedes,   o   Braguinha,   guarda-livros   de   uma   casa   
importante,   afirmou   ouvir   no aposento do velho o tilintar de moedas de 
ouro. 
 
- Aquilo é uma espécie de tio Gaspar, dos Sinos de Corneville - afirmava o dito 
Braguinha com uma convicção que se comunicou aos outros hóspedes. 
 

*** 
 
Mas podia lá ser! O velho Andrade tinha a roupa no fio, o chapéu surrado, os 
sapatos a rir, e era com um suspiro doloroso e profundo que pagava, no fim do 
mês, a sua módica pensão. 
 

*** 
 
A dona da casa, que era viúva, e tinha três filhos, três bonitos rapazes, o mais 
velho dos quais contava apenas treze anos, também se convenceu de que o seu 
novo hóspede era um avarento sórdido; intimá-lo-ia, talvez, a procurar cômodo 
noutra parte, se ele não se tivesse afeiçoado desde   logo   aos   três   meninos,   
mostrando-lhes   uma   simpatia   fora   do   comum,   contando-lhes histórias 
que os divertiam. Quem meus filhos beija minha boca adoça. 
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- Adoro as crianças - dizia o velho a Dona Eugênia. - Que quer? Não tenho mais 
ninguém sobre a terra: sou completamente só. 
 
- Só? Pois nem um parente?... 
 
- Nem um aderente, minha senhora! A morte levou-me quantos eu amava, e 
esqueceu-se de mim neste mundo de atribulações e misérias. 
 

*** 
 
Havia um negociante, o Barbosa, sujeito de meia idade, compadre da Dona 
Eugênia, que a visitava miúdo e a assistia com os seus conselhos de homem 
prático. As más línguas diziam que esse amigo do defunto era alguma coisa mais 
que um simples conselheiro, porém sobre esse ponto não tenho nenhuma 
indicação exata, nem ele importa à minha narrativa. 
 
A   verdade   é   que,   com   a   morte   do   marido,   Dona   Eugênia   se   achou   
numa   situação   muito precária, e foi o compadre quem lhe forneceu o capital 
necessário para o estabelecimento da casa de pensão, que prosperava. 
 
Um dia em que Dona Eugênia lhe disse que a presença do misterioso velhote a 
aborrecia, e ela já o teria posto a andar, se ele se não mostrasse tão amigo dos 
rapazes, o Barbosa retorquiu: 
 
- Pô-lo a andar? Que lembrança! Pelo contrário: conserve-o. Este hóspede foi a 
fortuna que lhe entrou em casa! 
 
- A fortuna? 
 
- A fortuna, sim!  É um velho rico e avarento, que não tem herdeiros... Pô-lo 
fora!  Que idéia! Trate-o com todo o carinho, e faça com que seus filhos o 
respeitem e o amem. 
 
Naquela casa o Barbosa tinha sempre razão. Poucos dias depois, Dona Eugênia 
oferecia ao velho Andrade, pelo mesmo preço, um aposento maior, mais 
espaçoso, mais arejado, com boa mobília, colchão de arame e duas janelas 
dizendo para o jardim. 
 
Fez   mais:   obrigou-o,   com   bons   modos,   a   tomar   duas   refeições   por   
dia,   como   os   demais hóspedes, e pela manhã mandava-lhe chocolate ou café 
com leite e biscoitos. 
 



 394 

O velho derramava lágrimas de reconhecimento, admirando-se, dizia ele, de 
tanta bondade para com um pobre diabo inútil, que não tinha onde cair morto. 
 
Dona Eugênia conseguiu, com a habilidade de um diplomata, saber o dia em 
que fazia anos o velho, e nesse dia o pobre homem foi presenteado pelos 
menos com roupa e calçado. Agora não lhe faltava nada. 
 
O Braguinha, vendo que o velho simpatizava com ele, e na esperança de ser 
contemplado por sua morte, começou também a mimoseá-lo com guloseimas, 
charutos finos, livros interessantes, jornais ilustrados, etc. 
 
Entretanto, o velho não modificou os seus hábitos de solidão. Ninguém lhe 
entrava no quarto onde continuava diariamente, durante horas e horas - a abrir 
e fechar o cofre e os baús. 
 
Um dia, quando ele ia pagar a Dona Eugênia a sua pensão, esta disse-lhe: 
 
- Não se ofenda com ~ que lhe vou pedir: guarde o seu dinheiro; não tem que 
pagar coisa alguma; a sua mensalidade não me faz ficar mais rica nem mais 
pobre; quero que o senhor seja considerado nesta casa como pessoa da família. 
 

*** 
 
A situação durou assim muito tempo. O velho Andrade passava uma vida de 
lorde, tratado a vela de libra. 
 
Agora manifestava desejos, apetecia coisas, e bastava a mais leve insinuação 
para ser logo presenteado tanto pela viúva como pelo Braguinha. 
 
Este   foi   afastado   a   conselho   do   prudente   Barbosa.   Era   um   
concorrente   perigoso.   Tantas 'fizeram que o guarda-livros foi obrigado a 
mudar-se, não deixando, contudo, de visitar o velho todas as vezes que o podia 
fazer, porque a viúva seqüestrava o seu precioso hóspede. 
 

*** 
 
Já estava o Andrade havia dois anos na casa de pensão, quando uma noite, 
achando-se a sós com Dona Eugênia, disse-lhe: 
 
- Quero fazer-lhe urna comunicação, minha santa protetora. Estou velho - posso 
morrer de um momento para outro... 
 
- Não diga isso; o senhor tem para dar e levar! 
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- Há lá no meu quarto um cofre de ferro cuja chave está sempre comigo. Esse 
cofre é um absurdo, uma fantasia, porque nada tenho senão quatro patacas e 
umas bugigangas sem valor. Pois  bem;  previno-a  de  que  lá  dentro  está  o 
meu   testamento...   - O seu  testamento!  dirá   a senhora; mas você não tem o 
que deixar!  - Pois tenho. sim, senhora - tendo naqueles baús muitos objetos, de 
nenhum valor, é verdade, mas que, se eu fechasse os olhos sem ter feito as 
minhas disposições testamentárias, seriam arrecadados pelo consulado 
português e vendidos em hasta pública. É isso que desejo evitar, dando destino 
ao que é meu. 
 
Essa revelação fez com que redobrassem os carinhos que cercavam o velho. 
Levavam-no aos teatros,   às   festas,   aos   passeios;   enchiam-no   de   
marmeladas   e   vinhos   finos.   Os   meninos habituaram-se a chamar-lhe "vovô 
Andrade". 
 
E o hóspede tornou-se caro. Só não lhe davam médico e botica, porque tinha 
uma saúde de ferro, e nunca precisou disso. 
 
E sempre a mesma reserva, sempre o mesmo mistério sobre o seu passado; não 
havia meio de lhe arrancar uma confidência! 
 

*** 
 
Dona Eugênia começou a impacientar-se: 
 
- Este velho é capaz de nos enterrar a todos! 
 
- Tenha paciência; ature-o, que há de receber capital e juros acumulados - dizia 
o Barbosa. - Naquela idade o homenzinho não pode ir muito longe. 
 
E não foi. 
 
Justamente no dia em que se completavam cinco anos que era hóspede da casa 
de pensão, vovô Andrade caiu fulminado por uma apoplexia. Para festejar o 
quinto aniversário das suas relações, Dona Eugênia obsequiara-o com um 
opíparo jantar, abundantemente regado e ele comeu e bebeu demais. 
 
Os   meninos   que   já   estavam   crescidos   (o   mais   velho   ia   fazer   dezoito   
anos)   choraram sinceramente. A viúva, insofrida, quis abrir logo o cofre, e tê-
lo-ia feito se o discreto Barbosa lho não obstasse. 
 
- Não mexa em cousa alguma. Vou chamar quem de direito. 
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Veio   a   autoridade   consular,   que   abriu   o   cofre.   Este   continha,   
efetivamente,   um   invólucro subscritado com estas palavras: "Meu 
testamento", e cerca de trezentos mil réis em notas do Tesouro e moedas de 
prata e ouro, as tais que tilintavam aos ouvidos do Braguinha. 
 
Dois baús estavam cheios de ferros velhos, trapos, coisas inúteis, e o outro 
continha objetos que  representavam algum valor: a roupa e os demais 
presentes com que o vovô Andrade tinha sido durante cinco anos obsequiado 
na casa de pensão. 
 
O testamento dizia: 
 
"Achando-me septuagenário e reduzido à miséria, sem um parente, sem um 
amigo, depois de uma vida inteira de trabalhos e infortúnios, tinha que optar 
entre a mendicidade e o suicídio. 
 
Não optei por uma nem por outra coisa: mudei de terra, fingi-me rico e 
avarento, bastante para isso dois velhos baús e um cofre de ferro, último 
vestígio de melhores tempos. 
 
Graças a esse ardil, encontrei tudo quanto me faltava, e mais alguma coisa. 
 
Uns dirão que fui tratante; dirão outros que fui filósofo. Para mim é o mesmo. 
 
Dentro do cofre encontrarão a quantia necessária para o meu enterro". 
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O JAÓ  
 
 
Numa noite em que estávamos quatro ou cinco amigos reunidos em casa do 
Novais, vieram à baila os meus contos e não houve na assistência quem se não 
gabasse de saber casos que forneceriam magníficos assuntos para este gênero 
de literatura amena. 
 
- Pode ser - disse eu - mas devo confessar-lhes que até hoje não pude aproveitar 
para os meus trabalhos um único assunto oferecido nessas condições. Os contos 
inventaram-se, o que não quer   dizer   que   não   sejam   também   o   produto   
do   que   se   vê   e   observa   na   vida   real,   ou   o renovamento de qualquer 
anedota que corra mundo desde tempos imemoriais. 
 
- Ora!  Eu sei a história de um jaó, que te poderia servir, disse-me o Novais, e 
vou contá-la enquanto minha mulher apronta o chá! 
 
- Conta, que ele há de gostar - disse D. Emília, desaparecendo da sala. 
 
- Vamos à história do jaó!  - exclamei, fingindo-me entusiasmado, para dar 
ânimo ao dono da casa. 
 
A   cena   passa-se   em   Cataguases,   no   Estado   de   Minas,   ainda   nos   
ominosos   tempos   da monarquia, começou o Novais, acomodando-se numa 
poltrona. 
 
Houve um movimento geral de atenção, e todos nós aproximamos as nossas 
cadeiras. 
 
- A um quarto de légua da localidade, havia "um situante", como lá dizem, 
homem já maduro, honrado e trabalhador, que, tendo perdido a mulher, 
morava sozinho com a filha. 
 
Esta chamava-se Mimi, e era um encanto, uma perfeição; morena, esbelta, 
cabelos negros, e ondeados, olhos de fogo, lábios rubros e magníficos dentes. 
De mais não era estúpida nem de todo   ignorante:   fazia   as   quatro   
operações;   cosia   admiravelmente   e   no   governo   da   casa mostrava-se 
expedita e asseada. 
 
Era agente da estação da estrada de ferro um bonito rapaz de 25 anos, que 
tinha a paixão da caça, e, nos lazeres do seu emprego, não fazia outra coisa 
senão caçar. 
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Um dia em que as suas diligências cinegéticas o levaram lá para as bandas do 
sitio do velho Serrano, que assim se chamava o pai da moça, ele encontrou 
Mimi numa volta de estrada, e ficou impressionadíssimo por aquela 
surpreendente formosura do campo. 
 
Pelos modos, o efeito foi recíproco: eles cumprimentaram-se, o que era muito 
natural, porque na roça não se encontram duas pessoas que não se 
cumprimentem, embora não se conheçam; mas sorriam um para o outro, e isso 
já não estava nos usos e costumes indígenas. 
 
Durante três dias a fio houve novos encontros e novos sorrisos. O moço nunca 
mais caçou noutro lugar. 
 
Afinal, chegaram à fala, e ele que talvez levasse más intenções, foi desarmado 
pela candura e pela ingenuidade de Mimi. 
 
Amaram-se, amaram-se deveras; entretanto, aquelas entrevistas. na estrada 
eram perigosas; podia passar alguém... 
 
- Ficaremos à vontade - disse ela com uma adorável confiança no seu amado - à 
sombra de uma caneleira que há nos fundos lá de casa. Entra-se por aquele 
atalho. e vai-se dar mesmo lá. 
 
- E teu pai? 
 
- Meu pai está da outra banda, fazendo o roçado; só vai pros lados da caneleira 
uma vez na vida e outra na morte. Estou sozinha em casa. Você dá um sinal, e 
eu vou ter com você. 
 
- Qual há de ser o sinal? 
 
- Você é caçador; deve saber piar. 
 
- Naturalmente! Pio macuco, inhambu, jaó... 
 
- Jaó, prefiro jaó, é triste, mas é bonito. 
 
O namorado piou, para dar uma amostra da sua habilidade; o pio não podia ser 
mais perfeito. 
 
No dia seguinte o velho Serrano sentiu-se um tanto indisposto e não quis sair de 
casa, o que bastante contrariou Mimi. 
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- Hoje nada de sol!  - disse ele; - tenho a cabeça pesada, e nesta idade o sangue 
sobe com facilidade. Ontem se me não engano, ouvi cantar um jaó, e tomei a 
coisa como agouro, porque há muito tempo esse pássaro não aparecia por cá. 
 
- Ora papai, isso agora é tolice! 
 
- Será, mas não vou ao roçado. Nada, que teu avô não faz outro! 
 
E dirigindo-se a um alpendrado, que ficava na parte superior da casa, o velho 
Serrano tirou da parede a sua espingarda, dizendo: 
 
- Para não ficar com as mãos vadias, vou limpar esta sujeita, que está criando 
ferrugem. 
 
E, depois de descarregar a espingarda para o ar, o velho sentou-se num banco e 
começou a limpá-la. 
 
O tiro foi um alívio para Mimi - em primeiro lugar, porque ouvindo-o, o rapaz 
saberia que o velho estava em casa, e em segundo lugar, porque uma arma 
carregada na mão do pai era um perigo iminente para o namorado. 
 
Mas - oh! contrariedade! - concluindo o trabalho, o velho foi buscar o 
polvarinho e carregou de novo a espingarda. 
 
No momento de pendurá-la, ouviu-se o pio do jaó. 
 
- Ouviste, Mimi?  - perguntou Serrano  empalidecendo  de súbito,  com a arma 
ainda na mão; ouviste? 
 
- Não, senhor; que foi? 
 
- O jaó! 
 
- Não ouvi nada; vocem'cê enganou-se. 
 
- Não! Estes ouvidos de velho caçador não se enganam... E aquilo é agouro!... 
 
- Que agouro, que nada! 
 
- Há dois anos piou um jaó no sitio do João Bernardo... lembras-te?... e três dias 
depois o João Bernardo esticou a canela... 
 
- Coincidência. 
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- Eu nunca te quis dizer nada, mas quando tua mãe morreu, tinha piado um jaó 
na véspera, ali mesmo, do lado da caneleira. É um pássaro da morte, pior que a 
coruja! 
 
Palavras não eram ditas, ouviu-se de novo o jaó. 
 
Serrano estremeceu dos pés à cabeça: 
 
- Ouviste agora? Vê, minha filha, vê como tenho as mãos frias! Vou matar 
aquele diabo! 
 
- Ora, papai, deixe o pobre jaó! Ele não é o que vocem'cê pensa! 
 
- Pois sim! Aquele não há de cá voltar! Vá agourar lá pro inferno. 
 
O velho ia sair, mas a filha, desesperada agarrou-o pelo braço: 
 
- Não! Não faça isso, papai! Pelo bem que me quer! 
 
E vendo que o velho forcejava para desvencilhar-se, Mimi pôs-se a gritar com 
toda a força dos seus pulmões: 
 
- Jaó! Jaó! Vai te embora, que papai quer te matar! 
 
- Espera que ele te entenda? 
 
E, com um arremesso, o velho saltou para o terreiro e encaminhou-se para o 
lado da caneleira. 
 
Mimi continuou a gritar: 
 
- Jaó! Meu jaózinho! Foge, foge que papai lá vai à tua procura para matar-te!... 
 
O velho voltou ao cabo de meia hora sem ter encontrado o pássaro. 
 
- Que diabo, menina! Parece que ele te entendeu... 
 
E pendurou tranqüilamente a espingarda. 
 
O Novais calou-se. 
 
- Está terminado o conto? - perguntei depois de uma pausa. 
 
- Está; não o achas interessante? 
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- Não é mau, mas falta-lhe a conclusão. Que fim levou o jaó? 
 
- Aqui o tens na tua presença, meu amigo; o jaó era eu. 
 
- E a Mimi, esta sua criada - acrescentou D. Emília, que voltava com a bandeja 
do chá. 
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COMES E BEBES 
 
 
Algum tempo antes de entrar definitivamente, na vida prática, o bacharel 
Sesostris, que hoje é pai de família e magistrado, teve as suas veleidades 
literárias, e topava a tudo; poesia, conto, folhetim, romance e teatro. 
 
Foi o manuscrito da sua primeira e única peça que o introduziu na caixa de um 
teatro, e o aproximou de Rosalina, que das nossas atrizes era naquele tempo a 
primeira em beleza e a última em talento. Essa Rosalina, que o empresário 
conservava no elenco da companhia em atenção  unicamente  às   suas   
virtudes   plásticas,   casara-se   com  um   ator   por   seu   turno   ali conservado 
tão somente por ser marido dela. 
 
Dizer   que   era   uma   segunda  Penélope   no   tocante   à   fidelidade   
conjugal   seria   faltar descaradamente à verdade que devo aos leitores das 
minhas historietas; pelo menos as más  línguas, e mesmo as boas, não a 
poupavam: mais de um freqüentador habitual do teatro onde ela se exibia era 
apontado como tendo solicitado, e obtido os seus favores mais íntimos. 
 
O bacharel Sesostris foi convidado pelo empresário para fazer a leitura da peça 
uma tarde, no palco, depois do ensaio e a hora aprazada, sentou-se diante de 
uma pequena mesa rodeado de quase toda a companhia, e abriu um 
manuscrito. 
 
Ia em meio o primeiro ato, ouvido em silêncio com um recolhimento digno de 
uma tragédia, quando   o   comediógrafo   sentiu   que   do   joelho de   
Rosalina, sentada  à sua direita,   se. desprendia um calor comunicativo que o 
perturbava. Sabe Deus como pôde o rapaz concluir a leitura daquele primeiro 
ato! 
 
Durante o segundo,  continuaram  as manifestações  equivocas, ou antes,  
inequívocas, e o bacharel,   suando   frio,   tremendo,   gracejando,  deixava   
que   se   perdessem   todos  os   efeitos cômicos das situações e do diálogo. Os 
ouvintes, cada vez mais frios e reservados, atribuíam a   indisposição   do   
leitor   à   impressão   terrível   de   se   achar   ali   submetido   à   opinião   e   ao 
julgamento de tantas sumidades artísticas. 
 
Durante o terceiro ato, Rosalina completou com o pé - um pé pequenino, 
admiravelmente calçado - a obra de sedução que principiara com o joelho. 
 
Terminada a leitura o empresário, que durante os dois primeiros atos a 
interrompera com significativos e irreverentes bocejos, e agora dormia a sono 
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solto, despertou logo que ouviu as consoladoras palavras: "cai o pano", e disse 
ao comediógrafo: 
 
- Sim, senhor, é uma bonita comédia... mas não é para o meu teatro... é muito 
fina, tem pouca bexigada... Entretanto, não digo que a não represente... hei de 
representá-la, mas quando o teatro estiver mais encarreirado. O doutor tem 
muito talento: escreva outra comédia, mas com sal mais grosso, com sal de 
cozinha. 
 
- De cozinha?! 
 
- De cozinha, sim senhor! Isto de sal fino não traz dez réis à bilheteria! 
 
O bacharel Sesostris, que tinha a inestimável fortuna de contar apenas vinte e 
dois anos, deixou-se iludir; mas, quando mesmo recebesse, como dramaturgo, 
um desengano formal, que lhe importava, se Rosalina, a formosa Rosalina, tão 
cobiçada por todos os homens, ali estava para consolá-lo das medonhas lutas de 
autor incipiente? 
 
Quando o empresário acabou de lhe recomendar o sal grosso, ele voltou-se e 
procurou-a com os olhos: ela desaparecera, sem ao menos dizer-lhe adeus... 
 
Dali por diante, o bacharel entrou a freqüentar a caixa do teatro, e 
especialmente o camarim de Rosalina; esta, porém, não renovou as 
manifestações do joelho e do pé, como se resolvida estivesse a mostrar ao 
moço que ele não podia subir mais alto... 
 
Figurava na companhia um velho ator que se dizia muito amigo de Sesostris, e 
lhe captara a confiança; este escolheu-o para confidente dos seus amores, e 
contou-lhe as provocações da atriz. 
 
O velho ator sorriu maliciosamente. 
 
- Como se explica - perguntou  o bacharel -  que essa mulher depressa mudasse  
de sentimento a meu respeito? 
 
- Explica-se perfeitamente: você ia ler uma comédia e ela queria apanhar o 
primeiro papel. Desde o momento em que percebeu a peça não seria 
representada, fez tanto caso de você como da primeira camisa que vestiu. 
 
- Então se a comédia fosse aceita...? 
 
- Se a comédia fosse aceita, a Rosalina seria sua! E só assim poderia tê-la de 
graça - aquilo é mulher de dinheiro. 
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Passaram-se três meses, e o teatro longe de se encarreirar como crava o 
empresário, entrou numa dessas crises tão comuns na vida nossos teatros. 
Depois de cinco ou seis desastres, o público afastou-se e o empresário deixou 
de pagar regularmente aos artistas. A situação era desesperada. 
 
Rosalina e o marido sofreram como os demais, considerando-se felizes quando 
apanhavam dez ou vinte mil-réis por conta dos vencimentos atrasados. 
 
Foi nestas circunstâncias que o pé e o joelho da atriz voltaram a perturbar o 
sossego do bacharel Sesostris. 
 
A opinião do velho ator não a desmerecera no espírito do moço; aos vinte e dois 
anos o coração é cego para os defeitos da mulher por quem palpita, e quando 
por ventura resolva analisá-los, acaba verificando que são qualidades e não 
defeitos. 
 
Uma   noite,   Sesostris,   ao  despedir-se   dela,   deixou-lhe  nas   mãos   bilhete  
pedindo-lhe  uma entrevista, e dizendo-lhe que na noite seguinte, durante o 
espetáculo, iria buscar a resposta ao camarim. 
 
E foi. 
 
A atriz deixou sair o cabeleireiro que a penteava, e disse ao namorado: 
 
- Seja prudente! Nem uma palavra sobre o assunto do seu bilhete. 
 
- Mas... a resposta? 
 
- Disfarce... Está ali sobre a janela... por baixo do pratinho da moringa... Faça de 
conta que vai   beber   água...   Olhe   que   a   porta   do   camarim   está   
aberta,   e   há   por   aí   muita   gente desconfiada da sua assiduidade. 
 
Sesostris disfarçou, foi ao lugar da moringa, levantou o pratinho, encontrou o 
bilhete, meteu-o na algibeira, conversou ainda alguns momentos, em voz alta, 
sobre o calor, a falta do público, etc... e saiu, impaciente por ler a desejada 
resposta. 
 
Para  fugir   a  quaisquer   olhares   indiscretos,  meteu-se  no   mictório  do   
teatro   e  foi   ali,   meio sufocado pelas exalações amoniacais, que leu o 
seguinte: 
 
"Doutor. - Antes de responder ao seu amável bilhete, quero merecer-lhe um 
grande obséquio. Como sabe, a empresa está nos devendo três quinzenas, o dia 
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15 está na porta, e é provável que ainda desta vez fiquemos a ver navios, 
porque o teatro não tem feito nada. Estamos na miséria. Embora isto muito me 
custe, peço-lhe que nos mande, amanhã, para a nossa casa, que o doutor sabe 
onde é, os mantimentos constantes da inclusa lista, e que são para a nossa 
despensa. Desculpe o incômodo e creia na amizade da sua - Rosalina." 
 
A esta carta inverossímil, estava, efetivamente anexa, uma lista de secos e 
molhados – tantos litros de feijão, tantos quilos de carne-seca, etc. Nada 
faltava: azeite, macarrão, azeitonas, vinho, pacotes de velas, lamparinas, 
manteiga, o diabo! 
 
No  dia   seguinte  parava  uma   carroça  à  porta  de   Rosalina,  levando   
todos   esses  comes  e bebes; mas o bacharel Sesostris, apesar dos seus vinte e 
dois anos, entendeu que nunca mais deveria aparecer àquela estúpida. 
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AS ASNEIRAS DO GUEDES 
 
 
Não é precisamente um conto o que hoje vou escrever. 
 
Voltou do seu passeio a São Paulo o Guedes - o Guedes sabem? - o maior 
asneirão que o sol cobre, aquele mesmo que respondeu aqui há tempos quando 
numa roda lhe perguntaram se tinha filhos: 
 
- Tenho uma filha já adúltera. 
 
- Adúltera?! 
 
- Sim, senhor, adúltera; vai fazer 17 anos. 
 
- Adulta quer o senhor dizer... 
 
- Ou isso. E uma boa menina; só tem um defeito: é muito luxuriosa. 
 
- Luxuriosa?! 
 
- Sim, senhor, luxuriosa: gosta muito de luxar. 
 
- Ah! 
 
- Mas lá está minha mulher para lhe dar bons conselhos... sim, porque minha 
mulher é muito sensual. 
 
- Sensual?! 
 
- Sim, senhor, sensual: tem muito bom senso. 
 
Pois é como lhes digo: tive o prazer de encontrar ontem esse precioso Guedes, 
cujas asneiras, colecionadas, dariam um volume de trezentas páginas, ou mais. 
 
Eu   estava   num   armarinho   da   rua   do   Ouvidor,   onde   entrava   para   
cumprimentar   a   minha espirituosa amiga D. Henriqueta, que andava, como 
sempre, fazendo compras, enchendo-se de caixinhas e pequeninos embrulhos, 
adquiridos aqui e ali: 
 
O Guedes, mal que me viu, correu a dar-me um abraço, dizendo: 
 
- Li no "O País" a notícia do seu aniversario... 
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E recuando dois passos, tomou uma atitude solene, deixou cair as pálpebras, e 
acrescentou: 
 
- Faço votos para que você tenha um futuro tão brilhante como o que passou. 
 
Agradeci comovido essa manifestação de apreço envolvida num disparate, e apr
esentei o Guedes à minha espirituosa amiga D. Henriqueta, que mordia os 
lábios para não rir. 
 
- Apresento-lhe, minha senhora, o mais extraordinário   reformador   da   
língua   portuguesa:   o Guedes, o grande Guedes, que acaba de chegar de São 
Paulo, onde esteve a passeio. 
 
- Era tempo de fazer uma viagem! - explicou ele. - Foi a primeira vez que saí do 
Rio de Janeiro. 
 
- Eu também não saí ainda desta cidade senão para ir uma vez a Petrópolis e 
duas a Niterói - disse D. Henriqueta. 
 
- Vejo então que a senhora é cortesã... - acudiu o Guedes curvando os lábios no 
mais amável dos seus sorrisos. 
 
- Cortesã?! 
 
- Cortesã, sim... filha da Corte... 
 
- Oh! Guedes! - observei baixinho. - Pois você não vê que está dizendo uma 
inconveniência? 
 
- Tem razão... Atualmente não se deve falar em Corte... 
 
E emendou: 
 
- Vejo então que a senhora é capitalista federalista. 
 
D.   Henriqueta   desta   vez  riu-se   a  perder.   É   provável   que   ao   leitor   
não   aconteça   o  mesmo. Paciência. 
 
- Ó Guedes! Vamos lá! Diga-me! Que impressões trouxe de São Paulo? 
 
- Muito boas! Aquilo é uma grande terra! 
 
- Dizem que há lá muita sociabilidade. 
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- Como? 
 
- Muita convivência... 
 
- Isso há... As famílias visitam-se... Ou moços coabitam tom as moças. 
 
- Ora essa! 
 
- Que entende você por "coabitar"? 
 
- E... é... 
 
- É uma indecência... uma inconveniência... uma coisa que não se diz!... 
 
O Guedes inflamou-se: 
 
- Está você muito enganado... "Coabitar" é... 
 
E voltando-se para um dos caixeiros do armarinho: 
 
- O senhor tem aí um dicionário que me empreste? 
 
- Pois não? 
 
E daí a dois minutos o Guedes tinha nas mãos os dois volumes do Aulete. 
 
- Muito bem! - disse eu. - Procure "coabitar". 
 
Depois de folhear em vão o dicionário durante um ror de tempo, o teimoso 
exclamou: 
 
- Não dá! Não dá! Vejam... 
 
- Perdão: você está procurando com u: deve ser com o! 
 
- Tem razão, tem razão... Onde estava eu com a cabeça? 
 
E o Guedes pôs-se de novo a folhear o Aulete. 
 
- Não dá! Também não dá com o! Veja: de coa para coação! Não dá com u nem 
com o! 
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Valha-o Deus, Guedes, valha-o Deus! Você está procurando sem h? Dê cá o 
dicionário! 
 
E com um sorriso de triunfo mostrei ao Guedes a significação da palavra. 
 
- Olhe, leia: "Coabitar, habitar, viver conjuntamente". 
 
- Mas isso... 
 
- Agora veja o que o Aulete acrescenta entre parênteses: 
 
"Diz-se particularmente de duas pessoas de diferente sexo". 
 
- Perdão! - bradou o Guedes furioso. - Perdão! Eu não disse particularmente, 
mas alto e bom som, e só não me ouviu quem não me quis ouvir! 
 
E batendo com a mão espalmada sobre o balcão: 
   
- Eu não sou homem que diga as coisas particularmente! 
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A POLÊMICA 
 
 
O Romualdo tinha perdido, havia já dois ou três meses, o seu lugar de redator 
numa folha diária; estava sem ganhar vintém, vivendo sabe Deus com que 
dificuldades, a maldizer o instante em que, levado por uma quimera da 
juventude, se lembrara de abraçar uma carreira tão incerta e precária como a 
do jornalismo. 
 
Felizmente era solteiro, e o dono da "pensão" onde ele morava fornecia-lhe 
casa e comida a crédito, em atenção aos belos tempos em que nele tivera o 
mais pontual dos locatários. 
 
Cansado de oferecer em pura perda os seus serviços literários a quanto jornal 
havia então no Rio   de   Janeiro,   o   Romualdo   lembrou-se,   um   dia,   de   
procurar   ocupação   no   comércio, abandonando   para   sempre   as   suas   
veleidades   de   escritor   público,   os   seus   desejos   de consideração e 
renome. 
 
Para isso, foi ter com um negociante rico, por nome Caldas, que tinha sido seu 
condiscípulo no Colégio Vitório, a quem jamais ocupara, embora ele o tratasse 
com muita amizade e o tuteasse, quando raras vezes se encontravam na rua. 
 
O negociante ouviu-o, e disse-lhe: 
 
- Tratarei mais tarde de arranjar um emprego que te sirva; por enquanto preciso 
da tua pena. Sim, da tua pena. Apareceste ao pintar! Foste a sopa que me caiu 
no mel! Quando entraste por  aquela porta, estava eu a matutar, sem saber a 
quem me dirigisse para prestar-me o serviço que te vou pedir. Confesso que não 
me tinha lembrado de ti... perdoa... 
 
- Estou às tuas ordens. 
 
-   Preciso   publicar   amanhã,   impreterivelmente,   no   Jornal   do   Comércio,   
um   artigo   contra   o Saraiva. 
 
- Que Saraiva? 
 
- O da rua Direita. 
 
- O João Fernandes Saraiva? 
 
- Esse mesmo. 
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- E queres tu que seja eu quem escreva esse artigo? 
 
- Sim. Ganharás uns cobres que não te farão mal algum. 
 
A essa palavra "cobres", o Romualdo teve um estremeção de alegria; mas caiu 
em si: 
 
-   Desculpa,   Caldas;   bem   sabes   que   o   Saraiva   é,  como  tu,   meu   
amigo...   como   tu,  foi   meu companheiro de colégio... 
 
- Quando conheceres a questão que vai ser o assunto desse artigo, não te 
recusarás a escrevê-lo, porque não admito que sejas mais amigo dele do que 
meu. Demais, nota uma coisa: não quero insultá-lo, não quero dizer nada que o 
fira na sua honra, quero tratá-lo com luva de pelica. Sou eu o primeiro a lastimar 
que uma questão de dinheiro destruísse a nossa velha amizade. Escreves o 
artigo? 
 
- Mas... 
 
- Não há mas nem meio mas! O Saraiva nunca saberá que foi escrito por ti. 
 
- Tenho escrúpulos... 
 
- Deixa lá os teus escrúpulos, e ouve de que se trata. Presta-me toda a atenção. 
 
E o Caldas expôs longamente ao Romualdo a queixa que tinha do Saraiva. 
Tratava-se de uma pequena questão comercial, de um capricho tolo que só 
poderia irritar, um contra o outro, dois amigos que não conhecessem o que a 
vida tem de áspero e difícil O artigo seria um desabafo menos  do brio que da 
vaidade, e, escrevendo-o, qualquer pena hábil poderia,  efetivamente, evitar 
uma injúria grave. 
 
O Romualdo, que há muito tempo não pegava numa nota de cinco mil-réis, e 
apanhara, na véspera, uma descompostura de lavadeira, cedeu, afinal, às 
tentadoras instâncias do amigo, e no próprio escritório deste redigiu o artigo, 
que satisfez plenamente. 
 
- Muito bem! - exclamou o Caldas, depois de três leituras consecutivas. 
 
- Se eu soubesse escrever, escreveria isto mesmo! Apanhaste perfeitamente a 
questão! 
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E, depois de um passeio â burra, meteu um envelope na mão de Romualdo, 
dizendo-lhe: 
 
- Aparece-me daqui a dias: vou procurar o emprego que desejas. - A época é 
difícil, mas há de se arranjar. 
 
O Romualdo saiu, e, ao dobrar a primeira esquina, abriu sofregamente o 
envelope: havia dentro uma nota de cem mil-réis! Exultou! Parecia-lhe ter 
tirado a sorte grande! 
 
Na manhã seguinte, o ex-jornalista pediu ao dono da "pensão" que lhe 
emprestasse o Jornal do Comércio, e viu a sua prosa "Eu e o sr. João Fernandes 
Saraiva" assinada pelo Caldas; sentiu alguma coisa que se assemelhava ao 
remorso, o mal-estar que acomete o espírito e se reflete no corpo do homem 
todas as vezes que este pratica um ato inconfessável, e aquilo era uma quase 
traição. Entretanto almoçou com apetite. 
 
À sobremesa entrou na sala de jantar um menino, que lhe trazia uma carta em 
cujo sobrescrito se lia a palavra "urgente". 
 
Ele abriu-a e leu: 
 
"Romualdo.   -   Preciso   falar-lhe   com   a   maior   urgência.   Peço-lhe   que   dê   
um   pulo   ao   nosso escritório hoje mesmo, logo que possa. Recado do - João 
Fernandes Saraiva." 
 
Este bilhete inquietou o ex-jornalista. 
 
Com certeza, pensou ele, o Saraiva soube que fui eu o autor do artigo! 
Naturalmente alguém me viu entrar em casa do Caldas, demorar-me no 
escritório... desconfiou da coisa e foi dizer-lhe... Mas para que me chamará ele? 
 
O   seu   desejo   era   não   acudir   ao   chamado;   alegar   que  estava  doente,   
ou   não   alegar   coisa alguma, e lá não ir; mas o menino de pé, junto à mesa do 
almoço, esperava a resposta... Era impossível fugir! 
 
- Diga ao seu patrão que daqui a pouco lá estarei. 
 
O menino foi-se. 
 
O Romualdo  acabou a sobremesa, tomou o café, saiu, e dirigiu-se ao escritório 
do Saraiva, receoso de que este o recebesse com duas pedras na mão. 
 
Foi o contrário. O amigo recebeu-o de braços abertos, dizendo-lhe: 
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- Obrigado por teres vindo! Estava com medo de que o pequeno não te 
encontrasse! Vem cá! 
 
E levou-o para um compartimento reservado. 
 
- Leste o jornal do Comércio de hoje? 
 
- Não - mentiu prontamente o Romualdo. - Raramente leio o Jornal do 
Comércio. 
 
- Aqui o tens; vê que descompostura me passou o Caldas! 
 
O Romualdo fingiu que leu. 
 
- Isso que aí está é uma borracheira, mas não é escrito por ele! - bradou o 
Saraiva. - Aquilo é uma besta que não sabe pegar na pena senão para assinar o 
nome! 
 
- O artigo não está mau... Tem até estilo... 
 
- Preciso responder! 
 
- Eu, no teu caso, não respondia... 
 
- Assim não penso. Preciso responder amanhã mesmo no próprio Jornal ao 
Comércio e, se te chamei, foi para pedir-te que escrevas a resposta. 
 
- Eu?... 
 
- Tu, sim! Eu podia escrever mas... que queres?... Estou fora de mim!... 
 
- Bem sabes - gaguejou o Romualdo - que sou amigo do Caldas. Não me fica 
bem... 
 
- Não te fica  bem, por quê? Ele com certeza não é mais teu amigo que eu!  
Depois, não é intenção minha injuriá-lo; quero apenas dar-lhe o troco! 
 
No íntimo o Romualdo estava satisfeito, por ver naquele segundo artigo um 
meio de atenuar, ou, se quiserem, de equilibrar o seu remorso. 
 
Ainda mastigou umas escusas, mas o outro insistiu: 
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- Por amor de Deus não te recuses a este obséquio tão natural num homem que 
vive da pena! Tu estás desempregado, precisas ganhar alguma coisa... 
 
O  Romualdo  cedeu  a este  último   argumento,  e,  depois   de  
convenientemente  instruído  pelo Saraiva sobre a resposta que devia dar, 
pegou na pena e escreveu ali mesmo o artigo. 
 
Reproduziu-se então a cena da véspera, com mudança apenas de um 
personagem. O Saraiva, depois de ler e reler o artigo, exclamou: - Bravo! Não 
podia sair melhor! - e, tirando da algibeira um maço de dinheiro, escolheu uma 
nota de duzentos mil-réis e entregou-a ao prosador. 
 
- Oh! Isto é muito, Saraiva! 
 
- Qual muito! Estás a tocar leques por bandurra: é justo que te pague bem! 
 
- Obrigado, mas olha: recomendo-te que mandes copiar o artigo, porque no 
jornal pode haver alguém que conheça a minha letra. 
 
- Copiá-lo-ei eu mesmo. 
 
- Adeus. 
 
- Adeus. Se o Caldas treplicar, aparece-me! 
 
- Está dito. 
 
No dia seguinte, o Caldas entrou muito cedo no quarto do Romualdo, com o 
jornal do Comércio na mão. 
 
- O bruto replicou! Vais escrever-me a tréplica! 
 
E batendo com as costas da mão no jornal: 
 
- Isto não é dele... Aquilo é incapaz de traçar duas linhas sem quatro asneiras... 
mas ainda assim, quem escreveu por ele está longe deter o teu estilo, a tua 
graça... Anda! Escreve!... 
 
E o Romualdo escreveu... 
 
Durante um mês teve ele a habilidade de alimentar a polêmica, provocando a 
réplica, para que não estancasse tão cedo a fonte de receita que encontrara. 
Para isso fazia insinuações vagas, mas pérfidas, e depois, em conversa ora com 
um ora com outro, era o primeiro a aconselhar a retaliação e o esforço. 
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Tanto o Caldas como o Saraiva se mostraram cada vez mais generosos, e o 
Romualdo nunca em dias de sua vida se viu com tanto dinheiro. Ambos os 
contendores lhe diziam: - Escreve! Escreve! Eu quero ser o último! 
 
Por fim, vendo que a questão se eternizava, e de um momento para o outro a 
sua duplicidade podia ser descoberta, o Romualdo foi gradualmente adoçando o 
tom dos artigos, fazendo, por sua própria conta, concessões recíprocas, 
lembrando a velha amizade, e com tanto engenho se houve, que os dois 
contendores se reconciliaram, acabando amigos e arrependidos de terem dito 
um ao outro coisas desagradáveis em letra de forma. 
 
E o público admirou essa polêmica, em que dois homens discutiam com estilos 
tão semelhantes que o próprio estilo pareceu harmonizá-los. 
 
O Caldas cumpriu a sua promessa: o Romualdo pouco depois entrou para o 
comércio, onde ainda hoje se acha, completamente esquecido do tempo que 
perdeu no jornalismo. 
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O GALÃ 
 
 
Um belo dia, naquela pacata e honesta capital da província de segunda ordem, 
apareceram, pregados   nas   esquinas,   enormes   cartazes  anunciando   a   
próxima   estréia   de  uma   excelente companhia dramática, vinda do Rio de 
Janeiro. 
 
Há muito tempo o velho teatro não abria as portas ao público, e este, enfarado 
de peloticas e cavalinhos, andava sequioso de drama e comédia. 
 
Havia, portanto, na cidade uma animação e rebuliço desusados. 
 
Falara-se   na   vinda   da   companhia,   mas   ninguém   tinha   absoluta   
certeza   de   que   ela   viesse, porque o empresário receava não fazer para s 
despesas. Agora, os cartazes, impressos em letras garrafais, confiram a 
auspiciosa notícia, provocando um entusiasmo indizível. Muita gente saía de 
casa só para os ver, certificando-se, pelos próprios olhos, de tão grata novidade. 
 
A companhia anunciada era, efetivamente, a melhor, talvez, de quantas até 
então se tinham aventurado às incertezas de uma temporada naquela tranqüila 
cidade. 
 
Dois artistas, pelo menos, a primeira dama e o galã, vinham precedidos de 
grande fama. Ela já lá   tinha   estado,   quando   menos   célebre,   porém,   era   
a   primeira   vez   que   lá   ia,   e  por   isso   o esperavam com uma ansiedade 
fácil de imaginar. 
 
Quando a companhia chegou, foi uma verdadeira festa. Grande massa de povo 
aguardava-a no cais de desembarque; houve música, foguetes e aclamações. 
 
Tanto a primeira dama como o galã foram acompanhados ao hotel por 
inúmeros admiradores - e ele, solicitado pelo povo, teve que aparecer à janela, 
onde, visivelmente comovido, expectorou algumas palavras com mais 
entusiasmo que sintaxe. 
 
A estréia foi um delírio. O teatro encheu-se completamente: não havia um lugar 
desocupado. 
 
O presidente da província (era no tempo do Império) estava presente, e os 
camarotes, ocupados pelas primeiras famílias, apresentavam magnífico aspecto. 
 
Representou-se a Morgadinha de Valflor. 
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A primeira dama agradou muito, mas sem causar grande impressão, porque já 
tinha sido vista no   papel   da   protagonista   e   não   parecia   agora   superior   
ao   que   dantes   fora.   Quem   triunfou verdadeiramente, quem teve as honras 
da noite, foi o galã, o melhor Luís Fernandes que até então pisara naquele palco. 
 
Era um artista experimentado, com todas as qualidades e defeitos 
indispensáveis para agradar às platéias provincianas; bom órgão, gesto largo e 
abundante, porte esbelto, grande cabeleira encaracolada, bigodes   fartos e 
retorcidos, olhos  pisados,  bons  dentes -  nada  faltava a Luís Fernandes   para   
ser   desejado,   não   só   pela   morgadinha   de   Valflor,   como   por   todas   as 
espectadoras sentimentais. 
 
Entre estas, havia uma, a sinhazinha Brites, cujo espírito enfermiço aquele 
formoso intérprete de Pinheiro Chagas impressionou singularmente. 
 
Ela sentia-se fascinada pela figura garbosa e varonil do palavroso pintor, em 
quem tão bem assentavam os calções e as botas do tempo do diretório - e, por 
mais que tentasse disfarçar, não pôde encobrir ao marido os violentos 
resultados daquela fascinação. 
 
Ele, o marido, o Brites, era um sujeito observador e inteligente, a quem não 
deixava de inquietar o caráter romanesco de sinhazinha. Estudara-a a fundo, 
atentando nas suas longas cismas em noites de luar, ou examinando 
cuidadosamente os livros cuja leitura ela preferia. 
 
Houvera certa desigualdade naquele casamento: o marido era quinze anos mais 
velho que a mulher; ele, um homem positivo, encarando a vida como a vida é, 
procurando o lado prático de todas as coisas; ela, com uns ares vaporosos 
de femme incomprise, divagando continuamente pelos intermúndios da 
quimera e do sonho. Ele, criatura comum, homem feio como todos os homens 
sem educação física; ela, uma das moças mais bonitas da terra. 
 
Demais, faltava-lhes a maior ventura dos casais felizes: faltava-lhes um filho, 
que reprimisse na senhora as fantasias da senhorita. 
 
Com  uma  boa posição no  comércio, rico ou, pelo  menos, remediado, 
honesto,  escrupuloso, solícito, amável, e, como já ficou dito, inteligente, o 
Brites era, entretanto, um marido ideal. 
 
O segundo espetáculo da companhia foi com o Romance de um moço pobre. 
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Observou   o   sobressaltado   marido   que   Máximo   Odiot   causava   à  
sinhazinha   uma   impressão ainda mais pecaminosa que a produzida por Luís 
Fernandes. 
 
Quando o pano desceu depois da famosa cena das ruínas do castelo 
abandonado, em que o herói de Octave Feuillet se atira num precipício, 
exclamando: - Vou salvar a honra! – sinhazinha ficou uns bons cinco minutos 
estática, sem articular um som, os lábios entreabertos num quase sorriso 
voluptuoso, o olhar úmido perdido no vago. 
 
O   público   aplaudiu   calorosamente,  chamando   três   vezes   os  artistas   à  
cena  e   ela  não   saiu 
daquele êxtase. 
 
- Que tens?... Estás incomodada?... - perguntou o Brites. 
 
A   moça   estremeceu,   passou   as   mãos   pelos   olhos,   como   se   
despertasse   de   um   sonho,   e suspirou, dizendo: 
 
- Não, não tenho nada. 
 
Na   manhã   seguinte   o   Brites   experimentou   o   maior   desgosto   da   sua   
vida   conjugal:   ouviu perfeitamente sinhazinha, dormindo, pronunciar o nome 
do gala... 
 
Isto resolveu-o a atacar de frente o minotauro. 
 
Não   deixou   perceber   coisa   alguma.   Almoçou   alegremente   e   foi   para   
o   trabalho   à   hora costumada. 
 
Quando voltou à tarde, aproximou-se de sinhazinha, deu-lhe um beijo, e disse-
lhe: 
 
- Trago-te uma notícia que talvez te contrarie... 
 
- Qual? 
 
- O galã da companhia dramática vem cá jantar amanhã. 
 
- O galã! 
 
- Sim; aquele que ontem fez com tanto talento o papel do moço pobre. Foi hoje 
levar-me ao escritório uma carta de recomendação, e eu, não sabendo como 
obsequiá-lo, convidei-o para jantar. Amanhã não há espetáculo: ele está livre. 
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Sinhazinha, que, enquanto o marido falava, tivera tempo de preparar a 
dissimulação, limitou-se a responder: 
 
- Que maçada! 
 
Ela mal dormiu durante a noite e, no dia seguinte, agitada pela idéia de que ia 
ver de perto, apertar a mão e falar ao irresistível galã, passou as horas 
febricitante, nervosa, mudando de lugar   a   cada   momento.   Felizmente   os   
preparativos   do   jantar   ofereceram   uma   espécie   de derivativo àquele 
acesso nervoso. 
 
Quando, às seis horas da tarde, chegou o galã, ela não quis acreditar que fosse 
ele: olhou para a porta como se esperasse outra visita; mas o marido, que lhe 
percebeu a surpresa, insistiu na apresentação e sinhazinha dobrou-se à 
evidência. 
 
Tinha diante de si um homem feio, marcado de bexigas, os dentes postiços, o 
cabelo cortado à escovinha e a cara inteiramente raspada... de véspera. 
 
A   alvura   da   camisa   era   suspeita,   as   botinas   eram   cambraias,   as   
unhas   não   eram irrepreensíveis, a sobrecasaca tinha nódoas e as calças 
joelheiras. 
 
A  desilusão   continuou   durante  o  jantar.  O galã,  aliás  boa  pessoa,   não  
tinha  absolutamente conversação,  nem  de outro assunto traque não fosse da 
sua vida de teatro. Disse mal dos colegas, arrastou a primeira dama pela rua da 
amargura, e afirmou que não faria parte daquela tropa fandanga, se não tivesse 
que sustentar mulher e cinco filhos, em véspera de seis. 
 
E não sabia estar à mesa: repetia todos os pratos, metia a faca na boca, palitava 
os dentes, limpava a testa no guardanapo, escarrava, cuspia! 
 
Sinhazinha estava pasmada, e o Brites radiante. 
 
Quando o galã saiu, logo depois do café, a mulher do engenhoso Brites sentia-se 
curada de todos os devaneios da sua imaginação doentia. 
 
- Que diferença!... Não parece o mesmo!... 
 
- Pudera! Quem tu viste no teatro não foi ele: foi o Luís Fernandes, foi o Máximo 
Odiot. 
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Alguns meses depois havia naquela casa o que até então lhe faltava: um filho 
que reprimisse na senhora todas as fantasias da senhorita. 
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HISTÓRIA DE UM SONETO 
 
 
Antes   de   entrar   definitivamente   na   vida   prática,   Ludgero   Baptista,   
hoje   um   dos   nossos industriais de polpa, fazia versos. Eram rimas 
inofensivas; entretanto, um dos seus sonetos - um, pelo menos - foi escrito com 
más tenções, e, se alguma desculpa tem o poeta, deve-a unicamente aos seus 
vinte e três anos, idade em  que o homem  não sabe medir bem as 
conseqüências dos seus atos... nem dos seus versos. 
 
Havia naquele tempo, como ainda as há, e em maior número, talvez, uma 
senhora casada, por nome Laura Rosa, um nome de flor, a qual se comprazia em 
arrastar atrás de si uma chusma de corações masculinos, e cuja formosura fazia 
sensação em toda a parte aonde a levava o marido, um tal comendador Rosa, 
muito dado a festas e espetáculos. 
 
Ludgero   encontrou-a  um   dia   no   Jockey   Club,   e   aconteceu-lhe   o  
mesmo   que   a   todos   os rapazes do seu gênero: enamorou-se dela. Dali por 
diante não perdia corrida de cavalos em que   Laura   Rosa   estivesse,   e,   ou   
fosse   que   realmente   os   olhos   da   formosa   dama   lhe prometessem   
mais   do   que   deviam,   ou   fosse   natural   filáucia   de   namorado   jovem,   
ele considerou-se   autorizado   a   empregar   algumas   diligências,   a   fim   de   
que  os   seus   amores saíssem do período ingrato do platonismo, e entrassem 
numa situação mais positiva. 
 
Para  isso,   recorreu  à  musa,  que  não  abandona  o  poeta  nessas  
emergências   exóticas,  e escreveu o soneto em questão. Era nada mais nem 
menos que uma injúria, até certo ponto atenuada pela rima e pelo metro; mas, 
como se sabe, os fazedores de versos tiveram, em todos   os   tempos,   o   
privilégio   de   insultar   as   senhoras,   sem   que   a   moral   pública   os 
responsabilizasse por isso. 
 
Eis aqui o soneto, que se intitulava: 
 
SÚPLICA 
 
Desde o dia feliz em que, pasmado, 
Pela primeira vez te vi, senhora, 
Um sentimento no meu peito mora 
Feito de angústia e feito de pecado. 
 
Não creias que ninguém houvesse amado 
Tão loucamente como eu te amo agora, 
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Nem mesmo, oh! linda Laura, no de outrora 
Cavalheiresco tempo celebrado! 
 
Para que finde o meu suplício airoso, 
Ou me concede o mendigado beijo, 
Este martírio transformado em gozo, 
Ou revela ao teu dono o meu desejo: 
Talvez ele me faça venturoso, 
Dando-me a doce morte, enfim, que almejo! 
 
Ludgero Baptista assinou esse desaforo com as iniciais do seu nome, L.B., e 
publicou-o na revista literária Nova Aurora, órgão especial dos "novos" daquela 
época. 
 
Publicado   o   soneto,   mandou   o   poeta   entregar   um   número   do   
periódico   à   "linda   Laura", procurando, naturalmente, ocasião em que o 
comendador Rosa não estava em casa, e tendo o cuidado de chamar, com um 
traço de lápis vermelho, a atenção da moça para os versos em que tão 
indiscretamente ia envolvido o nome dela. 
 
Não   sei   qual   foi   o   resultado   obtido   por   Ludgero,   nem   isso   importa   
à   narrativa;   creio, entretanto, que a súplica não foi atendida: nem Laura Rosa 
lhe deu aquele "mendigado beijo", que era um eufemismo bandalho, nem disse 
nada ao seu dono, e ainda bem, porque se o poeta não logrou a ventura que 
almejava, também não perdeu a vida, que aproveitou mais tarde, nem mesmo 
apanhou a sova que merecia. 
 
O caso é que o nosso homem tomou juízo, e abriu mão de todas as suas 
veleidades poéticas, para cuidar de coisas mais sérias e mais úteis. 
 
A fortuna sorriu-lhe. Aos trinta anos, estava ele senhor de algumas centenas de 
contos de réis, e aos trinta e sete principiou a sentir, pela primeira vez, 
necessidade de constituir família. 
 
Isso coincidiu com o encontrar, em casa de uma família de amigos, a 
interessante Blandina, moça pobre, que realizava perfeitamente o seu ideal, 
quer no moral, quer no físico. 
 
Blandina contava apenas vinte e três primaveras, justamente a idade que ele 
tinha quando escrevera a "Súplica"; mas, não obstante essa diferença de 
quatorze anos, o casamento não lhes pareceu desproporcionado: queriam-se 
deveras. 
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Ela talvez fosse um pouco romântica, cheia de mistérios e devaneios, sequiosa 
do imprevisto e do ignorado; mas esse  defeito, se o era, não  repugnava ao que  
em Ludgero ficara do sonhador de outrora. 
 
Casaram-se. 
 
Casaram-se, e foram excepcionalmente felizes durante os dez primeiros anos; 
mas passado esse tempo, ele que estava às portas do semicentenário e poderia 
passar por mais velho, ao passo que ela não parecia ter ainda os seus trinta e 
três, julgou que sua mulher já não o amava como dantes... 
 
Perdi o encanto - disse ele aos seus botões - tenho agora os cabelos grisalhos, 
engordei muito, sofro de reumatismo, e Blandina conserva a mocidade, a beleza 
e a elegância que tinha   na   ocasião   do   nosso   primeiro   encontro...   O   
nosso   enlace   não   era,   mas   tornou-se desigual... Para sermos felizes até a 
morte, fora preciso que envelhecêssemos juntos, como Filêmon e Báucis... 
 
Efetivamente, Blandina, que, durante os primeiros dez anos de casada nunca 
reparou que seu marido ressonava alto, não o podia agora suportar, queixando-
se de não poder dormir ao som de um rabecão. Ao mesmo tempo deixava-se 
absorver, horas esquecidas, em longas cismas, e suspirava de instante a 
instante, como se alguma coisa lhe faltasse... 
 
Ludgero inquietou-se, e começou a observar com olhos ciumentos o que se 
passava em torno de si. Não lhe tardou perceber que a sua casa era 
constantemente rondada por um rapazola, que poderia ser seu filho e, mesmo, 
filho de sua mulher. De uma feita, deu com ele à esquina entregando uma carta 
à cozinheira; escondeu-se, entrou em casa de mansinho, sem ser visto, e 
interceptou a missiva no momento preciso em que esta passava das mãos da 
intermediária para as de sua mulher. 
 
Ludgero tomou a mão de Blandina, que tremia como varas verdes, e levou-a 
para o interior do seu gabinete. 
 
- Quem é aquele sujeitinho que te mandou esta carta? 
 
- Não sei - respondeu ela, e desatou a chorar. 
 
- Por que choras? 
 
- Choro, porque não tenho culpa. Não sei quem me escreveu... Desconfio de um 
mocinho impertinente que costuma passar por aqui e me cumprimenta com um 
sorriso muito amável quando me vê à janela... Juro-te que eu devolvia essa 
carta sem abrir!... 
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- Abro-a eu! - disse Ludgero, engasgado pela comoção - e rasgou o invólucro. 
Estava dentro um soneto, escrito em papel ridículo, cercado de florinhas e 
rendilhado nos cantos. 
 
Ao ler o primeiro verso, 
 
Desde o dia feliz em que, pasmado, 
 
o marido reconheceu logo o seu velho soneto, que tinha sido copiado, palavra 
por palavra, sofrendo apenas uma alteração no segundo quarteto: o nome de 
"Laura" fora substituído pelo de "Blandina", o que, aliás, desfigurava o verso, 
evidenciando que o copista era inteiramente hóspede em metrificação. 
 
Ludgero deu uma gargalhada. 
 
- De que te ris?... Que há que te faça rir? - perguntou Blandina. 
 
- Ri-me, porque o teu infeliz namorado te mandou um soneto que não é dele, e 
sim meu! 
 
- Teu? 
 
- Sim! A coincidência é notável... Vais ver! 
 
Ludgero abriu uma gaveta, e tirou de dentro dela o número amarelado da Nova 
Aurora,  em que vinha estampada a sua "Súplica". 
 
- Aqui tens! Olha! Compara! Está assinado com as minhas iniciais! 
 
- Tu fazias versos? 
 
-   Fazia-os,   e  ainda   os   farei,   se   quiser   -  tanto   assim,   que   vou  escrever   
outro   soneto  em resposta a este, e hás de tu copiá-lo com tua letra, e eu 
mesmo o entregarei ao tal mocinho. 
 
- Está dito! 
 
A prontidão com que Blandina proferiu esse "está dito" foi a melhor prova que 
Ludgero teve de que poderia continuar a conservá-la junto de si. O mesmo não 
sucedeu à cozinheira, que foi posta na rua. 
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No dia seguinte estava escrita a resposta. Blandina copiou-a, e, na mesma tarde, 
quando o rapazola, parado à esquina, interrogava as janelas, Ludgero 
aproximou-se dele, e disse-lhe: 
 
- Jovem, aqui tem a resposta de minha mulher ao seu soneto. Espero que, 
depois de lê-la, o meu amiguinho não me rondará mais a porta; mas, se 
continuar, previno-o de que o mato a bengaladas!... 
 
O rapazola fugiu, e não consta que reaparecesse no bairro. 
 
Foi esta a: 
 
RESPOSTA 
 
Para satisfazer ao seu pedido, 
Na parte da denúncia e não do beijo, 
Revelei a meu dono o seu desejo. 
Os versos entreguei a meu marido. 
 
Este em vez de ficar enfurecido, 
E de agarrar um ferro malfazejo, 
Tomou a coisa á conta de gracejo, 
E pôs-se a rir como um perdido! 
 
Pois se e ele o autor do tal soneto! 
O senhor copiou-o da Nova Aurora, 
Estragando-lhe apenas um quarteto... 
 
Ele, que a Musa já mandou embora, 
Cede-lhe os versos (discrição prometo), 
Mas não quer sociedade na senhora. 
 
Blandina Baptista 
 
Blandina leu todos os versos antigos de seu marido, e perdoou-lhe os cabelos 
grisalhos, o abdômen, o reumatismo e, até, o ressonar alto: adora-o. 
 
Ludgero   descobriu   que   o   rapazola   era   filho   de   Laura   Rosa;   
provavelmente,   encontrou   o soneto entre os papéis da mãe, que já não 
existia... 
 
O ex-poeta viu em tudo isso uma espécie de punição, e, como tem os seus 
momentos de filosofia barata, pensa muitas vezes que um homem pode ser 
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ferido, mais dia menos dia, pela própria arma que forja com intenção maligna, 
mesmo quando essa arma seja simplesmente um mau soneto. 
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O EPAMINONDAS 
 
 
Conquanto exercesse a profissão de advogado, e como tal fosse muitas vezes 
coagido a mentir, o Dr. Lacerda abominava mentirosos, e tudo perdoava ao 
filho, ao Epaminondas, menos falir à verdade; por isso lhe dera o nome do 
famoso general tebano, que nem brincando mentia. 
 
Releva dizer que, em solteiro, no tempo em que andou de casa e pucarinha com 
a Esmeralda, que deixou fama nas rodas alegres da vida carioca, o Dr. Lacerda 
foi mais enganado por essa mulher que Cláudio por Messalina; desse amargo 
período da sua existência lhe ficou talvez, aquele  sentimento de repulsão aliás 
muito louvável, por tudo quanto  não fosse a expressão exata e cristalina da 
verdade. 
 
Depois que a Esmeralda partiu para a Europa, e serenou a vida do seu amante, 
gravemente perturbada por aqueles amores infelizes e ridículos, o Dr. Lacerda, 
desejoso de constituir família encontrou D. Sidônia, uma excelente moça e 
formosa, de quem se enamorou, e que aceitou satisfeita a sua mão de esposo, 
porque o amava. Casaram-se. 
 
Eram felizes, mas na sua felicidade havia uma nuvenzinha: a Esmeralda. Com o 
seu estimável, mas inconvenientissimo sistema de não encobrir a verdade, fosse 
qual fosse, o Dr. Lacerda contara lealmente, ainda noivo, todo o seu 
tempestuoso passado àquela que deveria ser sua esposa. 
 
Imprudência foi, porque D. Sidônia ficou ciumenta desse passado. A Esmeralda 
ainda vivia; apenas   mudara   de   terra;   poderia   de   um   momento   para   
outro   aparecer   inopinadamente,   e perturbar a ventura do amoroso casal. 
Talvez não estivesse de todo extinta a chama antiga; bastaria, talvez, a presença 
daquela mulher perigosa para reacendê-la no coração do advogado. 
 
Esses  receios não se modificaram  profundamente com o nascimento do 
Epaminondas, nem mesmo com o deslizar do tempo. 
 
Havia já nove anos que viera ao mundo o homônimo do estadista de Tebas, 
quando um belo dia D. Sidônia soube, pelo próprio marido, que a Esmeralda 
voltara da Europa, e mais bela, mais atraente que nunca. Era a verdade, a 
verdade implacável, que ele não podia esconder. 
 
A esposa sobressaltou-se, coitada, - mas o marido tranqüilizou-a com estas 
palavras: 
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- Não é justo que me tenhas na conta de um homem desprezível. Não sinto por 
essa mulher senão asco. 
 
- Não, não és, bem sei, um homem desprezível; és, pelo contrário, o modelo dos 
homens de bem; mas a natureza é fraca, e essa mulher um demônio capaz de 
transformar o teu caráter! 
 
- Não creias. 
 
-  Olha,  Lacerda,  se  eu  souber  que  estiveste   com   ela...  que   lhe  falaste...  
eu...  nem   sei  que desatino farei!... Sou capaz de suicidar-me!... 
 
- Cala-te! Não digas tolices!... 
 
- Em todo caso, se te encontrares com esse diabo, se lhe falares, por amor de 
Deus não me digas nada!  Ao menos por esta vez, só por esta vez, encobre-me a 
verdade!... Podes causar uma desgraça!... Vê como estou nervosa!... 
 
- Isso passa. 
 
Poucos dias depois, seriam três horas da tarde, estava o advogado no seu 
consultório da rua da Quitanda, em companhia do Epaminondas, que viera ter 
com o pai a fim de preveni-lo que D. Sidônia, viria buscá-lo para ir com ele ao 
dentista. 
 
De repente abriu-se a porta do consultório, e a Esmeralda entrou como um raio. 
 
- Ah! Lacerda, meu Lacerda, em fim te encontro!... 
 
E, sem fazer caso do menino, a turbulenta cocotte abraçou com veemência e 
beijou repetidas vezes   o   seu   ex-amante,   que   em   vão   forcejava   por   se   
ver   livre   daquela   intempestiva   e escandalosa expansão. 
 
- Deixe-me, senhora! Que é isto? Olhe o pequeno! É meu filho! 
 
Mas qual! A Esmeralda, chorando e rindo ao mesmo tempo, continuava a 
abraçá-lo e beijá-lo cada vez com mais efusão, e o Epaminondas, atônito, 
pasmado, arregalava os olhos, sem se atrever a erguer-se da cadeira em que 
estava sentado. 
 
Nisto,   o  Dr.  Lacerda   ouviu   um   frufru   de  saias  na  escada,  e  reconheceu   
os  passos   de  sua mulher, que subia. 
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O pobre diabo soltou um grito de terror e, com um gesto enérgico e brutal, 
afastou de si a inconseqüente Esmeralda. 
 
- É minha mulher! Esconda-se!... 
 
A   cocotte   compreendeu   tudo,   e,   sem   dizer   palavra,   meteu-se   numa   
alcova   cuja   porta   o advogado fechou. 
 
Todos esses movimentos se realizaram num abrir e fechar d'olhos. 
 
D. Sidônia entrou no consultório, e, vendo o marido com o colarinho um pouco 
amarrotado e o laço da gravata desfeito, e o Epaminondas muito espantado, 
passou a vista de um para outro, e perguntou: 
 
- Que foi?... Que se passou?... Com quem falavas tu?... Quem estava aqui?... 
 
- Ninguém... nada... bem vês, - balbuciou o Dr. Lacerda. 
 
Houve uma pausa. 
 
O consultório estava impregnado do perfume da Esmeralda, um perfume 
indiscreto e capitoso que a anunciava de longe; felizmente, porém, D. Sidônia 
achava-se naquele dia atacada por um defluxo providencial, que lhe tirava 
completamente o olfato. 
 
Ela voltou-se para o filho: 
 
- Epaminondas, teu pai ensinou-te a não mentir em nenhuma circunstância da 
vida: dize-me a verdade: quem estava aqui? 
 
- Uma senhora? 
 
- Que senhora? 
 
- Não a conheço. 
 
- Que fez ela? 
 
- Entrou como uma doida, e deu muitos beijos e muitos abraços em papai! 
 
D. Sidônia fulminou com um olhar terrível o Dr. Lacerda, que, para disfarçar, 
atava de novo a gravata. 
 
- Que senhora é essa? - interrogou ela com os lábios trêmulos. 
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O Epaminondas respondeu pelo pai: 
 
- Uma senhora muito bonita, muito bem vestida, com um chapéu muito grande! 
 
- Onde está essa mulher? 
 
- Papai disse-lhe que se escondesse, e ela escondeu-se... 
 
- Onde? 
 
- Naquele quarto. 
 
D. Sidônia empurrou com o pé a porta da alcova, mas não encontrou ninguém lá 
dentro: a Esmeralda,   praça   velha   que   não   se   apertava   nas   ocasiões   
difíceis,   abrira   outra   porta, comunicando com o corredor, e conseguira 
descer rapidamente a escada e sair para a rua sem fazer o menor ruído. 
 
Vendo  a situação bem  encaminhada,  o Dr. Lacerda recobrou  o sangue-frio, e, 
enquanto  D. Sidônia revistava a alcova, disse baixinho ao filho: 
 
- Epaminondas, é preciso mentir; senão, tua mãe mata-se! 
 
E quando D. Sidônia voltou da alcova, recebeu-a com uma gargalhada: 
 
- Ah! Ah! Ah! Ah!... 
 
- Que quer isso dizer? - perguntou ela. 
 
- Quer dizer que caíste como um patinho! 
 
- Hem? 
 
- Isto foi uma comédia arranjada por mim, com o auxílio do Epaminondas. Fui eu 
que lhe ensinei aquela história de moça bonita, de chapéu grande! 
 
- Mas... para quê? 
 
- Como disseste que te suicidaria se eu falasse à Esmeralda, queria ver o que 
farias! Mas tenho pena de te ver aflita, e não espero pelo resultado da pilhéria... 
 
- Isso é verdade, Epaminondas? 
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- É mamãe, - respondeu o pequeno com um tom de convicção de quem jamais 
fizera outra coisa, senão mentir. 
 
- E este colarinho amarrotado?... E esta gravata? 
 
- Foi de propósito, minha tola, para dar um quê de verossimilhança à coisa. 
 
- Achas então que sou tola? - disse D. Sidônia sorrindo e sentando-se 
tranqüilamente. - Tolo és tu! 
 
- Porquê? 
 
- Não te lembras de que não me poderia entrar na cabeça que estivesse aos 
beijos com essa mulher em presença do Epaminondas! 
 
- É verdade! Que queres? Para mim, bem sabes, não há nada mais difícil do que 
inventar uma peta. Vamos ao dentista! 
 
Dali por diante, o Epaminondas começou a mentir por quantas juntas tinha. 
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O ESPÍRITO 
 
   
O   caso   que   vou   contar   passou-se   há   um   bom   par   de   anos,   quando   
no   Rio   de   Janeiro   o espiritismo não tinha ainda o caráter de seriedade nem 
os ilustres prosélitos que hoje tem, mas começava a ocupar a atenção e a 
roubar o tempo a algumas pessoas de boa fé. 
 
Entre essas figurava o Garcia, bom homem, cujo único defeito era ser fraco de 
inteligência, defeito que todos lhe perdoavam por não ser culpa dele. 
 
O nosso herói não  se empregava absolutamente noutra  coisa  que  não fosse 
comer,  beber, dormir e trocar as pernas pela cidade. Tinha herdado dos pais o 
suficiente para levar essa vida folgada e milagrosa, e só gastava o rendimento 
do seu patrimônio. 
 
Casara-se   com   d.   Laura   que,   não   sendo   formosa   que   o   inquietasse,   
nem   feia   que   lhe repugnasse,   era   mais   inteligente   e   instruída   que   
ele.   Esta   superioridade   dava-lhe   certo ascendente, de que ela usava e 
abusava no lar doméstico, onde só a sua vontade e a sua opinião prevaleciam 
sempre. 
 
O Garcia não se revoltava contra a passividade a que era submetido pela 
mulher: reconhecia que d. Laura tinha sobre ele grandes vantagens intelectuais 
e, se era honesta e fiel aos seus deveres conjugais, que lhe importava a ele o 
resto? 
 
Sim, que d. Laura já não lembrava do Frederico... 
 
Quem   era   esse   Frederico?   Um   elegante   guarda-livros,   que   a   namorava   
quando   o   Garcia apareceu iluminado pela sua auréola de capitalista, pondo-o 
imediatamente fora de combate. 
 
Ou   fosse   para   melhorar   de   situação   ou   porque   realmente   o   
magoasse   a   vitória   fácil   do dinheiroso rival, o guarda-livros, ainda d. Laura 
não se tinha casado, mudara-se para São Paulo, e nunca mais souberam dele, 
nem ela, nem o Garcia. 
 
Num   dia   em  que   este,  ano   e  meio  depois   de   casado,   perguntou,   a  
gracejar,   pelo   primeiro namorado de sua mulher, d. Laura, no generoso 
intuito de o tranqüilizar, respondeu, simulando indiferença: 
 
- Não sei... Parece que morreu... 
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- Morreu?... 
 
- Pelo menos disseram-me que sim... em São Paulo... Não sei ao certo, nem isso 
me interessa. 
 
Por esse tempo já o Garcia tinha sido iniciado, por algum amigo, nos mistérios 
do espiritismo, e fazia   parte  de um  grupo,  um  dos   primeiros  que  
organizaram  nesta  cidade,  para  estudar  os fenômenos revelados nos livros de 
Allan-Kardec. 
 
Os associados reuniam-se todos os sábados para consultar a mesa giratória, 
evocar espíritos e conversar   com   defuntos   célebres.   Produziam-se,   
realmente,   alguns   fenômenos,   que impressionaram profundamente o 
espírito débil de Garcia, a ponto de fazer com que ele não pensasse mais noutra 
coisa a não ser em almas de outro mundo. 
 
Tinha o nosso espírita grande curiosidade de evocar por meio de tal mesa 
giratória o espírito de Frederico, apenas para verificar se estava morto o seu 
antigo rival; abstinha-se, porém, de o fazer pelo receio de que os colegas do 
grupo, sabendo do namoro da sua mulher, o tomassem por ciumento e ridículo. 
 
Mas   uma   noite,   em   que   a   sessão   ainda   não   começara,   e   estavam   
presentes   apenas   dois companheiros, que mal o conheciam, o Garcia pediu-
lhes que o ajudassem a evocar o espírito de um amigo. 
 
Os outros aquiesceram. Sentaram-se os três e espalmaram as mãos sobre uma 
pequena mesa de três pés, que em poucos minutos começou a mexer-se como 
um ser animado. 
 
- Está presente o espírito que evoquei? - perguntou o Garcia em voz sinistra e 
cavernosa. - Se está presente, dê duas pancadas! 
 
A mesa inclinou-se duas vezes, e obedeceu. 
 
- Faça o favor de dizer o seu nome por letras do alfabeto! - continuou o Garcia 
no mesmo tom. 
 
A mesa deu seis pancadas. 
 
- F - disseram os dois companheiros. 
 
- Adiante! 
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A mesa deu dezoito pancadas. 
 
- R - repetiram os espíritas. 
 
- Adiante! 
 
A mesa deu cinco pancadas. 
 
- E - explicou um dos três. 
 
- F, R, E - disse o outro. 
 
E em tom de comando, acrescentou: 
 
- Se é Frederico, dê uma pancada forte! 
 
A mesa deu uma pancada tão violenta, que partiu a perna. 
 
O Garcia ergueu-se lívido e assombrado, gaguejando: 
 
- Estou satisfeito. 
 
- Mesmo porque é preciso consertar a mesa - concluiu um dos companheiros. 
 
- Com duas pernas é impossível fazê-la trabalhar. 
 
O que preocupava o grupo já não eram os espíritos invisíveis nem os fenômenos 
da mesa, que se poderiam atribuir a simples efeitos do magnetismo animal; o 
que todos ali desejavam era ver um espírito materializado, e para isso tinham 
empregado grandes esforços, mas sempre vãos. 
 
Nessa ocasião estavam presentes no Rio de Janeiro não só o espírito como o 
corpo, em carne e osso, do Frederico, vindo de São Paulo para tratar de um 
negócio urgente, de três a quatro dias. 
 
Apesar da pressa que trazia, o guarda-livros achou um momento disponível para 
passar pela casa do Garcia, na esperança de ver - apenas ver - d. Laura. Poupem-
me os leitores explicar-lhes como não só a viu, como lhe falou; e até entrou para 
a sala... 
 
O caso ê que, naquela noite, a mesma da evocação, voltando o Garcia para os 
seus penates mais cedo que de costume, pois que a sessão não se realizara por 
falta de número, encontrou o Frederico no corredor, saindo para a rua, e ficou 
tão estupefato que o deixou sair sem lhe dirigir a palavra. 
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O pobre-diabo foi direto ao quarto de sua mulher, que, ouvindo-lhe os passos 
apressados, se sentara   mais   que   depressa   numa   cadeira   de   balanço,   a   
ler   um   livro,   fingindo   a   maior tranqüilidade. 
 
- Que quer isto dizer? 
 
- Isto quê? 
 
- Esse homem que acaba de sair daqui? 
 
- Um homem?! Daqui?! Tu estas doido!... 
 
- Oh, senhora! Pois não esteve aqui um homem? 
 
- Estás doido, repito. 
 
- Eu vi-o! 
 
- Não podias ter visto. 
 
- Vi-o, e era o Frederico! 
 
D. Laura soltou uma risada. 
 
- Ora o Frederico! Um morto! Olha, sabes que mais? O tal espiritismo 
transtorna-te o miolo! O melhor é deixares-te disso! 
 
O Garcia pensou: 
 
- Um morto... Sim, ele está' morto... e ele então materializou-se para aparecer-
me... Não foi outra coisa! 
 
No sábado seguinte, o Garcia apareceu radiante ao grupo: 
 
- Meus amigos, tenho que lhes fazer uma comunicação muito importante: sou 
médium vidente! 
 
- Deveras? - exclamaram todos em coro. 
 
- É o que lhes digo! Sábado passado, ao entrar em casa, encontrei no corredor 
uma pessoa que morreu em são Paulo. 
 
- Conte-nos isso - ordenou o presidente do grupo - Você não teve medo? 



 436 

 
- Eu? Nenhum! O espírito, sim, o espírito é que, pelos modos, teve medo de 
mim, porque assim que me viu deitou a fugir... 
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TOC, TOC, TOC, TOC... 
 
 
O Borges não a tinha visto nunca senão à janela da casa paterna: só lhe 
conhecia o busto, e não era preciso mais nada para encantá-lo, porque na 
verdade ela possuía o palmo da cara mais simpático e ao mesmo tempo mais 
lindo que era possível imaginar. 
 
Chamava-se Idalina, e era filha natural de um vidraceiro estabelecido na loja do 
prédio em que ambos moravam. Não iam a parte alguma. 
 
Havia   uma   circunstância,  uma  só,  que  contrariava  o  Borges;  a mãe   da  
pequena  tinha  sido mulher   da   vida   alegre;   dera   em   público   toda   a   
espécie   de   escândalos,   e   fora,   afinal, assassinada,   durante   uma   
pândega,   por   um   dos   seus   inúmeros   e   sucessivos   amantes.   É verdade 
que Idalina desde a mais tenra idade fora subtraída ao contato dessa mulher, e 
nunca mais a viu: mas o Borges preferia, naturalmente, que ela fosse filha de 
outra mãe; entretanto, não se lhe dava de ligar o seu destino ao dela, tão forte 
era a simpatia que a moça lhe inspirava. 
 
A filha do vidraceiro parecia não ser indiferente ao afeto que se formara no 
coração de Borges; todas as vezes que ele passava, pela manhã ou à tarde, 
caminho da repartição ou caminho de casa, ela correspondia ao seu 
cumprimento respeitoso com um sorriso afável, que não era o sorriso de uma 
janeleira vulgar, e tinha alguma coisa de triste e de reservado. 
 
Estava   o  Borges   impressionado   ao   último   ponto,   quando   um   feliz   
acaso   lhe   revelou  que   o Ventura, um dos seus melhores amigos, conhecia 
intimamente o pai e a filha. Ele, o Borges não sabia outra coisa senão a 
lamentável particularidade do nascimento de Idalina; soubera-o por 
casualidade,   no  bonde,   ouvindo   a   conversa   de   dois   passageiros   que   a   
viram   à   janela   e   a conheciam. 
 
O Ventura, quando o amigo pediu as desejadas informações, desfez-se em 
calorosos elogios. 
 
- É a criatura mais doce, mais bondosa que o céu cobre! É uma santa; uma 
verdadeira santa; mas, meu amigo... sim, infelizmente há um mas... 
 
O Borges adivinhou que o amigo se referia à mãe de Idalina, e atalhou: 
 
- Sei o que é, mas não importa... Coitada! Que culpa tem ela dessa desgraça? 
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- Nenhuma culpa tem, mas dificilmente encontrará marido. Se fosse rica, não 
digo nada; há homens que por dinheiro fecham os olhos a tudo, mas o Lemos, o 
pai, não tem por onde se lhe pegue... 
 
- Pois fica sabendo que não se me dava de ser seu marido. 
 
- Tu?... Apesar de...? 
 
- Apesar de tudo! 
 
- Mas olha que não poderias levar tua mulher a parte alguma! 
 
- Por quê? 
 
- Seria ridículo! 
 
- Deixá-lo ser! Ela é boa, é digna, é honesta, não é? 
 
- Ah! Por esse lado, não conheço outra que mais o seja! 
 
- Neste caso, exijo de ti um grande serviço: rogo-te que vás ter com o pai e que 
a peças em meu nome. 
 
- Alto lá! Essas coisas não se fazem assim! Deves primeiramente consultá-la, e 
só depois de autorizado por ela, pedi-la ao pai, mas tu, pessoalmente, e não eu. 
O mais que posso fazer é apresentar-te ao velho. 
 
- Pois está dito! 
 
No mesmo dia o Borges encontrou meios e modos de fazer com que um bilhete 
seu chegasse às mãos de Idalina: 
 
"Minha senhora", dizia esse bilhete, "eu chamo-me Laurindo Borges, sou de 
família honrada, tenho perto de trinta anos, exerço um emprego público, não 
tenho ligações nem compromissos de espécie alguma, e ganho o necessário 
para constituir família. Julgo que não lhe sou de todo indiferente; portanto, 
rogo-lhe a necessária autorização para pedi-la em casamento a seu pai. O 
obstáculo  que  de alguma  forma  se poderia opor a nossa união desaparece  
diante do amor profundo e da sincera estima que a senhora me inspirou." 
 
A resposta não se fez esperar: 
 
"Uma vez que o sr. fecha os olhos a um obstáculo que parecia condenar-me ao 
celibato, e uma vez que, não sendo ingrata, retribuo largamente os sentimentos 
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que despertei no seu coração, autorizo-o a pedir a minha mão a papai. Venha 
domingo, ao meio-dia: ele estará em casa, e prevenido por mim." 
 
À vista desse bilhete, o Borges poderia apresentar-se sozinho, mas foi ter com o 
Ventura e pediu-lhe que o acompanhasse. 
 
No   domingo  aprazado,   ao   meio-dia   em   ponto,   entravam   ambos   na  
sala   do   Lemos,   que   os recebeu de braços abertos. 
 
- Aqui tem - disse-lhe o Ventura - o meu amigo Laurindo Borges, que lhe vem 
fazer um pedido muito sério, e cá estou eu para aboná-lo. 
 
- Queiram sentar-se - disse o velho; e, depois de sentados os três, continuou: - 
Já sei do que se trata. Minha filha, que não tem segredos para mim, mostrou-
me o bilhete do sr. Borges e o que dirigiu em reposta. Mas fiquei surpreso, 
surpreso e ao mesmo tempo jubiloso, quando vi que o senhor não considera um 
obstáculo a... 
 
- Não!  - interrompeu o Borges. - E peço-lhe, sr. Lemos, que não me fale mais 
nisso. Dona Idalina possui qualidades morais que tudo compensam. 
 
- Então o amigo fecha os olhos àquele defeito? 
 
- Já lhe disse que sim. 
 
- Bom; nesse caso, vou chamá-la. 
 
E erguendo a voz: 
 
- Idalina? 
 
- Papai? - respondeu lá de dentro uma voz argentina e sonora que soou aos 
ouvidos de Borges como um hino de amor. 
 
- Vem cá, minha filha! 
 
Não   se   ouviram  passos,   mas   um  toc,  toc,  toc,  toc,  que   intrigou   
seriamente   o   namorado,   e quando Idalina, radiante de beleza, entrou na 
sala, ele verificou, à primeira vista, que a moça tinha uma perna de pau! 
 
Foi tal o espanto do pobre rapaz, que todos adivinharam logo que ele ignorava 
aquela ausência de perna. Idalina caiu sentada numa cadeira, cobrindo o rosto 
com as mãos, debulhada em pranto. 
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- Pois o senhor não disse que conhecia o obstáculo? - perguntou o vidraceiro. 
 
- Eu referia-me à mãe de D.Idalina... 
 
- Ora, meu caro, isso jamais seria um obstáculo, porque ela é o contrário do que 
foi aquela infeliz mulher; é uma pérola, que saiu do lodo, como todas as pérolas. 
 
Mas o Borges estava dominado pela beleza de Idalina, e as lágrimas da moça 
acabaram de subjugá-lo. Ele ergueu-se e, num generoso ímpeto de amor, correu 
para ela, ajoelhou-se aos seus pés - quero dizer: ao seu pé - tomou-lhe as mãos 
ambas, e beijou-as dizendo: 
 
- Que me importa que tenhas uma perna de pau, se tens um coração de ouro? 
 
- Ora, ainda bem! - exclamou o velho. - Case-se, e creia que leva uma mulher 
completa, apesar de lhe faltar uma perna! 
 
Casaram-se e foram muito felizes. O pai tinha razão. 
 
O Borges, para consolar-se do aleijão da esposa, muitas vezes dizia aos seus 
botões: 
 
- Idalina talvez não fosse tão boa, tão carinhosa, tão submissa, tão fiel, se 
tivesse ambas as pernas... 
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DE CIMA PARA BAIXO 
   
 
Naquele dia o ministro chegou de mau humor ao seu gabinete, e 
imediatamente mandou chamar o diretor-geral da Secretaria. 
 
Este, como se movido fosse por uma pilha elétrica, estava, poucos instantes 
depois, em presença de Sua Excelência, que o recebeu com duas pedras na 
mão. 
 
— Estou furioso! — exclamou o conselheiro; — por sua causa passei por uma 
vergonha diante de Sua Majestade o Imperador 
 
— Por minha causa? — perguntou o diretor—geral, abrindo muito os olhos e 
batendo nos peitos. 
 
— O senhor mandou-me na pasta um decreto de nomeação sem o nome do 
funcionário nomeado! 
 
— Que me está dizendo, Excelentíssimo?... 
 
E o diretor-geral, que era tão passivo e humilde com os superiores, quão 
arrogante e autoritário com os subalternos, apanhou rapidamente no ar o 
decreto que o ministro lhe atirou, em risco de lhe bater na cara, e, depois de 
escanchar a luneta no nariz, confessou em voz sumida: 
 
— É verdade! Passou-me! Não sei como isto foi... 
 
— É imperdoável esta falta de cuidado! Deveriam merecer-lhe um pouco mais 
de atenção os atos que têm de ser submetidos à assinatura de Sua Majestade, 
principalmente agora que, como sabe, está doente o seu oficial-de-gabinete! 
 
E, dando um murro sobre a mesa, o ministro prosseguiu: 
 
— Por sua causa esteve iminente uma crise ministerial: ouvi palavras tão 
desagradáveis proferidas pelos augustos lábios de Sua Majestade, que dei a 
minha demissão!... 
 
— Oh!... 
 
— Sua Majestade não o aceitou... 
 
— Naturalmente; fez Sua Majestade muito bem. 
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— Não a aceitou porque me considera muito, e sabe que a um ministro 
ocupado como eu é fácil escapar um decreto mal copiado. 
 
— Peço mil perdões a Vossa Excelência — protestou o diretor-geral, 
terrivelmente impressionado pela palavra demissão. — O acúmulo de serviço 
fez com que me escapasse tão grave lacuna; mas afirmo a Vossa Excelência que 
de agora em diante hei de ter o maior cuidado em que se não reproduzam fatos 
desta natureza. 
 
O ministro deu-lhe as costas e encolheu os ombros, dizendo: 
 
— Bom! Mande reformar essa porcaria! 
 
O diretor-geral saiu, fazendo muitas mesuras, e chegando no seu gabinete, 
mandou chamar o chefe da 3a seção, que o encontrou fulo de cólera. 
 
— Estou furioso! Por sua causa passei por uma vergonha diante do Sr. Ministro! 
— Por minha causa? 
 
— O senhor mandou-me na pasta um decreto sem o nome do funcionário 
nomeado! 
 
E atirou-lhe o papel, que caiu no chão. 
 
O chefe da 3a seção apanhou-o, atônito, e, depois de se certificar do erro, 
balbuciou: 
 
— Queira Vossa Senhoria desculpar-me, Sr. Diretor... são coisas que 
acontecem... havia tanto serviço... e todo tão urgente!... 
 
— O Sr. Ministro ficou, e com razão, exasperado! Tratou-me com toda a 
consideração, com toda a afabilidade, mas notei que estava fora de si! 
 
— Não era caso para tanto. 
 
— Não era caso para tanto? Pois olhe, Sua Excelência disse-me que eu devia 
suspender o chefe de seção que me mandou isto na pasta! 
 
— Eu... Vossa Senhoria... 
 
— Não o suspendo; limito-me a fazer-lhe uma simples advertência, de acordo 
com o regulamento. 
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— Eu... Vossa Senhoria. 
 
— Não me responda! Não faça a menor observação! Retire-se, e mande 
reformar essa porcaria! 
 

*** 
 
O chefe da 3a seção retirou-se confundido, e foi ter à mesa do amanuense que 
tão mal copiara o decreto: 
 
— Estou furioso, Sr. Godinho! Por sua causa passei por uma vergonha diante do 
sr. diretor-geral! 
 
— Por minha causa? 
 
— O senhor é um empregado inepto, desidioso, desmazelado, incorrigível! Este 
decreto não tem o nome do funcionário nomeado! 
 
E atirou o papel, que bateu no peito do amanuense. 
 
— Eu devia propor a sua suspensão por 15 dias ou um mês: limito-me a 
repreendê-lo, na forma do regulamento! O que eu teria ouvido, se o sr. diretor-
geral me não tratasse com tanto respeito e consideração! 
 
— O expediente foi tanto, que não tive tempo de reler o que escrevi... 
 
— Ainda o confessa! 
 
— Fiei-me em que o sr. chefe passasse os olhos... 
 
— Cale-se!... Quem sabe se o senhor pretende ensinar-me quais sejam as 
minhas atribuições?!... 
 
— Não, senhor, e peço-lhe que me perdoe esta falta... 
 
— Cale-se, já lhe disse, e trate de reformar essa porcaria!... 
 

*** 
 
O amanuense obedeceu. 
 
Acabado o serviço, tocou a campainha. Apareceu um contínuo. 
 
— Por sua causa passei por uma vergonha diante do chefe da seção! 
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— Por minha causa? 
 
— Sim, por sua causa! Se você ontem não tivesse levado tanto tempo a trazer-
me o caderno de papel imperial que lhe pedi, não teria eu passado a limpo este 
decreto com tanta pressa que comi o nome do nomeado! 
 
— Foi porque... 
 
— Não se desculpe: você é um contínuo muito relaxado! Se o chefe não me 
considerasse tanto, eu estava suspenso, e a culpa seria sua! Retire-se! 
 
— Mas... 
 
— Retire-se, já lhe disse! E deve dar-se por muito feliz: eu poderia queixar-me 
de você!... 
 

*** 
 
O contínuo saiu dali, e foi vingar-se num servente preto, que cochilava num 
corredor da Secretaria. 
 
— Estou furioso! Por sua causa passei pela vergonha de ser repreendido por um 
bigorrilhas! 
 
— Por minha causa? 
 
— Sim. Quando te mandei ontem buscar na portaria aquele caderno de papel 
imperial, por que te demoraste tanto? 
 
— Porque... 
 
— Cala a boca! Isto aqui é andar muito direitinho, entendes? — Porque, no dia 
em que eu me queixar de ti ao porteiro estás no olho da rua. Serventes não 
faltam!... 
 
O preto não redargüiu. 
 

*** 
 
O pobre diabo não tinha ninguém abaixo de si, em quem pudesse desforrar-se 
da agressão do contínuo; entretanto, quando depois do jantar, sem vontade, no 
frege-moscas, entrou no pardieiro em que morava, deu um tremendo pontapé 
no seu cão. 
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O mísero animal, que vinha, alegre, dar-lhe as boas-vindas, grunhiu, grunhiu, 
grunhiu, e voltou a lamber-lhe humildemente os pés. 
 
O cão pagou pelo servente, pelo contínuo, pelo amanuense, pelo chefe da 
seção, pelo diretor-geral e pelo ministro!... 
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QUEM ELE ERA? 
 
 
Foi num teatro que com Dona Eulália eçaram as nossas relações. Estávamos na 
platéia, sentados ao pé um do outro. 
 
Ele interessava-se muito pelo espetáculo, e de vez em quando me fazia ao 
ouvido algumas observações críticas, tratando-me pelo meu nome. 
 
Eu estava um tanto contrariado: não gosto de conversar com pessoas que não 
conheço; mas o meu vizinho da platéia me parecia um homem tão simples, que 
no meu espírito não se formou nenhuma prevenção desairosa a seu respeito. 
— Veja como o F. está representando mal! - disse-me ele, referindo-se a um 
ator que na realidade metia os pés pelas mãos. - É pena que o F. seja tão mau 
artista, sendo tão bom rapaz! 
 
— Conhece-o? 
 
— Há muitos anos... desde criança... somos amigos... um excelente guarda-
livros, que poderia ganhar um ordenadão numa boa casa, mas prefere ser ator, 
para fazer esta figura que se está vendo! 
 
Acabado o espetáculo, entrei num botequim para tomar chocolate, e lá estava o 
nosso homem, que me queria obrigar a sentar-me junto dele; agradeci-lhe o 
obséquio e tomei lugar noutra mesa. 
 
Daí a instantes entrou o ator, o tal que não queria ser guarda-livros, e sentou-se 
perto de mim. 
 
Perguntei imediatamente: 
 
— Você sabe me dizer quem é aquele sujeito? 
 
— Não sei. Conheço-o de vista há longos anos... somos velhos camaradas... 
tratamo-nos por tu... mas ignoro como se chama e qual seja a sua ocupação. 
 
— É singular! 
 
— É, não há dúvida; mas a vida carioca tem destas coisas... 
 



 447 

Depois disso, eu encontrava constantemente o desconhecido nas ruas nos 
teatros, nos bondes, nas festas, em toda parte, sempre sozinho e apressado, 
como se tivesse muito que fazer. 
A princípio cumprimentava-me com certa reserva cerimoniosa; mas pouco a 
pouco os nossos repetidos encontros o familiarizaram comigo, e ele começou a 
usar de um diminutivo afetuoso: 
 
— Adeus, Arturzinho... - ou do latim macarrônico: - Adeus, Arturibus! 
 
Como nos encontrássemos num leilão (ele freqüentava muito os leilões, mas 
não comprava nada), apresentou-me, graciosamente, ao respeitável conselheiro 
B, a quem perguntei depois: 
 
— O conselheiro faz-me um obséquio? 
 
— Estou às suas ordens. 
 
— Diz-me quem é aquele cavalheiro que nos apresentou um ao outro? 
 
— Oh! o senhor não o conhece? 
 
— Não. 
 
— Nem eu! - Há muitos anos lhe falo... trata-me com certa intimidade... mas 
não sei como se chama nem quem é. 
 
— Deveras? 
 
— Isso pouco me tem importado, porque vejo que ele se dá com o mundo 
inteiro. 
 
E de todas as pessoas a quem me dirigia para saber, pelo menos, o nome do 
"meu amigo", ouvia a mesma indefectível resposta: 
 
— Conheço-o há muitos anos, mas não sei quem é. 
 
O seu tipo nada tinha de característico nem de anormal. Ele vestia-se de um 
modo que nenhuma indicação poderia fornecer sobre a sua vida ou sobre os 
seus hábitos. A última vez que o vi, ele trazia, aparentemente, a mesma 
sobrecasaca, as mesmas calças brancas e o mesmo chapéu alto com que estava 
aquela noite no teatro. 
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Bem quisera eu perguntar-lhe: - Como te chamas? - e seria esse um meio 
infalível de saber o seu nome todo; mas isso é lá pergunta que um homem 
possa fazer a um camarada que há vinte anos o trata por tu... 
 
Um dia lancei mão de um ardil: 
 
— Tens aí um dos teus cartões de visita para a minha coleção? Estou reunindo 
num álbum os cartões de todos os meus amigos. 
 
— Cartões de visita? Nunca os tive! Nunca me submeti a essa ridícula exigência 
da vida social. Sou um boêmio. - Adeus, Arturibus. 
 
E era, efetivamente, um boêmio. 
 
Entretanto, dispunha de recursos, não pedia nada a ninguém e, de vez em 
quando, fazia longas que eu o supunha morto. 
 
Quando já estava esquecido, reaparecia, sempre com as suas calças brancas, a 
sua sobrecasaca, o seu chapéu alto e sozinho sempre, dizendo que tinha feito 
um viajão. 
 
Uma vez, passando por certa rua desta cidade, vi grande ajuntamento de povo 
às portas de uma farmácia. 
 
Curioso, como toda a gente, perguntei o que tinha havido. 
 
Era um homem que, passando por ali, entrara incomodado e falecera 
subitamente de uma síncope cardíaca. Estavam à espera da carrocinha que 
devia levá-lo para o Necrotério. 
 
Entrei na farmácia e reconheci que o morto era ele, o meu misterioso amigo. 
O farmacêutico, homem já maduro, conhecia-o tanto como eu. 
 
— Conhecemo-nos há longos anos - disse-me ele. - Tratava-me por tu, não me 
passava pela porta que não me dissesse: - Adeus, Joãozinho! - mas nunca lhe 
soube o nome, nem o emprego, nem a residência. 
 
Entre os circunstantes, muitos o conheciam de vista; nenhum ligava o nome à 
pessoa. 
 
O cadáver foi removido para o Necrotério. 
 
— Até que afinal vou saber quem ele era! A identidade do morto há de ser 
reconhecida pela polícia. 
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Pois não foi. A polícia nem ao menos descobriu o domicílio do meu amigo, e, 
por mais estranho que isto pareça, a verdade é que figurou no obituário como 
"um desconhecido de 50 anos presumíveis". 
 
Quem ele era? 
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