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Projeto Livro Livre

O “Projeto Livro Livre” é uma iniciativa que propode
o compartilhamento, de forma livre e gratuita, de
obras literarias jd em dominio publico ou que
tenham a sua divulgacdao devidamente autorizada,
especialmente o livro em seu formato Digital.

No Brasil, segundo a Lei n2 9.610, no seu artigo 41,
os direitos patrimoniais do autor perduram por
setenta anos contados de 1° de janeiro do ano
subsequente ao de seu falecimento. O mesmo se observa em Portugal. Segundo
o Cdodigo dos Direitos de Autor e dos Direitos Conexos, em seu capitulo IV e
artigo 319, o direito de autor caduca, na falta de disposicao especial, 70 anos
apos a morte do criador intelectual, mesmo que a obra sé tenha sido publicada
ou divulgada postumamente.

O nosso Projeto, que tem por unico e exclusivo objetivo colaborar em prol da
divulgacao do bom conhecimento na Internet, busca assim nao violar nenhum
direito autoral. Todavia, caso seja encontrado algum livro que, por alguma
razao, esteja ferindo os direitos do autor, pedimos a gentileza que nos informe,
a fim de que seja devidamente suprimido de nosso acervo.

Esperamos um dia, quem sabe, que as leis que regem os direitos do autor sejam
repensadas e reformuladas, tornando a prote¢cao da propriedade intelectual
uma ferramenta para promover o conhecimento, em vez de um temivel inibidor
ao livre acesso aos bens culturais. Assim esperamos!

Até 13, daremos nossa pequena contribuicdo para o desenvolvimento da
educacao e da cultura, mediante o compartilhamento livre e gratuito de obras
sob dominio publico, como esta, do escritor espanhol Antonio de Trueba:
“Cang¢oes”.

E isso!

Iba Mendes

iba@ibamendes.com



RESUMO BIOGRAFICO

Filho de camponeses pobres nasceu Antonio de Trueba em Galdames, Espanha,
no dia 24 de dezembro de 1819. Faleceu em Bilbao, em 10 de mar¢o de 1889.

Ainda na infancia teve que abandonar a escola para trabalhar na mineracdo e na
terra. Aos 15 anos, em 1834, seguiu para Madrid, onde passou a trabalhar na
ferramentaria do seu tio, quando embrenhou-se na leitura dos romanticos
espanhdis, como um dedicado autodidata.

Em 1845 passa a trabalhar na prefeitura de Madrid, dedicando-se, por ter mais
tempo livre, as suas atividades literarias. Em 1851 publica o que seria seu
primeiro livro, El libro de los cantares, com o qual alcangou grande popularidade
e que lhe rendeu participagdes em varios periédicos, tais como: La
Correspondencia de Espafia, Museo Universal, Correo de la Moda, La llustracion
Espanola y Americana etc.

Sua obra esta composta de poemas, contos e romances, dos quais destacam-se:
(na Poesia): El libro de los cantares (1852), El libro de las montafias (1867); (no
Romance): El Cid Campeador (1851), Las hijas del Cid (1859), La paloma y los
halcones (1865), El gabdn y la chaqueta (1872); (no Conto): Cuentos populares
(1853), Cuentos de color de rosa (1859), Cuentos campesinos (1860), Capitulos
de un libro, sentidos y pensados viajando por las Provincias Vascongadas (1864),
Cuentos de varios colores (1866), Cuentos del hogar (1876), Cuentos de madres e
hijos (1878), El molinerillo (1871), Cuentos de vivos y muertos (1909), entre
outros.
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AO SEU PREZADO AMIGO
|. DE VILHENA BARBOSA,

SOCIO CORRESPONDENTE DA ACADEMIA REAL DAS CIENCIAS

Como testemunho de gratidao

Oferece

O tradutor



Meu querido Vilhena Barbosa.

A grata recordacdo das licdes que de ti recebi, quando no meu espirito
comecava a desenvolver-se o gosto pelo estudo da literatura; os salutares
conselhos, que me dispensaste, nos primeiros anos da minha adolescéncia,
apontando-me a escolha dos autores, que deveriam formar o meu estilo, e
robustecer as minhas tendéncias literarias; aquelas nossas conversas, de
tamanho interesse para mim, em que as luzes do teu ilustrado entendimento
tentavam dissipar as trevas da minha ignorancia, conversas que, pouco a pouco,
e no decurso de alguns anos de convivéncia intima, iam subindo de alcance, a
medida que, pelo estudo, eu me habilitava a compreender-te e a discutir
contigo, seriam ja, de per si, sobejo motivo para que eu te dedicasse este
livrinho, se ndo houvesse ainda razdes de entranhadissimo afeto, razées todas
do coracdo, e completamente alheias a cultura das letras, que a isso me
obrigam, com forga de irresistivel encanto.

A minha vida estda, desde os mais verdes anos, ligada, por lagos indissoluveis, a
essa dedicacao ilimitada que sempre me votaste.

Era eu bem crianca, e ja tu me franqueavas os arcanos da tua vasta erudicao.
Nao sei que confian¢a era a tua na mediocridade da minha esfera intelectual.
Eram horas esquecidas de instrutiva palestra, em que a histéria patria, a
filosofia da histdria, as ciéncias naturais, e a literatura constituiam um tema
variado, que me deleitava e instruia, animando-me a procurar nos livros cabedal
de conhecimentos com que pudesse corresponder ao teu paternal intento de
me tornar util a mim e a sociedade.

Oh! que saudosos tempos, de feliz memoria, sdo esses para mim!

Quando nos separavamos, continuavas tu, delonge, a indicar-me os bons
modelos, e a apontar-me um futuro, que a tua cega amizade antevia para mim,
mas que, erat scriptum, eu nao deveria atingir.

Nunca me abandonaste; e, se foi baldado o teu intento, ao menos da constancia
do teu afeto tiro eu motivo de muito orgulho, e isso basta para me consolar.

Nos primeiros meses de 1860, época de terrivel amargura para o meu coracao,
revelou-se a tua amizade por mim pela prova mais grandiosa, que pode
aquilatar os sentimentos d'alma.

Em dezembro, tinha eu vindo de Coimbra ao Porto, a férias. Entrava em casa
com aquele alvorogo, que tu por vezes presenciaste, e que sempre me
dominava, ao acercar-me de meus pais e de minha irma. Minha mae chorava de
alegria, cingindo-me num amoroso e prolongado abraco, e eu correspondia ao
seu carinho com todo o afeto, que me inundava o corag¢dao. Sabes como eu a



amava. Por mais de uma vez te achaste ao nosso lado, no momento de nos
separarmos.

Eram os transportes de duas almas enamoradas, em presen¢a da amarga e
tiranica necessidade da auséncia.

Assim também, quando as férias se avizinhavam, contavamos ambos as horas e
até os instantes, que faltavam para a nossa aproximagdao, com frenética
impaciéncia.

Nessas emoc¢des encontradas, por entre riso e lagrimas, se deslizaram os
primeiros anos da minha mocidade.

Punge-me recordar esse tempo de tao acerba saudade; enluta-se-me a alma,
guando se me retrata na mente a imagem de minha piedosa mae; e a ti sei eu
qgue ha de ofender-te a notavel modéstia, que é um dos ornamentos do teu
nobre carater, este publico testemunho, que te ofereco, da minha gratidao.

Mas ainda que o coragdo se me despedace ao escrever estas linhas, e a despeito
da contrariedade, que possa levantar no teu espirito, prosseguirei no meu
intento.

Tem paciéncia, e ouve o que talvez a tua consciéncia nunca te mostrasse em
relevo, por causa desse sentimento elevadissimo, que esconde aos olhos do
homem a nobreza das suas préprias acdes.

Poucos dias depois da minha chegada ao Porto, adoeceu minha mae; e com tal
violéncia se apresentou a moléstia, que foram infrutiferos todos os esforcos,
que a medicina fez para a salvar.

A 22 de Janeiro voou aquela alma angélica, a abrigar-se no seio de Deus.

Passarei um véu por sobre o abismo de insondavel martirio, em que esse
angustiosissimo lance me sepultou!

Decorrido um més, lembrou-me meu pai a necessidade de voltar para Coimbra.

Acordei entdo do letargo em que caira, depois do fatal acontecimento;
compreendi quanto havia de justo e paternal naquela indicagao, e parti.

Quando me encerrei no meu quarto escolastico, e que meditei na
transformacdo, que, em tao breve lapso de tempo, se operara na minha vida
moral, senti-me sucumbir; arrastei-me para junto da janela, que olhava para o
Mondego, e alongando a vista por aquele formoso quadro, tdo poético e tao



melancélico, deixei-me dominar completamente pela veeméncia da saudade,
gue me oprimia, e assim permaneci por espa¢o de muitas horas.

Nos dias que se seguiram, foi sempre calando, mais e mais, no meu coragao,
aquela profunda tristeza, que nada podia dissipar.

Os meus companheiros de casa, mogos distintissimos, os quais ainda hoje amo
como irmaos, envidavam todos os seus recursos para me fazer sair daquele
estado de depressdao de espirito, que me senhoreava; mas nada podiam
conseguir.

Por espaco de muitos dias, quando chegava o correio, erguia-me de subito,
maquinalmente, para correr ao seu encontro; mas logo, lembrando-me que ja
nado existia aquela santa, que diariamente me confortava e fortalecia o espirito,
com o balsamo salutar do seu carinhoso afeto, caia novamente na minha
tristeza habitual.

Tao dolorosa e renitente enfermidade moral, ndo podia deixar de transmitir-se
ao corpo.

Adoeci.

Os progressos da doencga foram rapidos e assustadores!

Eu delirava, e no meu delirio, evocava o nome de minha mae.

A ciéncia deu a moléstia um nome; mas o meu corag¢ao dava-lhe outro.
Os médicos chamavam-lhe pneumonia... mas eu chamava-lhe Saudade!

Todos os meus companheiros, a porfia, se esforcavam por me provar a sua
amizade. Deles porém havia um, a quem todos respeitdvamos, que logo se
colocou a cabeceira do meu leito, servindo-me regularmente de enfermeiro.

Nao referirei aqui o seu nome por lhe nao ferir a modéstia, que a tem, em tao
subido grau como tu, e a qual eu nao ouso devassar.

Recordo-me dele com muita saudade e muito reconhecimento.
E nunca mais nos encontramos!

Uma noite acordei e vi um vulto ajoelhado junto do meu leito; sobressaltou-me,
porgue me parecia um padre! Era ele, vestido de batina, e que rezava no seu
livro de oragdes!



Ergueu-se rapidamente e disfargou para me ndo assustar.

Eu dissimulei; fingi que o nao vira, e nunca lhe falei desta cena edificante, que
ha de sempre permanecer gravada no meu coragao.

Este livro deve chegar um dia as maos desse nobre mancebo, de quem o destino
me separou; que ele se recorde de mim com saudade, ao ler estas palavras, e
veja nelas a expressao do muito reconhecimento, que também lhe consagro.

A moléstia agravara-se, e ao terceiro dia, apresentava-se temerosa!

Eu sentia-me isolado, a mingua do conforto da familia, mas proibira
expressamente, que avisassem meu extremoso pai da gravidade da minha
situacao.

Este, ignorando a verdade, e presa de muitos trabalhos domésticos, ndo foi ter
comigo a Coimbra; mas escreveu-te para Lisboa, avisando-te de que eu me
achava enfermo.

No dia em que recebeste a sua carta, dirigiste-te a um dos meus companheiros
de casa, e este falou-te com franqueza.

Isto soube-o eu mais tarde.

Vinte e quatro horas depois de teres lido a resposta, a que aludo, despertava eu
de um sono angustioso, e vi-te ao meu lado.

Quis erguer-me e langar-me nos teus bragos, mas nao pude.

Fizeste por me serenar o espirito, sobre-excitado pela tua presenca ali, e
comegaste a dispensar-me os tesouros do teu acrisolado afeto.

A moléstia teve-me balougado entre a vida e a morte; e por fim, gracas a
bondade do Altissimo, que me julgou talvez novo para deixar o mundo, e que
me proporcionou os desvelos do teu carinho, comecgou a declinar.

Foi longa a convalescenga.

Quando, no decurso dela, eu me conservava ainda de cama, tu, sentado a
minha cabeceira, lias alto para me distrair, ou divagavas sobre aqueles assuntos,
que sabias me eram mais gratos.

Ministravas-me cuidadosamente os remédios e as comidas, temperadas pela
tua propria mao, e informavas diariamente a minha familia das progressivas
melhoras, que eu experimentava.



Afinal, ergui-me da cama, e, poucos dias depois, comecei a dar alguns passeios,
pelo teu braco.

Ficava a minha casa préxima ao Jardim botanico, e era para ai que sempre nos
dirigiamos.

Estdvamos entdo entrados na primavera, essa estagdo encantadora, em que o
coragdo se retempera no ar embalsamado que nos rodeia; essa gioventu del
ano, como lhe chama o poeta, em que toda a natureza nos sorri, com inefavel
magia.

Eu sentia-me renascer; parecia-me participar da qualidade dos arbustos e das
plantas, que nos cercavam; corria-me nas veias uma nova seiva, e
impressionava-me em extremo o grandioso espetaculo, que se oferecia a meus
olhos.

Depois de darmos algumas voltas por aquelas frondosas avenidas, sentdvamo-
nos num banco do jardim, e um ao outro comunicdvamos as impressdes, que
recebiamos daquele panoramaencantador das “saudosas margens do
Mondego”, que dali se observa em todo o esplendor da sua beleza.

Depois, quando o sol, declinando, nos aconselhava a regressar a casa,
levantdvamo-nos e deixdvamos vagarosamente aquela mansao deliciosa.

Os extremos da tua amizade tinham-me furtado talvez a uma prematura morte,
mas nao lograram desanuviar-me o coracdao da magoa, que o sufocava.

Deixava-me por vezes dominar de profunda tristeza, e assim me conservava por
largas horas, alheado completamente do mundo exterior, e sé entregue a
amargas cogitagoes.

Um dia entraste no meu quarto, e disseste-me que era preciso sair de Coimbra;
gue tinhas conversado largamente com o médico, e que este fora de parecer de
que a distracdo era o Unico remédio que podia completar o meu
restabelecimento.

Sobressaltou-me a lembranca de que teria de me separar logo de ti.

Era uma injustica que fazia a devocao do teu afeto; mas confesso-te que nao
supunha que tu levasses a tua generosa dedicacdo por mim, até entrares
comigo na casa paterna.

Sabia que a auséncia de Lisboa era em extremo prejudicial aos teus interesses, e
por isso imaginava que tu darias por terminada a tua caridosa missdao, com a
minha partida para o Porto.



Quanto me enganava!

Eu estava ainda muito falto de forcas e mal podia entender nos aprestos da
viagem; tu porém a tudo proveste com paternal cuidado.

Afinal, por uma aprazivel manha, saimos de Coimbra.

Alugaramos uma carruagem, a melhor que se péde encontrar, e por essa bela
estrada, que o mau fado da nossa administracdo publica, devia, poucos anos
depois, tornar quase deserta, admirando o formosissimo pais que ela atravessa,
formosissimo pela luxuriante vegetacdo que o cobre, e pela extensdao dos seus
variadissimos panoramas, seguimos agradavelmente até a primeira paragem,
onde deviamos pernoitar.

Se bem me recordo era a estalagem de Albergaria, esse covil imundo, da qual
ainda hoje me ndo lembro, que nao sinta logo pelo corpo, um certo pruido, que
me excita horrorosamente os nervos.

No dia imediato continuamos a nossa jornada, mas nao com tanta felicidade
como na véspera.

Levantara-se muito vento, e parece-me que te estou vendo, meu bom Ignacio,
receoso de que o frio prejudicasse o regular andamento da minha
convalescenca, repartindo-me em mil cuidados, para me p6r a salvo de uma
recaidal

E agora me lembra um episédio dessa saudosa jornada, que tem relagdo com o
qgue levo dito, e que é mais um atestado do conforto e da comodidade das tais
locandas da antiga estrada coimbra.

Quando chegamos a S. Jodo da Madeira, saimos da carruagem, e entramos na
hospedaria, para jantar.

Depois que demos as nossas ordens, na cozinha, subimos para a sala, onde
deviamos esperar que nos servissem; mas era tal a ventania, que entrava pelos
buracos dos vidros, e pelas fendas do telhado, que, nao querendo voltar logo
para a carruagem, de que ja estdvamos fartos, tomamos o partido de nos
sentarmos a um canto, e abrir os chapéus de sol, a ver se deste modo podiamos
afrontar a intempérie.

Pouco tempo porém estivemos nessa posicao caricata; afinal entendemos que o
mais acertado era jantarmos dentro da carruagem, e assim o fizemos.

Ainda hoje me rio, quando me acode a ideia essa cena de comédia, que acabo
de descrever.



Dai por algumas horas chegdvamos aos Carvalhos, onde nos esperavam, meu
pai e minha irma, e todos juntos seguimos para o Porto.

Com a viagem, que descrevi com leves tragos, termina esse episédio da nossa
vida, em que se patenteia bem a elevacdo do teu cardter, e a dedicacdo que te
devo; mil anos que eu vivesse, nunca esta pdgina da minha mocidade, se me
apagaria da memoria.

Sei, e ja o disse no principio desta carta, que vou ofender a tua modéstia,
tornando publico esse exemplo que deste da nobreza dos teus sentimentos.

N3o importa. Es tu geralmente apreciado como homem de letras, quero que
todos te apreciem também como homem de coragao; — como exemplo do
amigo dedicado.

Porto, 12 de janeiro de 1872

F. DE CASTRO MIONTEIRO



INTRODUCAO

As letras e as artes tém muitos pontos de afinidade. Ambas filhas prediletas da
civilizacdo; caminhando a par na via dos progressos humanitarios; auxiliando-se
e concorrendo mutuamente para o seu comum desenvolvimento e esplendor;
cabendo-lhes igual quinhdo de gldéria nos aperfeicoamentos, grandeza e
prosperidade de qualquer nacdo; tem idéntico valor e significacdo para se
aquilatar por elas a cultura de um povo; e, finalmente, ambas s3ao um como
espelho em que a humanidade se retrata, tal qual é, segundo as épocas da sua
histoéria.

Nas artes é, principalmente, a arquitetura, pelas intimas relagdes que tem com
a sociedade, a que resume em si, com maior exatiddo, as idéias, as crencas, as
aspiracoes, as necessidades, em fim, a vida moral e fisica dos povos.

Nas letras o romance, a meu ver, como nas artes a arquitetura, é qual lamina
em que se espelham, com fidelidade, os pensamentos, a indole e os costumes
da sociedade para a qual foram escritos.

Na traga mesquinha ou grandiosa de um monumento; nas suas formas
acanhadas ou esbeltas; na ornamentacdao pesada e mal disposta, ou ligeira e
graciosamente distribuida; na escultura dos ornatos grosseiros e sem
significacdo ideal, ou delicados e expressivamente simbdlicos, escreveu o
arquiteto, sem atentar em tal, uma pagina da histéria dos seus
contemporaneos, eloquentissima na sua mudez, e cheia de verdade, porque a
mado do seu autor era dirigida, ndao por paixdes ou respeitos humanos, mas
unicamente pelo amor da arte. E julgando o artista que a movia em cega
obediéncia aos preceitos da mesma arte, a sua destra seguia também os
impulsos da sua imaginagdo, que ndo podia eximir-se a despotica influéncia das
idéias e costumes dominantes; e além disso, no desempenho da sua missao,
tinha de satisfazer as exigéncias e necessidades publicas, que sdo sempre
determinadas pelo movimento intelectual e pela sucessiva modificacao dos
costumes.

O romancista quer que o seu livro corra mundo, e seja lido com prazer. Para
alcancar este desideratum, procura deleitar, e para este fim tem de vazar a sua
obra nos moldes do gosto publico; isto é, tem de a acomodar as idéias e
costumes em voga nessa época. E ainda que consideremos o escritor, pegando
da pena, sem que o mova o interesse pecunidrio, forcosamente ha de escrever
sob a mesma poderosa influéncia das idéias e costumes publicos.



Quando as cruzadas, minando pela base o feudalismo, criaram o espirito
cavaleiroso, que, envolta com o sentimento religioso, foi adogando pouco a
pouco a fereza da idade média, e, ao mesmo tempo, abrindo a porta a
ilustracdo do século, surgiu o romance, como guarda avangada das letras;
cruzada ndao menos santa, preparada no remanso do gabinete pelos primeiros
cronistas, anunciada e apregoada pelos antigos trovadores.

O romance mostrou-se desde logo o retrato fiel da sociedade, em todas as fases
da sua vida moral e fisica.

Pois que nessas eras se manifestavam e expandiam o sentimento religioso em
guerras contra os infiéis, e o do prazer em justas, torneios e cagadas, ou em
saraus, onde os trovadores cantavam, ao som do alaude, amores e guerras; pois
gue a justica humana chamava amiudadas vezes os delinquentes ao campo dos
combates judicidrios; pois que as moradas da nobreza eram castelos, cercados
de fossos, e ericados de ameias; as espadas, as langcas e as armaduras os
melhores ornamentos das suas salas; a montaria, a diversao predileta das
ilustres castelds; o romance, reproduzindo todas estas fei¢cdes sociais, tomou a
forma de novelas de cavalaria. Amores e guerras constituiam, portanto, o
assunto obrigado dessas composi¢des. A honra, o valor, a coragem, a dedicagao
desinteressada, a fé e a esperanga estreitamente unidas, todos estes dotes de
um perfeito cavaleiro, todas estas idéias, que entdo ocupavam os espiritos
guase exclusivamente, até dos que ndo possuiam t3ao nobres qualidades,
sobressaiam e brilhavam com tanto fulgor nas pdginas dessas novelas, como as
estrelas que cintilam no manto negro da noite.

Em quanto as cruzadas, atraindo a um campo comum as diferentes nag¢des da
Europa, e pondo em contato o Ocidente com o Oriente, faziam raiar a aurora de
uma nova civilizagdo, travavam encarnicada luta a realeza e o feudalismo.
Aqguela, socorrendo-se ao principio popular, acabou por triunfar do seu
poderoso adversario. Porém, durante a pugna, o poder real teve de arcar com o
poder teocratico, o qual, a seu turno, alcancgara vitoria sobre a prépria realeza.

A influéncia dos pontifices no regime dos estados, que tao benévola e
providencial se ostentou, em quanto serviu de medianeira entre os oprimidos e
os opressores, estendendo sobre os mais fracos a égide do poder espiritual, veio



a tornar-se opressiva e intolerdvel, desde que, abusando da sua intervencdo nos
negdcios temporais das na¢des, converteu em tirania aquela missao paternal.

A supremacia dos papas, atuando na politica dos governos e nas idéias e
costumes populares, imprimiu uma grande modificacao no viver da sociedade.
Essa modificacdo ndo tardou a estampar-se no romance, despojando-o dos
esplendores e galanteria, com que até ali se ataviara, e fazendo-lhe vestir a
roupagem, modesta e singela, mas nao falta de poesia, das lendas religiosas,
que |3 foram aninhar-se nas crénicas monasticas, parecendo fugir as impurezas
do século.

A fé viva, sujeitando a razdo além do dogma; a esperancga vivissima em uma
eternidade de gldria e de suprema ventura na outra vida, como recompensa do
refreamento das paixdes e das abstinéncias, e como compensacdo das grandes
dores; o curso geral das cogita¢cdes e controvérsias dos sabios para as matérias
teoldgicas; as diversdes populares restringindo-se, quase exclusivamente, as
procissdes, nas quais eram admitidas dancas, e toda a sorte de exibicdes
fantasticas e burlescas, aos arraiais e outras festividades religiosas, e,
finalmente, aos autos sacros, que constituiam o teatro na infancia, depois do
seu renascimento; as provas do fogo, do ferro em brasa, e da agua fervente,
denominadas juizo de Deus, aceites nos tribunais de justica como testemunhos
irrecusdveis da inocéncia ou da culpabilidade: todo este pensar e este viver
refletiam-se nas lendas religiosas com a mesma exatidao e vigor, com que o sol
reflete na superficie das dguas a sua fronte luminosa.

\'}

Nao é meu intento tragar a histdéria deste ramo de literatura. Direi, todavia, que
daquele modo continuou o romance, em todos os tempos, e sob todas as
formas, a reproduzir em si, com mais ou menos naturalidade e viveza de cores,
as mudancgas que se vao operando nas idéias e nos costumes.

Destarte se revestiu das formas classicas, quando, sob a influéncia dos sabios e
dos artistas, foragidos de Constantinopla, ao desmoronar do Império do
Oriente, se operou nas letras, nas artes, e no proprio viver da sociedade, a
grande revolugcao denominada renascen¢a, a qual foi inspirar-se nas obras
grandiosas da antiga Grécia.

Do mesmo modo assumiu o romance a gravidade filoséfica, quando Voltaire,
Rousseau, e outros grandes pensadores do século passado, proclamando
verdades, que faziam estremecer em seus tronos os monarcas despoticos,
convidavam os estadistas a meditarem nos problemas sociais, cuja semente



assim lancavam a terra; e excitavam os povos a refletir na significacdo e
importancia dos direitos do homem.

Assim o romance se tornou histdrico, logo que a sociedade, sentindo o mal estar
de uma organizacao que os progressos da civilizagdo iam fazendo caducar,
recorria ao passado, como que procurando nos arquivos da histdria o elixir para
se rejuvenescer; isto é, estudando nas antigas sociedades as formas
governativas, que mais lhe quadrariam sob a revolug¢ao que se preparava.

Quando, em nossos dias, a aplicagao do vapor a locomogdo e as maquinas
industriais, bem como a telegrafia elétrica, pondo em facil e rapida
comunicacao todos os povos do globo, estabeleceram novas condi¢cbes de
existéncia social, que hdao de operar forcosamente, em maior ou menor espaco
de tempo, uma transformacdao completa, ndo s6 no modo de viver, mas
também na organizagdo da sociedade; quando a aten¢ao dos homens
pensadores comecava a fixar-se na grande revolucdo prevista, e a meditar nos
dificeis problemas que ela em breve deveria oferecer a resolugdo dos filésofos e
dos estadistas; quando a atenc¢ao geral dos povos, desapegada das tradi¢des do
passado, se absorvia inteiramente na contemplagao do presente, admirando as
maravilhas do progresso, ansiando saciar-se dos gozos, que ele gera com mao
fecunda e prddiga, o romance, deixando também em repouso os arquivos da
histdria, comecou a inspirar-se nas cenas da vida atual. E ao passo que retratava
a sociedade, dando colorido e relevo a cada uma das suas fei¢cdes, lancava a
arena da discussao as novas e grandes questdes sociais.

Porém, partindo do mesmo ponto, movidos por igual impulso, os romancistas
contemporaneos, que se dedicaram a descrever os costumes e prdticas da
atualidade, dividiram-se em duas turmas, seguindo caminho diferente. Uns,
impelidos por uma idéia elevada e generosa, pintaram com cores negras, mas
verdadeiras, todas as angustias e misérias da sociedade moderna, estudando-
lhes as causas, apontando os perigos futuros, fazendo avultar os defeitos e
deficiéncias das instituicdes; chamando, em fim, a solicitude dos poderes
publicos para o horrivel cancro, que vai corroendo o corpo social. a frente
destes ilustrados romancistas colocara-se Eugénio Sue.

Infelizmente, muitos discipulos desta escola, esquecendo ou desprezando os
intuitos filoséficos do mestre, trataram somente de deleitar; e reconhecendo as
tendéncias do século para os gozos sensuais, e para os grandes sobressaltos do
espirito e do coragao, puseram em ag¢ao todas as paixdes violentas, e todos os
instintos ferozes da humanidade. Compuseram destarte, é bem certo, quadros
grandiosos, cheios de vida e de animacgao, cintilantes de fogo e de energia, em
gue se sucedem uns aos outros os episddios dramaticos, e as cenas trdgicas.
Mas, através das galas da poesia, com que os adornaram, e sob o brilho sedutor
dos ouropéis com que se esforcam por atenuar, senao santificar, a hediondez de



torpezas e devassiddes repugnantes, transparece o virus da corrupc¢ao da alma,
ministrado em taca de ouro a mocidade inexperiente e dvida de comocgdes
fortes.

A outra turma de romancistas tem trilhado mais nobre senda, no desempenho
de uma missao civilizadora e santa.

Os seus romances nao deslumbrarao, talvez, o espirito com o esplendor das
imagens; nao o sobressaltardao com a rapida sucessao de casos extraordinarios;
nao subjugam a razao, nem expdem o coragdo a continuo tremor com o longo
encadeamento de comogdes violentas.

Como o prado, que, sob o sol da primavera, se veste de verdores, que vai
matizando pouco a pouco de flores singelas, mas rescendendo de suaves
aromas, resplandecentes e encantadoras pela viveza e variedade das cores; e
gue no inverno troca as alegrias em tristezas, as galas em miséria, para outra
vez folgar e enriquecer-se sob o novo cetro de Flora; assim nas produgdes
destes romancistas alternam-se as cenas meigas e suaves da familia com os
tristes acasos da sorte, com as tribulagcbes da desventura, enfim, com as
tempestades da vida. Nestes quadros avultam também os contrastes, como na
natureza; os toques de luz e de sombra, colhidos nas vicissitudes da fortuna e
no tumultuar das paixdes. Figuram ai alguns dos vicios e crimes, que sao no
mundo moral a imagem das forgas destruidoras no mundo fisico. Mas
apresentam-se, ndao com o semblante velado, embora por véu transparente,
gue mal deixa distinguir-lhes a fealdade; nao com as feicdes embelezadas e
Disfarcadas com arrebiques e lougainhas, que fascinem e |hes conciliem as
simpatias das almas ingénuas e crédulas, mas sim tais quais sdo, na sua
completa nudez, em toda a sua asquerosa deformidade.

Finalmente, desta luta entre o bem e o mal, figurada nestes romances, sai a
virtude ou o arrependimento coroado pela felicidade, e o crime ou o vicio
punido pela justica dos homens, ou pela de Deus, que dos préprios vicios e
crimes fez gerar o castigo que os pune na terra.

A esta turma de romancistas, a que pertence a escola alem3, veio associar-se
uma outra, ainda mais singela e modesta, talvez, mas também guiada pelo
mesmo impulso generoso de deleitar, moralizando. Compde-se esta de um
certo nimero de autores de contos e tradigdes populares, entre os quais ocupa
lugar de honra D. Antonio de Trueba.

\"

Nascido na Biscaia em 1821, uma das provincias da romantica e cavaleirosa
Espanha, tao original no curso e transformacdes do seu longo viver; nascido na



Biscaia, repetimos, onde se tem conservado mais arraigado o respeito as
tradigOes do passado, o amor aos antigos foros populares, e o apego aos velhos
costumes, D. Antonio de Trueba n3do podia eximir-se a essa triplice e poderosa
influéncia. Bebendo com o leite aquele respeito; bafejado desde o bergo por
aquele amor; preso aqueles costumes pelas mais doces recordagdes da infancia,
o seu espirito dificilmente poderia deixar de revoltar-se contra o progresso, que
tudo nivela, abatendo o que era grande, e exaltando o que era humilde; contra
as idéias do século, que mofam das crencas do passado; que despojam de
poesia as tradicdes; que parecem tender a materializar a vida a forca de
comodidades e gozos, criados para deleite dos sentidos.

Ressuscitando, pois, as tradicdes das antigas eras, empenhou-se em fazer
reviver, com todo o brilho de outrora, as santas crengas de seus maiores.

Pondo em paralelo, em alguns dos seus contos populares, os costumes da velha
sociedade com os que se vao modificando e surgindo no meio do
desenvolvimento do espirito humano, insurge-se, é certo, contra o progresso, e,
apontando para a corrupgao que ele gera e alimenta, deixa expandir-se a sua
indignagao.

Mas, quando se pensa em que o autor desses contos e tradi¢gdes foi criado no
remanso e singeleza da vida campestre; quando se considera em que os dias da
infancia e da adolescéncia se lhe deslizaram tranquilos e alegres no seio da
familia, sem que viessem perturbar-lhe o repouso, desvairar-lhe as idéias e
corromper-lhe o coracdo, o bulicio das cidades, o tumultuar das paixdes e a
seducdo dos vicios; quando se reflete em que os verdores, e as suaves
harmonias, e os contrastes pitorescos do seu vale natal lhe infundiram n'alma a
doce poesia da natureza; e que os carinhos e maximas morais de uma
extremosa mae e virtuosa perceptora lhe fizeram o espirito meigo, franco, reto
e eminentemente religioso; quando se atenta em tudo isto, compreende-se,
acha-se natural, e desculpa-se aquela insurreicao contra os progressos do
século.

Qual mimosa sensitiva, que se contrai e desfalece ao simples contato da mao
indiscreta ou benfazeja, como se a ferisse duro e traicoeiro golpe; assim Trueba
se confrangeu logo que, transpondo as montanhas do seu pacifico vale, e
achando-se de improviso face a face com a sociedade, que desconhecia, viu,
como que ofuscando o brilho das grandes idéias do progresso, os sentimentos
nobres e patridticos, e as aspiracdes elevadas e generosas do coragao humano,
lutando por toda a parte, e quase sempre vencidas pela ambi¢cao do poder e das
honras, pela cobi¢a do ouro, pela sede dos gozos e dos prazeres, pela fortuna
dos mais atrevidos, e pela inveja dos menos felizes. Irritou-se, vendo as
conveniéncias partidarias e individuais suplantarem muitas vezes o interesse
publico; vendo as leis severas e inexoraveis para com os fracos e desvalidos, e



frouxas e flexiveis para com os poderosos ou protegidos; vendo elevaram-se
homens, que a falta de mérito condenava a obscuridade, enquanto ficavam
esquecidos e ocultos, nas sombras da modéstia e da humildade, muitos
cidadaos dos mais prestantes; ouvindo apregoar maximas e alardear virtudes e
servicos, que os exemplos e os fatos desmentiam; indignou-se, reconhecendo
no curso da civilizacdo as tendéncias do século para converter nos gelos da
descrenca e do egoismo o ardor da fé, a luz benéfica da esperanca, o fogo santo
da abnegacao, do amor do préoximo e da patria!

Na confrontacdo do presente com o passado o seu juizo ndao podia deixar de ser
desfavoravel ao primeiro, porque tudo o que via e ouvia, anuviando-lhe os
verdadeiros resplendores do progresso, contrariava as suas idéias e os seus
habitos, e derrocava pela base os poéticos e formosos castelos, que fantasiara
nos sonhos dourados da adolescéncia.

E a sua rapida passagem da estreiteza de apertado vale, segregado por assim
dizer, do resto da Espanha, para a amplidao dos grandes centros industriais,
para o seio da turbulenta e voluptuosa Madrid, ofuscando-lhe a vista, como se
saira de improviso das trevas para a claridade, forcosamente Ihe havia de obstar
a que visse nessa anarquia das idéias, nesse desenfreamento das paixdes, nessa
relaxagao dos costumes, enfim, nessa corrupcao moral, que tanto o
escandalizavam, as consequéncias naturais da grande e inevitdvel revolucdo
social, que estamos presenciando.

N3ao |he deixaria atentar em que este acontecimento é o resultado dos
maravilhosos descobrimentos do século XIX, os quaisacabando com as
Distancias, pondo em intimas e faceis relacdes todos os povos do globo, e na
presenca uns dos outros todos os cultos religiosos, as lucubracdes dos sadbios de
todo o mundo, todos os produtos da terra e da industria humana, haviam de
produzir, por efeito de uma forga irresistivel, o duro embate das velhas idéias e
dos interesses a sombra delas criados, com as idéias e interesses, que 0s
progressos humanitarios iam gerando e desenvolvendo. N3o lhe permitiria
reconhecer que daquele embate havia de nascer a luta a todo o transe; da luta
o exacerbamento das paixdes; destas o afrouxamento dos vinculos sociais e dos
proprios lacos de familia; e de tudo isto a desordem nas idéias e a corrupcao
geral nos costumes.

E este o triste apandagio das revolugdes, que tendem, ndo a derrubar um trono,
ou a mudar uma ou outra instituicao, mas sim a assentar em bases inteiramente
novas o edificio social. A nossa época é, infelizmente, um desses periodos de
desmoronamento, e por conseguinte de transicao, que aparecem de séculos a
séculos na histdria geral das nacdes, como gigantescos e temerosos marcos,
erguidos no caminho por onde a Providéncia impele a humanidade, para
assinalarem e separarem as grandes fases da civilizagao.



Portanto essa condenacdo dos progressos do século, que aparece em alguns dos
contos de Trueba, em razao dos motivos que |lhe dao origem, nao deslustra,
antes pelo contrario honra o seu coracdao bondoso e o seu carater justo e leal.
Mas se alguém, mais severo, ou menos atento ao que expendi em seu abono,
quiser langar-lhe em rosto as suas opinides reaciondrias, leve-lhe em conta a
beleza dos quadros que traca com suavissimo pincel; a singeleza e elegancia do
estilo, com que da relevo e vida as meigas cenas de familia e aos
risonhos painéis da natureza, e, finalmente, a moralidade que ressumbra de
todas as paginas dos seus livros.

Vi

Deste juizo das obras de Trueba, que se me afigura imparcial, deduz-se
naturalmente um pensamento de louvor a quem promove entre ndés a
vulgarizacao destas boas produgdes. Em uma quadra, como esta, em que a
literatura portuguesa esta sendo a todo o momento, nao enriquecida, mas sim
invadida por tradigdes de romances que, na maior parte dos casos, nao a
honram pela pureza da linguagem, e a desautorizam pela licenciosidade dos
costumes, que pdoem em sedutora exposi¢ao; presta o tradutor um bom servigo
as letras e a moral publica.

Autores como Trueba ilustram e enobrecem a literatura que os adota e perfilha.
Livros, como os seus, podem ser oferecidos a mocidade por leais conselheiros e
guias seguros nos escabrosos caminhos da vida.

Na versdo prestou o tradutor verdadeiro culto aos preceitos e exigéncias da
lingua materna, conservando aos pensamentos e as imagens originais toda a sua
elevagao e vigor, todo o seu brilho e poesia.

A literatura espanhola é t3o rica e variada em todos os ramos do saber humano,
guao mal conhecida, infelizmente, em o nosso pais, nestes tempos modernos.
Desde o principio deste século temo-nos quase restringido a cultivar a literatura
francesa, dedicando-lhe a nossa exclusiva admiragao, em prejuizo de outras nao
menos opulentas e brilhantes. Por conseguinte também por este lado o distinto
tradutor dos contos de Trueba bem merece dos seus concidaddaos. O seu
talento, ja provado nas lides de escritor publico, apresenta agora neste ensaio a
amostra do que vale no dificil género, que encetou; dificilimo, sem duvida,
guando se quer verter em linguagem de lei os pensamentos de autor estranho
com toda a beleza e vigor da inspiragao original.

|. DE VILHENA BARBOSA



NOSTALGIA

Maes que tendes filhos e que fundais a sua felicidade e a vossa em manda-los
para Madrid ou para a America; lede este conto, que para vds o escrevo.

N3o penseis que é invencdao minha o que vou narrar-vos; comeca esta histoéria
no dia 10 de novembro de 1836, época em que Madrid era, pior e melhor do
gue hoje. Quem nao entender o que deixo dito lembre-se do que sucede com a
baixela de prata, que, quanto mais a esfregam, mais brilha e menos pesa.

Havia em Madrid um frio intensissimo: nevara na véspera, e antes que a neve
tivesse tido tempo de derreter nas ruas, sobreviera uma geada fortissima, o que
junto ao vento de Madrid, que mata um homem e ndo apaga um candil, dava a
temperatura daquela herdica cidade o carater e a temperatura da Sibéria.

D. Jodo Quijano, rico banqueiro que morava na rua de Toledo, estava no seu
escritorio, situado nos baixos da casa, com seu sobrinho D. Lucas, e numa sala
contigua trabalhavam em siléncio, sentados as suas carteiras, dois caixeiros
encarregados da contabilidade e da correspondéncia. O gabinete do banqueiro
tinha um postigo com vidraca que dava para o escritério geral, e pelo qual o tio
e o sobrinho espreitavam amiudadas vezes, no intuito de se certificarem se os
caixeiros cumpriam as suas obrigacdes; frase de que D. Lucas se servia para os
fazer trabalhar, quando os ouvia falar em cousas alheias aos assuntos
comerciais da casa.

D. Jo3ao era homem de cinquenta anos, pouco mais ou menos, corado, robusto,
de nariz grande e cabeleira tdo bem arranjada e composta, que os préprios
caixeiros nao teriam dado por ela, se nao fora o génio de sua mulher D. Joana,
qgue, nos seus acessos de codlera, |h'o lancava em rosto, chamando-lhe
“tio cabeleira”.

D. Lucas devia ter os seus vinte oito a trinta anos; era pouco mais alto que um
cdo sentado, e nem a sua fisionomia, nem as suas palavras revelavam talento ou
bondade de coragdao. Nao obstante isso tolerava-lhe o tio os defeitos, e até
sentia estima por ele, ndo sé por ser empregado antigo da casa, mas também
porque podia dizer-se que era D. Lucas quem carregava com todo o peso do
estabelecimento.



— Veja 13, tio, disse D. Lucas a D. Jodo, levantando os olhos para um reldgio,
que estava colocado na parede, em frente da escrivaninha do banqueiro, — se
tem de ir a Bolsa, ndo se descuide que sdo quase duas horas.

— Parece-me que nao vou |4 hoje, respondeu D. Jodo; quem ha de sair de casa
por um tempo destes? A vida é curta, e se eu morrer... tocam os sinos a
defunto, e esta tudo acabado... Demais deve estar por ai a chegar o pequeno e
tenho desejos de o ver. Recebi pelo correio uma carta de meu irmao Martinho,
na qual este me diz que o rapaz saiu de la no primeiro do més, na carroca de
Chomin, e segundo o meu célculo, temo-lo por ai hoje. Talvez nao fosse mau
mandar o Turibio a estalagem.

— Nao sei para que; quando ele chegar, ca vira ter.
— O pobre pequeno deve vir tolhido de frio.

— Nao lhe dé isso cuidado; ndo inspira compaixdo quem vem como ele para
Madrid, comer bom p3ao e boa carne, em vez de comer broa e batatas numa
aldeia da Biscaia.

— Pois apesar disso estou bem certo de que preferiria encontrar hoje, ao
apear-se da carroga, a cozinha de seus paes, com a sua preguiceira e um bom
fogo de rama de pinheiro, a entrar nesta habitacao ricamente mobilhada e com
chaminé a francesa.

— Parece-lhe que o empreguemos em compras e recados?

— Nao foi essa por certo a ideia de seus pais quando resolveram manda-lo para
Madrid. E preciso coloca-lo no escritério a fim de que, pouco a pouco, se va
instruindo e orientando no negdcio.

— Pouco a pouco! Verd como antes de um més o fagco saber mais do que
Merlin. A letra com sangue entra...

— Na&o concordo contigo, Lucas. Toma conta, nao lhe ponhas sequer a mao;
ndo quero que aconteca com este o que aconteceu com outros, que a forca de
maus tratos, os entonteceste, e tive que os mandar para a terra...

Dispunha-se D. Lucas a tomar a defesa do seu barbaro sistema de educacgao,
guando tocou a campainha; — calaram-se de subito, tio e sobrinho, aplicando o
ouvido na diregao do portal.

— Ele ai esta! exclamaram ambos a um tempo, ao ouvirem no patamar a voz do
pequeno que saudava o criado que fora abrir-lhe a porta.



— Senhor, disse este com sorriso de escdrnio, aparecendo a entrada do
escritério, estd aqui Chomin com o recém-chegado.

D. Joao franziu as sobrancelhas como descontente de que o criado se atrevesse
a proferir o estupido equivoco que vai escrito em italico, ao passo que o
sobrinho soltou uma estrondosa gargalhada em honra da graca de Turibio, que
era um asturiano tonto com pretensdes a faceto:

— Que entrem, respondeu D. Jodo.

Com efeito Chomin, que era um dos recoveiros das provincias Vascongadas,
entrou no escritério, acompanhado de um menino de doze a treze anos.

|

Nao se tinha enganado D. Jodo, supondo que a pobre crianga chegaria gelada.

Angelo (era assim que se chamava o novo caixeiro dos snrs. Quijano e Sobrinho)
estava a tiritar com frio; tinha as maos e a cara lividas e os seus olhos indicavam
gue, na noite antecedente, em vez de se terem fechado para o sono, se tinham
aberto para o pranto. O pobre rapazinho parou a porta do escritério, com o
chapéu na mao, de cabeca baixa, e mal pode articular um cumprimento.

— Ora aqui o tem, disse Chomin, depois das sauda¢des do estilo. Desde que
saimos da aldeia, ainda ndao cessou de chorar com saudades das suas vacas e
das suas cabras.

— Pobre pequeno! exclamou D. Jodo, afagando Angelo.

— Deixe 13, atalhou o almocreve, que o pao trigo de Madrid faz esquecer de
pronto a broa de Biscaia. Bem diz o provérbio que “de Madrid sé para o céu”.

D. Jodo acercou-se de Angelo, e disse-lhe, correndo-lhe a m3o pela cabeca:

— Vamos, homem, entao, que tal achas Madrid? Parece-te melhor que a tua
aldeia?

— Nao, senhor, respondeu o pequeno com os olhos arrasados de lagrimas.

— Dizes bem, dizes! exclamou D. Jodo, pondo-se a rir e fazendo uma nova
caricia ao rapazinho. Devem ser assim os homens; a melhor terra é sempre
aquela que nos viu nascer.



— Sim, sim, ria-se tio, disse D. Lucas, fazendo um gesto de enfado; ria-se da
sandice desse bruto. Ndao ha duvida, o rapaz promete! Mas deixa estar que
caiste em maos de quem te sabe ensinar!

— Nao se aflija, snr. D. Lucas; o rapazelho pde-se fino com um bom par de
acoites todos os dias.

— Isso fica por minha conta, respondeu D. Lucas.

— Valha-me Deus; ndao sejam assim, replicou o banqueiro; que admira que o
pequeno tenha saudades de seus pais, se nunca se separou deles? E
acrescentou, dirigindo-se a Angelo: deves trazer vontade de comer?

— Nao, senhor, respondeu o menino, lavado em lagrimas.

— Nao chores, disse D. Joao; chega-te para o lume e aquece-te, enquanto nao
chamam para o jantar, e logo tomaras conta do teu servigo e veras como antes
de um ano te tornas um verdadeiro negociante.

O pequeno aproximou-se da chaminé com o chapéu na mdo; mas como o
cegavam as lagrimas, tropegcou numa cadeira e langou por terra uns papéis que
estavam sobre ela.

— Desastrado! nao vés por onde andas? exclamou D. Lucas, agarrando-lhe num
braco e sacudindo-o com violéncia.

De repente efetuou-se no animo do menino uma reacdo inesperada. Ele que,
um momento antes, mal se atrevia a levantar os olhos, ou a pronunciar uma
palavra, ergueu a fronte com altivez, e virando-se para D. Lucas, disse-lhe:

— Expulse-se-me de sua casa, mas nao me maltrate. Aqui maltratam-me,
enquanto na minha aldeia me choram. Como quer entao o senhor que eu goste
mais desta terra do que da minha?! E acrescentou, dirigindo-se ao almocreve:

— Ja ndo quero aqui ficar; volto consigo para a Biscaia.

Estas palavras, bem longe de comoverem D. Lucas e o almocreve, fizeram rir
este e encolerizar aquele, que murmurou, levantando o punho fechado sobre a
cabeca da crianca:

— Se fosses meu filho abria-te a cabe¢a com um murro!

D. Jodo, porém, saiu em defesa do pobre rapaz, arredando dele com violéncia
seu sobrinho, e exclamando:



— Lucas, ja te disse que ndo consinto que Ihe ponhas a mado. Se o achas rude e
acanhado, se esta comovido e saudoso, recorda-te de como eras também, e do
modo como te apresentaste quanto vieste para Madrid. E Vm., snr. carroceiro,
figue sabendo que nao se tratam os racionais como as mulas.

— Nao faga caso, snr. D. Jodo; isto em mim ndo passa de um gracejo, e senao
ele que diga a maneira como eu o tratei pelo caminho.

— Carregando-me de lengos de contrabando! O que me valeu foi nao me
revistarem a entrada das portas; do contrario estaria a estas horas na cadeia!

— Nao estd mau modo de cuidar da inocente crianca, que foi confiada a sua
guarda! exclamou D. Jodo, olhando com indignacdo para o almocreve. Retire-se
ja da minha presenca, que me estao dando tenta¢des de dar uma parte de si a
policia.

— Ora, snr. D. Jodo!... Entdo o senhor faz caso do que dizem criangas?

— Ja lhe disse que se retire da minha presenca.

— Estd bem, snr. D. Jodo; mas...

— N&o hd aqui mas, nem meio mas. Tenho dito, ponha-se no andar da rua.

O carroceiro ndo se atreveu a replicar e retirou-se murmurando nao sei que
insoléncia.

D. Jodo arrastou uma cadeira para junto do fogdao, e sentou-se ao lado de
Angelo que tinha cessado de chorar. O pobre pequeno estava ja um tanto mais
satisfeito por ver que nem todos naquela casa o tratavam com aspereza, e que
se havia ali quem o maltratasse, também tinha quem o defendesse e |he
proporcionasse consolagdes e afagos, que Ihe faziam lembrar os que deixara no
lar domestico.

D. Lucas despeitado por ver que o tio tomava as dores pelo recém-chegado, a
ponto de o repreender a ele pela sua falta de humanidade, tinha-se retirado
para o escritdrio, e por conseguinte ficaram sés, Angelo e D. Jo3o.

Era este natural da aldeia do pequeno, e posto tivesse ido para a corte de tenra
idade, e absorvessem de ordindrio todos os seus pensamentos e agdes 0s
assuntos comerciais, nem por isso havia renegado o pais natal, nem esquecido
0s seus parentes.

— Vamos, Angelo, disse ele ao rapazinho com modo carinhoso, dando-lhe uma
palmada no ombro; conversemos um bocado acerca da nossa aldeia; venham



de 13 algumas noticias frescas daquela boa gente. Entdo de quem te despediste
tu antes de partir?

— Despedi-me de todos os meus parentes e vizinhos.
— Muito bem! Nesse caso havias de ver meu irmdao, nao é verdade?

— Sim, senhor, recomendou-me que lhe desse muitas lembrangas, e bem assim
a senhora D. Joana, e a D. Lucas... mas a este é que eu as nao dou.

— Nao sei porque nao, filho.

— Porque me trata muito mal.

— Nao fagas caso, homem. Com que entao deram-te lembrangas para mim?
— Sim, senhor, e especialmente o snr. abade.

— Deve estar muito velho, o bom do padre! coitado!

— Nao, senhor; se o visse andar por aqueles montes ficava admirado. Ninguém
dird que tem mais de quarenta anos. Como nao ha, Ia na aldeia, quem nao reze
a Deus todos os dias para que |he dé saude, nao tem nem uma dor de cabeca.

O coléquio de D. Jodo e Angelo, interessantissimo para ambos eles, foi
interrompido logo em comego pela entrada do asturiano, que tinha chamado ao
menino rocim-chegado.

— Senhor, disse o criado, manda dizer a senhora que esta a mesa na sopa.

O banqueiro riu-se desta troca de palavras e encaminhou-se para o primeiro
andar.

N3do estava a mesa na sopa, mas estava a sopa na mesa, e D. Joana, a esposa de
Quijano, aguardava com impaciéncia a chegada do marido, nao porque tivesse o
estbmago vazio, mas sim porque o seu carater irascivel e dominador ndo
suportava que a fizessem esperar.

D. Joana, que entrara como criada e acabara por ser ama em casa de D. Jodao
Quijano, tinha o relégio atrasado, pois assegurava ter trinta anos, ao passo que
a sua fisionomia, e o que ainda é mais, a certiddo do batismo, lhe davam
quarenta.



Deter-me-ei pouco na descricdo dos seus dotes fisicos; direi apenas que as
criadas, que despedia todas as semanas, a mimoseavam, ao descerem pela
ultima vez as escadas, com os epitetos de: dentes de cavalo, estafermo, e olhos
de gato.

Quanto ao moral era D. Joana a personificacdo da antitese; alternavam-se nela a
vaidade e a modéstia, a avareza e a liberalidade, a crueldade e a compaixao, a
elegancia e a falta de gosto no vestir.

Se um dia fazia gala, em uma reuniao de pessoas distintas, de nao ter gasto até
a idade de quatorze anos, outro calcado que n3o fosse o do seu proprio couro,
despedia, no dia seguinte, uma criada por a pobre rapariga pedir, na sua
inocéncia, ao carteiro, que lhe lesse uma carta do seu noivo, por isso que sua
ama nao sabia ler; agora despedia um mendigo com a seguinte blasfémia: “Va
pedir a S. Bernardino”, que na boca dos que podem e nao querem dar, substitui
a suplica — ”queira perdoar, irmaozinho, ndao pode ser agora” — que costumam
usar os que querem e ndao podem; e logo, sabendo que qualquer vizinho estava
doente e precisado de meios, era muito capaz de lhe mandar uma boa esmola.
Pela manha dava uma tareia ao cao por este ter mordido o gato, e de tarde
dava outra ao gato por ter arranhado o cdo; na quarta feira ia passear ao Prado,
de vestido de veludo, e na quinta apresentava-se no mesmo sitio de vestido de
chita.

Se sou tao minucioso e até prolixo, € porque nao quero que alguém critique e
censure no pintor as inconsequéncias do original.

D. Joana dominava por tal arte o marido, que a vontade dele estava sempre
subordinada a sua. D. Jodo tremia diante de um gesto ameacador da mulher, e
por mais de uma vez teve ela um acesso medonho de célera sé porque o
honrado banqueiro entrou em casa as dez horas em vez de se recolher as nove.

— Ora, com efeito, disse D. Joana, quando D. Jodo entrou na sala do jantar, ja
julgava que seria preciso meter-lhe empenhos, e dirigir-lhe algum requerimento
para que o senhor se resolvesse a vir jantar. Se se persuade que eu estou para
aturar as suas grosserias, esta muito enganado.

— Sempre tens muito mau génio, Joaninha! disse o banqueiro, esfregando as
maos e com um sorriso afavel nos labios.

Sentou-se D. Jodo a mesa, encheu um prato de sopa e passou-o0 a sua mulher;
esta porém empurrou-o com tal violéncia, que todo o seu conteudo se entornou
na toalha.

— Também tenho mdos para me servir.



— Como gostares mais, Joaninha, disse D. Joao humildemente.

Principiaram a jantar, e por mais que o banqueiro dirigisse a palavra a sua
mulher, em tom agradavel e risonho, nao foi possivel quebrar-lhe o siléncio.

Por fim resolveu-se D. Joana a falar, perguntando ao marido:

— Entdo que negdcios tdao importantes foram esses que o obrigaram a deixar-
me esperar por si meia hora?

— Meia hora! Nao sei como nao disseste uma, filha!

— Faga o favor de me nao contradizer! exclamou D. Joana, com um gesto
terrivel. Eu falo mais verdade do que vocé e toda a sua geragao.

— Entdo! Ndo vale a pena alterares-te por tao pouco! A dizer a verdade, nem
por isso eram |a muito grandes os negdcios que me prendiam; — estava
conversando com o pequeno.

— Com que pequeno?

— Com Angelo.

— Pois ele ja chegou?

— Chegou, sim. Ainda o nao sabias?

— Nao, senhor, ninguém me disse nada. Nesta casa sou eu sempre a ultima
palavra do credo... Pois ndao devia ser assim, e de hoje para o futuro, eu lhe
protesto que ndo tornara a acontecer uma coisa destas, porque, no fim de
contas, eu é que sou a dona desta casa; entende o senhor?

E dizendo isto, D. Joana atirou o trinchador com tal furia, que fez um prato em
pedacos.

— Oh! meninal... por quem és, Joaninha.
— Deixe-me... ndo me diga uma palavra, quando nao...

O banqueiro fez um movimento para traz, porque a mulher tinha pegado numa
faca e agitava-a convulsivamente.

Afinal o siléncio e a humildade do marido desarmaram aquela megera.

— Entdo, quando veio o pequeno? perguntou ela.



— Haviam de ser duas horas, filhinha; eu supunha que o criado to teria dito.

— Nao me disse nada. Aquele Turibio € um bruto, que ha de ir hoje mesmo para
o meio da rua. E que me diz também ao mono do rapaz, que ndo soube subir
para me vir cumprimentar?!

— Bem vés que ele, coitado, ndo sabe...
— Pois tem obrigacdo de saber que sou eu a dona desta casa.

— Em primeiro lugar o pobre pequeno chegou meio morto de frio, e depois
aquele excomungado de Lucas comegou a embirrar com ele, de modo que a
crianca ficou logo sem saber de que freguesia era.

— Eu me encarrego de o por fino com umas correias que ali tenho.

— Nao digas isso, Joaninha; para o pér fino, como tu dizes, requerem-se
carinhos e ndo correias. Ja disse a Lucas, que comigo tem de se haver, se |lhe
puser a mao. A ti ndo é preciso repetir a mesma coisa, porque tens melhor
coracdo do que o meu sobrinho, e estou até convencido de que has de ser para
Angelo uma segunda mae. Afianco-te que estd morto por te ver; a primeira
coisa que fez, quando chegou, foi perguntar por ti.

Esta mentira do banqueiro foi o bastante para reconciliar Angelo com D. Joana,
gue disse:

— Mas o que faz essa criatura no escritério? Porque o ndo mandaste subir, logo
gue chegou, para tomar alguma coisa? Provavelmente estd ainda em jejum,
molhado, cheio de frio...

— Nada, nao, ele disse-me que ndo tinha vontade de comer; e quanto a
aquecer-se, esta no meu gabinete, sentado ao fogao.

— E porque foi, entdao, que Lucas o tratou mal?

— Que queres? coisas dele! Por ter dito que gostava mais da sua terra do que
de Madrid.

— Santo Deus! Pois isso era motivo para ralhar com a crian¢a? Aqui estou eu a
guem, gracgas a Deus, ndo falta nada, e no entanto, morro pela minha aldeia... —
Turibio! acrescentou D. Joana, chamando pelo criado dos trocadilhos, dize ao
rapazinho, que estd no gabinete do senhor, que suba.

— Quem, o rocim-chegado? perguntou o asturiano com um sorriso malicioso.



— Atrevido! exclamaram, a um tempo, D. Joana e o banqueiro; se tornares a
divertir-te a custa de Angelo, vais imediatamente para o andar da rua.

O asturiano baixou a cabeca, pouco satisfeito com o éxito do seu gracejo, e um
instante depois subia com o pequeno.

Angelo saudou D. Joana com bastante desembaraco, e depois que ela lhe
chegou um prato de bolos, acabou de perder todo o seu acanhamento, e
respondeu com vivacidade as mil perguntas que por largo espaco de tempo lhe
dirigiram os dois esposos.

— Tens muitas saudades de tua mae? lhe perguntou D. Joana.
— Muitissimas, respondeu o pequeno.

— Pois, se fores bom rapaz, hei de estimar-te e cuidar tanto de ti, como se fora
ela prépria.

— Muito obrigado, minha senhoral... disse o menino; e arrasaram-se-lhe os
olhos de lagrimas... lagrimas de alegria e de agradecimento.

O banqueiro e sua mulher levantaram-se da mesa.

— Deixa-te estar aqui, filho, disse D. Joana a Angelo; espera que vais tu agora
também comer e os teus companheiros.

v

Pouco depois entraram na sala do jantar D. Lucas e os caixeiros e sentaram-se a
mesa. Angelo porém conservou-se num canto, de cabega baixa, receoso, e sem
se atrever a levantar os olhos para D. Lucas.

— Chega-te para a mesa, selvagem, disse-lhe o sobrinho de Quijano. Parece-me
gue seria melhor ires outra vez guardar cabras |4 para a tua terra.

Alegrou-se o menino e sentiu-se ao mesmo tempo ferido no cora¢ao, ao ouvir
estas palavras; regozijou-o a lembranca de voltar para a sua aldeia e enlutou-se-
Ihe a alma com o novo insulto que acabava de |he ser dirigido.

Aproximou-se timidamente da mesa, mas nao se chegou tanto, como devia,
segundo a opinido de D. Lucas; este dando-lhe um murro nas costas exclamou:



— Chega-te mais, bruto! A culpa tem quem ndo deixa ficar estes animais a
pastar no campo, ou os nao faz comer, quando muito, numa manjedoura em
lugar de mesa!

Todos os caixeiros do banqueiro desataram a rir em honra do chiste de D. Lucas.

O pobre Angelo derramava entretanto uma torrente de lagrimas, e comparava
as caricias da sua familia com aquelas ofensas bdrbaras e grosseiras.

— Entao, comes ou ndao comes? perguntou D. Lucas.
— N3o tenho vontade, respondeu Angelo.

— Tanto melhor; desse modo nao corres perigo de agarrar alguma indigestao, e
hado de abater essas bochechas de frade Bernardo.

Por Unica resposta continuou Angelo a chorar e a suspirar pelos pais, pelos
irmaos, pelos seus companheiros de infancia e pelas queridas montanhas de
Biscaia, onde até ali tinha vivido t3o livre, tao estimado de todos e tao feliz!

E os caixeiros de Quijano a escarnecerem-no, a rirem-se dele, sem a mais leve
sombra de compaixdao, como se a pobre crianca fosse um corpo sem alma, como
se a considerassem sem coragao para sentir!

E na verdade uma coisa que indigna e irrita as pessoas sensiveis, e que até
revolta o animo, a falta de humanidade com que sdo, de ordindrio, tratados nos
grandes centros, e particularmente em Madrid, os rapazes que para ali sao
mandados das aldeias!

Chega uma pobre crianga, que nunca saiu do seio da sua familia, onde, se a ndao
cercavam riquezas e comodidades, lhe sobravam carinhos e ternos cuidados;
chega ordinariamente cheia de frio, extenuada de fadiga, muitas vezes até com
fome, e sempre saudosa e triste, e em lugar de a confortarem e de lhe
proporcionarem carinhos, de que necessita entdao mais do que nunca, todos a
escarnecem, todos zombam da sua inocéncia e da sua humildade, das suas
ldgrimas e da sua linguagem.

Ai!l ndo acuseis o autor deste livro de se entregar a falsas declamacdes; a
justificacdo dessas palavras conserva-a ele impressa na sua memaria propensa a
recordar, e no intimo do seu coragcao sempre disposto a perdoar, para nunca
mais sair dali.

Durante a primeira tarde, que passou em casa de D. Jodo Quijano, foi Angelo
vitima da selvageria, que estou condenando. Abusaram indignamente da sua
natural simplicidade e prudéncia, obrigando-o a praticar um certo numero de



coisas, que repugna enumerar; por ultimo fizeram-no persuadir de que todas as
pessoas que entravam pela primeira vez em Madrid, careciam de ser pesadas a
fim de pagarem uns certos direitos proporcionais ao peso que tivessem.

Puseram-no em cima de uma balancga, e ali o conservaram por tanto tempo, que
a pobre crianca ja tinha o corpo quase desconjuntado; quando terminou aquela
experiéncia de martirio, que faz lembrar os tormentos inventados por
Diocleciano e Torquemada, teve ele de sofrer outro talvez mais doloroso ainda,
qual o das mofas e zombarias dos seus verdugos, que desapiedadamente |he
retalhavam o coragao!

E os caixeiros do banqueiro, homens barbados, que, como tais, estavam
constituidos na obrigacdo de proteger o fraco e de consolar o triste; que eram
chamados a desempenhar graves e sagrados deveres na sociedade, mostravam-
se contentes com a sua obra, e imaginavam-se, talvez, cheios de talento e de
graca por haverem iludido e martirizado uma crianga, que, pela primeira vez na
sua vida, vertia lagrimas de desespero, longe de seus pais que a idolatravam, e
das queridas montanhas da sua patria!

Tudo sofreu a pobre criatura em siléncio; nem sequer lhe restou o lenitivo de se
queixar a D. Jodao dos barbaros tratos de que foi vitima; proibiram-lho os seus
verdugos com ameacas que lhe infundiram novo terror e novo desalento.

Vv

Dormia toda a familia de Quijano no andar nobre da casa, a exce¢ao do caixeiro
mais moderno e dos caes, que se acomodavam no pavimento térreo, destinado
guase exclusivamente ao escritério e suas dependéncias.

Os dois caes, Mouro e Pomba, dormiam no gabinete do banqueiro, que estava
ricamente mobilhado, ao passo que o caixeiro se alojava num quarto pequeno e
umido, alumiado apenas por uma espécie de fresta ou gateira aberta na parede,
situado num patamar constantemente varrido pelo vento que entrava da rua e
pelo que vinha de um patio que havia nas traseiras da casa; a mobilia desse
mesquinho aposento consistia toda em um leito de pinho com colchdo, dois
lengdis, um cobertor, um travesseiro e um lanceiro ou cabide tosco para
pendurar o fato e... grandes cortinados de teias de aranha pendentes do teto.

Em tempo dormia o caixeiro mais moderno (rapaz de tempo) num quarto
excelente do andar nobre; D. Lucas porém havia disposto as coisas por outra
forma, muito antes da época a que me refiro; tinha 1a umas idéias suas de
higiene, em virtude das quais dizia que muitas vezes os caixeiros adoeciam por
passarem repentinamente de uma vida incomoda para uma vida cOmoda, de



um colchdo duro para um colchao mole, de um quarto mau para um quarto
bom.

Quis o tio opor-se aquela estupida inovacdo, ponderando que o que fazia
adoecer os rapazes que entravam para sua casa ndo era senao o péssimo
tratamento que recebiam de D. Lucas; este porém, tais argumentos empregou
em defesa da sua teoria, que, para se livrar de polemicas, teve o pacifico
banqueiro de concordar com ele. Os rapazes continuaram a adoecer, mas D.
Lucas afirmava ao tio que tudo aquilo era fingimento e impostura para que os
deixassem dormir no andar de cima, e o bom do banqueiro, que ja nao tinha
pequena cruz nas teimas e ralhacdes de sua mulher, ndo quis continuar em
divergéncia com o sobrinho, e acabou por admitir o seu bdrbaro sistema
penitenciario.

PatrOes e caixeiros ceavam quase simultaneamente, sendo as sobras da mesa
dos primeiros servidas aos segundos. D. Lucas comia de ordindrio com estes,
exceto porém nos dias santificados e a noite, que fazia companhia aos tios. Nao
podia o sobrinho do banqueiro tolerar que os caixeiros fumassem, e nao
obstante tinha uma paixao desmedida pelo tabaco; mas diante do tio ndao era
capaz de fumar, e isto explica-se facilmente. D. Lucas comegou a fumar quando,
pela sua pouca idade, carecia para o fazer de ocultar-se do banqueiro; e mais
tarde, quando ja eram escusadas essas precaug¢des, continuou a matar o vicio as
ocultas, talvez por habito, e talvez também por ndo dar o seu brago a torcer, por
isso que em tempo tinha jurado e tornado a jurar ao tio que bastava o cheiro do
tabaco para o transtornar completamente.

Erguia-se da mesa, ainda com o bocado na boca, e entrando na cozinha, onde
comiam os caixeiros, apertando o seu cigarro, que se nao atrevia a acender,
com medo de que na sala se pressentisse o cheiro, pegava num castical e dava a
voz de deitar ao rapaz de tempo. Achava-se este ainda em meio da ceia, por isso
gue os outros lhe levavam sempre um prato de vantagem, mas D. Lucas estava
desesperado por fumar, de maneira que o pobre rapaz nao tinha outro remédio
sendo levantar-se da mesa, dar as boas noites a toda a familia, comegando pelos
caixeiros, e seguir a D. Lucas, que ja pelas escadas abaixo tirava cada fumaca
que valia bem um dobrao.

Em quanto o pequeno se deitava, alumiado pela vela colocada no corredor, em
frente da porta do quarto, acabava D. Lucas de fumar o seu cigarro, pegava no
castical, fazia quatro festas aos caes, deitados num colchdaozinho muito fofo, e
em seguida subia as escadas a fim de passar um bocado da noite na companhia
dos donos da casa.



Se D. Jodo tivesse um héspede e este lhe perguntasse a razdo porque o
sobrinho descia ao escritdrio, ainda bem nao tinha acabado de cear, seria esta a
resposta do banqueiro:

— Vai deitar os cdes e 0 pequeno, dar uma vista d'olhos |4 por baixo, ver se esta

tudo bem fechado, e demora-se até poder trazer para cima a luz, porque aqui
em Madrid é preciso muito cuidado com os fogos. Como estes rapazes sdo em
geral muito dorminhocos e Lucas entende que por nds gostarmos de palestrar o
nosso bocado, ndo se segue que o pequeno esteja para ai a turrar com sono, da-
se pressa em o levar para a cama.

Sucedeu a Angelo nem mais nem menos do que aos seus antecessores, com a
diferenca, porém, de que a pobre crianca lhe foi dobradamente mais custoso
deitar-se a meia ragao, por isso que todo o dia estivera fazendo cruzes na boca,
e quando o chamaram para a ceia tinha fome canina.

Uma pessoa adulta, opressa pelo peso de tao profundo desgosto como era o
dele, teria olhado para a comida com repugnancia, ainda que estivesse a cair de
fraqueza; mas é que uma pobre crianga, se acontece perder o apetite por
espaco de algumas horas, pronto o recupera, por mais acerbos e cruciantes que
sejam os seus desgostos.

Angelo deitou-se e Dom Lucas despediu-se dele do seguinte modo:

— Ora queira Deus que pela manha ndo haja preguica! Aqui ndo se trata sé de
comer e dormir. as seis horas varrer bem o escritério.

Dom Lucas, como temos visto, usava muito dessa espécie de linguagem
impessoal inventada pelos lacaios com o fim de se esquivarem a dar
tratamento.

Vi

Angelo, com a soliddo do seu aposento, deu-se por compensado da parte da
ceia de que a maldade de D. Lucas o privara. Ali podia sequer chorar
desafogadamente, podia rogar a Deus que o restituisse as suas montanhas,
invocar o nome de seus pais, e execrar até os seus algozes, sem que uma
gargalhada de desprezo, um dito humilhante ou uma pancada fossem perturba-
lo nas suas cogitagoes.

Ail muito chorou a pobre crianga, naquela noite!

— Como é triste viver em Madrid! pensava ele. E dizerem na minha terra que
— de Madrid s6 para o céu! — As pessoas que dizem isso de certo nunca



estiveram aqui! As ruas e as pragas estdao convertidas em lodacgais imundos; a
gente anda toda aos encontrdes; as carruagens e os cavalos atropelam e
cobrem de lama os transeuntes; as goteiras alagam os individuos que seguem
pelos passeios; e o vento que sopra das portas faz rebentar o sangue nas maos e
na cara!

E bem diferente disto o meu querido pafis, os campos amenos da Biscaia!

La alveja a neve lisa e pura por sobre a relva e as penhas, nas arvores e nos
telhados, e quando o sol ou a chuva a derretem ndo é em lodo que se converte,
mas sim em cristalinos arroios; 1a ndo se apinhoa, confunde e atropela a gente,
o gado e os carros, que a todos Deus concedeu campo e largueza por onde se
espalhem a vontade; e se também ali sopra o ar frio do inverno, é ar que da
saude em vez de tira-la.

Ail quado diferente teria corrido para mim o dia, se o passasse na minha aldeia!
Se |13 estivesse, andaria no campo a patinhar no gelo; teria feito grandes bolas
de neve no alto da montanha, para as ver despenhar-se no vale; em seguida
voltaria a casa, e depois de ter almogado junto do lume, subiria a trapeira para
apanhar os passaros, que ali vao abrigar-se do mau tempo e procurar o sustento
qgue ndo encontram nos campos cobertos de neve; e a noite, em quanto minha
mae estivesse preparando a ceia, contar-me-ia meu avd as suas faganhas da
guerra da independéncia. No fim da ceia iria para a cama acompanhado por
minha mae, que depois de me cobrir e agasalhar cuidadosamente, se despediria
de mim, como de costume, com um doce beijo. Ail que diferencga! assim nao
estaria, como agora estou, acordado e achorar, mas dormiria tranquilo e
sossegado até que, com outro beijo, fosse despertar-me pela manha!

Entregue a tdo saudosos pensamentos passou Angelo em claro quase toda a
noite. Ja se ouviam na rua os pregdes dos vendilhdes e fornecedores da cidade,
o barulho dos carros e os passos dos transeuntes, quando, vencido pela vigilia, e
tomado do cansago do corpo e do espirito, caiu num benéfico sono.

Adormeceu profundamente; rosaram-se-lhe as faces, e a posicao em que ficara
e a sua respiracdo serena e placida, revelavam uma dulcissima tranquilidade de
espirito; entreabria-lhe os labios aprazivel sorriso, e, de vez em quando, soltava
deles os nomes de pai, mde, e outros como estes saudosos e gratos ao coragao
da desventurada crianga.

Agora sonhava que se achava na aldeia, cercado da sua familia ou brincando
com os seus companheiros de infancia; depois, que trepava ao cimo das arvores
em busca de um ninho de rola, ou de pombo torcaz; derribava as pedradas as
magas e as nozes; corria ao bosque a fazer assobios da casca do castanheiro, ou
ao ribeiro para construir moinhos de junco; logo subia ao alto da montanha,



coroada por uma ermida, em roda da qual andava o tambor chamando para a
romaria. Por ultimo sonhava que era noite de S. Jodo, que todo o vale estava
iluminado pelas fogueiras acesas nos outeiros, e o inundavam de alegria o
repique dos sinos, os morteiros, as cantigas e os gritos de jubilo, que
acompanham sempre aquela festa cldssica e essencialmente infantil!

Embalado nestes sonhos deliciosos, que lhe representavam todos os encantos
do seu pais natal, sonhos que melhor do que ninguém pode adivinhar o autor
deste livro, porque também chorou e sonhou como Angelo, ndo ouviu o pobre
menino as sete horas que bateram compassadas no relégio do escritério.

Vil

Manoel e Mariano (eram estes os nomes dos dois caixeiros do banqueiro)
desceram as escadas, e vendo que Angelo se ndo tinha ainda levantado,
dirigiram-se para o seu aposento.

— E melhor acorda-lo, dizia Manoel, porque se chega D. Lucas e o encontra a
dormir nao deixa de lhe fazer a operagao do costume.

— E que tem |3 isso? replicou Mariano, para nés é até um divertimento. A pena
gue me resta é nao haver aqui a mao um bom molho de urtigas.

— Nao tenhas mau coragao. Ja nao sofreu pouco ontem o pobre pequeno,
principalmente com a historia da balanca.

— E que tem que sofresse?! Também nds sofriamos quando éramos como ele.

— Pois por isso mesmo que a nds nos trataram mal é que eu entendo, que
devemos tratar agora bem os que se acham em idénticas circunstancias.

E dizendo isto, aproximou-se da cama de Angelo, e principiou a abana-lo e a
chamar por ele; mas o menino estava tao ferrado no sono, que continuava a
dormir profundamente.

— Que é la isso, perguntou D. Lucas, aparecendo a porta do quarto. Entao esse
estupido ainda esta na cama?!

— Estd, sim, senhor, respondeu Mariano.
D. Lucas proferiu uma praga e acrescentou, dirigindo-se a Mariano:

— Vais ver como esperta num instante. Traz-me |4 de cima, da talha, uma bilha
d'agua para se lhe aplicar o remédio.



Mariano, que parecia feito a semelhanca de D. Lucas, obedeceu de pronto, e
largou pelas escadas acima, esfregando as maos de contente. No primeiro
andar, e debrucado numa varanda de ferro que dava para o patio interior da
casa, coberto por um tolde, estava Turibio, escutando o que se passava em
baixo, pois dali se ouvia tudo perfeitamente.

— Que temos, snr. D. Mariano, perguntou ele ao caixeiro.
— Vou buscar uma bilha d'agua para fazermos a operagéo.
— Ao rocim-chegado?

— Nem mais nem menos; vem dai, se te queres rir.

— Isso ja a mim me palpitava, que se lhe havia de fazer o remédio. Mas a dgua
ndo deve ser da talha; essa estd pouco fria por causa da proximidade do fogao.
Temos aqui um bom jarro dela, que, de propdsito, deixei ficar de noite sobre o
alpendre.

— Es um rapaz de talento, Turibio! exclamou, rindo, Mariano, em quanto o
bruto do criado pegava no jarro da agua.

— Deve estar excelente! acrescentou, vendo-a coberta de uma espessa crusta
de gelo, que foi quebrando com os nds dos dedos, a maneira que descia os
degraus da escada.

Turibio ndo quis privar-se do barbaro gozo de assistir ao martirio que ia sofrer a
pobre crianga, e correu, todo alvorogado, atras de Mariano.

Dom Lucas pegou no jarro, e afastando para o lado a roupa que cobria o menino
até ao pescoco, despejou-lhe de golpe toda a 4dgua por sobre o peito, com
grande satisfacdo de Mariano e Turibio. Manoel, esse, coitado, estava
compungido da sorte do rapazinho. Angelo soltou um grito e ergueu-se de
subito, ao sentir no corpo a dgua gelada.

— Isto é para ver se acordas! disse D. Lucas, e completou a frase com uma nova
praga.

O menino nao replicou, nem tratou sequer de desculpar-se. Atirou
imediatamente consigo da cama abaixo, e vestiu-se sem proferir uma palavra.
Os seus olhos nao derramavam lagrimas, mas derramava sangue o seu coragao!
Tinha a cabeceira da cama uma estampa, ja enegrecida pelo tempo,
representando Jesus crucificado. Ergueu os olhos para a divina imagem e
exclamou no intimo de sua alma aflita:



— Senhor, levai-me ja para o céu ou para as minhas montanhas!

Vil

Do seio daquela nuvem de tristeza que o cercava, luziu para o pobre Angelo um
raio de esperanca. Pelas conversas que ouviu, de D. Lucas e dos seus
companheiros, veio no conhecimento de que os caixeiros do banqueiro tinham
licenca de sair nos dias santificados e para logo concebeu a esperanga de gozar
também desse prazer, libertando-se da tristeza e da opressao de toda a semana,
naquele dia de folga e de liberdade.

De quantas necessidades experimentava era por certo a maior a de respirar por
algum tempo livremente, vendo o céu e o sol, as arvores e os campos.

Manoel era o Unico que dirigia a palavra a Angelo sem aquela aspereza e
zombaria com que sempre |lhe falavam D. Lucas e Mariano. Por isso, depois de
dois dias de hesitacdo, abalancou-se o menino a perguntar-lhe se também |he
dariam, a ele, licenga para sair ao domingo para o campo..

— De certo, isso nem se pergunta, respondeu Manoel.

Esta resposta, que a outro qualquer pareceria em extremo lacénica, fez verter
lagrimas de agradecimento e de alegria a Angelo; de agradecimento porque
encerrava em si um tesouro de indulgéncia, comparada com as que todos os
dias recebia naquela casa, e de alegria por lhe vir confirmar as fagueiras
esperancgas que nutrira.

As palavras de D. Lucas ja ndo pareciam a inocente crianca secas e desabridas,
nem tdao pouco se lhe afiguravam cruéis os motejos de Mariano e de Turibio; ja
nao julgava insuportavel o trabalho a que o submetiam desde pela manha até
altas horas da noite, e até o quarto em que dormia, Umido e frio, triste e
isolado, lhe parecia confortavel e alegre desde que nele sonhava com os
prazeres do domingo, embalado nas risonhas esperancas de desfrutar, ao
menos um dia na semana, gozos semelhantes aqueles, que diariamente o
deleitavam nos campos do seu pais natal.

— Se 0s bosques e os prados da minha terra sao tao formosos, pensava ele,
como nao hao de ser encantadores os daqui, se até por eles passeiam os reis e a
sua corte? E quando as cacgadas, l1a nos meus sitios, sdao tao divertidas, o que nao
acontecera em Madrid, onde tudo deve participar da grandeza da capital?

E os aprestes de caga de D. Lucas! Como sao ricos! a espingarda e o polvorinho
marchetados de prata, e as polainas e os corredes bordados a seda! Muito me
hei de divertir! Parece-me que ja estou a atravessar espessos bosques de



carvalhos e castanheiros seculares, a passar regatos cristalinos, e torrentes
espumosas, e a ver, a meu salvo, do alto de uma fraga, do cimo de uma colina
ou da copa de uma arvore, o javali e o veado perseguidos pelos caes. Por fim, ao
cair da tarde, quando tivermos reunido uma boa por¢ao de formosas rezes,
iremos descansar debaixo das ramadas ou das nogueiras que fazem sombra aos
casais, onde n3do deixarao de nos oferecer excelente leite e fruta saborosa. E
guando entrarmos na cidade! Com que orgulho, com que alegria nao
atravessaremos nds essas ruas, com grandes enfiadas de perdizes as costas, e
trazendo a arreata uns poucos de burros carregados de javalis e lebres!

Chegou finalmente o domingo tao desejado. O céu apareceu limpido e puro;
despontou o sol mais formoso que nunca, e um vento forte, que soprara toda a
noite, tinha secado completamente o solo. Tudo contribuia para aformosear e
revestir de galas o dia destinado a compensar Angelo dos desgostos e maus
tratos que sofrera até ali.

Na véspera a noite tinha dito D. Lucas aos caixeiros, em presenc¢a dos donos da
casa, que eram fiéis observadores dos preceitos religiosos:

— Amanha levantar cedo para ouvir missa antes de partir para o campo.

Os caixeiros, e bem assim D. Lucas, levantaram-se efetivamente muito cedo,
mas nao foi para ouvir missa.

Bem se importava D. Lucas com a missa, quando se tratava de caca que era o
seu divertimento favorito!

O sobrinho de Quijano marcou tarefa a cada um dos rapazes. Angelo foi
encarregado de fazer varetas de junco, Manoel de encher de pdlvora os
polvorinhos e de chumbo as bolsas dos corredes, e Mariano de fazer provisao
de fulminantes.

Soou finalmente a hora da partida; D. Lucas, Manoel e Mariano calgaram botins
muito grossos, afivelaram vistosas polainas bordadas a seda de diferentes cores,
lancaram as costas grandes sacos de caca e armaram-se ndo sé de espingardas
de dois canos, como também de facas de mato; por ultimo tiveram o cuidado de
meter para os bolsos um bom punhado de balas.

Angelo olhava para aqueles preparativos com indizivel satisfa¢do, e dizia com os
seus botdes:

— Estas polainas, estes enormes sacos de caca, estas facas de mato e estas
balas indicam que vamos correr montes espessos e escabrosos, que a caga deve
ser abundante e que de certo nos temos de haver com javalis ferozes, e talvez
até com ursos e lobos.



O que porém dava que entender a Angelo era ver que D. Lucas se dispunha a
levar consigo os dois cdesitos de casa do banqueiro, que ndao podiam ter forgas
para arrostar com os perigos e fadigas de uma cagada como a que ele fantasiava
na sua infantil imaginacao.

Sairam afinal, e tomaram pela rua abaixo; “muito barata hd de estar amanha a
caca!” diziam algumas pessoas ao verem-nos passar.

E Angelo, que n3o compreendia a ironia que se continha nestas palavras, cada
vez se confirmava mais na ideia que tinha formado da cagada.

IX

Quando avistaram a porta de Toledo, ficou Angelo a pular de contente; mais
alguns passos apenas e estavam no campo, onde ia recriar a vista na
contemplagao de uma perspectiva encantadora; era esse o juizo que formava, e
que tinha como certo.

Se tanto o deleitavam as ridentes paisagens do seu pais, com mais razao
entendia a pobre crian¢a que o haviam de Cativar as dos arredores de Madrid, a
capital da Espanha onde tudo devia ser magnifico e admiravel.

L3, na frente, pensava ele, hao de avistar-se talvez grandes montanhas cobertas
de frondoso arvoredo; a um lado elevar-se-a uma verde colina coroada pelas
ruinas de um castelo misterioso e sombrio; do lado oposto erguer-se-dao as
nuvens penhas alcantiladas, por entre as quais se despenhardao com rouco
bramido impetuosas torrentes, e pelas faldas dos montes ha de estender-se por
certo uma veiga deliciosa, semeada de casinhas brancas, e regada por um rio
caudaloso, em cujas ribas estardao colocados, destacando no horizonte,
inimeros moinhos, completando a paisagem com os seus tetos elegantes e
pitorescos...

E este o espetaculo grandioso, que vai, num momento, oferecer-se aos meus
olhos!

E vendo que estavam quase a chegar & porta, desceu Angelo a vista com o
proposito firme de a ndo levantar, em quanto nao sentisse debaixo dos pés a
erva do campo, para assim poder abranger a um tempo e de repente, o formoso
panorama, que se lhe desenhava na mente.

A areia e a brisa subtil do Guadarrama, e nao esse tapete de mimosa relva, que
sonhara, lhe fizeram conhecer que ja se achava fora de Madrid.



Ergueu de subito os olhos e abarcou ansioso com a vista a paisagem, que tinha
diante de si.

Ai!l que diferengca entre o panorama, que se |lhe apresentava e aquele que
fantasiara na sua pueril imaginagao!

Em frente limitavam o horizonte os cerros escalvados e agrestes de Santo Isidro,
coroados nao de arvores formosas e de castelos misteriosos, mas sim de
telhados denegridos pelo fumo e de lugubres cemitérios, circundados de muros
de terra. Do lado esquerdo uma planicie estéril e mondtona, da qual os
acidentes mais belos sdo o cerro dos Anjos e o cerro Negro. a direita as vendas
ou retiros miseraveis e as aridas encostas, que dominam a ponte de Segdvia; e
em baixo, na planicie, o triste Manzanares, arrastando-se penosamente por
entre muladares e lavadouros!...

Um cruel desalento e uma profunda melancolia se apoderaram para logo de
Angelo; contudo nio perdeu de todo a esperanca de deparar com o paraiso dos
seus sonhos.

— Quem sabe? pensava ele, talvez que ao transpor aquelas iminéncias se
descubra uma paisagem menos darida e triste do que esta que daqui se observa.
E seguindo os seus companheiros, atravessou o Manzanares pela ponte de
Santo Isidro. De repente D. Lucas parou, recomendando, por sinais, aos outros
gue nao fizessem bulha. Todos obedeceram, e ele entao adiantou-se, nas
pontas dos pés, agachando-se cautelosamente, e com os perros da espingarda
levantados.

Angelo supds que D. Lucas teria avistado alguma lebre, ou pelo menos um
bando de perdizes. Por fim o grande cacador de Madrid disparou a arma, e
exclamou cheio de alegria:

— L& caiu, 14 caiu! Aquele ja ninguém lhe vale!

E desapareceu por entre os choupos da margem do rio. Alguns momentos
depois tornou a aparecer, mostrando triunfante um padssaro ribeirinho que
acabava de matar!

As ilusdes de Angelo sofreram um novo golpe. Que cacada era aquela em que os
cacadores se alvorocavam tanto com a morte de um passarito? Para que
serviam entdo tantas balas, tantas facas de mato e tantos sacos e corredes de
caga?!

Os cacadores treparam aos cerros de Santo Isidro, e Angelo dirigiu a vista para o
novo horizonte. Ali, como na porta de Toledo, nao via para todos os lados para



onde olhava, sendo aridas serranias, colinas escalvadas, umas poucas de arvores
raquiticas, e alguns silvados e espinhais, contornando o regato de Luche.

D. Lucas ndo desanimava como Angelo. Atravessando campos semeados, atras
de um pardal ou de uma cotovia, foi-se afastando, poupo e pouco, seguido
pelos seus companheiros. Angelo ja se sentia fatigado, e outro tanto acontecia
aos dois improvisados caes de cacga. Sentou-se por fim numa pedra, e os
caesitos, vencidos igualmente de cansago, deitaram-se num rego do campo; D.
Lucas, porém, vendo isto, deu um empurrao a pobre crianca, e afagando os
caes, obrigou-a a carregar com eles. — “Tu que ndo podes leva-me as costas.”

Como D. Lucas seguisse a margem do ribeiro de Luche, saltou-lhe um coelho de
entre os pés. D. Lucas disparou-lhe um tiro a corta-mato, porém o coelho
prosseguiu no seu caminho sem ter sofrido o mais leve incomodo.

O cacgador soltou uma praga e afirmou aos seus companheiros, que o coelho ia
ferido, e que se nao tinha morrido logo ali, a culpa n3ao era sua, mas sim da
pdlvora, que n3o prestava para nada. E o pobre Angelo que ja ndo podia com o
corpo, e menos ainda com a alma, continuava a segui-los, carregado com os
caes.

Com estas e outras proezas foi passando o tempo, e os cagadores tomaram por
ultimo o caminho de Madrid, levando nos corredes meia duizia de passaritos.

De vez em quando Angelo ficava para traz, e o sobrinho do banqueiro ajudava-
o entdo a andar, proferindo uma praga, ou dando-lhe um pontapé.

Junto a porta de Toledo, encontraram um cagador, que levava quatro coelhos.
— OI3, tio Lobo! disse D. Lucas; pelo que vejo nao Ihe correu mal, hein?

— Assim, assim, snr. D. Lucas; e o senhor, que tal?

— Ora deixe-me, homem, estou desesperado com esta maldita pdlvora.

— Entdo que tem? estd umida, talvez?

— Nada, umida ndo estd; mas ndo sei o que tem, que nao presta para nada; dei
hoje mais de vinte tiros, e vi fugir todas as pecas de caca feridas.

— Pois a mim é que isso ndao acontece; a caca que me fugir preguem-m'a na
testa. Tenho uma pélvora de contrabando, que ndo quero que haja melhor.

— Homem, vende-me vocemecé uns poucos de arrateis?



— Com muito gosto, snr. D. Lucas; qualquer dia destes |a lhos levo a casa.
— Muito bem. Vamos agora a ver esses bicharocos.

— Pode ver a vontade, que sao quatro pecgas de cacga asseadas.

— Isso vejo eu. Provavelmente sdo para vender na praga?...

— Estd bem de ver, nem a gente vive de outra coisa.

— Pois, nesse caso, fico eu com os coelhos.

— Estdo as suas ordens, snr. D. Lucas.

— E quanto Ihe hei de dar por eles?

— D4-me aquilo que o senhor quiser.

— Esta bom, ai tem um duro, serve?

— Muito obrigado, snr. D. Lucas. O que eu desejo é que os senhores 0os comam
com saude. Até outra vez, se Deus quiser.

— Adeus, tio Lobo.

O verdadeiro cagcador tomou a dianteira aos caixeiros de Quijano. D. Lucas
tratou logo de enfeitar o seu corredao com os quatro coelhos, e pouco depois
entrava em Madrid, tao inchado que ndo cabia na rua de Toledo, e causando
inveja aqueles que ainda pela manha tinham zombado dele.

X

Dois ou trés dias depois da famosa cacada, estavam no gabinete de D. Jodo
Quijano, palestreando junto do fogdo, o banqueiro, seu sobrinho D. Lucas e
guatro ou cinco amigos intimos da casa.

Fora, no escritério, trabalhavam em siléncio os caixeiros e com eles Angelo,
cujas cores rosadas iam pouco e pouco desaparecendo, e cuja tristeza era cada
vez mais profunda.

— Como vamos nos de cacga, D. Lucas? perguntou um dos amigos.

— as mil maravilhas, respondeu D. Lucas.



— Meu sobrinho, acudiu o banqueiro, esta sendo o rei dos cagadores! Pois ndao
sabem que, domingo, teve a habilidade de se apresentar aqui com quatro
coelhos, que pareciam quatro bezerros?!

— Que nos diz, homem?

— Nem mais nem menos, é como |lhes conto. Aprendam como ele a matar
coelhos onde ninguém os costuma matar, nos suburbios de Madrid.

— Sempre queria saber como isso foi, disse um dos interlocutores.

— Tem pouco que saber, disse D. Lucas. Matei domingo quatro coelhos, junto
ao ribeiro do Luche. Aquilo foi num abrir e fechar d'olhos, e é preciso advertir
gue a pélvora ndo prestava para nada.

— Na&o sei como isso se faz; eu ¢4, por mais voltas que dou, ndo sou capaz de
levantar um coelho por estas vizinhangas.

— E porque os senhores sdo cacadores das duzias! Eu por mim, nem sequer
preciso de cdo; havendo coelho, estd pronto; faco-o saltar, e depois de lhe
atirar, nem todos os santos |he valem, porque onde eu puser a vista ponho o
tiro. Pum! coelho a terra!l... Os quatro de domingo foi um momento em quanto
cairam.

— Pois, senhor, ndo tem que ver, € um bom cacador!

Disso esta ele convencido. A cacada de domingo ha de ser apregoada por toda a
cidade; nao fala de outra cousa a quantas pessoas aqui entram!

Estava ainda o sobrinho do banqueiro narrando, com toda a miudeza, como
matara os quatro coelhos, quando entrou no escritério o tio Lobo, que ia levar a
D. Lucas os dois arrateis de polvora de contrabando, que este Ihe encomendara.

— Esta ai o snr. D. Lucas? perguntou o cacador aos caixeiros.

— Sim, senhor, respondeu Angelo.

— Pois faga favor de |he dizer que esta aqui fora o tio Lobo, que o procura.
O pequeno entrou no gabinete.

D. Lucas, que ainda ndo tinha acabado de contar como matara os quatro
coelhos, ficou logo furioso por lhe interromperem a histéria, e antes que o
pequeno tivesse tido tempo de falar, perguntou-lhe, com aquela amabilidade
qgue lhe era propria:



— Que queres tu daqui, borrego?
— E que est3 ali fora o Lobo, respondeu Angelo.

Desataram todos a rir, vendo a relagdo casual, que havia entre a pergunta e a
resposta.

N3o era para admirar que Angelo omitisse a denominacdo de tio, que
costumava preceder o nome do cagador, porque esse tratamento, que é tdo
vulgar em quase toda a Espanha, ndo se usava nem se usa, na sua provincia,
sendo quando o justificam os lagos de consanguinidade. Julgando por tanto que
se riam por ndo se haver explicado bem, ficou corrido de vergonha, e tratou de
se fazer compreender melhor.

— Parece-me que é assim que tenho ouvido chamar-lhe; e acrescentou, “é
aquele cacador a quem o senhor comprou domingo os quatro coelhos junto a
porta de Toledo.”

Estas palavras de Angelo foram acolhidas com uma gargalhada ainda mais
ruidosa do que a anterior, porém menos inofensiva; uma gargalhada de mofa,
insultante, sangrenta, e isto porque os cagadores tém dois grandes defeitos; sao
geralmente embusteiros e invejosos, e assim como nao perdem a ocasido de
mentir, também n3do perdem nunca o ensejo de humilhar os que cagam, ou
supdem cacgar mais do que eles.

D. Lucas ficou por espaco de um segundo imédvel, envergonhado e corrido;
porém, de repente, injetaram-se-lhe os olhos de sangue, ingurgitaram-se-lhe as
veias, e tornou-se completamente livido e desfigurado.

Arremessou-se como um tigre sobre a pobre criancga, vociferando e praguejando
como possesso, e lancando-lhe as maos ao pescoco, levou-a de encontro a
parede e comecgou a descarregar-lhe furiosas patadas no estdmago, antes que
D. Jodo e as outras pessoas, que se achavam presentes, tivessem tido tempo
para se interpor entre aquela fera e o inocente cordeiro, que, por Unica defesa,
invocava o nome de sua mae.

Oh! tu, Fernan Caballero, nobre e generoso cantor do nosso bom povo
espanhol, amigo dos pobres de espirito e dos ricos de coragao, que tens cabecga
de homem para pensar e alma de mulher para sentir; tu que és o amigo por
exceléncia dos meninos e das maes, dos fracos e dos atribulados; tu que buscas
e encontras as dores e as aflicdes do préximo, onde as almas vulgares as nao
descobrem, e que, com tanto sentimento e caridade, as pranteias, dize-me, meu
bom Fernando, ndao achas que os sabios legisladores da humanidade tem sido
extremamente cruéis e ignorantes, pondo os meninos debaixo da salvaguarda



do cédigo, que protege os homens, em vez de os acobertar com a égide celeste
do cddigo que protege os anjos?!

Xl

Alguns meses haviam ja decorrido depois do dia em que Angelo escapou, por
milagre, de morrer as maos de D. Lucas.

Era por uma aprazivel manha de primavera. A sala de jantar de D. Jodo Quijano
tinha uma janela, que olhava para o norte. Em quanto o banqueiro e sua mulher
tomavam chocolate na sala, Angelo fora para a varanda, e ali se conservava,
com a vista imdvel e fixa na direcao do seu pais.

O pobre pequeno estava mais alto do que quando chegara das montanhas de
Biscaia, porém tinha emagrecido consideravelmente. Cobria-lhe o rosto uma
palidez mortal, e nos seus belos olhos, tdo meigos e simpdticos, retratava-se-lhe
a profundissima tristeza que lhe ia n'alma.

— O que fazes tu ai, Angelo? perguntou carinhosamente D. Joana.
O menino ndo respondeu.

— Oh! meu Deus! O que tera esta crianga?! acrescentou a mulher do
banqueiro, com verdadeira aflicao.

— Na&o sei o que ele tem, Joana, mas ninguém me tira da cabeca que esta
doente desde que Lucas lhe bateu, apesar do médico dizer, passados quinze
dias, que o considerava completamente restabelecido.

— Queira Deus que Lucas Ihe ndo tornasse a por a mao.

— Nao, filha; por isso fico eu. Mas vejo-o tdo abatido e melancélico, que receio
muito pela sua existéncia.

— Ai! Nossa Senhora permita que te enganes. Angelo se chama e foi ele na
verdade um anjo que trouxe a paz e a harmonia a nossa casa; porque, desde
gue para aqui veio esse menino, nds que sempre andavamos de rixa, estamos
inteiramente mudados, e tenho fé em que ele had de acabar por abrandar e
adocar por uma vez este meu maldito génio.

— Assim é, Joaninha, exclamou o banqueiro comovido; sempre esperei que
guando tivesses um filho, se operaria em ti uma grande mudanga. Nao quis
Deus conceder-nos essa ventura, mas enviou-te em compensagao essa crianga,
a quem queres hoje quase tanto como se foras sua mae.



— Quem sabe se o que tem o pequeno é um desejo ardente de voltar para a
sua aldeia... suspirava tanto por isso, a principio...

— Também me ndo parece que seja essa a causa do seu sofrimento. Desde que
os pais lhe disseram numa carta, que era ele o Unico amparo com que contavam
para a velhice, e que, se voltasse para a terra, nada poderia fazer em beneficio
deles, ndo cessa de dizer que estd satisfeito em Madrid, e até quando alguma
vez se encontra de bom humor, costuma repetir o provérbio “de Madrid sé para
o céu”.

— Pois é preciso mandar chamar o médico, porque se ndao cuidarmos dele vai
cada dia a pior. Angelo, acrescentou D. Joana, chamando novamente pelo
menino.

Este deixou como assustado a imobilidade em que estava, olhou novamente
com inefdvel languidez para o norte, e entrou na sala.

— Que tens tu, meu filho? perguntou-lhe com ternura D. Joana, correndo-lhe a
mao pela cara.

— N3o tenho nada, respondeu Angelo.

— O que fazias na varanda?

— Nada; estava a ver o sol.

— Vamos, senta-te aqui, e toma chocolate conosco.

— Nao me apetece.

— Mas o que é isso? O que te falta? Nao te quero eu como se fora tua mae?

O menino nado respondeu; arrasaram-se-lhe os olhos de lagrimas, e os de D.
Joana também.

— Olha, acrescentou esta, ndo vas outra vez para a varanda que te faz mal o
sol; vai antes um bocado até ao escritdrio, ndo para trabalhar, mas para ver se
te distrais com os teus companheiros.

Angelo saiu da sala, e desceu a escada.

As trés horas, subiram para jantar D. Lucas, e os dois caixeiros Manoel e
Mariano.

— Onde ficou Angelo? perguntou D. Joana.



— Nao veio ca para cima.

— Virgem santissima! Onde estara entdo a pobre crian¢a?!

— Talvez se fosse deitar.

— D. Joana correu pressurosa ao quarto de Angelo, e foi encontra-lo na cama.
— O que quer isso dizer, filho? O que tens?.. Estas doente?

— Sim, minha senhora, respondeu Angelo com voz sumida.

— Entdo o que te déi?

— N3o me ddi nada, mas sinto-me doente.

— Turibio! Turibio! vai, corre chamar o médico, que estd o menino doente,
gritou da escada D. Joana.

Pouco depois chegou o médico. Tomou o pulso a Angelo, e fez um gesto de mau
agouro.

— E coisa grave? perguntaram a um tempo, e com ansiedade, D. Joana e o
banqueiro.

— Gravissima, respondeu o médico... e observando-o novamente, acrescentou,
em voz baixa, dirigindo-se ao dono da casa; — estd quase a morrer.

Angelo abriu por um momento os seus meigos olhos, cujo brilho estava ja
empanado pelo sopro da morte, volveu-os para a imagem do Senhor
crucificado, como querendo expressar-lhe profunda gratidao, e fechou-os logo,
para nunca mais os tornar a abrir.

Todos prorromperam em amargo pranto, a excec¢ao de D. Lucas.

— E de que morreu? perguntou este ao médico, que tinha antecipadamente
interrogado a familia acerca dos padecimentos de Angelo.

— Morreu, |he tornou o médico, de uma afeccdo moral, para cujo
desenvolvimento contribuiram por certo padecimentos fisicos. Os meninos sdo
homens no sentimento, e criangas no vigor; por isso Deus amaldicoa os seus
opressores. Este menino morreu da mais santa de todas as enfermidades;
morreu de Nostalgia.



O MADEIRO DA FORCA

A grande montanha de Colisa, que se ergue entre as Encartacdes de Biscaia, e a
demarcacado juridica de Castela, era na idade média uma espécie de Tebaida,
onde faziam vida penitente alguns anacoretas, aos quais se atribui a edificacao
do santudrio que a coroa.

Sendo eu crianga, e caminhando com minha piedosa mae por uma montanha
das Encartagdes, paramos a descansar, ao descobrir o vale onde habitavamos.

Era por uma tarde aprazivel de verdo. O sol escondia-se por detrds dos
montes, que recortavam o horizonte, e nas quebradas das serras ouviam-se os
chocalhos do gado, que descia ao vale; em baixo, na planicie, saiam as raparigas
das herdades, e pondo a cabega as suas bilhas, dirigiam-se, cantado, a fonte
do Castanhal, para que seus pais e irmaos achassem em casa agua fresca,
guando, ao soar o toque da orac¢ao, langcando ao ombro as enxadas, e rezando
as Ave-Marias, se encaminhassem para o lugar.

Do cimo do outeiro coberto de fragrantes margaridas, brancas de neve, onde
minha mae e eu estdvamos sentados, contemplando o nosso querido e formoso
vale, em um de cujos extremos avistdvamos, meia oculta por frondoso
arvoredo, a nossa aldeia ainda mais querida e saudosa, descobria-se o santuario
de Colisa.

Entramos a falar daquela ermida, e minha mae, que tinha uma fé santa e cega
nas tradi¢des religiosas, que brotam e vivem a sombra dos santudrios das
montanhas, sem que possam os séculos alterar-lhes o vico e a frescura,
prendeu-me a atencao, e comoveu-me deveras a alma contando-me o que, a
meu turno, vou contar-vos.

Vivia nas soliddes de Colisa um santo ancidao, chamado Cosme, que passava uma
terca parte da sua existéncia entregue a adoragao e glorificacao de Deus, e o
restante guiando e socorrendo os viajantes, que atravessavam aquelas
montanhas; e isto pela razao de que, naquele tempo, como as guerras de
partidos ensanguentassem de continuo os vales, fugiam deles os caminhantes, e
transitavam pelos montes mais desertos, e afastados do comercio dos homens.

Sempre que Cosme socorria algum viandante extraviado, ou extenuado de fome
e cansacgo, ao soar o toque de Trindades na igreja de Valmaseda, que se avistava
la em baixo, no pé da montanha, aparecia-lhe um anjo, que l|he sorria
amorosamente, e que logo se remontava ao céu, deixando-o imerso em mistica
alegria.



Um dia, de manhd, estando os montes cobertos de mui densa névoa, saiu
Cosme da miseravel choga, onde vivia vida penitente, e pbs-se a divagar por
aqueles bosques espessos e fragosos, a ver se encontrava alguns caminhantes,
gue neles se houvessem extraviado, e, de repente, deu de cara com uns poucos
de homens, que levavam outro manietado.

— Porque vai preso esse infeliz? lhes perguntou ele.

— Porque é um grande criminoso, a quem a justica condenou a morte, lhe
responderam.

— Quem as faz paga-as, disse o anacoreta, dando tréguas a sua compaixao.

Os executores da justica de Valmaseda detiveram-se mais acima, numa
encruzilhada, pegaram num grande madeiro seco, que, havia muitos anos,
estava estendido ao lado do caminho, fixaram as extremidades desse madeiro
seco nos primeiros galhos de duas darvores paralelas, lancaram um laco ao
pescoco do criminoso, e suspenderam-no daquela forca improvisada, voltando a
Valmaseda apenas se certificaram de que ele tinha expirado.

Nesse mesmo dia em que, por sentenca do tribunal de Valmaseda, foi
enforcado um grande criminoso, no caminho de Colisa, salvou Cosme da morte
muitos viandantes, que, sem o seu auxilio, seriam devorados pelas feras, ou se
teriam despenhado nos precipicios daqueles temerosos desvios, entdao mais
temerosos do que nunca, por causa da espessura do nevoeiro.

Recolheu-se a sua morada, agradecendo a Deus o haver-lhe dado forcas para
socorrer 0s seus irmaos, e, apenas chegou, feriu-lhe o ouvido o toque da
oracdo, que soou, lento e solene, na longinqua torre da igreja de Valmaseda. —
O anjo porém nao lhe apareceu naquela noite!

O santo ermitao encheu-se de terror, com a lembranca de que teria ofendido a
Deus, visto que o anjo se furtava aos seus olhos; mas por mais que pesou as
palavras, que proferira, as suas obras e pensamentos de todo o dia, nao lhe foi
possivel atinar com o agastamento do Senhor.

Aquela noite passou-a toda em continua orag¢do; chorou, macerou o corpo,
pediu a Deus perddo e misericordia para as suas faltas, e logo que raiou a
aurora, como a montanha se conservasse coberta de espessa névoa, saiu em
auxilio dos caminhantes.



De repente achou-se na encruzilhada, e ao ver diante de si a forca, da qual
pendia ainda o cadaver do criminoso, justicado no dia antecedente, recuou
cheio de repugnancia e movido de espanto; e levantando a vista acima do
cadaver, que estava preso da corda, viu 0 anjo pousado no madeiro da forca.

O anjo, longe de lhe sorrir entao amorosamente, como de costume, olhava-o
com semblante severo e carregado.

Cosme parou; e com quanto ignorasse qual fosse a sua culpa, langou-se de
joelhos, sobressaltado e cheio de terror, ergueu as maos para o anjo, e implorou
perdao e misericordia.

— Cosme! disse-lhe entdao o anjo, incorreste no desagrado do Senhor e precisas
fazer grande penitencia para recuperar a sua protecdo. Ontem, em vez de
confortar e consolar o desgracado, que esta pendente desta forca,
escarneceste-o, e olhaste com indiferenga para a sua tribulagdo. Desprende o
seu cadaver da forca, sepulta-o em sagrado, e lancando em seguida esse
madeiro aos ombros, leva-o pelo mundo, e seja ele o Unico travesseiro, em que
descanses a cabecga.

— E poderei eu ainda um dia obter o perdao da minha culpa? exclamou Cosme
lavado em pranto de arrependimento.

— Sim, |he tornou o anjo. Quando desse madeiro brotar um ramo verde, é que
o Senhor te perdoou.

Dito isto, subiu o anjo ao céu, cercado de musicas misteriosas e de brilhantes
resplendores.

Cosme acercou-se animosamente do cadaver suspenso da forca, desprendeu-o
e deu-lhe sepultura; pegando em seguida no madeiro, cujos extremos se
apoiavam nos primeiros galhos de duas arvores fronteiras, foi com ele aos
ombros pelo mundo, segundo as indicagdes, que o anjo |lhe havia dado.

Andava Cosme pelo mundo com o madeiro da forca ao ombro, e toda a gente o
escarnecia e fugia dele horrorizada.

Uma noite, tendo perdido a esperanga de encontrar asilo entre os homens,
penetrou num bosque, esperando encontra-lo no meio das feras, e vendo uma
luzinha através da espessura, encaminhou-se para ela, e deu consigo a porta de
uma cabana, onde uma velhinha dormitava, junto do lume.



— Santinha, disse ele a velha, com voz suplicante, deixe-me, pelo amor de
Deus, passar aqui esta noite.

— Na&o pode ser, lhe tornou a velha, porque tenho dois filhos, que sao
bandidos, e que devem chegar dentro de uma hora; se aqui o encontrassem,
com certeza o matavam.

Cosme confiava piamente na promessa, que o anjo lhe tinha feito de que o
senhor lhe perdoaria, e como visse que o madeiro da forca nao tinha sinais, que
indicassem que estava para rebentar, de onde se depreendia que vinha ainda
longe o momento da sua morte, insistiu em pedir a velha que lhe desse
pousada, no que ela, por ultimo, conveio, esperando conseguir dos filhos que o
nado assassinassem.

Estava Cosme exausto de forgas e, retirando-se para um canto da choupana,
pousou no chao o madeiro da forca, e deitou sobre ele a cabeca.

Condoida a velha de o ver descansar em travesseiro tdo duro, ofereceu-lhe um
feixe de cheirosa erva do monte, mas Cosme o recusou, dizendo: — ofendi o
Senhor, dizendo a um criminoso a quem levavam a forca: “quem as faz, paga-
as”, e para que o Senhor me perdoe, vou pelo mundo carregado com este
madeiro, que deve ser o Unico descanso da minha cabeca, até que dele brote
um ramo verde, que sera o sinal de que o Senhor me perdoou.”

— Ai!l exclamou a velha, rompendo num choro inconsoldvel, se é tao dificil para
guem se arrepende e unicamente pecou por palavras o alcangar o perdao do
Senhor, quanto o nao serd para esses infelizes, que, como os meus filhos, pecam
todos os dias por palavras e obras, e ndo tém no coragdao um vislumbre sequer
do arrependimento.

O ancido adormeceu com a cabeca deitada no madeiro da forca.

Uma hora depois, chegaram os bandidos, e ao verem-no, arrancaram dos
punhais para o assassinar.

A mae, porém, contou-lhes a histéria daquele ancido, e pediu-lhes de joelhos
que, longe de o matarem, se arrependessem, como ele, das suas enormes
culpas.

— Pois bem, perdoe-se-lhe a vida, responderam os bandidos, fazendo entrar os
punhais na bainha, e acrescentaram, soltando uma gargalhada de escarnio:

— Quanto ao arrependimento, havemos de o ter quando brotar o tal ramo
verde desse madeiro seco.



Principiaram os bandidos a cear. Quando acabaram, dirigiram a vista para o
canto da cabana onde dormia o velho, e viram, com assombro, que do madeiro
seco tinha brotado um ramo verde e mimoso! Romperam entao em amargo
pranto, rogando a Deus que lhes perdoasse as suas culpas.

Ao som de tais vozes acordou Cosme, e ao ver que do madeiro seco tinha
brotado uma vergbntea verde e louc¢d, expirou de alegria; e o anjo baixou,
sorrindo amorosamente, a tomar conta da sua alma, e a leva-la consigo para o
céu.



A NECESSIDADE

Ainda hoje existe, junto a confluéncia de dois rios, um formoso castanheiro, a
cuja sombra eu me sento, sempre que por ali passo, haja ou nao haja calor, e
isto pela razao muito natural de que, sendo eu crianga, costumavamos sentar-
nos, minha mae e eu, a sombra daquela mesma arvore, quando iamos a uma
aldeiazinha, que ficava perto da nossa. A pequena Distancia do castanheiro
véem-se ainda as ruinas de um moinho, tais quais eram nos tempos saudosos da
minha infancia; e a lembranca de minha mae, do castanheiro e das ruinas, faz-
me recordar de um conto, que ela me contou, em uma tarde de verao, ao pé
da arvore frondosa, a cuja sombra, gracas a Deus! ainda posso sentar-me.

O ultimo moleiro, que habitou o moinho, era conhecido naquelas redondezas
pelo apelido de Séneca; e vejam |3, nao vao mudar para o primeiro o acento que
pus sobre o segundo “e” deste apelido, pois que o moleiro de quem estou
falando, e que minha mae conheceu e tratou, era tao modesto, que ainda hoje
no céu se veria muito aflito e contrariado, se o confundissem com o fildsofo
cordovez.

Nao tinha Séneca pretensdes a fildsofo, mas era-o até sem querer, e a isto devia
ele indubitavelmente o seu apelido, em cuja aplicacdo nao podemos deixar de
reconhecer uma filosofia muito profunda; se nao, reparem os leitores, e digam-
me se ndao é bem admirdvel a do povo, que, com a mudanca de um simples
acento, marca o abismo, que separa o filésofo da natureza do filé6sofo do
estudo! Tinha eu que fazer, se quisesse referir os muitos rasgos de engenho e sa
filosofia com que Séneca ilustrou a sua trabalhosa e modesta vida, e portanto
limitar-me-ei a referir um dos que mais Cativaram minha pobre mae, de quem
herdei o gosto que tenho pelas recordagdes da infancia.

Séneca nao tinha outra familia sendo um filho de dez anos, nem outras
cavalarias sendao um burro de vinte. Morreu-lhe a mulher, que era quem ficava
no moinho, curando das moagens, enquanto ele andava com o burro, levando e
trazendo foles por aldeias e casais, e o pobre Séneca viu-se entdo em graves
embaracgos, porque os seus ganhos lhe nao permitiam tomar uma criada, que
substituisse sua mulher no moinho, nem um criado, que o substituisse a ele no
transporte dos foles.



— E como te hds de tu arranjar agora? Ilhe perguntavam os visinhos, quando o
viram viuvo, e sem outro auxilio mais que o do pequeno.

— Nao me dd isso cuidado, respondia Séneca, ndo faltard quem me ajude.
— Isso é bom de dizer; mas quem te ha de ajudar?
— Quem?... A Necessidade.

Os visinhos punham-se a rir do bom humor de Séneca, porém sem compreender
o que ele queria dizer na sua.

Uma certa manha aparelhou Séneca o burrico, pés-lhe em cima um saco, que
continha quatro alqueires de farinha, e chamando o pequeno, disse-lhe:

— Rapaz, toma o burro pela arreata, e leva-me esta carga a padaria de
Somorrostro.

O pequeno desatou a chorar.
— Que é ld isso, homem? perguntou-lhe o pai.

— Que ha de ser de mim pelo caminho, se o burro cair, ou se espojar no chao!
exclamou o rapazito, sem cessar de chorar.

— Nao te dé isso cuidado, disse Séneca; se tal acontecer, nao faltara quem te
ajude a levantar o burro.

— E quem é que me hd de ajudar nessas devezas tdo solitdrias, que ndo se
encontra por elas viva alma?!

— Quem? A Necessidade. Se o burro cair, ou se deitar no chao e se ndao poder
erguer, chama pela Necessidade, e veras como logo acode em teu auxilio.

— Estd bem, disse o pequeno, limpando as ldgrimas com a manga da jaqueta; e
pegando na corda do burro, tomou pela margem do rio, caminho de
Somorrostro, que distava uma légua do moinho.

— Ora, ora, ora! Sempre este Séneca tem coisas!... diziam os visinhos, ao verem
o rapazito com o burro atrds de si. Com que entdo a Necessidade, com cujo
auxilio contava Séneca, para levar e trazer os foles, era essa pobre crianca?!... E
0 pequeno, quem é que o ha de ajudar?



Seguia o filho de Séneca com o seu burro a arreata ao longo dos carvalhais, que
assombram as margens do rio, que corre pelo vale profundo, que separa
Somorrostro de Galddmez e Sopuerta, quando, ao chegar a um pequeno areal
muito suave, fez o burro esta reflexao:

— Ail que bela cama para eu descansar um pouco!... e entdao, se eu pudesse
soltar esta maldita carga, que me vai amolando as costelas!

E de repente, antes que o pequeno olhasse para traz, estirou-se ao comprido no
meio do chao.

— Ai! minha mael... exclamou o rapazinho aterrado; — porque convém saber
qgue em Espanha, e com especialidade na Biscaia, ndo s aos pequenos como
também aos grandes, o primeiro auxilio que lhes ocorre invocar nas maiores
aflicbes, é sempre o de sua mae, ainda mesmo que ja a tenham no céu.

E pegando numa vergasta comecou a zurzir o burro sem dor nem piedade;
porém o animal, por mais esforcos que fazia para se levantar, ndo o podia
conseguir.

Estava ja o pequeno quase a chorar, quando se lembrou do conselho, que o pai
Ihe havia dado, e, em vez de dar largas ao pranto, comecou a gritar:

— Necessidade! Necessidade! faz-me o favor de vir aqui ajudar-me a erguer
este burro?!

O pequeno bem olhava para todos os lados, a ver se aparecia a Necessidade,
mas nado via ninguém. Ja cansado de chamar e de esperar pela Necessidade,
desatou o arrocho, que prendia o saco ao aparelho do burro, e aliviou-o da
carga; em seguida deu-lhe uma vergastada e o animal ergueu-se de um salto.
Entdo o pequeno tomou o burro pelo cabresto, levou-o para junto de uma
ribanceira, e rolando o saco até 13, péde, a muito custo, coloca-lo em cima do
animal; apertou-o bem com o arrocho, montou-se sobre a carga, atirou uma
pancada ao burro, e prosseguiu no seu caminho, mais alegre que umas pdscoas.

Passada uma hora chegava o rapaz ao moinho, cantando e fazendo trotar o seu
ginete.

— OI3, pequeno, disse-lhe o pai, apenas o avistou, como te foi pela tua viagem?
— Muito mal, meu pai.

— Ent3o o que te aconteceu, homem?



— Deitou-se o burro no caminho, e, por mais pancadas que lhe dei, nao foi
capaz de se levantar.

— E entdo o que fizeste?

— Desprendi a carga, levei o burro para o pé de uma ribanceira, fui rolando o
saco até la...

— Bem, bem, ja percebo. Quer isso dizer que chamaste pela Necessidade, ndo
€ assim?

— Chamei, chamei; fartei-me até de chamar; mas nao apareceu...

— Rapaz, disse Séneca, vé como tu te enganas; — quem te levantou e carregou
o burro nao foi sendo a Necessidade.

Tinha razao Séneca, e também eu a tenho para dizer aqui que a necessidade
presta tanto auxilio e tamanhos beneficios ao homem, que ndo sei como ainda
Ihe ndo deram a cruz de beneficéncia.



A PORTARIA DO CEU

O tio Paciéncia era um pobre sapateiro remenddo, o qual ganhava
honradamente o pao de cada dia, mete que mete a sovela e puxa que puxa o
fio, em um portal de Madrid, e devia o apelido por que era conhecido a
resignacao com que sempre tinha sofrido os muitos trabalhos, que o Senhor lhe
havia dado.

Ao tempo da constituicdo de 1820, era ja rapaz dos seus quinze ou dezesseis
anos, mas tinha a inocéncia de uma crianca de oito, e como ouvisse a cada
passo dizer que todos os homens eram iguais, perguntou ao mestre se aquilo
seria verdade.

— Nao acredites nessas cousas, lhe respondeu o mestre. S6 no céu é que os
homens sao iguais.

Sentiu o0 rapaz que ndo acontecesse outro tanto na terra, mas consolou-se com
a idéia de que o eram no céu, e quando algum fregués da loja convidava o
mestre para beber uma pinga na taberna préxima, dizia com os seus botdes o
pobre aprendiz:

— Pena é que ndo sejamos todos iguais na terra, como sucede no céu, porque
se assim fosse, por certo que o fregués me nao diferencaria do mestre, e, como
ele, iria eu também agora a taberna beber a minha pinga; mas, acabou-se...
paciéncia... no céu seremos todos iguais.

Passados dois anos, coube-lhe a sorte do recrutamento; entao mais do que
nunca teve ele motivo para lamentar que os homens nao fossem iguais na terra
como no céu, por isso que na sua companhia havia soldados distintos, e cabos,
sargentos e oficiais, que provavam ser verdade aquilo que o mestre lhe tinha
dito acerca da igualdade humana; porém consolava-se ainda o pobre rapaz,
pensando que no céu se acabariam as disting¢des, e todos seriam iguais.

Deixou de servir o rei, e aproveitando-se do pouco que sabia do oficio de
sapateiro, estabeleceu-se num portal, e ali passou o resto dos seus dias,
conformando-se com as privagdes que sofria, na esperancga de ir para o céu e
gozar entdo dessa igualdade, que ndao encontrara na terra.

No andar nobre da casa, cujo portal ocupava, vivia um marqués, que por certo
muito o houvera magoado com o espetdculo da sua opuléncia, se ndo fora um



excelente homem, e a ndo ser tamanha a sua paciéncia, e sobre tudo tdo
arraigada no seu coragao a esperanca de lhe poder dizer um dia no céu: “meu
amiguinho, aqui todos nds somos iguais.”

N3o era porém sé o marqués que lhe fazia sentir, que ndo fossem todos os
homens iguais na terra; até os seus amigos mais intimos queriam diferencar-se
dele. Estes amigos eram o tio Mamerto e o tio Macdrio, homens de t3o boa
conduta, que ndo podia o tio Paciéncia viver sem a sua honrada companhia.

O tio Mamerto tinha uma paixdao desenfreada pelos touros, e passava por ser
muito entendido em matéria tauromaquica.

Quando, no reinado de Fernando VII, se criou uma escola para ensinar esta
ciéncia, esteve o bom do homem quase a ser nomeado lente catedratico da
faculdade, e este precedente era o bastante para que ele se considerasse
superior ao tio Paciéncia, o qual, reconhecendo esta superioridade, se
consolava pensando que, se o seu querido amigo e ele nao eram iguais na terra,
o seriam por certo no céu.

O tio Macdrio era muito feio, mas casou com uma mulher lindissima, porém
levadinha da breca.

Ao cabo de vinte anos de um viver amargurado, morreu-lhe o demoénio da
mulher, e o pobre homem ficou tao descansado que |he parecia ter entrado no
céu; passados tempos, enamorou-se de outra rapariga, que nado ficava a dever
nada a primeira, e casou segunda vez, apesar de todos os esfor¢cos que o seu
amigo, o tio Paciéncia, fez para lhe tirar isso da cabe¢a. Ora, como o tio
Paciéncia nunca tinha conseguido que as mulheres se agradassem dele, ao
passo que do tio Macario se agradavam aos pares, julgava este ter certa
superioridade sobre o primeiro, que, da sua parte, ndo deixava também de a
reconhecer, e que deveras se teria afligido com isso, se ndao fora a lembranca de
gue o seu bom amigo e ele seriam iguais no céu, ja que na terra o ndo podiam
ser.

O tio Mamerto era capaz de ir até ao fim do mundo para assistir a uma corrida
de touros; tanto assim, que até costumava dizer: “Parece-me que trocava de
bom grado a gldria eterna por uma boa tourada”, ao que o tio Paciéncia
replicava sempre, agastado: “Homem, ndo digas heresias, que nao vd Deus
castigar-te.”

Um dia em que os pdssaros caiam das arvores, assados pelo sol, havia em
Getafe uma corrida de garraios; o tio Mamerto, foi vé-los, a pata, segundo o seu
costume, e, de volta a casa, acamou com uma febre, que o levou desta para
melhor vida.



No mesmo dia estava muito mal, na cama, o tio Macdério, por causa de uma
tremenda co¢a que a mulher lhe tinha dado, porquanto se a primeira mulher
lh'as dava grandes, a segunda nao lhe ficava atras. A mulher, que nunca perdia a
ocasidao de lhe comunicar uma boa noticia, deu-se pressa em |lhe participar, que
o tio Mamerto tinha esticado a canela, e ouvindo isto, o pobre Macario, que ja
ndo estava para muitos sustos, esticou também a sua.

Como eu ja disse, ndao podia o tio Paciéncia viver sem os seus dois amigos,
porque lhes queria muito. Estranhando que, em todo o dia, eles lhe nao
tivessem aparecido para palestrar um pouco e fumar um cigarro na sua
companhia, quando a noitinha deixou o trabalho, foi procura-los, e soube entao
gue ambos tinham morrido. Essa noticia causou-lhe um abalo enorme, e,
naquela mesma noite, tomou atrds deles o caminho do outro mundo, com a
grande consola¢dao de que ia finalmente para onde todos os homens eram
iguais.

Toda a vizinhanga sentiu muito a morte do tio Paciéncia, pois todos
depositavam tamanha confianga na sua honradez e no seu carater ddcil e
servical, que, quando careciam de trocar algumas notas do banco de Espanha,
encarregavam disso o tio Paciéncia, que era capaz de morrer arrebentado, para
dar conta da incumbéncia.

Na manha seguinte a morte dos trés amigos, o bruto do criado particular do
marqués, quando entrou no quarto, teve a imprudéncia de dizer a seu amo que
o sapateiro do portal morrera, ao saber que dois amigos seus tinham faltado
quase de repente. E como o marqués era um fidalgo muito apreensivo, e
corriam uns certos rumores de célera em Madrid, assustou-se tanto com a saida
de sendeiro do bruto do criado, que, poucas horas depois, era caddver, com
grande desgosto da pobreza do bairro. E por todas as partes se se ouvia dizer:
“Estes homens, assim, nunca deviam morrer.”

O tio Paciéncia empreendeu a jornada do céu, muito contente com a esperancga
de gozar da gldria eterna, de viver em um mundo onde todos os homens eram
iguais, e finalmente de encontrar ali os seus queridos amigos Mamerto e
Macdrio. Com relacdo porém a este ultimo pensamento ndo deixava ele de ter
suas duvidas, porque dizia |13 para os seus botdes:

— E se lhe ndo querem abrir as portas do céu?! Eles foram sempre homens de
bem as direitas; mas o demonio da paixao de Mamerto pelos touros, e a tolice
do Macario de casar segunda vez, tendo-se saido tao mal da primeira, fazem-me
recear que lhes déem com a porta na cara.



Para sair um tanto de duvida, perguntou a um viandante se tinha visto passar
por ali dois sujeitos, com estes e aqueles sinais; e como ele lhe respondesse
afirmativamente, prosseguiu o tio Paciéncia no seu caminho, mais alegre que
umas pdascoas.

O caminho do céu era escabroso e dspero, e essa era por certo a razdo porque
nele se nao encontrava senao gente pobre e habituada a fadiga.

Impressionado o tio Paciéncia por nao ver nenhum figurdo, entre tantos
caminhantes, dizia, de si para si:

— Nao admira que os homens ricos ndao fagam esta viagem, porque teriam de
fazé-la no cavalinho de S. Francisco. Se pudessem empreendé-la de carruagem,
os diabos me levem, se nao viamos por aqui mais trens do que no Prado e na
Fonte Castelhana.

O tio Paciéncia interrompeu as suas reflexdes ao ver aproximar-se, vindo do
lado do céu, um homem, que chorava como um bezerro, e dava mostras da
maior desesperac¢ao. Era nada mais nem nada menos do que o tio Mamerto.

O tio Paciéncia sentiu uma pancada no coragdao, anunciando-lhe alguma
desgraca, quando reconheceu o seu amigo.

— O que tens tu, homem? perguntou ele ao tio Mamerto.

— Que demobnio hei de eu ter! Se eu nao fosse um bruto, como n3do ha
segundo, nao me fechavam para sempre as portas do céu!

— Mas entdo como foi isso? explica-te com a breca, que me tens o coragao em
talas. Aposto que nao foi sendo por causa da maldita paixdao pelos touros.

— Parece-me que concorreu.
— Vamos, por quem és, conta-me 0 que se passou.

— Cheguei a portaria do céu, e encontrei ali uma porc¢do de gente, que estava a
espera de vez para entregar os passaportes para o outro mundo. O porteiro,
gue visava os papéis, com a sua grande calva a mostra, e o seu molho de chaves
na mao, levava a coisa com toda a pachorra, e moia-os com perguntas, primeiro
gue permitisse a entrada. Eu, que, como é bem natural, estava morto por me
ver la dentro, disse com os meus botdes: — Este velho, com os seus vagares, é
capaz de me conservar aqui de fora até a noite. Pois deixa estar, que se te pilho
distraido, atiro comigo |3 para dentro, ainda que depois me cortes uma orelha,
como fizeste ao pobre Malco. Estava eu a pensar neste expediente, quando vejo
0 porteiro armar uma questao com um pobre diabo, a quem nao deixava entrar,



com o pretexto de ter sido apaixonado de touros. Ai temos nds os touros! disse
eu, ao ver aquilo. O velhote é capaz de me fazer esperar uma eternidade, e por
fim, se chega a saber que também fui afeicoado as touradas, nega-me a
entrada, como aconteceu com o outro. E que fago eu? Assim que o porteiro deu
uma volta: zas! raspo-me |a para dentro. Ja dava gracas a Deus pela minha
resolucdao, e vai sendao quando o porteiro, da-lhe na cabec¢a contar quantos
estavam na portaria, e conhece que lhe falta um.

— Falta-me aqui um! grita enraivecido, e aposto uma orelha que nao é sendao o
madrileno. Ou ele nao fosse de Madrid, o maroto, que se escoou |4 para dentro
como um gato: deixa estar que ja vamos ajustar contas!

— O meu senhor, disse da banda um adulador, que tinha assim jeitos de
cortesao, quer que eu lh'o saque de |3 para fora por uma orelha?

— Deixemos-nos de orelhas, respondeu o velhote; e chamando uns musicos, a
guem falava com muito agrado, porque parece que lhe tinham sido
recomendados por Santa Cecilia: Toquem |a a musica da saida do touro!

Os musicos comegam de tocar, e eu (sempre sou muito bruto!) ao ouvir aquele
toque, julgo que ha corrida de touros na portaria, e saio muito Iépido a vé-la; de
repente, o porteiro fecha a porta e deixa-me ficar de fora, com uma cara de
palmo e meio, dizendo-me:

— V4 ja para o inferno, seu meliante, que uma paixao por touros como essa,
ndo pode Deus perdoa-la.

E aqui tens tu, querido Paciéncia, como eu vou caminho do inferno por causa da
minha maldita mania pelas touradas!

O tio Paciéncia prorrompeu em amargo pranto ao ver a infelicidade do seu
velho amigo, e esteve quase a pregar-lhe um sermao, mas nao o fez por se
lembrar de que era pregar no deserto; ambos continuaram, por ultimo, o seu
caminho; o tio Paciéncia o do céu, que era costa acima, e o tio Mamerto o do
inferno, que era costa abaixo.

— Querem ver que também me acontece alguma na portaria? O tal senhor
porteiro tem um geniozinho endemoninhado!

Isto dizia o tio Paciéncia, seguindo sempre o seu caminho, quando avistou outro
homem, que vinha do lado do céu. Este ndo se carpia, nem se arrepelava; trazia
porém a cabeca baixa, e denotava profunda tristeza.

— Esperem! disse o tio Paciéncia. Os diabos me levem se aquele ndao é o tio
Macdrio! Pois que? N3o é sendo ele!



Com efeito, o tio Macario era o da cabega baixa.

Os dois amigos abragcaram-se comovidos.

— Tu por aqui, Paciéncia! disse o tio Macario. Para onde vais, homem?
— Ora, para onde hei de eu ir? Vou para o céu.

— Duvido muito que |a entres.

— Entdo porque?

— Porque é dificilimo entrar |a.

— E em que consiste a dificuldade?

— Consiste em ser o porteiro o velho mais caturra, que eu tenho visto. E para
prova, basta o que se deu comigo.

— Conta depressa.

— Uma frioleira! Chegamos, eu e outro, a porta; chamamos, e aparece-nos o
porteiro, com a sua grande calva e o competente molho de chaves na mao.

— Que é o que querem? pergunta ele.

— Essa ndo esta ma! o que havemos nds de querer sendo entrar?
— Vocé é casado ou solteiro? pergunta o velho ao meu camarada.
— Casado, responde o tal sujeito.

— Nesse caso pode entrar, que basta essa peniténcia para um homem ganhar o
céu; e isto por maiores que sejam os pecados, que haja cometido.

E o meu companheiro entrou |3 para dentro.

— Caspite! disse eu com os meus botdes; se aquele ganhou o céu por se ter
casado uma vez, com mais razao o devo eu ter ganho por me haver casado
duas. E larguei atras do meu companheiro.

— Onde vai o senhor? perguntou o porteiro, detendo-me por uma orelha.
— Homem, o senhor deve estar farto de o saber! Vou para o céu.

— E casado ou solteiro?



— Casado duas vezes a falta de uma.
— Duas vezes?!
— Sim, senhor, duas vezes.

— Pois va para as profundas do inferno, que tolos desse lote nao tém entrada
no céu.

E aqui vou eu, amigo Paciéncia, caminho do inferno! Sdo coisas que s6 a mim
acontecem!...

— E bem feito, disse o tio Paciéncia, entre compadecido e indignado da
parvoice do seu amigo. Ndo te dizia eu que ndo podia obter perddo de Deus
qguem duas vezes se casasse?

O tio Paciéncia ja nao ia muito satisfeito e tranquilo, ao aproximar-se das portas
do céu, porque as noticias que recebera do geniozinho do tal porteiro, eram, na
verdade, para intimidar o mais pintado.

— Vamos, tio Paciéncia, dizia ele, é preciso que ndo desmintas, nesta ocasiao, o
apelido que te puseram, porque, se consegues catequizar o porteiro, colas-te 1a
dentro, e depois é que ja ninguém te da volta. O velhote é esquisito de génio,
caturra e curioso como todos os porteiros... Mas também, deve a gente
lembrar-se de que o pobre do homem é tao velho, que ja ndo pode com os
calcdes, e devemos ser indulgentes para com os velhos como para com as
criangas, porque os extremos tocam-se. Demais, a paciéncia é uma virtude, que
o préprio Jesus recomendava ao apostolo S. Pedro, como se vé da seguinte
cantiga:

Era S. Pedro na calva
perseguido do mosquito,

e o Mestre |he dizia:

— Tem paciéncia, Periquito!

Ao terminar estas reflexdes, avistou o tio Paciéncia as portas do céu, e
estremeceu de alegria, lembrando-se de que estava ja a meio quildometro de
Distancia do mundo onde todos os homens eram iguais.

Chegou finalmente a portaria, e viu que ndo havia la viva alma, o que deveras
Ihe agradou, porque assim nao se expunha a morrer arrebentado, como quando
ia trocar notas ao banco de Espanha.

Deu uma aldrabada pequena na porta, e um velho, que nao tinha um pelo na
cabeca, abriu o postigo e perguntou-lhe:



— O que quer vocé daqui?

— Ora, o Senhor |he dé muito boas noites, |he tornou o tio Paciéncia, com a
maior humildade, tirando o chapéu. Como passou? Passou bem?

— Muito bem, muito obrigado. Mas o que queria o senhor?
— E a senhora e os meninos estdo de saude?
— Homem, despache dai, diga o que quer.

— O senhor ndo tem sendo desculpar... mas... nada... eu... vinha ver se o
senhor me deixaria entrar.

— Sente-se ai, nesse banco, e espere que venha mais gente, que nao se pode
andar sempre a abrir e a fechar esse maldito portao, que é mais pesado que um
marido jogador.

— Estd bem, senhor, essa é boa; faca favor de perdoar.
— Na&o ha de qué.

O velhote fechou o postigo, e o tio Paciéncia, a quem as ultimas palavras, que
ouvira, deram alma nova, sentou-se num banco, e comeg¢ou o seguinte
soliléquio, para passar o tempo:

— O tal senhor porteiro é realmente um grande caturra. Quem diabo podia
supor que o homem se esquentaria por eu o cumprimentar como Deus mandal!
Mas apesar de ter o génio um tanto assomado, bem se conhece que é um
santo. Pois, senhor, esperemos aqui, no banco da paciéncia.

Estava o tio Paciéncia entretido a apertar um cigarro, quando, ouvindo uma
tremenda aldabrada na porta, que por pouco a fazia em hastilhas, ergueu a
cabeca, e viu entdao que a pessoa, que com tanta arrogancia chamava, era nem
mais, nem menos, que o seu visinho marqués.

— E melhor bater com a cabeca! gritou de dentro o porteiro, ao ouvir aquele
barulho. Quem é o bruto que chama assim?

— O Excelentissimo senhor marqués de Pelusilla, grande de Espanha de
primeira classe, cavaleiro de todas as ordens criadas e por criar, senador do
reino, etc., etc.

Mal isto ouviu, o porteiro abriu de par em par a porta, quebrando pelo
espinhaco com muitas reveréncias, e exclamando:



— Perdoe v. exc.2 se o fiz esperar algum tempo, mas... é que eu ndo supunha,
que tivéssemos por ca tamanha honra. Queira v. exc.2 entrar, que,
pela balburdia que 1a vai por dentro, é de crer que ja tenha corrido a noticia de
gue temos por estes bairros o cavalheiro mais ilustre e mais rico de toda a
Espanha.

Com efeito o céu estava alvorocado com a chegada do marqués, para o qual
comegava a improvisar-se uma recepc¢ao esplendida. Repicavam os sinos, e os
foguetes cortavam o ar em todas as dire¢des; ja nao havia uma varanda, nem
uma janela de onde ndao pendesse um cobertor de damasco, ou quando menos
uma colcha de chita, modesta, mas vistosa. As imprensas vomitavam versos (ih!
gue nojo!) em louvor do marqués; os garotos esganicavam-se todos a dar vivas
a sua exceléncia; as virgens largavam a costura, e vestindo-se de branco, e
pondo na cabeca a sua grinalda de flores, lancavam mao da lira, e tocavam e
cantavam como desesperadas; desde as charangas das ruas até a orquestra do
teatro real, todas as musicas faziam ouvir as suas harmonias; em suma, era tudo
festa, jubilo e regozijo. Até o proprio porteiro, quando voltou a fechar a porta,
deu um pulo de contente, exclamando:

— Bravissimo! Hoje é dia de atirar uma cana ao ar!

— Sim, como nao atires a cabecal... rosnou por entre os dentes o tio Paciéncia,
indignado com o que estava presenciando.

Repetiam-se 1& por dentro as manifestacdes de alegria, e o estrondo dos
festejos, e o tio Paciéncia, que assistia aquele entusiasmo, continuava nestes
termos o seu soliléquio:

— E estal... Ainda me custa a acreditar o que por aqui vai com a chegada do
marqués! Com que, passo toda a minha vida a sofrer com santa paciéncia os
trabalhos e humilhag¢des da terra, imaginando que no céu todos os homens sdo
iguais, e que, por conseguinte, me verei aqui livre de todos os meus pesares e
apoguentacdes, e no fim de contas, chego as portas do céu e recebo logo a
prova mais irritante de desigualdade, que pode imaginar-se! Com que entao,
aqui, como na terra, a mim, porque sou um pobre sapateiro, fazem-me estar,
como um espantalho, a espera na portaria, e ao marqués, sé porque é marqués
e rico, e por vir carregado de cruzes e calvdrios, abrem-se-lhe, de par em par, as
portas, e recebem-no com repiques de sinos, com foguetes, musicas, versos, e
colchas de seda nas janelas!... Isto realmente é para fazer ferver o sangue nas
veias a um santo!... Porém, paciéncia, snr. Paciéncia!l... Se consigo afinal entrar
I3 para dentro, o que j& me vai parecendo bem dificil, posso reputar-me feliz,
porque ali deve passar-se divinamente, a julgar pelo pouco que vi, quando o
velho deu passagem ao marqués, e pela baforada, que sai, quando abrem ou
fecham a porta ou o postigo.



O barulho que este fez ao abrir-se, tirou o tio Paciéncia das suas meditacdes;
fez-se ver a calva do porteiro, o qual vinha examinar se ja havia gente reunida, a
espera, na portaria.

— O que faz vocé ai? perguntou o porteiro, reparando no tio Paciéncia.
— Senhor, respondeu humildemente o tio Paciéncia, estava esperando...
— Se as lebres esperassem tantol...

— Como o senhor ndo aparecia...

— Tem razdo, tem... sao tantas as coisas em que tenho que pensar, que de
todo se me varreu da idéia... Eu vou ja abrir, amigo. Oral... mas porque ndo
chamou por mim, homem de Deus?!...

— O senhor bem vé que... como sou um pobre sapateiro...
— Qual sapateiro, nem qual cabaca! aqui no céu todos os homens sao iguais.
— Deveras?! exclamou o tio Paciéncia, dando um salto de alegria.

— Pois, entao!... Nao faltava mais nada senao andarmos aqui com categorias!
Isso € bom |4 para a terra! Vamos, entre ca para dentro.

O porteiro nem por isso abriu toda a porta, como quando entrou o marqués,
mas o suficiente para que pudesse passar um homem. O tio Paciéncia acercou-
se da cancela, langou um relancear d'olhos |a para dentro, e deteve-se ali,
dolorosamente surpreendido. As virgens nao largavam a costura, nem os
rapazes saiam da escola; ndo havia uma triste sineta que tocasse; os foguetes
ndo rasgavam as nuvens; as musicas ndo deixavam ouvir as suas harmonias;
nem sequer uma pobre colcha de chita adornava as janelas, nem tampouco as
imprensas vomitavam versos!...

O porteiro, que nao tinha nada de tolo, adivinhou o doloroso espanto do tio
Paciéncia, e acudiu a desvanecé-lo, dizendo-lhe:

— Que quer isso dizer, homem? Entdo fica para ai pasmado, em vez de entrar
ca para dentro?.

— N3o me disse o senhor, ainda hd pouco, que no céu todos os homens eram
iguais?

— Disse, sim senhor, e dai?...



— Entdo... como é que ao marqués...

— Homem, vocé se nao é tolo, parece-o! Pois ndao leu na sagrada escritura, que
é mais facil entrar um camelo pelo buraco de uma agulha do que um rico no
céu?...

— Nao, senhor, nao sabia isso.

— Pois pode acreditar que é a pura verdade. Sapateiros, ferreiros, lavradores,
mendigos, gente, em suma, farta de trabalhar e de padecer, chega aqui a todo
oinstante, e ndo temos que estranhar a sua chegada. J& outro tanto nao
acontece com os ricos e os fidalgos; passam-se séculos sem vermos o focinho a
um figurao, como esse que veio hoje, de modo que, quando algum nos aparece
por ca, anda tudo numa poeira! Ora, venha, ande |13 para dentro, que ja é tempo
de descansar.

O tio Paciéncia transp6s o limiar da porta, e ndo podendo com a alegria, que o
dominava, caiu de joelhos, e exclamou, erguendo as maos para o Senhor, que
saia ao seu encontro:

— Senhor! Bendito sejais vos, que dais a bem-aventuranca eterna aos que
padecem na terra!



O PRESTE JOAO DAS iNDIAS

N3o basta que os contos populares deleitem: é mister que, ao mesmo tempo
qgue deleitam, ensinem.

Este que vou contar ndo sei se satisfara a primeira condi¢ao; a segunda porém,
ha de por certo preenché-la, por isso que o leitor, que o levar a cabo, ficara
sabendo quem era o Preste Jodo das indias, do qual todos falam, e
pouquissimos sdao os que o conhecem, a nao ser de nome.

Pois, senhores, havia nas indias um rei mui poderoso, cujo Unico sucessor direto
era uma filha de trés ou quatro anos. Como o monarca se sentisse muito mal,
chamou todos os grandes do reino, e falou-lhes do seguinte modo:

— Ando tdo adoentado, had tempos a esta parte, que milagre sera ndo esticar a
canela antes de oito dias, e confesso que essa partida tao repentina para o
outro mundo, me penaliza em extremo, por quanto desejava deixar casada a
minha augusta filha; e no entanto S. A. ndo passa por ora de um comecilho.
Asseguro-vos que pouco me importa morrer, porque para morrer todos nds
nascemos, e demais, tanto faz morrer hoje como amanha3; porém o que eu nao
gueria era que a pequena se casasse para ai qualquer dia, em virtude de altas
razoes de estado, com um Principe, que ndo fosse muito do seu agrado.

— Senhor, lhe tornou um dos homens politicos mais importantes do reino, faz
V. M. muito mal em estar a afligir-se com essas coisas. Quando a Princesa
chegar a idade de tomar estado, ha de casar-se com o Principe, que for mais do
seu gosto; e se houver no reino quem se atreva a querer opor-se a libérrima
escolha de S. A., esteja V. M. certo de que tem que se haver conosco.

— Ora, ora! Entdo cuidas tu que eu engulo essas patranhas? replicou o rei,
traduzindo a sua incredulidade numa estrepitosa gargalhada. Nem que eu nao
soubesse o que s3ao os partidos politicos! Aquele que entado estiver no poder
apresentara a minha filha o seu candidato, e a pobre pequena tera de se
aguentar, nao com o marido que mais for do seu gosto, mas sim com aquele
gue mais convier aos seus ministros, os quais, s6 por satisfazerem mesquinhos
interesses de partido, serdao capazes de a obrigar a casar ainda que seja com o
mouro Musa.

— Mas, senhor, V. M. deve lembrar-se de que este pais é um pais
essencialmente monarquico...



— Isso é bom de dizer! N3do estamos nds vendo, todos os dias, homens
politicos, que nos concedem, a nds os reis, até o direito divino, e que, se um
belo dia lhe ndo agradamos, nos chegam, inclusivamente, a negar o direito de
pessoas decentes!

— De acordo, mas é que esses sdo uns vildes que nunca deveram ter parte na
luta dos partidos.

— Mas o grande caso é que a tém no gozo dos direitos constitucionais.

— Em suma, ordene V. M. o que lhe aprouver, e eu lhe assevero, que pode
marchar tranquilo para o outro mundo, e sem o menor receio de que deixemos
de cumprir rigorosamente as suas ordens.

— Pois bem, nesse caso escutai-me: quando minha augusta filha estiver em
idade do tomar estado (e isso é coisa, que facilmente se conhece), deveis dar-
Ih'o a saber, tendo em vista todo aquele recato com que se deve falar dessas
coisas a uma donzela; em seguida fareis apregoar por todas as nag¢des do
mundo, que a vossa rainha e senhora resolveu casar-se, e dara a sua mao ao
Principe, que mais for do seu agrado.

— Até ai estamos bem; mas V. M. sabe que o mundo se divide principalmente
em trés religides, a saber: a religido cristd, a maometana e a judaica. Devo
portanto supor que V. M. tera ja formado o seu juizo, acerca da religido a que
deve de pertencer o seu augusto genro.

— Homem, francamente, ainda nem tal coisa me passou pela cabeca.
— Ah! pois isso é coisa muito séria!

— Vai-te dai com esses teus escrupulos de freira! Vés todos sabeis que no meu
reino nao ha religiao alguma. A falar a verdade, ja por vezes tenho pensado
sobre se conviria ou nao que a houvesse, porque ha muito quem diga, que nao
pode haver sociedade sem o freio da religido; porém, no fim de contas, tenho
acabado sempre por dizer ca para os meus botdes: “deixar correr; quem me
manda a mim meter a redentor? Que religido pode haver num pais tdo
desmoralizado como este, onde todos os dias se manda gente a forca?! Va uma
pessoa introduzir aqui, por exemplo, a religido crista, segundo a qual todos os
homens sdo iguais: haviam de marchar bem as coisas, desde o0 momento em
que 0s escravos, que tiram os coches, soubessem que valem tanto como os
senhores, que vao dentro deles, mui repimpados!”

— Visto isso, entende V. M. que a melhor religido... é ndo ter religido nenhuma,
nao é verdade?



— Nao digo isso, homem; nem tanto ao mar, nem tanto a terra. O que eu te
digo é que nao tenho querido quebrar demasiado a cabeca, pensando em coisas
tao delicadas. Que escolha, minha augusta filha, marido do seu gosto, e ainda
mesmo que seja perro judeu...

Assim terminou a conferéncia do rei com os préceres da republica, e avisado
andou S. M. em nao a deixar para o dia seguinte, porque naquela mesma noite
teve um ataque tdo forte, que esticou a canela, sem ter tempo sequer para
dizer “Jesus”.

Como era natural, apenas o rei morreu, levantou-se a questao da escolha de
uma regéncia, que devia tomar as rédeas do governo, durante a menoridade de
sua excelsa filha, e entdo é que foram elas!

Sobre se a regéncia devia ser de trés, ou de um Unico estadista, e se este
deveria ser Pedro ou Paulo, levantou-se tamanha tempestade, que ia tudo pelos
ares. Por ultimo optaram pela regéncia una, e por entdao terminou a contenda;
porém os partidos politicos, para os quais ver os seus contrarios no poleiro e ver
o diabo é tudo uma e a mesma coisa, comegaram novamente a tecer os
pauzinhos. Era o regente um soldado destemido e honrado de uma vez; porém
como homem de estado ndo passava de um simpldrio, que entendia tanto de
governo como eu entendo de lagares de azeite; os seus inimigos, aproveitando-
se da inépcia com que ele dirigia a politica, ndo descansaram em quanto lhe ndo
deram um pontapé, e o expulsaram do palacio.

Nomeou-se novo regente. Este entdo era um passaro que cantava na mao,
porém ao mesmo tempo, tdo medroso, que apenas ouvia um tiro, era capaz de
se meter cem bracas pela terra abaixo; dai resultava que cada dia havia um
pronunciamento.

Por efeito de um desses pronunciamentos, caiu o regente, e organizou-se entao
uma regéncia composta de trés magnatas.

Até ali era um sd a criar nichos para empregar os seus amigalhotes, um sé a
guerer enriguecer a custa da nac¢do, um sé a monopolizar os favores da jovem
Princesa, e um sd a governar mal; multipliguem agora esse um por trés, e
imaginem a poeira, que se levantou com a tal regéncia trina!

Conheceu finalmente a Princesa que estava em idade de casar-se, e correu voz,
por todas as nagodes, de que ela punha a sua mao aconcursoe a daria ao
Principe, que mais lhe agradasse.



Os primeiros, que acudiram ao reclame, foram os judeus, os quais trajavam rica
e vistosamente, e tinham o cuidado de fazer tinir bem o dinheiro diante da
Princesa, supondo talvez, que o vil metal teria para ela tantos atrativos como
para eles; e, enquanto os que iam a mostra faziam sua corte a Princesa,
andavam os rabinos pelos cerros pedindo a Deus, que desse a algum dos da sua
casta aquela boa pequena, que tao belo partido era.

Chegaram em seguida os maometanos, e era muito para se ver, tantos mouros
montados em cavalos, mais ligeiros que o vento, escaramucando e jogando
canas, a ver se, assim, engodavam a Princesa.

Afinal apareceram os cristaos, que, com suas justas e torneios, e 0 seu porte
cheio de garbo e gentileza, sabiam encantar o cora¢ao das donzelas.

— Ent3o, em qual das trés religides escolhe V. M. marido? perguntou o
presidente do conselho de ministros a rainha.

— Homem, nem sei o que te diga, respondeu a rainha. Bem se diz que quem
tem que escolher tem que fazer. Se queres que te fale verdade, gosto de todos.

— Vamos, mas V. M. precisa decidir-se por um.

— Asseguro-te que sinto realmente deveras nao poder decidir-me, sequer ao
menos, por trés. Olha, que entre os cristdaos ha alguns rapazes bem guapos!...
mas entre os judeus e 0os mouros... ndo te digo nadal...

— Em suma, disse o presidente do conselho, isto ndo é sangria desatada; deixe-
os V. M. penar, uns e outros, por espaco de alguns meses, e depois, entdo,
poderd V. M. escolher, com perfeito conhecimento de causa; isto de escolha de
marido &, para as raparigas, operagao muito delicada...

O presidente do conselho teve a honra de que S. M. seguisse o seu parecer, e
cristdos, maometanos e judeus, continuarem a fazer as suas zumbaias a real
moc¢a, cuja mao ambicionavam.

Chegou noticia a Roma do que se passava nas indias, e o Padre Santo ordenou
que se fizessem preces, para que Deus inspirasse a rainha afim de que casasse
com um cristdo, coisa que redundaria em gléria e aumento da cristandade.

Havia naquele tempo em Roma um Preste ou sacerdote, ainda mogo, conhecido
pelo nome de Preste Jodo, o qual era a admiracdao de toda a gente, em razao do
seu saber e virtudes, zelo religioso e galhardia.

O Preste Jodo apresentou-se ao Padre Santo, e disse-lhe:



— Santissimo Padre, o que se estd passando nas indias &, guanto a mim, coisa
mais seria, do que parece, a primeira vista. Aquilo é um pais desgracado, onde
ninguém cré em Deus, nem em Santa Maria; onde todos sao impios e ateus. Se
a rainha se casa com algum perro judio, estamos bem aviados; vai tudo para o
diabo. Se porém a rainha der a mao de esposa a um cristdao, corto a cabeca, se
todos os indios, dentro em poucos anos, ndo forem tao cristdos como nods.
Posto isto, vou pedir uma graca a Vossa Santidade.

— Se for coisa que eu possa conceder-te...

— Que V. S. me deixe ir as indias, para ver se faco entrar aquela gente no bom
caminho.

— Estds servido, filho; podes partir quando quiseres.
— Pois, nesse caso, vou imediatamente tirar passaporte.

— Toma cuidado, filho; vé 13 que esses infiéis te ndao preguem alguma pega...
particularmente os judeus...

— Isso ndo me mete medo, que por muito que saibam, sempre hei de saber
mais do que eles.

— Pois vai na graca de Deus, e leva contigo a minha bencao paternal.
— Gragas, Santissimo Padre!

Foi dito e feito; o Preste Jodo, acompanhado de um luzidissimo séquito de
sacerdotes, em cujo numero se contavam os melhores cantores de Roma, e
munido de riquissimos paramentos e decorag¢des de igreja, inclusive um 6érgao,
que era o melhor que, até entdo, se tinha visto naquele género, tomou o
caminho das indias.

Felizmente os ingleses ndao eram, naquela época, tao filantropicos, como o sao
agora, do contrario ndo teriam deixado de lhe armar alguma ratoeira, na idéia
em que estao, de que, para civilizar os cipaios, sao mais eloquentes os seus
canhdes, carregados de metralha, do que os hissopes dos missionarios catdlicos,
ensopados em agua benta.

Os judeus e os mouros souberam que o Preste Jo3o se dirigia para as Indias, e
estavam atrapalhados da sua vida, porque havia muito tempo que a fama



trombeteira lhes tinha levado noticia do saber, da virtude, do zelo religioso, e da
extremada galhardia do Preste Jodo.

Chegou este, afinal, com o seu séquito, e a rainha ficou enamorada da graciosa
dignidade, com que ele a saudou, a ponto de nao poder ter mao em si, que nao
dissesse, baixinho, ao presidente do conselho:

— Olha que este cristdo ndo é nenhuma asneiral...

Vendo o Preste Jodo a rainha mui bem disposta em seu favor, aproximou-se de
S. M., e disse-lhe:

— Senhora, vejo que V. M. vacila sobre se ha de casar-se com um cristdao, com
um mouro, ou com um judeu. Creia V. M. que a religidao de Cristo é a Unica
verdadeira, grande e salvadora, e que as outras sao umas religidesitas de trés ao
vintém, que nem com cem varas chegariam ao céu, de onde procede, e onde
apodia sua augusta fronte o cristianismo. E se V. M. se quer certificar de que isto
qgue lhe digo é a pura verdade, ndo tem mais que ordenar, que nos reunamos,
na sua presenca, judeus, maometanos, e cristaos, a fim de discutirmos qual das
trés religioes é a melhor, e, sobre tudo, qual é aquela, que mais favorece as
mulheres, pois essa é a grande questdo, nas circunstancias atuais.

— Com muito gosto; ndao tenho a menor duvida em aceder aos teus desejos,
respondeu a rainha. Amanha apresentar-vos-eis todos diante de mim, e
veremos, entao, quem é que leva a melhor.

Com efeito, no dia seguinte, estava a rainha sentada no seu trono, e as trés
religides, representadas pelo Preste Jodo, e pelos judeus e maometanos mais
sabios, dispostos a discutir na sua presenga.

— Esta aberta a sessdo, disse a rainha. E como era o Preste Jodao quem tinha
provocado aquele certame, devia considerar-se como o primeiro, e por esse
motivo que pedira a palavra, a rainha acrescentou: “Tem a palavra o Preste
Jodo.”

Os judeus e os mouros comegaram logo a murmurar, acusando de parcial a
augusta presidente; esta porém fé-los entrar na ordem, a poder de muitas
razdes, e toques de campainha.

— Senhores, disse o Preste Jodo, trata-se de orientar a S. M. acerca de um
assunto mui grave, qual é a escolha do homem a quem, de preferéncia, deve
ligar o seu futuro. Ora, o que mais interessa a S. M., é saber o que mais |lhe
convém, se um marido cristdo, se maometano, ou judeu; quanto a mim a
questdo esta resolvida, para S. M., desde o momento em que esta augusta
senhora, ou para melhor dizer, senhorita, souber qual é das trés religides



aquela, que mais protege e favorece os fracos em geral, e a mulher, em
particular.

“Comecemos pela religido judaica.

“A mulher, no povo de Israel, era escrava submissa do homem, e nao sua
companheira. Quase nas primeiras paginas, nos testemunha isso o velho
Testamento, pois nos diz que Abrahdao, marido de Sara, recebeu Agar por
mulher, ainda em vida da primeira, e logo adiante nos conta que Esau casou, ao
mesmo tempo, com duas irmas cananéias. O Decalogo, revelado mais tarde a
Moisés, no alto do Sinai, dizia: “ndo desejaras a mulher do teu préximo”; mas
ndo dizia: “terds uma Unica mulher”, e Salomdo, que era o protétipo da
sabedoria hebraica, teve milhares de concubinas. Pergunto eu agora a S. M. se
estd disposta a sofrer que o seu futuro marido lhe dé uma, ou mais substitutas?!

— Substitutas! a mim!... exclamou a rainha indignada. Tenho bom génio para
isso! Mais facil seria enterrarem-me viva!

— Pois eu continuo....

Aqui interrompem os judeus o orador, descontentes do caminho que leva a sua
causa; a rainha porém fa-los entrar na ordem, a custa de repetidos toques de
campainha, e com ameaca de os fazer expulsar do saldo.

O orador continua:

— Ficarei por aqui a respeito de judeus, os quais, em verdade, me causam doé,
ainda que ndo seja sendo por os ver condenados a esperar o Messias, até a
consumacado dos séculos; com isso ja ndo estdo mal castigados por haverem
crucificado a Cristo, porque |a diz o rifdo: “quem espera, desespera”. Passemos
agora aos maometanos. Quem era o tal Mafoma?

— O profeta de Deus! exclamam os maometanos, pondo a mao no peito, e
dobrando-se reverentemente.

— Qual profeta, nem qual cabacal!...

Aqui é que foram elas! Dizer isto o Preste Jodo, e arrancarem os mouragos dos
chanfalhos, rugindo de cdlera, foi tudo obra de um momento; a rainha porém
sacudiu a campainha, mandou entrar o piquete da guarda, e gracas a esta
energia da presidéncia, acomodaram-se os perturbadores da ordem, e o orador
pode, afinal, continuar:

— Mafoma era um sujeito que passava por sabio e grande, entre os seus
compatriotas, pela razao muito simples de que na terra dos cegos, quem tem



um olho é rei! Um dia, disse ele com os seus botées: Como hei de eu arranjar a
dominar estes barbagas, que nao tratam senao de se divertir com as mogas?...
como?... esperem la... ja sei. Engendro-lhes uma religido baseada no grosseiro
sensualismo, e meto-lhes na cabega, que ela me foi revelada por um anjo.” E
dito e feito: arranjou o tal alcordo, segundo o qual, a mulher e o cavalo vem a
ser, para 0 homem, uma e a mesma coisa, por iSso que apenas servem para
o divertir; e fez acreditar aos asnos dos seus compatriotas, que, no outro
mundo, haviam de encontrar mogas as duzias, e obra desenganada.

— E é que as havemos de encontrar! gritam furiosos os maometanos.

— Deixemos-nos de lerias!... que hdo de vocés encontrar?! Sé se forem alguns
ticOes, que outra coisa ndo podem |4 achar uns barbaros como vocés, que
atravessam séculos e séculos, sem dar um passo na senda do progresso! Vamos
porém agora a ver o que é a mulher, segundo a religido estupida de Mafoma.

— Lancem-se essas palavras na ata! gritam, afogados em célera, os
maometanos.

— Na&o é da minha real vontade! responde a rainha. Prossiga o orador no seu
discurso, que eu ca estou para lhe manter o uso da palavra.

— Pois bem, eu continuo: E para cortar o coracao, e fazer cair a alma aos pés, a
maneira como a mulher é tratada pelos muculmanos. Nao se contentam estes
senhores com ter duas ou trés mulheres; possuem centos delas, encerradas em
carceres, a que dao o nome de serralhos, ou haréns. Atravessa a gente as
cidades mais populosas da Turquia, e nao encontra uma mulher sequer para um
remédio; e isto porque esses barbaros até as privam do ar e do sol, as duas
coisas mais preciosas, que a natureza concede a criatura. Horror! cem vezes
horror!! Negarem a mulher, esse formoso ser, todo amor e ternura, a quem
todos nds temos dado o dulcissimo nome de mae, o ar e o sol, que ndo negam
aos mais imundos irracionais! Maldicdao sobre essa lei impia, sobre o falso
profeta, que a ditou, e sobre o povo barbaro e fanatico, que a segue!

— Ah! perro cristaol... gritam, a um tempo, todos os mugulmanos, ao ouvir a
enérgica apostrofe do Preste Jodo; e, rugindo de raiva, mais furiosos ainda do
gue da primeira vez, lancam mao dos alfanjes, com ameaca de acabar
tragicamente com a discussdo; a rainha porém, mandou entrar novamente o
piquete da guarda, que os desarmou e os meteu na ordem, a poder de muita
coronhada de armas.

Apaziguada que foi aquela rusga, continuou o Preste Jodo o seu discurso:

— Que diferenca entre o que a mulher deve a religido cristad, e o que deve a
gualquer das duas religides, maometana e hebraica! Maria, em cujas entranhas



encarnou o Verbo Divino, senta-se, no céu, ao lado do Filho de Deus, e
juntamente com Jesus, lhe dao os homens o dulcissimo e santo nome de mae. A
religido crista glorifica a mulher, destinando-a a esmagar a cabeca da serpente
do pecado, e Jesus proclama a igualdade de todas as criaturas humanas, e diz
aos meninos que se acerquem dele, igualando, por tal forma, a mulher ao
homem, e exaltando os fracos em cujo numero se conta a mulher. E pois a
religido cristd a Unica que favorece a mulher; é aquela que a emancipa da
escravidao e do oprébrio, a que a condenam as religides judaica e maometana.
Tenho dito; veremos agora se ha ai alguém, que seja capaz de me contradizer.

— Tem a palavra os judeus, disse a augusta presidente.

— A religido de Moisés, replicou um rabino, ja completamente desanimado,
nao carece de entrar em discussdes, para provar a sua superioridade sobre
todas as outras.

— Ficamos inteirados! disse a rainha, e acrescentou: Tem a palavra os doutores
mugulmanos.

— Nos cd, os verdadeiros crentes, exclamou um turco, ndo discutimos sendo de
alfanje em punho.

— Quer isso dizer, a bruta! exclamou a rainha indignada; e erguendo-se da
cadeira, acrescentou: estando ja a hora mui adiantada, e ndo havendo mais
assuntos a tratar, estd levantada a sessao.

A"}

Ficou a rainha quase resolvida a casar com um cristdo; porém, receosa de que
houvessem murmuragdes e comentarios que |he fossem desagradaveis,
lembrando-se de que alguém poderia dizer que ela obrara levianamente,
determinou-se a tentar uma outra prova. Consistia essa prova em fazer com que
os apostolos das trés religides celebrassem, na sua presenga, uma das
cerimdnias mais importantes dos ritos que professavam.

Cristaos, mucgulmanos e judeus, todos, com muito gosto, aceitaram a proposta
de S. M., que logo fixou o dia para as cerimdnias, que deviam verificar-se no
mesmo saldao, onde se tinha discutido qual era das trés religides aquela a que
mais devia a mulher.

Os primeiros que sairam a terreiro foram os maometanos, os quais anunciaram
gue iam executar a Zala.



Tinha a rainha grande curiosidade de presenciar esta cerimoOnia, que julgava ser
magnifica, e que muito a divertiria; quando porém viu que a tal Zala consistia
tdo somente em cruzarem aquelesratéesas maos no peito, e fazerem
reveréncias e mais reveréncias, ficou mais fria que o proprio gelo.

— Muito engracados sao os tais moirinhos! disse S. M., com riso desfrutador; e
ordenou, em seguida, que saissem a campo os judeus, a ver que tal se
portavam.

O grande rabino, com o seu barrete enterrado até as orelhas, como usam os
seus correligionarios, sacou de um livro, e imediatamente apareceram todos os
judeus com o0s seus ripangos nas maos. Ora, os tais livros seriam muito
edificantes, mas tinham tanta codea, que sé com uma tenaz se |lhes poderia
pegar. O rabino principiou a entoar um salmo, e todos os judeus o
acompanharam; cantavam porém t3ao desentoadamente, e davam tao
insofriveis berros, que a pobre da rainha ndo teve outro remédio senao tapar os
ouvidos, e mandar a toda a pressa que cessasse tamanha algaravia.

Cessou com efeito, e os cristdos dispuseram-se, por ultimo, a celebrar o santo
sacrificio da missa, para o que o Preste Jodo tinha tudo perfeitamente
ordenado.

Colocaram no salao um magnifico altar, acenderam uma grande quantidade de
tochas, que faziam belissima vista; puseram o 6érgao num sitio, que tinha
excelentes condi¢Oes acusticas, tossiram e agug¢aram o pigarro os cantores que
haviam de oficiar a missa, e que, como em principio dissemos, eram o0s
melhores de Roma; e, em seguida, subiu o Preste Jodo ao altar, magnificamente
revestido, bem como os dois acédlitos, que o acompanhavam. A missa foi
solenissima, e tanto os celebrantes, como os cantores e o organista fizeram
prodigios, que deixaram de boca aberta a rainha e a sua corte.

Os maometanos e os judeus olharam uns para os outros, e disseram por entre
os dentes:

— Derrotaram-nos em tudo e por tudo estes perros cristaos!

E na verdade nao se enganaram, porque a rainha chamou, pouco depois, o
Preste Jodo, e disse-lhe:

— Decididamente caso com um cristao.

— Louvado seja o Senhor! exclamou o Preste Jodo, cheio de santa alegria.
Agora so falta que V. M. escolha o cristdo, que deve ter a ventura de ocupar o
tdlamo de tao formosa Princesa.



— Ja estd escolhido, disse a rainha das indias, fazendo-se corada como uma
roma.

— E quem é esse feliz mortal?

— Tu.

— Eul... V. M. ndo esta em seu juizo!

— Entdo! faz-te agora de manto de seda!...

— Nao, senhora; porém nao sabe V. M. que eu sou padre, e que os padres
catélicos ndo podem casar?...

— Que me dizes, homem?

— Digo-lhe isto, real senhora!

— Pois, amigo; partiste-me o coragao!
— Entao, porque?

— Porque estou apaixonada por ti, e se ndao casar contigo, nao caso com
ninguém.

— Mas, senhora, entre os meus correligionarios ha mog¢os mais bem parecidos
do que eu.

— Asseguro-te que nenhum me pode agradar tanto como tu.
— Sinto isso bem; mas eu é que ndo posso casar.

— Visto isso, ndo terei outro remédio, sendo dar a mao de esposa a algum
desses mouros... que... diga-se a verdade, entre eles ha rapazes bem tirados das
canelas, e o que me nao agrada neles é apenas a religido, que professam...

Quando o Preste Jodo ouviu estas palavras, tremeu dos pés a cabeca, pensando,
e com razao, que, pelo fato de a rainha casar com um maometano, todas as
Indias, povoadas de milhdes e milhdes de habitantes, abracariam a seita
detestdvel de Mafoma, ao passo que, se casasse com um cristdo, toda aquela
gente seguiria a religiao de Cristo.

— Senhora, disse ele, por fim, a rainha, pode ser que consigamos harmonizar
tudo. O Papa, que é o Vigdrio de Cristo na terra, é o Unico que pode autorizar-
me a casar com V. M. Vou ja escrever-lhe, pelo correio de hoje, pedindo-lhe a
competente licenga.



— Oh! que feliz idéia! exclamou a rainha; e riam-se-lhe os olhos, de contente.
Bem digo eu que és um rapaz de muitos recursos!

O Preste Jodo p0Os logo maos a obra; escreveu ao Papa, contando-lhe, muito
pelo miudo, o que se passava, e, na volta do correio, recebeu de Sua Santidade a
dispensa para casar com a rainha das Indias.

Celebraram-se, pouco tempo depois, as vodas, com grandes festas e muito
regozijo (bem entendido, depois da rainha se ter feito cristd) e, passados anos,
recebiam o batismo todos esses milhdes de milhdes de indios, que os ingleses,
nos nossos dias, se fartaram de metralhar, sem dd, nem piedade.

Eis-ai a histéria do Preste Jodo das indias. Outros a contardo com mais graca do
que eu, porém com melhor inten¢do por certo que ninguém a conta.



