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Projeto Livro Livre

O “Projeto Livro Livre” é uma iniciativa que
propde o compartilhamento, de forma livre e
gratuita, de obras literdrias ja em dominio publico
ou que tenham a sua divulgacdao devidamente

: : autorizada, especialmente o livro em seu formato
Livro Livre Jig

No Brasil, segundo a Lei n2 9.610, no seu artigo 41, os direitos patrimoniais do
autor perduram por setenta anos contados de 1° de janeiro do ano subsequente
ao de seu falecimento. O mesmo se observa em Portugal. Segundo o Cddigo dos
Direitos de Autor e dos Direitos Conexos, em seu capitulo IV e artigo 319, o
direito de autor caduca, na falta de disposicdao especial, 70 anos apds a morte
do criador intelectual, mesmo que a obra sé tenha sido publicada ou divulgada
postumamente.

O nosso Projeto, que tem por unico e exclusivo objetivo colaborar em prol da
divulgacao do bom conhecimento na Internet, busca assim nao violar nenhum
direito autoral. Todavia, caso seja encontrado algum livro que, por alguma
razao, esteja ferindo os direitos do autor, pedimos a gentileza que nos informe,
a fim de que seja devidamente suprimido de nosso acervo.

Esperamos um dia, quem sabe, que as leis que regem os direitos do autor sejam
repensadas e reformuladas, tornando a protec¢ao da propriedade intelectual
uma ferramenta para promover o conhecimento, em vez de um temivel inibidor
ao livre acesso aos bens culturais. Assim esperamos!

Até 13, daremos nossa pequena contribuicdo para o desenvolvimento da
educacao e da cultura, mediante o compartilhamento livre e gratuito de obras
sob dominio publico, como esta, do escritor portugués Anténio Patricio: “Serdo
Inquieto”.

E isso!

Iba Mendes
iba@ibamendes.com



BIOGRAFIA

Antonio Patricio, escritor e diplomata portugués, nasceu na cidade do Porto, no
dia 7 de Mar¢o de 1878. Faleceu em Macau, em 4 de Junho de1930.

Era Filho da doméstica Emilia Augusta da Silva Patricio e de Antbnio José
Patricio, armador e dono de uma agéncia funeraria.

Em 1908 conclui o curso de Medicina na Escola Médica do Porto. No ano de
1911 ingressa na carreira diplomatica ao ser nomeado cOnsul em Cantao,
falecendo no ano de 1930, em Macau, quando ia tomar posse como ministro de
Portugal em Pequim. A sua obra foi profundamente marcada pelas influéncias
de Nietzsche, Maeterlinck e D'Annunzio, bem como pelas correntes literdrias do
simbolismo, do decadentismo e do saudosismo.

Frequentou o Liceu Rodrigues de Freitas, no Porto, prosseguindo os seus
estudos na Academia Politécnica dessa mesma cidade, no curso de Matematica,
embora ndo o tenha concluido.

Em 1898, durante o periodo em que cumpre o servigo militar, casa-se com Alice
Minie Josephine d'Espiney. No ano seguinte nasce o seu primeiro filho, Emilio
d'Espiney Patricio. Nesse mesmo ano, Antonio Patricio parte para Lisboa onde
frequentard a Escola Naval (1899-1901). A partir de 1901 dedica-se aos estudos
de Medicina na Escola Médica do Porto, concluindo o curso no ano de 1908,
sem nunca vir a exercer tal profissao.

Em 1910 toma a decisdao definitiva em relagao a sua vocagao, escolhendo a
carreira diplomatica. Nesse mesmo ano é nomeado consul de 22 classe em
Cantdo. Antes disso, porém, notabiliza-se numa missdo na Corunha, onde
consegue impedir com sucesso a entrada de um carregamento de armas
destinadas aos monarquicos portugueses presentes na Galiza e sob o comando
de Paiva Couceiro. Seguem-se as missdes em Manaus e Bremen. E afastado da
diplomacia em 1918, apds desinteligéncias com o general Siddnio Pais, entao
em ascensao. Regressa ao servico no ano seguinte, sendo destacado para
Constantinopla. Em 1920 sofre bastante com a morte de um dos seus filhos,
Antonio Patricio Junior.

Passard ainda por Londres e Caracas antes de regressar a Portugal, em 1928,
iniciando fung¢des na Secretaria de Estado do Ministério dos Negdcios
Estrangeiros. Volvidos dois anos, é designado ministro de Portugal em Pequim,
cargo que nao chega a ocupar, vindo a falecer em Macau.



A atividade literaria de Antonio Patricio comeca a ganhar forca a partir de 1905,
com a publicagdo do seu primeiro livro, Oceano. Depois deste trabalho dedicado
a poesia, segue-se a publicacao de O Fim (1909) e Serdo Inquieto (1910). Estes
dois livros iriam evidenciar a sua versatilidade como escritor, ao demonstrar-se
um sélido dramaturgo e contista. O seu talento como dramaturgo daria origem,
ainda, aos seus trabalhos mais conhecidos, que sdo as pecas teatrais Pedro, o
Cru (1918), Dinis e Isabel (1919) e D. JoGo e a Mdscara (1924).

Apesar destas surtidas no universo da composicdao dramatica, Patricio era
sobretudo um poeta, muito embora boa parte da sua obra neste campo sé
tenha vindo a lume postumamente. A sua poesia distingue-se pela sensibilidade,
pelo rigor estético e formal imprimido as suas obras e ainda pelo fundo tragico
que invariavelmente acaba por ter no Amor o seu tema predileto. Cultivou o
simbolismo, o decadentismo e o saudosismo, tendo sido colaborador das
revistas Aguia, Atldntida (1915-1920), Arte & vida (1904-1906) e
Contempordnea (1915-1926). Em toda a sua obra perpassa a influéncia do
niilismo de Friedrich Nietzsche, da concepg¢dao estatica do dramatismo de
Maurice Maeterlinck e da expressao verbal intensamente trabalhada de
Gabriele D'Annunzio.

Wikipédia
Janeiro, 2014
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A
ANTONIO CANDIDO

Ecris avec du sang et tu apprendras que le sang est
esprit.

Ainsi parlait Zarathoustra.

F. NIETZSCHE.



WORDS...

(De um caderno de notas de C. F.)
—Ao morrer, cada um de nds deve dizer a Morte: “Deixe-me estar ainda um
bocadinho. Esquecia-me por completo de viver...”

—Xerxes chicoteou o Helesponto. Quando nds nos queixamos do Destino,
somos tao pueris como esse rei.

—A dor deve ser como um amante—que nos faz sofrer e em quem batemos.

—Nietzsche definiu a gléria “a falta de pudor na admiracao”. No meu pais, é a
falta de pudor na incompreensao.

—No siléncio, nascem em nds sentidos: os sentidos para a vida do mistério...
—Obsessao a brocar um moribundo:

“Nunca olhei, sem outra idéia, para o sol...

—S06 a verdade é inverossimil.

—A amizade é uma hipdtese divina que so os grosseiros cuidam ter vivido.

—Avaliamos quase sempre 0s outros pelas opinides que tem de nés. E por isso
gue conhecemos menos—aqueles que mais julgam conhecer-nos.

—Os artistas procuram no amor, além da satisfacdo do instinto, a gldria,—na
admiracdao de maos postas da mulher. Compensa-os de ndao terem publico, e sé
tarde percebem—que quanto mais beijados... mais inéditos.

—E preciso ser feliz em familia para compreender a volUpia de estar so.
—Porque é que os ciprestes entristecem?... Porque, para nds, sao um solugo
alongado e verde-escuro. E bem possivel que eles sejam muito alegres... E por

motivos destes que muitas coisas nos parecem tristes.

—Alguns dizem: publicar um livro é prostituir-se. Pedantes! O mar recebe nele
0S VOSSOS COrpos...



—Quem mais injustamente julga um crime? Primeiro o criminoso, que estava
fora de si, que ja ndao sabe; depois os julgadores oficiais—que estao fora de si
profissionalmente.

—Aut César aut nihil. Podes ser um mendigo e ter na tua vida interior este
brasao.

—Sou por tal forma talhado para amar—que o meu amor cresce com 0 meu
desprezo.

—A maior parte da gente é honesta—em virtude da lei do menor esforgo.

—Ha um instante na vida em que cada um de nds se julga um deus: com uma
doutrina a revelar, um calvario nos longes e um profeta...

—Quando depois de lamentar alguém o vemos salvo, sentimo-nos roubados.

—A arte é o refugio dos que ndao podem viver integralmente. E muitas vezes
também, uma vinganca.

—A mentira e o dever sdao irmaos gémeos.

Quando naturalmente, por instinto, nds fugimos ao cdédigo e a moral, ela
apareceu-nos, mascara doirada, para esconder a responsabilidade. Mas ha
outra, a mentira criadora, que é a asa do Sonho e da Beleza. Os fildsofos
chamam-lhe:—Verdade...

—Umas maos, um gesto de mulher, um perfume de flor, ou um velho estofo,
consolam bem melhor que Marco Aurélio...

—As mulheres ndo falam sé ao nosso instinto. Falam mais: sem se ouvirem, sem
saberem... S3o quase sempre vazias ou banais. Mas para além da frivolidade e
do desejo, sdo verdadeiras fontes de inconsciente. Numas pdlpebras descidas,
num olhar, no misterioso de milhares de nadas, ha sonhos e sonhos revelados, a
expressao do irredutivel a palavras.

Elas sdo na sua vida interior, como criangas a assistir a uma tragédia... Soube I3
nunca a Mona Lisa que tinha tudo o que Vinci copioul...

—Um perfume na sombra tem uma voz de aparigao.
—A renuncia é uma doenca do desejo. Vem com a velhice quase sempre.

—A humildade corresponde no homem ao mimetismo dos insetos.



—Certas preferéncias—que nem o raciocinio nem a estesia explicam—
despertam em nds sensacdes de vidas anteriores: um certo perfume, uma
paisagem para outros sem encanto, certa feia, uns versos mediocres, um acorde
banal...

—Recusei ontem uma apresentacdo a um “homem de principios”. Para qué?
Um “homem de principios” € um homem conhecido: esta impresso.

—Musica do mar—Aquele violinista meu amigo foi viver, por conselho meu,
para a beira mar. la com uma grande febre de compor. Levava um quarteto
inacabado, um esboco de sinfonia, outros projetos... Encontrei-o na praia ontem
a noite.—Entdo... esse quarteto? a sinfonia?...—Nem quarteto... nem sinfonia...
nem violino... Eu j& ndo faco musica. Pus-me a ouvir a do mar bem
simplesmente.

—A moral é um lastro. Deita-se fora para subir...

—Todos dizem adeus com o mesmo gesto. E esse gesto é o das asas... Subir é
ficar so.

—Quando duas criaturas se amam, ndo pensam um instante em compreender-
se. Uma vaga de inconsciente submergiu-as. S6 mais tarde, morto o desejo, se
reconhecem com espanto, dois estranhos.

Dizem com desespero: “Um de nés mudou. Ja ndo somos os mesmos”.

—De uma maneira geral, temos mais pontos de contato com os nossos inimigos
do que com 0s N0SS0S amigos.

Amar uma mulher, querer conseguir o mesmo fim, sdo causas de édio.

—0O nosso inimigo é o nosso cumplice.

—0Os programas de governo estdo para a politica, como os dogmas para as
religides. Nem os primeiros interessam os partiddrios, nem os segundos 0s
crentes.

—A liturgia obliterou-se, é de uma teatralidade ja sem simbolo. Corresponde a
retérica—ou arte de hipnotizar imbecis com gestos e palavras em que se

sacrifica a idéia ausente.

—Na3ao ha esculturas como as nuvens.



—0Os homens que constroem um sistema, fazem a prépria jaula em que se
fecham.

—A grande industria humana—a especifica—é a fabricacao de deuses.
—Para viver puro é preciso durar como as espumas: um instante.

—A tragédia de D. Jodo esta no supremo poder de seduzir, de que ele préprio
foi a maior vitima. Em nenhum amor matou a sede.

De mulher em mulher, como outros de idéia em idéia, ele era, essencialmente,
um homem bébedo de Deus, como Spinoza.

—Um perfume é uma confidéncia: é também o olhar das flores, e, segundo
Helo, o seu estilo.

—Viajar é a arte de saborear decepcdes.

—A magia da viagem, tdao grande como a do amor, comega no instante do
regresso. A do amor chama-se—saudade, a da viagem—evocacao.

—Se na morte tivéssemos consciéncia—gozariamos enfim a viagem da vida.
—Um artista numa terra nova tem a sensagao de nascer segunda vez.

z

—As escolas literdrias sdo verdadeiras cooperativas de consumo. E sé
matricular-se... e cozinhar.

—0Os génios sdo inclassificaveis: sao a promessa falhada de outra espécie.

—A garra do génio é a sinceridade.—Falar por la bocca de su herida é um ato
herdico.

—S0 sdo coerentes os facticios.
—0Os que se conhecem, sdo vazios.

—A palavra de honra é uma gazua. For¢a a credulidade dos ingénuos quando
nao temos forga moral para os convencer.

—A musica é o médium do mistério.

—A eternidade é a sensagdo de alguns instantes...



As vezes é num grande perigo que a sentimos: certos segundos lucidos da
agonia em que se faz o supremo exame de consciéncia; antes duma operagao
grave, quando cada gesto tem um fervor de despedida; nos ultimos minutos
dum condenado a morte.

Outras vezes, é num grande gozo que a entrevemos: no espasmo da cépula; na
aura do ataque epiléptico (que Dostoievski diviniza); nos primeiros momentos
de admirag¢ao por uma obra-prima; na vertigem da criacao sub-consciente; e
finalmente os misticos, na absor¢do em Deus, ou, segundo a expressao de
Dante, quando “partem do século”.

—Uma vez, tomando nas maos uma cabec¢a de mulher, disse-lhe baixo, com a
vontade perdida nos seus olhos: “Podes fazer de mim o que quiseres”.

E isto que eu agora digo a Vida.

—Testamento dum pobre—Se eu morrer na primavera, envolvam em feno
aromatico meu caddver nu, cubram-me de lilases e de rosas, deixem-me
decompor assim—com tantos vermes como borboletas!

Enterrem nos meus olhos de morto ja gomosos, peciolos de rosas de veludo.
N3ao me embalsamem. Que eu seja uma podridao bem petalada!

Ponham-me sob uma arvore florida, para que um vento de cépula passando,
sacuda o pdlen sobre o meu cabelo! Depois no roxo outono, morto, o mais feliz
dos mortos, cada corvo que vier grasnando—ha de partir de gula o bico curvo
contra o meu cranio em que ha pétalas murchas...

—O sacrificio é a selegao natural invertida: os fortes servem de degrau aos
fracos.

—A incoeréncia instintiva, absolutamente sincera, tem uma légica interior—a
propria logica da vida—que os psicélogos profissionais nunca auscultaram. Os
personagens de Dostoievski, por exemplo, ganham tanto mais em unidade e em
verdade, quanto mais, para olhos vulgares, se contradizem. Bourget é o
psicologo da coeréncia...

—O grito de Oswald Alving no ultimo ato dos “Espectros”: “Mae, da-me o sol”, é
o grito que a morte gela em muitas bocas.

—Portugal é um navio naufragado em que a tripulacdo espera ha séculos...

—A arquitetura que eu mais amo é a dos navios.



Os mastros aspiram como agulhas géticas, mas enquanto a catedral se queda
em éxtase, as velas seguem entre adagios de asas...

—Adoro o mar. Ando a ensinar ao meu desejo um ritmo de ondas, e a minha
dor a arquear de desespero como as vagas—mas a sorrir por fim em pd de
espumas.

—A. é um mistico (medievalite e hidrofobia), B. vé tudo Wateau (é um
requintado...), C. € um grego do tempo de Péricles; eu, tal qual tu me vés, sou
um romano...

Quantos homens da Renascenga tu conheces!...

O visconde L., por exemplo, é um Medicis...

Como quase ninguém estd nesta época—é bem de ver— quase ninguém existe.
Os que tu vés—sado so sobreviventes... almas fésseis...

—Uma estatua mutilada humilha menos a nossa imperfeigdo: esta mais perto
de nds, comove mais.

—Conheci um poeta que escreveu a “Imitacdo do Mar”, paralelo a “Imitacdo de
Cristo”.

Durante semanas viveu num quarto—sé—uma vida de vaga. Encrespou,
arqueou num grande esforco, foi um céncavo glauco cheio de asas, e explodiu a
rir—todo espumante...

S6 eu sei que se matou por ndao poder reviver aquela vida.

—Um livro tem para o autor uma outra voz: a do seu sangue a correr pelas
palavras.

—O ritmo é o anestésico mais forte.
—0O sarcasmo é um soluco que despreza.

—Alguns escritores publicam os retratos nos seus livros. Ignoram, decerto, que
a vera efigie de um artista é o estilo.

—Ha no fundo do panfletario mais violento, um pobre diabo ingénuo, fascinado,
gue aspira a conselheiro—sem saber...



—Receita para fazer sucesso: condensar a banalidade, dar-lhe énfase e imprimi-
la com maiusculas...

—Alguns condenam as corridas de touros e proclamam como uma obrigacao—o
sacrificio...

—A procurar o sentido da vida, esquece-se muita gente de viver.
—Conheco muita gente que sé olha a natureza... emoldurada.
—O processo, em arte, é o maquillage do talento.

—O sucesso faz-se nos jornais:—a gloria no siléncio.

—Quando um homem superior é célebre, ou é admirado por defeitos, ou entdo
por qualidades que ndo tem...

—As metafisicas sdao a Belle au bois dormant contada em idéias.

—Que frio! Deito ao lume os meus deuses para aquecer... E bom ouvi-los
crepitar: lenha divina!

Mas da cinza dos deuses—nascem deuses. Pela janela aberta vejo uma estdtua
na névoa: o super-homem!

Criar deuses é a mais estranha funcdo da nossa espécie. Nem podemos aspirar
as rosas: vivemos asfixiados de divino...

—J4 viste uma ave livre—adormecida®... Tem nas asas fechadas todo o céu.
Antes de te deitares, bebe a janela a noite, até caires...

—A civilizacdo é uma camisa de forcas. H4 duas maneiras de a rasgar: a arte e o
crime.

—A sociedade perfeita é a de Narciso: a prépria imagem refletida numa fonte. E
0 maximo e o minimo de convivio.

—A alegria é a pérola dos mergulhadores. S6 se descobre com muitas
atmosferas de dor por sobre os ombros.

—NMeditar é viajar através de nés mesmos.

—A lei faz isto: que um homem passe com fome num pomar sem cravar os
dentes num sé fruto...



—As academias sdo o trust da gldria. As vezes, sio também o asilo...

—Para saberes a expressao que tem as rochas, encomenda uma a um escultor.
Nenhum ta podera executar. S3o mil mascaras fundidas numa mascara.

—A melhor maneira de admirar um escritor é viver segundo o ritmo da sua
obra.

—Viver é adorar com o corpo todo. A suprema oracao é o desejo, a linguagem—
a arte, que é o esforgo herdico para a Beleza.

—Morte! Es para mim o sal da vida...

O teu siléncio grita:—andem depressa! Deita mais lenha na ambicdo, ambicioso;
decifrador de enigmas, parte a esfinge; corpo a corpo, amorosos, sonho em
sonho; e tu, maniaco de teorias, bom fildsofo, coze depressa o teu sistema—
anda depressal...

O teu siléncio excita como uma danga de baiaderas: da vertigem...

Para exasperar em nds a sagrada loucura de viver, para que os homens ndo
percam um instante—ergam-te estdtuas nos jardins, nas pracas, na cimalha das
academias e dos templos, Musageta da Vida, grande Morte, com a lira de Apolo
e olhos vazios...

—O que é o mar para o meu corpo, é a dor para a minha alma.

—A soliddo, beata solitudo, é o palacio encantado dos espelhos. O alma, corre
as tuas galerias. Miriades de retratos, de obras-primas, no dédalo dos
corredores, nas salas lucidas, ecoando em reflexos, irisando-se, como a palavra
de Deus de estrela em estrela. E o teu povo; és tu, alma: és tu mesma.

—O tato da alma é a evocacao.

—OQutono: idilio da Natureza com a Morte.

—O amor é o génio do desejo: um instinto espiritualizado.

—A arte é uma espécie de alquimia: mesmo do crime, extrai o ouro mais puro.

C. F., meu ex-condiscipulo, despediu-se de mim para casar, como outros se
despedem para morrer. Casou depois de ter vivido intensamente,—como outros



se fazem morfinbmanos ou alcodlicos: para anular a sua inquieta¢do, a sua
febre, na sedativa estupidez da vida séria. Sentia-se sem saude e sem coragem,
quer para viver a vida com nobreza, quer para ir ao encontro ao seu outono,
morrendo a tempo—como manda o meu fildsofo. Foi had trés anos. Nunca mais
nos vimos. Soube depois, por os jornais, que é deputado e, o que é melhor... ou
pior, que vai ser par. Ndo sei se 0 meu amigo conseguiu a paz no anulamento,
ou se é o ator duma comédia lugubre—mascarando de banalidade o seu
espirito. Deixou-me a hora da morte (a hora da vida social, da vida séria) os seus
cadernos de notas—e uma obra de humorismo lirico, de ironia comovida e
filosdéfica:—A Metafisica de uma borboleta.—Estas notas, que transcrevo de um
dos seus cadernos, de entre as que ndo ferem sensivelmente a moral publica,
sdo talvez—os senhores dirdo—curiosas.
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O VEIGA

A Ramiro Mouréo

E o tipo mais estranho que eu conhego. Que anos terd? Deve ter trinta ou mais.
Magrissimo, esse lugubre cabide que é o seu corpo, traz enfiadas roupas de
outros, muito largas: sobrecasacas, fraks, vestes ricas, esverdeando, ja em plena
decomposicao, e mais vexadas nesse esqueleto curvo de pedinte que numa loja
de adelo ou num palhago.

Decerto o conhecem. Decerto ja, cerimonioso e gago, lhes pediu esmola. E um
pobre diabo e é doido: o Veiga.

Caricatura das ruas, conselheiral e poética, encontro-o sempre com vagar e
ritmo, num abandono corcova de vadio, que daria dandismo a um diplomata.

Pois bem: é s6 mendigo. Mas ndao como nds todos, a uma esquina de rua ou a
uma porta banal de ministério, a pedir emprego ou noiva rica, dez reis ou
participacdo num monopdlio. Ndo é assim: é outro género, é paradoxal, é Unico!

Pede para comer, mas ndo come como nds todos: por comer. E para viver a
Vida, a Vida toda! Esperem um instantinho: é extraordindrio.

Deixem-me antes contar-lhes como ele era.

O Veiga, quando eu dei por ele, era empregado num cartério. As dez, todas as
manhas, enfiava com unc¢do manga de alpaca. Assim ficava até as trés, todo
curvado, cumprindo religiosamente, riscando o papel selado com uma letra
estilada e redondinha, tao correta e tdao banal que faria o desespero de um
grafélogo.

Tipo neutro, nem vou 13, nem fago minga, gozava em todo o tribunal uma
simpatia benevolente e desdenhosa. O escrivdo, os colegas diziam dele: € um
pobre diabo.

Era bem um pobre diabo.

Sofriam os seus nervos destrambelhados com o drama quotidiano do tribunal,
esse espetdculo de miséria em carne viva, explorada pelos outros que viam nela

a melhor posta, extra-oficial e lucrativa, o verdadeiro emprego.

O Veiga, coitado, ndo explorava: sofria. As vezes, copiando interrogatérios,
mandados de captura ou de penhora, tinha os olhos rasos, e umas revoltas
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frustes de nervoso crispavam-lhe as maos magras na caneta, perturbando em
trémulos sem arte o seu lindo e banalissimo cursivo.

Em muitas dessas prosas rigidas, onde se amortalha em formulas destinos, ia o
grafico da sua emogdo romantizada, o patético mapa dos seus nervos.

No cartério, melhor do que nos livros, sem gangas literarias, sem imagens, o
Veiga ouviu a maré rouca da desgraca: a sua caneta atenta correu-lhe os sete
circulos fatidicos; soube-a de cor, como um folhetim vivo, gritado aos seus
ouvidos, que ele recolhia em papel selado a 205000 réis por més.

Naquelas laudas oficiais folheava a vida social como num indice; lia como numa
partitura, toda a harmonia humana. E que harmonia, Santo Deus!

Tinha vontade de fugir, de tapar os ouvidos, de se meter sozinho num buraco.
Ali rogcou, mais encolhido, aspira¢des, quimeras ulceradas. Como era um fraco,
de uma nervosidade romanesca, sentiu terror: tinha vontade de chorar. Nao
embotava como os outros num cinismo comodista: cada vez destrambilhava
mais.

Claro que nao podia ter amigos: era ridiculo, era diferente, era um sozinho.
Riam-se dele com benevoléncia, estendiam-lhe a mdo com um ar de obséquio.

Quando se afastava de algum grupo, sob as arcadas conventuais do tribunal, ia
aflito, a querer sumir-se, com vontade de morrer, pois bem sabia que se riam
dele, das palhetas desafinadas, da gaguez.

Vivia com a mde e sem mais parentes. Mal chegava a casa, ia esquecer, queimar
no braseiro interior essas misérias, e com a luz de tao ma lenha, fazia nimbos
para o seu sonho.

Com que sonhava ele? Com o Amor.

Vira-o nu, reduzido a autos; ouviu-o debater-se bem imundo na camisa-de-forga
qgue é a Lei; acotovelou-o no cartério, em todas as formas, da prostituta de viela
ao adultério rico; e assim mesmo, persistiu em amar imbecilmente,
convencido,—o desgracado! de ndo sei que sarcastico destino que o talhara
para amoroso, com uma carcaca humilhante de fantoche.

Amou.
Era uma loira muito cromo, filha da loja de miudezas la da rua. Escreveu-lhe em

insOnias de delirio, cartas imensas em papel azul. Chamou-lhe tudo e ela
respondeu-lhe. Durante umas semanas viu cor de ouro, andava estonteado,
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como em sonho, suspenso dos fios dessa tranca, pairando a altura de um
terceiro andar.

E mesmo na saleta do cartério, se o deixavam so alguns instantes, fechava como
os misticos os olhos, para forrar as palpebras com ela, sussurrando baixinho
devogdes.

Que lhe importava agora o tribunal, essa tragédia amorfa, sem estilo, tantas
palavras que condensam dramas e que ele por oficio, copiava! Escrevia a pensar
nela, envolto em vago, como numa nebulosa redentora, e ja ndao via no papel
um mar pautado, em que bodiam caddveres de destinos, frangalhos de
esperancgas, vidas podres...

Ha muitos dias, o Veiga era quase um ser de sonho. Dizia a mde em casa coisas
vagas, comia talvez menos, mas radiava.

Tinha grandes cuidados de toilette. Mandou brunir o seu antigo frak, que agora
sem pélo era espelhento, e arranjou ainda um coco preto que o magoava pouco
na cabeca. Para ser em segunda mao, era magnifico. Vendera-lho um colega no
cartorio. Andava cheio de felicidade como um ovo. Era uma vontade doida de
sorrir, de beijar as criangas, dar esmolas, de agradecer a Deus o sol e a chuva, e
de dizer a todos que era amado.

Tinha ido aprecar um anel de ouro, e fazia economias prodigiosas para lhe dar
em breve essa alianca. Para ele o anel era um simbolo supremo: fundiria para
sempre os seus destinos.

S¢ iria falar-lhe, gritando-lhe da rua o seu amor, quando pudesse levar esse aro
liso, que ela enfiaria olhando-o perturbada, como numa liturgia nupcial.

Chegou o dia. O Veiga nem comeu. Meteu o anel no bolso, pds o coco, beijou a
mado a made comovidissimo, e partiu ritmico e mudo, mui solene, como se
pisasse a aresta do destino.

Era ainda cedo. Vadiou nas ruas, bracos pendentes, languido, cismatico, a
construir projetos de futuro: outra casa melhor e em poucos anos—um lar com

ela, imortalmente loira.

Caminhava, alheado, flutuando, sem olhar, sem perceber aspectos, fumando o
seu mondlogo de sonho, sentindo com prazer que a noite vinha.

Parou por fim, cravando olhos de febre nessa varanda do terceiro andar.
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Esperou... esperou e ela ndo vinha!l... H3 quanto tempo olhava ele a varanda?
Ha cinco minutos talvez, talvez ha uma hora. Perdera a no¢ao do tempo. Nao
sabia. Subito moveu-se o transparente... Era ela. Olhou um instante, viu-o, e
retirou depois de um modo brusco.

“Coitadinha! Nao pode vir agora. Talvez gente de fora... Esperarei”—pensava o
Veiga com as pernas a tremer. E esperou, esperou, numa agonia.

Por fim deram dez horas muito fortes, badalando-lhe dentro da cabeca. Ergueu
os olhos. Nao podia mais. Batia os vidros um luar de opalas fluidas, e ela
apareceu na claridade, muito branca, ao mesmo tempo que |lhe deu um
encontrdo um caixeiro ajanotado que passava.

“Foi decerto sem querer”,—pensou o Veiga, mas viu-o logo voltar-se a provoca-
lo.

“Que tem ele comigo? Que lhe fiz?” E interrogava-se assim ingenuamente,
quando o viu fazer sinais para o andar dela e aponta-lo a rir, com um ar de
troca.

Cessou em torno dele toda a vida. Deixou de ver, deixou de ouvir, ficou imdvel,
numa aura de vertigem que o lambia, cara para o alto, livido, inconsciente. O
outro entao aproximou-se dele, fisgou-o pela gola, muito teso, e com bruscos
sacOes foi-lhe dizendo:

—Que faz vocé ali, seu grande lorpa? Nado percebeu ainda que o trocaram? As
suas cartas trago-as eu aqui, para as ler aos meus amigos, para me rir. Vocé
sempre é um ponto de primeira... Vocé ouve ou ndao ouve?...

E deu-lhe um sacdo ultimo mais forte.

—N3o hd que ver. E mouco como um muro.

O Veiga olhou-o atonito, sem gestos. Ndo teve uma palavra. Empedrou todo.
Vergava de fraqueza, mal ouvia, e nos olhos de febre, muito abertos, um
desencanto imenso, emparvecido, um vazio de assombro, semi-louco... Estava
em frente do outro sem o ver. Todo o seu corpo magro de humilhado
corcoveava ainda mais de decepgdo, como se o esfrangalhasse uma rajada.
Parecia esperar uns bracos para cair. O outro olhou-o num desprezo besta, e
rematou com o punho em murro junto dele:

—Agora rode! Sendo parto-lhe a cara.

O Veiga nem buliu. Ficou inerte.
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—Na3o ouviu, seu burro, ndo ouviu?

E como ele n3ao tinha um movimento, deu-lhe uma bofetada que o virou.
Depois, gozando muito o seu triunfo, encheu-lhe de pontapés o corpo todo,
teve-o nas patas enovelado como um trapo, até que farto, resolveu larga-lo,
soltando-lhe magnanimo o perdao:

—Ja basta. Tomou para o seu tabaco...

Havia um luar de espasmo, amorosissimo, e o imbecil, trepando a rua derreado,
abafava os solugos contra o lengo, cerrava a boca seca como em trismo, e s6
tinha uma ansia a empurra-lo: ir despertar a mae na alcova escura para chorar
baixinho junto dela, como em petiz quando o trogavam no colégio.

S6 isto poderia consola-lo: ouvir-lhe a voz, palavras de ternura, sentir-lhe as
maos rugosas nos cabelos...

Fez um ultimo esforgo, dominou-se. Foi em bicos de pés até ao quarto, e caiu de
brugos sobre a cama, como se fosse a cova, para acabar, na humilhacao
suprema de sovado diante do seu idolo t3o loiro.

Crispou no travesseiro mdos de ndaufrago, como na carne de alguém que o
acolhesse, um amigo para ouvir-lhe a confidéncia; disse coisas baixinho, o nome
dela, chorou horas e horas, gemeu alto, diluindo nas ldgrimas a angustia,
sentindo contra o corpo extenuado a moleza da moinha a consol3-lo.

Por vezes chorou quase com prazer, desdobrou-se, assistiu ao seu martirio,
como nas melhores noites de teatro, quando ouvia os quintos atos solucantes,
apertado num lugar das galerias.

Esteve assim de brucos muito tempo, amolentado, estupido, pastoso. Nao podia
dormir: era impossivel. E com um grande esforco, quis erguer-se. Mas doeram-
Ihe entdo as pisaduras, e numa raiva fruste de impotente, feriu a paz do quarto
com patadas, com rangidos de dentes e com murros, torcendo-se num 6édio
corrosivo, menos contra o caixeiro que o tosara, que contra ele, Veiga, gago e
reles, sempre curvado em cumprimentos torpes, entre trogas e adeuses de
desprezo, sem coragem para um murro ou uma insoléncia.

Sentiu-se trapo, lodo, coisa imunda. Teve mesmo prazer em deprimir-se; rolou-
se na humilhacdo quase com gozo, como outros na gléria ou na luxuria, e
arrancou do seu misérrimo grotesco, da sua covardia tdo cuspida, este consolo
cristao para aureolar-se:
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—Sou uma vitima, uma vitima do Amor e do Destino!

Tinha ainda na cara as bofetadas, ouvia ainda a voz bogal do caixeirola: “Ja
basta. Tomou para o seu tabaco”; mas a unica realidade bem tangivel, ao sentir-
se chorar, assim, de brugos, de coco para a nuca e sobretudo, era esta coisa
magica e inefdvel:—”Sou uma vitima do Amor, tenho romance!” E com a cara a
arder, era um heroi.

J4 quase madrugada, adormeceu. Acordou-o o sol vindo até ele, e ia voltar-se
contra a luz covardemente, para se escoar no sono, para esquecer, quando
ouviu passos da mae que vinha entrando.

Embrulhou-se nos cobertores num gesto brusco, para que ela o nao visse por
despir; encolheu-se na roupa o mais que pode, mas ainda assim ficou com os
pés de fora, com as botas de eladstico enlameadas e o coco amolgado em
travesseira.

A mae entrou no quarto devagar, foi abrir as janelas de mansinho, supondo-o a
dormir, bem sossegado. Quando o viu vestido sobre a cama, com uma palidez
desfeita e olheiras fundas, correu para ele, pés-lhe a mao na testa, e perguntou
branca de susto, a tremer toda:

—Que tens tu, meu filho? Estds doente? Porque dormiste assim todo
vestido?!...

O Veiga olhou-a lorpa, emburrecido. Nao soube que dizer, ndo quis contar-lhe; e
como se a morte da ilusao o acanalhasse, como se viesse de nascer nele um
outro ser, de secura e vaidade, um reles cinico, levantou-se da cama,
espreguicou-se, e sem olhar a mae, sem a beijar, foi eructando estas mentiras
torpes, surpreendido ele mesmo de as ouvir, travando relagdes com um novo
Veiga:

—Que quer?... Nem eu sei ja como isto foi. Uma noitada... mulheres... foi um
pagode. Carreguei-lhe no vinho. Ora ai tem...

Meteu as maos nos bolsos do colete, e de pernas abertas, bamboleando-se,
vomitou aos puxdes o seu programa:

—Isto vai mudar muito de figura. Estou farto de ser burro, vou mudar. De ora
avante é outra coisa, é outra vida... Previno-a ja. Ndo tem mais que estranhar...

E apontava-lhe a porta:

—0 almocgo esta pronto? Vamos a isso ja. Ndo quero esperar.
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Quase nem gaguejava, o imbecil. Sem as asas-muletas da ilusao, que erguiam
este orango a céus de sonho, ele ficava um tiranete bufo, com um rancor
covarde de falhado, a farejar na sua raiva de impotente, uma vitima, alguém
para expiar. Pasmada, a pobre criatura saiu limpando ao avental os olhos. E
comegou nessa hora o seu martirio.

Nova fase do Veiga.

Iniciou-se entao no botequim e com o olhar envernizado de genebra, ouvindo
as mayonaises de dpera que um sexteto melodramatico |lhe servia, ia pagando
bebidas aos amigos...

Foi um ex-colega, que se alcancara havia meses, para fundar um semandrio
clandestino, que o apresentou aos rapazes do cavaco. Depois, extorquindo-lhe
os cobres da bebida, empreenderam também o apostolado.

—E o0 nosso amigo tem... a idéia?

O Veiga ndo a tinha. Forneceram-lha copiosamente, em noites de catequese
desvairante. Era agora um iniciado o meu idiota. As necedades que os outros Ihe
gosmavam, como uma biblia obscena de revolta, acolhia-as o Veiga com fervor:
0 caixeiro agora era o burgués, e o seu idolo loiro o preconceito!

Perdia as noites num delirio gago, a proclamar no botequim o amor livre.
Faltava ao cartdrio muitas vezes. Inconscientemente, como rezava com devogao
até ha pouco, absorvia brochuras anarquistas, e tinha a cabeceira, como uma
espécie de Flossanctorum laico, um hagiolégio patético, ilustrado, com um
Ravachol de auréola, hiper-cristo, e os martires de Chicago nimbados.

Recolhia de madrugada ou noite morta. Nem ja tinha horas certas de comer.
Alimentava-se de pastéis e dlcool. SO ia a casa para insultar a mae e para dormir.

Mal lhe dava dinheiro para comer. A pobre criatura envelhecia anos cada dia.
Por fim ja nem falava: tinha por ele uma espécie de terror. Ouvia-o arengar
coisas tremendas: a revindita social a dinamite, o “6dio ao burgués”, trapos de
frases feitas que ele moia e remoia muitas vezes, numa espécie de automatismo
cerebral.

—Porque, fique-o sabeado, Deus é o crime... o crime, sim senhor, digo-lho eu...
Hei de dar que falar. Vera, vera...

—N3o hei de ver, meu filho, que eu ndo tardo... Deus ha de me levar. E grande
esmola...
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E I3 ia a chorar muito baixinho.

Com as noites de dlcool e vadiagem, numa exaltagao agudissima e imbecil, a
loucura do Veiga emparedou-o.

Nao podia dormir o meu fantoche. E depois das palestras de café, em que os
outros disparavam burramente trechos de artigos de fundo e anedotas,
vagueava monologando, em fala-sd, repetindo na excitacdo da bebedeira as
escorias que mais o impressionaram, e o que era pior, sugestionando-se,
desdobrando-se num Veiga que ameacava, e noutro que o terror lambia todo.

A Sociedade, a Religido, o Estado, eram os inimigos do meu titere.

Ao recolher a casa, noite morta, tomava precaugdes, dava mais voltas, e era em
suores de angustia, em calafrios, que dobrava, na névoa, cada esquina.

Andavam a preparar-lhe uma cilada... Quase tinha terror do novo ser que se
instalara nele, inquietante, atulhado de fluido de revolta, como uma garrafa de
Leyde subversiva.

Certo, ele nao fizera nada, era um pobre diabo inofensivo, mas vivia agora o
outro dentro dele, como uma mina de dinamite, subterranea, que a Ordem
poderia farejar... E entrou a ter medo da policia.

Ao recolher, logo que via um guarda, nem sequer dissimulava o seu terror,
rodava nos calcanhares, voltava logo, de uma forma tao flagrante e tao
grotesca, que se fazia notar ao mais bogal.

As vezes esperava o sol, porque de dia ndo lhes tinha medo, e era na luz lial da
madrugada que se esgueirava para casa, rente as portas.

Uma noite em que bebera mais, desengonc¢ou-se em tdo comicos trejeitos ante
o primeiro guarda que avistou, que o santo homem resolveu deitar-lhe a luva, e
regenerda-lo com parasitas no Aljube.

La passou o resto da noite, sem falar, meio sonambulo de medo e de genebra, e
a Unica impressao nitida que teve, foi a de ouvir, pouco antes de o soltarem, um
fado solugado como nunca, por um gatuno que dormira ao lado dele:

Jd que eu te ndo dou o pdo,
dd-te nua a quem to der;
mas guarda-me o coragdio,
a alma que ninguém quer.
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Foi por este tempo, que ele fez parte do grupo dramatico Luz e Esperanga. Gago
e solene, estava a calhar para conde e para pai nobre.

Teve triunfos colossais nos arredores. Declamava as noites pelas ruas, corrigia
nos espelhos das vitrines a expressdo dramatica da tromba, e muita vez
contracenou com os candeeiros, a hora espectral dos varredores... Fazia, é
claro, teatro de combate, pecas de intuitos sociais, dramas de tese, e como
todos os colegas 1a na trupe, considerava-se um ator-apdstolo. Recolhia cada
vez mais tarde, trespassado de frio e de patético.

Uma manha, chegando ao patamar, procurava a chave pelos bolsos, quando viu
um vulto enrodilhado contra a porta. Estacou, varado de terror. O seu primeiro
movimento foi de fuga. Quem seria?!... A mae ndo,—dormia aquela hora. Mas,
olhando melhor, viu que era ela... Estremeceu. Meu Deus! Estaria morta?... Nao,
ndo: adormecera ali. Para qué?... Ndo podia perceber.

—Deu-lhe talvez alguma coisa... Coitadinha!

Sacudiu-a de manso, despertou-a. Pela primeira vez ha muito tempo, teve um
gesto de filho, de piedade: ajudou-a com ternura a levantar-se. A pobre criatura
erguia uma cara de espanto, de terror. Vé-lo outra vez meigo para ela como
dantes, inquietava-a mais que ouvir-lhe insultos. E ali no patamar, sem gestos,
fitaram-se, como dois ndufragos, segundos. Ndo se viam ja hd muitos dias...

A expressao da cara dela ia mudando a medida que o fitava:—era o seu filho!
Aquele rapaz cheio de rugas como um velho, com um tremor nas maos, no
corpo todo, aquele pobrezinho—era o seu filho!...

Sempre a olha-lo, ergueu as maos que tanto o abengoaram; a sua mascara
desfeita iluminou-se, tanto a piedade ardia dentro dela; e com uma voz de
misericordia e de caricia, pode ainda dizer-lhe:

—O meu filhinho!...

E caiu-lhe, toda em lagrimas, no peito. Entraram abracados pelo quarto. L3
estava a cama aberta, a dobra feita—como uma caricia dela a recebé-lo...
Através das frinchas das portadas, a manha estava a sorrir no travesseiro...

Entdao na alma deste trapo humano o remorso dobrou como um mau sino,
fazendo-lhe ver quanto de bom era possivel: a vida antiga com a mae, a vida
calma... Sentia bem que fora torpe para ela; viu-a com a cova ao lado para
traga-la: e numa lufada de desespero ajoelhou com lagrimas rolando quatro a
guatro; gaguejou como uma criang¢a a quem bateram:
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—O miezinha... 6 minha mae... perddo

Ficou assim alguns instantes; levantou-se. Ainda outra vez fitaram-se nos
olhos—como se um dele s acabasse de chegar, com uma sacola de dor, de
muito longe... E agora, entre lagrimas, sorriam. Ele poOs-se a dizer-lhe muito
baixo:

—Juro por Deus, minha mae, juro por si, que ainda a hei de fazer muito feliz...
Hei de pagar-lhe com amor, com muito amor, os meses de martirio que lhe dei.
Vera, verd. Vou ser outra vez o seu filho, vou ser outro...

—Sim, sim, meu filho, tu és bom. Deus trouxe-te outra vez. Pedi-lho muito.
Eram as mds companhias... os malvados... Por pouco te matavam, meu filhinho.
Matavam-nos a ambos, Manoel. A tua mae ja ndo podia mais. E tu... e tu... estas
tao magrinho!...

—Hoje comega vida nova. Nao se aflija. Hei de ser forte outra vez, vou
trabalhar...

Interrompeu-se de repente, como se uma idéia de terror viesse gela-lo. A mae,
sem compreender, continuava:

—Trabalhar... ora ai estd, é o que é preciso. Foi por isso que te esperei deitada a
porta, com medo que entrasses e saisses sem te eu ver—como nos ultimos dias
sucedera... E eu, pobre de mim, que tinha medo, nao sabia como to havia de
dizer!... E afinal tu mesmo o reconheces. Louvado Deus! Tudo é pelo melhor.
Ora vé tu—mas que cabe¢a a minha!—pus-me para aqui a falar e nem to disse...
Esta tarde, o senhor Sousa esteve ca...

—Quem?

—O snr. Sousa escrivao... ele... o teu chefe.

—Ah! disse o Veiga e pbs-se cor de cal.

A mae, sem reparar, dizia sempre:

—Devo-lhe muito, é muito nosso amigo. Que outro no seu lugar—tu bem o
sabes—tinha-te posto fora do emprego. Mas ele ndo. SO quer que tu te
emendes. Diz que te espera hoje sem falta, as dez em ponto. Verds, Manoel,

tudo se arranja bem...

Ele olhava-a com os beigos a tremer:
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—Estas contente com isto? Ahn! Manoel?...

—Nao, minha mae, nao volto ao tribunal. Ndao posso mais... ndo posso mais Ia
ir...

—Ora essa, meu filho, tu que dizes?!...
—Na3ao, minha mae, ndo posso mais la ir...

Por mais que perguntasse, que insistisse, sempre a mesma resposta em voz
sumida, como a ultima decisao de um agonizante:

—N30 posso... N30 posso... E-me impossivel

E de repente, chegando-se para ela como um petiz com terror, pds-se a dizer
baixinho:

—Quem sabe se ndo é uma cilada... O Sousa quere-me |a para me prender...
Sabe que sou um anarquista... quere vingar-se...

Continuou neste tom ainda algum tempo. Ouvindo-o sem poder interrompé-lo,
com o coracao a desfazer-lhe o peito, a mae era forgcada a perceber que aquele
desgracado que ali tinha, guardado nos seus bragos outra vez, precisava mais de
si que em pequenino, porque Deus lhe tirara o entendimento.

Quando ele Ihe contava as suas noites, como na rua a policia o perseguia, o que
havia na névoa, a certas horas,—interrompeu-se bruscamente e ainda mais
baixo, transido de pavor, colado a ela, pediu-lhe que fosse ver ao patamar...
tinha ouvido passos... era alguém... Para o tranquilizar, ela fechou a porta a
chave, com os olhos rasos, a conter-se, e p6s-se entdo a ver se o adormecia.

—0O que precisas, Manoel, é de dormir, tens mesmo os teus olhos a fechar-se...

Ele ndo queria dormir. Era impossivel. Podia vir o Sousa... alguém prendé-lo... S6
se ela ficasse ao lado, de vigia.

—Eu fico, eu fico ao pé de ti. Sossega. Despiu-o entdao como em pequeno.
Tirava-lhe a roupa devagar, ia-o beijando com meiguice, em despedida: e
deitou-o por fim sem resisténcia, como se fosse uma crianca sonolenta.
Aconchegou-lhe o cobertor bem contra os ombros—tao magrinho, Senhor, um
esqueleto!—e a beira da cama, de joelhos, sentindo-o adormecer, ia dizendo:

—Dorme, meu filho. Dorme... dorme... dorme...
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Quando o sentiu adormecido, ergueu-se.

—E agora?!... perguntou no quarto escuro. O filho doido... a morte em torno
dela... e ninguém, ninguém que lhe valesse...

L4 fora a manha subia, com pregdes. Mas neste quarto, para a pobre velha, o
siléncio era doloroso como um uivo.

Meses depois, encontrei-o uma manh3a em Nevogilde, sob um grande
castanheiro a desfolhar-se.

Intrigou-me ver o Veiga em pleno campo, saturando-se de outono e solidao.
Que podia fazer ali aquele idiota?

Mas quando me aproximei e o vi de perto, espantou-me a mudancga que fizera.
Era outro: era um pedinte louco, de olhos meigos...

Parei a olha-lo. Ele cumprimentou-me com maneiras untuosas de prelado... E
ficou a sorrir, chapéu na mao, como a espera de que eu fosse falar-lhe.

—Linda manh3, senhor Veiga, ndo é verdade?

—Diz Vossa Exceléncia muito bem... Estd linda.

—Entdo mora por aqui—por Nevogilde?

—Nao, senhor... Eu ndo tenho casa. Gosto disto... aqui. Ha campo e mar...
—Nao tem casal... Desculpe esta pergunta: e onde dorme o senhor?...

Esteve um pedaco a fitar-me, olhos em olhos. Depois—em confidéncia
misteriosa:

—A Vossa Exceléncia sempre o digo. Eu nunca durmo...
—Ahn?!...

—Eu nunca durmo. N3o tenho tempo para dormir. Quero viver! viver!... Nao
posso perder nem uma manha nem uma noite. A gente sabe 14 quando tem de
deixar isto... Sabe-o Deus! Eu ja perdi muito. Tenho remorsos. Quando penso
nisso... tenho remorsos... Quando eu era empregado, passava dias inteiros sem
olhar para o céu. So via gente e ruas... E as noites... também as perdia. la para
os teatros, para os cafés. Foi s6 depois—quando morreu a minha mae—que eu
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compreendi que ia mal... e resolvi viver. Passei dias de desespero, a pensar que
nao gostei dela como devia... que a ndo acarinhei... que a deixei ficar sozinha
muitas vezes... la dando comigo em doido. Depois lembrei-me—que o que me
sucedeu com a minha mae me podia suceder com a vida toda. E mudei de
rumo... Deixei o emprego. Fiquei assim... pus-me a viver. Agora, se adormego
num banco uma hora ou duas, zango-me comigo...

Por muito tempo, em palavras de gago, bipartidas, sussurrou as razdes da sua
vida, a sua exegese moral de vagabundo, a sua felicidade e... 0s seus recursos.

Tinha amigos, pessoas que o conheceram noutro tempo, antes de ele saber o
qgue era a vida... E quando precisava de dinheiro (ele afinal de pouco precisava:
nutria-se de frutos e de pao) era muito raro recusarem-lho: s6 se de todo em
todo nao podiam.

Notou que eu lhe fixava a andaina rota e sorriu com meiguice desdenhosa:

—Ando assim... todo roto. Que me importa! E podia andar bem... isso podia.
Muitas pessoas me tem dado roupa. Até fatos inteiros... e em bom uso. Pode V.
Ex.2 acreditar. Mas as vezes, de noite, pelas ruas, véem ter comigo as
escondidas da policia, desgragados com fome... todos rotos... E por boas
maneiras ou a forga, tenho de trocar a minha roupa pela deles...

—Imaginam, coitados, que me roubam... Que pode isso fazer-me!... Que me
importal...

Teve uma expressao de piedade em toda a mdscara, e gaguejou com outra voz,
comovidissimo:

—Tenho tanta pena deles... tanta... tanta... de todos os que foram como eu....
No fundo... é mais triste que a fome e que a miséria... ver como andam na vida

sem viver... V. Ex.2 perdoe o que eu lhe digo...

Assim, nessa manha de outono, eu conheci um outro Veiga—o que me
interessa.

Perguntei-lhe, almofadando a oferta, se precisava algum dinheiro. Recusou.
Tinha ja almogado ha algumas horas... Mas como eu insistia, tirou do bolso uma

mao cheia de migalhas, e mostrou-mas como um ultimo argumento:

—Ficou-me ainda isto... para os pardais...
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Depois, com um gesto lento, precioso, em que as taras do amador dramatico
automaticamente se traiam, tirou do outro bolso muitas pétalas, e ofereceu-me
algumas:

—Faz... favor. Sdo de uma roseira que o vento desfolhou...
Ficou curvado a aspira-las uns segundos:
—Certas manhas de outono... os perfumes dao vontade de chorar...

Datam daqui as nossas relagdes. Cultivo nele com estima, com ternura, o Unico
panteista que eu conheco. E tal qual o véem pelas ruas, este pobre mendigo
alienado anda “bébedo de Deus”, como Spinoza.

Encontrei-o ontem a noite: conversamos. E as poucas palavras que me disse,
cravaram garra em mim: ndo as esqueco. Ele anda agora esquelético, a cair: o
seu boemianismo panteista tomou uma forma aguda, convulsiva: é uma espécie
de delirio ambulatdrio.

Como eu aludia ao seu cansaco, pedindo-lhe que nao andasse dia e noite nessa
lufa em que agora o via sempre, ele, que era mais meigo de que um cao, deitou-
me bruscamente as maos aos bracos, e com uma indizivel voz de raiva e suplica:

—Por o amor de Deus... ndo diga isso! Olhe que eu ndao duro muito. Eu sei... eu
sei... E tenho fome... fome de adorar... Eu quero como a um filho, a terra toda...

E falou-me das arvores, do mar.

Disse-me que queria acompanhar a Noite, sem perder um segundo, um s
segundo, caminhando com ela, caminhando;—e logo, logo ao despedir-se dela,
abrir bem os seus olhos, bem abertos, ao primeiro raiar da madrugada... E
seguir depois o sol até a morte, ele e a sua sombra que era triste—como se

fosse ja uma saudade...

Era num jardim publico, deserto. Caiam dos platanos folhas secas... Ele baixou-
se, apanhou algumas com cuidado, como se fossem borboletas estonteadas...

—Veja V. Ex.2 veja... Como estdo encarquilhadas... tao sequinhas! A minha hora
chegou como a hora delas...

E como o vento as fazia redemoinhar, estremeceu e disse bruscamente:

—Passe Vossa Exceléncia muito bem... Queira perdoar... Nao posso perder
tempo...
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E o amante da terra o meu pedinte; ndo tem tempo para amar, por isso sofre;
sente que ela Ihe foge a cada instante, e ndo quer adormecer para sentir
sempre, contra o seu corpo de fantoche martir, com sobrecasacas doutros,
fraques doutros, por cujos rasgdes entra o sol ao luzir dalva, até que a noite por
sua vez se engolfe neles, correndo-lhe a carne de miséria, sensitiva, e amando-o
sem nojo horas e horas...

A Morte, quando vier, vai comover-se, ouvindo-lhe na gaguez frémitos de asas,
vendo-lhe abrir os bracos de esqueleto como para agasalhar a vida toda, e
oferecer-lhe nas maos roxas e 6sseas—pétalas murchas e folhagens secas...

N3do pode durar muito: é impossivel.

Mas nas pedras da rua onde morrer, terd em torno dele a despedir-se, o Mar, as
Arvores, a Aurora, toda a vida da terra—sua amante...

Apercebia com uma acuidade visiondria a orquestracdao da noite, dita em
surdina nas janelas, nas folhagens, e decompunha essa penumbra de ruidos,
complexissima, a que chamamos vulgarmente as “horas mortas”.

Quase madrugada, em Dezembro, recolhia eu estugando o passo, porque fazia
uma névoa frigidissima, quando o cruzei numa ruela ingreme. Levei a mao ao
chapéu e fui andando, mas instantes depois ele atracou-me, a tiritar de frio,
solenissimo, o coco erguido e o busto em reveréncia. Era ainda polidez,
diplomacia:

—Desculpe V. Ex.2 Teve agora a bondade de saudar-me e eu nao pude
corresponder... S6 depois me voltei e o conheci. E que eu ia distraido, a
trautear...

—Nada mais natural, senhor Veiga, nada mais natural...

E para o ndo despedir com brusqueria, fiz-lhe ainda esta pergunta estupida:

—E que trauteava o senhor com este frio?

Fixou-me. Depois com um gesto curvo, muito vago:

—Isto... o siléncio... a névoa...

Sem flauta rustica, pobre fauno de quico e butes rotos, o Veiga ndo imitava,

como colegas seus de longes tempos, quando a Terra era ainda uma crianga, o
rumor claro das levadas rindo espuma, mas apenas o esgarcar dolorosissimo de
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uma névoa mendiga de dezembro, que o vento ia rasgando aos empuxdes, nos
beirais dos telhados, nas esquinas, esquecida talvez de que foi mar ou o choro
das nuvens vagabundas...

E I3 foi sob a grisalha a desfazer-se, ouvindo musica inédita para todos, esse
misero fauno arrepiado que eu vi uma s6 vez com uma ninfa...

Foi a beira do rio, em Massarelos. Como era tarde e ndo havia elétrico, eu ia a
pé para a Foz, na noite calma.

No cais, sentado em toros de pinheiro,—madeira para embarque, certamente—
havia um par em idilio, muito unido, onde fui descobrir com grande espanto, a
silhueta comica do Veiga.

Por trds, junto a uma faia sonolenta, detive-me um instante a escutar. Era o
Veiga que falava a criatura, na sua voz gaguejada e um pouco enfdtica, em que
eu sentia o ex-amador dramdtico sob uma névoa de ldgrimas molhando-a:

—Nao se aflija. Eu tenho relagdes. Ha de tornar a entrar na fabrica, descanse.
De que serve chorar?... Torna a entrar, torna a entrar, digo-lho eu.

E uma voz de timbre fino, adolescente, respondia num choro sem esperanca:
—N3o me querem |d mais. Que hei de eu fazer?...

—Qual ndo querem! Olha a grande coisa! Mas porque foi que andaram a
pancada?

A outra voz choramingava, aos haustos:

—Eu andava na descarga do carvao... Nunca chegavamos a barca ao mesmo
tempo. Quando eu trazia o cesto carregado, voltava ela sempre de o largar... e
dava-me encontrées e mas palavras. Eu calava-me, mas ja ndo podia mais. Tudo
isto, ja se vé, por causa dum rapaz que é da Afurada e anda a passar o povo para
outra banda. Hoje deu-me um encontrao com tanta forga, que me voltou o
cesto na cabeca e chamou-me... ainda por cima. Foi entdao que me atirei a ela
como cega—que até lhe cuspi de raiva no cabelo... Depois o inspetor veio e pos-
me fora. E agora... agora...

Desatou a chorar de encontro ao Veiga. Corria um leste morno de caricia, e ele
passando-lhe as maos magras na cabega, gaguejava consolagdes, mui comovido:

—Nao chore, ndao chore, torna a entrar. E ha de voltar para casa ainda esta
noite... Eu mesmo vou acompanha-la... Nao tenho nada que fazer. Nao me faz
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monta... Eu falo a sua mae, conto-lhe tudo. Ja ela lhe ndo bate... entdo... ndo
vé? Depois volta para a fabrica, vera. Eu tenho relagdes, trato-lhe disso. Amanha
pela manha...

Nao ouvi mais. Nem um sopro de desejo nessa arenga: apenas 0 amor por um
ser vivo, a ansia de o erguer que ele teria, vendo um caule partido num caminho
Oou uma rosa ao abandono, a desfolhar-se.

E que os nervos do Veiga, como os de certos artistas que tem génio, vibravam
de amor igual por toda a Vida, e sentiam nas rosas e na névoa, nas criangas e
nos pobres e nas almas, a mesma ansia inconsciente de Unidade, o mesmo
erguer de maos para a Beleza.

Vi-o depois na Cordoaria uma manha de inverno, sob o tufo cismatico dos
cedros, grisalhos de névoa e de geada.

Debatia-se com grandes gestos aflitos, entre um grupo de garotos que gritavam.
Trazia um frak imenso, parecendo ter sido acastanhado, coco preto que a
grenha intonsa levantava, e na cara chorinca e acriangada, davam-lhe os olhos
rasos, mais que nunca, um ar de melodrama pifio, um cémico angustioso de
careta.

Nao me sentiu aproximar. Ouvi-lhe a arenga gaguejada: compreendi.

Um dos garotos apanhara, fisgando-o a pedra, um pobre pdssaro que outro
tinha nas maos agonizante. O Veiga que passeava, interviera, e entre insultos e
risadas, reclamava com palavras patéticas, o pdssaro—para que o nao
matassem.

—Se o quer, dé-me um vintém por ele, dizia brusco um dos pequenos.
—Quem?! Olha o peneira! gritava outro as gargalhadas.

Dei o vintém, mandei que |ho entregassem.

Foi ao ouvir-me a voz que se voltou. Riam-lhe as lagrimas nos olhos. Tirou-me o
coco, curvado em reveréncia. Depois, como o garoto Ihe entregava o passarito,
recebeu-o com caricia no concavo das maos arroxeadas, e hirto, solene,
sacerdotal, veio entregar-mo, erguendo muito os bragos, como se levasse

uma pixide sacrosanta.

—E... é de Vossa Exceléncia... Muito... muito obrigado...

27



E sem que eu tivesse tempo para fugir-lhe, beijou-me as maos e deu-mo
ensanguentado.

Encontrei-o muitas vezes de passagem: de manha, de noite, a toda a hora.

As vezes, esquecia-se a olhar muros de quinta, quando caem bracadas de
glicinias, e era destes para quem o musgo numa pedra é um afago de veludo
que comove.

Uma noite, vi-o sair com um embrulho de um bazar. Vinha radiante. Viu-me,
fletiu em parabola numa vénia, e foi andando.

Cruzei-o horas depois ao vir do teatro. Seguiu-me. Vi que queria falar-me e
esperei-o numa esquina, a acender um cigarro. Abordou-me com o cerimonial
de mandarim que ele usa sempre. Supus que ia pedir dinheiro. Mas nao: era
outra coisa.

—V. Ex.2 desculpe... Esta frio e eu venho demora-lo. Vem decerto do S. Jodo... é
s6 um instante. E que eu devo uma satisfacao a V. Ex.2. Viu-me hoje sair do
Bazar dos trés vinténs, ndao é verdade? Decerto imaginou que eu fui |la comprar
para mim alguma coisa... Nao fui: quero contar-lhe...

—O senhor Veiga, que idéial Nem pensei nisso.

—V. Ex.2 consente? Eu vou dizer. Fui |4 comprar uma boneca para a Mariinha...
Perd3o. V. Ex.2 ndo sabe quem ela é. E a filhita duma pobre que eu conheco...
Tem cinco anos... E um amor de pequenina. Sou muito amigo dela. Até me
chama padrinho... A mae ensinou-lhe. Ja V. Ex.2 vé... Era para ela...

—Nao era preciso dizer, eu nem notei...

—Era o meu dever. Pela consideracao que V. Ex.2 me merece. Queira V. Ex.2
perdoar. Nao o importuno mais. Esta fria... estd muito fria a noite!

Ainda uma reveréncia e |3 partiu.

Estranho Veiga! Como se desentranhou este ser de hoje, do grotesco banal que
eu conheci?

Como desse reles titere, amoroso sovado, trapo humano, ex-amador dramatico
e ex-poetastro, saiu o panteista vagabundo, o louco duma misericérdia tdo

sentida, que eu vi salvar com os olhos rasos um pobre passarito moribundo?...

A pobre velha, morrendo, iniciou-o. Nasceu da sua dor segunda vez...
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Uma manha, em Carreiros, junto a praia, depois das cortesias do costume,
pediu-me uns cobres para ir almogar. E quando eu ia ja a despedir-me, reteve-
me com um gesto, e gaguejou esta oferta, muito lento:

—Peco licenga... para uma pequena lembrancga a V. Ex.2 Mas antes prometa-me
que a aceita... E uma insignificancia, mas cuido que V. Ex.2 a estimara...

Prometi.

Enfiou solene a mao ossuda no bolso da sobrecasaca cogadissima, que vestia
sem camisa, contra a pele, e tirou com infinitas precau¢des, um anteridio ainda
umido, perfeito.

—Como sei que V. Ex.2 gosta do mar, pensei em dar-lha. E uma estrela do mar...
Perdoe o atrevimento...

E partiu quando eu Iha agradeci, com os olhos loucos rasos de alegria.

Nunca, porém, me feriu tao fundamente o seu amor de louco a Natureza, como
nessa madrugada em que eu o vi numa rua afastada de arrabalde.

Fazia ja um calor asfixiante. Estava em cabelo junto a um muro de quintal,
revestido de rosas de toucar, madres-silva em flor e clematites.

Todo em gestos liturgicos, mui lentos, punha rosas a abrir na grenha imunda,
perfumava as maos com madres-silva, e passava-as nas fontes, extasiado.

De quando em quando descaia os bragos, descansava assim alguns instantes, e
na cara sugada, pele e 0sso, os olhos puros riam, muito calmos, numa beatitude
transcendente.

Havia ja um grupo em torno dele, de leiteiras que vinham para a cidade, de
mocos de lavoura que estacavam. Olhavam-no a rir perdidamente.

Eu pensava em Ofélia, no Rei Lear, nas loucuras patéticas de Shakespeare, ao
ver esse alienado vagabundo, esse estranho pedinte de olhos meigos, que trazia
s pétalas nos bolsos, e em plena luz polinica de estio, oficiava a Pan, de butes
rotos, aspirando perfumes volutuado...
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SUZE

A Paulo Osorio

Oh! dolce,

della soglia del lupanare
mirar le vergini stelle!
—La meretrice di Pirgo

GABRIELE D'ANUNZIO.

N3o posso dormir. Como ha mais de oito dias nao recebi carta da Suze, e a
minha absurda vaidade se recusa a crer que ela me esquec¢a, ponho-me a
pensar, com uma perversidade triste, que tenho escrito loucuras a um cadaver.

Na ultima contava ela com uma coragem simples, como o mais futil incidente,
gue ia entrar para o hospital para ser operada. Anunciava-me isto, entre um
projeto de vestido gris-taupe, que iria bem a sua tinta de viciosa palida, e uma
chuva de detalhes sobre a gata, a amar com romance e com luxdria um gato
magro do terceiro andar.

Se tivesse sido operada e convalescesse, ja decerto me teria mandado um
telegrama.

E pois forcoso convencer-me que a minha pobre Suze—"era uma vez”...

Repito alto para mim mesmo: estd morta, esta morta a Suze! Logo que o disse
alto, todo o meu temperamento de ator o acreditou, e em todo o meu ser, essa
auto-sugestao ressoou em dobres, agudamente, por essa rapariga de vinte e
trés anos com quem vivi dois meses.

A morta (é certo, é positivo que morreu) era alta e magra.

Aqui mesmo, no meu quarto, onde certa noite ela tomou cha entre os meus
livros, a vejo atirar o chapéu de rendas caras, em que havia herdldicas tulipas,
acender com um gesto fino um dos Laferme, correr a mao na testa com o gesto
da Duse nas catdstrofes supremas, e dar-me fumo e destino e sonho. Aqui
mesmo.

Naquele espelho prolongou com um trago de crayon os olhos vagos, ali palpou

as molas do diva, e no toilette atou horas depois, im memoriam, as fitas de seda
azul que Ihe prendiam a camisa nas espaduas...
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(Mas assim, ndo consigo dizer o que ela foi. Preciso acalmar a minha febre e
comegar pelo comego).

Vi-a a primeira vez este verao, no teatro, e logo a destaquei.

Os seus cabelos de crianga escandinava, loiro cendrado e seda palha em que
havia reflexos quase brancos, tufavam na testa sob o chapéu preto, descaiam a
esquerda, subiam a direita recortando a témpora em ogiva; inverossimeis como
raios de um sol de vicio, quimicos, absurdos... S6 depois me convenci que eram
auténticos.

Os olhos eram claros, cinzento de dgua em névoa; a mascara alongava-se num
focinhito sonambulo; nariz incorreto, quase grosseiro; boca grande, acolhedora,
de comissuras em pontos de interrogacao; e o mento perdia-se na nuvem de
tule de um laco, esparso na gola impecavel de um costume tailleur azul.

Tinha muito da Sarah em nova: a cabe¢ca de uma madona quatrocentos em que
vivesse a alma de Montmartre.

Acompanhava-a outra que mal vi, fisgado pelo estranho do seu tipo. Toda a
noite, ferozmente, a encarcerei no meu binéculo e ela, exibindo atitudes de
indiferenca numa galeria intérmina, nem sequer teve o ar de ver-me.

Aborrecia-se com complacéncia, olhando sem fitar, cumprindo com resignacao
esse destino de, sobre uma platéia do Porto, num barracdo de Folies-Brégeiras,
esfolhar a caricia exangue e lambedora das suas maos de raca.

No meu grupo faziam-se hipdteses. Cocotte? Cangonetista? Talvez seja essa que
se estréia amanha.

Todos a achavam imensamente estranha e alguma coisa feia.

Quando a saida ela passou, compondo um ar abstrato e um passo ondeante de
serpente-fantasma, excitado e burro, disse ndo sei que frase escdria e ouvi
numa voz de seda que range, esta coisa justa: imbécile!

Deixei de ir ao teatro. Achei a vida toda tao imbecil como eu.

Até que uma manha Just irrompe no meu quarto e preludia felicissimo: “Foste
um doido em ndo aparecer”. Contou entdo: o empresdrio F. apresentara-o, e
como eram duas e eu continuava incégnito, apresentou por sua vez o conde C.,
gue ao menos nado se arranjava mal.—”A tua, a do conde, chama-se Suzane. A
outra, a minha, é Gaby d'Anjou, é perfeita. Nao sei se reparaste: um corpo
grego. Ha uns poucos de dias que isto nem parece o Porto—".
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E partiu num turbilhdao de chance, dizendo apenas quase a porta, que a Suzane
era finissima, e se tolerava o conde é porque nao via melhor, e porque enfim, o
Amieiro o ndo vestia mal.

Como mesmo escrevendo, estou morto por chegar ao quarto dela, direi ja que
almocamos a sds dias depois, e nem sei mesmo se comi, porque estendia as
maos em concha aos seus pés magros, para os sentir crispar-se com luxudria ao
ranger da seda em folha seca...

Foi rapido e simples. O meu amigo apresentou-me: o conde é lorpa, eu sou fino,
ela é fina e... voila!

Aqui comeca a feiticaria, o encantamento em que essa serpentina bruxa me
colheu, polarizando o meu desejo para o seu corpo eldstico e felino, como se as
suas maos de pianista me corressem na medula, e os seus olhos de névoa me
perdessem em hipnose.

De corpo e espirito era flexivel como uma chama ao vento.

Horas e horas, com febre, com riso, com desespero, vasculho na meméoria,
recomponho o complexo encanto dessa rapariga que sabia de cor toda a
Comédia Humana; tinha um vicio pessoal, erudito, arqui-subtil; cinicamente
ingénua, ingenuamente cinica; amoral e herdica, e que caminhava para o seu
leito de cocotte com o ar redolente de Desdémona na canc¢ao do salgueiro...

Oh! A sua cangdo do salgueiro, musica e versos de Bruant, como eu a trauteio
ainda exasperado:

Les ch' veux frisés,
Les seins blasés,
Les reins brisés,
Les pieds usés.

Pierreuses,
Trotteuses,

As marchent I'soir
Quand il fait noir
Sur le trottoir.

Os cabelos impossiveis, abusivos, excessivos, caiam-lhe nos ombros; arobe

empire era ampla e branca, as mangas vibravam em asas de serafim
profissional... Era uma apari¢ao de lenda rociada de agua Lubin—orvalho caro...
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Quando depois mais de perto a detalhei, achei-lhe um ndo sei qué de transido,
de parado, espécie de kakemono, espécie de bebé enorme, enigmatico, aflitivo,
como sO um caricaturista-poeta criaria, num instante de emocao e febre, de
quimera e riso. Pobre Suze!

Era palida, pélida, no seu roupdo de noite, sem as rosas do maquillage que ela
tao sutilmente esmaecia. Pobre Suze!

Nenhum pintor portugués, desde o Grdo Vasco, viu para além do real como tu
viste, nem como tu transfigurou uma mascara de gesso, patinada a lua, numa
obra-prima irradiante.

Tu que eu agora vejo como um marmore de desgraca, arrepiado, vestido a toa,
sem maillot de seda, sobre uma mesa misérrima de morgue; tu que tens ja
talvez no ventre aberto o esverdear levissimo com que a Morte agora te
magquilha; tu que depois de tanto te venderes, cada vez eras mais tu e mais
perfeita,— ninguém ird junto do teu caddver poér-te o colar da Ordem do
Desprezo que na vida te deu beleza e estilo.

Foste um génio incompreendido, Suze. E o Unico ponto de contato que tiveste
com dezenas de idiotas que eu admiro.

Mas ndo é isto o que me aflige, pois sei bem que se da Morte me ouvisses e se
da Morte me falasses, mais uma vez me dirias a tua grande frase, a frase-
medalhdo, a frase-refrém, que tdo sinteticamente define a tua graca, o teu
génio, o teu vicio, o teu desdém:

—Tu sais, ¢a, c'est un détail.
Para Suze, tudo na vida era um detalhe.

Ela que se deu a saborear a tantos homens, duvido bem que conhecesse um
ensaista, espirito de sintese, a Carlyle, que enquanto eu nesta noite de insbnia a
recomponho, com uma saudade sem esperancga, friamente medite um grosso
tomo, que deveria assim chamar-se:—A Filosofia de Suze (livro péstumo).

E em sub-titulo, dum chic transcendente:—ensaio sobre a supra-mulher. Dir-se-
ia no futuro:—isso é um detalhe, como outrora se disse:—penso, logo existo,
como hoje se dizz—o homem é uma ponte para os sobre-humano.

Se Eca de Queiroz fosse ainda vivo, eu que nunca o conheci, havia de
apresentar-lhe a Suze, e juro, juro, que a acharia bem mais subtil, bem mais
complexa e humanamente fascinante, que o seu extraordinario figurino—Carlos
Fradique, dandy e epistolografo.
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Fialho, mais feliz, p6de falar-lhe; viu-lhe gestos que valiam maximas, e ouviu-lhe
memorias e anedotas bem mais significativas que parabolas. Mas por mais que
insistentemente |ho pedisse, nunca escreveu sobre ela: recusou-se.

N3do posso eu, como quem empalha uma asa, amortalhar o génio da Suze em
frases sabias, articular-lhe em sistema as formas tipicas, erguer enfim essa
arquitetura metafisica, que ficaria na névoa das idades, como um farol para
sempre...

N3ao, ndo posso. Sinto ainda correr-me o corpo todo, em ondas lentas, o afago
dos seus cabelos, dos seus dedos, que eram vivos, enervantes como linguas...

E ndo é assim, a arder em desejo pdéstumo, que eu posso lanca-la a
posteridade... De resto, Suze, que era para ti a posteridade? Um detalhe, um
detalhe apenas...

Mas quero afirmar que nessa frase—que nem sequer para muitos que a
beijaram, foi mais que uma ironia sem estilo—se condensa o estoicismo, o galbo
herdico, que fez desta parisiense t3ao estranha na sua vida
de cocotte nobilissima, uma neta espiritual de Marco Aurélio.

Foi nobre e foi cocotte. Nao estranhem.

Viver, para uma mulher, na sociedade de hoje, é quase sempre prostituir-se.
Mesmo as que casam, e que casando amavam os maridos, quantas vezes nao
sofrem sem desejo, um cio incontinente, numa humilha¢ao de prostitutas, até
que toda a emocgdo se lhes estanque e o habito lhes embote o corpo e o
espirito?...

Depois da primeira frase, em que a sede de amor |lhes doura a vida, quantas nao
reconhecem no convivio que o seu idolo moral é um canalha, e que o amoroso é
s0 o macho sérdido, sem delicadeza, sem ternura—contundente, ferocissimo,
legal...

As outras, sao apenas fémeas broncas presas a canga do lar animalmente, ou
semi-loucas resignadas que um catolicismo castrador perdeu, ou indoles lunares
de amorosas espairecendo de martirio e tédio. E consciente ou
inconscientemente, todas vao afinal prostituir-se. S6 a moeda diferere: nada
mais.

Mas se viver, para uma mulher, é quase sempre prostituir-se, ndo o é menos
afinal para um homem.
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Prostituir-se é deformar, ou anular mesmo, o que em nds ha de individual e
caracterizante, pela necessidade de captar alguém, patrdao ou mestre, rico ou
superior hierarquico, e até mesmo o pobre, que nos da a ilusao de sermos bons
e a consideragao hipdcrita dos outros.

Cada um de nds, ao entrar na aula ou na oficina, no escritério ou na reparticao,
no saldo ou na taberna, é postico, é convencional, é um outro; ao principio
confrangidamente, através de mil torturas; depois inconscientemente:
mecanizado, deformado, quinquilharia andante e cérebro de lixos, contribuindo
assim para esse ideal que nos empala, e os moralistas chamam—solidariedade
humana.

Era facil mostrar como, violentando o temperamento, esta prostituicao se
repercute até nos gestos, na nossa maneira de andar e de vestir. E isto em todas
as classes, porque ninguém é suficientemente forte para se bastar a si mesmo;
todos precisam da consideracdo dos outros, da opinido publica, e vao vivendo
sob a garra do preconceito, que os desengonca e deforma, que os raquitiza e
anula, como os saltimbancos as criangas.

Quantos resistem integros ao regime penitenciario que é a vida de hoje em
sociedade? Alguns pelo isolamento;—bem poucos dos que ficam.

N3o riam portanto ao ouvir que a Suze, a minha pobre Suze, foi nobre e
foi cocotte. Cocotte, sim. Como nds todos. Porque, em suma, eu sou cocotte, tu
és cocotte, ele é cocotte...

Que horas serao? Deve ser quase madrugada.

Eu bem queria nestas palavras de febre, silhuetar a Suze, ter um pouco de
método, monografa-la. Mas ndao posso, ndo posso.

Tenho aqui na minha mesa de trabalho o seu retrato, e nem sei como tenho
coragem para escrever, como posso desviar os olhos da névoa abismal dos seus,
gue me transem de irremedidvel e me enlouquecem de desejo. Desejo absurdo,
gue o impossivel hiperestesia, e me impregnou célula a célula.

Sinto no corpo todo a caricia opiada dos seus dedos, a sua carne sortilega,
embruxada; a sua pele afim da minha, e que com ela dialogava em siléncio, nas

horas de esgotamento, rememorando sensac¢des agudas, fulgurantes...

Vejo-a, vejo-a!
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Passa a teoria das nossas noites (em que os seus tics profissionais me
confrangiam) e ela era sempre duma envolvéncia fluida, de uma estesia de atriz
inconsciente, uma viciosa triste, insaciada, e uma boa e uma pobre rapariga.

De comego podiam julga-la artificial, tao estilizada era a sua graga, tanto o seu
requinte parecia consciente e erudito, traindo-se em tudo: no andar elastico, no
dandismo sdbrio, e até no ruge-ruge da sua voz de alcova e confidéncia. Mas
ndao: viam-na mal. Ela era assim sem esfor¢co, naturalmente: ela nascera uma
obra de arte. E todo o meu trabalho de esta noite me parece o de um doido que
quisesse com poeira reconstruir uma obra prima...

Muitas vezes ja, aludi ao seu cinismo. Mas entendam-me: cinismo, disse-0 o
forcado genial de Reading—é a coragem de dizer as coisas como sdao e nao
como deviam ser. E a Suze era assim, quando falava a alguém que a
compreendia.

Esses porém, eram raros, muito raros. Com uma intuicdo divinatdria,
balzaquiana, a Suze adivinhava as primeiras palavras o seu caso, lisonjeava-lhe
os instintos, e assim durante o dia era, conforme o macho em catequese,
canalha ou ducal, obscena ou protocolar.

Um deles, com quem viveu muito tempo, ndo via na Suze um animal de vicio em
quintesséncia, e, estupido, ndo |lhe sentia a graca esparrinhando génio: era
apenas sentimental e jogador.

Outra qualquer, para o prender, faria comédias romanticas, e decerto orientaria
o seu comércio por esse fundo fadista e namorisqueiro. A Suze ndo. Parecia-lhe
demasiado reles, insuportavelmente folhetim. E foi por o jogo que o lagou.

Pouco a pouco, por sugestdes dominadoras, foi-o convencendo de que ganhava
sempre quando cedia passivamente aos seus caprichos, quando lhe dava mais
vestidos, mais dinheiro: e em pouco tempo, ela era para esse jogador
supersticioso, um icone sagrado, tutelar,—Nossa Senhora da Sorte ao seu
alcance...

Dominava-o por completo. Se o traia, explicava-lhe com um ar vago e superior...
que era para lhe dar chance; e todas as noites o desgracado vinha implorar da
Suze, aninhada num diva, com um pequenino ar de sibila délfica, um pouco de
sorte por amor de Deus!...

Teve este espetaculo hiper-dantesco: os Poderes Constituidos—em cuecas!...

Ela os viu, aos redentores da patria: viu como era piloso o sacro onde tem o
fogo os oradores: foi caloteada por economistas: sofreu contra a pele fina a
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camisola de flanela dos guerreiros. Mas o que mais magoou o seu desprezo, foi
a secura e a egolatria dos artistas.

para todos a sua arte era perfeita, radiando ilusao, hipnotizando.

Mais flexivel que as nuvens sdo para o vento, o seu proteismo teatral de
prostituta mimava a cada um o seu ideal...

Ah! Mas como ela ficava, a minha Suze, a sua fadiga nervosa aniquilante, o seu
imenso tédio neurasténico, querendo desertar de si, da sua alma e da sua pele
enojada, para semprel!...

E caida num estofo, amarfanhada, era as vezes triste como uma coisa morta,
como uma asa ferida nalgum charco... Curtia assim consigo mesma horas de
miséria moral e de exaspero, sem uma queixa, sem uma lagrima, num orgulho
de sozinha, donde sé ressumava o sofrimento, num gesto, num olhar, numa
ironia.

Uma manha em Lisboa, acabavamos de almogar no nosso quarto, com a janela
aberta para a Avenida.

Ela fumava um Laferme, devagar, no prazer subtil de soprar nuvens. E de
repente, como a uma lembranca subita, disse-me isto baixinho, num tom que
nunca esquecerei:

—Tu sabes: nao gosto de falar da minha vida. Nunca me queixei. Se agora te
falo, é porque é para dizer bem... Neste horror, tenho tido dias de uma volupia
imensa. Nem sei como te diga. Comecgo por me sentir doente, exasperada, sem
poder mais... Eles véem e eu penso que vou morrer de nojo. Vem um, véem
muitos... véem todos... Entdao, ndo sei porqué, sinto um bem-estar, um gozo
doido; acho prazer a que me humilhem; parece-me que nasci para isto, que nao
ha destino melhor... e gozo... gozo.

Depois, num riso seco:

—Sinto a volupia de um cristao as feras...

Parou. Eu recebi num beijo o fumo do Laferme, e a Suze concluiu:

—Que importa isto! E um detalhe...

As outras, as vulgares, bestializavam-se; passada a crise horrivel de adaptacao,

vendiam beijos, como um mercieiro vende arroz, um advogado eloquéncia, ou
um diplomata uma col6nia. A Suze ndo; era escultada em lava: era alguém.
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Prostituta ou esposa, seria sempre infeliz, seria sempre ela, seria sempre so.
Pobre Suze!

Alma apolinea, foi esboteada por fadistas que tem o nome em cronicas
herdicas; sofreu-lhes, em noites de orgia besta, o suor e o vomito; e com uma
clarividéncia tragica, pressentiu muita vez os haustos da manha subindo, a olhar
com a pele arrepiada a mascara bocal de algum cliente.

Teve amantes ricos, equipagens, e as suas melhores horas eram quando
sozinha, abandonada a si mesma, ouvia numa noite de inverno, como uma
confidéncia, o crepitar da lenha num fogao...

Teve paixdes sensuais que a torturaram, foi roubada impunemente muitas
vezes, € uma noite em Moscou—caia neve—velando uma companheira
moribunda, sem nada para empenhar e sem recursos, foi por no prego, joia
grotesquissimal—a propria dentadura da doente que. Deus louvado, era
montada em ouro... Assim puderam comer aquela noite.

E de estourar a rir—n3o lhes parece?...

Sabia de cor toda a Comédia humana: viveu toda a comédia humana. Pobre
Suze!

Tu ao menos, ndo precisaste de ser louca para seres santa: ergueste-te sempre
corajosa e simples, sem um abatimento ou uma queixa; e através de insultos e
torpezas, conservaste purissima, apolinea, uma alma aberta ao sol como uma
rosal!

Quantas vezes, cal¢cada de verniz, tiveste fome, e com teu passo eldstico de
espectro, nem um so Cireneu topaste que ao estender-te a mao, te ndo pedisse
gozo...

Tu, Suze, sabias bem toda a piedade humana e como ela é antes... e depois. Se
algum principe Nekhuladoff tentasse redimir-te, como a tua palidez riria de alto
ao pobre mistico, a ele que te falava de perdao e arrependimento, quando os
teus olhos de névoa viam claro, com um determinismo lucido, fatal, que a tua
vida era assim, irremediavel, e nem tinhas 6édios nem sede de justica, pois bem
sabias que é inutil té-la para morrer a sede...

Conheceste principes, é certo, mas nem um mistico: s6 mais ou menos
imbecis... Ndo te fossem falar do céu,—a ti que tantos viras de platina na boca

de gozadores com avarias.

Por isso nao tiveste gritos, ndo te estorceste: nem sei mesmo se choraste.
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Posta em teatro, nao farias uivar as galerias nessa parddia de circo tao grotesca
que é um quinto ato para burgueses e povinho; eras para os raros apenas como
o matoidismo poético da minha terra. Na tua voz de folha seca, dizias de todo o
teu calvario apenas isto: é um detalhe.

Mas para mim, Suze, o teu corpo serpentino, que ora comega a decompor-se, o
teu génio a fagulhar num incéndio murmuro de élitros e, sobretudo, o supremo
encanto da tua dor herdica, sem desfaléncias e sem queixas, para sempre
ficardo no meu espirito, como qualquer coisa de belo, de perfeito, pois que
correste os bastidores da vida, todo o egoismo, toda a lama, toda a infamia, em
vitima serena—t3ao serena como essas que na Grécia iam hirtas de dor entre
colunas...

E amaste sempre o sol! E amaste sempre o sol!

Deixa-me lembrar-te: é a ultima carta que te escrevo. Desta vez serei sincero,
porgue estds morta, porque a nao leras...

Esperal... As nossas tardes no Rio Doce, em Lega... Os olhos dos mortos ainda
refletem, ainda véem... Pudesse eu ir arrancar-los, trazé-los nas maos com
cautela, como dois passaros mortos, e dar-lhes ainda a beber, pobrezinhos!—
sol, mar, areias ruivas, dguas correntes...

Pudesse eu beijar-te os olhos mortos!

Chamava-se Sol o nosso barco. Eu levava-o a vara, lentamente. Tiravas o
chapéu, estendias-te a popa e nem falavas. De quando em quando, ia colar a
tua a minha boca: beijava-te as palpebras de manso.

Parava sob um chordo, a sombra dos seus cabelos verdes. Cingia-te. Pousava a
cabeca nos teus seios, que eram lindos, tersos como de virgem. Todo o teu
corpo desfalecia, se humilhava no teu vestido de seda crua como o duma
crianca adormecida... E era entdo que eu sentia, que eu palpava, que eu vivia a
vida divina do siléncio.

Era mais vago o marulhar da ramaria e fazia mais siléncio, como faz mais
siléncio, a noite, o acorde das ondas numa praia...

Sentia-se cair siléncio como se sente cair névoa.
As nossas bocas colavam-se num beijo Umido, calado, duma volupia tristissima,

confrangida. Era como uma despedida sem palavras, muito lenta, de dois
suicidas...
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Eu ndo te via os olhos, mas adivinhava-os: estavam maiores, mais nevoentos,
como janelas deitando para o silencio que se cavava em torno, fazendo leito ao
nosso pensamento pelo espaco...

E confusamente sentiamos que o tempo passava, passava sempre entre os
nossos corpos enlagados....

Por fim—era a boca da noite—voltavamos.
Devagarzinho, dizias tu, devagarzinho...

Eu ia levando o Sol na agua mortudria, e a nossa passagem, partiam sempre,
iam partindo, passaros mal adormecidos nos salgueirais das margens, refletiam-
se no rio em fugas de asas, e era tudo mais triste como se esse voo fosse o
adeus de tudo...

Quantas vezes te olhei com os olhos rasos! Disfargava, ndao queria nunca que os
visses. E de repente, apertava-te os bragos, sacudia-te para me aturdir, para
espancar a emogao que me afogava numa maré de lagrimas represas.

Queria gritar, queria chamar-te meu amor e... odiava-te. Queria beijar-te as
maos, vestir-te de meiguice, e dizer-te a ansia, o sonho doido de viver contigo
sem palavras—como as estatuas dos tumulos nas criptas...

Queria bater-te, cuspir-te, demolir-te, como faz um tufdo a uma arvore sozinha,
e a puxar-te os cabelos de criancga, ir gritando, gritando sempre: prostituta...
prostituta...

Hoje tenho remorsos. Mas tu compreendes, tu bem sabes: era quase loucura.

N3do podia perdoar a tua graca ter-se deixado poluir, ndo podia perdoar ao teu
génio a tua derrota, ndo podia perdoar-te, Suze, que fosses vitima.

Ah! ter piedade, ter piedade... Mas isso é pouco, muito pouco: é um sentimento
consolador sé para eunucos. E eu queria amar-te ao sol, Suze, olhando as
arvores irmamente, todo o nosso desejo a escorrer luz...

A noite vinha. Seguiamos enlacados, e eu cansava-me no esforco imenso de te
ndao magoar... Tu bem sabias, tu bem sabias... Segundo a segundo, o meu
martirio pesava o tempo como se uns ponteiros de relégio me ferissem os
nervos... Tu bem sabias. Tanto sabias, que por fim me beijavas na testa, quase
maternal, e a tua voz de folha seca rangia este refrém de outono: “Isso passa. E
um instante, é um detalhe.
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Minha pobre Suze, como tu eras justa, como tu adivinhavas, bruxa de vinte
anos, para além da hora que passa, o nada que vira.

A tua desgraca era suprema, porque tu eras aquela que nao se ilude nunca.

Ainda assim, penso comigo: quem sabe! quem sabe! Se ela me visse como eu
sou, se eu nao fosse com ela sempre ator, se eu nao fosse o ser falso,
o clown céptico mascarrando com riso o sentimento; se eu ndo me amordagasse
a cada instante, e tivesse podido ser eu mesmo... Se visses, Suze, a criatura que
eu escondo; se soubesses que afinal eu sou bem simples e como eu amo a vida
toda de maos postas...

Se em vez de analisar, eu me entregasse; se eu esquecesse 0s livros e os outros
e te falasse tdo naturalmente como o meu sangue fala nas artérias... Quem
sabel!... Talvez, Suze, se eu fosse o que nao viste, o que te fala agora... Porque
eu lembro-me, eu lembro-me. Duas horas houve que nds vivemos um no outro,
fora do espaco, fora do tempo... Tu bem sabes, tu lembras-te.

Era madrugada. Estdvamos deitados.

Todo o meu ser vivia de ti, morria em ti. O nosso desejo ardera, estava morto.
Que fadiga a nossa, que fadigal...

A rua despertava, ouviam-se pregoes, o sol luzia nas frinchas: eu tinha a cabeca
contra o teu peito, perdidamente, como contra a esperanga, como contra o
futuro...

Embebia-me em ti, aspirava o teu corpo, a tua carne, a sua tristeza imensa, a
sua saudade de tudo o que nao teve, de tudo o que nao foi... e juro—que em
nenhum jardim, em nenhuma aurora, uma flor com orvalho me ungiu assim de
sonho, me fez assim vibrar no impossivel dum amor perfeito.

Levantamo-nos, saimos, e logo a rua, os outros, a vida dos outros, se apossou de
mim, me perverteu, me obrigou a mentir, a torcer-me... e eu ri, eu ri
imbecilmente, de nds, da nossa vida, e dessas horas em que auscultei contra o
teu peito—o impossivel de um sonho sempre erguido!...

Pois se esta noite mesmo, ao comegar a escrever, ao pensar em ti—na tua
morte, Suze!—eu fui palhaco, eu quebrei em esgares a emo¢ao, e mimei um ar
gelado, irénico, impossivel, quando queria chorar perdidamente, quando queria
beijar os pés ao teu cadaver... E que tinha medo, um medo horrivel de que os
outros me vissem, porque para eles é uma torpeza amar-te assim...
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Eu podia dormir contigo, dar-te dinheiro... s6 ndo podia amar-te. Para todos os
crimes ha uma indulgéncia feita de cumplicidade, menos para um crime assim:
nao tem remissao: é imoral e é grotesco.

E preciso que a dor me abale todo, me fite bem de frente, e me hipnotize o seu
olhar de chama, para eu poder dizer como te amava, como te amo.

Perdoa, perdoa. Aqui me tens aos pés do teu caddver.

Toda a vida morreu para mim: a seiva gelou nas veias das arvores; o mar que eu
amei tanto, nao me importa.

A vida agora é este horror: uma sala de morgue, mesas ovais de marmore,
cadaveres sem nome, ja esquecidos, e entre eles, Suze, o teu cadaver.

Como irds tu para cova? Quem te vestiu?... Foram maos sem carinho,
mercenarias.

Vejo-te, digo-te adeus, Suze... O teu caddver transe, empedra de martirio.
Pareces mais alta, mais comprida. Nao te souberam pentear; deixaram-te o
cabelo em desalinho e, nao sei porqué, esta mais claro, de uma seda mais pura,
mais de infancia...

Tens um vestido preto (com que me foste esperar: ha quanto tempo?...) sapatos
de verniz, pontiagudos... fivelas de ouro... meias de seda nos teus artelhos finos

de cegonha.

Cruzaram-te de certo as mados no peito, mas escorregaram, descairam, e
amarelas, outonais, dizem ainda: “é um detalhe apenas, um detalhe...”

E o que mais me entristece é que tens frio: as maos da podridao vao-te gelando.
Oh! As tuas noites na cova, Suze!...

Abriram-te o ventre no hospital. Suturaram-to apressa, sem cuidado. Se te
tirassem os nervos... Bem sei que é doido, mas que querem?... Ficava assim
mais sossegado.

E amanh3 que te enterram?... Hoje mesmo? Deve ser quase dia, minha Suze.

Deixa beijar-te as maos geladas, de mansinho, enquanto falo... Assim. A minha
febre aquece-tas: veras...

Nao te descerro as palpebras. Para qué? Esta ainda escuro.
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Tens saudades do sol, minha pobrezinha?... A ultima vez, quando almo¢amos na
praia, ao pé de Leca, olhaste-o tanto que logo pensei que ias morrer... Todo o
teu corpo diz adeus ao sol. A mais ninguém.

Familia?... Nunca quis saber de ti: contaste-mo sem queixa, simplesmente.
Disseste como sempre: é um detalhe...

Que fica de ti, Suze? A memoria da pele é passageira, e é muito incerto que a
tua graca va dourar uma saudade.

Ninguém ira ao teu enterro, e ainda bem!

Por tua causa, ninguém se irritara jantando a pressa; ninguém ira, de
sobrecasaca e mau humor, fazer-te o necrolégio ao cemitério.

N3o terds latim grunhido por um clérigo, nem essa coisa triste e tdo grotesca—
um cirio laico em ar solene, com fungaga e arenga humanitaria.

Vais para cova so, como viveste; e depois de te teres dado a tantos homens, vai
parecer-te natural que te amem vermes... Até na morte és discreta, minha Suze,

pois nem sequer viras numa gazeta.

Foste perfeita: és perfeita. Amaste a beleza sempre com loucura: nas nuvens,
nos maquereaux, nas pupilas das jdias, nos crepusculos...

Ensinaste-me o desprezo sem palavras, a dor sem confidéncia, feita orgulho.
Deixa beijar-te ainda as maos geladas.

Quem mas dera guardar para sempre, em marmore; suspendé-las como um ex-
voto a cabeceira, as tuas pobres maos tao humilhadas, esfolhando eternamente
sobre a vida, o perdao dos que a entendem:—o desprezo.

... Ougo horas. Uma, duas... oito. Oito horas! Se eu pudesse dormir!

E agora mesmo, ao enfiar-me na cama extenuado, eu ouco a voz da Suze, voz de
seda que range, a segredar-me:

—Mon pauvre ami! Quoi?! Qu'est-ce qui t'attriste? Ma mort?... Mais, tu sais, ¢ca
c'est un detail.

Sim, um detalhe... como tudo, terminando no marmore frio de uma morgue, ou
a uma esquina de rua banalmente. Como tudo.
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O HOMEM DAS FONTES

A Justino de Montalvdo

Chama-se Harry Young o homem das fontes. Vi-o a primeira vez em Granada
no Paseo de los Tristes, ao pé de uma fonte drabe ja morta. E um rapaz alto, de
um loiro muito claro, maneiras simples que revelam raga, olhos de névoa
calmos e abstratos, e uma voz estranha, monocérdia, ou para dizer melhor, uma
voz de dgua. Nasceu em Londres. E rico. Sem familia e sem lar, vive em perpétua
viagem. Encontrei-o em Roma, em Constantinopla, em Florencga, e, detalhe que
me feriu intensamente, desenhando, escrevendo ou sé olhando, sempre junto a
uma fonte, concentrado, como se fosse a caricatura fabulosa que o
encantamento de uma ninfa ali prendesse.

Harry Young chegou a obsidiar-me. Nunca porém, pensei em ir falar-lhe,
recorrendo ao impudor tradicional que se tolera sempre aos que viajam.

Uma manha, em Florenca, tive quase a impressao de que era um louco. Cedo
ainda, seriam cinco horas da manha, fui para Piazza dela Signoria encher-me de
sadismo extasiante a olhar na Loggia o Perseu de Benevenuto. Tem, como
sabem por centenas de gravuras, uma fonte desenhada por Vasari a sombra
ameada do Palazzo Vecchio. Caia uma luz melodiosa. Harry desenhava, um
caderno de apontamentos na mao fina. Um esbogo da fonte, era evidente.

Aquela hora sé havia pombas no siléncio irreal da praga. Discretamente, pus-me
a olhar também a fonte. Ao centro, o Netuno de marmore é bogal; ha uma
ronda de ninfas alongadas num bronze de patine quase azul; os cavalos
marinhos saltam na dgua e os tritdes que cercam toda a taca tem a alegria de
guem vive na dgua, uma beatitude cinica e animal, espirrando das mdscaras de
bronze por fossetas de riso, bocas ébrias, em verve muscular, em gestos vivos.
Os dorsos luziam de agua esparrinhada, e de estdtua para estatua voavam
pombas fazendo em roda aquele adagio de asas que a popa dos navios, no mar
alto, riscam os voos curvos das gaivotas. Nao podia saborear aquela paz, com
um desejo unico a morder-me: ver o que Harry Young desenhava.

Ele fixava a fonte alguns instantes, e antes de transcrever o que colhera,
guedava ainda imével, recolhido, numa aura de emoc¢ao mais do que estética,
gue me parecia absurda, incompativel com um esboco num album de viagem.
Ao lado, em frente a estdtua de Cosme de Médicis, criados sonolentos iam
dispondo as mesas nas terrasses. Ja havia dois cafés abertos onde gente
apressada ia beber. Harry, que continuou alheado ainda algum tempo, foi por
fim sentar-se a uma terrasse, e bebendo um copo de leite lentamente, tinha o
album aberto sobre a mesa dando os ultimos retoques ao desenho.
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Quem era esta criatura que s6 o encanto das fontes interessava, e que em
Florenca, como em Granada, como em Cérdoba, nunca vi num museu ou huma
igreja, como se sO6 o granito ou o marmore das fontes tivessem para os seus
olhos estesia? Que sensibilidade aberrante, que destino fadara para o convivio
enigmatico, para segredo embalador das fontes, este rapaz, que nado tinha ainda
trinta anos, era decerto rico, bem nascido, e nem via mulheres nem paisagens,
absorto neste claro misticismo?

Sentei-me numa mesa perto dele e pude ver a vontade o seu desenho. Nem um
traco da fonte nessa pagina onde bem claro, escrito a grandes letras, sob um
desenho singular de mulher nua, eu li: Fonte Adamanti, em Florenga. O qué?! A
fonte concebida por Vasari era para Harry Young aquele corpo?... E buscando a
relacdo possivel com essa fonte mitica e ingénua, onde em torno a um Netuno
gigantesco farandolam ninfas e tritdes, ou fosse sugestao da simpatia que desde
que vira Harry eu senti, ou porque de fato ela fosse um claro simbolo, pareceu-
me que essa forma musical, esse corpo de oceanide surpresa esperando o tritao
gue a possuiria, era a sintese poética flagrante da fonte que Vasari imaginou.
Corria o risco de me tornar suspeito na ansia de ver melhor, de analisar. Harry
ergueu-se. Vi-o seguir pela galeria degli Uffizii e desaparecer ao fundo,
lentamente, para esse cenario onde se evoca Dante, feito de lindas pontes
habitadas, da escultura nobre das colinas e das aguas do Arno romanescas.

Depois voltei para Roma, onde encontrara Harry meses antes.

Muitas vezes me lembrava dele, eu que também adoro as fontes, com uma
simpatia persistente, cumplice. Por esse tempo ia eu as noites degustar o
rascante tragico da soliddao na Piazza del Popolo, estirado no largo rebordo de
alabastro da fonte, fronteira ao Pincio, impregnando-me dessa alma sem
memoria, dessa cronica augusta de siléncio, que é em Roma a atmosfera de
magia das pragas sem ninguém, com vozes de agua. Ficava assim horas numa
tristeza quase sensual, com uma espécie de delirio de grandezas que me
permitia dialogar com Roma, acalmar a minha incerteza de falhado na beleza
sobrenatural da grande morta, e fundir com o dela o meu destino como o de um
herdi num poema antigo.

Para sentir esta luxuria psiquica é preciso ter vivido muito ou ter a velhice
precoce dos artistas, que em plena forca e plena mocidade, agarrando pelos
cabelos a alegria, entristecem ao beijar-lhe os olhos. Era aquela em Roma a
minha hora mais silenciosa.

Ao centro da praca os quatro ledes golfavam agua, guardando o obelisco egipcio
numa vigilia de esfinges, sempiterna. Em Roma, a noite, vivem-se horas de
convento. E a cidade suprema para viver com um sonho ou com uma idéia,
velada por formas milenarias que recebem exames de consciéncia. Notei um
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vulto esguio, a quarta ou quinta noite, sentado aos pés do obelisco, num
degrau. Estava na sombra e, nem eu sei porqué, pensei em Harry. Dentro em
pouco, na embriaguez dessa auto-sugestao, nem ja admitia duvidas: era Harry,
era o homem das fontes que ali estava. E como uma raiz fende um granito,
brotou da minha solidao de quatro meses, viajando sem sofrer um sé convivio,
um desejo furioso de falar-lhe.

O lirismo imemorial desse siléncio levava-me para aquela criatura, que uma
espécie de loucura poética instalara de vez no meu espirito, como para um ser
afim, um quase irmao.

Pareceu-me que ele mesmo se movera, olhara na minha dire¢gao, como
esperando. E nessa hipertensao de nervos que da aos imaginativos o siléncio, o
convivio calado e fascinante com as criaturas brancas dos museus, o meu desejo
de falar com Harry atingiu a plenitude, exasperou-se. Levantei-me. Sem me
atrever a caminhar para ele, fui-me timidamente aproximando: dei a volta ao
obelisco devagar e parei com ar distraido junto de Harry, como se olhasse um
dos ledes golfando agua. Fiquei assim nervosamente alguns segundos.

Quando por fim o olhei, vi nessa mascara glabra de tritao um desejo de me falar
igual ao meu. Nao posso repetir o que lhe disse, as primeiras palavras que
trocamos. Aludimos aos nossos multiplos encontros, em Espanha, na Itdlia, na
Turquia, por uma coincidéncia bem estranha, sempre junto de fontes...

Ninguém passava. Ouvia-se o vento a arrastar no Pincio folhas secas. Lembrei-
Ihe a manha em Florenca, na Piazza dela Signoria, o desenho da fonte de Vasari
gue eu vira na terrasse por tras dele. Harry calava-se surpreendido. Perguntei-
Ilhe se viajava como artista, para pintar.

—N3ao sou pintor. Gosto muito das fontes, perdidamente. S3ao o grande
interesse da minha vida...

Disse-me entdo o seu amor as fontes, baixando um pouco a voz, quase em
segredo.

Era orfao. Nunca quis conviver com os seus parentes, onde, por razdes que
depois soube, s6 encontrou um acolhimento frio, como se fosse um estranho,
sem ternura.

Tinha uns nervos doentios que o isolavam. Dos seus tempos de colégio ndo
guardava saudades mas s6é o&dios, a grosseria vulgar dos camaradas, a
promiscuidade forcada e torturante para uma sensibilidade como a sua. Logo
que chegou a maioridade, rico e s6, foi visitar nos arredores de Londres o
castelo em que seus pais viveram. Correu o parque, as salas, as estufas. Viu
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ainda o seu berco, os seus brinquedos, onde um pd sem saudade ia caindo,
como sobre coisas velhas num museu.

Passou no quarto de sua mae algumas horas... Sentiu uma tristeza imensa em
que tudo lhe parecia hostil: os méveis, o ar, um cheiro a morte, até os olhos
fitos dos retratos... O seu primeiro desejo de homem livre fora essa visita com
gue tanta vez sonhara, e saia de |&a desamparado, com uma espécie de
desespero inerte que toda a casa lhe contagiara: a velhice das coisas sem beleza
onde viveu alguém que nos foi querido e que perdem com a cor toda a
memoria. Esses muros sem alma angustiavam-no. Ja atravessava o parque para
sair quando ouviu a chama-lo uma voz de agua. Era ali perto e pareceu-lhe bem
distante, vinda da sua infancia ja tdo longe. Enfim alguém amigo, acolhedor! Foi
para ela como iria para sua mae ressuscitada, e ficou a ouvi-la até a noite.
Abrira-a o jardineiro enquanto ele percorria as salas. Harry contou-me:

—Tive a visao de um lar naquele instante. Aquela pobre fonte sem beleza
consolou-me como uma mae, beijou-me os olhos.

Acarinhou-me como a irma... que nunca tive, como a noiva que decerto nao
terei...

A sua dgua encheu-me de saudades. E ao pensar nas salas que deixara, tudo me
comoveu, ali, a ouvi-la: os olhos dos retratos ja me olhavam... os tapetes, os
moveis, as paredes, tinham linguagem agora: compreendiam-me. As janelas &
névoa, eram olhos tdo rasos como os meus. E como pousavam passaros na
pedra, eu mesmo fui buscar pao para lhes dar, espalhei muitas migalhas pela
fonte... Senti a vida toda no meu peito. Vem dessa hora o meu amor as fontes.

Harry erguera-se. Seguiamos pelo Corso lentamente. Pedi-lhe entao que me
mostrasse os seus desenhos, os simbolos de fontes que criara.

—S06 se quiser vir comigo ao meu hotel.

Ja tenho as malas feitas para partir. Vou para Veneza. Veneza é um hospital de
aguas... Faz-me triste.

O quarto de Harry no hotel de Londres, Piazza d'Espagnia, tinha entre duas
janelas um piano. Estavam abertas a noite, que em Roma parece mais
arqueada, como para receber melhor as confidéncias. A torre della Trinitd del
Monte deu onze horas. Naquela paz ndo éramos so dois, porque subia da praca,
propiciando, a voz da fonte de Bernini, la Borcaccia, a escoar-se sem jatos,
brandamente. Harry acendeu as serpentinas sobre a mesa. Vi entdo dois dlbuns
grandes de viagem, e alguns pequenos mais esguios.
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Comecamos a folhear num dos primeiros a imaginosa notacdao das fontes
arabes: de Codrdoba, de Granada la vieja, a terra andaluza de mors-amor. A
fonte morta do Paseo de los Tristes, onde pela primeira vez eu vira Harry, era
um cadaver de almeia; e havia ainda outra de Granada, que eu toquei no jardim
de Lindaraja, onde a princesa agarena vive ainda com uma corte calada de
ciprestes...

O desenho de Harry dava-me dela uma visdo patética. Evocava-a nova, musical,
nesse jardim interior da Alhambra—jaula feérica da luxdria arabe, onde os
corpos morenos das almeias enlanguesciam nos marmores dos patios, e nas
salas de joias lapidadas dormiam com os perfumes dos jardins as grandes sestas
térridas, de copula...

Desenhara o mirador de Lindaraja, com as suas gelosias marchetadas que ela
entreabria um pouco, debrugcando-se, como para ouvir melhor a voz da fonte. E
a fonte falava de desejo, porque ela tinha nos olhos, nos cabelos, na boca a
intumescer, nas linhas s6fregas, a expressdo de uma corola ao cair do pdlen...
Dos desenhos que vi das fontes turcas, um entre todos me maravilhou: a do
sultdo Ahmed, em Stambul, no coracdo da praca do Serralho. E um lindo harém
de grades redoiradas, arabescado de ouro e lapis-lazuli, de que a dgua é sultana
Unica.

Harry representara Scheherezade, a noveleira das Mil noites e uma noite. Essa
era bem um simbolo de fonte, que durante mil noites e uma noite, a contar
histdrias sobre histérias, adormeceu o califa que a matava se a sua voz lhe ndo
fechasse os olhos... Foi um destino de fonte Scheherezade.

Havia fontes de parques e de claustros: a primeira era uma Belle au bois
dormant que um pavao heraldico velava; e entre as imagens misticas que vi,
apenas lembro uma carmelitana, lendo sob uma ogiva, cor de cera, decerto
Santa Teresa, Las moradas... A Ultima, porém, a mais estranha, de n3o sei que
vila romana ao abandono, era uma grande esfinge tumular com asas mortuarias
de falena. Recordo ainda paginas isoladas: a fonte dos cavalos marinhos da vila
Borghése era um Pégaso de crinas alagadas, uma cabec¢a de cavalo grego,
desses que nos versos de Homero viviam irmamente com os herdis. E nao sei
que fonte mitolégica—uma estatua de Juno, serenissima, a cabeca nimbada de
andorinhas.

O outro 4lbum era de esbocos—desenhos e maquettes,—toda uma arquitetura

fragmentaria para um paldcio quimérico da agua, num poético parque,
inverossimil como o de Poe no Dominio de Arnheim.
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A maior parte dos desenhos eram vagos, dizendo a embriogenia desse templo
que Harry erguia & Agua Padroeira, com beatitudes de arquiteto mistico, em
linhas-versiculos de sonho.

Perguntei-lhe se tencionava construi-lo. Harry sorriu.
—Construi-lo e habita-lo... Com Miss Fountain... se a encontrar um dia.

O desenho mais minucioso era a fachada, feita de duas arquiteturas
sobrepostas: uma estdvel, de marmores rosados; outra modvel, mdusica,
espumante, de milhares de trancas de agua de essas fontes, cavadas em
motivos decorais no sonoro frontdo religioso que viveria um dia tao beijado
como as asas do mar no temporal.

E impossivel descrever-lhe as linhas, como é impossivel descrever a Alhambra. A
fachada de mdrmore era subsididria da segunda, a real, a liturgica, a aquatica;
era o seu esqueleto quase oculto, e por milhares de ranhuras invisiveis, de
declives matematicamente calculados, por bocas inflectindo em curvas graceis,
por bilhdes de crivos capilares donde cairiam chordes de prata fluida, destinada
a dar vazao a essa segunda, arquitetura sinfonica, hino vivo, que o meu tritao
exilado ia criar.

O marmore aparecia, sob a trama arquitetural da dgua golfante, como através
de rendas de Burano um colo ou uma nuca de mulher, e intumescia as vezes
como um seio no bojo de uma anfora sveltissima ou na escultura de uma planta
de agua.

Oh! que feliz a carne desse marmore, escrava de uma fluida arquitetura,
cantada e beijada todo o sempre! Jatos cruzavam-se como na argentaria solar
de uma panédplia, caiam numa tac¢a canelada, donde escorriam molemente, em
lagrimas, para renascer vivendo noutros sulcos, donde espirravam como flores
se esfolham, em gracas platerescas, em sorrisos.

Contra o sol, as janelas, os balcdes, tinham estores de longos fios de dagua,
tamisando a luz para o interior em irisagdes fantasticas de nave. Mas, como
Harry me fez logo notar, o seu projeto, perfeitamente realizavel, era um ensaio
de arquitetura musical. A eurritmia dessas linhas de dagua, tantas volutas
liqguidas que eu via no amoroso desenho daquele album, ndo tinham sé um fim
arquitetdnico, antes eram a consequéncia imediata, o instrumento de beleza
necessario, para a épera da Agua revelada por um arquiteto-musico de génio.
Mostrou-me entdo a partitura do palacio. Sentou-se ao piano e tocou-me alguns
motivos.
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Como toda a gente no hotel dormia, executava em surdina, emocionado.
Primeiro o leit-motiv da entrada, cantado no peristilo por trés fontes, com trés
tacas de prata cada uma. Era a ogiva elegantissima da entrada (duas curvas
angulares de agua jorrante em conchas de alabastro quase ocultas) que
acompanhava as trés vozes argentinas. Harry chamava-lhe: o motivo de
saudacao.

Depois tocou-me a sinfonia da fachada. E foi entdo que ouvi a alma
transcendente desse tristao-poeta desterrado! E Harry dizia, crispando as maos
numa impoténcia de nervoso, que era impossivel mimar sobre um piano a
fluidez dionisiaca das frases. Os graves e os agudos conseguiam-se por
diferencas de calibres, indo de uma tenuidade capilar até aos cilindros de maior
diametro, as bocas, diverticulos, ampolas, com recéncavos e inflexdes previstas,
num duplo intuito ornamental e acustico.

A gama das ressonancias era imensa, indo dos acordes dos marmores e
alabastros até aos timbres dos metais mais ricos, dos bronzes, pratas foscas,
claros ouros, com espessuras varias nuangando, embutidos nos marmores da
fachada, enriquecida assim com cores de joia e os tons sobrenaturais de um
orgao de agua. Oh! essa sinfonia! Reouvi-la e, meu Deus! prazer supremo, ouvi-
la e vé-la, se um dia o templo da Agua fosse vidal!

Trés melodias fugadas corriam a fachada sem cessar. A que vibrava ao centro
tinha timbres mais finos e mais altos, os jatos erguiam-se mais, implorativos,
antes de recairem em vertigem, nos dois focos de ressonancia decoral. Era uma
prece indefinida e dava ao templo como uma aspiracdo de agulhas gdticas, a
expressao decantada, musical, que tem as mados erguidas das Ogivas. Harry
chamava-lhe: a ansia de ser nuvem.

Os outros dois, visualmente, fundiam-se em sinuosidades expressivas, em
caprichos de linhas reticentes, e fiando a mesma clara rede, eram,
musicalmente, bem diversos. Harry chamava-lhes: a alegria de morrer sorrindo:
a saudade dos rios, das nascentes. E os trés deliam-se numa polifonia
liguescente em que a ansia de ser nuvem tinha o patético de umas maos
erguidas; a alegria de morrer sorrindo lembrava a vida e morte das espumas; e a
saudade dos rios, das nascentes, nas conchas e reconcavos de mdarmore
revestidos dos bronzes mais espessos, dizia em acordes quase cavos O
desespero da dgua outrora livre, domada e orquestrada sabiamente: a nostalgia
do coragao das rochas vivas, dos agudes, dos campos cultivados que ela regava
a chalrar nos sulcos largos.

Nos trés lados restantes, a decoracdo musical era mais simples: baladas de ecos

sem memdria instilando um esquecimento de magia. Inutil descrevé-las:
impossivel. Ante o imprevisto desta arquitetura, Harry compreendendo o meu
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espanto, mostrou-me, em cadernos atulhados, a notagao musical minuciosa, em
qgue as vozes de milhares de fontes tinham sido por ele copiadas, e outras de
ensaios que realizara até poder compor a partitura desse palacio feérico da
Agua.

O seu esforco agora, a sua obsessdao de cada instante, era, estudando a
hidraulica e a acustica, chegar a harmonizar a arquitetura, que lhe parecia
pouco bela ainda no marmore, com a beleza musical e plastica da arquitetura
liguida exterior. Trabalhava com febre, dia e noite.

Mostrou-me ainda detalhes interiores. A Galeria da Meditagao tinha vitrais
historiando os mitos da Agua: ao largo da laguna veneziana, o casamento do
Doge com o Adriatico na galera de sonho o Bucentauro; Ofélia louca, o cabelo
como um chordo de fios de ouro, apartando com mados de prata fosca os
canaviais orando a beira-rio: sereias penteando-se ao luar com medusas nos
seios gotejantes...

No chado de porfiro, um tapete esmaecido de reflexos. E nas paredes nuas, como
se pendurasse as telas de algum mestre, Harry cavara duas fontes pequeninas,
num tingling lacrimal, beijante, clepsidras a viver fora do tempo... Ali iria
meditar e ler.

Era evidente porém que o seu palacio sé podia existir no isolamento.

Disse-me entdo como teria de mura-lo, defendendo-o do vento, concentrando-
0. Além das grades balizando o parque, cinco muros de arvores concéntricas,
por ordem de alturas decrescente: a grisalha colossal dos eucaliptos, o veludo
dos cedros, choupos goticos, ciprestes tutelares, e em vagas meigas, as
cabeleiras soltas dos chordes... E seria num vale agasalhado.

Harry empalidecia de emocdo. Detestava viajar, o convivio forcado dos
expressos, a promiscuidade dos hotéis, dos restaurantes. S6 por as fontes se
fizera vagabundo, para as ver, para as ouvir assimilando-as, e poder executar
um dia o seu palacio—sintese de todas.

O entusiasmo de Harry contagiou-me. E possivel que amanh3 n3o seja assim,
qgue deste plano de arquitetura musical que antevejo e anteougo emocionado,
no contdgio febril que me vem de Harry, me fique a idéia de um projeto fruste,
de uma alucinacdo de hiperacustico, com uma forma de loucura poética sé
como documento, interessante.

O templo da Agua é para a vida deste sensitivo, sob uma forma intima e

discreta, a minuscula visdao quase infantil, a criancice lirica encantada em que
este poeta semi-louco e ingénuo tenta exprimir em linguagem de arte, com a
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arquitetura e a musica por meios, tudo quanto na terra deslumbrou a sua alma
de tritdo éxul.

Se amanha analisar este projeto longe do seu contato perturbante, talvez eu
reconheca a inanidade de todo o seu amorosissimo trabalho, mas sempre com
emocdo hei de admird-lo, porque teve uma paixdao e se lhe entrega, sem
nenhuma restricao, de todo o corpo, e arde nessa febre dia a dia, abandonando
tudo, belo e rico, por uma vida nébmade, de acaso, que o farda morrer ao
desamparo no hotel de alguma terra onde haja fontes, ainda fiel a essa visao de
sempre, sorrindo ao seu paldcio em cristais mirmuros...

O palécio da Agual... “Construi-lo e habitd-lo com miss Fountain se a encontrar
um dia...” Eu cuido ver essa beleza de agua tal como vive nas pupilas de Harry.
Tem uma voz de agua, os olhos de 34gua, uma alma de &gua, clara,
imperturbada, e um desejo, um sensualismo de d4gua, envolvente, fluido,
esquecedor, como um nirvana de agua inesgotavel.

Sem o fermento de nevrose que o desvaira, com faculdades criadoras
coordenadas, Harry seria talvez um grande musico, um encantador, um mistico
dos sons, como fragmentariamente o revelaram as estranhas composicdes que
agora ouvi. Ou, quem sabe! um arquiteto novo, musical pela assuncdo das
linhas, sem recorrer, vesanico, quimérico, as impossiveis sinfonias da dgua onde
os seus olhos palidos, de névoa, cuidaram descobrir todo o destino.

Ao ouvir-lhe a voz meiga, monocérdia, ja comeco aqui mesmo a duvidar, e
penso no que seria o desespero, a irremissivel catastrofe deste homem, sem
familia, sem noiva, sem amigos, condenado a um absoluto isolamento por uma
sensibilidade hiperaguda, se viesse um dia a convencer-se de que era uma
loucura essa quimera onde fechou o futuro a sete chaves.

E certo, é natural que isso suceda. Que sabe ele de hidraulica, de acustica? Nem
sequer tem uma educacgao profissional, e era forcoso, para admitir como
exequivel esse plano, que ele fosse um arquiteto extraordindrio, um musico
revelador de novos meios e um engenheiro Unico, de génio.

E assim mesmo, pois que o drama musical de Wagner é, na sua beleza de
vertigem, a mais vitoriosa das derrotas, condenando pela voz desse homem-
deus tentativas quaisquer de fusdo de artes, nao era mais que certa, irrevocavel,
a faléncia total do sonho de Harry?

Esse supremo aro de unidade, fervorosa obsessdo de todo o artista, € um

prodigio interior, ndo se exterioriza, e s6 com uma genialidade adivinhante, se
realiza por um meio Unico (literatura, musica, pintura) a obra-prima contendo
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em potencial, englobando em sugestdes latentes, dominios que pareciam de
outras artes.

Se ao menos pudesse conviver com ele e canalizar tdao belas qualidades para
qualquer coisa de viavel, de fecundo! Queria evitar que a sua vida se partisse
como uma lufada de vento quebraria aquela arquitetura em pratas de agua,
como um sistema arterial de sonho. Mas é esta a primeira noite que falamos e é
decerto a ultima também.

E depois, como poderia desvia-lo, por que paixdao substituir esta paixao, este
culto das fontes religioso?...

Lembrei-me entdao do mar, todo o meu culto. E voltando a sinfonia da fachada,
comecei a dizer que um dos motivos—a alegria de morrer sorrindo—me fizera,
ali na paz de Roma, uma saudade imensa do meu mar. Harry fixou-me. Parecia
constrangido.

—Gosta muito do mar, nao é verdade?

Harry calava-se, interdito. Senti entao entrar pelas janelas, como uma onda de
siléncio que arrolasse, a paz de Roma prenhe de memédrias... A fonte de Bernini
ouviu-se mais: dir-se-ia uma voz de ama milendria a acalentar fantasmas com
terror...

Ao ver Harry perplexo, hesitante, arrependia-me da pergunta que |lhe fiz, mas
ele viu com certeza nos meus olhos a minha curiosidade, a minha ansia. A
sobre-excitacdao daquele instante, até o fato de eu ser quase um estranho, a
guem se faz mais facilmente confidéncias do que mesmo a um amigo ou a um
conhecido, forcaram-no a falar, violentaram-no.

Respondeu-me com agitacao de um modo brusco:

—O mar?!... Ndo posso suporta-lo, odeio-o, porque foi ele que perdeu os
meus... Compreendo-lhe a beleza, que é divina, mas ndo o posso ver, aterra-me,
detesto-o...

Ainda hesitou. Depois, sem interrup¢ao, vivendo as frases:

—Meu pai, que era um homem do povo, viveu doze anos com ele e adorava-o.
Era piloto. Viajava para o Norte quase sempre. Filho de marinheiros, tinha nas

veias o amor do mar. Foi de volta da Islandia, a bordo do Baltic, que pela
primeira vez viu minha mae. Teria ela entdao dezessete anos.
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Meu pai, ruivo e forte, tinha uma beleza viril, impressionante. Ela, ja entdo 6rf3,
viajava com meu tio, um velho estranho, que sé as viagens por mar
interessavam. Era bela (tirou uma fotografia da carteira) imensamente bela, nao
é verdade?

Tinha uma indole exaltada, romanesca, que o habito de realizar todos os
caprichos levou a um despotismo singular, de perversdao nervosa, de histeria, e
ao menor obstaculo, com acessos de choro e grandes febres. Meu tio era o
tutor, e longe de a reprimir, estimulava-a mais, lisonjeando-a, com uma
adoracdo de esplenético alcodlico por aquela andorinha semi-louca. Mesmo a
bordo, quando comegou a amar meu pai, ela ia fazer-lhe confidéncias, contar-
lhe os sobressaltos dos seus nervos, e ele ouvia-a com uma indulgéncia de
ternura e talvez mesmo com uma ponta de sadismo. Mas ndao quero aborrecé-lo
com detalhes.

Contra a vontade de todos, apenas ajudados por meu tio, cujo spleen se
comprazia neste drama, os dois casaram, depois de uma corte romanesca que
alucinara de paixao meu pai. Minha mae teve uma exigéncia Unica, mas que era
para ele a mais cruel: abandonar a vida de bordo para sempre. Estava tao doido,
gue a aceitou sem compreender, palido como se lhe arrancassem toda a alma...

Na véspera do casamento, foi a bordo do Baltic despedir-se. Abracou os
companheiros um a um, e andou horas a bordo, como um naufrago, como um
cao sem dono, os olhos rasos, a dizer adeus ao seu navio. Toda essa noite
passou-a a errar no porto. Ninguém diria que aquele vagabundo tinha uma
noiva aristocrata, bela e rica, e ia casar ja na manha seguinte.

A caminho da igreja, sentia uma alegria lugubre, uma felicidade exasperada,
como um travo de remorso do mar longe...

Depois veio a vertigem. Durante dois anos, esqueceu o mar, esqueceu tudo nos
olhos verdes de minha mde como num alcool. Viviam um do outro, sem
convivio, num castelo dos arredores de Londres, que meu tio, ainda em vida,
Ihes doou. Havia no amor dele a minha mae devogdes de plebeu por um ser de
raca, e o sensualismo de um marinheiro, moco e forte, com longos periodos de
abstinéncia no mar largo, por um corpo de pétala, serpentino, enlagando com
bragos e perfumes...

No amor de minha mae havia bastante de perversao histérica. Sabia como ele
evitava falar do mar com uma espécie de pudor religioso. Um dia mesmo ele
pediu-lhe de joelhos que ndao lhe lembrasse a promessa que fizera, que nao
falasse do mar diante dele. E a cada instante, em horas intimas, quando
passeavam no parque, nas estufas, nas grandes noites de invernia e chuva, ela
aludia em frases reticentes onde adejava o espectro do mar longe. Tinha a
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volupia de o martirizar. E quando o via bem amarfanhado, caido como uma
coisa ao desamparo, para cima de um estofo, a mascar raivas, erguia-se mais
linda que um tanagra e ia beijar-lhe os olhos, dar-lhe a boca, endoidecé-lo de
amor e de luxdria.

E viviam assim meses e meses. Nem uma visita. Ninguém. Raro saiam. A vida
mundana nao interessava minha mae. Tinha-a vivido febrilmente e esgotou-a
com uma precocidade de nervosa, que tudo interessa e aborrece em pouco
tempo. Depois, ainda por orgulho. Tendo feito um casamento desigual, nao
queria humilhar meu pai nem humilhar-se.

Havia nesta vida de desejo de dois seres tdao diferentes e isolados qualquer coisa
de feroz, de criminoso. Dois instintos presos por amor, na mesma jaula de ouro,
dia e noite... Enervavam-se um ao outro. Enlouqueciam-se.

Tenho em Londres uma fotografia de minha mae por esse tempo. Emagrecera.
Lembrava um ser patético de Shakespeare. O seu temperamento de histérica
requintava, em perversdes subtis, quase em loucuras. Torturava meu pai
continuamente, dando-lhe a visao do mar a cada instante, por sugestdes que
iam atormenta-lo, evitando contudo falar dele, com uma hipocrisia que era mais
cruel do que seria uma alusdao bem clara. Nas salas havia paisagens de mar por
toda a parte... E por cima das mesas, dos sofds, como uma obsessdo de crime,
sempre e sempre, livros, romances e gravuras, com narragdes de mar, sempre
com o mar...

Até as musicas que tocava ao piano. Dizia-lhe: anda “ouvir como isto é lindo!” E
ele encostado ao piano, junto dela, via os Lieder de Schubert ja abertos numa
pagina marcada. E lia: O mar!...

Depois que eu nasci, a nevrose de minha mae, longe de se acalmar na
maternidade, exasperou-se. Os dias para os dois eram enormes. Passavam
horas junto do meu berco, inventando-me encantos, a adorar-me. E como me
dizia a velha Jeny, por quem eu soube tudo o que lhe conto, dir-se-ia, naquela
soliddao envenenada, que cada vez se desejavam mais, se bebiam com olhos
mais sedentos, com um amor que era uma espécie de ddio.

Tudo isto passava-se sem gestos, sem levantarem a voz uma so vez.
A virilidade impulsiva de meu pai caia dominada ao ouvir-lhe o andar. O ruge-

ruge dos vestidos dela fazia-lhe um terror voluptuoso. Estirava-se aos pés dela
muito tempo a beijar-lhe os sapatos, marasmado...
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Os criados achavam-nos estranhos, cada vez mais palidos, mais magros. Eles
mesmos pressentiam—no siléncio augural daquela casa onde os viam
enlagados, de olhos loucos—qualquer coisa de tragico, de mau...

Meu pai, que a bordo fora sempre sébrio, bebia agora imenso, embebedava-se.
Depois, com a idéia do mar cravada nele, ia esmoer essa obsessao, calado.
Viam-no as vezes falar sé, baixinho, escondido nas salas afastadas, dizendo por
entre dentes, sufocado, coisas de bordo, vozes de comando, com as maos em
porta-voz, olhando o teto, como se fitasse os mastros, o velame...

Se alguém o via, disfarcava, com uma expressao de terror quase idiota. la
endoidecendo pouco a pouco.

Minha mae sabia tudo, tudo. A pobre Jeny, sobressaltada, ia contar-lhe; pedia-
Ihes que se distraissem, viajassem, que fizesse um esforco para o salvar. Ela,
porém, sé tinha curiosidade para saber se meu pai bebia muito, se falava sé, o
gue dizia...

As vezes vinham cartas dos camaradas, dos portos em que o Baltic tocava,
falando-lhe de bordo com saudades. Ele lia-as e relia-as muitas vezes. Trazia-as
sempre consigo, decorava-as. Mas logo que minha mae aparecia, mudava de
figura, era ja outro. O olhar babava adoracdo. E se um instante se abandonava
nos seus bragos, pegava nela ao colo como um doido, levava-a para a alcova aos
tropecdes, sem se importar com os criados, com ninguém.

Afinal minha mae gostava disto. Era ela que o enlouquecia pouco a pouco. Cada
vez mais, sem falar dele, a propdsito das coisas mais triviais, aludia ao mar, com
pausas bruscas, em que os ouvidos dele, alucinados, ouviam o rumor, a voz do
largo...

Evocado a todos os pretextos, por essa linda torcionaria histérica, ele acabou
por ser uma presenca: o Espirito do Mar viveu com eles!... Eram trés agora no
castelo. Passava o inverno com eles, a seu lado. Vivia nas marinhas das paredes,
nos livros e no vento, nos ruidos... E mais e melhor: na alma deles...

S3s, a noite, a ouvir o vento, olhavam-se... E em ambas as bocas, bem cerradas,
cada um lia: “Ouves o mar? E ele...” E depois de suspensos um instante para o
sentirem correr-lhes a medula, afogavam-se nos bracos um do outro, com uma
furia sensual desesperada. Foi minha mae que provocou tudo isto, e acabou por
se enredar também, por acreditar como ele, contagiada. Numa cama de amor,
dois amorosos, partilham as loucuras como os corpos...

O Espirito do Mar estava com eles. Ainda lhe ndo tinham pronunciado o nome,
mas calavam-se muitas vezes para ouvi-lo, conversavam sobre ele por olhares...
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Uma noite de inverno—ia a fazer trés anos que casaram—recebeu do Norte um
telegrama.

Era dum camarada intimo de bordo. Toda a tripulagdo o abracava; mandavam-
Ihe do Baltic saudades... Pareceu-lhe entdao que o seu navio, 0 seu pano que
tanta vez ferrara, vinha naquela noite de Janeiro, dizer-lhe o ultimo adeus da
vida a bordo, das grandes rotas pelos mares de névoa, das veladas na ponte a
todo o tempo, dos sonos bons depois no seu beliche, pequenino e estreito
como um bergo... Rolavam-lhe as lagrimas dos olhos.

A Jeny, que andava inquieta e os vigiava, muita vez me contou essa noite ultima.

Chovia imenso. Ela mesma lhes serviu o cha. Meu pai, como de costume, bebeu
gin. Mas nessa noite foi brutal o que bebeu. Minha mae, com uns olhos de aura
histérica, dava-lhe as maos a beijar, encorajava-o...

Ja tarde, ergueram-se. Jeny foi ajudar a despir-se minha mae. Ele seguiu devagar
pelo corredor e abriu a janela toda a noite negra... Ficou assim algum tempo a
olhar o vago, com a cabeca nua, a chuva e ao vento...

Depois, bruscamente, foi para quarto. Com um tremor de alcodlico nas maos,
foi a um armdrio de que nunca se servia, e comecgou a tirar roupas de bordo,
atiradas ha trés anos para ali como coisas inuteis para sempre. P6s-se entdo a
vesti-las febrilmente: japona de oleado, botas altas, na cabeca o sueste... Como
a bordo. Viu-se ao espelho. E ia a sair, quando voltou para trds. Qualquer coisa
Ihe faltava. Procurou no armario, procurou... Era a faca de bordo, numa bainha
de couro ja puido. P6-la a cinta e partiu com um andar mais firme, resoluto,
como se a bordo, fosse fazer um quarto em noite ma.

Outra vez seguiu pelo corredor, até ao quarto de minha mae, que o esperava.
Sem bater, entrou: parou a olha-la. Tinha os cabelos desfeitos, muito branca,
num robe-de-chambre que abriu ao vé-lo entrar. E com o colo nu perdeu-se a
rir...

“Vais para o mar, meu amor? Deixas-me s67?...”

Para o mar! Para o mar!... Pela primeira vez ha ja trés anos, espantado de se
ouvir, da sua voz, repetia o nome sortilégio, supremo: “Para o mar!” com uma
inflexao pueril, quase idiota.

A lenha crepitava no fogao. Ouvia-se chover cada vez mais.

—"Estas vestido para bordo... Estds ja pronto...”
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De subito, ela viu-o demudar-se. Com uma inflexao rouca, de bébedo, tornou;
“Esta mau... estd mau... Estda um temporal desfeito. Como querias tu que eu me
vestisse?” Ela sentiu terror e aproximou-se. “Ouves a chuva?” dizia ele. “Ouves a
noite?... Ouves?... lh! Ih! Que vento! Que maldito!...” Num lindo gesto meteu-
se-lhe nos bragos, colando-se contra ele, abandonando-se. O robe-de-chambre
descaia-lhe nos ombros. “O pano incha, o pano incha... Ferrar pano! gritou com
voz de comando: Ferrar pano!”—Tomou-lhe o corpo nos bragos enovelado. E
Jeny, que ao ouvir-lhe a voz correra, ouviu ainda aterrada; “Nao aguenta o
pano! Cortar cabos!...” Tirou a faca de bordo da cintura, prendeu a bainha nos
dentes para arrancar, e cravou-lha no colo até a raiz. Era curva. Dir-se-ia que
tinha a inflexao dos seios dela.

Harry contou-me ainda o processo, o julgamento, e como ele no tribunal acusou
o Mar... A opinido dos médicos legistas, foi que ele estava doido irresponsavel.
Apesar disso, porém, foi enforcado. A opinido publica, os jornais, eram contra
ele.

Harry estava livido.

—Compreende agora porque odeio o mar.
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O PRECOCE

A Jodo de Barros

Desde que o Emilio estava doente, todos os dias, ao anoitecer, se reuniam no
seu quarto e assim ficavam algumas horas, numa intimidade meiga, como se
dessa cabeca de precoce, ungida de sossego, dos seus olhos de adivinho, de um
veludo grande e calmo, se exalasse paz, uma paz clara, em que tudo se
perdoasse e se esquecesse.

Tinham ja lugares marcados. A made a cabeceira, logo ao pé a tia Olivia, para
contar histérias; os outros em redor, e aos pés da cama, em frente ao
doentinho, o busto nobre do tio Eduardo, ja grisalho, a sua mascara fina um
pouco vaga, como a de todos os que vivem no siléncio como outrora se vivia
num convento. O pequenino era assim uma figurinha de mito familiar, e nas
suas palavras lentas, de intuicdo e de caricia, todos se ouviam como o mar nas
conchas. Tinha uma voz de sombra amiga. Adoravam-no. Mas agora,
martirizado de dores, a consumir-se dia a dia, as maozitas transparentes,
entravam no terror de o ver pior. E se um movel estalava, um farrapo de luar
batia os vidros, ou ao cair da noite, a sombra vinha,—tremiam no siléncio,
tinham medo, como se disfarcadamente a Morte entrasse, viesse de mansinho
pra geld-lo.

As vezes, nas pausas de algum conto ou da conversa, se alguém se voltava, logo
os outros inquietos o seguiam; e era vulgar olharem a porta de soslaio, como se
esperassem alguém, uma visita...

Todos falavam em surdina, velando a voz um pouco opressa, e assim as coisas
mais banais tinham um nado sei qué de estranho; as palavras caiam como folhas
secas e nos olhos de todos havia uma expressao de adeus. Nem todos, nem
todos! A mae radiava fé. Bastava ver-lhe as maos correndo a dobra do lencol, de
veias altas, intumescidas de ternura, e pousarem numa geada de beijos nas
maos do seu filhinho, para sentir a emocao louca, religiosa, tendo ressurrei¢cdes
em cada gesto, sarando num olhar, numa oracdo. E que essa crianca era a sua
propria alma, presa naquele leito como um passarito enfermo, abrindo pra ela
olhos enormes, como para decorar bem, antes de partir; e dizendo de quando
em quando: “mama, minha mama”, num rumor de asa cansada.

Era muito moreno, tinha a testa alta, um pouco bombeada, boca de Iabios finos,
mento curto, bussolado em covinhas, que a magreza ja quase que delira.
Mesmo quando tinha saude, ria pouco; ndo sabia brincar e qualquer coisa, o
mais simples aspecto, o distraia como numa visao inconsciente.
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Tinha um ar de quem se lembra. Uma vez foi ao colégio. Voltou com febre,
doente, a tremer todo, e quando o pai o interrogou, sé péde dizer “que nao era
nada, que nao tinha nada”. Mas a noite, quando a mae ia a deita-lo, rompeu a
beijar-lhe as maos, num choro brusco, e mal péde pedir entre solugos, de maos
postas, pra nao voltar... pra nao voltar mais ao colégio.

—Sossega, meu filhinho. Quem te fez mal? Que te fizeram? Nao voltas mais,
nao voltas mais. Que te fizeram?...

—Vi bater num menino.

E outra vez o choro o sufocou, em bagas grossas, torcendo o seu corpinho de
arbusto a ventania. Nessa noite teve febre, delirou, e os pais resolveram que tao
cedo ndo voltava. Pediu entdo a mae que o ensinasse. Ao cair das tardes, com a

costura no regaco, ela dava-lhe licdo, e em pouco tempo, por entre confidéncias
gue eram beijos, ele aprendeu maravilhado a ler. O seu amor cresceu ainda,

xn

como regado de gratiddo. Dizia “mama” como quem reza.

Adorava-a. Nas tardes de sol, os irmdos brincavam no quintal; chamavam-no, e
como ele era o mais pequeno, faziam-lhe mimos, numa grande ternura
protetora. Ele ndo ia, desculpava-se. Preferia ficar junto dela, na varanda de
pedra, a vé-la bordar.

—Nao queres brincar, Milinho? Vai, vai brincar com os manos.

Ele erguia os seus olhos de veludo:

—Deixe-me estar ao pé de si, mama. Nao ha nada tdo bom pra mim.

Raro saiam. As vezes, com a mie, ia as tardes a Foz pra ver o mar. Voltavam ao
anoitecer. Falavam pouco.

—Gostas do mar, Milinho?
—Muito, mam3, muito. E a coisa mais linda que ha.

Foi ao voltar de um passeio assim, numa tarde de novembro, que o pequenino
teve tosse e cuspiu sangue.

—Que te doi? Ddi-te o peito?

—Pouco, mama. Nao se aflija. Ndo ha de ser nada.
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O médico veio, aconselhou cautela, receitou. Teve depois com o pai uma
conferéncia larga. E foi entdao que o terror abriu sobre ela as asas concavas,
geladas. Nao podia dormir. Levantava-se a cada instante, pra ver se estava bem
coberto, se tomara o remédio, pra senti-lo. A tosse dele feria-lhe também o
peito; transia-a toda, como um dobre. Vestia-se a toa, sem cuidado. Tudo o
mais lhe era indiferente. Marido, os outros filhos, familia, governo da casa,
visitas, os outros... que lhe importavam agora, se o seu filhinho estava mal?

E extenuada, adormecia as tardes a cabeceira do doentinho, que a olhava a
sorrir, muito feliz, como se fosse um ser de conto preso num lindo
encantamento. Pouco a pouco, apesar de ninguém o achar melhor, foi-se
esvaindo o terror dela, e uma grande loucura, a loucura divina da esperancga,
galvanizou-a de coragem, deu-lhe fé. Amava-o com toda a carne e toda a alma.

O casamento tinha sido, para sua indole delicada de romantica, uma decepc¢ao
dolorosissima a que pouco a pouco se adaptara. Ndo teve crises, ndo sofreu
violentamente. Foi um espairecer lento da ilusao; todo o seu sentimento que
morria como uma planta a sede; e ela curvara a cabega, aceitava a vida que |lhe
davam, com uma resignacao de fraca que se esquece. Teve dois filhos. Criou-os.
E uma paz de maternidade um pouco animal, foi-a acalmando; o seu passado de
sonho estava longe, nas aguas mortas da memoria; e ia vivendo assim,
anestesiada, sem os sobressaltos de nervos de outros tempos, uma vida normal
e clara, no seu lar, entre os seus. Era uma renuncia sem tortura, inconsciente.

Passaram alguns anos, uniformes, que sé a doenca de um filho ou do marido
vinham alvorocar de longe a longe, e que por fim se sumiam na memdria, na
mesma cinza neutra, pardamente. Vivia como se fosse a prépria sombra. Ja nao
esperava ter mais filhos. Quando soube que ia ser mae ainda uma vez, teve a
emoc¢ao maior da sua vida. Certo, ela foi sempre boa mae: amava os seus dois
filhos muito e muito. Mas agora era diferente, era outra coisa. O que viria era
mais, bem mais que os outros: era o filho dela e do seu sonho... Ressuscitou em
si mesma: renasceu. O seu sangue rezava nas artérias promessas que antes nao
Ihe ouvira, e comecgou a parecer-lhe que esse filho era a compensagao que Deus
Ihe dava, quase um milagre, a flor inesperada em que o seu sonho redivivo iria
abrir.

A sua vida banal, desencantada, murchando dia a dia, sem interesse, num
automatismo frio e resignado, fora uma provacao, tinha passado: e os seus
nervos de histérica, despertos, com todo o amor que a vida sufocara, calcado
em resignacdo, morrendo a sede, renasciam a vibrar de esperanca, davam-lhe
uma beatitude transcendente.

O seu filho (estava certa que era um filho) seria um pequenino abengoado, com
um destino que sé ela e Deus sabiam, e no primeiro olhar que ele lhe desse,
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pressentiria um evangelho novo como um beijo a correr-lhe toda a alma... Tudo
mudou na vida dela, tudo. Mal falava aos filhos, ao marido, que interpretava a
estranheza dos seus modos como a mudanga de cardter, os caprichos que
muitas mulheres tem naquele estado. Se a olhavam insistentemente ou lhe
faziam perguntas, alusdes, isolava-se, desaparecia de repente, como alguém
gue vive para um segredo e receia que os outros lho desvendem. Parecia mais
alta, enlanguescida, com grandes olhos sempre a olhar para dentro, como tem
certas aves e 0s marmores.

Em solteira, nunca fez confidéncias as amigas. Tecia a sua teia no mistério.
Todos |he achavam qualquer coisa de dormente: ndo compreendiam bem o seu
carater. Mas como era modesta e era boa, esquecida de si mesma e sem
vaidade, deixavam-na viver no seu siléncio como um nelumbo de pureza a flor
de um lago. Mesmo no seu isolamento da provincia, onde vivera com os pais até
casar, lia pouco e sempre os mesmos livros: vidas de santas, lendas de
conventos. Exaltava-se com eles, tinha fé em qualquer coisa que Deus lhe
reservava. Durante