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Projeto Livro Livre

O “Projeto Livro Livre” é uma iniciativa que propode
o compartilhamento, de forma livre e gratuita, de
obras literarias jd em dominio publico ou que
tenham a sua divulgacdao devidamente autorizada,
especialmente o livro em seu formato Digital.

No Brasil, segundo a Lei n2 9.610, no seu artigo 41,
os direitos patrimoniais do autor perduram por
setenta anos contados de 1° de janeiro do ano
subsequente ao de seu falecimento. O mesmo se observa em Portugal. Segundo
o Cdodigo dos Direitos de Autor e dos Direitos Conexos, em seu capitulo IV e
artigo 319, o direito de autor caduca, na falta de disposicao especial, 70 anos
apos a morte do criador intelectual, mesmo que a obra sé tenha sido publicada
ou divulgada postumamente.

O nosso Projeto, que tem por unico e exclusivo objetivo colaborar em prol da
divulgacao do bom conhecimento na Internet, busca assim nao violar nenhum
direito autoral. Todavia, caso seja encontrado algum livro que, por alguma
razao, esteja ferindo os direitos do autor, pedimos a gentileza que nos informe,
a fim de que seja devidamente suprimido de nosso acervo.

Esperamos um dia, quem sabe, que as leis que regem os direitos do autor sejam
repensadas e reformuladas, tornando a prote¢cao da propriedade intelectual
uma ferramenta para promover o conhecimento, em vez de um temivel inibidor
ao livre acesso aos bens culturais. Assim esperamos!

Até 13, daremos nossa pequena contribuicdo para o desenvolvimento da
educacao e da cultura, mediante o compartilhamento livre e gratuito de obras
sob dominio publico, como esta, do escritor portugués Anténio Augusto de
Miranda: “Cenas da Aldeia”.

E isso!

Iba Mendes

iba@ibamendes.com



Ao I1.° e Ex." Snr.

Conselheiro Albano de Melo

Permita-me V. Ex.9, confidente das vicissitudes que tem agitado a minha vida de
ha sete anos a esta parte, que eu coloque o seu nome ilustre nesta pdgina desta
insignificante produgdo literdria, que para V. Ex.2 s6 tem o merecimento de ser

um testemunho de gratiddo.

A. A. Miranda.

AOS MEUS PROFESSORES

Aos meus Condiscipulos

AOS MEUS AMIGOS



Meu amigo:

As resumidas linhas em que eu condensarei as impressbes que da leitura do seu
livro me ficaram ndo podem constituir, de forma alguma, isso a que, nas nossas
letras, se chama — um prefacio. Serdo apenas uma ligeira carta sem subtilezas
de critica profunda — a critica que nunca soube formular, porque os criticos séo
personalidades todos de intelecto raciocinado e frio e eu sou um homem todo de
emocgoes.

Esses criticos diriam ao meu amigo que as obras realizadas aos vinte anos ndo
deviam ser atiradas aos alaridos da publicidade sem que primeiro os seus
autores tivessem, além de um exato conhecimento da vida, completamente
afinadas as suas faculdades de observagdo, e sem que o seu temperamento
estético adquirisse uma perfeita sagacidade, para que depois, jd em pleno
triunfo, ndo se arrependessem dos inconsiderados impulsos da juventude. Eu,
pelo contrdrio, digo-lhe que nenhum escritor deve envergonhar-se da sua
atividade artistica dos primeiros anos, mesmo quando na superior fluorescéncia
do seu talento um dia sentir a viva ansiedade de ver como principiou. Os
trabalhos da iniciagdo representam até um documento essencial para o estudo
das inteligéncias evolutivas e ascendentes...

Ndo afirmarei que o seu livro seja impecdvel. Nem o meu amigo terd a vaidade
de assim o julgar nem eu desfiguraria a verdade simplesmente para ser-lhe
agraddvel — e isto pela viva simpatia que me inspirou. A novela, para que a
ilumine a beleza, carece de unidade de concep¢do e de realizagGo, da
plasticidade e do vigor da forma, da perspicdcia da analise psicoldgica, de
destreza na modelagdo das figuras, da diversidade dos coloridos na pintura dos
cendrios: e estes dons apenas advém da tenacidade disciplinada e do estudo,
porque ninguém nasce com um quinto sentido capaz de tudo adivinhar e tudo
compreender.

Ndo Ihe esconderei, no entanto, que o seu livro me comunicou um certo prazer
espiritual pela sua candura, pelo poético sentimento que enternece algumas
pdginas — que é o sentimento de uma alma pura e com finas delicadezas
emotivas. Ora isto indica, no escritor que agora comega, um evidente talento
ainda balbuciante mas que ardentemente deseja orientar-se e que vird a impor-
se ds admiragdes se for animado por uma vontade sem desfalecimentos. E tdo
certo estou dessa vitoria futura que desde jd calorosamente o aplaudo,
lamentando no entanto que para a sua apresentagdo se houvesse lembrado do
meu nome humilde e sem autoridade para estas ceriménias solenes.

Porto, 5 de Abril de 1909
Amigo muito afetuoso
Jodo Grave



PROLOGO

Ex-aluno de um dos seminarios da diocese do Porto e atualmente estudante
mediocre do liceu, dou a luz o produto de trés longos meses de trabalho para a
consecucdo do qual tirei instantes preciosos destinados a drdua tarefa de que
depende a minha vida futura — tarefa tanto mais dardua, quanto mais
consideradas sejam as minhas escassas luzes intelectuais.

Eis aqui, pois, uma obra que, apreciada por todos os lados, s6 tem valor por ser
o fruto de um trabalho em que gastei, mormente durante um bom més, uma
parte do tempo precioso destinado &s minhas licdes. E apelando para essa
atenuante que espero merecer a complacéncia do publico em geral — tanto dos
gue convivem comigo de perto e que, vendo em mim um individuo sem
aptiddes para qualquer ramo do saber humano, vao ficar admirados da ousadia
de semelhante passo, como dos que, sem nunca sequer me terem visto,
esperam encontrar neste pequeno livro a sumula do valor de uma inteligéncia
prometedora que comecga a manifestar a sua tendéncia.

A minha inaptiddo vem juntar-se a inexperiéncia dos meus vinte e trés anos; e
assim é queo meu livro, fatalmente eivado de todas as espécies de
imperfeicdes, sé por uma disposicdao do leitor benévolo para uma extraordindria
condescendéncia, podera ser absolvido das faltas que inconscientemente
cometi.

Abstenho-me de apelar para a complacéncia dos meus companheiros e dos
meus colegas em geral, porque eles, mais que ninguém, avaliam as dificuldades
com que eu deveria lutar para conseguir o meu intento.

Ha seis meses, aproximadamente, publiquei no Correio d'Albergaria um artigo
sobre a vida do Belbuth, que subordinei as Cenas da Aldeia, que eu declarei em
preparacao, mas que ainda existiam em projeto na minha mente. Passados
perto de dois meses dei principio ao meu trabalho e publiquei entdo no mesmo
jornal um excerto sobre a transformacao psiquica de Maria Luiza.

Por varias vezes hesitei se deveria continuar esta empreitada que me
preocupava o espirito, desviando-o do cuidado dos meus afazeres quotidianos,
e absorvia o melhor do meu tempo que eu ndo podia dispensar sem prejuizo
das minhas obrigacdes.

Mas, quando no meu espirito se travava a luta da obrigagao com a devocao,
esta acabava por triunfar, coadjuvada por uma promessa que, de carater
inteiramente intimo, eu tinha feito um dia.

O meu livro estd impregnado, na sua esséncia, de um pronunciado sabor
religioso, porque julguei que, tirar a simplicidade da vida alded o sentimento



religioso, que caracteriza os seus costumes, era despi-la dessa graca original e
tao cheia de poesia que |he da todo o seu valor; julguei que era arrancar a vida
da aldeia a sua alma.

Obedeci a esse principio, e ndo a gratiddo com que retribuo a meu pai — um
padre catdlico que obedeceu ao dever da sua consciéncia e do seu coragao
guando me perfilhou — os desvelos que um filho recebe de seu pai carinhoso.
Nem t3o pouco obedeci a dogura dos frutos que deveria ter colhido da minha
reclusdo de alguns anos num seminario.

Deste s6 me lembro com magoa, quando considero a falta que me fazem os
anos que |a gastei inutilmente. De resto, repressdes, o pouco respeito com que
os padres tratam um homem de vinte anos, etc., tudo isso Ihes fica em carater,
e é tudo com o fim de amoldar ao seu o carater dos alunos: finalmente,
cumprem o seu dever, porque sdo, por assim dizer, uns criminosos
inconscientes.

Deles s6 conservo um ressentimento: alimentarem animadversdo contra a
minha terra — Aveiro, talvez por causa das suas tradicdes de inimiga da
hipocrisia.

Um, chegou a dizer numa aula, na minha presengca — quando se discutia no
parlamento o projeto do caminho de ferro do Vale do Vouga — que todos os
qgue se deixaram levar pelas palavras de José Estevam foram uma corja de
brutos — palavras textuais — porque a variante da linha férrea que entao se
construiu, além de acarretar enormes dispéndios a companhia, prejudicava
imenso, por causa de uma terraque ndo prestava para nada, sem valor
nenhum, toda esta regidao que ansiava pela execu¢ao do caminho de ferro do
Vale do Vouga.

Tirado disso, nao tenho deles ressentimento nenhum. Apenas tiveram, com o
culto das suas virtudes, o poder de me abalar algumas [crengas] que levava
arraigadas no coragao, e de apagar outras. Se ha quem diga que atualmente ja
se nao fazem milagres, ou nunca houve quem os fizesse, engana-se.

Ja vé, pois, o leitor, que sou religioso e sou cristdao; nao sou, talvez, catélico, mas
isso da-se na maioria dos padres, se ndo na sua totalidade.

Ponto final sobre este assunto. N3o v o meu livreco parar ao index.

Terminando este prélogo, nada mais tenho a fazer que impetrar mais uma vez
do leitor benévolo a sua complacéncia que, em vista das razdes que expus, ndo
deixo de merecer com alguma justica; e, confiado em que a minha peticao nao
sera infrutifera, agradeco-a antecipadamente, e deixo aqui consignado também
o meu agradecimento pelos preciosos momentos que o leitor haja de
despender na leitura deste ensaio. (Aveiro, margo de 1909)



CAPITULO 1

Na margem direita do Vouga, a cerca de doze quildbmetros da sua foz,
espreguica-se indolentemente, numa série de formosos outeiros e encostas de
suave declive, uma aldeia.

A vista das casas disseminadas, como que em monticulos, por entre o verde das
arvores e dos pinheirais numa extensao de mais de quatro quildbmetros, sugere-
nos a ideia de que Deus as atirara para cima da verdura daquelas colinas, como
o lavrador atira a mao-cheia da semeadura a terra fecundante.

Mirando com galhardia do alto dos seus outeiros os lugares que |lhe ficam
proximos, ela parece sorrir-se com aquele sorriso de superioridade que uma
mulher, cbonscia da sua formosura, langa aquelas que nao receberam da
natureza os dons com que ela foi dotada.

Bafejada pela amenidade do clima e pela limpidez e dogura de um ar diafano, as
suas melenas sao brandamente agitadas pelo sopro suave duma aragem
fagueira, e a fimbria do seu vestido, de um verde puro da vegetacao do campo,
é banhada pelas dguas transparentes do meigo e terno Vouga.

Eis, em simples bosquejo, o que é essa aldeia que se chama Alquerubim.
Alquerubim!

S6 o0 nome é bonito! Parece que nos deixa nos ouvidos um tinir semelhante ao
de uma gargalhada inocente e ingénua de uma criancgal

Pensareis talvez que estas palavras sao a expressao espontanea do sentimento
gue me inspira, como a todos nds, a evocacao da terra que me viu nascer.

Nao.

Quando pronuncio a palavra “Alquerubim”, a minha alma n3dao experimenta
aquela sensacdao que nos faz pulsar de entusiasmo o coragdao quando
pronunciamos o nome da terra em que pela primeira vez abrimos os olhos no
mundo; porque nao foi ali que sorvi os primeiros tragos de leite no seio
materno.

Mas se nao foi ali que lancei os primeiros vagidos, foi contudo onde a minha
juventude deslizou suavemente como um murmurante arroio serpeando por
um prado tapetado de boninas e violetas.

E por isso que, ao evocar esse nome, o sentimento que brota dentro do meu
peito, se ndo tem o vigor patriético, tem contudo uma dogura inexprimivel — a
saudade.



Nessa aldeia, uma saudade me ficou entrelacada com os ramos de cada arvore;
em cada rua, uma gota de sangue dos meus tenros pés feridos por uma pedra
desligada da cal¢ada; em cada salgueiro sobranceiro ao Vouga, um pedaco da
minha alma... Por isso, ao recorda-la e ao contempla-la, invade-me a mesma
tristeza que invade uma pomba que, depois de ter, em manhas frescas do
verao, adejado mansamente sobre um campo tapetado de verdura, o vai
encontrar, no inverno, sepultado nas aguas.

Acaba de passar sobre o meu dorso o frio do meu vigésimo segundo inverno.
Acabo de transpor o atrio do edificio que se chama — Vida. E, ainda que na
primavera da minha mocidade, tenho contudo ja sido agoitado por vendavais
ferozes. E no meio das tormentas que tdo cedo comegaram de me assaltar, que
eu procuro refocilar o espirito e fortalecer o coragao nas doces recordagdes da
minha juventude.

Ao fazer retroceder o pensamento por esse caminho orlado de odoriferas
madressilvas e tapetado de violetas aromadticas, sinto que do meu intimo se
eleva um ndo sei qué parecido com um fumosinho que vem condensar-se-me
nos olhos. Lagrimas? N3do. Nao chega a formar gotas. Um nevoeiro que me tolda
a vista, mas muito ténue, que eu considero o chorar da alma. Porque a alma
também chora.

Nas horas de angustia, quando uma nuvem me obscurece o horizonte, percorro
com o pensamento esses caminhos silvestres por onde tantas vezes andei horas
esquecidas a procura de ninhos; suponho-me deitado na caminha de ferro que
minha mae comprara para mim e quando, aos domingos, ao ouvir o badalar do
sino logo de manhazinha, eu me levantava, lavava, e minha mae ia ajudar-me a
vestir a roupa nova para ir a missa; e eu la ia, muito sério, ao lado de minha
mae, com uma bengalinha de bambu que me tinham dado, e depois da missa
voltdvamos para casa, eu almogava e em seguida ia brincar, a maior parte das
vezes para 0 campo, com 0s meus companheiros. Recordo-me destes com
saudade, alguns dos quais, talvez mais felizes do que eu, ja morreram, e outros,
andam muito longe, alguns nem eu sei por onde, lutando com a vida,
abreviando os anos da existéncia...

E nestas recordagdes sinto um bem-estar indefinivel que, comovendo-me,
atenuam os dissabores da minha vida presente.

Oh! Quem me dera voltar aos dias da juventude! Tornar a gozar a Unica
felicidade que nos é dado gozar na vidal... Impossivell A vida tem o seu
movimento como as dguas do meu querido Vouga que vai morrer ao mar. Ele
também ndo retrocede as suas montanhas para dali voltar, em suaves
murmurios, a beijar as melenas dos sinceirais o ouvir os doces cantares das
camponesas em dias estivos e mitigar a ardéncia de tantos peitos
apaixonados.................



% %k %k

Meu caro leitor, se és cidaddo, se passas a vida na atmosfera doentia da cidade,
vem comigo a minha aldeia. Aqui, neste paraiso, serds o Dante e eu serei
Beatriz.

Veras maravilhas: mas nao as maravilhas que nos fazem arregalar os olhos de
espanto e que tens em abundancia na tua cidade. Veras maravilhas da natureza
gue nos sensibilizam a alma e dulcificam o coragao.

Serds conviva entre gente pobre, mas boa, nas suas simples refei¢cOes; serds
testemunha e confidente de conversagdes despretensiosas e intimas de paz,
sossego e alegria, a lareira, enquanto o vento zune |3 fora e a chuva fustiga as
folhas das laranjeiras e entoa, nas telhas grossas da choupana, a sua cangao
monadtona; assistiras as festas intimas dos simples, ao seu labor quotidiano, aos
seus regozijos, as suas alegrias, aos seus pesares; palrards com a gente
do campo e estudards a sua boa indole; espraiaras a vista por horizontes muito
extensos, por sobre montanhas longinquas; aspirards a largos sorvos o ar
purificado pela folhagem de centenares de arvores, cruzado pelo esvoacar de
milhares de avezinhas silvestres e aromatizado pelo odor de miriades de
florinhas espalhadas por estes campos além; e o teu rosto adquirird as cores
roseas das pintadas magas camoesas que aqui ha em abundancia.

Depois, quando voltares a tua cidade, levaras daqui profundas saudades; a tua
alma, ao recordares os mil encantos que a eletrizavam, sentira a mesma
comocgdo que sentiu a do velho Horacio, quando este inclito poeta, vendo-se
sem a tranquilidado dos campos, disse — 0 rus, quando te aspicio! — oh!
campo, quando te tornarei a ver!

CAPITULO 2

O ano passado, numa manha serena e fresca de maio, fui ao campo para ver
nascer o sol.

Uma ténue claridade, precursora do dia, inundava ja o ambiente da aldeia. O ar,
sem um movimento, sem a mais leve aragem, conservava as arvores em
completo repouso.

O més de maio é um buqué formado de trinta e uma flores. Este dia era uma
dessas flores, das mais formosas, de pétalas mais coloridas e frescas.
Desabrochava garbosamente, acariciado pelo doce orvalho da madrugada.

Em frente das ruinas de uma casa pequena, envolvida num macico de heras,
cantava um rouxinol, pousado num sabugueiro. Parei, a ouvir os seus trinados.



Nos requebros das suas melodias, nas inflexdes dos seus variados garganteios,
havia um tdo expressivo influxo de doce sensibilidade, um tdo grande
sentimento, que, sob a poderosa influéncia daquele siléncio — apenas
entrecortado pela voz do rouxinol — que pairava em volta de mim, eu, em
frente daquelas paredes derruidas pelas quais trepava um macico de verdes
heras, sentia-me infinitamente pequeno — mais pequeno que o rouxinol.

Absorvido na audicdo daquelas melodias que arrancavam a minha alma
vibracdes de uma indizivel dogura, e contemplando as ruinas daquela casa que,
talvez, outrora, tivesse sido uma mansao ditosa de felicidade e amor ou, quem
sabe? de expiagdao para uma alma desditosa e amargurada, debaixo da
ascendéncia que sobre a minha alma exercia a voz do rouxinol, eu tive o desejo
de saber a histéria daquela casa; porque, com um rouxinol ao pé a cantar
melopéias tao sentimentais que pareciam repassadas de pungente saudade, a
entoar cangdes tdo tristes como a solidao em que aquelas paredes estavam
mergulhadas, ela devia ter a sua histdria, como a casa da Menina dos Rouxindis
de Almeida Garret.

Parece que o acaso capricha em deixar ao abandono, para ndao serem
profanados, os santuarios onde uma alma apaixonada, ou edificada na pratica
da virtude, passou as horas tristes da saudade na mais santa das resignacoes,
palpitou-me que aquela casa devia também ter sido um desses santuadrios, e o
rouxinol o musico, o cantor incumbido pelo destino de acompanhar e realgar
com as suas melodias sentimentais aquele quadro de saudade...

Fui arrancado a minha meditacdo pelo ruido do rodar pesado de um carro de
bois.

O dia aclarava progressivamente; por detras da serra do Caramulo estendia-se
ja uma faixa afogueada, que cada vez se ia alastrando mais.

Era a “belissima aurora, coroada de resplendores e lirios”, na frase de Vieira.
O rouxinol interrompeu a sua melopéia e fugiu do arbusto.
O carro aproximou-se: trazia um arado e uma grade.

Um homem, que reconheci ser o tio Luiz da Nora, vinha dentro dele, arrimado a
uma aguilhada. Ao pé de si vinham dois rapazes: um, dos seus 14 anos,
encostado ao timao do arado; o outro, ainda crian¢a de ndo mais de 7 anos,
encostado a sebe de vimes, as maositas metidas profundamente nos bolsos do
casaco que devia ter sido do irmado, pois nao era cortado segundo as dimensdes
do seu corpo.

— Eh! Tio Luiz! Bom dia.



— OIla! Bom dia, sr. Antonio. Entdo por aqui ja, tdo cedo? — Oh! Para ai, loura!
Oh! castanha! — Isso é que foi madrugar, hein?

— Que quer? Eu gosto muito de respirar este ar fresco e puro da madrugada.

— Ah! é bom, 13 isso é. Pois nds vamos ali abaixo lavrar uma terra para semear
milho. Vamos assim cedo, que é para fugir ao calor; porque ai por volta das dez
horas, ele jd apoguenta bastante quem anda no trabalho. Ld os senhores, é
como o outro que diz “se tenho frio vou-me aquecer, se tenho calor vou pra
sombra!” e ndo sabem o que é andar a puxar pelo corpo debaixo de um calor de
rachar!

— Nao sei, mas calculo. Mas, meu amigo, vocé nao sabe que todos os modos
de vida tém os seus espinhos? Olhe que a vida do lavrador, apesar de laboriosa,
é a melhor que ha! Diga...

— Ail ail ail Se vamos...

— Espere! Diga-me 1d uma coisa: vocé faz Ia uma pequena ideia do que é uma
pessoa levantar-se ao nascer do sol e dizer 1a consigo: “vamos agora a ver que
tal estd o milho daquela terra que eu semeei ha tantos dias; preciso agora de
fazer isto, fazer aquilo”, etc., e, a noite, fatigado mas contente, dando gracas a
Deus por |he ter feito nascer o milho, as ervilhas ou a erva muito bem, deitar-se
sossegado do espirito — do espirito, que é o melhor sossego! — e dormir a sono
solto a noite inteira! Vocé sabe Ia quanto isso vale?

— Também nao sei, mas calculo... Mas, se quer que |Ihe fale com franqueza, eu
trocava com todo o gosto esta vida, que vocemecé estd pr'ai a elogiar, por um
empregosito que me desse cinco ou seis tostdes por dia, sem precisar de calejar
as maos nem me ver obrigado as vezes a levantar cedo com um frio de rachar as
pedras. Isso! Isso 6 que é uma vida boa! Mas, com'assim, quem nasceu pra isto,
disto ndo pode sair. E vai a gente assim vivendo nesta vida tao regalada, como
vocemecé lhe chama...

— V@&? Pois nisso é que consiste a felicidade: ndao nos importarmos nem
ambicionar coisa nenhuma. Vive vocé resignado com a sua sorte, e ndo aspira a
outra melhor, partindo do principio que foi Deus ou o destino que assim
determinou...

— Pois é isso mesmo. Deus quer, ndo ha remédio sendo sujeitar-se a gente...

— Ora supunha o meu amigo que lhe davam um emprego de quatro ou cinco
tostdes diarios. Vocé, ao cabo de algumas semanas, comecava logo a olhar com
olhos de cobica o emprego de um seu colega que ganhasse um ou dois tostdes
mais; punha-se a meter empenhos, incomodava-se a pedir a uns e a outros
influentes politicos, arranjava o emprego, e, chegadas as elei¢des, 13 tinha de ir



dar o seu voto pelo individuo que o favoreceu. Depois, quando tivesse adquirido
uma certa convivéncia com essa gente fidalga, como vocés |lhe chamam c3, o
seu ordenado tinha de ser muito bem governado para chegar para as despesas
caseiras e despesas de vestuario, etc., para vocé se apresentar decentemente
em publico. Entretanto ia ja deitando o olho a um lugar mais vantajoso, isto &,
mais rendoso; suponhamos que o conseguia, e vocé talvez ndo saiba que os
empregos publicos, em regra, quanto mais bem pagos sdo, menos trabalho dao.
Vocé ia-se habituando a ganhar cada vez mais, e a trabalhar cada vez menos.
Comecava o0 seu corpo a ressentir-se do torpor resultante da inagao fisica, e ai
estava o0 meu amigo e senhor Luiz atacado da mesma doenca que ataca quase
toda essa gente que s6 come boroa por desfastio. La tinha de andar com trinta
mil cuidados com o seu corpo, ndao apanhar uma corrente de ar frio ou um
bocado de sol, ndo comer de mais nem disto, nem daquilo, etc., etc., mil
trapalhadas!

— Mas ao menos, ganhava dinheiro que chegasse para tudo isso...

— Podia ganhar e podia ndo ganhar. Olhe, meu caro: ndo hd vida como a de
lavrador. Creia! Olhe que eu digo isto com franqueza.

— Mas entao porque é que o sr. nao tomou esta vida?
A pergunta do tio Luiz deixou-me um pouco embaragado, e pude tartamudear:
— E que... bem vé, o mundo é assim... Nés vamos para onde nos encaminham...

— Ah! Ah! Ah! Sera melhor mudar de conversa; vou-me a minha vida, que esta
o sol quase a nascer. Para esta vida — acrescentou ele, rindo-se zombeteiro
ainda do meu enleio — de que o sr. tanto gosta! Ah! Ah! Ah! Venha dai no carro
até ali abaixo, quer vir?

— E verdade. J& o pudera ter feito, escusava vocé de estar a perder o seu
tempo.

— Ora essa! A grande coisa! Suba! Suba! Eu é que me devia de ter lembrado
deste oferecimento ha mais tempo.

Saltei para cima do carro, segurei-me com uma das maos a sebe e o tio Luiz,
tocando levemente com a extremidade da aguilhada no lombo das
vacas, exclamou, na palavra consagrada para por o gado bovino em andamento:

— Eixe!
O carro p6s-se em movimento.

— Diga-me cd uma coisa, 6 tio Luiz: de quem foi ou quem viveu nesta casa, que
ali estd em ruinas?



— Esta casa? Aqui foi onde viveu, em solteira, aquela brasileira, ou, por outra, a
mulher do brasileiro que mora acold em cima na Herdade.

— Ah! Bem sei! Por sinal que até a vida dessa mulher em solteira é muito
interessante.

— Coitada! Foi infeliz e causou bastantes infelicidades. Mas arrependeu-se, e
depois o que sofreu e fez sofrer foi bem descontado.

— Mas o que acho esquisito é eu ter aqui passado tantas vezes e nunca reparar
para a casa senao hoje. E estou meio impressionado. Diabo! Estou capaz de
escrever a histéria da casa. Vocé que diz, 6 tio Luiz?

-Ah! Ah! Ah! A histéria da Maria Luiza, que morou nela! Faz muito bem, e olhe
gue é uma histéria bem boa, além de ser verdadeira, que é o principal!

— Pois estd dito. Ndao descansarei enquanto a nao escrever. Mal ou bem,
depressa ou devagar, ela ha de sair!

— O senhor Anténio! olhe que eu depois quero também...

— Descanse, que hd de ser vocé talvez a primeira pessoa que nesta freguesia
ha de té-la.

— E isso levara muito tempo, 6 sr. Antonio?

— Leva, leva! Vé que a minha vida ndao me permite dispor de muito tempo para
isso. Com certeza que antes de trés ou quatro meses ndo a escrevo. Depois...

— Sim, sim! E preciso também depois imprensd-la, e tudo leva tempo.
— Pois é isso. Antes de meio ano ou mais, vocé nao a vé.

— Seja la quando for! Mas que Deus ndo me mate sem a ouvir ler. E olhe que
ha de ser vocemecé que m'a ha de ler, ouviu?

— Esta dito.

O carro seguia por entre duas alas de salgueiros vigosos, cheios de orvalho, que
rolava das suas folhas verdes como pérolas da mais fina transparéncia.

O Vouga, a uns duzentos passos, deslizava silencioso. Nas suas ribas
semelhantes a dois grossos corddes que tarjavam o seu leito, os passaritos,
esvoacando e chilreando, numa alegria infantil, cantavam a alvorada.

Numa encosta préoxima, a vidraga duma janela refletiu um clardo — era o sol
gue emergia por detrds da serra, cujo dorso gigante parecia em fogo.



O tio Luiz fez parar as vacas, e disse:
— Agora vamos a nossa lida.
Enquanto saltei, respondi:

— Vao, vao; que se nao fosse eu, ja vocés tinham um bom par de leiras
lavradas.

— Que tem lad isso! retrucou ele bondosamente. Mal tinhamos tempo de por as
vacas a charrua!

— Olhe 13! Que vem cd fazer o petiz? perguntei, indicando o pequeno que,
lesto, saltara do carro e se preparava para fazer algum trabalho; nao podia ter
ficado a dormir?

— Quer vir, deixa-lo vir! E para se ir acostumando. Como j& chega a uma
prateleira que Ia tenho na cozinha, diz que ja € um homem. Que quer que lhe
faca?

* %k %k

Quando me retirei — ja o sol ia alto — o tio Luiz |4 andava a revolver a terra,
agarrado a rabica do arado, o dorso meio curvado pelo esforgo.

Preparava a terra para lhe langar os graos, cada um dos quais se multiplicou em
dezenas deles.

Semeado naquela manha formosissima de maio, o milho nasceu, passados
alguns dias, lindo e verde: langou raizes, cresceu, desenvolveu-se; foi sachado,
mondado, arrendado e, por fim, cortado.

Durante os meses que esteve na terra, mereceu ao lavrador cuidados e caricias
verdadeiramente filiais.

Trabalhos e fadigas, chuva e calor, tudo sofreu resignado, sempre na sua fronte
estampada a alegria e no seu coracdo a esperanca... — A esperanca de qué?

Nem ele o sabe, o lavrador.

Amando religiosamente a sua aldeia, ali vegeta sem ambicdes, idolatrando os
torrdes que seus pais regaram com o suor da sua fronte, colhendo os frutos das
arvores que eles plantaram, e plantando outras de que seus filhos depois
colherao os frutos.



E, sem o saber, vive feliz. Deus compensa-lhe as horas de labor insano com
instantes de suprema ventura, passados, sem preocupac¢ao de espirito, no doce
convivio da familia reunida em volta da lareira nas noites amenas do outono.

Todos os dias, a hora crepuscular da tarde, quando um sossego religioso
repousa sobre a aldeia depois do toque cheio de ternura das Ave-Marias, a sua
cozinha denegrida, mas alegrada pela claridade intensa duma robusta fogueira,
transforma-se em um cendculo onde reina a paz e o amor; a familia inteira,
colocada a magra mas abundante refeicao da noite sobre a tosca mesa de pau
de pinho coberta por uma grossa toalha de estopa, senta-se em volta radiante,
semelhando os discipulos do Nazareno na noite da ultima ceia.

Entretanto, ca fora, cortando o sossego da noite alumiada pelo meigo luar ou
pela claridade das longinquas estrelas, o sino da igreja comeca a dobrar as
almas, segundo o tradicional costume da aldeia, repercutindo-se o som de vale
em vale, pelos campos além, penetrando os limites da freguesia vizinha, até se
perder na solidao da noite...

CAPITULO 3
O tio José da Alameda era uma bom velhote de perto de setenta anos.

Curvado pela dureza do trabalho de mais de meio século, dentro do seu peito
rijo existia um coragao sempre jovial e bondoso, cuja ternura se derramava em
obras caridosas com que acudia aos infelizes, e uma alma candida que logo se
manifestava na ternura do olhar com que a todos envolvia.

Enviuvara antes dos sessenta anos e possuia dois filhos: o mais velho, mocetao
de vinte e quatro anos, era um rapaz cheio de vida, alegre e bondoso, a flor dos
mancebos da freguesia. O segundo filho era uma rapariga de dezoito anos — o
terceiro filho do casamento do tio Alameda com a sr.2 Maria das Dores —
chamada Helena, possuidora de uns olhos que — nao é por eu gostar de olhos
escuros em rosto moreno — lhe diziam tdao bem, naquele seu troso trigueiro e
encantador, que nao havia rapaz nenhum na aldeia que nao desejasse andar
toda a vida perdido na escuriddao daqueles olhos. E quando ria, deixava ver, por
detras de dois labios nacarados que deviam ser doces como favos de mel, duas
filas de dentes brancos como a neve pura.

A familia do tio Alameda, além dele e dos dois filhos, compunha-se de um
criado, rapazote de 17 anos, chamado Paulo, falador e alegre, que para ali tinha
ido aos doze anos; e de uma rapariga de quinze, uma pupila que, 6rfa de pai e
de mae, encontrara nos bracos do tio Alameda os carinhos paternais que tao
cedo lhe faltaram.



Chamava-se Julia. Tendo ficado sem mae aos cinco anos, a infelicidade vibrara-
Ihe novo e mais profundo golpe arrebatando-lhe, no principio da adolescéncia,
0 pai que a estremecia e que era o seu Unico amparo.

Foi entdao que a misericordia do tio Alameda se patenteou deveras; porque o
moribundo, reconhecendo que a sua pobre Julia ndao podia ficar sé no mundo,
mandou, na hora extrema, chamar o tio Alameda e disse-lhe numa voz apagada
e apertando nas suas maos febris as do bondoso velho:

— Tio José... esse anjo, que ai estd a chorar... vai ficar sem ninguém no
mundo...

— Descansa, Jodo; dizia-lhe o tio Alameda com as lagrimas nos olhos e
limpando-lhe o suor que escorria da fronte ardente; descansa, que a tua Julia
fica na minha companhia.

O moribundo, em agradecimento, apertou-lhe a mao que segurava na sua que
caiu pesada sobre o leito, e duas grossas lagrimas rolaram-lhe pelas faces
mortalmente palidas.

Desde esse dia, Julia ficou fazendo parte da familia do tio Alameda.

— Olha o que te digo, pequena — dizia-lhe ele carinhosamente uns dias depois
da morte do pai. Tu agora és minha filha. Deus levou uma que eu tinha e
mandou-te a ti em seu lugar: voltei a ter trés filhos. Mas tu nao hdas de andar
sempre a chorar! Isso sdo saudades, é certo, e as saudades dos pais nunca se
acabam. Mas faze-me a vontade; eu nao posso ver ninguém a chorar.

E o bom velho passava-lhe com carinho a mao pela cabecita loira.

— Sabes? Eu também chorei quando era novo, quando ndo conhecia ainda o
mundo. Mas depois que comecei a tomar conhecimento deste mundo todo de
enganos, deixei-me disso. Se fosse a chorar todas as vezes que tinha motivo
para isso, entdao nao fazia outra vida.

A contradizer as suas palavras, duas lagrimas lhe assomaram aos olhos.

— Olha: vem para a cozinha. Vem para junto da Helena que esta a fazer a ceia,
e espairecer.

E pegando-lhe docemente na mao, obrigou-a a segui-lo.

— Helena? chamou ele ao transpor a porta da cozinha; é preciso que o Belbuth
venha cd hoje. Quando os rapazes voltarem do trabalho, o Paulo que va ver se o
encontra. Precisamos de nos rir um pouco com as suas chalagas, para distrair
esta pequena, que ndo faz sendo chorar.



Quem ndo conheceu o Belbuth, em toda a freguesia, ainda ndo ha muitos anos?

Quem ha ai que se nao recorde desse velho, rijo como um péro, e que contava
cerca de cem anos quando morreu?

Aparecia em todas as casas onde lhe pudessem dar uma cddea e uma tigela de
caldo, ou um ninho no palheiro para passar a noite, em troca de reduzir a achas
o tronco duma darvore, sempre com aquela fisionomia austera e encarquilhada
debaixo de um chapéu velho que cobria dois ou trés barretes sobrepostos e
enterrados na cabecga.

Chamavam-lhe tolo. Eu direi que era um “tolo com juizo”. Sim; porque
trabalhava. Um homem que, para receber uma esmola, oferece o braco,
embora vacilante pela decrepitude, ao seu benfeitor, tem o instinto de uma boa
acao. E que melhor agao pode haver que o trabalho?

O Belbuth nao era, pois, um tolo na verdadeira significacao da palavra. Nao fazia
diabruras. Nao se ria frequentemente e sem motivo, como sucede tantas vezes
com quem se arroga de ter a massa encefdlica em equilibrio. Os garotos
atiravam-lhe pedras; eu também |he atirei algumas. E ele que lhes fazia? Por
instinto de defesa e de conservacao, pegava também numa pedra ou num pau,
e atirava-o, com frenesi, pela estrada adiante, ndao reparando nos estragos que
podia causar se viesse algum incauto. Era o Unico indicio vago de loucura que
Ihe conheci.

Os garotos, em regra, embirram com os velhos. Se estes dao sorte tém para
peras. Era o que se dava com o Belbuth.

Tirado disso, era um velho austero que devia gozar, porque a merecia, a estima
de toda a gente, em vista da sua idade avancada, e era, além disso, uma
testemunha das guerras peninsulares, em algumas das quais tomou parte.

Era para estes homens que os governos deviam também estabelecer pensdes.
Dando frequentemente um ordenado supérfluo a um glutdao, que passa a vida
regaladamente, em paga de meia duzia de assinaturas semanais — e as vezes
nem isso! — , deixam morrer na miséria, depois de em vida serem escarnecidos
— somente porque eram pobres — homens que, outrora, no vigor da
mocidade, perderam, por amor da patria, o amor ao sangue que lhes corria nas
veias.

O Belbuth era apenas um miseravel, sem eira nem beira, possuidor dos farrapos
gue o cobriam e ganhos a trabalhar, tendo muitas vezes por habitacdo o céu
estrelado, sob o qual dormia, muitas outras vezes, entre dois lengdis de neve.

Limitando o campo da sua vida de vagabundo a area desta aldeia, o Belbuth era
um tipo popular de génio diferente do de Luiz de Paus — um outro vagabundo



de espirito irrequieto, que vagueava ao acaso por esse mundo como um cometa
errando no espago, aparecendo de tempos a tempos no lugar de Paus, donde
era natural.

Sobre este contam-se varios episddios, alguns com bastante originalidade,
revelando o mau instinto do seu agente.

Conta-se que o Luiz de Paus aparecia com frequéncia, quando sofria crise o
combustivel do seu aparelho digestivo, pelo quartel de cavalaria 10 em Aveiro,
onde era muito conhecido dos soldados, que |lhe matavam a fome com uma
parcela que cada um tirava a sua lata de rancho.

Um dia passou por uma guarita onde um soldado estava de sentinela. O Luiz de
Paus aproximou-se, e, vendo a arma encostada — pois a sentinela estava a
dormir — pegou nela e apresentou-se no quartel, tendo o pobre soldado do
responder a um conselho de guerra.

Desde esse dia o Luiz de Paus nunca mais tornou a ter entrada no quartel.

Uma outra ocasiao, foi ele tocar os sinos a rebate numa freguesia qualquer,
alvorocando o povo todo.................

— Olha 13, 6 Belbuth! Tu namoraste alguma vez?

— Se eu namorei alguma vez? O qué?

— O qué! Uma mulher! Pois que havia de ser, homem?
— Nada! Tive sempre medo desses demonios!

— Porqué? Fizeram-te algum mal?

— A mim nao, porque eu nunca lhes dei confianc¢a. Depois que vi o que sucedeu
a alguns companheiros meus por causa de tais mafarricos, nunca as pude ver.
Quer saber, tio José, o que sucedeu um dia a um camarada meu por causa de
uma rapariga?

— Conta la.

— Aquilo, andam de combina¢ao com o demoénio! Um companheiro do meu
regimento arranjou conhecimento |13 com um desses demonios qualquer;
quando veio ordem para o regimento partir outra vez contra os franceses, acola
para uma terra que jd me ndo lembra, o rapaz desapareceu. Logo ordem para



ser procurado antes do regimento partir, por esses campos e montes. Partiram
umas poucas de patrulhas para diversos lados, e eu fiz parte de uma.

“No segundo dia, foi a minha patrulha encontra-lo num pinhal, ali para os lados
de S. Pedro do Sul. Nés iamos perguntando se tinham visto um homem assim,
assim: até que uma mulher, que andava a guardar umas cabras nos apontou um
pinhal. Quando viu que ndo havia meio de nos escapar, p6s-se de joelhos diante
de nds, a chorar tanto, que era uma dor d'alma!

“Prendemo-lo e trouxemo-lo, e ele contou-nos entao pelo caminho que a tal
desavergonhada é que tinha feito com que ele desertasse.

— E entdo que é dela? perguntamos-lhe nés.

— Essa maldita, como eu tinha de andar escondido, enquanto andasse em
terras de Portugal, para me ndo conhecerem, enfastiou-se de tal vida e
abandonou-me.

Pediu-nos entdo ele que o deixdssemos vir a vontade, jurando que nos ndo
fugiria.

Fizemos-lhe a vontade, e, na verdade, ndo nos fugiu; mas, quando passavamos
por uma ponte, atirou-se abaixo, e ja o ndo tornamos a apanhar sendo morto.

Tivemos de dizer que o encontramos ja assim, para nao sermos castigados.

“E agora, diga I3, tio Alameda; eu, depois de uma coisa assim, podia la olhar com
bons olhos uma mulher?

— Mas elas ndo hao de ser todas assim! disse, a rir, Helena.

— Pois sim: ndo serdo todas. Mas, como a gente vé caras e ndo vé coracoes,
devemos jogar sempre pelo seguro; e quando se trata de mulheres, perde-se

CAPITULO 4

Era em setembro, num domingo em que se festejava o santo Estevam, cuja
capela, assente na lomba do cabeco que se designa pelo nome do mesmo santo,
domina, para o sul e nascente, um panorama gracioso entrecortado pela
encosta de Travasso — uma encosta de aspecto taciturno, que olha com
melancolia toda a regido oposta simetricamente, sobre a qual se estende,
beijada desde a manha a tarde pelos raios do sol, a alegre Alquerubim.



Dessa lomba vé-se espreitar, por uma clareira entre Alumiar e a ponte da Rata,
a regido paludosa de que faz parte a magnifica e extensa pateira de
Fermentelos. E para a esquerda, estendendo a vista por sobre o extenso
planalto onde pousa a branca Mourisca, vé-se ao longe, desenhando-se
nitidamente sobre o fundo azul celeste, a serra do Caramulo, com punhados de
casinhas brancas a luzir no pardacento do sopé.

Nesse dia, o cabeco do Santo Estevam apresentava-se galhardamente revestido
de alegres bandeiras que flutuavam a viracdo da tarde como um bando de
pombas.

O sol, declinando no horizonte, despedia-se, atirando, como ternos beijos, raios
de calor frouxo sobre o arraial onde a musica de S. Jodo, disposta em circulo,
langava aos ares harmonias que eram levadas, por sobre montes e vales, a uma
grande distancia.

Junto a capela, um rapaz de 24 anos, uma viola a tiracolo, encostado a um
varapau, ria e conversava alegremente com um grupo de mocas.

Era o Jodo do tio Alameda, o rei dos cantadores destes sitios.

Causava gosto vé-lo chegar a um arraial, viola em punho, encostar-se ao seu
bordao, e, depois de passar levemente o dedo polegar da mao direita pelas
cordas da viola e ter dado trés ou quatro puxdes numa ou noutra caravelha para
afinar o instrumento, comecar a dedilhar um acompanhamento de fado. Punha-
se a cantar e, entretanto, ja cercado de curiosos, nao tardava que uma voz
feminina lhe respondesse de entre o circulo que o rodeava, e que logo se
guebrava para dar passagem a atrevida cantadeira. Porque, na verdade, era um
atrevimento bater-se com o Jodao do tio Alameda.

A derrota era certa. S6 havia uma que algumas vezes o levara de vencida: era
uma rapariga troncuda, com um palmo de cara regular, muito alegre e
expansiva. Era a Maria Luiza.

Havia quem dissesse que o Jodo se deixava algumas vezes vencer por ela; e com
certo fundamento se dizia isto, porque, no olhar com que a envolvia, tdo
diferente do que langava as outras, via-se claramente — porque o amor nao
pode estar em segredo — que ela nao lhe era indiferente.

— Olhai! I3 acabou a musica! exclamou ele desandando para o meio do arraial.

Arrimou-se ao cajado, colocou a viola em atitude, dedilhou as cordas uma por
uma, e, dando uma ultima demao a afinacao, tirou um acorde.

Entretanto, uma compacta massa de espectadores o rodeavam — homens e
mulheres, novos e velhos, ansiosos todos por presenciarem o debate do “rei dos



cantadores” com a Maria Luiza, a sua rival... Porque ela 13 estava, fresca como
uma alface e risonha e purplirea como uma papoula, em frente dele que a
envolvia num olhar todo afetuoso e terno:

— Se tu soubesses, menina,
Quantas 'strelas ha no céu,
Saberias quantos suspiros
Ddé por ti o peito meu.

A sua voz era sonora e forte e ele cantava moderadamente, de maneira a ser
ouvido pelo grupo todo.

A Maria Luiza, fitando nele um olhar de vitdria, respondeu-lhe sorridente:

— Que importa o que diz um louco,
Se fala sem sentimento?

Cartas d'amor sdo papeis,

Palavras leva-as o vento.

— Bravo! exclamaram do grupo.

— Sim, senhor!

— Responde-lhe agora, ¢ Jodo!

— Essa chegou pra ti! Hein?

Ele sorria, como congratulando-se com a vitéria do adversario.

— P'ra que vais, pois, ao sermdo,
Ouvir o padre pregar!

Palavras leva-as o vento,
Acabaste de o afirmar.

— Ah! Ah! Ah! Salvou-se, o maganao!
Mas ela ndo se atemorizou, e replicou, sempre no mesmo tom:

— Palavras santas, eu ougo-as
Com amor e devocgdo;

As que Satands profere

Ndo me entram na coragdo.

Quando terminou o debate, jd o luar inundava o cabeco de Santo Estevam.



O arraial limitava-se ao grupo de curiosos, dos quais muitos tinham retirado,
gue rodeava 0s nossos joviais contendores.

O Joao da Alameda rendeu-se mais uma vez, isto é, Maria Luiza alcangou mais
uma vitoéria sobre o invencivel cantador que, no seu intimo, exultava com estas
derrotas que, se |he faziam perder terreno quanto a sua reputacao de eximio
cantador, |ho faziam ganhar por outro lado.

Quando todos se retiraram, aos bandos, cantando, em alegre expansao do ardor
da mocidade, o cabeco I3 ficou, na soliddo da noite, triste, com as bandeiras
esmorecidas e a capela branca a luzir no alto, alumiado pelo frouxo luar que
parecia querer minorar-lhe as saudades daquele ditoso dia que sé se repetiria
daia um ano...

CAPITULO 5

Na vasta eira do tio José da Alameda haviam-se despejado quatro enormes
carradas de milho para ser desfolhado numa bela noite, cheia de luar, dos fins
de setembro.

O Paulo tinha sido encarregado de convidar as raparigas, do que se saiu
otimamente, pois que afluiu ali o que de melhor havia no género no lugar.

Eram oito horas, e ja uma boa duzia de alegres mogas estavam a contas com o
monte, numa satisfa¢ao prépria da mocidade em ocasides de folguedo.

Alguns rapazes iam chegando também, chamados pelas gargalhadas das
raparigas.

N3do é uso convida-los. “Eles cd virdo ter” é a frase consagrada. Efetivamente,
eles, de ouvido a escuta, colocam-se nas encruzilhadas. Ouvindo cantar ou
chegando-lhes ao ouvido o alarido das vozes nas desfolhadas, ai vdo como o cdo
de caca farejando o rasto do coelho até lhe dar com a cama.

— Eia! vamos |3 a isto! gritava o Jodo da Alameda, alapardando-se entre a
Maria Luiza e a Joana Mulata. Isto é dar-lhe! Isto é dar-lhe! Em uma ou duas
horas esta tudo pronto! Havemos de bailar ai hoje até ao sol fora!

— Viva o rei dos cantadores da nossa terra! gritou um que chegou nesse
momento encafuado num gabao.

— Vival! gritaram todos.

— Obrigado! obrigado! dizia com bondade o Jodo. Mas olha |3, 6 tu do gabao!
NOs aqui ndo queremos caras encobertas. Tira o capuz da cabega e senta-te



p'rai como os outros. Ja todos sabem que aqui, as nossas desfolhadas, sé se vem
de cara descoberta.

— E se eu ndo quiser? perguntou com fala ventriloqua o disfarcado.

— Se nao quiseres, replicou o Jodao meio azedo, vais ja pelo caminho por onde
vieste.

Todas as vozes se haviam calado, e o individuo retrucou, meio insolente:
— Ah! Ah! Ah! Sempre gostava de ver isso!

O Jodo da Alameda levantou-se colérico sem atender aos rogos dos
circunstantes nem ao gesto da Maria Luiza que, a tremer, lhe puxou pela
jaqueta.

Os rapazes imitaram-no levantando-se prontamente, e seguiram-no dispostos a
expulsar o insolente para evitar algum dissabor maior.

O Joao dirigiu-se ao atrevido e este, na ocasido em que ele estava a dois passos,
atirou o gabao ao chao, dizendo risonho:

— Ol3, patrao?

O Joao da Alameda, vendo na sua frente Paulo, deteve-se como se uma visao
Ihe houvesse de repente aparecido.

Ficou-se a olhar para ele, e todos com palmas, gargalhadas e motejos
inofensivos, o decidiram a voltar para o seu lugar.

— Boa partida! Ah! Ah! Ah! gritavam de todos os lados.
— Olha o espertalhdo do rapaz!

O Paulo ria-se e foi-se sentar junto do monte de milho, contente com a sua
brincadeira que fez “ir a serra” o filho de seu amo.

O alarido restabelecera-se, e o Jodo, fuzilado pelas chufas das raparigas,
continuou alegremente a sua tarefa.

O numero dos desfolhadores, aumentado pelos que iam afluindo ao local,
elevava-se ja a algumas dezenas.

O montdo de milho, ripado de todos os lados por aquelas dezenas de maos,
desaparecia a olhos vistos.

— Ora Deus vos ajude, disse uma voz pausada e trémula.



Era o tio José que chegava, acompanhado de Helena e da sua pupila, trazendo
numa das maos uma tripega.

— Viva, sr. José!
— Entdo também vem tomar parte na desfolhada ao pé da gente nova, hein?
— Com'assim!... E para me recordar dos meus tempos passados.

Entretanto ia-se ajeitando na tripeca, entre Helena e Julia que ficara junto a
Paulo, e prosseguiu, puxando por um pé de milho:

— Porque um homem, quando chega a minha idade, que outra coisa pode
fazer, para se ndo entristecer e ndo pensar na morte que se aproxima, do que
alimentar o seu espirito com recordacdes dos tempos passados, fingindo-se
ainda nesses tempos que foram e ndo voltam?... E sera este o ultimo, quem
sabe?... — ajuntou num tom contristado, dando um suspiro.

— Ai vem o pai com coisas tristes! disse do lado, estouvadamente, Helena. Nao
se quer ca tristezas! Quer-se alegria! Ora tapa a boquinha ali ao pai com uma
cantiga das tuas, 6 Jodo!

Todos aprovaram a ideia de Helena, e o tio José, sorrindo bondosamente,
submeteu-se.

— Sim, sim! Uma cantiga! diziam.
— Muitas cantigas, muitas, 6 Joao!

— Haja animacgao! Viva a mocidade! Eh! rei dos cantadores! Sai-te com uma das
tuas!

O bondoso rapaz, encolhendo os ombros em sinal de resignagao, preparou-se
para cantar.

Todos se calaram. S6 se ouvia o murmurio produzido pelo rasgar simultaneo das
camisas de dezenas de espigas e o som mondtono destas a cair nos cestos de
vime.

O Jodo pegou num pé de milho, deitou um olhar de soslaio a Maria Luiza, e
cantou na sua voz sonora:

— De tantas estrelas que had
Por ai além nesses céus,

Eu ndo encontro nenhuma
Comparada aos olhos teus.



E todos, unindo as suas vozes, dentre as quais sobressaia uma esganicada em
falsete, repetiram em coro, que se repercutia de vale era vale, os dois ultimos
versos da quadra:

Eu ndo encontro nenhuma
Comparada aos olhos teus.

Ele continuou:

— As ondas dos teus cabelos
Gostava de me atirar;

Teus olhos, fardis de esp'rancga,
Haviam de me salvar.

E o coro repetiu:

Teus olhos, fardis de esp'rancga,
Haviam de me salvar.

— Isto é com a Maria Luiza, cochichou uma a sua vizinha da direita.

— E, é! Se fosse de dia, havias de ver a cara de malagueta com que ela deve
estar.

— E do que morrer amando
Se ndo ha nada mais belo,
Queria amando morrer
Nas ondas do teu cabelo.

Queria amando morrer

Nas ondas do teu cabelo.

— Amei um dia uma estrela

Que vi ld no céu brilhar:

— Serei tua, me disse ela,

Mas hds de vir-me abragar.
Serei tua, me disse ela,
Mas hds de vir-me abragar.

— Dia de Natal hei de ir
Ao menino perguntar
Qual serd a rapariga
Com quem eu hei de casar.
Qual serd a rapariga
Com quem eu hei de casar.



— E se ndo me responder,
Pedirei a S. Joaquim

Me dé a Maria Luiza

Tdo babadinha por mim.

O dultimo verso foi quase abafado por palmas e gargalhadas e ditos dos
circunstantes. A Maria Luiza baixou a cabeca, e, com efeito, se fosse a luz do dia,
ver-se-lhe-ia o rosto tingir-se de uma cor purpurina.

Na mesma ocasidao, um bando de rapazes que, ao aproximarem-se do local da
desfolhada, se ocultaram a ouvir o cantador, aguardando o final dos seus
improvisos para o aclamarem, sairam do seu esconderijo e apareceram
juntando ao alarido as suas exclamag¢des e motejos inofensivos dirigidos a Maria
Luiza que, na opinido deles, encavacara.

— Ora deixem-se disso! deixem-se disso! Dizia o tio Alameda. Quero que se
divirtam, cantem e riam, mas nada de fazer “ir a serra” a ninguém.

Os recém-chegados dispuseram-se todos em volta do monte que ja estava
reduzido a metade.

No meio da confusdo daquelas vozes em que sobressaiam as estridulas
gargalhadas das raparigas, entre tantos cora¢des jovens que, pondo de parte
todas as preocupagdes, s6 cuidavam de dar curso as catadupas do ardor que
deles dimanava, havia um coragao jovem, um cora¢ao de quinze anos, amavel
como o de um anjo e puro e sensivel como uma camélia de cambraia fina.

Julia, desde o principio da desfolhada, parecera estar alheia a todo o
entusiasmo que reinava em volta de si.

Paulo notou essa abstracdo e, pondo de parte as aten¢des ao seu génio
folgazao, perguntou a Julia, com voz terna e compassiva.

— Entdo a menina para que estd sempre assim triste? Nem ao menos agora se
alegra? Ha ja mais de um més que esta nesta casa, e ainda nao houve um dia
em que estivesse alegre!

Julia respondeu as palavras compassivas e ternas de Paulo com um olhar
agradecido e ao mesmo tempo tao doce, que ele, sentindo na sua alma umas
vibragOes estranhas e no coragcao umas palpitagdes que jamais sentira, baixou
os olhos como uma crianca envergonhada. a luz da lua, que dera em cheio no
rosto de Julia, ele vira-lhe nos olhos duas lagrimas, e nos ldbios brincar um
sorriso Candido de reconhecimento; e na expressao desse rosto, no conjunto
das lagrimas com o sorriso angélico desse rosto encantador, Paulo esqueceu-se
de si, do lugar onde estava, do mundo onde entrara pela porta da infelicidade, e
julgou ouvir dentro de si uma musica celeste, de harmonias estranhas; pareceu-



Ihe que, num sonho, vagueava sem saber por onde, talvez pelas nuvens, e que
s6 via diante de si esse rosto...

Despertou do seu curto éxtase, e olhou para Julia, que sorria para ele, muito
mais bela do que dantes, com os seus cabelos louros brilhando como fios de
ouro e com os seus olhos azuis que pareciam dois céus pequeninos toldados de
nevoas.

— Oh! a menina chora?... péde ele articular.

— Vocé, Paulo, parece ter muito bom coracdo; por isso deve entender que
tenho razao para estar triste, quando todos aqui riem e cantam. Vocé ainda tem
pai e mae?

— Nao seil... murmurou ele quase imperceptivelmente e profundamente triste.
— Nao sabe?!... disse ela verdadeiramente admirada.

— Nao, porque nunca os conheci... Julia, intrigada, ficou a olhar para ele. Julgou
gue estaria gracejando com ela, mas, vendo a sua expressao de verdadeiro
pesar, perguntou:

— Entdo é porque Ihe morreram quando vocé era pequeno?
— Nao seil...

— Vocé quando para aqui veio que idade tinha?

— Doze anos.

— E até entdo onde esteve?

— Estive em casa da mulher que me criou. Essa é que me disse que meus pais
me tinham abandonado quando nasci...

— Abandonaram-no?!... Que corac¢bes tao duros! E vocé ndao chorou quando
ela Ihe disse isso?

— Nao, porque nunca os tinha conhecido. A ela me habituei a chamar mae e
outra nao conheco.

— E vocé gostava de conhecer seus pais?

— Gostaval... disse ele num murmurio, tao intimamente triste, que Julia nao se
atreveu a fazer-lhe mais perguntas.

A animacao em volta deles continuava. Passados momentos, Paulo tomou uma
expressao resoluta e disse:



— Ja vé a menina que eu tenho mais motivos para chorar, porque sou mais
infeliz, e contudo nao choro!

— E verdade, Paulo. Vocé tem razdo. Ndo torno a chorar! Hei de agora esforcar-
me por ser alegre como vocé.

— Enal ca esta umal! gritou, vibrante, a voz de Jodo que, em pé, empunhava
uma espiga vermelha. Um abraco! Vou ja dar um abraco a cada uma!

Fora a Maria Luiza que atirara, a ocultas das suas companheiras, uma magaroca
as mdos do Jodo.

Este dispunha-se a abraca-las e elas, com intenso gaudio intimo, preparavam-se
para receber o seu abrago.

Porque, afinal, ndo havia ali nenhuma que nao sentisse o seu fraco pelo Jodo do
tio Alameda. Pois se ele era um rapaz forte que nem um tirante e com um
coracdao como o de uma pomba! E que bem ele cantava! Depois, juntava a todos
estes dotes um bom par de geiras que ja herdara da mae e outras tantas que o
pai lhe havia de deixar.

Ora, um rapaz assim nao era mal empregado na Maria Luiza, uma pobretona,
sem um palmo de terra? As outras assim pensavam, e com alguma razao.

As leis da atracdao da riqueza sao as mesmas dos corpos celestes. “A matéria
atrai a matéria na razdo direta das massas e na inversa do quadrado das
distancias” disse Newton. Esta lei rege as riquezas, com a diferenga porém, que
na gravitacdo universal ndo ha exceg¢ao alguma do que resultaria algum
cataclismo que nos dava que contar; e na lei das riquezas hd as suas excecoes,
de quando em quando.

Antes as ndao houvesse, porque se evitariam grande desgracgas. O pobre, embora
inspire paixao ao rico, nunca este o olha como um ser igual a si. Nas mulheres,
pelo menos, que é onde a vaidade humana se concentrou mais impetuosa, o
amor pelo pobre n3ao é mais que um passatempo efémero, um capricho que se
evola ao embate das primeiras reflexdes em que a vaidade serviu de juiz.

Pode ela, em virtude duma mais pronunciada sensibilidade do coracao,
submeter-se a esse capricho. Mas um coragao desses é tao dificil de encontrar
como as pérolas no oceano Atlantico.

N3o admira, pois, que a afeicdo do Jodo pela Maria Luiza ndo inspirasse ciimes
as suas companheiras. Elas riam-se no seu intimo da ilusdo em que a rapariga
parecia andar, e, maliciosamente, ocultavam-lhe os seus pensamentos,
aguardando a desilusao da sua doidice, como lhe chamavam.



Todas com intenso gaudio intimo, se preparavam para receber o abrago do Jodao
da Alameda, disse eu.

Ele dirigiu-se a Maria Luiza, enquanto ia dizendo:

— Comeco por ti, rapariga, ja que estas aqui mais perto. As outras que vao
esperando.

E depois cantarolou:

— Chuchem agora no dedo,
Mas é tudo sem maldade:
Sdo apenas brincadeiras,
Tudo proprio desta idade.

E voltou para o seu lugar.
Os rapazes aclamaram e bateram palmas.

“Bela partida!” diziam de todos os lados. Elas, encolhendo os ombros
desdenhosamente, ruminavam o seu despeito, fingindo ndo darem importancia
ao caso.

No rosto de algumas deslizou um sorriso contrafeito, e, entretanto, a
desfolhada terminou.

% %k %k

O sol, no hemisfério oposto, tinha ja brilhado no zénite dos nossos antipodas
guando comecou a retirada dos nossos personagens.

Na eira, desocupada com presteza depois da desfolhada, dancgara-se
alegremente na mais doce expansdao daquelas almas inflamadas do ardor da
mocidade.

A lua, recolhendo ao seu leito, convidou o nosso jovial bando a seguir-lhe o
exemplo.

Na retirada, formaram-se varios grupos alguns dos quais foram cantando pela
estrada fora; outros, cedendo o lugar do entusiasmo da mocidade a
maledicéncia, ventilavam, através o fosco prisma da inveja, o caso da Maria
Luiza.

— E que vos parece?! dizia, contraindo os labios em sinal de surpresa e
admiracdo, ds suas trés companheiras a Joana Mulata, que, tdo préxima do Jodo
como a Maria Luiza, ndo pudera levar em paciéncia que ele preferisse esta a si.



E a lambisgdia daquela Maria Luiza, hein? Um mocetdo daqueles, gostar de uma
delambida assim!

— Ora! Vocés também fiam-se em boas!

— Pois decerto! dizia a terceira. Que pretende ela dele?

— O que pretendeu, segundo ouvi dizer, inventou a quarta.
— Sim?!

— E verdade! E vocés n3do viram, inventou ela de novo, aquela grande
descarada dar-lhe um beijo quando ele a abragou?

— Sério?!

— Deu! Eu vi! Nao admira, pois, que, segundo as famas que correm, ele se
mostre assim para com ela. S3o rapazes! o que querem é...

— Pois decerto!
— E faz ele muito bem! Quando elas sdo assim, é bem feito!
— Que grande descarada!

— Cara sem vergonhal!

CAPITULO 6
Natal, eu te saudo!

Quer a tempestade ruja |a fora com indomavel firia ameagando prostrar as
oliveiras tristes e a chuva fustigue e amareleca as brancas e inocentes camélias
do meu jardim; quer um sol claro e resplandecente e benéfico paire no
firmamento alegrando a natureza durante o dia, e a noite um docEl azul
marchetado de meigas estrelas se desenrole por sobre a minha fronte — eu
amo-te, oh! Natal!

Amo-te, quer rias como uma crianca loira perseguindo uma borboleta que
saltita de flor em flor, quer chores como um velhinho, acabrunhado pelos anos
e de dorso curvado, chorando, sobre o netinho que acaricia no regaco, lagrimas
de saudade!

Es belo quando ris; mas o teu sorrir é forcado porque a tua alma é triste: e a
tristeza encanta-me. Por isso eu amo-te.



Es meigo e terno quando choras, porque as tuas ldgrimas sdo sinceras, s3o o
desabafo de mil amarguras, de mil saudades. E as lagrimas sdao uma docgura tao
intima, e tao celeste! Por isso eu adoro-te.

Amo-te nas aguas frias do Vouga que corre melancolicamente Ia em baixo por
entre os salgueiros entristecidos; amo-te nas arvores despidas de folhagem
destas colinas; na monotonia destas varzeas e destas lezirias, e na atmosfera
tépida da cozinha do bom lavrador que olha com carinho a familia reunida em
volta da lareira; amo-te, finalmente, em tudo o que, inspirando tristeza e
melancolia, segreda a minha alma atribulada mil poemas de amor, mil
recordacdes da minha infancia!

Viver de esperancgas é um viver de incertezas e de decep¢des; cada dia que
desponta é um sorrir velhaco e traicoeiro cuja hipocrisia a nossa alma incauta e
ofegante ndo vé.

Viver de saudades e um viver mais suave, mais santo; é um viver, por assim
dizer, morto, porque a nossa alma, com o ultimo golpe, ja ndo tem alento para
novas esperancas e decepgdes; o sol ja ndo tem aquela expressdo pérfida que
nos ludibriava, e cada dia que passa é uma conta do rosdrio das nossas
recordacdes que a nossa alma alanceada percorre orando e oferece ao Criador.

E tu vives de recordagdes e de saudades. Oh! Natal! Viver santo, viver celeste!

Ha mil novecentos e oito anos que uma crianga, tenra € mimosa como 0s
nenufares do poético Jordao, veio langar sobre a humanidade obcecada os raios
da luz vivissima que jorrava de seus olhos celestes. Nas miseras palhas onde
nasceu essa crianca — tdao pobre como a mais pobre de todas as criangas,
podendo, se quisesse, ser a mais opulenta — tu nasceste também: tiveste o
mesmo leito, e o recém-nascido bafejou-te com o hdlito vivificante da sua boca
divina.

E desde esse momento, ndao obstante o rolar dos séculos, conservaste sempre a
frescura inata que recebeste desse halito sacrossanto. O teu nome, envolvido
duma auréola fulgente de luz divina, é proferido com amor por todos que tém
no peito um coragdo que sofre.

E tu viverds sempre, oh! Natal! enquanto no mundo houver uma mae que beije
com ternura o pimpolho fecundado no seu ventre e existir um infeliz; que chore
uma lagrima!

* %k %k

O dia de Natal amanhecera triste e soturno.



Através da escuriddo que desaparecia lentamente, o vulto de um casardo se
desenhava ao fundo do adro, semelhante a um gigante enorme, muito velho ja,
com uma das maos levantada para o céu, numa atitude de misericérdia.

Era a igreja com a sua torre.
Que velhinha! Que velhinhal...

Nas suas paredes, cobertas de liquens, ela esta recordando com magoa as
inUmeras intempéries que tém zurzido o seu dorso, e, extenuada,
profundamente abatida, parece impetrar do céu a piedade que dos homens
ingratos nao tem conseguido obter...

O dia amanheceu triste e sombrio, ia eu a dizer.

Durante a noite tinham caido grandes e consecutivas bategas de agua, e o céu,
como que cansado, apresentava um aspecto soturno.

Ao longe, para o oriente, a serra do Caramulo, na negrura das nuvens que sobre
ela se encastelavam num espesso e elevado nimbo, parecia elevar-se muito alta.

Os eucaliptos da alameda contigua ao adro eram encrespados pelo soprar, em
pequenas lufadas, do vento do sul, e por sobre a aldeia repercutiam-se, com
maior intensidade para o norte, as ondula¢des sonoras que partiam do sino que
chamava os fiéis para a missa da manha.

A esquina do adro, o Faca, abrindo uma das portas da loja, olhou sombrio para o
céu pardacento e resmungou:

— Huml... Temos mais molho!...

Uma mulher, encafuada num mantelete, conduzia uma pacifica vaca que puxava
a uma carroc¢a. Acampou no adro e, depois de ministrar a vaca uma racao de
pasto, afastou uma das extremidades do tolde que cobria a carroga, deixando a
descoberto uma parte da sua mercadoria, que consistia em hortaligas.

A entrada do recinto que cerca a igreja, uma outra mulher, colocando no chio
um cesto de castanhas cosidas e uma ceira de figos, sentou-se num pedregulho,
a espera de fregueses.

O sacristdo abriu a porta principal da igreja, e dai a pouco tempo, embrulhadas
em xales pretos, duas beatas, semelhantes a duas almas penadas, depois de, ao
passarem pelas vendedeiras da hortalica e dos figos, mastigarem, numa
linguagem cantarolada, um “Deus vos dé muito bom dial!”, entraram, benzendo-
se seraficamente, com o pé direito na igreja.



Dentro desta, encantadoramente recostado num presépio colocado num dos
altares do lado direito, o Menino Jesus sorria, pequenino e nu, com um Sorriso
infinitamente bom e amavel. Deitada graciosamente num presépio todo
engalanado e alumiado, essa pequenina estatua divina estendia os bracos,
numa alvura de jaspe, como querendo abracar a humanidade inteira num
amplexo de amor divino e paternal.

Ao lado do altar estava um grande cesto destinado a receber as ofertas de
pequeno lote.

Os fiéis comecgaram a afluir ao templo.
O velho prior...

— Que bom homem que ele eral Que candura d'alma se refletia sempre
naquelas pupilas que se fixavam nos nossos olhos cheias de amor e afabilidade!
Com que bondade me pousava a mao na cabega, era eu pequeno, afagando-me
com palavras de indizivel dogura que sé as sabe pronunciar quem tem uma alma
predestinada que encontra o belo ideal na contemplacdo das trés perfeicdes
naturais — criangas, musica e flores!

Ele apareceu, com a expressao jovial de sempre, envolvendo num olhar
carinhoso todo o ambito da igreja com as pessoas que ja |a estavam, e ajoelhou
na escada do altar-mor, inclinando humilde e religiosamente a cabeca
encanecida.

Assim permaneceu um quarto de hora; depois, o capeldo veio, ja a igreja estava
cheia de gente, paramentado e abrindo alas docemente por entre o povo que
enchia a capela-mor.

Depois da missa, ele revestiu-se de um pluvial e dirigiu-se para o altar onde o
Menino Jesus estava reclinado no seu presépio.

O sacristdo abriu a umbela enquanto o sacerdote pegava no Menino, e 0 povo
comegou a entoar o Bendito.

Todos entdo, homens e mulheres, afluiam a depositar um osculo de amor,
acompanhada de uma genuflexao, nos pezinhos, que pareciam pinhdes, dessa
pequenina estdtua que o padre segurava cautelosamente e com respeito nas
maos, acompanhando cada genuflexao que faziam de um “Natus est nobis”.

Finda a adoracao, que durou cerca de meia hora, o adro regurgitava de gente
gue aguardava o leilao das ofertas.



Um homem dos seus quarenta anos, de aspecto agradavel, subiu para uma das
extremidades do muro que veda o recinto em volta da igreja, e, pegando numa
abdébora, exclamou, sorridente:

— Vale bem sete vinténs! Para mais, e ndo para menos!... E macica e deve ter
pouca pevide! Isto para filhoses, é de estalo!

— O dia das filhoses foi ontem.

— Todos os dias e todas as noites se fazem filhoses. Eia! Estd em sete vinténs!...
— Oito! gritou um do lado.

— Oito vinténs! repetiu o pregoeiro. Oito! Oito! Oito! quem dd mais?... Oito!...
— Nove!

— Nove vinténs! Nao ha coisa mais barata! Eu ndo a fazia nem por nove mil
reis!

— Mas comi-a de graga, mesmo assim crua!

— Coma-a vocé. N3o sou seu irm3do. Nove vinténs!... Nove!l... Nove... uma.
Nove... duas. No...+

— Cento e oitenta reis! gritou um, meio chocarreiro.

— Cento e oit... — Va pro diabo! S3o os mesmos nove vinténs. Quem da mais?
Nove... uma. Nove... duas. Nove...

— Abdboras?
— ...tres! — Va prd missa. — Assentem ali ao snr. Manuel da Silveira.

Vieram depois mais aboboras, cujo leilao decorreu sempre no meio de
inofensivas zombarias do mesmo teor.

Cebolas, broas, garrafas de vinho fino, pés de porco, tudo apareceu no leildo.

— Ora até uma galinha cd apareceu! Cinco tostdes! Se ninguém a comprar fico
eu com ela.

— Para comer, ainda hoje, mais a sua Francisca, hein?...
— Tomaria vocé que eu o convidasse também. Cinco tostdes!

— Seis!



— Seis tostOes! Esta pesadinha. Seis tostées e meio a mim!
— Sete tostdes.

— Sete! Mau! Ja ndo fico com a galinha!

— Veja se tem ovo. Se tiver, dou mais dez reis.

— Nao meto o dedo onde vocé costuma meter o nariz. Sete tostoes! Sete! Sete
tostdes, uma. Sete... duas. Sete... sete... trés! Acold ao tio Manuel Joaquim.

Chegou a voz as quinquilharias e brinquedos. Apareceu um caixinha coberta de
cetim, fechada.

— Que linda caixinha! dizia o pregoeiro mirando-a por todos os lados. Parece
que foi feita por maos de fada! Ndo vale menos de cinco tostdes. Esta fechada e
deve ter qualquer coisa boa ca dentro!

— Abra! Abra! Queremos saber o que tem dentro!

— Querem saber?! Comprem-na! Vale bem cinco tostdes e... e... trés — va 13!
— pelo que tiver.

— Nove tostdes! gritou de longe uma rapariga.

— Ah! Estds com o olho nela? Ndao que ela é bonita, 13 isso é! Nove tostdes!...
Nove tostoes!...

— E meio, disse o snr. Silveira.

— Nove tostdes e meio! S6 o cetim vale o dinheiro. Depois, isto cheira a...
cheira a ndo sei ao qué que tem ca dentro...

— Dez tostOes! repetiu a mesma rapariga.

— Estas morta por ela, diabo! Deixa estar, que se a ndo comprares, hei de dar-
te uma caixinha mais linda que esta. Dez tostdes!

— Mais um vintém, disse o snr. Silveira.

— Dez tostdes e um vintém! berrava o pregoeiro, mostrando a caixa para todos
os lados.

— Onze tostoes! gritou de novo a rapariga.
— Estds desesperada! Onze tostdes!...

— E meio!



— Onze tostdes e meio!
— Mil cento e cinquenta! gritou outro zombeteiramente.

— Fale claro, se quiser que o entenda. Onze tostdes e meio! Eh! rapariga?
Entdo tu?

— Um quartinho! disse ela.

— Um quartinho. V4 1a! Um quartinho! Quem mais da? Isto deve ter améndoas
dentro. Pelo cheiro... com certeza. Um quartinho! Um quartinho, uma. Um
guartinho... duas! Que linda! Que linda! Até é uma pena ir para as tuas maos,
rapariga! Um quartinho...

— Trés!
— ...trés! — Nao preciso ca de ponto. — Acola para aquela cachopa.
A linda caixinha passou de mao em mado até a compradora.

Todos admiravam as cores garridas do cetim que a cobria, e apinhavam-se em
volta da rapariga, ansiosos por saber o que encerraria a caixa.

Presa a uma fita estava uma chave que foi aplicada a fechadura. Todos, em
bicos de pés, aguardavam a surpresa.

A chave deu volta... A rapariga levantou a tampa e de dentro saltou uma coisa
gue pO6s em murmurinho todos os que se apinhavam em redor.

Era um rato.

% %k %k

Retrocedamos a véspera do Natal, a noite da concoada — a noite tradicional da
confraternizagao de todos os cora¢des que, ligados pelo sangue e pelo amor, se
reinem para, na santa simplicidade alded, oferecerem em holocausto a Deus,
concretizado na pessoa de um infante prestes a descer a terra, o que de mais
puro e sincero ha nos seus coragdes transbordando do mais acendrado amor
divino.

Penetremos em casa do tio José da Alameda.

Antes de passarmos a cozinha, detenhamo-nos alguns momentos na sala, para
contemplarmos um pequeno altar, profusamente alumiado, com um presépio
onde um Menino Jesus parece estar suspenso numa nuvem de camélias



brancas, tao brancas, tao puras, como pura era a alma de quem com tanto
carinho e desvelo as colocou ali.

Fora Julia quem se encarregara da confec¢ao do altar, em que gastou duas
horas.

Colhera, no pequeno jardim que estava entregue aos seus cuidados, as camélias
mais brancas e menos danificadas pela frieza das chuvas, e ali, naquele altar, as
colocara uma por uma, pacientemente, com um angélico sorriso nos labios e
nos olhos uma ternura em que se traduzia a candura da sua alma.

Ao terminar a sua tarefa, correra, cheia de contentamento, a chamar todos os
da casa para verem a sua obra.

— Muito lindo! Esta muito lindo! dizia-lhe o tio José, passando-lhe
paternalmente a mao pela cabecita loira. Dou-te os meus parabéns por teres
tanta habilidade.

— Logo, depois de ceia, vimos para aqui fazer serdo? perguntou, radiante, Julia.

— Decerto! Havemos de vir fazer companhia ao Menino Jesus até a meia noite,
gue é para ele ser sempre muito nosso amigo! Agora vamos para a cozinha,
enguanto a ceia se faz.

E ela deitou a correr aos saltinhos, adiante dele.

O coragdo sempre é um grande artista! Aquela crianga, ha trés meses ainda, tao
triste, tao pensativa... Oh! o amor! o amorl!...

E que Paulo e Julia amam-se.

Lancadas no bergo da orfandade, essas duas almas, como dois infelizes que se
encontram no mesmo caminho, contaram as suas magoas, compadeceram-se
mutuamente, compreenderam-se, deram-se as maos, acalentaram-se, amaram-
se e prosseguiram juntas, ndo ja pelo caminho agreste que as martirizava, mas
por uma vereda em que os espinhos tem a suavidade das rosas, em que ja ndo
ha agruras, onde tudo s3ao madressilvas e violetas recendendo um aroma
inebriante. Esqueceram as desditas passadas para gozarem, juntos, o0s
beneficios desta nova fase que a Providéncia lhes deparou; e, junto desses dois
lirios, transportados de uma encosta Arida para a beira de um fresco arroio,
nasceu uma trepadeira de flores odoriferas, que os enleou, ds quais flores um
anjo, transformado em uma abelha, vem diariamente haurir o doce néctar e o
leva ao seio de Deus...

Paulo e Julia amam-se com um amor todo ideal; amam-se com aquele amor dos
coragoes predestinados que amam uma so vez na vida.



Ocultando, o mais possivel, aos olhares estranhos a impulsdo que os anima um
para o outro, essescoragdes, quando sds, estudam-se mutuamente, em
conversas banais, conversas de criangas apaixonadas que nao se atrevem a
manifestar-se o seu amor; mas nesse natural retraimento, nessa timidez que os
retém muitas vezes em siléncio sem ousarem quebrar o encanto que sentem na
contemplacdo mutua das suas almas, durante esse siléncio em que cada um
deles sé ouve o ruido do pulsar do seu coracdo, as suas almas falam, entendem-
se, estudam-se, amam-se cada vez mais...

Penetremos também na cozinha.

A formosa Helena prepara, sobre a mesa tosca, a massa para as filhoses; com as
mangas do vestido arregacadas deixando ver os seus bem torneados bragos até
ao cotovelo, fala e ri com a sua peculiar jovialidade.

Na lareira, em volta de uma fogueira onde arde um grande cepo, estao sentados
o tio José, Julia, Jodo, e, na extremidade do banco, Paulo.

O tio José entretém a familia com histérias alegres que fazem rir todos, exceto o
Jodo que, com o olhar fito num ponto do brasido, parece alheio ao que se passa
em volta de si. De vez em quando, despertando da sua abstragao, olha para o
pai, passeia o olhar em roda, e volta a mergulhar-se nas suas reflexdes.

— O paizinho! diz Helena ao pai, que acaba a narracdo de um conto; isto estd
guase pronto: agora é preparar a certa e fazé-las. Mas, enquanto as faco, o pai
ha de contar aquela histéria tao engracada que nos contou o ano passado.

— Que histéria?... Eu jad me ndo lembro do que contei ontem...

— Aquela de um demodnio que andava as almas na noite do Natal e que, tendo
ido a casa de umas pessoas que eram muito boa gente, teve de fugir, porque se
arriscava a ficar na certa das filhoses mais rilhado que um torresmo. Lembra-se?

— Ah! Ah! Ah! Bem sei!l Bem sei! Essa histéria ouviu-a eu contar a minha avo,
era eu pequeno. Ha que tempo |3 vai issol... Mas como era o principio?
Lembras-te?

— Também ja nado sei! Tu sabé-lo, 6 Joao?
O Jodo pareceu despertar de um sonho.
— O qué?!...

— Em que estavas tu para ai a cismar, homem? perguntou o pai, risonho e
bondoso.



— Eu?... Estava a pensar em... que... Estava a ver o que amanha hei de levar ao
Menino Jesus — disse ele sorrindo, admirado da sua inspiragao.

— Oral O que lhe hds de levar? Leva-lhe uma abobora menina e duas ou trés
linguigas. Tém muito boa venda no leildo.

— Eu é que arranjei uma caixinha linda para Ihe dar; acrescentou Julia. Nao é
bonita, Helena?

— Gosto muito dela. Mas olha que é preciso meter-lhe qualquer coisa dentro.
Améndoas, por exemplo.

— Ah! E verdade! N3o me lembrava!

— Esperem! Eu encarrego-me de arranjar uma coisa para lhe meter, disse do
canto Paulo.

— O que é? O que é? perguntou com curiosidade Julia.
— A caixa é muito linda, ou é assim, assim?

— Oh! é toda coberta a cetim de duas cores! E com fitas de seda muito chics!
Helena que diga.

— A caixinha até é mal empregada no leildo, disse Helena, porque pode ir parar
as maos de quem a nado saiba apreciar e a ndo estime.

— Bom! disse Paulo com resolugdo. Pois nesse caso mais graga tem a
brincadeira. E uma coisa que vou meter dentro da caixa amanh3 de manh3, e
que vai fazer rir s bandeiras despregadas toda a gente que estiver no leilao.
Porque, indo fechada, hao de ter a curiosidade de ver o que vai dentro. Ela tem
chave?

— Tem; vai presa a uma fita. Mas o que é, Paulo?
— E um rato!
— Ah! Ah! Ah! Tiveste boa lembranga, e...

Na porta da cozinha soaram duas pancadas surdas, e uma voz um tanto
aldrabada chamou de fora:

— O tio Alameda! Vocé n3o da um caldo e dormida ao Belbuth?

— Ah! o Belbuth! exclamou Julia batendo as palmas, e erguendo-se pressurosa
a abrir-lhe a porta.



Ele entrou, tartamudeando umas “boas noites” e todos o acolheram
jubilosamente.

Deixemos o Belbuth congoando com esta boa gente e alegrando-a com
narragdes de episddios da sua longa vida de miseravel, e entremos na casinha
modesta da Maria Luiza, que esta triste e pensativa...

Triste e pensativa?! A Maria Luiza de ha trés meses?!

Sim. Essa mesma rapariga, desembaracada e alegre, que, no arraial do Santo
Estevam, suplantara o Jodo da Alameda, o cantador invencivel; a mesma da
desfolhada, em que ela gozara o exclusivo do seu abraco, gozo momentaneo
que foi a origem de mil dissabores.

Na lareira da sua cozinha arde uma pequena fogueira, a cuja claridade a Maria
Luiza costura debrugada: e a mae, ja velha, talvez de mais de sessenta anos,
com uma roca a tira-colo, faz ainda girar o fuso entre os dedos com facilidade.

As telhas, denegridas do fumo, e as paredes, de igual aspecto, ddo um tom de
tristeza aquela mansao de paz e sossego.

No poste da chaminé, estda dependurada uma candeia de lata, cuja luz, nos
estertores da agonia, bruxuleante, aumenta a taciturnidade do aposento.

— Vai deitar petréleo naquela candeia, Maria, disse a mae.

Ela levantou-se, deitou um olhar para a porta, ministrou a candeia o almejado
liguido que fez solugar a luz, tornou a olhar com olhos de ansiedade para a
porta da cozinha, e voltou a sua costura, dando um suspiro.

Porque olha ela tdo insistentemente, perguntara 1a para si o leitor, para a
entrada do seu tugurio, e porque toma 4as vezes no peito tanto ar, que ao expeli-
lo, semelha a aragem da tarde a agitar brandamente, em suave murmurinho, as
espigas maduras de uma seara?

E porque é que tu, leitor ou leitora, vais algumas vezes, em noites serenas, para
a tua varanda ou para o aido, sozinho, a contemplar as estrelas, procurando
espalhar, na imensidade do infinito, as magoas que sufocam o teu peito?

Impressiona-te a concentragdao do espirito dessa rapariga que, outrora, sempre
de expressao radiante, espalhava em volta de si a alegria, como uma flor
odorifera espalha o aroma pelo ambiente dum jardim?

Segredos do coragao.



Sim: o coracdo, pequeno como é, pratica obras estupendas. Fazer de Maria
Luiza de ha trés meses a Maria Luiza de hoje, € uma obra que eu coloco na
ordem dos impossiveis.

Pois o impossivel realiza-se?
Realiza. E um exclusivo do corag3o.

O pai severo impde as mais terminantes ordens de reclusdo a filha enamorada.
Fecha-a na alcova, e volta com a chave, que coloca, juntamente com a do
portao, debaixo da sua cabeceira.

Dorme descansado, porque a janela é alta e, a dar-se a evasdo, o gradeamento,
dificil de transpor, torna impossivel a fuga.

O sol, de manhazinha, ergue-se sorridente de sarcasmo no horizonte e penetra,
pelas portadas entreabertas da janela, na alcova do pai que acorda e leva a mao
ao sitio onde guardara, na véspera, a chave do seu tesouro.

— C4 estao! monologa sonolento e carrancudo.

— E ela? a tua andorinha?..., murmura-lhe ao ouvido um raio mais chocarreiro
do sol.

Ele despreza a chufa e volta-se para o outro lado, a saborear, descansado, o
sono da manha.

Quando acorda, ja o sol vai alto, esfrega os olhos, levanta-se pesado de avareza
e vai abrir a porta a sua andorinha...

Oh! decepgao cruel! A linda andorinha voou de noite, através da escuridao, por
esses ares foral

E que o coracdo voa quando quer. N3o tem ele azas?

E um grande artista. Os maiores prodigios que tém assombrado a humanidade
sao obra sua.

Pegar numa pedra muito tosca e muito dura, desbasta-la a cinzel, dar-lhe a
forma de um homem, poli-la e coloca-la num altar, tornando-a de penedo
tantas vezes maltratado em um santo que se venera, é possivel a qualquer
artista.

Polir uma alma... sé o coragao.



A Maria Luiza de outrora e a Maria Luiza de hoje, diferem entre si como a
pecadora de Magdalo difere da penitente que esta osculando e orvalhando de
lagrimas os pés do Nazareno.

Mas... quem espera ela?

O Jodo do tio Alameda. Aquele que, num rasgo de generosidade e de amor, se
compadeceu dela; porque, desde a noite daquela desfolhada em que ela tivera
o privilegio de ser abracada por ele na presenca das companheiras que
tentaram disfarcar a inveja que lhes causara, a Maria Luiza comegou de ser
envolvida numa mefitica atmosfera de maledicéncia. Esta nasceu da inveja, e a
inveja comega por sua vez quando se tem o reconhecimento da inaptiddo ou da
inferioridade.

Se se pudesse obter de um invejoso resposta a pergunta “porque invejas?” ele
diria inevitavelmente “invejo porque valho menos”.

Mas o invejoso nao fica por aqui.
Dado o primeiro passo na senda das depravagoes, prossegue.

Assim como uma alma cultivada na pratica da virtude e por ela purificada, sente
um inefavel e celeste prazer em praticar novas e consecutivas virtudes, assim
um espirito maligno, um coragcao embotado pelas a¢des vis, sente um infernal
prazer em percorrer a escala das depravacoes.

Abissus abissum invocat.

Imagine-se um vaso cheio de agua pura, em que se lhe deitam algumas gotas de
um liquido venenoso. A dgua cristalina, que até entdo poderia dar a vida a quem
se debatesse nas ardéncias da sede, afetou-se das propriedades mortiferas da
peconha que, de molécula em molécula, foi afetar, com o seu terrivel contato, o
puro liquido.

Meia duzia de linguas depravadas infectaram também com a peconha da
maledicéncia as linguas restantes da freguesia; e a honestidade da Maria Luiza,
como a flor branca da agucena acoitada pelo vento cortante da tempestade que
nao consegue prostra-la no lodagal que ameacga conspurcar as suas pétalas de
pura cambraia, foi maltratada pelo vento cortante dessa maledicéncia.

Jodo compreendeu a situacdao de Maria, e nao hesitou em colocar ao abrigo do
seu peito essa flor que, por sua causa, tinha sido exposta ao rigor das
intempéries.



— Maria — disse-lhe a mae depois de um muito prolongado siléncio; sdo horas
de deitar. O Jodo ndao vem ca hoje decerto, o pai talvez o nao deixe sair, porque,
nesta noite, todos os pais querem a familia reunida em volta de si.

— Mas va a mae deitar-se, que eu espero ainda um pouco. Falta-me além disso
ainda aqui uma bainha, e entretanto acabo-a. Talvez nao falte...

Como deve ser ditoso ter esperanga num coragdo que nos amal!

Deve ser tdo ditoso esperarmos num coragdao que nos estremece, como penosa
deve ser a desesperanca num coracdo que idolatramos.

Jodo amava Maria Luiza; ela bem o sabia, porque ndo ha ninguém que melhor
leia nos olhos do homem apaixonado do que a mulher amada. E a mulher sabe,
por instinto, que um homem ndo tem a habilidade com que ela finge um
sentimento que esta longe de possuir.

O Jodo nao havia, pois, de faltar. Nao tinha ele sido sempre pontual em vir
ministrar ao seu coragao o alento de que tanto necessitava para nao desesperar
de viver?

Que significavam trés meses de constantes provas de amor, de tantas
promessas e juramentos que no auge da sua paixao, ele lhe fizera, traduzindo
no olhar incendiado todo o fogo que |he devorava o peito?...

Uma lufada mais forte de vento soprando nas arvores da rua arrancou-a a sua
profunda meditagao e fé-la olhar para a porta. Olhando depois em volta, viu-se
s6. Engolfada nos seus doces pensamentos, nem notara a retirada de sua mae.

O vento continuava sussurrando |3 fora, semelhante ao gemer do mar, e a porta
ja gasta da choupana rangia ao embate de cada rajada mais forte.

No sino da igreja de Eirol soaram onze longinquas e monétonas badaladas que
Maria Luiza contou em crescente ansiedade do seu coragao impaciente.

— Onze horasl!... Ja tdo tardel... E ele sem vir!...

Ficou perplexa, a olhar para o sobrado, e estremeceu ao som de trés leves
pancadas na porta.

Com certeza que nao era o bater de Jodao que ela tdao bem conhecia, porque o
coracdo comecou a pulsar-lhe violentamente e ela, sem se levantar, perguntou,
entre admirada e sobressaltada:

— Quem bate a esta hora?!



Em resposta, ouviu o ruido de uma bastonada aplicada talvez a cabeca de um
homem, a seguir um gemido, e apds isso a fuga de duas pessoas que se
perseguem.

E nada mais ouviu, que as pulsa¢des agitadas do seu coragdo superexaltado e o
sussurro do vento a soprar nas arvores do caminho e nos salgueiros
sobranceiros ao Vouga.

CAPITULO 7

Trés dias depois, o tio José da Alameda recebia a visita da snra. Joaquina das
Dores, uma criatura, que, a semelhanca de mais meia duzia, frequentava
diariamente a igreja na perfeita observancia dos preceitos do Divino Mestre.

Estas criaturas, umas verdadeiras corujas sempre metidas pela igreja, tanto se
servem da lingua para orar a Deus como para murmurar do proximo,
assoalhando torpemente a vida intima de cada um. N3o distinguindo, através da
imbecilidade que Ihes turva o cérebro, o grau de torpeza e abjecdo que encerra
o procedimento de vasculhar os atos menos meritérios que outrem pratique,
nao alcancam ao mesmo tempo a quanta beleza de virtude encerraria o seu
procedimento se, em vez de auxiliarem a conspurcacao da vida alheia, lhe
tecessem louvores, ainda que imerecidos, tratando de ocultar-lhe as manchas
sob o po bendito da caridade.

A snra. Joaquina das Dores era uma dessas criaturas, que nao pudera sofrer que
um rapaz tao bom, tdo simpatico, fosse arrastado tdo cedo, e sem necessidade,
ao bando dos renegados.

— Nada! dizia ela consigo, tomando a resolu¢do de se dirigir a casa do tio
Alameda; isto ndo pode ser! O pai precisa de sabé-lo, para desviar o filho do
caminho do pecado em que anda!

E fora com a consciéncia em vias de satisfazer-se por ir praticar um ato
dum valor altamente humanitdrio e divino, como era o de conduzir uma ovelha
ao redil, ndo lhe pesando, porém, o remorso de que, para o conseguir, tinha de
sobrecarregar de injurias outra alma lancada ao desprezo pelo sopro
horripilante da maledicéncia, que se dirigiu a casa do tio Alameda.

— Em que posso ser-lhe util, snra. Joaquina? perguntou o velho com o seu
sorriso de bondade a beata.

— Quero falar-lhe em particular, snr. José. E um negécio de muita importancia
qgue lhe quero comunicar.

— Sim?! Queira entdo vir aqui para a sala, para que ninguém nos ouga.



Entraram, e a beata, limpando o nariz adunco a um enorme lengo tabaqueiro,
tomou uma expressao de afetada piedade, e, sentando-se, a um sinal do velho,
cruzou as maos sobre os joelhos, dizendo:

— Snr. José! Deus Nosso Senhor, quando andou pelo mundo feito homem,
pregou a sua religido e indicou o caminho que nds deviamos seguir para nos
salvarmos. Com os seus exemplos e as suas palavras que ficaram escritas e
foram passando de boca em boca, a sua religido chegou até nés e continuard
seguindo enquanto no mundo o espirito do mal ndo deixar de dar geracao.
Muitos acreditam nas palavras dos santos padres, a quem Deus encarregou de o
representar no mundo e de fazer respeitar a sua religiao. Outros nao acreditam
em nada disso, e esses sao os réprobos condenados as penas eternas. Mas o
nosso dever, o dever de todo o bom cristdo, é, por meio das boas obras e dos
bons conselhos, chamar ao caminho do céu esses perdidos na escuriddao do
pecado.

E quando nds temos obrigacdo de chamar aocaminho do dever esses que
nasceram ja debaixo da protecdao do demoénio (a snra. Joaquina fez o sinal da
cruz,) muito maior obrigacdo temos de conduzir ao caminho da bem-
aventuranca os que, tendo sido bons cristdos, se deixaram seduzir pelas
imposturas do demoénio (aqui fez outra cruz e a sua voz, mais inflamada, dava
fifias como uma corda de rebeca mal calcada pelo arco).

O tio Alameda ouvia-a muito atento, ndao compreendendo onde a beata queria
chegar. Nao a interrompeu, e ela, sorvendo uma pitada, continuou, mais
moderada:

— O snr. José desculpe-me de eu ndo comecar logo a expor-lhe o caso...
— Eu, na verdade, nao sei onde quer chegar, senhora...

— Eu me explico. Espero que tomard na devida consideracdo as minhas
palavras, pois que, tratando-se de seu filho...

— De meu filho?!... Que fez ele?

— O seu filho, snr. José, vai numa vida muito ma! Numa vida que lhe fara
perder a sua alma se vocemecé, com a autoridade de pai, se ndo opuser...

— Mas explique-se, por Deus, sr.2 Joaquina!

— Olhe, snr. José: o senhor conhece aquela rapariga chamada Maria Luiza que,
segundo as famas que tem, ndo é das mais honestas?

— Conheco! Eu conheco a Maria Luiza!



— Pois o seu filho anda metido com ela ja vai para trés meses; e isso fica muito
mal a um rapaz como ele, filho de um homem tao temente a Deus. Repreenda-
0, snr. José, repreenda-o! E uma bela alma que se perde. Além disso, dizem que
anda tao cego por ela, que vai todas as noites 13 a casa...

— O meu filho?! O meu Jo3do?!

— E verdade, sr. José. E tdo desavergonhada é a filha como é a mie, que
consente poucas vergonhas ld em casa. E preciso que ele mude de vida, que ja
anda muito nas bocas do mundo! E anda também em muito maus lencgdis,
porque, na véspera do Natal do Redentor — aqui baixou a voz, falando com
calor e veeméncia, e meneando os bragos nuns gestos disparatados —
espancou um rapaz que ia a passar a porta dessa tal Maria Luiza!

— Na verdade, sr.2 Joaquina, custa-me acreditar que meu filho faga isso!

— Pois é verdade, sr. José. O pobrezinho de Cristo ia a passar muito sossegado
da sua vida, quando sentiu uma forte bordoada na cabecga, que o ia matando. E
matava-o, se ndo foge. Ora vocemecé ndo ha de querer que seu filho ande
assim nas bocas do mundo por causa de uma mulher perdida.

O tio Alameda ouvia, pensativo, e extremamente penalizado, a narracao da
beata.

Esta continuou, dando as suas palavras um tom mais melifluo e repassado da
mais revoltante hipocrisia:

— Repreenda-o, sr. José, repreenda-o! Deus nos livre que o sr. prior o saiba,
gue é capaz de mandar dizé-lo para o bispo, que |he lanca alguma excomunhao!
E o pior mal é dele, que condena a sua alma as penas eternas.

O tio José da Alameda limpou duas lagrimas que lhe rolavam pelas faces; e,
meneando tristemente e com desalento a cabeca encanecida, e pondo as maos
num gesto de suplica, levantou os olhos para o céu, exclamando com amargura:

— Meu Deus! N3o permitais que estes poucos cabelos brancos que me restam
sejam manchados nos ultimos dias da minha vida pela desonra de meu filho!
Levai-mo antes, meu Deus! ou levai-me a mim primeiro!

% %k %k

— Que viria cd fazer aquela beata? perguntou Paulo a Julia, ao ver retirar-se a
sr.2 Joaquina, muito satisfeita pelo dever de consciéncia que acabava de
cumprir.



— Na&o sei. Esteve na sala a falar com o patrdo, e este apareceu com as lagrimas
nos olhos.

— O diabo da velha! Nao veio fazer coisa boa, pela certa.

O curto dialogo foi interrompido pelo ruido do passo cadenciado do tio
Alameda.

Ele apareceu, a fisionomia contristada, o olhar velado por uma profunda
angustia que lhe oprimia a alma.

— Pai? chamou Helena. O jantar estd pronto.
— E 0 Jodo onde estd?
— Estd no alpendre. Vai chama-lo, Paulo.

Durante o jantar, o tio Alameda esforgou-se por conservar uma expressao de
contentamento; pela sua parte, Jodo parecia nunca ter estado tdo alegre.
Depois da refeicdo, o pai chamou-o a ocultas da familia, e disse-lhe:

— Meu filho: tenho um pedido a fazer-te. E é de tamanha importancia o que te
qguero pedir, que a tua desobediéncia abreviaria os poucos dias de vida que me
restam.

Falava com uma tao pronunciada amargura, que Jodo, prevendo o fim que ele
queria atingir, e comovido mais pelas mas impressdes que seu pai teria colhido
de quaisquer mexericos que |lhe houvessem trazido (porque nao lhe escapara a
vinda da beata) do que pelas palavras do pai, respondeu, resoluto como o
homem que espera o golpe que Ihe vao vibrar:

— Sabe, meu pai, quanto o amo; e sabe também que tenho sido sempre um
cumpridor fiel dos deveres de um filho para com seu pai, em tudo obediente...

— Sei tudo isso, meu filho; e sei também que o erro que praticas é na tua boa
fé.

— O erro que pratico?! E que erro é esse, meu pai?

— Praticas o erro de dar, sem necessidade que falar ao mundo. Ora eu, que
tenho de dar contas a Deus dos bons ou maus conselhos que dei aos filhos,

qguero prevenir-te de que andas por mau caminho. Muda de vida, filho da minha
alma, se queres dar-me alguma felicidade no fim da minha velhice!

— Meu pai: sei ao que se refere, disse ele, com os olhos humildes no chao. Pois
isso sao contos do mundo, que...



— Mas o mundo é o grande juiz dos nossos atos, e o escandalo é um grande
pecado!

Jodo levantou resignado os olhos para o pai, e disse:

— N3o me importa o que diz o mundo, porque tenho a consciéncia tranquila e
a convicgao de proceder bem. Diga-me, pai: se uma pessoa, por sua causa, se
visse desprezada de toda a gente e na maior indigéncia porque ninguém lhe
dava um pedaco de pao a ganhar, o meu pai, que tinha sido o causador de toda
aquela desgraca, o que fazia?

— Socorria-a...
— E ndo lhe importava o mundo, com a sua ma lingua?
— Mas que relagao tem isso com o caso de que se trata?

— E exatamente a mesma coisa. Ouca-me, meu pai, porque vou falar-lhe com o
coragao nas maos. Pela alma de minha mae, dessa santa a quem eu tanto queria
e cuja memoria para mim é sagrada e a quem meu pai idolatrava, acredite as
minhas palavras, porque vou expor-lhe toda a verdade.

O velho, comovido e silencioso, sentou-se num banco; e o filho continuou, com
um olhar firme em que transparecia toda a verdade das suas palavras:

— Meu pai lembra-se daquela noite, em outubro, quando fizemos a nossa
ultima desfolhada em que todos os que nela tomaram parte se divertiram, e
guando eu, nas minhas cantigas, fiz uma referéncia inofensiva a Maria Luiza? As
amigas dela, as quais de amigas sé tinham o nome, riram-se do pouco sangue-
frio com que ela ficou ao ouvir a cantiga. Trogcaram-na muito, e eu entao,
guando encontrei uma espiga de milho vermelho, tratei de recompensa-la e ao
mesmo tempo castigar as trocistas. Prometi correr a roda, dando um abraco a
cada uma, como é costume. Abracei, porém, a Maria Luiza, e sentei-me. Ficaram
todas, como se costuma dizer, achatadas, mas eu levei tudo a rir. Pois foi isso o
bastante para essas linguas danadas comecgarem a levantar falsos testemunhos
a pobre rapariga, cuja reputag¢ao foi maltratada; porque, a sua honestidade,
tomaram muitas delas possui-la! Pensavam talvez que eu me deixava levar por
esses zumbidos de varejeiras! Mas enganaram-se! Porque eu, que conheco ha
muito a Maria Luiza e sei que o seu porte foi sempre honesto, ndao me deixei
levar por cantigas dessas invejosas que nunca tiveram nada que dizer dela
sendo depois dessa ocasido!

Continuei a estimd-la, e mais ainda que antigamente. Confortava-a quando a
via, e a tristeza da rapariga, antes tdo alegre, impressionou-me muito. Contava-
me as suas desditas, e eu comecei a sentir ca dentro uma certa necessidade de
a ver todos os dias para a animar, e, quando falava com ela, sentia-me mais



satisfeito. Disse-me que nenhuma casa a recebia onde pudesse ganhar o
sustento para si e para sua mae que ja ndo podia trabalhar pura viver; e quando,
com as lagrimas nos olhos, ela me disse que se via na necessidade de abandonar
esta terra para procurar outra onde pudesse trabalhar para ganhar o sustento
para as duas, eu, meu pai, senti dentro do meu peito ndo sei o qué que me fez
umedecer os olhos, e disse-lhe que n3ao se apoquentasse, que eu olharia por
elas.

Agora, meu pai, é ocasido de eu lhe fazer uma declaracdo, que ha muito
desejava fazer-lhe, mas... — e ao mesmo tempo pedir-lhe perdao do meu
procedimento: — eu, todos os sabados, tenho tirado do celeiro trés alqueires de
milho que |he entrego para elas, com o produto, ndao morrerem a fome...
Perdoe-me, meu pai, e consinta que continue a socorrer aquelas infelizes com o
pao de cada dial

O velho envolveu o filho num olhar de ternura, e, suspirando satisfeito, disse:

— Perd6o-te, porque praticaste uma obra de caridade, o que, contudo, nao
devias ter feito, sem mo participares. Essa franqueza devia-a ter tido ha mais
tempo para comigo, que me nao oporia a isso. Mas também é preciso que uma
pessoa nao se deixe levar sé pela bondade do seu coragdao, que muitas vezes
nos nao deixa ver certas coisas que... Enfim, é preciso sempre raciocinar e ver...

— Meu pai! A Maria Luiza é honesta! — interrompeu o filho com veeméncia.
Essa rapariga padece por minha causa; e por isso tenho a obrigacdo de a
defender da desgraca que a ameaca. E digo-lhe mais ainda, meu pai: a minha
estima por ela converteu-se em amor, e este em paixao. A minha resolucdo é
salva-la por completo da desonra com que quiseram maltrata-la!

— Que dizes?! Pois tu queres...

— Quero casar com ela, meu pai. A Maria Luiza estd inocente, ia jura-lo pelas
cinzas de minha m3e. E uma vitima das linguas invejosas.

— Ja te disse, filho, que ha coisas que o nosso bom coragao encara debaixo de
um aspecto e a razdo debaixo de outro. Nao me oponho a nenhum casamento
qgue meus filhos queiram fazer, mas o que eu quero é a minha honra acima de
tudo...

— A sua honra nao sofre nada com isso, e a minha dignidade exalta-se. Cumpro
um dever de consciéncia e do coracao.

O tio Alameda ficou pensativo por alguns momentos; depois, placidamente,
disse:



— Mas consta-me que ha dias, de noite, espancaste um homem que passava as
onze horas a porta dessa rapariga. Foi verdade?

— Foi verdade. Como vissem que eu ndo desistia do meu propdsito, quiseram
langar sobre ela nova afronta e fazer com que eu duvidasse da sua honestidade.
Para confirmarem o que dizem, fizeram com que um individuo, ou mais do que
um, fosse por horas mortas bater a porta de Maria Luiza. Eu todas as noites 13
vou, e ela preveniu-me de que, depois de eu sair, hd de haver uns dez dias,
tinham 13 ido bater de mansinho a porta. Espreitei no dia seguinte, mas nao vi
ninguém. Nao fiz mais caso, e passados cinco dias voltaram |a. Eu entdo, nessa
tal noite — foi na véspera de Natal — fui poér-me de novo a espreita. Passado
muito tempo, um embucado aproximou-se, muito cauteloso, e bateu devagar
trés pancadas. la ja a retirar-se, talvez por me nao ter visto sair e receando que
eu estivesse a espreita-lo, mas ainda lhe pude dar uma bastonada, que é para la
nao tornar.

— Fizeste mal, filho. Nao te devias precipitar dessa maneira. Isso pode ser-te
fatal, porque por vinganca, esse homem pode fazer-te pior. Se te certificaste da
ma intencdo desse homem e confiavas na seriedade da Maria Luiza, devias
deixar correr. Nao ha nada melhor que entregarmos certas coisas ao desprezo.
As mas linguas chegam a cansar-se, e |a vem um dia em que a maledicéncia
cede o lugar ao arrependimento; porque a verdade é como o sol que dissipa as
trevas mais espessas. Precipitaste-te, e agora és censurado e tido como
desordeiro, e isso € muito penoso para um corac¢do de pai. Da tempo ao tempo,
€ um ditado muito antigo; porque atras da tempestade vem a bonanga.

E quando, convencidos da verdade, toda essa gente se calar, faz entdao o que a
tua razdao e o coragao te aconselharem. N3o sou como muitos pais que,
possuindo dois palmos de terra, querem que seus filhos casem com quem tenha
outro tanto. N3ao. Eu quero que meus filhos vivam contentes e felizes; e a
felicidade ndo se alcanga com a riqueza.

— Obrigado, meu pai! disse Jodo com os olhos marejados de lagrimas, radiante
de alegria e ao mesmo tempo comovido. Obrigado pelos bons conselhos que
acaba de dar-me e que eu observarei, e pela maneira como atendeu as minhas
suplicas, ainda que outra coisa ndo esperava da sua bondade!

E, apoderando-se das maos de seu pai, beijou-lhas com sofreguidao.

O tio Alameda retirou-se comovido ocultando ao filho duas lagrimas que lhe
bailavam nos olhos.

CAPITULO 8



Era num domingo do més de janeiro; varios grupos de homens estacionavam no
adro, depois da primeira chamada do sino para a missa conventual, enquanto
outros, ja velhos, e algumas mulheres, de todas as idades, entravam
religiosamente na igreja.

Dentro desta, o velho prior, sentado na sua cadeira, fazia a pratica do evangelho
do dia, enquanto no adro, gozando a amenidade do dia alegrado por um sol
resplandecente, os outros fiéis aguardavam a segunda chamada para a missa.

O tempo deslizava, havia ja uma semana, sereno e cheio de dogura. a quadra
invernosa do Natal seguira-se uma quadra toda jovial e alegre: parecia que se
tinha antecipado naquele ano a primavera, o que era desmentido apenas por
algumas arvores de folhagem caduca que se elevavam tristes e graves como
esqueletos, como querendo lembrar a natureza que nao era aquela a época de
ostentar as suas galhardias.

Os dias sucediam-se serenos, limpidos e transparentes como tacas de cristal,
doces como favos de mel; e as noites, tomando uma alegria ficticia para ocultar
a sua melancolia, pejadas de um luar magnifico, lembravam os sorrisos
repassados de amargura de uma viuva inconsoldvel.

O sino, agitando-se num crescente movimento oscilatério, fez a segunda
chamada, e um bando de pombas que estava pousado no espinhaco da
igreja espreitando o sol, levantou v6o, as primeiras badaladas do sino, e foi
adejando para os lados do campo.

Ao mesmo tempo um carro de quatro rodas, carregado de malas, puxado por
trés alazGes, atravessava o adro, absorvendo a atenc¢do de todos.

Ao lado do cocheiro ia sentado um outro homem de trinta e tal anos, tipo de
brasileiro, a avaliar pelo modo de vestir — fato claro de casimira, e calgas de
uma largura de pernas que lhas permitiria enfiar sem dificuldade com as botas
calcadas; parecia alem disso, a avaliar pela quantidade de bagagem que o
precedia e pela grossura de uma cadeia de ouro que lhe bamboleava no colete
cuja abertura lhe abrangia quase toda a altura do peito, que era um brasileiro
rico.

Deitou, ao passar, um olhar de relance, um destes olhares com que muita gente,
afetando um ar de superioridade, em que transparece, contudo, a sua
imbecilidade recalcada, geralmente, pelo peso do ouro, vé as pessoas e as
coisas que julga numa esfera inferior a sua.

Cada grupo ficou fazendo os seus comentarios a pose do pedago de asno — de
que logo o apodaram — no qual os mais velhos reconheceram o filho da tia
Quitéria de Jesus, por alcunha a bisnaga.



— Entdo vocés nado se lembram, dizia um homem dos seus sessenta anos aos
quatro do seu grupo todos regulando pela mesma idade — daquele garotelho
que a Quitéria bisnaga tinha?

— Ah! sim! Da uns ares dele, d3!

— Pois é este figurdao que ai vai. Andava por ai a mag¢a do chao, todo
esfarrapado e ranhoso. A made p6-lo a servir ali em casa do falecido pai do
Silveira, que era um lavrador rico, como vocés sabem. Esteve 1a uns dois anos,
se tanto, até que um dia pede dinheiro emprestado ao patrdo para ir para o
Brasil, na condicdao de lho mandar quando o ganhasse. O patrao disse-lhe: nunca
o diabo mais leve; olha, se o ganhares, manda-mo; e se o ndo ganhares, fica por
intengdao da minha alma.

— E ganhou-o bem, logo se vé!

— Ai! teve sorte! No fim de dois meses mandou-lhe o dinheiro, e mandou-lhe
também dizer que sé voltaria a terra quando estivesse tanto ou mais rico do que
ele; que, do contrario, ndo punha ca mais os pés!

— Ora vejam o que é a sorte!
— E assim! Deu em enriquecer, e mandava sempre uma mesada a mie.

— Por isso ela anda por ai muito gaiteira, e ja nao aparece na feira dos cinco a
comprar e vender criagao!

— Ja ndo tem necessidade disso. Até parece que anda mais nova.

— E verdade! Olha a bisnaga! Se ela n3o tivesse tido a habilidade de arranjar
aquele filho, ndo tinha agora uma velhice tao mimosa.

— Meu caro... é a sorte. Pois foi para o Brasil hd vinte anos, pouco mais ou
menos, pobre como J4, sem saber ler nem escrever...

— Ora vejam!

— Quero dizer... ele aprendeu la a ler, mas isso foi ja depois de estar bastante
rico. E fez bem. Um homem, com riqueza, sempre precisa de ter alguma
instrugdo. Mas, quando foi, era um perfeito miseravel. Pois dizem que tem uma
boa fortuna.

— Meu amigo:

“Se fores ao mar pescar,
Que a fortuna te néo deixe.”



— Isso, isso! Ah! Ah! Ah!

“Langa as redes, vem-te embora,
Quanto mais burro, mais peixe.”

E, batendo-lhe no ombro, disse para os do grupo:

— Vamos para a missa, que deve estar a comegar.

* %k %k

Nesse mesmo dia, a tarde, o filho da tia Quitéria de Jesus fazia a digestdo do
jantar, preguicosamente esperneado num escabelo, saboreando um aromatico
charuto, cujo fumo, desenrolando-se serenamente em espirais na atmosfera,
ele contemplava com os olhos indolentemente semi-cerrados.

Estava sd, na saleta térrea que lhe servia de triclinico, pois que a cozinha nao
era, segundo o seu modo de ver de homem rico, lugar apropriado para isso.

A mae, na companhia de outra mulher que convidara para a ajudar nos servigos
domeésticos desse dia — dia de gala em casa da tia Quitéria — ultimava as
arrumacoes da sua cozinha onde nesse dia um frango, uma posta de vitela e
outra de carneiro e mais uns guisados, deram 4s paredes denegridas a honra de
as mimosear com um fumo mais agradavel, impregnado de aromas recendentes
gue espantaram metade da vizinhanga.

— Viva, sr.2 Quitéria! disse da porta da cozinha um homem de trinta e cinco
anos, com a sua roupa domingueira de saragocga, fazendo uma mesura com o
chapéu na mao. Entdo esta contente, hein? Tem cd o seu filho...

— E verdade, Francisco. Como n3o hei de estar contente, se ha tantos anos o
nao via?

— Decerto, decerto! Pois eu queria vé-lo, porque a gente gosta sempre de ver
as pessoas do nosso tempo de rapaz... Ele é capaz de fazer que me ndo
conhece... Deus Nosso Senhor deu-lhe sorte; enriqueceu, enquanto que eu,
sempre...

— Nao digas isso, homem! O meu Joaquim nao é desses. Olha: entra para ali,
que |a o encontras.

O nosso novo personagem era o vizinho mais proximo da sr.2 Quitéria (é
necessario agora dar-lhe senhoria, em honra do dinheiro do filho); era um
antigo companheiro do Brasileiro, inseparaveis no jogo do pido e na procura de
ninhos. Vivia s6 com sua mae, a tia Maria das Neves, que correra logo a dar os
parabéns a sua vizinha e as boas vindas ao filho, a quem achou muito



desconhecido mas muito bom, com muito boa cor, que ndo parecia até vir de
terras Brasileiras.

Ele abriu a porta que dava para a salita, e, lancando um olhar meio
perscrutador, meio timido, para dentro, perguntou da porta:

— O senhor Joaquim! Que bons olhos o vejam!

— Ah! és tu, Francisco? perguntou fleumaticamente, sem se mexer, o
Brasileiro. Entra, homem. Entra, e senta-te ai mesmo nessa mala.

— Ora entdo, com sua licenca. Pois eu, sabendo que vossa senhoria tinha
chegado, mal parecia que ndo viesse visita-lo, porque, sempre foi um rapaz com
guem brinquei muitas vezes; lembra-se, sr. Joaquim, quando jogavamos o
piao?...

— Ah! sim! sim! interrompeu o bisnaga com expressao de desdém.

— Depois, pensei Id comigo: ele sempre se ha de lembrar de mim ainda,
embora eu seja pobre e ele esteja rico...

— Arranjei uns patacos, é verdade. Ndo é muito, mas... contentar.

— Teve sorte! Teve sorte! E porque Deus lhe achou merecimentos para isso.
Ah! quem o viu e quem o vé! Quando nds iamos a cata de ninhos, acold por...

— Ah! sim! sim! Olha |1a uma coisa: tu nao fumas?
— Fumo...

E, puxando por um kentuk, ajuntou:

— E que eu n3o queria... faltar ao respeito...

— Ah! sim! Deixa 13 isso; fuma este charuto. E deu-lhe um que tirou do bolso do
casaco.

O filho da tia Maria das Neves pegou cautelosamente com dois dedos no
charuto que o Brasileiro |he oferecia, contemplou-o com um sorriso misto de
parvoice e de contentamento, e meteu uma das extremidades na boca.

— Espera |4, homem! E preciso apara-lo. Por onde diabo querias tu que saisse o
fumo?

E deu-lhe um canivete, mostrando-lhe, para exemplo, o seu charuto, que tirou
da boquilha de aros de ouro.



O Francisco cortou uma das extremidades ao charuto, e, depois de o meter na
boca, puxou de um fésforo de pau, dos que vulgarmente se chamam de espera
galego por causa da grande demora do enxofre entrar em combustado, e,
raspando-o nas calgas de saragoca, com ele acendeu o charuto.

Entretanto, a bisnaga recebe a visita, na cozinha, de varias vizinhas que a vém
felicitar pelo alegrdao que a vinda do seu Joaquim lhe veio dar.

Este, abrindo a boca num cantarolado bocejo, pergunta ao seu antigo
companheiro, que mais parece um servo que um antigo amigo dos tempos de
rapaz:

— Olha la uma coisa: a respeito de pequenas, como vai isso por ai?
E ao dizer isto, piscava velhacamente um olho.

— Ha por ai uns peixdes bem bons!

— Sim?

— Conheceu a tia Joana Maneta?

— A tia Joana Maneta?... Ah! aquela mulher que uma vez nos queria... Bem sei,
bem sei. Entao?

— Entdo, tem |4 uma cachopa de estalo, ai dos seus vinte e dois anos!
— E sera facil de...

— Ail Ail Ail Isso é s6 chegar-lhe! — e esfregava, um de encontro ao outro, os
dedos polegar e index. Fazem-se finas, os diabos! Ha por ai um par delas que
ndao vao assim com duas razoes! Querem soé que os rapazes lhes falem em
casoério. Mas vossa senhoria ndo precisara de muito trabalho. Isto de mulheres,
cheirando-lhe a dinheiro... se ndo é uma é outra. Porque hd por ai bastantes!
Mas obra fina, daqui de traz da orelha, tem |3 o tio Alameda!

— Alguma filha jeitosa, hein?

— Oh! de estalo! Isso é o que hd de melhor por estas redondezas. Mas esta
noval...

— Que idade tem?

— Deve andar pelos seus dezenove. Se tanto! Além disso, era uma grande
desfeita ao velho, que é muito respeitado, e quer-lhe como a luz dos olhos.

— Isso de desfeita é o menos. O diabo é ela ser menor.



— Pois é isso... Ah! a propdsito do tio Alameda! N3o sei se vossa senhoria sabe
que ele, além dessa rapariga, tem um filho ai dos seus vinte e quatro a vinte e
cinco anos?

— N3o sabia, mas fico sabendo.
— E vossa senhoria lembra-se da tia Rita Serédia?
— Hum! N3o me recordo, ndo.

— Bem, é a mesma coisa. Pois uma filha dessa tal Serodia, uma rapariga toda
espevitada e jeitosa, cantava ao desafio com qualquer, que era um gosto ouvi-
la! O tal filho do tio Alameda também canta muito bem; é até chamado o rei dos
cantadores, porque por estes sitios e arredores, ndao ha ninguém que se lhe
compare. Qualquer que se fosse bater com ele, era derrota certa. Ora essa tal
filha da Serdodia, e que se chama Maria Luiza, deu em ir cantar sempre com ele;
em todas as festas onde apareciam os dois, ai estavam em frente um do outro!
Até algumas vezes ela vencia-o, mas dizia-se que era ele que o fazia de
propdsito. Mas mais tarde é que se soube que o rapaz dava o cavaco por ela,
tanto que se tem feito os esforgos para o retirar, porque dizem que casa com
ela, e ndo ha meio; e é porque, segundo consta, a rapariga é mal empregada
nele, porque se portava mal, e, além de ele ser um belo rapaz, estimado de
todos, dd um desgosto ao pobre velho do pai, que nao faz ideia. Ora por estas
razo0es, € uma obra de caridade desviar o rapaz dali. Isto de mulheres, vossa
senhoria sabe-o melhor do que eu, porque tem corrido mundo, em lhe
cheirando a riqueza, iludem-se como ratos!

— Ah! Ah! Ah! Queres entdo dizer que, com duas arrastaduras de aza e outras
tantas promessas...

— Ora nem mais! Além disso, ndo é mau petisco! E como anda toda inchada
por o rapaz andar assim pela beica, sabendo toda a gente o que ela foi, era bem
feito.

— Oh! diabo! Mas é preciso fazer isso com jeito. Nao va o rapaz fazer alguma...

— Isso fica por minha conta! Com jeito tudo se arranja. Sou amigo do rapaz,
comecarei a meter-lhe em cabec¢a que a rapariga anda a perder a cabega com
vossa senhoria, que nem sequer ainda pensou nela, e, finalmente, quando vossa
senhoria comecgar a entrar em combate, ela, com certeza, nao resiste, e entao
eu direi ao rapaz se for preciso, que foi ela até que se entregou a vossa
senhoria. Vera depois como ele até me agradece o cuidado que tive em lhe abrir
os olhos.

— Bem. Arranja |a as coisas, e, quando for ocasido, mostra-me a rapariga.
Agora ouve la uma outra coisa: ndao ha por ai quem queira vender uma



propriedade bem situada, que seja fértil, isto é, com agua em abundancia, e
onde se possa fazer uma casa?

— Fala-se que o Lopes vai vender aquela casa com a propriedade que fica aqui
nesta rua, a beira da estrada, mesmo a esquina da viela da Nora. E um aido
grande, tem boa agua, e esta num sitio lindo, donde se vé o campo todo...

— Pois isso é que me convinha comprar.

— Se vossa senhoria quer, vamos ter com ele, e, se o homem estiver
resolvido...

— Paga-se-lhe bem e...
— E arranja-se tudo a sorrelfa; escusa de a anunciar.

— Pois é isso. Vamos entao |a.

CAPITULO 9

Estava-se no principio da primavera, a quadra em que a natureza, banindo a
melancolia em que estivera mergulhada durante alguns meses, comeca a vestir-
se de galas. As arvores que, na nudez dos seus ramos, sO inspiravam tristeza,
comegam a revestir-se de uma folhagem pequenina e tenra, e os passaritos,
passeando de umas para as outras, chilreando, cantando, juntam a sua alegria a
alegria da natureza, parecem inebriados com tanta dogura.

Era num dia limpido da primavera, as sete horas da manha — uma manha de
agradabilissima frescura, clara, serena, animada por um sol cheio de vida e
sorridente, pairando no céu azul e coando-se através da atmosfera de uma
extrema limpidez — uma destas manhas cheia de vida que, gozadas na aldeia,
teriam o dom sobrenatural de inocular no dnimo de um desvairado o gosto pela
vida de que estivesse prestes a desfazer-se.

O tio José da Alameda, sentado no muro da sua eira, contempla o aido com um
sorriso de amargura e satisfacdao. Contempla as arvores rejuvenescendo de
encantos, muitas das quais ele plantou e outras lhe foram legadas por seus pais;
faz passear a sua memoria pelos tempos passados, recordando, com amarga
saudade, esses tempos ditosos que foram para nunca mais voltar, e, na sua
profunda abstracdo, estremece a voz de um homem que, por detrds de si, o
chama.

— Viva, sr. José! Esta gozando a frescura da manha3, hein?

Ele voltou-se, e viu na sua frente o filho da sr.2 Quitéria de Jesus, de arma ao
ombro, trajo de cagador, chapéu mole derrubado e cheio de orvalho.



— E verdade, sr. Joaquim Veloso. (O Veloso, tomou-o ele por Ihe parecer um
nome pomposo que se casava bem com a sua situa¢ao). Entdo anda cagando,
logo de manha?

— Sai a dar um passeio matutino, eram cinco horas. Dei uma volta ali pelas
Chans, e matei dois melros, que trago aqui na bolsa. Apenas para me entreter e
gozar a manha que estd muito linda, e fazer vontade ao almoco. Entrei por aqui
dentro sem pedir licenga...

— Ora essa! Nao precisa! Quando quiser, ndo s6 o meu aido estd as suas
ordens para passear, mas também a minha casa estd sempre aberta para o
receber.

— Muito obrigado! Muito obrigado!
— Olhe: vamos até 1a e descansa um pouco. Entretanto faz-se o almogo e...
— Oh! sr. José! Muito obrigado pela franqueza!

— Obrigado pela franqueza! Essa ndo é ma! Nem pelo almoco eu quero que me
fique obrigado...

— Mas deve compreender que também devo ter o meu a espera em casa, €...

— Mas também compreendo que, depois de uma passeata dessas, deve trazer
bom apetite; e como a sua casa ainda fica distante...

— Oh! senhor! Nesse caso, obriga-me a almogar duas vezes...

— Olhe que nao faz mal nenhum! Eu, quando era da sua idade, era capaz de
almogar trés vezes. O senhor desculpe-me a franqueza com que lhe falo...

— Oh! nem nisso se deve falar. E ja que assim quer, terei hoje o prazer de
almocar na sua amavel companhia.

— Vamos |la. Se estamos com cerimOnias, ndo saimos daqui hoje.

E o velho, travando-lhe do brago, encaminhou-o para casa, que ficava a cerca de
cem metros.

Conversando e parando a cada passo, o tio Alameda ia-lhe falando da
agricultura daquele ano, que prometia nao ser fecundo, de pouca novidade,
pois que, se assim continuava o tempo, sem chuva, ter-se-ia um ano de fome;
aplicou o adagio “se nao chover em marcgo e abril, vendera el-rei o carro e o
carril”.



— Olhe o sr. Veloso: ha um ditado que diz “em marg¢o queimou a velha o maco;
em abril queimou o carril; uma cama que lhe ficou, em maio a queimou; e ainda
Ihe ficou como um punho, que o queimou em Junho”.

O Brasileiro ria-se dos ditos do tio Alameda, e interrompia as suas consideracdes
sobre a agricultura, de que nao percebia nada, com monossilabos, acenos de
cabeca e breves repeticdes do que ia ouvindo. Por fim, a conversa incidiu sobre
coisas de que ja podia falar, e, como quase todos os individuos que, tendo
nascido na lama, se véem um dia deitados em leitos fofos e voluptuosos e
gostam de alardear os seus haveres, ele falou dos seus negdcios, das transacoes
dos seus capitais, dos seus projetos da vida futura que tencionava passar, na
aldeia onde nasceu, falou da compra da propriedade ao Lopes, onde andava ja a
construir uma casa, etc., etc.

Por fim, chegaram, ao cabo de uma boa meia hora, a casa do tio Alameda.

— Helena! chamou o velho ao chegar a casa. O sr. Veloso almog¢a hoje conosco.
Prepara-lhe o almoco.

Helena viera lesta ao chamamento do pai e recebeu com um encantador sorriso
o seu hospede que, levando a mado ao chapéu, a cumprimentou com uma
mesura envolvendo-a num olhar de simpatia.

O tio Alameda conduziu-o a sala, onde conversaram enquanto Helena,
coadjuvada por Julia, prepara um suculento fricassé com ovos e linguica.

As oito e meia chegavam Jo3o e Paulo do trabalho, jaqueta ao ombro, as calcas
empoeiradas.

— Helenazinha, perguntou Jodo entrando alegremente na cozinha; esta pronto
o almogo?

— Sim senhor. — E acrescentou a meia voz: temos cd hoje um hospede para
almocgar.

— Um hospede? E quem é?
— O Brasileiro, o sr. Veloso.
— O sr. Veloso?! E a que propdsito vem esse homem almocgar hoje ca?!

— Oh! parece que nao ficaste contente! respondeu contristada. Estas zangado
com ele, Jodo? perguntou com visivel ansiedade.

— Nao, ndo estou. Mas parece que tu... parece que te preocupas muito com
ele?



— Oral Isto é jeito meu, respondeu com um sorriso; e, para ocultar uma leve
vermelhiddao que lhe tingiu as faces, o que ndo passou despercebido ao irmao,
afastou-se, dizendo:

— Ah! que ja me ia esquecendo o estrugido!

Entretanto, Julia ia estendendo sobre a mesa a toalha, sorrindo angelicamente
para Paulo que a contemplava apaixonadamente com o rosto entre as maos e
os cotovelos apoiados sobre a mesa.........

Terminado o almogo, o sr. Veloso despedindo-se cortesmente e muito
reconhecido pelas deferéncias com que aquela excelente gente o tratara, e
intimamente jubiloso pela retribuicdo de olhares ternos com que galanteara
disfarcadamente Helena prometeu voltar uma vez por outra, fazendo ao mesmo
tempo com antecipagdo o convite para irem igualmente a sua casa nova, logo
gue estivesse concluida.

— Isso ainda leva uns mezitos, dizia o tio José. Segundo dizem, vai ficar uma
obra boa, e...

— Também me custa a mddica quantia de trés ou quatro contos!

z

— Meu amigo! Trabalhou, para agora gozar. E porque Deus lhe achou
merecimentos para isso.

O sr. Veloso encolheu ou com modéstia ou com desdém os ombros, e,
estendendo a mao ao velho, cumprimentou com uma vénia a familia.

— Pois faz-me um grande favor em vir por aqui bastantes vezes para me
entreter, dizia-lhe o velho, apertando na sua mao rugosa a mao macia do
Brasileiro. Um velho como eu, que ja ndo pode ir trabalhar, estima sempre que
Ihe fagam companhia, mormente pessoas delicadas como o sr. Veloso.

— Afinal, continuou, voltando para dentro depois que o Brasileiro partiu —
dizem que é muito cheio de presuncao e vaidade. Nao acho! Parece-me até
muito boa pessoa! Muito cortés, delicado e parece ter muito bom coracao.
Parece muito bom sujeito.

— Parece muito bom sujeito, parece! repetiu quase maquinalmente, como
num eco, Helena.

Paulo e Julia, a quem ndo passaram de todo despercebidos os olhares
incendiados que o sr. Veloso deitava a Helena, trocaram um sorriso; e Joao,
pegando no casaco, p6-lo ao ombro, e pondo-se a caminho, precedido de Paulo,
murmurava consigo:



— Serd muito boa pessoa, sera! Pode até ser um santo! Mas... ndo vai a minha
missa! Aquele olhar nao indica coisa boal... E entdo a lorpa da minha irma a
modos de... Isto de mulheres!... Ora faga ele alguma, e vera quanto pesa um
marmeleiro!... Pensa talvez que ainda estd no Brasil? Experimenta!
Experimenta, que o cacete t'o dirdl...

E caminhando alguns momentos silencioso, continuou, monologando, num
inteligivel crescendo:

— Vém para ai com uns poucos de contos, ganhos sabe Deus como, e, sem se
lembrarem que ja foram uns pelintras, uns miseraveis, fazem-se entdo uns
pedacos de asnos que pensam terem o rei na barriga!l... Ora vem para ca com as
tuas bazoéfias, que eu te ensino como se bate um lombo!... Tem entdo [d um
palerma de um vizinho, mais chapado que um portado de ferro, que — Ah! Ah!
Ah! até da vontade de rirl — me vem dizer “que tome conta na Maria Luiza, que
anda tola pelo bisnaga! Que era sé ele fazer um gesto, que a rapariga era dele!
Que Deus me livrasse de ele tomar a peito fazer-me alguma desfeita!” Que
grande bruto me saiste, Francisquinho das Neves! Que se livre mas é ele! Ah!
Ah! Ah!' A Maria Luiza! Que dois brutos me sairam o bisnaga e o Neves! Este,
embruteceu com o dinheiro; o outro, embruteceu talvez pela grande vontade
dele! Ah! Ah! Ah!

— O patrido! Entdo o tio Francisco das Neves disse-lhe essas coisas?!

— Pois tu vinhas ai, rapaz?!... Diabo! Nem me lembrava de ti, homem. Nao
digas do que ouviste, percebes?

— Sim senhor.
— Tudo aquilo que eu vinha a dizer, é como se ninguém o ouvisse...

— Na&o hd duvida, patrao.

CAPITULO 10
O Francisco da Neves tornou-se o confidente do filho da sr.2 Quitéria de Jesus.

Com uma dedicacao quase servil que, geralmente, todos os imbecis prestam
aqueles que, gragas a plutocracia, tém o dom de os fascinar como um individuo,
com o poder soporifero, hipnotiza a sua vitima, o filho da tia Maria das Neves
passou, por assim dizer, a exercer as fun¢des de um cao fiel, pronto a defendé-
lo na primeira arremetida que |lhe fizessem. Com uma diferenca, porém: o cao
serve seu amo a troco do alimento que lhe da, e o Neves dedicou-se ao Veloso
de corpo e alma, imbecilmente, com a dedicacao dos espiritos bogais que se
inclinam, sem mesmo saberem nem procurarem saber o motivo, a uma causa.



Confidente dos seus mais importantes negocios, ele estava ao fato das ninharias
mais abjetas da vida intima do Brasileiro.

— Francisco, disse-lhe este apenas chegou de casa do tio Alameda, apds o que
foi logo procurar o vizinho — parece-me que estou apaixonado pela filha do
Alameda.

— Vossa senhoria fala sério?! Onde a viu?

— Estive 1& em casa esta manh3, e até me deram de almocgar. O velho é um
belo homem, coitado. Mas o filho é que me parece pouco de brincadeiras! E é
por isso que venho prevenir-te para que haja toda a cautela no negdcio.

— Pois entdao vossa senhoria, gostando assim, como acaba de dizer, da
rapariga, ainda tem coragem de...

— Es pateta! Mais motivos ha para desviar o rapaz. Eu gosto da irm3 a valer.
Sou até capaz de casar com ela: por isso tenho a obrigagao de pugnar pela
honra da minha futura noiva. Percebes?

— Perfeitamente. Diz vossa senhoria que...

— Digo que vou empregar os esforgos para que o filho do Alameda deixe a tal
Maria Luiza. Mas agora é preciso tento no jogo! — E, falando mais
confidencialmente, continuou — Eu vou, primeiro que tudo, ver se engano a
Helena. Nao sei se me compreendes...

— Muito bem. Eh! Eh! Eh! Vossa senhoria sempre tem uma arte!

— Entretanto, vai vendo se despersuades o rapaz do que lhe disseste. Dize-lhe
agora que fizeste aquilo, somente para o ralar, que é para ele ndo andar de pé
atras comigo.

— Percebo muito bem.

— Depois... eu te direi, quando as coisas estiverem em bom caminho, o que hds
de fazer. — E ajuntou com um sorriso malicioso: — E é mais uma sopa que se
molha... Porque a Maria Luiza ainda nao é ma de todo!...

— Eh! Eh! Eh! Vossa senhoria tem uma arte! Tem uma artel... E capaz de as
levar todas a fiol...

— Pois tu nao sabes, homem, que o dinheiro faz tudo? Acaso serei mais bonito
do que os outros? Nao! Ha até por ai caras muito melhores do que a minha.
Mas... bem vés que hoje o mundo ndo olha a formosuras... Isto em questdes
desta ordem. Mas, como te ia dizendo, tu, agora, nem mais um pio dds sobre o
caso: so dizes ao filho do Alameda que aquilo foi um gracejo da tua parte...



— Sei muito bem.
— Que é para eu ca dispor as coisas a minha vontade.
— Ja esta mais que percebido.

— Eu agora vou fazendo umas visitas a miudo 1a a casa do Alameda, e a
rapariga, que nao parece desgostar de me |a ver, ir-me-a assim ganhando uma
certa amizade... um certo amor... até que...

— Vossa senhoria |3 arranja! E, quando for preciso farejar...

Ainda bem que o filho da tia Maria das Neves reconhecia — ou talvez o dissesse
instintivamente! — a categoria do seu baixo mister.

CAPITULO 11

Fins de abril, em plena primavera que, depois de uma pequena quadra de
chuva, decorria garbosa e sorridente como uma crianga.

Era uma noite serena e sem luar, apenas alumiada pela luz tibia das estrelas.

Um sossego religioso repousava sobre a aldeia, apesar da hora pouco adiantada
da noite — eram nove e meia.

Na aldeia, os homens tém por norma a natureza: levantar com o sol e recolher
com ele. Nao ha o bulicio noturno confuso e as vezes estonteante dos grandes
centros, com os seus pontos de reunido e cavaqueira nos cafés, cassinos e
teatros. Chegada a noite, cada lar é um cenaculo de alegria, paz e amor, e
somente as vezes, quando nas noites longas de inverno podem dispor de algum
tempo de distracdo, juntam-se, até ao toque das almas, meia duzia de homens
numa ou noutra loja, onde ouvem ler o jornal que o lojista assina. “As noites
d3o para tudo”, dizem ent3o. E ai, nas lojas, e nas casas de barbeiro, ao sdbado,
gue se estabelecem os principais pontos de reunido — os nucleos da ingénua
cavaqueira do povo da aldeia, onde se ventilam os sucessos ocorridos que mais
impressionaram a curiosidade publica.

Era uma noite serena e sem luar, e nem a mais leve aragem fazia mover as
folhas das arvores. A ampliddo do céu, recamado de miriades de estrelas,
parecia um imenso campo cheio de flores.

A portaria do alpendre da casa do tio José da Alameda abriu-se cautelosamente,
e um vulto, espreitando para a rua, se desenhou na sombra.

Em seguida um outro vulto — o vulto de um homem encapotado — se deslocou
do escuro do coOmoro fronteiro, e aproximou-se.



— Boa noite, menina Helena, disse, a meia-voz, o homem, ao aproximar-se.
— Boa noite, sr. Joaquim, respondeu timidamente a voz doce de Helena.

— Nao sabe, ndao pode calcular a satisfacdo que me da, acedendo aos desejos
do meu coragao, que ha tanto tempo ambicionava expandir-se, que ha tanto
tempo suspirava por traduzir por palavras o fogo que o apoquenta e que so
tenho podido exprimir por olhares!

— Senhor Joaquim, deve também calcular, atendendo a gravidade do passo
qgue dei comparecendo a entrevista que prometi, que o meu coracdo ndo é
insensivel aos sentimentos que vossa senhoria diz ter por mim, e que me parece
ter lido nos seus olhos: a ndao ser que eu me engane, porque nao tenho
experiéncia do mundo...

— Helena da minha alma! Oh! eu amo-a muito, muito! Prouvera a Deus que da
sua parte houvesse para comigo igual afeto!

— Ha! Talvez mais...

— Oh! Nao diga isso! — E, tomando-lhe as maos, continuou com ardor
crescente — E fazer uma injustica ao meu amor por si, que ndo tem limites!...

— Sera o que diz... ndo duvido. Mas deve atender a que, para eu dar este
passo, devia haver da minha parte uma grande luta do cora¢ao com a razao, em
que esta ficou vencida por aquele...

— Sim: compreendo isso, e oxald que eu tenha a felicidade de poder mostrar-
Ihe o meu reconhecimento de forma que possa satisfazer as aspiracdes do meu
coragao!

— Isso, senhor, s6 depende de si. Eu, uma mulher que pela primeira vez sente o
perfume das flores do amor que o calor dos seus olhos teve o poder de fazer
desabrochar, outra coisa ndao desejo que a minha felicidade, que consiste em
gozar, na companhia do ente por quem o meu coragao suspira, a vida inteira.

— E esse também o meu desejo, Helena. Por esse mundo por onde andei, vi
muitas mulheres, muitas das quais algumas extremamente formosas. Mas
agora, Helena da minha alma, daria todas elas, todas, por si sd!

— Oh! Nunca hd de ser tanto assim, respondeu ela candidamente, com um
sorriso. Eu, uma simples mulher do campo, valerei mais que todas essas...

— Vale, para mim! Nem eu mesmo sei explicar o motivo desta minha
transformacao. Acredite-me, Helena! Eu amo-a muito, muito!



E, com as maos dela enleadas nas suas ia dominando, a pouco e pouco,
transmitindo-lhe o calor que o inflamava, aquele anjo tao belo e tao Candido,
qgue pela primeira vez ouvia aquele linguagem que lhe ecoava nos ouvidos como
uma musica celeste, causando-lhe no seu intimo sensagdes até ai
desconhecidas, de uma indizivel suavidade.

— Nao acredita, Helena? perguntava ele, apertando nas suas maos febris as
maos trémulas dela.

— Acredito. Eu também o amo muito...

— Oh! muito!... muito!... Vdés, as mulheres, sabeis tdo bem fingir um
sentimento que nao tendes, que ndo sei se a hei de acreditar!

— Pode acreditar. Por Deus lhe juro que o amo. Mas peco-lhe que fale mais
baixo, porque Deus me livre que alguém ouvisse!

— Nao tinha duvida! Que me importa o mundo? Helena ha de ser a minha
mulher, em breve o mundo o verd! Sim! Nesse caso, que importa que nos
vissem?

— Fale mais baixo, senhor. Pode vir meu irmao, e pensar... Deus nos livre que
ele viesse dar conosco a estas horas a falar!

— Sim. Tem razao. Podia formar maus juizos e seria perigoso. — E, baixando a
voz e aproximando do rosto dela o seu, murmurava-lhe palavras ternas ao
ouvido, que ela ouvia como num cicio dulcissimo. — Helena, meu amor! Dizes
qgue me amas! Isso dar-me-ia tanta felicidade, que o julgo quase impossivel! Se
eu fosse pobre, talvez acreditasse no que dizes. Ai estd para que serve o
dinheiro! Para nos langar o corag¢ao no desespero! Helena! Juras que me amas?

— Jurol...

A sua voz era trémula; e ele, tendo-lhe langado um braco a roda do pescoco,
com os ldbios colocados ao ouvido dela, murmurava-lhe com meiguice:

— E juras amar-me sempre?
— Semprel...
— E muito? Tanto como eu a ti?

— Sim! respondia ela com a voz apagada, completamente dominada por aquele
braco que |he paralisava as forcas de animo e as fisicas.



Ele entdao depositou numa das faces daquele anjo que se lhe abandonava
inconscientemente, um beijo ardente de impudicicia, semelhante a um salpico
de lama que caisse numa das pétalas dum alvissimo lirio.

E nada mais se ouviu, sendo o arrastar surdo e quase imperceptivel da portaria
que se fechava ocultando a exigua claridade da estrada as sombras unidas
daqueles dois seres apaixonados — um, com um sentimento todo ideal, todo
celeste; outro, com um sentimento todo terreno, todo lubrico.......

A lua erguia-se no horizonte melancdlica e triste, quando a portaria se abriu,
inundando o alpendre um jorro de luar.

Helena estremeceu, e, apertando fortemente o brago de Joaquim, exclamou:
— O luar nao te parece hoje mais sombrio e a lua mais tristonha, Joaquim?!

— Tontinha! Até me parece mais alegre! Olha como ela sorri! Estd-nos
anunciando um paraiso de felicidades.

— Deus te ouca. Mas parece-me ver no rosto da lua uma expressdo de
tamanha melancolial

— Oral Havemos de ser muito felizes. Olha: a minha casa — a nossa casa! —
daqui a trés ou quatro meses fica pronta. Depois viveremos |a juntinhos; iremos
passear por aqueles caminhos do outeiro, a tardinha; e havemos de ir, a noite,
para a janela ou para o jardim, que hei de mandar fazer, ver nascer a lua a
sorrir-se para nos.

— Oxald que sim! Deus te ouca! E juras-me que fards a minha felicidade?

— Helena! Juro-te, pelo Deus que me protegeu durante muitos anos por esse
mundo além, que hei de fazer a tua felicidade!

E, depositando-lhe um beijo na fronte, disse:
— Adeus. Até amanha.
— Adeus Joaquim!

Helena conservou-se a porta até ver desaparecer o vulto do seu bem-amado
numa curva da estrada.

Suspirou, olhou outra vez para a lua, e, ao voltar para dentro, ouviu o piar
ligubre de uma ave noturna.



Estremeceu, e, fechando a portaria, murmurou estarrecida:

— Jesus! Nao sei 0 que o coragdo me adivinhal...

CAPITULO 12
E Maria Luiza?

Maria Luiza vive feliz na companhia de sua made, na reclusdao da sua casinha,
aonde, todas as noites, o Jodo da Alameda vai levar ao seu coracdo o balsamo
suavissimo da esperanca.

Que importa que o vento sopre frigido e impertinente I3 fora, se temos dentro
de casa o lume acariciador que nos salvaguarda do rigor das intempéries?

Mas, como sucede a tudo neste mundo, as linguas maledicentes foram
afrouxando, e Maria Luiza comega a ser envolvida no esquecimento, que é para
ela de um prazer indefinivel.

“Eles tanto hao de falar, que hao de cansar!” dizia-lhe o Jodo, sempre que ela,
contristada, procurava na dogura das suas palavras animadoras refrigério para
as magoas que a afligiam.

E com efeito, ela, ao sair de manha a buscar a loja a sua provisao diaria, ja ndo
ouve os dichotes com que a principio alguma boca menos polida lhe féria os
ouvidos e que muitas vezes |lhe faziam marejar de lagrimas os olhos. A torrente
do enxurro foi afrouxando de impetuosidade; e agora, ja de quando em quando
Ihe soa ao ouvido um “adeus” pronunciado com um certo acanhamento, com
uma espécie de arrependimento.

Os vaticinios do tio Alameda iam-se realizando — & tempestade segue-se a
bonanca; a verdade é como o sol que dissipa as trevas mais espessas.

Mas a verdade ainda se ndo patenteava e apenas se iam notando uns certos
retraimentos de animo nos empreendedores dessa nefasta cruzada que, longe
de se inspirar em sentimentos humanitarios e altruistas ou obedecendo aos
principios dum dever e virtude civicos, inspirava-se, vergonhosa e torpe, no vil
sentimento da inveja.

Contudo era ja um sintoma de justica. Esta viria, no tempo devido, a ocupar o
seu lugar, e Maria Luiza comecava a sentir as delicias de um préximo regresso a
vida alegre, de um lento ressurgimento ao convivio das suas amigas em cujo
olhar j4 lia o arrependimento.

E Maria, neste desanuviar do horizonte, antevé ja um paraiso de delicias, muito
distante, mas para o qual ela se encaminha a passos de gigante. No dissipar,



ainda que lento, dos densos nevoeiros que |lhe toldam o horizonte, ela sente
nascer em si uma alma nova, e no céu azul, outrora carrancudo e tempestuoso,
ela pensa ver um sorriso despretensioso e ingénuo, como que anunciando-lhe
ndao somente o regresso a vida de outrora, mas um mundo desconhecido, uma
vida de fausto...

Ela afugenta da sua imaginagao tais devaneios, e refugia-se entao na meditacao
das palavras do seu Jodo, a sua Unica esperanca, a sua vida, porque foi ele,
durante seis meses, a sua vida, e continuara a sé-la... Sim! Continuara a ser a
vida de Maria Luiza! Que importa as fanfarrias do sr. Veloso com o seu dinheiro?
Podera ela olvidar, num momento, seis meses de dedica¢des, seis meses que
sao todo um protesto eloquentissimo de um coragdao apaixonado? Nao! Maria
Luiza ndo pode ouvir-te, 6 novo Cresoda modesta aldeia, onde dardeias
mundos e fundos com que pretendes fascinar, com o brilho das tuas libras, o
olhar ingénuo e inexperiente deste santo povo!

Maria Luiza repudiar-te-a! Olha como ela recebe, com a alma querendo chispar-
se em jatos de luz pelos olhos, o seu Joao!

Ele delineia, em palavras animadas da mais firme esperanca, o seu futuro — o
futuro de ambos! — risonho como o sol ao nascer, lindo e aromatico como um
campo coberto de flores.

E ela ouve, extasiada, essas palavras que para si valem como se viessem da boca
de um profeta.

— Maria! tinha-lhe dito ha trés meses, radiante de jubilo, o seu Jodo — Meu pai
pediu-me hoje explicagao duns ditos que lhe foram assoprar. Disseram-lhe que
eu te amava apaixonadamente, e que era mal empregado em ti. Convenci-o de
gue o enganaram. E ele — que coragdo de ouro! — acreditou-me; prometeu-me
até dar o seu consentimento para eu casar contigo. Mas disse-me que
deixassemos passar primeiramente a tempestade, que havia de serenar como
serena 0 mau tempo que Deus manda. Beijei-lhe as maos em sinal de
reconhecimento; e vi-lhe nos olhos duas lagrimas! Que coragao aquele!

— E como o teu, Jodo!

— E melhor, é melhor que o meu. Depois, contei-lhe também que todos os
sdbados ia ao celeiro buscar o milho que te trago; e ele, ndo s6 me perdoou,
mas ainda elogiou o meu procedimento. Ja vés que, com um pai assim, ndo
devemos pensar sendo em sermos felizes. Quando essas linguas malvadas
deixarem de falar, entdo... veras! veras!
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Maria Luiza estava um dia sentada a costurar a janela da sua casinha. Era a
tardinha, principios de maio. Pelo campo ouviam-se aqui e além os balidos dos
cordeiros retougando em volta das maes, e o mugir das vacas jungidas a canga
puxando pacientemente a charrua que rasgava a terra, e as vozes dos
lavradores incitando os animais ao trabalho, e os cantares alegres das criangas
gue guardavam as ovelhas.

Maria Luiza estd mergulhada no turbilhdo dos seus pensamentos, sem prestar
atencdo a toda esta harmonia do campo, nem as melodias de um rouxinol que
canta em frente da sua janela.

Mas o rouxinol interrompeu a sua cantilena. Seria despeitado pelo desprezo da
Maria Luiza? Ndo; porque esta também dai a momento estremeceu, cortando o
fio aos seus pensamentos. Estremeceu a voz de um homem que a saudava da
rua.

— OIla! menina! Boa tarde!
Olhou e viu na sua frente um homem bem vestido, simpatico, sorrindo para ela.

Ela reconheceu-o, porque respondeu, um tanto admirada, mas com a mesma
expressao sorridente:

— Boa tarde, sr. Veloso!
— Oh! conhece-me, e eu nao tenho a honra de a conhecer!

— Quem o nao conhece nesta terra, senhor? Numa terra de pobres, um rico é
bem conhecido, respondeu ela sempre com o sorriso a brincar-lhe nos labios.

— Numa terra de pobres!... Sim! Terra pobre de dinheiro, mas rica de
formosuras.

— Nao percebo bem o que vossa senhoria quer dizer..., respondeu um tanto
embaracgada.

— Quero dizer que tenho aqui encontrado mulheres formosas como em parte
alguma por onde tenho andado. Vou para um lado, encontro uma rapariga
bonita! Vou para outro, encontro uma ainda mais bonita! Vou para ali, outra
mais bonita ainda! Venho para aqui, e encontro a menina, mais bonita que
todas as outras!

— E vai por ai abaixo, e encontra outra mais bonita que todas...

— E impossivel. Parece-me que a escala das mulheres formosas parou aqui. E
impossivel mesmo que continue... A menina desculpe-me o atrevimento com
gue me dirigi a si, sem a conhecer, mas...



— Oh! senhor! Nao tem nada que...

— Mas é que eu, com franqueza o digo, ndo pude resistir a vontade de
contempla-la mais detidamente que por um simples relance. Fiquei
impressionado com os seus encantos. Eu costumo dizer o que sinto e perdoe-
me se a ofendo com a minha franqueza.

— Oh! Nao diz nada que me ofenda. Sdo umas mentiras tao sem valor, que...

— Creia! isto é do coracdo. Trabalho tinha eu em chegar ao pé de todas as
mulheres de que gostasse e dizer-lhes: “a menina é bonita!” Nao! Agora é que
realmente fiquei deveras impressionado, e ndao pude resistir a vontade de
contempla-la por momentos, ja que nao poderei contempla-la todas as vezes
qgue quiser, durante toda a vida. E entao havia de estar pasmado no meio do
caminho, a olhar para si sem dizer palavra? Digo entdo o motivo da minha
admiracgao.

— E uma questdo de pachorra...

— N3o é, creia. E uma simpatia que a menina me inspirou. Ndo é uma simples
curiosidade ou pachorra, como diz, o contempla-la por a sua beleza ter
despertado a minha atencdo. E que realmente no seu todo ha nio sei qué que
cativa; e parece que quanto mais tempo aqui estou, mais cativado fico! Vou-me
entdao embora, para nao ter de ficar aqui toda a vida.

— Oh! snr. Veloso! Seria melhor que mentisse menos; retrucou ela sempre com
0 Mesmo Sorriso.

— Ai esta como sdo as coisas no mundo! Muitas vezes um homem serve-se de
mil embustes que sdo acreditados como as palavras do Evangelho; e eu agora,
dizendo o que realmente sinto, sou considerado um impostor! — E acrescentou,
com expressao ficticia de pesar — Mas ndo admira, porgque, segundo o mesmo
Evangelho, Cristo so fazia bem e dizia verdades, e contudo foi castigado como o
maior dos embusteiros e como um grande criminoso...

— Pecgo-lhe perdao, se o ofendi; eu ndao queria chamar-lhe impostor. Queria
somente dizer que, embora as suas palavras tivessem um fundo de verdade —
atreveu-se ela a dizer — nado deixavam contudo de ter os seus enfeites para...
para se tornar talvez mais agraddvel...

— Ora ainda bem que faz um pouco de justica aos meus sentimentos. Alguma
justica... ndo toda a que eles tém direito. Mas...

— E melhor mudarmos de conversa, ou retirar-se, sr. Veloso, porque sinto que
minha mae chegou agora a casa e...



— Eu retiro-me. E pecgo-lhe que nao fique fazendo fraco conceito das minhas
palavras. Se simpatizar com uma pessoa é crime, peco-lhe humildemente
perdao... e adeusl!...

— Adeus, sr. Veloso.
— Bem! Isto ndo correu mal! ia o Brasileiro dizendo com os seus botoes.
E, sorrindo, continuou:

— Isto de mulheres!... Pelam-se porque as gabem! E, com franqueza, o
demonio da rapariga ndo é peste nenhumal! Por isso o rapaz deu em embeicar
com ela! Tem uns modos agradaveis, um sorriso muito ingénuo... Nem parece o
que dizem. Mas... as mulheres sao impostoras como o diabo. Nem que eu as
ndao conhecesse! Oh! conhego-as tdo bem como a mim mesmo! Ou talvez
melhor, porque muitas vezes nao sei 0 que quero, e o que elas querem sei eu
muito bem... Com mais duas ou trés palestras, sonda-se a coisa; por demais é
fingir-me apaixonado e prometer-lhe uma vida de fidalga. Prometer-lhe-ei até
casar com ela, pois que duvida ha nisso? Dir-lhe-ei que fiz uma promessa de
casar com uma mulher pobre de quem gostasse, se a sorte me ajudasse. Valeu!
Que bela ideia! E o rapaz, quando o souber, que se cale com a roupa. E para
bem dele... e meu! — acrescentou com um sorriso velhaco. Ah! Veloso! Veloso!
Nao ha mulher que te resistal...

E caminhava cheio de contentamento, em diregao ao campo, rindo-se sozinho,
como um idiota.

O sol declinava, quase a submergir-se. Uma doce penumbra comecava ja a
inundar o campo, e aqui e ali, bandos de meigas ovelhas, barregando, eram
apartadas em manadas por pequenos guardadores que, de chibata ao ombro,
se punham a caminho de casa, assobiando ou cantando, precedendo os
rebanhos.

— Ora vamos ca dar uma passeata pela fresca até ao campo, monologou o sr.
Veloso, espraiando a vista pela planicie, empertigando-se e afrouxando o andar,
de maos nos bolsos das calgas.

Uma criangca de oito anos, pobremente vestida, mas com uns olhos cheios de
vivacidade, conduzia uma manada de ovelhas e, ao passar pelo Brasileiro,
interrompeu a cantilena que vinha assobiando, e disse:

— Adeus!

O sr. Veloso respondeu a salvacdo cheia de candura da crianga com um quase
imperceptivel e mal humorado “adeus”, resmungando em seguida:



— Que raio de costume! Podem esquecer-se de comer. Mas de incomodarem
as pessoas com estes impertinentes “adeus” que nada significam e que nao se
esquecem! E os filhos ja vdao pela mesma toadal... Que raio de costume!

O sol escondera-se e a penumbra ia-se tornando cada vez mais espessa; uma
suave nebrina se evolava mansamente sobre o Vouga.

O sr. Veloso parou num sitio ensombrado pela ramagem de um espesso
salgueiral, onde dois caminhos se cruzavam; puxou de um charuto que acendeu,
e retrocedeu.

Ouviam-se os balidos das ultimas ovelhas que recolhiam aos apriscos, e as Ave-
Marias soaram, lentas e cheias de ternura, nos sinos da igreja.

— "Trindades na aldeia sao horas de ceia”, dizem eles por ca. E ndo ha remédio
senao dizer e fazer como eles, quando ndao chamam-me figurao.

Quando passou a porta de Maria Luiza, a janela estava fechada. Parou alguns
instantes em frente da porta, e ouviu uma toada de duas vozes distintas que se
alternaram.

Aproximou-se e escutou. Mae e filha rezavam o terco.

CAPIiTULO 13
Maio florido, maio encantador e poético, porque foste traidor?!...

Um sol cheio de vida espalhava-se por estas colinas verdejantes bafejadas por
uma brisa fagueira e meiga, semelhante ao halito da boca de um anjo. Cada
despontar do sol era precedido de uma longa e pitoresca sinfonia executada por
milhares de gargantas de passarinhos chilreantes, alegres como criancgas. Estes
outeiros, elevando-se garbosamente em ondulagdes suaves, eram tablados do
mais colorido e pitoresco cendrio — o magnificente cenario pintado pela mao
da natureza, ao ar livre, com ramagens reais e pujantes de seiva e frescura,
debaixo de um céu ofuscante de beleza.

Tudo era poesia, tudo era amor.

O proprio Vouga, correndo por entre duas alas de salgueiros vicosos que se
bamboleavam donairosos retratando-se cheios de vaidade na superficie polida
das aguas, sorria-se para eles, com um sorriso amargo de despedida, beijando
ternamente as franjas da sua ramagem verde que sobre ele se debrugava com
carinho.

E tu, maio risonho, deixaste que um branco e puro lirio que embelezava o teu
jardim, rogasse as suas pétalas mimosas na terra negra e imundal!



Maio florido, maio risonho e poético, porque foste traidor?!...
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O coracdao humano e, em especial, o coracdo da mulher, € uma fonte de
enigmas.

Maria Luiza, a flor predileta do jardim do amor do Jodao da Alameda, o anjo
tutelar dos sonhos doirados desse mancebo que nem talvez por pensamentos
Ihe tivesse profanado a candura, essa mulher que alcangara de um coragao
bondoso quanto amor se pode dedicar a um ideal e quanta dedica¢ao se pode
prestar a um ente que vé diante de si o caos horripilante da desgraca e da
miséria — Maria Luiza cedeu 3as insidias do Brasileiro, vergou a légica revoltante
das suas palavras maléficas como a tenra agucena da encosta vergada ao sopro
do Aquilao.

Desde entdo, parece que até a sua casa ficou com um aspecto tristonho, que o
rouxinol que, de madrugada e a tardinha, ia cantar para defronte da sua janela,
jd ndo sabia can¢des alegres, e que os cordeirinhos, balando em volta das maes
que pastam no campo, ja ndo retougam como costumavam.

O triunfo, porém, que o sr. Veloso alcangou, longe de o contentar, foi contra a
sua expectativa e contra a nossa, leitor, porque de noite, ao chegar a casa, o sr.
Veloso encomendava ao diabo tal triunfo mais a lembranga que o vizinho Neves
teve quando lhe aconselhou tal coisa.

Nessa noite, 4s horas do costume, compareceu a entrevista com Helena, a
guem continuava a acalentar com a esperanc¢a de dias felizes passados na sua
casa nova.

Nessa noite, porém, a demora foi curta.

Alegando uma forte enxaqueca que o tinha apoquentado todo o dia, retirou-se
e recolheu a casa onde, fincando os cotovelos sobre a mesa, meteu a cabeca
entre as maos, e cismou mais de uma hora.

Parece que nao tirou resultado da sua meditacdo — que era antes uma
catadupa de pensamentos que se amontoavam no seu cérebro — porque,
levantando-se mal humorado, pds-se a passear agitado na sua sala de
pavimento térreo.

Outra hora assim passou nestes curtos passeios que, ligados, dariam para cima
de uma boa légua, até que resolveu deitar-se.

Se dormiu ou ndo, é que ainda nao sei. Ele o dira amanha ao seu amigo Neves.



— Diabos te levem, dizia ele entrando, logo de manha cedo, no alpendre do
vizinho que, ao vé-lo entrar assim esbaforido, ficou com o machado, com que
escavacava uma acha, levantado no ar — diabos te levem mais a lembrancga que
tu tiveste!

O filho da tia Maria das Neves pousou o machado no chao, e, apoiando sobre o
cabo as maos, ficou a olhar para o Brasileiro, sem pestanejar, como quem nao
compreendia nada do que ouvia; até que, passados momentos, perguntou,
meio parvo, ao Brasileiro que passeava apressado de um lado para o outro no
alpendre, retorcendo com uma das maos o bigode:

— Que lembranga?!
O Brasileiro parou, e, olhando para o Neves, respondeu mal humorado.

— Essa lembranga maldita que tu tiveste de eu ir perseguir essa rapariga que,
afinal, estava mais pura que a tua lingua e as de toda essa canalha que dizia mal
delal

E continuou a passear agitado de um lado para o outro.

O Neves abriu os olhos e a boca de espantado, meio aparvalhado, e, depois de
seguir maquinalmente com a vista, durante um bom meio minuto, os
movimentos do Brasileiro, gaguejou:

— Mas... Vossa senhoria fala sério?!...

— Antes nao falasse! resmungou o sr. Veloso, como falando consigo, e
colocando, sem interromper a sua marcha, as maos atras das costas.

Seguiu-se um siléncio igual, em que apenas se ouvia o ruido dos passos do
Brasileiro caminhando no pavimento térreo do alpendre.

O Neves tornou a interromper o siléncio, perguntando:
— De maneira que a rapariga... nao...
— A rapariga estava honrada como as mais honradas! E o que é!

Novo siléncio. Foi ainda o Neves quem o interrompeu, dizendo numa espécie de
lamuria, muito pausado e sentencioso:

— Ora vejam vocés como as vezes uma pessoa padece injustamente!... Quem
havia de dizer!l... Que ela tinha sido esta, tinha sido aquela, que se portava
assim, se portava assado!... Jd me ndo torno a fiar em nada que se diga!

— Pois se tu assim tivesses feitol...



O Neves calou-se aquela observacao, feita a maneira de censura.

“Efetivamente, pensava ele consigo, eu é que fiz mal em o meter em
contradancas! Mas... sebo! Eu ndo sabia! Nem tenho culpa do que se dizia! Sou
culpado e nao soul... Mas... que raio de histéria! Que diabo de mal tem isso?”

Foi sob a influéncia desta ultima reflexdao, que quebrou de novo o siléncio,
dizendo resoluto:

— Afinal... vossa senhoria estd para ai com uns tais incOmodos por causa de
uma coisa que ndo presta para nada! Desonrou a rapariga, acabou-se! Uma
coisa muito natural! Vossa senhoria também ficou desonrado?

O sr. Veloso parou, e, olhando para o vizinho, retrucou:

— Tu é que nao sabes as coisas. Nao é a desonra que me incomoda! Ja ndo é a
primeira, nem a segunda, nem... eu sei la! O diabo é que a nenhuma fiz
promessa, sob minha palavra de honra, de casar, caso a encontrasse pura,
sendo a esta. E eu, o que mais prezo neste mundo, é a minha palavra. Depois,
ainda que ndo fosse isto, bastava sé o remorso de lancar no desespero esse belo
rapaz, sem necessidade nenhuma. Tudo por causa dessas malditas linguas, que
precisavam ser arrancadas, todas as vezes que se poem a falar da vida alheia!

— Oh! senhor! Mas ent3o...
— Entdo, o qué?

— Quero eu dizer que... — replicou o Neves cog¢ando na cabega, contrariado —
que, se nao quer faltar a sua palavra...

— Sim: e a outra?
E voltou a passear.
— A outra?! Também |lhe deu a palavra de honra?

— Nao lhe dei a palavra de honra, mas jurei-lhe por Deus que lhe havia de dar a
felicidade, respondeu o Brasileiro com voz abafada, sem se deter no seu
passeio. E acrescentou — Além disso, a essa amo-a deveras!

O Neves, perplexo, olhava para o chdao, sempre com as maos apoiadas no cabo
do machado.

— Na verdade, foi uma dos diabos!... E agora, que tenciona vossa senhoria
fazer?



— Eu sei 13! Tenho dado voltas a mioleira, que nem sei como nao endoideci.
Esta noite, quase que nem preguei olho. Se pudesse casar com elas ambas,
casava.

— Mas o melhor é chama-las a um acordo, e ndo casar com nenhuma...

— Qual acordo, nem meio acordo! Es pateta, homem! Bem se vé que n3o tens
pratica nenhuma de mulheres. Engalfinhavam-se uma na outra, que era o cabo
dos trabalhos.

— Que diabo! Se se pudesse chamar essa gente toda a um acordo... Contar-lhe
tudo, a boa intengao que vossa senhoria tinha de salvar o rapaz da desonra...
finalmente, um acordo é que servia. Vossa senhoria esta contra isso, mas é ca a
minha ideia, e talvez desse resultado. Porque, combinadas as coisas, tudo ficava
em casa, e...

O sr. Veloso parou, e refletiu; depois respondeu:

— Parece que dizes bem. Contarei primeiramente a Helena o sucedido. E uma
facada que lhe dou no coragao, mas que se hd de fazer? O diabo é para o contar
ao irm3o. E capaz de matar a outra.

— Levando-o por bem, ndo faz nada. E um pobre diabo!
— Bem. Nao ha remédio sendo fazer isso. Esta s6 pelos demonios!
— N3o foi das melhores, ndo, sr. Veloso.

— Porque afinal, mesmo que eu deixasse a Maria Luiza, o rapaz, vindo a saber
depois a traicao dela, levava-se dos diabos! Bom: vou até casa. Foste o culpado
de tudo isto; mas, como foi na tua ignorancia, perdoo-te. Sendo, tinhas de
desemaranhar a meada.

— Oh! senhor! Pois eu... estava convencido, porque era tudo cheio! E ainda
estou a pensar num caso: como diabo é que o Jodo da Alameda se conteve, indo
|4 a casa todas as noites... Tareco impossivell Mas... 6 senhor Veloso! Vossa
senhoria ndo se enganaria?

O Brasileiro sorriu-se como um individuo que, perito num assunto, ouve uma
objecao; e, retirando-se, observou:

— Pensas que nasci ontem...

O Neves riu-se por sua vez; e, ja sozinho, monologou, respondendo a
observacao do Veloso:

— Sim... Deves estar mais pratico nessas coisas do que eu...



E, levantando o machado, continuou a sua tarefa.

CAPITULO 14

No mesmo dia, a tardinha, no campo, o Jodo da Alameda gradava uma terra
que, durante o dia, tinha lavrado. Langara-lhe a semente e procedia, com a
grade, a cobertura dos graos.

A frente do gado andava Paulo, de aguilhada ao ombro, com a séga numa das
maos.

O tempo continuava claro e sereno.

O imenso tapete de flores que se estendia no campo apresentava ja, de onde a
onde, uma interrup¢ao: aqui e ali, uma terra, resolvida, sobressaia no meio
daquela superficie florida como no azul do céu uma ou outra nuvem
pardacenta.

E neste més que o campo se despe do seu variegado tapete de flores: mas, em
substituicdao, cobre-se de uma camada de milho verde que, agitado pelas brisas,
nos da a ideia de um extenso e placidissimo lago mansamente encrespado pelo
vento brando. E no meio desse pitoresco lago de verdura — permitam-me a
expressao — aparecem, de onde a onde, como bandos de cisnes, ranchos
alegres de rapazes e raparigas; eles, despidos dos casacos, com as camisas
brancas a luzir entre o verde dos milharais; elas, de lencos garridos amarrados
graciosamente em volta da nuca flutuando ao sopro da aragem; todos
cantando, sacham o milho pequenino e tenro, desde o despontar do sol até ao
crepusculo da tarde. a hora da sesta, depois da refeicdo do meio dia sorvida a
sombra deliciosa dos salgueirais, uns estiram-se para dormitar sobre a relva
mimosa, outros, colocando-se em circulo, jogam qualquer jogo de regaco,
sempre em alegria e folganca honesta; e ainda outros, mais irrequietos e
folgazdes, saltam para um desses bateis que se encontram a cada passo
atracados as margens do Vouga, e vao passear pelo rio.

O Jodo da Alameda terminou a sua tarefa ao p6r do sol. Colocaram a charrua e a
grade sobre o carro, jungiram as vacas, e puseram-se a caminho de casa, Paulo a
frente, guiando o carro, e Jodo atrés.

Ao passar a porta da Maria Luiza, Jodo olhou para a janela onde ela, todas as
tardes, costumava estar, e ndo a viu.

— Estd talvez |4 para o quintal, pensou. Pois vou fazer-lhe uma surpresa!

E, com um sorriso do satisfagdo, meteu por uma cancela contigua a casa, pé
ante pé, esperando encontra-la e rir-se de a ver surpreendida.



Espreitou para dentro e ndo viu ninguém. Maquinalmente, entrou no pequeno
quintal, e parou. Viu a porta, que dava para a cozinha, aberta, e dispunha-se a
entrar, quando lhe pareceu ouvir um sussurro de vozes vindo de um pequeno
alpendre que estava ao lado do quintal.

— Ah! Esta ali mais a mae. Pois vou meter-lhes um sustozinho.
E dirigiu-se para |a, com precaucdo, para nao ser pressentido.

O alpendre era constituido por um telheiro formado de duas paredes: a do
fundo, e a lateral, que era a mesma da cozinha, e no angulo oposto ao formado
por estas duas paredes havia um pilar construido de lajes. Os vaos entre o pilar
e as paredes estavam vedados por taipais de madeira. Num destes havia uma
porta, e Jodo ficou um tanto surpreendido ao vé-la fechada, devendo ser mae e
filha que |3 estavam. Mas, de subito, percebeu que uma das vozes era de
homem, ao mesmo tempo que O seu coragao comegou a pulsar
precipitadamente.

Avancou até junto da porta, e escutou.
Ouviu a voz de Maria Luiza, compungida, que dizia:

— Sr. Veloso! Que Deus me perdoe o passo que dei! De ontem para c3, tenho
chorado talvez mais lagrimas que em todo o resto da vida. Eu nao devia fazer o
que fiz. O remorso pesa-me na consciéncia duma maneira que ndao me deixa
sossegar o espirito.

Jodo da Alameda agarrou-se com uma das maos a um barrote, e com a outra
esfregou os olhos, como querendo certificar-se de que realmente nao sonhava.
Livido, os labios trémulos, conservou-se no seu posto a ouvir a mesma voz que
prosseguia:

— Deve compreender a infelicidade que me espera, se acaso nao tiver piedade
de mim, se ndao cumprir o juramento que me fez!

— Nada mais prezo neste mundo que a minha palavra, Maria, respondeu a
outra voz, a do Brasileiro.

— Infames! murmurou, com os punhos cerrados, o Joao, lutando no seu intimo
contra a tentacdo de arrombar aquela porta. Homem infame, e infame mulher!
E, voltando-se, desvairado, com os punhos apertando a cabeg¢a, cambaleando,
murmurava:

— E assim que pagas tantos sacrificios que fiz por ti, mulher ingrata?! Tanta
dedicacao, tanto amor?!...



E, chorando como uma crianga, olhou mais uma vez para o alpendre. Depois,
como tomando uma resolugdo, continuou:

— Nao! Nao quero manchar as maos no sangue de um bandido! Que ganho
com isso? E, como um ébrio, voltou pelo caminho que tinha tomado.

Era quase noite, e perto da casa de Maria passou pela mae desta, cuja saudagao
nao ouviu.

Alguns homens que, de volta do trabalho, recolhiam a casa, e algumas
mulheres, de cantaro a cabeca, davam-lhe as boas noites, que ele nado retribuia.

Tinha sempre, para cada saudag¢ao, um dito gracioso acompanhado de um
sorriso; e daquela vez passava como um desvairado, o passo vacilante e
apressado.

Ficavam-se a olhar para ele por momentos; depois, encolhendo os ombros,
continuavam o seu caminho.

Jodo, quando chegou a casa, ndo tratou de ver, como era seu costume, se o
gado estava recolhido e os utensilios de lavoura que tinham servido nesse dia
estavam acondicionados. Entrou na cozinha, deu sorumbaticamente as boas
noites, pediu que lhe levassem ao quarto uma escudela de dgua morna para
lavar os pés, e, alegando uma violenta dor de cabeca, despediu-se do pai e
recolheu a alcova.

— Queres que te traga a ceia, Joao? perguntou-lhe Helena quando lhe foi levar
a agua.

— Nao; nao quero. Nao me apetece comer.

— Eu ndo sei o que tens, Joao! O Paulo diz que nao te tinhas queixado no
campo de incomodo nenhum. Diz que s6 se foi que te desse pelo caminho: que
ficaste atras...

— Pois foi no caminho. Olha, vou dizer-te uma coisa, que talvez te ndao seja
muito agradavel, embora pretendas nega-lo...

— Que é? perguntou Helena com ansiedade.

— E o seguinte: mas digo-to sé a ti, para ndo causar barulho, porque és tu sé
qguem pode fazer o que te pecgo.

E, esforcando-se por dar serenidade a voz que |he tremia, prosseguiu:

— Esse Brasileiro, esse maldito Brasileiro que ai costuma vir, que nunca mais
aqui aparecal



— Ah! pois tu... — perguntou Helena, meia aterrada. Ndao queres que...
— Sim! Que nao volte ca mais, para evitar alguma desgraca!

— O Jo3o! Mas... dize 1a: como o soubeste?! — E, entre a ansiedade e a
surpresa, repetiu — Como o soubeste?!

— Como o soube?! Oh! Essa é boa! Entao, pelo que vejo, tu sabia-lo, e...
— Entdo viste-lo sair?!...
— Diabo! Estas a modos... Mas se eu vi o qué?!

— O sr. Veloso... Como ndo queres que ele cd volte, para evitar alguma
desgraca...

— Pois vi! E tu sabia-lo, e ndo mo tinhas dito!
— Se eu 0 sabia?! Mas eu ndo te percebo nem tu percebes a mim!

— Também me parece. Mas tu perguntaste-me se eu o tinha visto sair. De
onde?

— Dali, do alpendre. Pois tu ainda agora disseste também que sabias tudo e
gue tinhas visto...

— Sim... Era isso o que eu queria dizer... E, abafando a célera que, contra o
Brasileiro, a revelacdao da irma |lhe suscitara, disse:

— E é por isso que eu nao quero que ele aqui volte mais. Vai-te embora, que
nado paro da cabeca.

— Passa bem a noite, Jodo. Até amanha.

— Até amanha. E nao digas nada disto a ninguém.
— Descansa.

Jodo, ao ficar so, sentiu que tinha febre.

Através das suas ideias em desordem, so dois vultos divisava distintos: Veloso e
Maria Luisa. Ele, o ladrao da sua noiva, o roubador da felicidade do seu coracao,
e, para epilogo de tanta malvadez, o pretendente roubador da.. O
Pretendente?! Quem sabe?! E esta ultima observagao saiu-lhe distintamente
expressa por palavras, tal foi o abalo que sentiu dentro em si.

— Ah! Infame! Nao! Tu n3ao has de ficar impune! Hei de castigar-te de tanta
malvadez! Miseravel!...



E, fazendo depois incidir o pensamento sobre a ingrata que calcara tao
desapiedadamente aos pés o seu verdadeiro amor, a sua dedicacao extrema,
atirou-se, solucando convulsivamente, sobre a cama, chorando como uma
crianga.
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Nessa noite, Helena prevenia o Brasileiro de que era preciso muita cautela com
0 irmao, que o tinha visto sair dali.

— Temo até que ele venha por ai ainda hoje, Joaquim! Diz que esta com uma
forte dor de cabega; mas, ainda assim...

E o sr. Veloso, que vinha disposto a relatar a Helena os acontecimentos que,
desde a véspera, tanto o apoquentavam, achou mais conveniente adiar a
confidéncia.

— Mas quando hei de voltar, Helena?

— N3o sei... E melhor deixarmos passar dias... O melhor, até, Joaquim, era tu
chegares ao pé de meu irmao e dizer-lhe: “descansa, Jodo, que a tua irma vai ser
minha mulher”. Oh! Joaquim! Quanto eu seria feliz!

— Por estes dias, ndao, Helena. O motivo, depois t'o direi. Mas confia em Deus,
e pede-lhe que nos auxilie para alcangarmos a felicidade.

— Pedir a Deus? Pois Deus pode la opor-se a nossa felicidade, Joaquim? Deus
deseja-o0, e por isso nao precisa que lhe pecam! Sé se for para meteres a mao na
tua consciéncia, e...

— Es louquinha, meu anjo. Jureit'o. E que Deus me auxilie no cumprimento do
meu juramento.

— Sim. Juraste-me que me havias de dar a felicidade. Queres entdo que peca a
Deus para que te auxilie no cumprimento de tal juramento?

— Quero.

— Pois bem: pedir-lhe-ei... O coragao, porém, anuncia-me coisas tao tristes!...
Parece-me que nunca serei feliz a teu lado, Joaquim!

— Se Deus o consentir, has de ser!

— Mas eu nao compreendo bem as tuas palavras!...



— Nao disseste tu que era conveniente que eu me retirasse por causa de teu
irmao?

— Sim; mas...

— Mas é que o que te quero dizer, sé poderei dizert'o com mais sossego.
Amanh3, venho ca e...

— Na&o venhas... Ou antes: esconde-te ai pela rua, ao largo, e sé te aproximas
se eu abrir a portaria. Entdo, é porque meu irmdo nao saiu.

— Bem. Boa noite, Helena.

— Adeus, Joaquim! Até... quando Deus quiser!

CAPITULO 15

No dia seguinte, ao toque das almas, Jodao da Alameda envergava o seu capote
e, pegando no marmeleiro — seu inseparavel companheiro noturno — saiu de
casa. Deu a volta a Herdade, no que gastou cerca de um quarto de hora, €, na
volta, na estrada dos eucaliptos, se se tivesse afirmado bem para um ponto do
escuro das arvores, teria notado uma negrura mais densa. Fora o Veloso que
escolhera aquele ponto para seu posto de observacao, donde se descortinava,
através da negrura daquela noite sem luar, o vulto da casa de Helena, divisando-
se no seguimento da estrada esbranquicada e sobre o fundo do céu alumiado
pelas estrelas.

Jodo passou e, préoximo de sua casa, coseu-se com a escuriddao do coémoro
fronteiro.

O Brasileiro, no seu posto, nao ousava respirar mais fortemente.

Um siléncio sepulcral se seguiu. Nem um sussurro de vento se ouvia nas folhas
das arvores.

Passou-se meia hora, e mais outra. As dez horas soaram, lentas e quase
imperceptiveis, na torre de Eirol.

As dez e meia, Jo3o saia do seu esconderijo e metia-se em casa.

Um quarto de hora depois, o Brasileiro punha-se também a caminho, e nada
mais se ouviu na estrada deserta.
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O sr. Veloso, com a preocupacdao de espirito que lhe causaram estes
acontecimentos imprevistos, e consumido no seu intimo por nao saber que
resolucao havia de tomar, pois, enquanto ndao entrevistasse Helena acerca do
sucedido, nada poderia resolver, faltou a entrevista na tarde do dia seguinte a
Maria Luiza.

Esta que, no dia antecedente, ocultava a sua mae as lagrimas que o remorso lhe
fazia verter, chorava agora com ela as suas infelicidades, atribuindo a causa das
suas lagrimas a auséncia de Jodo, cuja causa ndo compreendia.

Sua mae acalentava-a, insuflando-lhe esperanca no amor de Jodo que, se faltara
um dia, algum incomodo |he sobreviera, porque na véspera, a hora das Ave-
Marias, encontrara-o proximo dali, quando ele voltava do campo, e nao
respondera a sua salvagao.

— Sentia-se talvez incomodado..., acrescentava.
— A mae que diz?! Encontrou-o...
— Encontrei-o ali acima.

— Ontem?! E a que horas?... perguntou Maria com expressdao de terrivel
ansiedade.

— Ao toque das Ave-Marias.

E Maria, alanceada por uma suspeita que |lhe oprimiu dolorosamente o coragao,
ocultou o rosto nas maos, debulhando-se em lagrimas.

A esse dia seguiu-se outro de crescente ansiedade e sofrimento para Maria
Luiza, durante o qual nem falar ouvia de Veloso, nem de Jodo, de quem se
recordava com o coracdao amargurado e a alma mortificada pelo remorso.

Sua mae, que ignorava por completo a traicao que sua filha perpetrara a Joao,
atribuia as lagrimas de Maria ao sofrimento que |lhe devia causar a auséncia de
guem ndo tinha a menor noticia, porque ndo ousava interrogar ninguém a seu
respeito, para se nao expor a algum riso irbnico; e, ndao achando outro remédio
gue pudesse aliviar a aflicdo em que a via, resolveu, sem o comunicar a filha, ir a
casa do tio Alameda saber da saude de Jodo, pois outro motivo nao podia haver
qgue o impedisse de sair, sendo a doenga.

Custava-lhe muito isso, mas, como Jodo tinha ja dito que seu pai ndo opunha
obstaculo algum a afeicdo do seu coracdo, encheu-se de animo, e foi no mais
firme propdsito de expor ao tio Alameda as razdes imperiosas que obrigavam o
seu coracdao de mae a dar aquele passo, que ao terceiro dia, se dirigiu para 13,
eram dez horas da manha.



Encontrou o velho sentado no alpendre a aparar um pedacgo de pau de sobreiro
para uma chavelha.

— Sr. José, Deus vos dé muito bom dia!
— Muito bom dia, sr.2 Rita.
— Deve admirar-se de me ver por aqui, nao é verdade?

— Com efeito, é uma novidade. Ha que anos vocemecé cd ndo vem! E ha que
tempos também que a ndo vejo!

— N3ao admira... Eu, passo a vida |4 em baixo, quase nunca venho cd para
cima...

— E, nem que viesse, também me nao veria facilmente. Eu nao saio do meu
aido, porque ja nao posso, estou velho.

— Estd acabado. Velho n3ao. Mas ao menos tem a consolagdo de viver em
sossego, com os filhos ao pé de si, que lhe querem muito.

— Pois eles, coitados, ndo tém motivo para me quererem mal. Fiz por eles o
gue pude...

— Decerto. Foi sempre bom pai para eles. E eles, também, tém sido uns bons
filhos.

— Gragas a Deus... Nao sairam dos piores, nao senhora.

— Olhe, sr. José: com'assim, para o nao estar a magar mais, vou dizer-lhe o
motivo que me trouxe aqui...

— Dira...

— Sei que o sr. José ndo é desconhecedor da afeicdo do seu filho Jodo pela
minha filha, e da grande generosidade que ele tem praticado para conosco, que
Deus sabe o que seriamos agora se nao fosse o seu bom coragao...

— Sei. Ele, coitado, tem um bom coracdo, 13 isso tem! Mas admito-lhe isso,
porque, enfim, parece que a sua filha ndo é nenhuma ingrata que ndo
reconheca a dedicacao dele, e ndo deixa de ser digna disso, apesar do que para
ai diziam...

— Linguas do mundo, sr. José! Linguas do mundo! Sabe como é o mundo, e por
isso...



— Sim! O mundo inveja sempre a pouca sorte que um pobre tenha! Se é um
rico, quanto mais favorecido da sorte, mais venerado é. Enquanto que um
pobre...

— Pois é isso mesmo. Ora, como eu lhe ia dizendo, o seu filho ganhou uma
grande afeicao a minha Maria, e, até hoje, ha ja sete meses, faltou sé trés vezes
a noite em minha casa, onde a vai visitar: foi na noite de Natal — na noite de
ceia — e ontem e anteontem. Como faltou estes dois ultimos dias sem nds
sabermos o motivo, a rapariga tem-se |a desfeito em chorar, que até me retalha
0 coragao.

— Pois olhe que eu ndo sei o motivo...
— Ent3o ele ndo estad doente?!

— N3ao. Anteontem a noite é que, ao chegar do campo, queixou-se de umas
fortes dores de cabecga, e foi-se deitar sem ceia. Mas ontem, logo de manh3j,
levantou-se e foi para o trabalho.

— Sim?!
— E verdade.

E a mae de Maria Luiza teve de retirar-se, mais preocupada ainda do que viera,
ndao contudo sem pedir ao velho que expusesse ao filho a ansiedade de sua
filha, que ndo podia adivinhar a causa de tal procedimento.

Quando, ao meio dia, Jodo e Paulo chegaram, de enxada ao ombro, do trabalho,
o pai chamou Jodo ao alpendre e participou-lhe que a mae de Maria Luiza tinha
ido havia pouco tempo dali, onde tinha vindo, muito contristada, saber a razao
porque ha dois dias ele ndo dava parte de si a filha que outra vida nao fazia
senao chorar.

— Sim? perguntou, ironicamente Jodo. Coitada! Pois que chore, que quanto
mais chorar menos urina! A mae quer saber a razdo porque |d ndo vou? Pois que
o pergunte a filha, que o sabe tao bem, ou melhor, que eu!

— Vé 13, Jodao! N3o sejas injusto. Deixar-te-ias agora por ultimo levar por
contos...

— N&o, meu pai. Tenho muita razao para assim proceder, e outro, no meu
lugar, procederia de outra forma.

E o tio José, por sua vez, ficou também impressionado com as palavras do filho,
sem outra conclusdo ter tirado que a suspeita de qualquer acontecimento grave
gue viesse transtornar a felicidade daqueles dois seres que tanto se amavam.



Nesse dia, a tardinha, um mendigo entregava ocultamente uma carta a Helena.

Esta, em virtude dos acontecimentos que a impediam ha trés dias de falar com
Veloso, e preocupada, além disso, com as palavras dele, cuja significagdo nao
alcancava e traziam o seu coragdao amargurado por uma terrivel angustia, tinha
emagrecido.

O corpo ressente-se do sofrimento da alma. Recalcando no seu intimo a dor que
a pungia, esse esforco ia a pouco e pouco afetando-a fisicamente. Uma unica
consolagcdo encontrara para a magoa: as lagrimas — esse terno confidente dos
infelizes — que vertia a sés na reclusdao da sua alcova, que lhe aliviavam as
amarguras do coragdao mas lhe desbotavam as cores do rosto e tarjavam de roxo
as cavidades dos olhos.

Foi num mal dissimulado alvorogo intimo que recebeu das maos do mendigo a
carta, vinda da parte de Veloso.

Correu ao seu quarto e leu:

“Minha querida Helena: Ha trés dias que passo uma vida tdo cheia de tristezas,
gue ndo podes imaginar. Na esperanca de te falar, todas as noites vou por-me a
espreita da tua casa, a ver se vejo abrir-se essa portaria que é para mim a porta
do ceu. Em vez, porém, de te ver aparecer como o meu anjo salvador, vejo teu
irmao, que me espia, esconder-se na escuriddao do muro fronteiro, e, depois de,
durante cerca de duas horas de cruel expectativa, me conservar no meu posto
de observacao, vejo-o retirar-se.

A minha tristeza motivada por te n3o ver, junta-se a ansiedade que tenho de te
comunicar um segredo. Este é de tanta importancia, minha Helena, e vai, com
certeza, ferir de tal modo o teu coracdo bondoso, que até receio de o confiar a
uma carta. Mas farei as diligéncias para que esta chegue ao seu destino; e, visto
gue ndo tenho outro meio de comunicar-to, principio, pedindo-te que conserves
a maior presenca de espirito e confies em Deus para que nao te faca desanimar
a vista do que vais ler.

Quando cheguei do Brasil a esta terra, corriam por ai uns boatos a respeito de
teu irmao que se apaixonara por uma rapariga chamada Maria Luiza, que eu nao
conhecia. Dizia-se que ela fora uma mulher leviana, e que por isso ndo era digna
da dedicacao de teu irmao, um rapaz querido e estimado de toda a freguesia;
que este perdia muito no seu conceito se casava com ela, segundo constava.
Como ndao me interessava com o caso, apenas lamentei a sorte de teu irmao,
com quem eu nao tinha relagdes.

Depois, porém, que te conheci, que te comecei a amar com este amor louco que
te dedico, pensei no caso, e achei que era necessario, para honra dele e minha,
porque era irmdo da minha noiva, afasta-lo do caminho errado que trilhava.



Resolvi eu proprio ser o seu anjo salvador. Convencido como estava, pelos
boatos que corriam, de que Maria Luiza tinha sido uma fraca mulher, e que
agora se mostrava outra para conservar teu irmao na ilusdo em que andava,
resolvi que ela resvalasse ao lodacal de outrora, para que teu irmao, abrindo os
olhos, visse a desgraca que estivera iminente de si.

Consegui, com efeito, gracas as minhas promessas, o meu intento. Jurei-lhe até
gue casaria com ela, se ela estivesse isenta das manchas de que a acusavam. E...
cruel decepg¢dao! Maria Luiza estava pura, tdao pura como tu, minha Helena,
guando...”

Helena, que com dificuldade levara a leitura da carta até este ponto, sentiu uma
nuvem toldar-lhe a vista e, amarfanhando a carta, caiu de brugos sobre o leito
num choro convulsivo, murmurando em delirio, a voz cada vez mais apagada:

— A lua estava tao tristel... Um mocho, a piar mais triste, fez-me calafrios... E

Quando voltou a si, o medico, com a sua peculiar expressao de bondade,
tateava-lhe o pulso, e ela, deitada no leito, olhou em roda, com olhar ansioso, e
perguntou ao pai, sentado a cabeceira da sua cama:

— Pai?... A carta?...

— Esta aqui, minha filha. Sossega. A agitagao faz-te mal; nao é verdade, sr.
doutor?

— E verdade. Ela quer muito sossego de espirito. E o Unico remédio que lhe
receito.

— E coisa de cuidado, sr. doutor? perguntou, profundamente comovido, o
velho.

— N&o. N3o vale de nada. Amanha pode levantar-se. Mas has de estar muito
sossegadinha hoje, ouviste?

Quando o medico se retirou, Helena perguntou ao pai:
— Leu essa carta, meu pai?

— Filha da minha alma, ndo ouviste o que disse o senhor doutor? Nao te
preocupes com a carta, porque te faz mal. Sossega...

— Estou boa, meu pai. Alem disso estou resignada. Pareceu-me ouvir em
sonhos uma voz que me animava e que me dizia que ia ser muito feliz: mas que



era preciso abandonar o mundo, porque a verdadeira felicidade nao é aqui. Ja
vé que nado agito o espirito a modos de me fazer mal.

— Mas nao fales mais nisso. Amanha falaremos e...

— O pai leu a carta toda?

— Li... Quis saber o motivo do teu desmaio... e até quem a leu foi o Joao.
— 0 Joao?! E que disse?!

— O Jodo estd sossegado. Estd na cozinha. Mas peco-te por amor de Deus que
nao fales mais nisso hoje.

E, pegando-lhe numa das maos, acariciou-lha, enquanto, com as lagrimas nos
olhos, dizia:

— Faz-me a vontade, sim, filha?...

Helena prometeu: mas pediu-lhe ainda que queimasse a carta, cuja leitura nao
gueria terminar. O pai fez-lhe a vontade.

CAPITULO 16

Levantou-se na aldeia uma celeuma contra o Brasileiro, que, no dizer de toda a
gente, era um sedutor de donzelas.

Dois dias volvidos sobre os ultimos acontecimentos, durante os quais o
Brasileiro nao abandonara a noite o seu posto de observac¢ao, toda a freguesia,
conhecedora dos sucessos que ele causara, aumentados, naturalmente, pela
fantasia popular, murmurava indignada contra esse homem que viera, com a
presunc¢do do seu dinheiro, interromper a paz e o sossego da aldeia e lancgar a
desgraca no seio de uma tao boa e santa gente.

A prépria Maria Luiza, o espirito do mal até ai, passou a ser a pobre avezinha da
silveira arrebatada nas garras do gaviao.

Nos dois dias que se seguiram aquele em que Helena recebeu a carta de Veloso,
este, a mesma hora, fora para o mesmo ponto da alameda dos eucaliptos, na
esperanc¢a de que Helena, quando o irmao desistisse de o perseguir, aparecesse
a porta.

Porém, naquelas duas noites seguintes, a decep¢ao do Brasileiro foi indizivel,
guando ndo viu aparecer Jodo a vigiad-lo, nem tao pouco Helena dava sinal de si.

— Que se terd passado?... pensava, ao retirar-se.



Os dias passava-os em sua casa e na do vizinho, que lhe comunicava as
impressdes que a seu respeito ocupavam o espirito popular.

Era a Unica pessoa com quem o Brasileiro tinha conversas deste teor: nem sua
propria mae, que as vezes lhe queria manifestar os seus queixumes da vida
lamentdavel que ele levava, obtinha licenga para lhe tocar nesse ponto.

Ele comecgou a sentir remorsos da sua conduta.

Receando os olhares estranhos como se ejaculassem raios de um fogo
devorador, ele ndo se atrevia mesmo ja a aparecer na presenca dos obreiros
gue se ocupavam na construcao da sua nova habitacao.

— O senhor Veloso! dizia-lhe o Neves chegando esbaforido na manh3 do
terceiro dia. Uma novidade de alta importancia: o Alameda ficou sem filho
nenhum em casa! Ficou com ele o0 mo¢o, mais aquela rapariga que |a tem, filha
do falecido Jodo da Junqueira, e dizem que vao casar para ficar na companhia
do velho...

Mas o Neves achou inutil continuar, a ndo ser que quisesse falar para as
paredes, porque o Brasileiro, a meio do discurso, rodou nos calcanhares, e,
como um ébrio, sem dizer palavra, deixou o vizinho embasbacado a olhar para
ele, falando consigo:

— Mas onde diabo ira ele?... Pois sim! Vai depressa que ainda vais a tempo!
Onde irdo eles ja!

E depois, como um individuo que reflexiona com acerto, disse com ar de
presunc¢ao:

— Ora ai estd para que diabo serve o dinheiro! Se ele fosse pobre como eu,
sucedia-lhe isto? Olha |13 se eu me incomodo com nada! N3o tenho dinheiro;
assim, as mulheres nao esperam nada de mim, por isso ndao deito a perder
ninguém! Nem me perco a mim!...

% %k %k

O Brasileiro, como um alucinado, penetrou no patio do tio Alameda.

Parou, olhou em roda, e nao viu ninguém. Chorou entao ao ver-se sé naquele
recinto, onde cada objeto despertava na sua memdria uma saudade do dia em
gue pela primeira vez ali entrou, e arrancava ao seu coragao uma gota de
sangue que lhe assomava aos olhos transformada numa lagrima.

A porta da casa estava fechada; e ele, ndo podendo resistir a desolacdo do seu
coracdo, sentou-se no tronco de uma oliveira que estava estendido no patio.



Apoiou a fronte sobre as maos e deu curso as lagrimas que lhe afluiam aos

Meia hora depois, sentia que Ihe tocavam num ombro.

Olhou, e viu na sua frente, ao pé de si, o tio Alameda, a olha-lo com um olhar
velado por uma profunda angustia e cheio de ternura.

Instintivamente, estendeu para o velho os bragcos e cingiu-lhe os joelhos,
proferindo estas palavras com desalento:

— Perdao! Perdao para um infeliz!

O velho, tentando ergué-lo, disse, com as lagrimas rolando pelas faces
enrugadas:

— Levante-se! Que Deus lhe perdoe, assim como eu |lhe perdbo.
O Brasileiro ergueu-se, e, com voz trémula o angustiada, perguntou:
— Helena para onde foi?!

— Helena foi procurar a felicidade que o senhor lhe nao podia dar. Morreu para
mim e para o mundo.

— Para um convento?!...

— E verdade! E meu filho partiu na companhia dela com tenc3do de embarcar
para o Brasil. Acompanhou-os o nosso bom e santo prior, que prometeu
interna-la num recolhimento.

— Oh! Isto e cruel!

— Sim! E cruel, para um pai que, de um instante para outro, se vé privado da
companhia de seus dois queridos filhos. Um, para nunca mais voltar. Outro...
guem sabe?! Talvez também para nunca mais me tornar a ver, nem voltar a esta
casa onde viveu vinte e cinco anos tao feliz e contente!

Os dois choravam. O Brasileiro ndo ousou interromper as lamentagdes do velho,
gue prosseguia:

— O senhor esta vivo gragas as minhas lagrimas que puderam conter o brago
armado de meu filho. Agora, que Deus o reservou, nao queira continuar na sua
senda de oprdbrios por onde tem caminhado. Ainda pode compensar uma parte



desta serie de infelicidades que causou. Arrependa-se do passado, e faga por
esquecé-lo com um futuro glorioso. Eu, pela minha parte, perd6o-lhe; Helena,
gue tem um coracdo de ouro, também l|he perdoard, e meu filho da mesma
maneira. Falta s6 Deus. Para conquistar o seu perdao, faga o que eu ja lhe disse:
salve o passado com o futuro.

— Mas Helena... como poderei obter o seu perdao, se...

— Deus lhe transmitira a sua prece. Nao precisa de o ouvir, para langar sobre a
sua memoria o perdao que se concede ainda aos maiores criminosos.

O Brasileiro estendeu ao velho a mao, e, com firmeza e resolugao, disse:
— Aperte esta mao: é a mao de um reabilitado.

E, conservando apertada na sua mao mimosa a mado rugosa do velho,
continuou, com voz pausada:

— Fui criminoso; mas fui um criminoso inconsciente. Farei como o senhor me
diz e como me dita a minha consciéncia, procurando no futuro regenerar-me do
passado. Se, até aqui, o meu dinheiro tem sido olhado como um instrumento
criminoso para eu conseguir fins vergonhosos e desonestos e como uma base
tosca sobre a qual eu edificava, sem olhar para o ber¢o pobre onde nasci, o meu
castelo de opuléncia, quero que para o futuro seja olhado como um mana
celeste que, descendo ao seio da miséria, va mitigar a angustia dos
necessitados. Quero que ele seja a alavanca que me erga do lodagal em que me
sepultei. Ja que eu, nascido na pobreza, tive a sorte de me elevar de modo a
poder estender as azas na mesma camada atmosférica onde os ricos se libram
sem langar um olhar para baixo a contemplar, com olhos de piedade, as lutas
cruciantes da miséria, eu quero, entdo, descer dessa altura para penetrar nos
tugurios pestilentos, nas espeluncas, para alimentar quem tem fome, aquecer
guem tirita de frio, e secar as ldgrimas de quem chora.

O velho abragou-o comovido, e acrescentou:

— E desse modo serd amado dos homens e abengoado de Deus; e subird mais
alto, muito mais alto do que aqueles que, conservando-se la em cima, nao
langam um olhar de misericordia ca para baixo!

CONCLUSAO

Trés anos depois erguia-se, no sopé de um outeiro de suave declive, uma casa
de aparéncia suntuosa, dominando, como uma rainha, a planicie que, semeada
de casinhas pobres de lavradores, se estendia na sua frente.



O outeiro era revestido em toda a volta do seu sopé por pampanos verdes de
vides que o engrinaldavam como uma imensa coroa de verdura que estremecia
sob o sopro da viragdo; e no seu planalto estendia-se um pinheiral de pinheiros
miudos e distanciados que cresciam por entre um tapete de urzes floridas,
dando, visto de longe, a ideia de um jardim suspenso de Babil6nia.

Edificada na face oriental da falda, aquela casa, afagada logo de manha pelos
raios alegres do sol despontando ao longe por detrds da serra do Caramulo,
bafejada pela amenidade da natureza sorridente que a cercava, parecia uma
daquelas vivendas fantasticas que nés, quando fomos pequenos, anteviamos
através da nossa imaginacdo infantil, excitada pela narragdao de um conto de
fadas ou de princesas encantadas que nossa avé nos contava ao serao.

Todos os dias, a tardinha, quando o céu era claro e a atmosfera limpida, e o sol
pendia esmorecendo para o ocaso, um casal saia daquela vivenda e ia passear
pelas veredas do outeiro, contemplando, ditoso, as vdarzeas sorridentes por
onde serpeia o poético Vouga.

Ao passar por ele, os aldedos descobriam-se respeitosos e cheios de
acatamento, envolvendo-o num olhar doce de simpatia e veneracdo, e as vezes
ficavam-se a contempla-lo com expressao de intimo jubilo até o verem
desaparecer na curva de um atalho.

Nunca um mendigo se lhes aproximava que nao voltasse com aspecto
sorridente, pronunciando palavras de agradecimento.

— S3o uns santos! Sdo uns santos! murmuravam sempre ao afastarem-se. Deus
Ihes pague no céu o bem que fazem, cad no mundo!

Igualmente a porta da casa se conservava sempre aberta para mitigar a fome, a
sede ou o frio dos necessitados, e muitas vezes, depois que a noite estendia o
seu manto negro sobre a aldeia, uma mao esmoler e caritativa saia a ministrar o
alento aos infelizes que, por vergonha ou impossibilidade, ndo ousavam sair do
seu tugurio onde se debatiam com os horrores da miséria.

Essa mdo que se estendia misericordiosa a acalentar o infortunio dos infelizes e
se subtraia modesta aos 6sculos de gratidao, era de Maria Luiza, a esposa do
dono daquela casa, tdo rico como caritativo, que distribuia santamente os
rendimentos da sua riqueza.

O tempo passou uma esponja sobre os acontecimentos que, trés anos antes,
circulando em volta daqueles dois seres, tanto emocionaram a alma popular, e
o sr. Veloso é agora a caridade personificada, amado dos infelizes, respeitado
por todos os que o conhecem.



Um velho, alquebrado e arrimando-se a um cajado, de andar pesado e de
cabeca calva, com o olhar velado por uma tristeza profunda, vem quase todos
os dias passar alguns momentos com eles.

Esse velho é o tio Alameda, que nos ultimos trés anos envelheceu mais que em
todo o resto da vida.

Privado dos afagos dos filhos que a infelicidade arrebatou da sua companhia,
minora o seu sofrimento com os carinhos que |he prestam esses dois seres —
Paulo e Julia — que a Providéncia |he atirara pela porta dentro, para
encontrarem no seu corag¢ao o que tao cedo lhes faltara.

Seus filhos, ao partirem, tinham-lhe dito, como Cristo, da cruz, a sua Mae: “ai
Ihe ficam os seus filhos. Sao dignos do seu amor; por isso, conserve-os na sua
companhia”.

E o tio Alameda, amando, aqueles entes como seus filhos, sentiu a necessidade
dessa companhia. Resolveu, no seu intimo, casa-los.

Chamou um dia Paulo a parte, tinha ele ja dezenove anos, e perguntou-lhe:

— Paulo, eu amo-te como a um filho. Amo também Julia como se igualmente
fosse minha filha. A separagdao dos meus verdadeiros filhos da minha companhia
abriu-me a sepultura, e a vossa separagao agora atirar-me-ia para ela. Convém
gue vOs vos ndo separeis de mim nos ultimos dias da minha vida. Vou perfilhar
Julia; a ti talvez ndo, porque tenho uma ideia que, se concordares com ela,
dispensa isso. Queres casar com Julia?

O pobre rapaz, como nao querendo acreditar no que ouvia, abriu os olhos, sem
poder responder a pergunta que o velho |he fazia.

— Responde. Parece que ficaste espantado? Queres ou ndo casar com Julia?
— Se querol...

Nestas palavras, proferidas quase instintivamente, traduziu toda a paixao da sua
alma, manifestou quanto amor ocultara durante dois anos no seu peito.

— Bem! disse o tio Alameda cheio de contentamento. Pela tua resposta, vejo
qgue gostas dela a valer, ndo é verdade? Nao sabes quanto estou contente com
isso. E preciso agora saber se é do gosto dela casar contigo. Vai chama-la.

E Paulo, ndo cabendo em si de alegre, correu a chamar Julia.

Esta veio, e perguntou, fitando nos olhos do velho os seus olhos azuis cheios de
dogura e de submissao:



— Que quer, pai?

— Perguntar-te simplesmente uma coisa: se eu quisesse que casasses com
Paulo, fazias-me a vontade?

Julia fitou os olhos no chao, ruborizada, dando naquele siléncio a resposta mais
eloquente que Ihe podia ditar o seu corag¢ao apaixonado.

O velho, compreendendo entdo nesse momento que o seu desejo era a Unica
felicidade que aquelas duas almas anelavam, sorriu-se jubiloso, e pousando
paternalmente a mao na cabeca loira da crianga, disse com extrema bondade,
pondo-se em pé:

— E tiveste a coragem de me nao revelares esse segredo, hein? Vejo que o
amas a valer, e ndo me tinhas dito nada, minha maezinha?

Julia levantou para ele os olhos castos, depois olhou para Paulo que a
contemplava apaixonadamente, e, tornando a baixar os olhos, sorriu com
candura.

— Esta bem; continuou o tio Alameda. Quando o nosso Jodo vier, o que ndo ha
de tardar, segundo ele diz, nenhum ano, ha de festejar-se a sua chegada com o
VOSSO casamento; e...

O som de uma buzina fez olhar todos para a portaria, onde estava um homem,
com uma porgao de cartas numa das maos e um saco de couro a tiracolo.

— I1.™ senhor José Nunes da Alameda!
E estendeu um bragco com uma carta na mao.

Julia correu ao alpendre; e, ao receber a carta tarjada de luto, estremeceu.
Olhou para o selo, e reconhecendo que provinha do Brasil, ocultou o rosto no
avental, solucando.

O velho, por sua vez, estremeceu, e perguntou com a voz trémula:
— Que é, Julia?! Alguma nova desgraca que nos sobreveio?!...

Julia tirou o avental de diante do rosto, e aproximou-se, as faces banhadas de
lagrimas, estendendo a carta para o velho.

— Seja o que Deus quiser! Lé, filha, |é. Estou resignado com a vontade de Deus!

E, apoiando-se, curvado, sobre o bastdo que segurava com ambas as maos,
meneava dolorosamente a cabecga.



Julia, em frente dele, palida como um caddver, rasgou o envelope e desdobrou a
carta.

Paulo tinha-se aproximado, igualmente palido, e, sem proferir uma palavra,
colocou-se ao lado esquerdo de Julia, encostando a sua cabeca a dela e
olhando, maquinalmente, numa enorme ansiedade, para as letras que nao
entendia, porque nao sabia ler.

Julia leu para si a primeira linha, a participacdao do ébito de Jodo, e, deixando
cair os bracos, olhou, banhada em pranto, para o velho.

Este ergueu os olhos para o céu, e exclamou com indescritivel comocgao:
— Meu Deus! Levastes-me os filhos. Seja feita a vossa vontade.

E, estendendo as maos para os jovens, que estavam na sua frente semelhando
os conjuges em frente do padre, disse:

— Levou-me os filhos, e deixou-me a vds. Sois os meus pupilos, e doravante
sereis meus filhos.

Abragou-os num demorado amplexo, continuando com a voz entrecortada
pelos solugos:

— E que Deus abengoe o vosso amor, como eu o abengoo!



