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Projeto Livro Livre 
 
O “Projeto Livro Livre” é uma iniciativa que 
propõe o compartilhamento, de forma livre e 
gratuita, de obras literárias já em domínio público 
ou que tenham a sua divulgação devidamente 
autorizada, especialmente o livro em seu formato 
Digital.  
 

No Brasil, segundo a Lei nº 9.610, no seu artigo 41, os direitos patrimoniais do 
autor perduram por setenta anos contados de 1° de janeiro do ano subsequente 
ao de seu falecimento. O mesmo se observa em Portugal. Segundo o Código dos 
Direitos de Autor e dos Direitos Conexos, em seu capítulo IV e artigo 31º, o 
direito de autor caduca, na falta de disposição especial, 70 anos após a morte 
do criador intelectual, mesmo que a obra só tenha sido publicada ou divulgada 
postumamente.  
 
O nosso Projeto, que tem por único e exclusivo objetivo colaborar em prol da 
divulgação do bom conhecimento na Internet, busca assim não violar nenhum 
direito autoral. Todavia, caso seja encontrado algum livro que, por alguma 
razão, esteja ferindo os direitos do autor, pedimos a gentileza que nos informe, 
a fim de que seja devidamente suprimido de nosso acervo.  
 
Esperamos um dia, quem sabe, que as leis que regem os direitos do autor sejam 
repensadas e reformuladas, tornando a proteção da propriedade intelectual 
uma ferramenta para promover o conhecimento, em vez de um temível inibidor 
ao livre acesso aos bens culturais. Assim esperamos! 
 
Até lá, daremos nossa pequena contribuição para o desenvolvimento da 
educação e da cultura, mediante o compartilhamento livre e gratuito de obras 
sob domínio público, como esta, do escritora portuguesa Ana de Castro Osório: 
“Quatro Novelas”. 
  
 
É isso! 
 

 

Iba Mendes 
iba@ibamendes.com 
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SACRIFICADA 
 
 
CAPÍTULO 1 
 
Quando Manoela entrou para o convento, todas as freiras e recolhidas correram 
apressadas á grade do coro para conhecerem a nova companheira, de que a 
superiora, Sóror Gertrudes, ha muito anunciara a vinda. 
 
Falavam a um tempo, riam satisfeitas com aquela diversão, que 
desmonotonizava a vida fastienta de todos os dias, enquanto que ela, nervosa e 
pálida, as olhava assustada, como quem entrevê, sem o compreender, um 
mundo estranho. 
 
Sentia-se abandonada no mundo, sem um afeto ou uma ilusão que lhe devesse 
dar o desejo e a alegria de viver, mas, apesar disso, aos seus dezesseis anos 
encantadores não sorria positivamente a ideia da prisão. 
 
Era tão doce o sorriso triste que lhe errava nos lábios, e a sua voz, ligeiramente 
cantada, com o sotaque provinciano, era tão fresca e cariciosa, que as boas 
freiras a consideraram desde logo um anjo do Senhor, mandado para as 
consolar naquele triste fim da sua casa religiosa. 
 
Encheram-na de presentes: uma trazia-lhe uns bentinhos, outra uma lâmina 
ingênua, salpicada de papelinhos doirados; rendas finas, outrora feitas na casa; 
doces, especialidade do convento; coisas insignificantes, que eram no entanto 
toda a sua fortuna. 
 
E ela sentiu-se assim presa pelo reconhecimento, integrando-se numa vida que 
em breve seria também a sua. 
 
A mãe perguntou-lhe: se queria entrar desde logo para o convento ou ficar 
alguns dias fora, para ver a cidade. 
 
—Não; se tinha que entrar ali, então que fosse já. Ver a cidade para quê?! Que 
lhe importava a alegria, o movimento, a luz, — aquilo que era a existência da 
outra gente? 
 
Não estava ela perdida, morta para o mundo, despedaçado tudo que tinha feito 
o encanto da sua própria existência, que era agora uma coisa á parte, fora da 
normalidade?!... 
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A mãe aprovou, contente com aquela resolução; ansiava por a ver entregue aos 
cuidados da boa tia, Sóror Gertrudes, que a recebeu soluçando de 
contentamento e mágoa—alegria de ter a sobrinha junto de si, fundo desgosto 
pela sua imensa desgraça. 
 
Porque era uma historia um pouco triste, a dessa rapariga, que assim vinha 
esconder a sua vida em flor no silencio dos longos corredores cheios de sombra, 
adormentar o espírito nessa vida que já pertencia ao passado. 
 
Manoela ficara, muito nova, sem pai, e por isso quase inteiramente abandonada 
a si mesma, visto que a mãe, duma devoção estreita e dum caráter frio e 
áspero, entregava-se por completo á prática das suas muitas rezas e orações e 
deixava os filhos em plena liberdade. 
 
A pequena, que era uma natureza delicada e emotiva, assim foi crescendo sem 
um carinho que lhe afagasse e dulcificasse a existência, retraindo-se numa 
aparência de frieza melancólica. 
 
Os irmãos, três rapazes, viviam alegremente, sem cuidados nem canseiras, 
caçando pelas serras, comendo e bebendo á tripa-forra com os companheiros, 
jogando o pau pelas romarias e feiras — senhores morgados de aldeia que 
todas as raparigas disputavam para seus pares, e dos quais todos os homens 
tinham como honra a convivência. 
 
O mais velho, bom rapaz, bronco e ingênuo apesar da sua aparência de gozador, 
fora para Coimbra por sua alta recreação, segundo o costume tradicional dos 
morgados beirões, e por lá se ia formando aos solavancos: R R daqui, 
guitarradas dali, ceias e patuscadas com os amigos, sempre alegre e satisfeito 
consigo e com os outros. 
 
Ora uma vez, a pretexto de caçadas que se faziam melhores que em parte 
alguma pelos matagais cerrados das suas serranias, levou, para passar umas 
férias na aldeia, o seu mais íntimo amigo e companheiro mais certo das suas 
noitadas e trupes em vésperas de feriado. 
 
Cavalgando os possantes cavalos que os criados lhes levaram com tempo, 
juntaram-se á caravana dos mais rapazes da região e seguiram, como era 
costume, atravessando vilas e aldeias ao som marcial das cornetas, como um 
verdadeiro batalhão, que ia diminuindo, não pela morte, mas pela alegria dos 
que primeiro encontravam as suas casas e se despediam dos companheiros até 
ao fim das férias. 
 
Foram eles os últimos a chegar ao vasto casarão de província, onde a adega 
estava sempre aberta, as espingardas carregadas atrás da porta, e a matilha 
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impaciente tudo invadia, roubando na cozinha, sujando as salas e quartos, 
batida pelas criadas em desespero, afagada pelos amos que riam das suas 
partidas e se sentiam muito á vontade no meio daquela desordem. 
 
Manoela era um verdadeiro milagre de graça e pureza num meio tão vulgar e 
rude. 
 
O rapaz, ao vê-la assomar ao alpendre, mal sentira a tropeada dos cavalos e 
descer correndo os degraus de pedra que davam acesso exterior para o andar 
nobre da casa, para abraçar o irmão, ficara deveras impressionado. Tanto mais 
que não contava encontrar, numa irmã do seu hercúleo companheiro de 
estúrdia, tanto mimo e graciosidade de linhas, uma tal delicadeza e aristocracia 
nativa de porte. 
 
Á primeira impressão de agradável surpresa seguiu-se o desejo da posse e o 
projeto da conquista. 
 
Para que essa criança, ignorante e ingênua, se prendesse a um homem que lhe 
falava a dulçorosa e enganadora linguagem de vulgar D. João, que para ela 
representava a verdade, a honra, o ideal supremo porque tantas outras têm, 
como ela, sofrido, não era preciso muito. 
 
Um homem honesto ter-se-ia cautelosamente afastado, receoso de despertar 
uma alma tão confiada e crente, na sua ignorância infantil; mas ele, 
conquistador sem escrúpulos, de palidez sentimental e cabeleira romântica, 
cantando ao luar fados chorosos que falam de amores infelizes com tremuras na 
voz e fundos ais arrastados, dedilhando a guitarra que soluça baixinho caricias 
de beijos gritando alto paixões estridulas... Ele, sem alma nem consciência, viu 
apenas a flor que se abria á vida e que as suas mãos brutais podiam desfolhar e 
arremessar depois como coisa inútil e sem importância. 
 
Representou, mais uma vez, a vulgaríssima comedia do amor-paixão, em que 
ela, a pobresita, acreditou, exatamente porque era ingênua e pura, deixando-se 
arrastar, sem que houvesse mão amiga que a fizesse parar a tempo na descida 
perigosa. 
 
Acabadas as férias, promessas feitas e juradas, ele partiu alegre e triunfante, ela 
ficou abismada na mais desesperadora tristeza. 
 
A saudade, fustigando barbaramente a sua pobre alma mal preparada para o 
sofrimento, punha-lhe nas faces a palidez da morte e nos olhos arroxeamentos 
de incurável doença. 
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Os dias foram passando, os meses decorreram lentos e monótonos, e o 
desespero ia-lhe tomando o coração avassaladoramente, visto que ele, o 
ingrato, nem uma única palavra lhe enviara a encorajá-la e a dar-lhe esperanças. 
Confiando da Ama-Rita o seu segredo, conseguiu da pobre mulher — que a 
amava, mais do que aos próprios filhos, porque a criara com o seu leite — a 
promessa de receber e mandar as cartas para o namorado. 
 
Enviou muitas, muitas, mas respostas nunca as recebeu, porque nunca ele lhas 
mandou. 
 
Sentindo-se abandonada, quando mais necessário se lhe tornava o auxilio moral 
do homem que a enganara vilmente, e não podendo esconder por mais tempo 
o seu estado, foi ter com a mãe implorando proteção e piedade. 
 
Contou tudo, por entre soluços e lagrimas, nem tentando sequer atenuar com 
uma desculpa a grandeza do delito, como se tivesse um prazer estranho em se 
torturar e deprimir, num princípio de expiação. 
 
Quando a mãe compreendeu o verdadeiro sentido das suas palavras, possuiu-se 
dum desespero louco. Levantando os braços e os olhos ao céu, tomava-o como 
testemunha da sua ignorância e inocência em tão grande crime, como se o 
esperasse ver cair sobre a cabeça da pecadora que soluçava a seus pés. 
 
Mas como do céu não baixou nenhum sinal indicador da cólera divina, ela 
afastou-se brutalmente, proibindo-a de sair mais do quarto. 
 
Escreveu então ao filho, contando-lhe em poucas palavras o que se passava e 
encarregando-o de procurar o amigo, e — prometendo um bom dote a Manoela 
— fazer com que casassem imediatamente. 
 
Essa carta, mandada pela Ama-Rita para Manoela ver, deixou-lhe no coração um 
vislumbre de esperança, naquele desejo que todos nós temos de nos agarrar ao 
menor luzeiro que prediga felicidade. 
 
Mas a resposta não podia ser mais cruelmente aniquiladora: — o namorado de 
Manoela tinha casado, pouco tempo antes, com uma prima muito rica, e nunca 
mais pensara na criança que ia começar a expiação duma culpa que era só dele. 
 
Não havia pois maneira de legalizar ao pequenino ente que vivia já da vida da 
infeliz mãe, a entrada no mundo e na família. 
 
Tratou-se então de esconder um fato — que seria a vergonha para todos. 
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Levaram-na para uma casa meio arruinada, numa propriedade distante; e foi ali, 
entre rochedos desolados e na vizinhança lúgubre dos lobos que uivavam a sua 
fome pelos matagais, que Manoela, entregue aos únicos cuidados e carinhos da 
ama, teve uma filha. 
 
Com que dúlcido encanto, depois do martírio de algumas horas, em que as 
velhas paredes repercutiram os seus gritos lancinantes, ela acalentou nos 
braços o corpinho frágil, que era uma parte do seu próprio ser, e premia sob os 
seus lábios febris a carnesinha arroxeada e setinea da pequenina face! 
 
Nos olhos, que mal se abriam á luz, queria ela ler um infinito de ternura; da 
boquinha, que ainda não sabia sorrir e já sabia chorar, esperava talvez ouvir 
palavras de justiça e consolação... 
 
E as lagrimas iam correndo serenamente pelas suas faces desbotadas, lagrimas 
que eram ainda uma felicidade, que em breve deixaria de possuir. 
 
A Ama-Rita chorava também, sem coragem para de pronto lhe arrancar a 
criança, como lhe fora ordenado, na impotência de todas as boas almas para 
despedaçar uma ilusão alheia, principalmente quando toda uma existência está 
suspensa dum sorriso de criança. 
 
Foi ainda a mãe que a veio arrancar desse passageiro sonho, anunciando-lhe 
como coisa decidida a sua entrada para o convento onde Sóror Gertrudes já a 
esperava. 
 
Manoela revoltou-se: — o convento, a prisão para ela, que apenas fora uma 
vitima!?... Pois era tamanha a sua culpa, santo Deus!?... 
 
—Era, sim, tão grande que já coisa alguma poderia lavar essa mancha do seu 
nome, recaindo sobre toda a família. Apenas o silencio e a ausência poderiam 
atenuar o mal fazendo-o ignorar do público!... 
 
Soluçava baixinho, num grande aniquilamento de toda a vontade, escutando as 
palavras que saíam frias e ásperas da boca da mãe. 
 
—“Bem, irei! — disse por fim Manoela, resignada — mas ao menos quero levar 
a certeza do seu perdão, minha mãe!... 
 
—“O meu perdão?! Não, nunca poderei perdoar á senhora que assim desce ao 
nível de qualquer campônia sem princípios... 
 



 6 

Então, sentindo-se ferida, mais pelo tom do que pelas palavras, que 
representavam apenas o seu orgulho de casta, a alma de Manoela levantou-se 
também com altivez. 
 
Uma revolta surda a tomava toda, partidos definitivamente os laços que a 
prendiam a essa mãe que a repelia sem encontrar uma atenuante á sua culpa, 
sem um lampejo de piedade pela sua existência tão cedo anulada. 
 
Embora! Se não lhe perdoavam os outros, absolvia-se ela a si mesma. Não 
conhecia o mundo; mas a sua consciência pressentia vagamente que não eram 
justos acusando-a duma falta que se baseava apenas no preconceito social, que 
entre dois cúmplices escolhe, para imolar como vítima expiatória no altar da 
hipocrisia, aquele que pela inocência e ignorância menor responsabilidade 
apresenta. 
 
Avaliando bem — agora que a vida se lhe atulhava tal qual é: cheia de deveres e 
responsabilidades para os fracos, livre e tolerante para os fortes e cínicos...— a 
perversidade moral do homem que amara, uma grande repulsa, um grande 
desprezo lhe invadiu o espírito por tal criatura. 
 
Vieram então novas cartas de Coimbra nas quais o irmão, numa fúria brava, 
contava como procurara o sedutor para o matar, como costumava matar os 
lobos que lhe ameaçavam os rebanhos, e não o poderá encontrar. 
 
“Apenas lhe souberam dizer: que fora com a mulher passar a lua de mel, não lhe 
quiseram indicar para onde. Oh, mas havia de encontrá-lo, fosse onde fosse, 
fosse como fosse. Quanto á irmã, que desaparecesse — não a queria mais ver! 
 
Manoela sorriu, já conformada. 
 
Também ela não tinha vontade de viver mais com uma família que tão 
levianamente a abandonara e era agora tão cruel na condenação. 
 
—Sim, iria para o convento o mais depressa possível. 
 
Mas duas condições punha á sua completa submissão: saberia onde ficava a 
filha, que não queria deixar entregue ao acaso, como ser desprezível que não 
merece a esmola dum afago; e fariam prometer ao irmão que não continuaria a 
perseguir o sedutor. Para quê?! Matá-lo era forçarem-na a lamentá-lo, quando 
era apenas desprezo e asco o que sentia por tanta abjeção. 
 
Esquecessem-nos a ambos... Ela entraria desde já para o convento, sem 
nenhuma relutância. 
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O irmão cedeu, instado pela mãe, ansiosa por ver o caso liquidado como 
entendia ser melhor, sem mais desassossegos e desgostos. 
 
Os outros dois irmãos, não tendo entrado na confidencia, admiraram um pouco 
a súbita vocação de Manoela, mas como lhes não desagradava inteiramente, 
pois ficavam assim mais á vontade,— visto que a mãe, afora as horas de comer, 
raro saía do quarto, a não ser para a capela — aprovaram a resolução com toda 
a boa vontade. 
  
 
CAPÍTULO 2 
 
Desde que obteve a certeza de que as suas condições eram acatadas, Manoela 
ficou apática e indiferente para tudo. 
 
Deixava-se levar sem resistência para onde a mãe queria que fosse. No seu 
espírito não havia senão ruínas e desmantelos. 
 
Sempre melancólica, sem raiz que a prendesse á vida, parecia nem sequer se 
preocupar com a filha que tanto a sobressaltara de princípio e deixava 
especialmente entregue aos cuidados da ama. 
 
— “Adeus Ama-Rita, — dizia-lhe na última hora — estima a minha filha como 
me estimaste a mim, e que Deus a faça mais feliz do que a sua triste mãe! Até... 
um dia — em que nos havemos de encontrar. 
 
Mas quando esse dia?... Não sabia, não via nada claro no seu futuro. 
 
Encostada á varanda do quarto onde tanto sonhara e tanto sofria agora, 
passeava os olhos amortecidos por toda a montanha que limita o horizonte, e 
naquela ocasião, em que a primavera tudo cobria com o seu verde manto, se 
afofava em cambiantes de pelúcia cara. 
 
Ao seu lado, a pobre mulher abafava os soluços que a sufocavam e limpava as 
lagrimas á ponta do avental. 
 
Seguira-se a viagem, a cavalo, atravessando terras desconhecidas, onde gente 
espantada as seguia com a vista pelos caminhos poeirentos e pedregosos, 
deixando-lhe tal confusão no espírito que nunca saberia dizer por onde passara 
nem o que vira. 
 
Logo á chegada, a mãe conferenciou com Sóror Gertrudes, tia do marido, agora 
superiora do convento, que a pouco e pouco iria acabando pela morte das 
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últimas freiras, e onde Manoela foi recebida em festa por todas essas tristonhas 
almas encarceradas precocemente envelhecidas. 
 
A mãe partiu, sossegada enfim, sem saudades que a fossem mortificar ou 
distrair dos seus austeros deveres de boa católica. 
 
Também a filha as não sofreu, porque nunca se tinham compreendido nem 
estimado aquelas almas, que ninguém diria tão estreitos laços uniam, tal a 
dessemelhança que involuntariamente as separava. 
 
Manoela parece que vinha, inteiramente, do pai, de quem se lembrava 
vagamente, fazendo-a saltar nos joelhos, rindo e chalaceando com todos, 
enchendo a casa de vida e satisfação. E um dia, subitamente, estando sentado á 
mesa, do rompimento duma aneurisma morrera. 
 
Quase se não lembrava do fato em toda a sua nitidez, tão longínqua era essa 
recordação, que ficara apenas na sua alma infantil como sensação dolorosa, a 
primeira tristeza na sua vida tão cheia delas. 
 
Agora vinha encontrar, na tia, o mesmo caráter, essa amizade confiante que lhe 
faltara, essa alegria que tão bem fazia á sua alma dolorida. 
 
Sentia-se envolver naquela atmosfera de paz, que nunca tinha respirado, e 
sentia-se bem naquele esquecimento de tudo quanto a fizera padecer. 
 
Os dias sucediam-se aos dias, de quando em vez cortados por noticias de casa, 
que recebia indiferente; o tempo ia correndo sempre igual, com as mesmas 
festas aos mesmos santos, as mesmas rezas, as mesmas infantis preocupações 
de vestidos a bordar para o menino Jesus tal ou para a Senhora de invocação 
diversa, o presepe no Natal, o doce para a venda, a mesma comida sempre ás 
mesmas e invariáveis horas. 
 
Mas um dia Sóror Gertrudes morreu. 
 
Manoela tinha então vinte anos. Era uma criança pela simplicidade do espírito, 
que ficara ingênuo e ignorante do mal, apesar de tudo, mas era uma verdadeira 
mulher pela reflexão e pela dor. 
 
Os últimos quatro anos passados naquela casa conventual tinham decorrido 
num meio sonho vago, que nem chegava a compreender bem. 
 
Depois da catástrofe que lhe angustiara a existência, a alma tinha-se-lhe 
afundado num como branco nevoeiro, que a deixava viver inconsciente e 
passiva essa vida comum sem que nela tomasse verdadeiramente parte. 
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Dir-se-ia um meio estado sonâmbulo de que a morte da tia, a boa Sóror 
Gertrudes, a vinha acordar dolorosamente. 
 
Como ia sentir a falta dessa querida velhinha, que lhe dera um afeto todo 
maternal na solidão em que a austeridade da verdadeira mãe lhe deixara o 
coração! 
 
Logo ao entrar, passados os primeiros dias de surpresa, as palavras de conforto 
da boa velhinha tinham sido um grande bem para o seu espírito. 
 
— Aconselhava-a a ter esperança — o futuro traz surpresas que não podemos 
prever... E ela era tão nova, santo Deus, como desesperar?! Sossegasse, estava 
entre boas criaturas que a amavam, e ela como tia a teria sempre junto de si. 
Ainda que o não fosse, estimá-la-ia na mesma, bastava ser uma criança que a 
desgraça lhe tinha tão tragicamente arremessado aos braços... 
 
Tinha razão Sóror Gertrudes — Manoela era bem digna de piedade. Entrada 
apenas na vida, era dela expulsa com vergonha, e a sua mocidade, que mal 
desabrochara, iria fenecer entre as paredes frias dum convento. Quebrados 
todos os laços que a prendiam ao mundo exterior, o que ficava dessa pobre 
rapariga tão admiravelmente feita para amar e ser amada? 
 
Sentia-se cair pesadamente num abismo. Fechando os olhos, estendeu os 
braços em busca dum apoio, e encontrou a mão trêmula, o sorriso alegre na sua 
boca desdentada, e a face macerada da freira, que para ela teria carinhos 
inigualáveis. 
 
Bem sentia ela o cancro brutal, que a ia corroendo lentamente, mas nada dizia 
para não afligir a sobrinha. 
 
Sorria dolorosamente quando uma picada mais aguda a fazia levar a mão ao 
seio esquerdo, num gesto mecânico, quase involuntário. 
 
Manoela sobressaltou-se quando as dores começaram a ser mais amiudadas, 
lembrando-se da terrível moléstia que de quando em quando assaltava a sua 
família paterna. 
 
A tia sossegava-a: — era um nascido que tinha havia muitos anos, não seria 
coisa de morte... 
 
Mas nos últimos três meses a doença agravara-se caminhando rapidamente 
para o fim. 
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O cancro rebentara, vermelho, luzidio, enorme, deformando horrivelmente o 
pequenino seio estéril, branco como o marfim — esse seio que guardara com 
tanto recato durante sessenta anos e se mostrava agora na sua enfermidade 
horrível. 
 
Quando Manoela o viu pela primeira vez, perdeu a cor, vacilou e só se conteve 
por um esforço de vontade, que se manifestava nela com a revolta natural 
contra mais esse golpe do destino. 
 
Daí para diante nunca mais abandonou a tia, assistindo-lhe a todo o 
martirizante fim, sentindo, por assim dizer, na sua alma todas as dores que ela 
ia sofrendo no seu magro corpo esfacelado. 
 
Foi-lhe enfermeira solícita, disfarçando a repugnância que lhe inspirava a ferida, 
que se ia arroxeando, com laivos azuis, quase negros, numa aparência 
asquerosa de podridão. Em volta a pele retesada do peito ia-se abrindo e 
esfarelando. 
 
Manoela tinha sempre diante dos olhos a ferida horrível que tão 
cuidadosamente tratava, e que era o fim — ela sabia-o — dessa existência tão 
querida. 
 
Por fim Sóror Gertrudes nem sequer se podia assentar na cama, e ela assistiu-
lhe á agonia, que durou dois longos dias, — lento quebrar de cadeias que se 
tinham enferrujado mas não carcomido. 
 
Quando a superiora declarou que chamassem Sóror Angélica para a substituir, 
porque já se não podia levantar e a morte não tardava, toda a comunidade 
acudiu em pranto: — era pois certo que Sóror Gertrudes as ia deixar para todo o 
sempre?! 
 
Foi-se prevenir o capelão, que a confessou rapidamente, tal era a inocência 
dessa alma imaculada, e quando voltou com a comunhão todas as freiras e 
recolhidas ajoelhadas em volta do leito choravam silenciosamente, com os véus 
negros caídos sobre os seus rostos de cerusa. 
 
Manoela encostara-se á cama, e a tremura do seu corpo fazia estremecer esse 
leito onde a morte já se instalara triunfante. 
 
A cerimônia prolongou-se com o perdão que a moribunda foi pedindo a uma 
por uma das suas companheiras, numa voz que era já um eco de outra 
existência passada. 
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Quis a sobrinha sempre ali, e consolava-a com a esperança dum futuro melhor. 
Deixava-lhe o Menino Jesus do Milagre, que fora o seu companheiro de longos 
anos, desde que uma senhora freira do convento do Paraíso ali morrera e lho 
deixara por lembrança. E deixava-lhe tudo mais que propriamente possuía, e 
bem pouco era, naquela vida estreita de renúncia. 
 
Dirigindo-se a Sóror Angélica entregou-lhe a sobrinha e pediu-lhe para ela todo 
o seu amor e carinhosa solicitude. 
 
Custava-lhe muito deixá-la. Deus mandara-lhe ao fim da vida aquela suprema 
provação, que fora afinal a maior felicidade de toda a sua existência. Quando 
ela já se sentia cair na cova, com tão egoísta alegria, vinha aquele afeto imenso 
prendê-la á terra com laços tão fortes que ao parti-los metade da alma lhe 
ficava cá. 
 
Fechou os olhos: imaginaram-na morta e já os soluços se ouviam mais altos. 
Mas não, era apenas um dormir de extenuamento que breve durou. Ao acordar 
já a voz lhe estava presa no estertor, que causava calafrios a todas as 
assistentes. 
 
Fazia esforços para falar, queria talvez dizer coisas que a sua alma, já quase 
desprendida do mundo, via como nunca tinha visto enquanto a matéria a 
segurava á terra. 
 
Os seus olhos, dum azul pálido, como desbotado pelos anos, voltavam-se para a 
sobrinha numa ânsia derradeira. 
 
Choravam todas por a ver assim, implorando a morte que a viesse libertar do 
incomportável martírio. 
 
Manoela escondia a cabeça na roupa, soluçando e gemendo apavorada; teria 
fugido àquele espetáculo superior ás suas forças, se a moribunda lhe não tivesse 
agarrado desesperadamente as mãos como última ancora... 
 
A situação prolongava-se pela noite fora, e tão pungitiva que todas se 
entreolhavam em pânico. 
 
Era alta noite quando uma criada, vinda do campo havia pouco, se propôs pôr 
termo àquele martírio, voltando a senhora. E explicava, muito sabida e vista 
nessas coisas:—que era o demônio que estava ali, não deixando morrer a 
senhora, enquanto estivesse deitada sobre o lado esquerdo. Vingava-se assim 
de não lhe poder levar a alma, que era de Deus, pela muita bondade da Madre-
Superiora. 
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Todas acreditaram piamente na explicação da rapariga; não estava o Livro da 
fundação cheio de fatos que comprovavam as tentações e malefícios do eterno 
inimigo das esposas do Senhor, especialmente dirigidos contra as piedosas 
irmãs daquela santa casa tão rica em milagres e indulgencias?!... 
 
Aceite o alvitre, voltaram o corpo pesado, que a morte já quase gelava 
completamente, deixando-lhe apenas aquele imenso sofrimento como 
despedida duma existência de que não conhecera senão as tristezas. 
 
Mal lhe tocaram, despediu num suspiro o último lampejo de vida, tal como 
aqueles cadáveres conservados intactos por anos e anos nos seus túmulos 
sossegados e logo que se lhes toca, trazendo-os ao ar, se desfazem em pó. 
 
 
CAPÍTULO 3 
 
Manoela saiu do dormitório logo que a tia deixara de existir. 
 
Cambaleando, os olhos secos, a alma vazia, sem a sensação dolorosa da pena, 
como se a tivessem magnetizado para a furtarem ao sofrimento, apenas uma 
necessidade material a impulsionava. 
 
Tinha sono — havia tantas noites que não dormia! 
 
Agora que tudo estava acabado, que não havia uma esperança a sustentá-la, 
estonteada, inconsciente, deixava-se vencer por esse torpor que segue a 
excitação dolorosa de dias sobre dias de expectativa diante da morte. A 
natureza retomava os seus direitos, e a reação era tanto mais violenta quanto 
fora maior o predomínio do espírito sobre a matéria. 
 
Logo na pequena sala contígua ao dormitório, que fazia de livraria, deixou-se 
cair numa cadeira sem força para ir mais longe. 
 
No dormitório ia um vai-vem silencioso que mais parecia mover de sombras 
num pesadelo. As freiras ciciavam ordens ás criadas, acendiam-se luzes, 
rezavam baixinho, limpavam as lagrimas que teimavam em enevoar-lhes os 
olhos, e levantavam com respeito a morta para a vestirem como havia de ir para 
a cova, com o mesmo triste habito que trouxera em vida e logo ao entrar para o 
convento, noviça ingênua e formosa, lhe tinham dito que seria a sua mortalha. 
 
E assim, eternamente amortalhada, passava da tristeza de viver ao único sono 
consolador dos infelizes, porque é daquele que se não acorda para sofrer mais. 
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A sua face, serenada pela morte, refletia a suprema felicidade de não existir 
conscientemente num triste mundo tão cheio de desacertos e injustiças. As 
freiras benziam-se e murmuravam baixinho, pondo as mãos com devoção: — 
que o seu rosto de santa refletia já todo o gozo da bem-aventurança. 
 
Manoela, abrindo os olhos no meio sono em que ficara embebida, viu os pés da 
morta calçados com as sandálias da ordem, magros e compridos, atados com 
uma fita para não descaírem; e, mergulhando de novo em letargo, sonhou que 
esses pés caminhavam por sobre o seu corpo desfeito e lhe batiam com força 
no coração. E a sensação foi tão dolorosa e a dor tão forte, que acordou de vez, 
sentindo realmente uma pontada que lhe suspendia quase a respiração e a fez 
gritar levando as mãos ao peito, sufocada. 
 
Foi quando Sóror Angélica veio ter com ela e a conduziu para o segundo 
dormitório, fazendo-a deitar na sua própria cama, encarregando uma irmã leiga 
de a vigiar e acompanhar. Então Manoela caiu num sono pesado e mau, cheio 
de sonhos que a faziam chorar e gemer baixinho como quem se sente 
estrangulado, sem poder gritar, e a que a irmã leiga punha termo chamando-a 
carinhosamente e abanando-a de leve todas as vezes que a sentia. 
 
Era já manhã quando a vieram chamar para assistir aos responsos que se iam 
fazer no coro e para os quais toda a comunidade se preparava. 
 
Levantou-se sobressaltada, sem nada perceber, como quem acorda dum terrível 
pesadelo e reconhece com surpresa que ainda existe na vida tal qual a deixara... 
Atiraram-lhe o véu para a cara, compuseram-lhe o vestido, e levaram-na pelo 
braço, sem que compreendesse intimamente de que se tratava. Mas quando se 
encontrou no coro e viu a morta estendida no chão sobre um pano preto, entre 
quatro grossos tocheiros, os padres rezando os responsos, e toda a comunidade 
em volta com os véus caídos e segurando velas acesas, compreendeu 
finalmente o que se passava, a sua alma despertou para o sofrimento intenso da 
pavorosa realidade. 
 
Já não havia dúvida possível, e a noite, que se passara num atordoamento de 
sonambulismo, aparecia-lhe agora em toda a sua nua e horrível fatalidade. 
 
Debaixo do véu que lhe cobria o rosto, as lagrimas corriam sem cessar mas já 
sem explosão de soluços, tão amargas e lentas que cada uma parecia vir 
arrastando um pedaço da sua alma esfacelada. 
 
Procurava nessa face amada, coberta igualmente com o véu preto, o sorriso 
bondoso, o olhar de carinho, que em quatro anos de reclusão a tinham feito 
esquecer que a vida existia fora daquelas paredes soturnas. 
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O véu era denso bastante para lhe velar a face, mas nada obstava a que os seus 
olhos alucinados vissem, debaixo do grosseiro hábito, o peito intumescido 
escancarando-se na repelência da ferida. 
 
Finda a encomendação, seguiu atrás das freiras, velhinhas alquebradas e 
esquecidas pelo mundo, que assim iriam rareando, uma por uma, na longa fila 
que vinha do coro. 
 
Era o último enterro a que assistia ali, porque a nova lei proibia enterrar fora do 
cemitério público e fora não pequeno trabalho para se conseguir das 
autoridades aquela exceção em favor de Sóror Gertrudes, que era conhecida e 
estimada em toda a terra. 
 
Manoela tremia de pavor observando a serenidade extática das freiras, que não 
se distinguiam umas das outras, com os véus negros derrubados, as velas a 
arder na mão direita, hirtas e silenciosas e graves como espetros. 
 
Lá dentro, — quem sabe? — talvez que as suas almas tremessem de frio a cada 
sacudidela do vento da morte que ia levando uma a uma as companheiras de 
muitos anos, e que nunca mais seriam substituídas. 
 
Já no refeitório iam faltando tantas que, ao meio dia, a hora antigamente tão 
alegre de jantar, — quando sobre as toalhas de linho alvejante os moringues de 
barro de Estremoz marcavam nas mesas estreitas e compridas, voltadas para o 
púlpito, o lugar de cada uma — mais parecia que a sineta chamava para um 
banquete de sombras. 
 
Os padres iam compassando os responsos, rodeando a cova onde já repousava 
o cadáver, e cada um ia deitando uma pá de terra, seguindo-se na cerimônia 
toda a comunidade. 
 
Ah, bem feliz era Sóror Gertrudes que ainda encontrava um abrigo santo junto 
das suas irmãs, vivendo com elas no eterno sono, sob o abrigo das arcarias do 
claustro florido, acalentada pelo murmúrio fresco da fonte que transbordava na 
sua concha de mármore. As outras—pobres delas! — já não teriam na morte 
esse mesmo abrigo sagrado e seriam relegadas a mãos estranhas e indiferentes, 
esquecidas nesse campo desabrigado e devassado por todos os olhos profanos, 
que eram os novos cemitérios. 
 
As velas tremiam nas mãos enrugadas das pobres velhinhas. 
 
Das trinta e três freiras que o Livro da fundação dava como limite para a 
comunidade, homenagem piedosa aos anos de Cristo, e que ao soar a hora, que 
para muitos fora de redenção e para elas de mágoa, se preenchera á pressa, 
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abreviando as profissões das noviças, já quinze dormiam insubstituídas sob as 
lajes do claustro. 
 
Sentindo o lento caminhar das vivas, que eram como fantasmas errantes nesse 
asilo guardado pela morte, sentiriam a doce ilusão de assistirem com elas na 
vida comum. 
 
Olhavam-se apavoradas, as velhas freiras, a cada nova escolhida que a morte 
vinha tocar com o seu beijo gelado, e murmuravam entre si: — de qual será 
agora a vez? —terrificadas com a ideia de serem a última. 
 
Sóror Claudea, com o seu olhar sombrio e desvairado, seguia a cerimônia 
fúnebre com tremuras convulsivas no seu corpo magro de que a loucura 
histérica fizera uma boa presa. 
 
Dantes também morriam, é certo, mas a cada cova que se fechava abria-se a 
porta a uma noviça que tomava o véu preto, e no simbólico número se ia 
conservando sempre a comunidade. 
 
Manoela soluçava agora, vendo cair a última pedra que a separava para sempre 
da boa tia, que era a sua única grande afeição no mundo — tão diluída tinha na 
memória a lembrança do passado que a filha era apenas uma vaga recordação, 
tão pouco pungitiva como a que lhe ficara do pai, que mal conhecera. 
 
 Sóror Angélica ficara superiora sem quase se proceder á cerimônia da eleição, 
tanto se impunha a todas a sua inteligência, a sua energia, e a sua cultura, rara 
entre as senhoras daquela casa de regra áspera e humilde. 
 
A nova superiora era uma boa e valiosa amiga para Manoela, considerando 
como um dever estimá-la tal qual o fizera Sóror Gertrudes, que tão 
solenemente lha entregara. 
 
Mas Sóror Angélica era um espírito mais varonil e enérgico, e, se dava amizade 
segura e proteção incondicional, não tinha como a tia de Manoela os carinhos e 
as delicadezas dum espírito que tinha ficado menineiro apesar da esterilidade 
duma vida sem família própria. 
 
A nova superiora era respeitada por todas; a antiga tinha sido amada e era 
chorada como uma boa mãe. 
 
Se Sóror Angélica tivesse nascido anos atrás, seria uma dessas preladas temidas 
e escutadas por todos, porque sabiam fazer valer a força do seu direito e pesar 
a influencia das famílias, da fortuna e do nome profano de todas as suas 
governadas, em qualquer questão que as interessasse. 
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Se tivesse nascido alguns anos mais tarde, seria, em qualquer campo para onde 
dirigisse os seus passos, uma criatura representativa, uma destas influencias 
que todos procuram captar para o seu lado porque em toda a parte entra com o 
valor da inteligência, da energia e da tenacidade, qualidades sempre raras em 
todos os tempos. 
 
Superiora sem importância num convento desapossado de todos os seus 
rendimentos e que existia apenas enquanto vivessem as últimas freiras — como 
existe, sustentado pela hera que o reveste, o velho muro em ruínas — Sóror 
Angélica era um desacerto porque era uma força inutilizada. 
 
Desde que ficou naquele quase isolamento, o espírito de Manoela começou a 
acordar, a debater-se para sair do torpor em que esses quatro anos 
amimalhados lhe tinham adormentado a alma. 
 
Essa loucura ardente da fé que despreza o presente pela vaga esperança dum 
futuro cheio de delicias, já por vezes a compreendia, exaltada pela devoção e 
pelas leituras místicas que a superiora lhe indicava. O caminho que leva á sarça 
em fogo onde se consomem as pobres almas doentes, que dão as Santas 
Terezas de Jesus, já por vezes se abria diante da sua imaginação inativa e do seu 
coração amorável tão implacavelmente impelido pelo destino para a solidão e o 
desamor. 
 
Naquele meio de apertada devoção, no silencio dos grandes corredores 
pontuados de capelinhas milagrosas, o seu espírito inclinava-se para um 
misticismo apaixonado e obsessivo, como tudo seria naquela alma de peninsular 
temperada e subtilizada pelo sofrimento, que vencera sem queixa. 
 
Andava vagarosamente pelos claustros lajeados, sentindo-se presa dum 
respeito supersticioso por essas pedras que cobriam corpos macerados de 
santas; tinha sorrisos silenciosos, gestos vagos de corpo apenas vivo pela 
esperança de se consumir em breve e reviver só em espírito purificado. 
 
Á hora das orações rituais, assentava-se com as companheiras nos cadeirões de 
pau santo, que se defrontavam em duas filas sobrepostas e dantes eram só 
destinados ás professas, e pensava que a vela benta que as separava era a alma 
de cada uma das freiras que ardia no amor apaixonado do Senhor seu Esposo e 
seu Deus. 
 
O bruxuleamento da luz sobre as paginas do livro de ofícios, que seguia por 
dever, tinha para a sua mente enfebrecida a significação clara dum suspirar de 
espírito aspirando á eterna bem-aventurança. 
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Ali, naquele coro grande como uma capela, revestido de azulejos policromos, 
cheio de santos e relicários preciosos, que irradiavam na meia obscuridade das 
suas douraduras e pedrarias, numa luz quase de sonho, Manoela gastava os 
seus longos e inúteis dias. 
 
O coro era, como tinha sido sempre desde que se fundara aquela casa, o único 
luxo, o cuidado e gosto de todas aquelas almas privadas doutras delicadezas e 
distrações feminis. Privadas até de irem á igreja, que Manoela contemplava 
extática pelas grades estreitas, revivendo a vaga recordação que lhe ficara do 
dia da entrada, quando os seus olhos enevoados pelas lagrimas a tinham visto 
sem lhe poderem dar o verdadeiro valor. 
 
O convento nem se via de fora, construído em quadrado por traz da igreja que o 
guardava, imperturbável e austera como sentinela incorruptível da fé. 
 
A igreja era magnífica, nada dizendo com a humildade da regra nem com a 
modéstia do resto da casa: duma traça arrojada, em que as colunas em 
mármore cor de rosa subiam em cordas espiraladas, até se juntarem na cúpula 
alta e sonora. 
 
As janelas, do nosso gótico rendilhado a que se chama manoelino, conservavam 
ainda restos dos antigos vitrais, que deviam ter sido dum brilho e colorido que 
encheriam de encanto as naves silenciosas. 
 
Os painéis, que a rodeavam, sobressaíam das largas molduras doiradas e 
entalhadas, pelo colorido um pouco frio e o desenho convencional e rígido do 
estilo que se impunha no tempo em que uma grande dama da corte se 
lembrara, apaziguando talvez recordações importunas duma mocidade cheia de 
doces culpas, de fundar aquela santa casa onde, propositadamente, só á igreja 
fora dada a magnificência e o fausto devidos ao Senhor onipotente, dispensador 
de todas as graças, arbitro de todo o julgamento. Para as Esposas, as virgens 
oferecidas como vítimas expiatórias do pecado deleitoso da fundadora, a 
humildade, o desconforto, e a aspereza da regra. 
 
Contemplando a igreja, Manoela sentia-se amar um Deus imenso e majestoso, 
arrastando púrpuras e fazendo refulgir as jóias da sua coroa imperial por 
catedrais góticas de naves ressoantes, cheias de grandezas e mistério. 
Prostrava-se ante o seu trono de luz nessa corte celestial tão fantástica e 
deslumbrante, que lhe descreviam as almas crédulas e os livros piedosos. 
 
O Cristo torturado, empalidecido e humanizado pela dor, não o compreendia 
ali, no luxo e na grandeza da arte, como o poderia compreender na igreja 
humilde da sua modesta aldeia. 
 



 18 

Ali era um Deus para camponeses e para as almas simples; aqui era um Deus 
aristocrático e soberbo que se impunha aos grandes e aos poderosos. 
 
Presa naquele deslumbramento, que a fazia viver uma existência á parte, 
Manoela assim iria gastando a existência se não viesse um banal incidente 
chamá-la a si, chamando-a á vida com novos interesses e novos deveres a 
cumprir. 
 
Ama-Rita, a boa mulher que nunca a esquecera, escrevia-lhe uma longa carta, 
de letra tortuosa, quase ininteligível, que ela decifrava a custo. “Só passados 
sete anos lhe escrevia, porque a senhora lho tinha proibido e, não sabendo 
escrever, não confiava em ninguém da terra para fazer uma coisa contra a sua 
ordem. Agora era a sobrinha, a Luisa da Roda, que o fazia. A menina devia 
lembrar-se dela, eram da mesma criação, tinham brincado bastante em 
pequenitas... Viera de servir, mas tão doente que o mais certo era não poder 
voltar. Podiam confiar nela e enquanto vivesse não teria a menina falta de 
cartas”. 
 
Manoela tinha os olhos rasos de lagrimas ao pensar na pobre rapariga, talvez 
tísica, que tinha sido sua companheira de infância, dessa breve infância que lhe 
vinha, numa lufada sã, evocada por essa mal redigida carta de campônia. Era 
um pedaço da sua rude terra, que a urze e o rosmaninho incensavam. 
 
Depois, as noticias alongavam-se: — este que tinha ido para o Brasil, aquele que 
voltara da tropa, casamentos, batizados, mortes... e por fim, numa linha só, 
como misteriosamente, a causa primaria de se ter escrito aquela grande carta: 
— “A menina criava-se muito bem; a menina era muito linda”. 
 
Mais nada... E, no entanto, que mundo novo de pensamentos e de paixões essas 
poucas palavras desenrolavam diante dos olhos e do coração da triste reclusa! 
 
O seu espírito, adormentado numa crise de misticismo para que a predispunha 
o meio ambiente, reagia agora com toda a energia, porque a sua alma não era 
feita para vagas abstrações; antes fora, era, e seria sempre, uma mulher 
humana, nascida para viver e sentir humanamente a vida, com todas as suas 
amarguras e alegrias compensadoras. 
 
A filha!... Quase a tinha esquecido, naquele viver sem consciência de si própria, 
que fora a sua existência ali. 
 
Como poderá resignar-se durante tanto tempo só com a certeza de que esse 
pequenino anjo, que era a carne da sua própria carne, vivia, nessa terra 
longínqua e áspera, sob os cuidados da velha Ama-Rita? Sentia remorsos e 
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agradecia intimamente á boa serviçal, que assim a chamava á vida lembrando-
lhe o cumprimento do seu dever. 
 
Relendo aquela frase incolor, sentia que dentro da sua alma se ia levantando 
outro altar, criando uma nova religião, que mal sabia como era difícil de 
harmonizar. 
 
Encostada ás grades da janela do dormitório, para onde viera na ânsia de se 
encontrar a sós com a sua própria alma, olhava o campo que se estendia num 
verde luminoso, com um castelo ao fundo, na imponência de cenografia 
espetaculosa. 
 
Na cerca a nora gemia e a água caía no tanque donde era tirada para as regas. 
 
Esse murmurar da água corrente evocava-lhe o passado distante, a sua terra, o 
fiozinho de água transparente a deslizar por entre os choupos, ao fundo da sua 
quinta, e aquela pequenina enseada onde se ia esconder, num desejo calmo de 
solidão, a olhar a água saltando de pedra em pedra num grande esforço de 
quem vem exausto de longa caminhada. 
 
Recordava, com tanta saudade que chegava a ser uma dor material, essa época 
tão afastada para o seu espírito que já parecia ter pertencido a outra existência, 
as horas que passara ali sozinha, idealizando um futuro de poesia e de romance, 
como o idealizam sempre as mulheres que uma educação racional não preparou 
para entrar na vida pela porta ampla e sem mentidos encantos da realidade. 
 
Recordando todo esse passado, para sempre morto, a sua alma tão cruelmente 
torturada e tão profundamente humana acordava num alvoroço. 
 
Chamavam-na para a vida, e ela vinha toda inteira, corpo palpitante, coração 
sangrento pronto a entregar-se a um novo ideal. 
 
Desde esse dia nunca mais deixou de pensar na filha, que se tornou a sua 
obsessão; sentia-lhe a vozinha de choro chamando-a mãe; via-lhe o pequenino 
rosto, que idealizava duma pureza de linhas que só igualariam os anjos das 
pinturas rafaelescas; tremia com a ideia de que podia uma doença cruel 
arrebatá-la sem que a tivesse uma vez sequer acalentado nos braços. 
 
Já não rezava como dantes, mas ainda passava no coro as melhores horas da 
sua vida, ajoelhando-se de preferência diante duma grande Virgem que a lenda 
dos seus milagres tornava célebre em toda a cidade. 
 
Dizia a crônica: — que essa imagem viera de Candia com destino a Espanha e 
fora por milagre trazida á cidade. Recebida entre musica e fogos de artifício, foi 
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levada em procissão e confiada ás freiras que tinham fama de mais virtudes 
entre todos os conventos da terra. De tal maneira se avigorou a fé nos milagres 
da formosa imagem que raro era o dia em que a irmã rodeira não recebia, de 
pobres criaturas sofredoras, bilhetes e cartas implorativas dirigidas á Virgem 
para serem colocadas sob a sua guarda. A crença no milagre, o último refugio 
dos fracos que não podem resistir á dor, fizera da bela Senhora uma 
consoladora permanente como dispensadora desse beneficio inestimável para a 
maior parte dos seres humanos: a ilusão. 
 
Também Manoela se afervorava na devoção pela milagrosa imagem; mas o 
motivo que a arrastava até aos seus pés e a prostrava agora em êxtases era 
mais humano do que místico. É que diante dessa Virgem, que era uma mulher 
que a escultura traçara com toda a verdade, sustentando nos braços um 
pequenino Jesus, filho humano e verdadeiro, que ela, humanamente mãe, 
acariciava com a doçura do seu olhar veludoso e a caricia dum sorriso angelical, 
sentia a sua alma pacificada, sentia-se irmanada no mesmo sentimento. 
 
Essa mulher, mãe dum Deus, não a perturbava, porque era bem mulher, bem 
maternal, para compreender o sobressalto do seu coração, a saudade que a 
sufocava por esse pequenino corpo adorável, leitoso e macio, que apenas 
poderá ver e beijar á nascença. Aspirava pela caricia dos seus braços roliços e da 
sua boquinha perfumada; morria de paixão por esse entezinho dealbante, que 
lá longe ia crescendo e vivendo rudemente entre camponeses, que mal a 
saberiam amar. 
  
 
CAPÍTULO 4 
 
Num inverno úmido e triste em que o claustro, a igreja e o palratório chegaram 
a sofrer uma inundação que muito assustou a comunidade, Manoela tremia 
arrepiada sob o manto curto das recolhidas, e pensava com horror no frio que 
arroxearia as pequeninas mãos da filha que se aninharia ao canto da lareira 
fumarenta da miserável casa onde se criava, por essa invernia inclemente que 
tudo abafava sob a nevada deslumbrante. 
 
Sentia o pavor da sua almazinha trêmula, quando os lobos esfomeados 
rondassem o povoado, acossados da montanha pela neve, e as ovelhitas tímidas 
se aconchegassem no curral balando tristemente. 
 
Ah, ela não podia acostumar-se á ideia de que a filha, a sua querida filha, viveria 
assim eternamente sem conforto nem os mimos que para ela sonhava. 
 
Já por vezes tinha tentado convencer a mãe, levá-la ao esquecimento e á 
tolerância pelas suas humildes súplicas, mas nada até aí a tinha demovido do 
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seu propósito de conservar em mistério a existência daquela criança que a seu 
ver não era do mesmo sangue que das suas veias tinha passado ás da filha, e da 
filha á neta, na continuidade fatal da natureza. 
 
Manoela insistia, pedia ainda; mas a força instintiva do amor maternal, que a 
impulsionava agora, começava a fazê-la admitir a revolta contra esse poder que 
a natureza naturalmente afrouxa, porque assim o acha necessário para a 
conservação da espécie, embora os homens o tenham querido fortalecer com 
as suas leis e costumes antinaturais. 
 
Sóror Angélica, como superiora e como amiga, continha-a e aconselhava-a a 
conformar-se com a vontade de Deus... 
 
—“Depois, — dizia-lhe ela, um dia, aspirando deliciada a flor perfumosa duma 
angélica que se abria num vaso colocado na varanda da sua cela de superiora, 
mimo gracioso duma das suas amigas da cidade — depois, Sóror Manoela, de 
que lhe serve ir contra a vontade de sua mãe?!... Não é ela a senhora da casa?... 
Não é ela que tem só o poder do dinheiro?” 
 
—“É a senhora, porque nós, os filhos, assim o queremos; mas não sabe, Madre 
Angélica, que temos direito a puxar pela herança de meu pai e exigirmos a 
nossa parte?... Por pouco que seja, dar-me-há o bastante para viver com a 
minha filha... 
 
Por menos que Manoela soubesse das leis que governam os homens, sabia o 
bastante, pelas relações mundanas entretidas entre o convento e a sociedade, 
para conhecer o direito que a tornava senhora da sua pessoa e da sua fortuna. 
 
—“Revoltar-se, Sóror Manoela, cuida que isso lhe daria felicidade?!... Santo 
Deus! Os pais representam na terra a autoridade divina. Triste daquele que no 
pecado procura a coragem bastante para lhe fugir!... 
 
—“No pecado?...—murmurou Manoela, limpando as lágrimas.— E não será 
maior pecado o meu se deixar morrer ao abandono a minha filha, esse pobre 
anjo que não tem culpa nenhuma de ter sido chamada á vida?!... 
 
—“Sim, é uma grande culpa que sua mãe levará ao tribunal supremo, mas 
quanto maior não seria a sua, minha pobre filha, se levasse a de rebeldia e de 
orgulho filial!... Não chore! Tenha resignação; se soubesse quantas lagrimas têm 
chorado outros que... que... que por fim se resignaram a não viver senão com a 
esperança na morte!... 
 
E Sóror Angélica desviou-se um pouco, abafando no lenço um soluço que não 
pude vencer. 
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—“Madre Angélica?!...— interrogou ansiosa a recolhida. — Porque chora? 
Também, como eu, sabe o que é sofrer o peso duma vontade alheia, que 
esmaga o coração? 
 
—“Ah, minha filha, se sei!... Não queira, Sóror Manoela, sofrer como eu sofri... 
como nós sofremos... a tirania duma ordem, que despedaçou duas 
existências!... 
 
A freira, que tinha sido uma das últimas professas, não era ainda muito velha, 
mas o seu rosto, amargurado agora pela recordação, evocava um tal passado de 
dores e sacrifícios, que Manoela, inconscientemente, curvou-se para lhe beijar 
as mãos, que juntava num gesto de imploração extrema, numa prece em que ia 
toda a sua alma de mística e de sofredora. 
 
Depois, mais sossegada, sentando-se junto da mesa de trabalho, convidou a 
recolhida a sentar-se num pequeno escabelo e disse: 
 
—“Sóror Manoela, o que lhe vou dizer julgava-o para sempre sepultado no 
fundo da alma, tão esquecido e longínquo como se o lera duma outra infeliz, 
num desses livros da nossa santa casa. Mas Deus Nosso Senhor inspirou-me a 
ideia de lho contar para que nesse exemplo Sóror Manoela encontre força para 
resistir á tentação diabólica que a impele á revolta contra a vontade de sua 
mãe. Sóror Manoela, houve numa terra linda do Alentejo uma família que 
juntava aos seus pergaminhos de fidalguia uma grande fortuna em terras e 
dinheiro. Era pai e filho no tempo em que... em que os conheci. O pai era o tipo 
acabado da nobreza altiva e autoritária; o filho a bondade, a inteligência e a 
docilidade numa só criatura humana reunidas. Em pequenino ficara órfão de 
mãe, entregue aos cuidados duma velha parenta que o educara e cuidara como 
um perfeito cavalheiro. 
 
O seu gosto e a sua alegria estavam só nos livros que folheava sem descanso e 
na pena com que se servia para versejar... ás escondidas. Só uma pessoa sabia 
do seu crime, como ele lhe chamava, a rir...— e Sóror Angélica sorriu 
tristemente para esse fantasma saudoso da mocidade. — Era uma pupila, do 
pai, órfã e morgada como ele. Oh, Sóror Manoela, se soubesse como se 
compreendiam e se amavam aquelas duas almas que o destino parecia impelir 
uma para a outra!... Ambos novos, ambos sem um coração de mãe que lhe 
tivesse sido refugio e consolação, ambos ricos, ambos filhos únicos e ambos 
sentindo os mesmos prazeres, e tendo os mesmos gostos simples e modestos. 
Oh! deixassem-nos ler as lindas historias de cavalaria que a velha prima alinhava 
com amor na biblioteca do seu quarto; deixassem que ele lhe recitasse as suas 
poesias enquanto ela matizava um bordado, sob a proteção carinhosa da 
velhinha, que lhes queria como a filhos gêmeos do seu coração... e eram felizes. 
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O que lhes faltava? Apenas a idade para que o pai consentisse no casamento, 
que via também com olhos complacentes. 
 
—“E casaram?...—perguntou Manoela, seguindo com vivo interesse a linda 
historia de amor que lhe rasava os olhos de lagrimas, a ela que do amor tivera 
apenas uma fugaz e mentida visão. 
 
—“Não, não casaram — respondeu a freira, sorrindo, apesar da dolorosa 
contração da sua face marfínea. — Não lhe disse que o morgado era um homem 
ainda novo e belo, apesar dos seus quarenta anos? Pois era... Ao contrario do 
filho, montava com garbo um cavalo andaluz, que ninguém domaria como ele, 
só com a pressão dos joelhos e a firmeza da sua mão de rédea; sabia aprumar-
se numa sala diante dos cavalheiros e curvar-se, como ninguém, num requinte 
de gentileza, diante das senhoras; jogava como um verdadeiro fidalgo, sem que 
ninguém podes-se perceber-lhe no rosto se perdia ou ganhava... enfim era 
querido e procurado por todos e convidado com o maior empenho pelas 
famílias aristocráticas da província e da capital. A quantas formosas raparigas 
não teria sorrido a ideia de o terem por marido e quantos pais o não teriam 
desejado para genro? Ele ria-se dessas pretensões e estava bem convencido de 
que o seu destino estava traçado em ver a felicidade do filho e receber os netos 
para herdeiros e continuadores do seu nome. Mas, um dia, o morgado viu uma 
senhora que se apoderou do seu coração, e desde logo deixou de se pertencer. 
Era uma mulher formosíssima e igualmente rica, mas dum orgulho que nada 
havia que pudesse igualar. Apaixonou-se tão loucamente que desde a hora em 
que a viu até que a morte o levou nunca mais teve vontade nem pensamento 
que não fosse a dela ou por ela inspirado. Apresentou-se como pretendente á 
mão da orgulhosa fidalga, e, apesar da sua idade e da concorrência de muitos 
outros candidatos, foi aceite. 
 
A ambiciosa calculava o valor das fortunas reunidas e optara pela pretensão do 
morgado, que lhe dava margem a viver na opulência e grandeza que sonhara. 
Mas... o morgado tinha um filho, o herdeiro da casa, o futuro morgado e 
senhor, que mais tarde, morto o pai, a esbulharia dos seus direitos de posse, 
nada deixando para os filhos que pudesse vir a ter. 
 
—“O que fez então? 
 
—“Oh, a desventurada sabia bem conciliar as coisas; só não soube conciliar a 
felicidade própria com a dos outros!... 
 
—“Casou com o filho? 
 
—“Não, que horror! Pôs como condição para o casamento com o morgado que 
o filho... se fizesse padre. 
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—“Oh, que sacrilégio! E o morgado aceitou?! 
 
—“Assim foi. Em vão o filho e a pupila lhe pediram, de joelhos, que os deixasse 
casar; em vão ele ofereceu a sua desistência ao morgadio. Ricos seriam os dois 
— com o seu trabalho e a fortuna de... da pupila do pai. Tudo debalde! Ele foi 
implacável, porque ela o foi também. A lei só lhe garantia a posse do morgadio 
para os filhos se o verdadeiro morgado fosse frade ou padre... 
 
—“Que desespero! Que mulher tão má! E depois, Madre Angélica?... 
 
—“Depois... ele foi padre! 
 
—“Oh!... E ela? 
 
—“A noiva? 
 
—“Sim, a noiva do rapaz. 
 
—“Essa cuidou morrer de desgosto, mas deu-lhe o Senhor coragem para resistir 
á doença do corpo e á da alma e... professou também. 
 
—“Freira? Resignada, resignados ambos?... Que almas eleitas, meu Deus? Mas... 
morreram? 
 
—“Ele morreu. Dorme ha muito na paz de Deus. O seu corpo ficou, a seu 
pedido, no claustro do convento que fundou quando ficou herdeiro da fortuna... 
 
—“Como?! Então sempre foi morgado? 
 
—“Sim. A maior dor foi essa!... 
 
Sóror Angélica encostou a cabeça á mão e as lagrimas escorregaram-lhe por 
entre os dedos, uma a uma. 
 
—“Mas porque não fugiram? Para que se sujeitaram a essa lei odiosa?! 
 
—“Porque ele era o pai. E os filhos não podem ir contra as suas ordens 
terminantes. Sujeitou-se, sacrificou-se, pela felicidade paterna. Mas... pouco 
tempo depois a nova morgada, apesar de rica, autoritária e feliz, não pude 
resistir á fatalidade. Logo ao dar á luz o primeiro filho morreu, cheia de pavor do 
castigo, consolada e amparada pelo homem que sacrificara ao seu orgulho e 
ambição. Meses depois, o filhito que ficara o herdeiro da fortuna morreu 
também deixando o pai consumido de remorsos, envelhecido e triste, e 
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herdeiro de toda a casa. E aqui tem porque, sendo padre o filho mais velho, 
sempre este ficou o infeliz herdeiro de toda essa fortuna maldita. 
 
—“Então não acha, Madre Superiora, que foi absurda, que foi até um crime essa 
obediência que destruiu duas vidas? 
 
—“Sóror Manoela — e a voz da freira tinha uma entoação grave, que nunca lhe 
conhecera, como se fosse o eco apenas duma alma pairando muito alto — esse 
absurdo não deixou remorsos nas almas que se irmanavam e se amavam até ao 
infinito. Ele morreu sorrindo e perdoando; ela... vive na esperança duma vida 
melhor, sem que — graças a Deus! — tivesse sentido ainda a dor amarga de ter 
causado o mal alheio. 
 
—“Amarem-se dessa maneira, terem diante de si a vida, e matarem por suas 
próprias mãos toda a esperança de felicidade, Senhor! Como tiveram coragem? 
Eram decerto duas almas santas — não se podem tomar como exemplo... E não 
posso, não posso seguir o seu conselho, Madre Superiora! Se os velhos são 
egoístas e impiedosos, os novos têm direito a reclamar a sua parte de felicidade 
na terra. 
 
—“Faça o que entender, minha filha. Mas fique certa que, volvidos tantos anos 
e choradas tantas lagrimas, ainda não trocaria a paz da consciência e a doce 
consolação da minha saudade por uma alegria construída sobre as ruínas doutra 
existência... 
 
—“Pois era a Madre Superiora?!... 
 
—“Eu, sim, que não tive nenhum mérito, porque ele e só ele foi o inspirador da 
nossa conduta, ele o filho heroico que sacrificou, sem um protesto, a felicidade 
própria á felicidade de alguns anos de seu pai!... 
 
As duas calaram-se, entristecidas e como que suspensas, ouvindo uns gritos 
lancinantes que vinham da outra extremidade do corredor. 
 
—“Pobre Sóror Claudea!...— lamentou Manoela — Anda agora tão louquinha! 
 
—“Aí tem, Sóror Manoela, uma que se não pude resignar de boamente... 
 
—“O quê? Ela não foi sempre assim? 
 
—“Oh, não! Era a mais alegre, a mais encantadora, a mais viva de quantas têm 
vindo a esta casa procurar o repouso e a felicidade... que nunca pude encontrar 
entre nós. Se a visse!... Sóror Claudea nunca teve vocação para freira e nunca 
pensou que o poderia ser. Se entrou para o Convento das Bernardas foi na ideia 
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de que de lá seria fácil fugir á tirania do pai, que a queria fazer professa a todo o 
transe. 
 
—“Meu Deus! Mas porquê?! 
 
—“Porque a fortuna da casa era pequena e era preciso que ficasse toda reunida 
nas mãos do filho mais velho, o representante da família. 
 
“As irmãs e irmãos de Madre Claudea espalharam-se, resignadamente, por 
vários conventos e foram homens e senhoras muito respeitados na religião. Ela 
é que se revoltou sempre, porque, para seu castigo, desde pequenina que 
queria, com um amor profano e intenso, a um moço de modestos recursos, filho 
segundo como ela, que se desesperava por a não poder furtar ao poder 
despótico do pai. 
 
“Começava nesse tempo a falar-se nos liberais que se juntavam no desterro 
para conspirar, os quais, dizia-se, eram recebidos de braços abertos pelo 
imperador, desde que mostrassem ser homens de valia e de coragem. Se a 
causa liberal triunfasse, dizia-se, esses ficariam ricos e cheios de dignidades. Na 
esperança de por esse meio conquistar a fortuna que lhe asseguraria a 
felicidade sonhada, o rapaz emigrou e voltou mais tarde com as tropas liberais 
pondo em todos os atos de coragem da sua brilhante carreira militar o único fito 
de libertar a mulher que amava, presa num convento e obrigada a professar, 
embora protestasse sempre e chorasse sem descanso durante toda a cerimônia. 
 
—“Assistiu a essa cena, sem lagrimas, Madre Angélica?” 
 
—“Felizmente não foi no nosso convento que a fizeram professar, mas, embora 
as freiras chorassem e a lamentassem, o que lhe podiam elas fazer?... O sr. 
bispo era parente da família, e o sr. bispo é que aprovou a profissão. 
 
—“Pobre mulher!... 
 
—“E bem desditosa! Quando o namorado chegou a Portugal soube da sua 
profissão violentada, mas não desanimou. Combinou as coisas de modo que se 
pude corresponder com ela e... combinaram a fuga. 
 
—“Sóror Claudea fugiu? 
 
—“Sim, chegou a sair do convento, descendo por uma corda da altura dum 
segundo andar. Quando chegou á rua onde ele a esperava tinha as mãos em 
carne viva, tão feridas que ainda hoje conserva as cicatrizes e ficou com as 
articulações presas... 
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—“Sim, já tinha reparado que mal pode trabalhar com desembaraço... 
 
—“Fugiram... mas na guerra não ha felicidade possível. A morte foi tão cruel 
para o sacrílego como a família o tinha sido para a desditosa... 
 
—“Infeliz mulher! E depois? 
 
—“Depois, abandonada de todos, aceitou este pobre refugio, apesar de não ser 
professa da nossa Ordem. É desde então que Madre Claudea sofre as crises 
aflitivas que Sóror Manoela conhece... Pobre Madre Claudea! Não soube 
conformar-se, e não foi por isso mais feliz fugindo á obediência filial... 
 
—“Oh, Madre Angélica, sempre o pior é ter nascido mulher! Terá sido sempre 
assim? Será eternamente a mesma coisa?!... 
 
—“Quem o sabe?!... 
 
—“Que grande culpa a minha em ter dado vida a uma criatura que há de, como 
nós, ser uma sacrificada!... — E Manoela torcia as mãos chorando numa crise de 
nervos, que a velha freira tentava aplacar. 
 
—“Tenha esperança, minha filha; quem sabe o que será o futuro?!... Houve 
sempre mulheres que escaparam ao destino comum e foram felizes. 
 
  
CAPÍTULO 5 
 
Manoela foi-se resignando a esperar, cedendo sempre, adiando de mês para 
mês a realização do projeto que acariciava no seu coração, e que importava o 
ato público de rebeldia, que Madre Angélica tanto condenava. 
 
Os anos foram decorrendo e ela assistindo, com o espírito dolorido e a vontade 
embotada, àquele fim miserando de vidas que se iam extinguindo, num bater 
de azas lúgubres que enregelava. 
 
O convento ia-se despovoando a pouco e pouco, como que tornando-se maior, 
á medida que as velhinhas, uma a uma, iam saindo, para não mais voltar, a 
tomar o seu modesto lugar no cemitério público. 
 
Manoela era agora a cabeça que por todos pensava, a alma e a energia que 
sustentava aquele resto de vida conventual, dando-lhe uma aparência de 
coesão, que não tinha. 
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Sentia-se apossada de todo esse vasto casarão, que parecia crescer a cada nova 
baixa que a morte marcava, com a sua fatalidade cega de força inconsciente, na 
comunidade já tão diminuída. 
 
Era a herdeira natural e incontestada dos santos que lhe iam deixando as pobres 
velhinhas, como recordação, e na vaga esperança de que assim viveriam mais 
na sua memória, único abrigo ás suas almas exauridas. 
 
Das freiras que ao entrar a tinham enchido de blandícias e amimalhado como 
mães carinhosas, já poucas existiam. Iam-se mirrando e fenecendo, 
seguidamente umas atrás das outras, quase sem doença e sem sofrimento, num 
descair e murchar de vontade que nenhum ideal sustenta. 
 
Apenas três ou quatro velhinhas entorpecidas pelos anos, Madre Angélica ainda 
enérgica apesar da sua idade e da sua dolorida existência, e Madre Claudea 
cada vez mais difícil de aturar, fugindo endoidecida do convívio dos outros, 
seguindo apenas automaticamente as devoções obrigatórias do coro, que eram 
como que um farrapo de lucidez a alvejar no seu triste espírito entenebrecido. 
Chorava dias inteiros, com gritos dilacerantes, os pecados do mundo, que queria 
carregar sobre os seus miseráveis ombros, mais do que os dos outros 
pecadores, sem esperança de perdão. Tinha visões que assustavam as meninas 
do coro, e apavorava as criadas narrando-lhes: como na igreja do convento fora 
uma vez enterrado um grande fidalgo da cidade cuja alma em pena o diabo veio 
buscar com medonho barulho. Ela não se lembrava, Sóror Claudea não era 
desse tempo; mas ouvira contar bastas vezes ás santas freirinhas que tinham 
assistido a essa luta homérica do diabo, querendo levar uma alma abrigada 
pelas paredes santas daquela virtuosa casa. O fidalgo durante toda a vida não 
tivera uma palavra de justiça nem de piedade para ninguém, nem se lembrava 
de minorar a miséria alheia, a não ser por orgulho e fama. Assim, logo que 
morreu e que o trouxeram com pompas principescas ao carneiro de família, 
feito na igreja por deferência especial a quem muito protegera a comunidade, 
um verdadeiro e espesso nevoeiro se levantou logo do chão escurecendo a vista 
ás freiras, que nem podiam distinguir o padre oficiando no altar. E, á noite, o 
ruído era tanto pela nave majestosa, que as freiras atemorizadas deixaram de 
abrir as grades do coro para as rezas noturnas. Era impossível resistir ao pânico 
que se apoderou daquele rancho de mulheres, que viam e ouviam tudo quanto 
diziam ver e ouvir por um fenômeno vulgar de sugestão, que tanto milagre tem 
feito no mundo. 
 
Madre Claudea descrevia e pormenorizava, então, a festa do exorcismo que 
fora feita por santos monges arrábidos auxiliados por todas as outras 
comunidades dos arredores, que de cruz alçada entraram na igreja. Aberta a 
sepultura e aspergido o cadáver, uma nuvem negra saiu da cova espalhando-se 
pela igreja e saindo pela porta entreaberta com fragor. Depois tudo caíra no 
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silencio, tudo se pacificara, ouvindo-se apenas as orações dos frades prostrados 
de joelhos num santo respeito por tão grande castigo. 
 
E quando foram ver a cova... não continha mais do que um punhado de cinza! 
 
Madre Claudea benzia-se murmurando exorcismos e orações, e as ouvintes 
entreolhavam-se sentindo pela espinha um arrepio de pavor. 
 
E não era só isto o que ela sabia. Uma ocasião — isso já fora talvez ha séculos, 
mas o Livro da fundação lá o tinha escrito — aparecera um rapazinho trazendo 
um feixe de varas ressequidas que ofereceu á irmã rodeira para plantar na 
cerca. Se ela as plantasse veria como dum instante para o outro, por milagre do 
Senhor, cresceriam logo e se tornariam em belas e frondosas arvores. A irmã 
rodeira ralhou com o garoto e despediu-o; mas como nessa ocasião passasse 
uma noviça, criança e amiga de brincar, disse-lhe com empenho: — deixe-me 
experimentar, irmã rodeira; não faz mal nenhum e sempre a gente se rirá da 
lembrança do rapazinho. 
 
Assim foi. Pegou numa das varas e foi a correr enterrá-la na cerca, seguida por 
outras noviças em recreio. 
 
Imediatamente — Santo Deus, os malefícios que faz o mafarrico! — a vara 
engrossou e cresceu desproporcionadamente e tornando-se numa arvore 
magnífica encheu de assombro as pobres noviças, que viam, sobre ela, uma 
multidão de macacos fazendo-lhes negaças. Foi o inferno na casa! Todas as que 
olhavam a arvore maldita ficavam possuídas do espírito imundo e faziam os 
maiores desacertos e gritarias. Como toda a comunidade corria a ver a causa de 
tal alvoroço, toda ela sofreu do mesmo mal, e ter-se-iam perdido todas, 
certamente, se não fosse a Madre Superiora, que, antes de mais nada, mandara 
chamar pela moça de recados os senhores capelães e confessores para pôr 
termo àquele inferno com as suas preces e esconjuros. 
 
Madre Claudea sabia mais e mais, mas já se não lembrava bem e a sua memória 
fraquejava ao recordar tantas coisas idas... Apertava a cabeça com as mãos e 
chorava, num choro desfeito e infantil que enchia de lagrimas todos os olhos. 
 
Só Manoela podia apaziguá-la e por assim dizer chamá-la á realidade e, com a 
sua voz persuasiva e grave, fazê-la sossegar e adormecer confiada como uma 
pobre inocente. E olhando-a esquálida e apenas com os ossos cobertos por uma 
pele ressequida e empergaminhada, Manoela pensava com amargura na linda 
rapariga que ela fora, segundo lhe contara Madre Angélica, amada com paixão, 
amando com loucura, vítima de interesses e preconceitos alheios, um dia 
rebelde e desvairada rompendo com todas as peias, logo humilhada e cheia de 
remorsos, entrepondo-se voluntariamente á vida que enjeitara, num terror 
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atávico de escravo que não sabe o que há de fazer á liberdade, com sacrifícios 
heroicos. 
 
Também Manoela teve um dia, e quando menos a esperava, depois de tantos 
anos de sujeição, a sua alforria, e também, como ela, a não soube usar, porque 
a sua vontade longamente oprimida não se fortalecera e definira. 
 
Ao princípio, quando chegou, a noticia da morte repentina da mãe, não se 
compenetrou bem do que essa morte representava para a sua existência e 
apenas se sentiu surpreendida — não tendo a pretensão de querer sofrer, por 
costume, o que de fato não sentia, por afeto. 
 
Mas, relendo melhor as cartas do irmão e da Ama-Rita, compreendeu por fim 
que era rica e senhora absoluta da sua pessoa. Isto não lhe podia de pronto dar 
a sensação da liberdade que por vezes pensara deveria sentir, porque o hábito 
lhe dera uma nova servidão, que os tímidos e os prisioneiros conhecem. 
 
Mas, a pouco e pouco apossando-se de si mesma, resolveu fazer prontamente o 
que havia tanto desejava com ânsia: mandar buscar a filha, reconhecê-la como 
tal, e conservá-la junto do seu coração e até á morte, triplicando em carinhos os 
anos de amargurada saudade em que a tinham conservado. 
 
Foi ter com Madre Angélica, que era ainda a Superiora venerada e querida, que 
anos antes a acolhera no seu coração maternal. 
 
Parecia outra, galgando lestamente as escadarias e correndo pelos corredores 
que levavam até á cela da Superiora, que já quase nunca saía do seu cantinho 
cheio de sol. Com os seus trinta e quatro anos vividos numa vida quase 
vegetativa, os traços finos do seu rosto, que fora duma formosura discreta de 
morena, conservavam, apesar de tudo, a delicadeza e a graça ingênua que 
foram o grande encanto da sua mocidade, quando a tinham trazido para ali. 
 
Nos momentos — raros momentos que eles foram! — de perfeita felicidade 
para o seu coração, toda a sua pessoa irradiava uma alegria confiante, que a 
tornavam singularmente encantadora. 
 
Quando Madre Angélica levantou os olhos do livro de orações para dar a licença 
que ela lhe pedia á porta, foi já com o assombro que causa uma grande 
mudança numa pessoa querida, porque a própria voz da recolhida era outra — 
um novo timbre de alegria a fazia desconhecível. 
 
—“O que é, Sóror Manoela?!... Alguma novidade lá por baixo? 
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—“Não, Madre Angélica, a novidade é só minha... é uma coisa que eu pensei e 
que lhe venho participar... 
 
E Manoela explanou, diante da pobre freira sobressaltada, o projeto, que tão 
simples se lhe afigurara. 
 
—“A sua filha para aqui, Sóror Manoela, pensou isso?!...— perguntou 
apavorada. 
 
—“ Sim, para aqui, então não há de ser para aqui?! 
 
—“Oh, meu Deus, meu Deus! Para que estou eu guardada, santo Deus?! — 
lamentava a Superiora. 
 
—“Mas eu não compreendo o seu espanto, Madre Angélica! Então não sabia o 
motivo porque estou aqui ha dezoito anos? Não foi a Madre Angélica que me 
levou á obediência a minha mãe adiando até agora a realização do meu 
desejo?!... 
 
—“Sempre imaginei morrer antes de ver esse escândalo!... Meu Deus, meu 
Deus! Então a minha filha quer dar a essas meninas o público espetáculo da sua 
antiga culpa?!... Quer ser o riso e a fabula de toda a cidade?! O que dirão de 
nós?! Com tanta má vontade contra as casas religiosas, com tanta calúnia que 
se tem levantado, se Sóror Manoela vai agora apresentar publicamente a sua 
filha, o que não dirão?!... 
 
—“E que me importa tudo isso?! — não sou eu livre porventura?! 
 
—“Oh, livre, livre!... Ninguém é livre de alardear os seus pecados — respondeu 
a freira, impacientada. 
 
—“Não é isso o que nos diz a nossa religião, Madre Superiora. Esconder um 
pecado ou culpa é uma prova de orgulho que Deus condena. 
 
—“Mas não neste caso, em que a sua publicação trará descrédito e vergonha 
para a nossa santa casa. O que dirão, sabe, Sóror Angélica?... Dirão que nesta 
casa a imoralidade chegou ao ponto de se apresentarem publicamente as filhas 
das freiras!... 
 
—“Dirão uma mentira, que eu própria desfarei contando a verdade. Bem sabe, 
Madre Angélica, que se não fiz isto ha muitos anos foi por seguir os seus 
conselhos, nos quais me mostrou que devia obediência a minha mãe. Por ela, 
por esse respeito de que me falou para com uma pessoa que me afastou da 
casa de meu pai, que me expulsou como a uma criminosa, sofri dezoito anos 
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dum silencio que considero uma covardia hoje... Ah, dezoito anos de saudades 
por uma filha que se não conhece e pela qual se morre de amor!... Ah, Madre 
Angélica, como foram cruéis comigo! A culpa, se a houve, se uma criança, como 
eu era, a pode ter por se deixar iludir por um homem da sua casta, um amigo de 
seu irmão... essa culpa bem a tenho lavado com lagrimas de um coração ansioso 
por conhecer a sua própria filha. Ah, a Madre Superiora é cruel: foi-o comigo, 
quando me fez recuar ante a minha justa vontade; é-o agora ainda, porque não 
compreende este meu sentir!... Mas agora sou livre; quero a minha filha — e hei 
de tê-la!... 
 
Manoela, sempre tão delicada no dizer e tão submissa, chegava nesse momento 
á voluptuosidade das almas sacrificadas quando uma vez chegam á consolação 
de poderem articular a verdade, que lhe saía em palavras que pareciam 
golfadas, num atropelo de quem esteve encarcerado largos anos e vê por acaso 
uma porta escancarada. 
 
—“E seus irmãos, o que dirão eles desse ato? — arriscou a Superiora tentando 
dissuadi-la. 
 
—“Meus irmãos!?... Que lhes devo eu, Madre Superiora? Ha dezoito anos que 
me viram partir de casa, um amaldiçoando-me, os outros nem perguntando a 
causa dessa saída, e só agora me escrevem porque apesar de tudo a lei me 
confere o direito de partilhar com eles a herança de nossos pais. Meus irmãos!? 
Quase os não conheço... Nem lhes devo amizade, nem respeito. Á minha filha, 
sim, a essa devo todo o meu amor, todos os momentos do resto da minha 
existência. 
 
—“Sóror Manoela, pense bem. Será um escândalo! O que dirão essas meninas 
do coro, as criadas, as senhoras que nos protegem e nos dão a sua amizade?!... 
Para que estava eu guardada, Senhor!? — E a freira levantava as mãos e os 
olhos ao céu, num gesto implorativo, murmurando: — Ah, se Madre Gertrudes 
fosse viva!... 
 
—“Sim,—volveu a outra com vivacidade, tão pouco do seu costume — tem 
razão! Se minha tia fosse viva, ela seria a primeira a chamar a si essa pobre 
criança que tem sido escorraçada de todos como um cão tinhoso. E já que a não 
posso trazer para esta casa que me foi abrigo nas horas tristes da vida, sairei 
daqui. Irei viver com minha filha livremente... 
 
—“O que diz, Sóror Manoela, deixar-nos!? Quer deixar-nos agora que estamos 
com os pés para a cova, e é a única pessoa que aqui temos para nos ajudar a 
bem morrer, acabando em paz na nossa santa casa?!... 
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Os soluços sufocaram-na. Também ela sofria com a dor da sua pupila; também 
dos seus olhos, que já deveriam estar esgotados, por tanto terem chorado, 
caíram lagrimas que Manoela recolheu no coração angustiado. 
 
Sóror Angélica abriu-lhe os braços, e por largo tempo ficaram chorando juntas o 
desespero dessa primeira desinteligência em tantos anos de confiada e doce 
amizade. Foi a freira que quebrou o silencio: 
 
—“Sóror Manoela, mande vir a menina; mas, se lhe merecem alguma 
consideração as suas velhas companheiras, não a reconheça desde já 
publicamente. Deixe que a morte feche as portas do nosso convento, e então 
será completamente livre para fazer a sua vontade. 
 
—“Mas que nome dará á amizade por uma criança que tão empenhadamente 
mando vir para junto de mim? 
 
—“Não poderá ser uma afilhada?... 
 
—“Afilhada?!... — Manoela hesitava, pesando-lhe muito aquela fraqueza como 
uma verdadeira covardia. Mas as velhas companheiras de toda a sua existência 
de expulsa mereciam alguma consideração... Cederia. 
 
Tinha de ser — mais uma vez sacrificando ao descanso dos outros os seus 
sonhos, as suas revoltas, as suas alegrias, a sua vontade. 
  
 
CAPÍTULO 6 
 
Alguns dias depois chegava Christina, acompanhada pela Ama-Rita, que chorava 
de comoção só com o pensamento de rever a sua querida menina. 
 
Manoela foi esperá-las á portaria, escondendo a custo a ansiedade da sua alma 
que tumultuava em desejos loucos de tomar a filha nos braços e gritar bem alto 
a sua paixão. 
 
Toda ela tremia, sorrindo contrafeita ás conversas e perguntas das outras 
senhoras, amparada pela Madre Superiora, que extraordinariamente saíra do 
cantinho da sua cela para a fortalecer naquela suprema prova. 
 
Veio por fim a hora da chegada; abriu-se a portaria, e Manoela pude ver pela 
grade entreaberta a Ama-Rita, muito velhita e trôpega, acompanhada por uma 
mulher, uma verdadeira mulher forte e desempenada, que olhava com visível 
curiosidade essas paredes enegrecidas que iam ser o seu novo abrigo — saída 
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dum convento, onde a mãe pagara para a educarem, para entrar naquele como 
recolhida. 
 
Manoela, á medida que a filha se ia aproximando, subindo a escada para entrar 
no palratório, ia recuando espavorida, sentindo um frio de morte no coração, 
que a asfixiava. É que diante dos seus olhos estava, não a filha que amava e 
chamara febrilmente durante anos de paixão estéril em que se consumira, mas 
a imagem viva do homem que, na retidão do seu caráter, apenas poderá 
desprezar como um ser ignóbil e asqueroso. 
 
Christina não era nada, nada do que ela tinha idealizado. Não era a sua filha, era 
a filha dele, que a natureza, inconsciente na fatalidade da sua força, lhe punha 
nos braços. 
 
Vencendo a repugnância instintiva que essa semelhança lhe inspirava, foi 
sorrizonha e meiga que recebeu a afilhada, mas Christina não correspondeu 
também a esse apelo. Os seus olhos garços ficaram frios e dominadores, como 
eram habitualmente; a sua boca não se desdobrou além do sorriso escarninho 
que lhe errava habitualmente nos lábios. 
 
Foi tristemente resignada que Manoela a acompanhou ao dormitório cheio de 
luz onde ela dormia, e onde, com amoroso cuidado, lhe arranjara a cama velada 
com cortinados de inexcedível brancura, fresca como um berço de criança. 
 
Ama-Rita seguiu-as falando muito, abraçando de quando em quando a sua 
querida menina, que ainda era capaz de reconhecer entre muitas apesar de tão 
mudada e tão triste. 
 
Christina não despertou a simpatia viva que a mãe inspirara a toda a 
comunidade logo ao entrar no convento. 
 
Pagava com sorrisos contrafeitos os carinhos que lhe faziam, e mal atentava nos 
mimos com que a mãe a rodeava. Aborrecia-se e impacientava-se com as 
pobres velhinhas, que procuravam nessa mocidade a alegria que as aquecesse e 
lhes reflorisse as existências a extinguirem-se. Como á mãe, outrora, todas 
abriram o coração a esse coração, mas este permaneceu fechado e frio, 
afastando-as descaroavelmente. 
 
Tinha revoltas bruscas, respondia secamente, e queixava-se á Ama-Rita de que a 
queriam sepultar entre quatro paredes e que a tinham tirado duma prisão para 
a fecharem noutra pior. Manoela sofria com todas essas pequenas coisas, que 
se iam avolumando, tornando-a odiada por todas as outras companheiras; mas 
temia fazer-lhe qualquer observação receando o seu gênio, que pressentia 
violento e áspero... 
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Até que um dia Christina, de combinação com uma menina do coro que levou á 
rebelião, pôs uma verdadeira nota de escândalo no meio conventual, subindo 
com ela ao telhado para ver o que se passava no largo apinhado de gente para a 
feira. 
 
Manoela foi obrigada a proceder, advertida pela Madre Superiora, que a 
acusava, com a sua voz doce, de falta de energia para com a filha. 
 
—“Christina — dizia-lhe meigamente — para que me obriga a admoestá-la? 
Para que faz coisas... que não ficam bem a uma menina?... 
 
—“Mas o que fiz eu, minha senhora? Foi algum crime subir ao telhado para 
tomar um pouco de ar, para fugir um instante desta sensaboria?! 
 
—“Mas a Christina não está bem, não gosta de estar no convento? 
 
—“Não, minha senhora, não gosto de estar nesta prisão. 
 
—“Mas ouça: há de sair, tenha paciência um pouco. Isto não pode durar muito; 
são apenas duas as freiras que ainda existem, e quando elas morrerem sairemos 
ambas. Continuará aqui a sua educação; a Christina sabe tão pouco que mal se 
poderá apresentar no mundo, onde ha muita exigência para as senhoras da 
nossa classe. 
 
—“Ah, sim!? Conselhos, conselhos tenho ouvido muitos. Eu já tenho educação 
bastante, não preciso mais... 
 
—“Christina!? 
 
—“Minha senhora!? 
 
—“Então não está bem ao pé de mim?... — E querendo-a convencer, com a sua 
voz dum carinho maternal: — Não diga que não, que é ser ingrata. Se soubesse 
como sou sua amiga!... 
 
—“Minha amiga?! Se o fosse, não me prendia aqui como uma criminosa. Se o 
fosse, não me chamava afilhada — quando eu sei muito bem que tenho outro 
nome... 
 
Manoela interrompeu-a com um grito desvairado: 
 
—“Christina, Christina, cala-te! Tu não sabes, tu não podes compreender nada 
do tormento da minha vida!... 
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—“Ah, sim, um bom meio de me obrigar a calar, quando eu posso falar porque 
sou sua filha — respondeu brutalmente. 
 
Manoela empalideceu; aos seus ouvidos soou uma zoeira congestiva e o seu 
coração quase a sufocou na onda de sangue que lhe atirou á cara. 
 
—“Sua mãe!? Está enganada, menina! Nem sequer é minha afilhada. Mandei-a 
criar e educar por dó, e é por dó que a tenho comigo. 
 
Conhecendo o orgulho da filha, pagava essa afronta com afronta maior. 
Também ela se sentia ferida; também ela tinha necessidade de revoltar-se 
contra a crueldade alheia. Também ela tinha um temperamento violento, que a 
extrema sensibilidade e o prematuro infortúnio tinham enfraquecido mas não 
aniquilado. 
 
—“Quer sair?! — e o seu peito era sacudido por uma gargalhada nervosa, que 
tornava ásperas as palavras — quer sair?! Pois saía! Que me importa!? Recolhi-a 
por dó... não a obrigo a receber um beneficio que não merece. 
 
Mas Christina, como todos os egoístas, tinha a covardia das resoluções rápidas. 
Diante da indignação da mãe, queria recuar, submetia-se, desejava tudo 
conciliar... 
 
—“Sair, minha senhora?! Mas para onde? 
 
—“Para onde estiver melhor, para onde quiser. Que me importa a sua vida?! E é 
melhor fazê-lo já, já. 
 
Manoela, com todos os nervos retesados numa crise dolorosa, tinha-se tornado 
duma palidez esverdeada, os beiços trêmulos e descoloridos, o coração a afogá-
la numa galopada infernal após uma como rápida suspensão de movimento. 
 
Ante aquela ordem e o gesto de repulsa que a acompanhava, Christina não 
resistiu, dirigindo-se para a porta, de cabeça baixa, contrafeita, unicamente 
arrependida de ter provocado uma cólera que a privava, dum instante para 
outro, de todo o bem-estar material a que se afizera. 
 
A mãe olhava-a tristemente: — era afinal aquela a filha que tanto amara e tanto 
desejara!... Um resto de piedade venceu ainda a indignação e o desgosto. 
 
—“Ouça — disse-lhe quando estava quase ao fundo do dormitório, fazendo-a 
voltar rapidamente a cabeça numa ânsia de esperançada. 
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—“Minha senhora, chamou? 
 
—“Sim, venha cá.—E, sem a fitar, num repelão de mágoa que lhe causava a 
atitude tão diferente da filha, agora de cabeça baixa e ar hipócrita. — Custa-me 
abandoná-la para aí, sem família nem proteção... Vou pedir a meu irmão para a 
receber em sua casa, como afilhada... Se ele consentir, ficará contente? 
 
—“Sim, minha senhora; seria uma felicidade para mim. Quanto lhe devo, 
madrinha! 
 
—“Não, não me deve nada. Vá á sua vida, e tenha paciência alguns dias mais. 
 
—“Mas... eu queria pedir desculpa... 
 
—“Não; não me ofendeu. Pode ir. 
 
Tinha pressa de se encontrar só. Dizia bem: o seu coração não estava ofendido; 
estava despedaçado, calcado aos pés, por aquela que tinha sido o encanto da 
sua existência antes de a conhecer e depois não fora senão motivo para 
desilusões e evocações pungentes. 
 
O desespero da sua alma contrastava com a serenidade da lua, em crescente, 
que se erguia manso e manso num céu translúcido, ainda tingido de ourenta 
púrpura no poente, e era como um alfanje de ouro pronto a vibrar-lhe o último 
golpe. 
 
Soluçava; já não podia mais. 
 
Pela janela gradeada, os olhos nublados de lagrimas mal distinguiam as linhas 
dessa paisagem, revista em cada dia durante anos, e que umas vezes lhe parecia 
grandiosa no seu aspeto cenográfico, outras banal e triste, conforme as 
impressões do seu espírito, tranquilo ou perturbado. 
 
Sentia um agro prazer em chorar, e em soluçar como uma criança, numa 
desconsolação de abandono e de desespero. O que fora o seu passado? Apenas 
uma existência sacrificada ao convencionalismo ou ao egoísmo alheio. O 
presente era essa amargura de se sentir desamparada das suas próprias ilusões 
— as últimas companheiras dos que mais sofrem. 
 
O futuro... Santo Deus! o que lhe traria o futuro se não lhe trouxesse o hábito 
de viver para si mesma?!... 
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Madre Angélica, prevenida pela Ama-Rita que vigiava sempre a sua menina, 
veio ter com ela, arrastando-se vagarosamente ao longo do dormitório, como 
uma sombra que o luar fazia destacar. 
 
—“Sóror Manoela, o que tem, o que lhe fizeram para estar assim agoniada?!... 
 
—“Ai, Madre Angélica!... Estava aí? Ainda bem, ainda bem que a tenho junto de 
mim neste momento. Julguei-me olvidada de todos—até de Deus!... 
 
—“Sóror Manoela... — tornou a velha freira com severidade, adoçada pela sua 
muita estima á reclusa — veja o que diz, minha filha. Deus é pai e um pai não 
esquece nem aflige propositadamente os seus filhos. Ele ama os mais 
amargurados — e serão esses os que mais perto estarão da sua eterna gloria. 
 
—“Ah, mas custa muito chegar até lá, pelo caminho da vida... 
 
—“Tenha resignação, Sóror Manoela; aprenda no exemplo dado pelo nosso 
Salvador: olhe para a sua santa imagem, coberta de chagas e coroada de 
espinhos! E tudo quanto sofreu, inocente e bom, foi para remir o mundo, para 
salvar aqueles que o flagelavam. 
 
—“Tem razão... terá razão — soluçou Manoela, humilhada. Mas logo, numa 
revolta subitânea que toda a sua devoção não pude evitar — mas ele era Deus, 
sofreu por sua vontade, e morreu logo!! O seu martírio não foi uma longa vida 
arrastada na dor e no suplício! Mas eu que vivo, eu que tenho vivido anos e 
anos para sofrer em cada hora mais do que a morte... 
 
—“Sóror Manoela!...— reprimendou a freira. 
 
—“Perdão, perdão! Meu Deus, se o sofrimento enlouquece!... 
 
E de joelhos, aflita, soluçante, apavorada com a sua própria heresia, foi-se 
arrastando até ao crucifixo que se destacava no fundo, tremulamente alumiado 
por uma lâmpada de cobre, e ali ficou agarrada aos pés chagados da grande 
imagem, num choro convulsivamente desfeito e trágico. 
 
Madre Angélica apiedou-se, ela que era o único coração capaz de compreender 
e estimar a misera criatura, e tentou levantá-la com as suas poucas forças, e 
disse-lhe baixinho, numa voz que era uma consolação para essa alma torturada 
e desgraçada: 
 
—“Vamos, Sóror Manoela, diga-me o que assim a faz sofrer. Conte-me a sua 
mágoa — que verá como ela diminui... 
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—“Ai, Madre Angélica, morro de saudades pela minha filha. Trocaram-ma. Não 
é esta! Como fui castigada, Santo Deus! 
 
E a freira, sinceramente surpreendida na sua credulidade ingênua: 
 
—“O que me diz?! Então a Christina não é a sua filha?... Será possível?!... 
 
—“Não é! — volveu Manoela, sobre-excitada, não reparando sequer na dúvida 
da velha Madre. — Não é, não é a minha filha, que alimentei do meu próprio 
sangue, que saiu do meu corpo como a flor sai da planta. É uma estranha, é uma 
alma gelada, que não compreendo nem estimo. Veja-a, veja-a bem, Madre 
Angélica; veja-lhe bem os olhos frios e cruéis, os seus olhos metálicos como os 
do outro! Veja-lhe o riso escarninho, que é dele... Consulte-lhe a alma soberba e 
impiedosa, como a da avó... Avalie a minha desgraça, Madre Angélica! Tenho 
uma filha que não tem nada, que não é nada de mim!... E despreza-me, a 
criaturinha!...— terminou num riso cascalhado, que era uma derivação do choro 
histérico que a tomara. 
 
—“Sossegue, minha irmã. Então!?... Isso não é próprio de si... 
 
—“Sim, tem razão! Eu não devo sofrer assim, mas que fazer?! Não posso, não 
posso habituar-me a esta desolação; querer amar a minha filha tal como é e não 
como a sonhei, e não poder, não poder!... 
 
Falou longo tempo, num soluçar entrecortado que a esfrangalhava e alucinava, 
e só muito tarde, conseguindo levá-la para a sua cela, onde estavam mais á 
vontade, Madre Angélica lhe pude insuflar um pouco de coragem e resignação 
para vencer aquela crise dolorosíssima. 
 
  
CAPÍTULO 7 
 
O irmão de Manoela respondeu afirmativamente á carta muito digna que ela 
lhe escrevera, consentindo em receber Christina como se fosse uma filha. 
 
A morte da mãe deixara-lhe um vácuo imenso no grande casarão, onde só de 
quando em quando os irmãos, já casados e cada um em sua terra, o visitavam 
por cerimônias. 
 
“Christina pode vir — dizia na sua carta á irmã — quando quiser, e na certeza de 
que já a estimo como filha. 
 
Sentia-se só, e estava na idade em que uma nova amizade é um pouco de vida 
nova que se insufla na alma amortecida. 
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“Manoela, que fosse também; dezenove anos de penitencia teriam por certo 
depurado toda a mácula...” 
 
Esquecia o passado; talvez um pouco de inconfessado remorso o estivesse a 
magoar, agora que se sentia tão só e inclinado á vida serena duma família a 
refazer. 
 
Mas a irmã não ia; agradecia-lhe muito, tanto a prontidão da resposta como a 
aquiescência ao seu pedido e o desejo de a rever... Mas não iria. Tinha ali uma 
triste missão a cumprir; não abandonaria, no fim da vida, as companheiras de 
tantos anos de angustia. 
 
Christina partiu alegre, numa ansiedade de prisioneira que reentra no mundo 
por que tem suspirado durante longos dias irresignados. 
 
Manoela ficava sem saudades dessa filha que fora durante anos a sua razão de 
viver; antes sentia, ao despedir-se, uma vaga sensação de alívio, não isenta de 
cavada amargura. 
 
—“Adeus, Christina, — disse-lhe na hora da despedida — diga a meu irmão que 
resolvi fazer o meu testamento deixando-a herdeira do que me pertence. Ele 
que administre a casa nesse sentido, pois só quero dispor do usufruto por causa 
destas pobres criaturas que me rodeiam. 
 
—“Deixe-me agradecer-lhe, madrinha...— e tentava beijar-lhe a mão. 
 
—“Para quê?...—respondeu sorrindo com ironia e encolhendo os ombros á 
sincera alegria de Christina. 
 
Era com um profundo desdém que atirava essa fortuna, que lhe era indiferente, 
para o poder da filha que não a soubera amar nem reconhecera o presente 
inestimável que lhe dera antes, tendo-lhe dado o seu amor. 
 
Partiu, acompanhada de Ama-Rita, que apenas levava o encargo de a entregar 
ao tio e voltar logo, pois essa é que, decididamente, não abandonaria mais a sua 
menina. 
 
Para ela a menina era Manoela, que nunca deixava de rever como fora: a filha 
adotiva do seu coração, a estranha que tomara na sua alma o verdadeiro lugar 
da filha morta á nascença. 
 
Mas bastante mudara nos últimos tempos, apesar dela se não querer convencer 
do que via: a mulher que pouco tempo antes ela encontrara, senão a linda 
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rapariga que vira partir, lavada em lagrimas, crucificada de dores, pelo menos 
uma mocidade ainda florescente, estendendo-se por um outono que se 
anunciava formosíssimo. 
 
Em poucos meses Manoela fez uma diferença que saltava aos olhos e afligia 
toda a comunidade, que só nela fundava as suas esperanças e as suas alegrias. 
O cabelo embranquecia-lhe nas fontes; a pele amarelecida, enrugava-se 
imperceptivelmente a princípio, mas visivelmente nos últimos dias em que 
umas olheiras inchadas lhe davam no rosto o aspeto desolador da doença que 
lhe fizera do coração uma pobre maquina sem regulamento. 
 
Podia dizer-se que ia morrendo aos poucos, das feridas incuráveis que nele 
sentira, durante toda essa existência de eterna sacrificada, em que a alma se lhe 
esfacelara pelos agudos e impiedosos espinhos do egoísmo alheio. 
 
Com a doença de Manoela, entrou o desânimo em todas as almas e a morte 
encontrou fácil caminho entre aqueles organismos depauperados e sem 
resistência moral. 
 
Todos os meses havia mortes no convento: ora as freiras, ora as velhas criadas e 
recolhidas, lá se iam, umas atrás das outras, em debandada desoladora. E para 
ela, a morte que rodeava agora como companheira inseparável a velha casa 
conventual, tão suavemente serena e risonha, era um aflar de azas sinistro que 
lhe deixava na alma o luto de toda essa querida família espiritual, a única que 
verdadeiramente estimava agora. 
 
O convento acabava dia a dia, hora a hora, — sentia-se, numa alucinação de 
pressentimentos e presságios tétricos, avisos sobrenaturais e fatos estranhos 
que causavam a perturbação e o pânico de todas aquelas criaturas 
enfraquecidas e mais ou menos doentes, senão do corpo pelo menos da alma. 
 
Assim, a sineta que no claustro de cima apenas era tocada quando alguém na 
casa entrava na agonia, para que as almas se recolhessem com Deus e na sua 
ânsia de bem merecer auxiliassem a que estava para partir, a desligar-se, sem 
pena nem pecado, desta vida defeituosa e amarga, começara uma tarde, á hora 
calma do Ângelus, a tocar freneticamente conclamando toda a comunidade, 
que se olhava espavorida e convicta do trágico aviso. — Era certo: aquela sineta, 
que uma só vez tocara assim, segundo constava, anunciando a morte de duas 
freiras em cheiro de santidade, anunciava agora a morte, o fim da santa casa 
que fora abrigo de tanta pobre alma de mulher revoltada ou submissa, mas 
todas crentes numa eternidade de venturas de que não tinham tido na terra a 
compensação. 
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E todas elas, velhas e novas, míseras sombras duma outra idade ou raparigas 
que a educação conservara afastadas do tempo em que vieram ao mundo, 
todas curvaram a cabeça á convicção de que a campa as chamava, de que era a 
morte que as libertaria em breve. Sim, elas estavam prontas, mas quanta 
tristeza nesse fim de existências que já mal se arrastavam, numa vida que não 
compreendiam já!... 
 
Outro dia era um reboliço enorme nas casas desabitadas, que as fazia tremer de 
apavorante susto, pensando nas irmãs mortas ultimamente e em tantas que 
descansavam sob as lajes frias do claustro. 
 
E eram vozes misteriosas vindas da terra, perfumes deliciosos e estranhos que 
se espalhavam pelos casarões vazios, fantasmas silenciosos de freiras mortas 
havia séculos e que deslizavam sorridentes como que a animarem as pobres 
irmãs que assistiam ao fim da sua casa tão amada!... 
 
Manoela, apesar de todo o seu bom-senso, não resistia ao contágio e, como as 
outras, vivia numa atmosfera de prodígios e de medos que mais ativava o 
progresso do mal que a consumia. 
 
Mas não abandonava por esse motivo as velhas companheiras, que só nela 
achavam conforto para bem morrerem. 
 
Foi Sóror Claudea a última a deixar a vida, que tão dolorida lhe fora; foi ela, a 
pobre louca, quem fechou, como um ponto final simbólico, mais um período de 
historia feminina, tecida de sacrifícios e servidões e ilusões profundas, e sem um 
fecundo e nobre e belo ideal de vida! 
 
Ali ou na família, no claustro ou no mundo, a existência feminina pouco diferia; 
pouco mais era que esse decorrer estirado de anos partilhados entre pequenos 
deveres, insignificantes trabalhos, apagadas alegrias e supliciantes sacrifícios a 
que ninguém prestava atenção, tão naturais são aos servos e aos inferiores... 
 
Morta Madre Claudea, e participado o caso ás autoridades, teve Manoela que 
aceitar o depósito da casa para fazer a entrega legal. 
 
Acabada a clausura e o convento, por assim dizer franqueado ao público, 
começou um novo martírio para Manoela, que se não podia furtar á indelicada e 
faminta curiosidade de toda a gente da cidade, que já depois fazia da visita ao 
convento uma distração a quebrar a monotonia da vida provinciana. 
 
A querida casa tão recatada e fechada a todos os olhares indiscretos, foi uma 
coisa pública escancarada e esquadrinhada por todos os indiferentes, uns sob a 
capa amável da simpatia e da piedade, outros rancorosos ou hostis, 
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desrespeitando as suas crenças ingênuas ou troçando com as suas alardeadas 
superioridades as infantis preocupações daqueles seres inúteis... 
 
Manoela afetava uma serenidade que lhe custava anos de vida, não querendo 
dar aos indiferentes o espetáculo duma dor que era apenas sua e das suas 
pobres companheiras, as recolhidas, as meninas do coro e as criadas, que em 
breve seriam arremessadas para o mundo como folhas inertes e sem vida, e 
dispersadas ao sabor do acaso, que as levaria sabe Deus a que dores e a que 
misérias! — tão mal preparadas como estavam para a luta de cá fora, quase 
todas pobres e sem amigos ou família que as tivesse como suas... 
 
Já que não podia furtar a casa e as coisas á profanação dos olhos estranhos, 
fechava a sua alma num silencio orgulhoso que a tornava respeitada, e 
conservava uma certa distinção naquele acabar de comunidade que sem ela 
seria um levantar de feira sem grandeza nem simpatia. 
 
O inventario feito, a pilhagem executada por ordem superior, viu com profunda 
amargura os preciosos Grão-Vascos desprendidos das paredes seguirem, com os 
azulejos hispano-árabes que foi possível arrancar, a pouca mobília rica que 
havia, os livros e as tapeçarias de valor, encaixotados, segundo diziam, para os 
museus de Lisboa... Eram livros velhos aos cantos, pelos corredores, baús e 
caixões devassados e esvaziados... 
 
E ainda lhe foi preciso assistir, sem que a desligassem do triste encargo de 
testamenteira, á invasão dos operários que vinham transformar a casa, para 
novo destino mais em harmonia com a época. 
 
Portas escancaradas, divisões deitadas abaixo, montes de caliça pelos pátios e 
claustros, deslocadas as fontes murmurosas, mortas as plantas que eram o seu 
encanto — aquilo afigurava-se-lhe uma ruína completa, um desabar de todo um 
passado que morria sem ter criado raízes, como morre sem seiva, inutilizada, a 
planta nascida em terreno pobre e rochoso. 
 
Libertada, por fim, foi acabar de viver para uma pequena casa de campo que a 
Ama-Rita descobriu escondida entre tufos de verdura tenra e uma doce paz 
idílica a rodeá-la. 
 
Sentia-se de mal a pior, e sem esforço deixava-se morrer, desligada da vida, sem 
afeições ou deveres que a prendessem. 
 
Além do amor humilde da simples camponesa que a criara e a cumulava de 
carinhos e ternuras na morte, como a rodeara na infância, nada lhe restava. 
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Christina, muito prática, muito á sua vontade, talhara para si um lugar amplo na 
vida. A última carta do irmão de Manoela pedia-lha em casamento, e a dela, que 
vinha junta, pedia, pró-forma, o consentimento da madrinha. 
 
Manoela sorriu: era a sua vingança, uma como reabilitação do seu sangue, da 
sua própria carne expulsa outrora como coisa imunda da casa e da família. 
 
Era a vida onipotente readquirindo os seus direitos, a natureza triunfando dos 
preconceitos, que desprezava as convenções e entrava como senhora donde 
fora expulsa como réproba. 
 
Christina, na sua cega e egoísta caminhada para a vida, fora a força invencível da 
razão e da justiça, fora a suprema e triunfante palavra do futuro. 
 
A mãe, amorável, generosa e submetida, dera a existência aos pedaços para 
satisfazer as outras. 
 
A filha, egoísta e revoltada, e sem exageros de sentimentalidade que só 
provocam a dor, recebia uma por uma transformadas em alegrias as lagrimas da 
mãe. 
 
Manoela sorria: era a sua reabilitação, era, saboreada com infinito gosto — tão 
certo é que nenhum sacrifício se perde, aproveitando quase sempre a quem 
menos o merece. 
 
 
CAPÍTULO 8 
 
Em toda a noite Manoela não pudera dormir, angustiada, sentindo sobre o peito 
um peso esmagador, sufocada e aflita. 
 
Com a manhã, que rompera radiosa empoeirando de ouro todo o campo e 
dourando as montanhas que se destacavam no fundo róseo do céu, serenava 
um pouco. 
 
Sentia-se mais aliviada e quis arrastar-se até á janela aonde se sentou na cadeira 
de braços, que era o seu pouso habitual. Olhava atenta a bandada de pombas 
brancas que saía do pombal em vôos estonteados e incertos, embaraçando-se 
nos ramos das laranjeiras que floriam de branco e perfumavam delicadamente a 
atmosfera. 
 
—“Ah, como era linda a natureza, sempre renovada e sempre a mesma,— e 
como era bom viver!... 
 



 45 

E a pobre doente ouvia, num encanto de esperança, nunca extinta no coração 
humano, as palavras de consolação que a boa Ama-Rita lhe ia dizendo. 
 
—“Porque não iam passar uns tempos a casa do sr. Morgado?... Havia de fazer 
bem á senhora... 
 
—“Sim, iriam — concordava Manoela — mas não já, a primavera começara 
apenas, e a Ama-Rita bem sabia como eram ainda invernosos e frios esses 
meses de primavera lá na terra. 
 
Oh, se sabia! Quantas noites enregeladas passara acalentando nos braços a sua 
menina; quantos dias fechada em casa porque a neve e o frio não dava licença, 
até maio, de se sair da lareira... 
 
Manoela, sorrizonha ás recordações da boa velhota, prometia fazer essa 
viagem—em vindo o bom tempo. 
 
—“E o menino, quando nascerá?—perguntava a Ama. 
 
—“Já tens pressa de o chamar teu, não é assim?... 
 
E comparava, com um certo sorriso irônico a aflorar-lhe aos lábios descorados, a 
ansiosa espera em que se andava pela vinda do primeiro filho de Christina e os 
transes porque ela passara para que a mãe chegasse a este mundo, onde era 
agora uma triunfadora. Recordava... e recordar era tornar a sofrer as horas de 
desânimo e desespero que por milagre a não tinham atirado para um hospital 
de doidos ou para o cemitério. 
 
Tornava a ver a casa em ruínas, onde a criança nascera como um animal bravio, 
que anda a monte, para não ofender com os seus gritos de filho ilegal as 
consciências sossegadas... 
 
Como isso já ia longe e como tudo tinha mudado! Quem lhe diria então que 
Christina, a sua filha, essa vergonha viva, essa nodoa na família fidalga de que 
descendia, anos volvidos seria a senhora morgada a quem todos adivinhavam os 
desejos e amaciavam o caminho para que desse sem percalço o novo herdeiro 
da casa?!... 
 
E tão desemelhante destino só porque uma tinha um pai que legalmente 
reivindicava os seus direitos, enquanto a outra era filha dum homem, que na 
sua inconsciência de bruto apenas cuidara do prazer material e passageiro, com 
tanta mais perfídia quanto era maior o seu conhecimento da indulgencia da 
sociedade para com as leviandades do homem transformadas em crimes para as 
mulheres. 
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E Manoela, meditando e revendo toda a sua existência naquela hora de 
passageiro repouso, que a doença lhe dera, pensava com amargurado remorso 
no que chamava agora a sua covardia: 
 
—“Sim, Christina, no impulso do seu egoísmo e da sua ânsia de viver, é quem 
estava na verdade! 
 
“A transigência, a covardia, a fraqueza, mesmo quando são filhas do 
sentimento, acarretam consigo o triste premio da sua inferioridade. E assim, 
pela covardia a que tinham dado o bonito nome de bondade, ela ali estava sem 
família, sem amigos, sem uma alegria que a prendesse á vida que a ia 
abandonando como fardo inútil, que já não presta para nada. 
 
“Não, não se deve transigir, não se deve esconder uma ação que em nossa 
consciência não é um crime, embora a sociedade na sua hipocrisia a mostre, 
ferozmente, como tal! 
 
“A sociedade acostuma-se a respeitar os fortes e só pede contas severas aos 
fracos, aos que transigem, aos que a ela se não adaptam ou a não dominam, as 
duas únicas formas de a vencer. 
 
“Christina tivera razão: ela não fora uma boa mãe, não soubera desempenhar o 
seu nobre papel, ferindo implacável porque fora ferida, cobrindo com a sua 
revolta o destino da criança que chamara a uma vida que lhe não pedira. Não 
tinha desculpa. Fora necessário que a filha, no seu bom-senso de bastarda, 
soubesse encontrar a desforra no sacrifício do próprio corpo procurando nesse 
casamento sem amor o nome que ela lhe negara. 
 
“E valia muito o amor?... Ah, ela sorria, com dó de si mesma, recordando como 
se entregara toda inteira a esse sentimento, o corpo palpitante, a alma 
fremente, sem uma reserva, sem um pensamento mesquinho de dúvida, com a 
pureza duma criança, cuja alma não fora maculada pela desconfiança — e o que 
lhe deram em troca?!... 
 
“Pois bem, ia reparar a sua falta. 
 
E, chamando a Ama, que dava uma certa ordem ao quarto, respeitando a sua 
meditação, Manoela pediu a escrivaninha portátil que estava sobre a mesa de 
cabeceira, pegou num papel e ia a escrever... 
 
Depois suspendeu-se, sorriu com amargura, e pôs a pena de parte. O que ia 
fazer com essa declaração a juntar ao testamento?! 
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Christina já não precisava do seu nome, mais amplamente coberta com o do 
marido que a tomara como filha de pais incógnitos, e a sua declaração 
extemporânea apenas lhe traria vergonha inútil e dissabores... 
 
Não a fazia — era já tarde para isso. 
 
Recostando-se ás almofadas que a Ama-Rita lhe ajeitava na cadeira, sentiu-se 
agoniada, pediu água, depois fechou os olhos, franziu frouxamente os lábios 
descorados, e a cabeça tombou-lhe para o lado sem vida. 
 
—“Deixou de sofrer! — dizia a velha, soluçando alto, para a criada e para a 
mulher do quinteiro que chamara aflita na primeira impressão de inevitável 
surpresa. E alisava-lhe os cabelos sobre a fronte, juntava-lhe as mãos numa 
atitude de prece. Deixou de sofrer, coitadinha! Toda, toda a vida — uma 
sacrificada!... 
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DIÁRIO DE UMA CRIANÇA 
 
Creio que não é bem exato o titulo que escrevi no alto da página. Isto não é 
verdadeiramente o Diário de uma criança, não é, mas sim a minha vida toda 
recordada dia por dia, hora por hora, com uma precisão de fatos e sensações de 
que o Chico muito se admira. 
 
Decerto não sou muito velha — fiz em março vinte e dois anos — mas, assim 
mesmo, ele acha extraordinário como os episódios da minha infância se me 
fixaram na memória tão vivamente, e os posso recordar com tanta nitidez, 
como se a minha alma tivesse a receptibilidade mecânica de um fonógrafo. 
 
Não pensei nunca em escrever; sei, tão pouco, que nenhuma novidade pode 
trazer ao mundo a minha prosa descuidada e frouxa. 
 
Fui sempre pouco estudiosa e nenhuma honra dei aos meus professores. O 
Chico, que é um sábio, é que me disse, uma tarde, resumindo toda uma longa 
palestra em que eu lhe contei os mil incidentes de vida estranha em que o meu 
pobre espírito se debateu até chegar á doce paz da nossa felicidade de hoje: 
 
—“Se tu escrevesses isso tal qual o contas, faríamos um belo estudo de 
psicologia infantil!... 
 
Eu, que adoro o meu Chico, não o queria desgostar, mas escrever tudo quanto 
sentia, tudo quanto me lembrava ter sofrido, parecia-me tão difícil!... Vida toda 
feita de sensações e estranhezas de caráter, quem poderá ter interesse em 
conhecê-la?! 
 
Oh que coisa tão custosa de realizar, este desejo, quase imposição, do Chico!... 
 
As minhas memórias são leves fios de aranha que não servem para urdir e tecer 
utilmente uma sólida obra caseira. 
 
Escrever o Diário da minha infância, eu que nunca tive paciência de rabiscar 
cartas muito grandes—a não ser para o Chico!... 
 
Depois, sei unicamente escrever o que sinto, e os escritores — dizem—não 
fazem assim. O Chico sente os versos que faz tão lindamente, mas esse... oh 
esse é outra coisa! 
 
Por muito tempo discutimos, mas, como o senhor meu marido é adoravelmente 
teimoso e eu não sei ainda contrariá-lo, deixei-o ir uma noite destas ao teatro, 
recusando-me a acompanhá-lo a pretexto de ter sono, e quando voltou, eram 
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duas horas da manhã, entreguei-lhe o manuscrito, que leu sem descansar, tal 
qual o mandou imprimir logo no dia seguinte. 
 
Isso é que me custou!... Porque, depois de o escrever duma só vez, e sem 
hesitar diante duma única palavra que não correspondesse ao meu 
pensamento, deixando correr a pena nervosamente, em galopada doida, 
quando as recordações vinham em montão, chamadas umas pelas outras, numa 
lufada de quase vertigem, sempre imaginei que ele emendaria aquilo e lhe daria 
uma forma mais correta. 
 
Mas — qual historia! — o querido infame teve o descaramento de se rir na 
minha cara e de me responder: 
 
— Que se o emendasse estragaria tudo! 
 
Foi assim que saiu, tal qual o escrevi, numa hora de febre. 
 
Chamo-me Raquel. Creio que este nome é hereditário na minha família, porque 
a minha avó e a mãe da minha avó eram também Raquel. Não sei. De 
genealogias, como de tudo mais, entendo pouco. 
 
O mais longe que posso recordar na minha existência humana, vejo-me feliz. 
 
Era uma grande casa de aldeia, a nossa. Havia ali de tudo quanto pode desejar 
uma criança acostumada á simplicidade da vida campestre. 
 
Os pátios eram habitados por uma multidão de animais domésticos, que nos 
conheciam bem, de tanto milho que ás escondidas lhes deitávamos. 
 
Eu era a mais velha, e os meus quatro irmãositos seguiam-me alegremente 
pelos campos fora, como um rebanho segue o pastor. Nada nos era defeso, nem 
parede que não tivéssemos escalado, nem arvore que não conhecêssemos 
como os nossos dedos. Os frutos eram vigiados desde que as arvores se cobriam 
de prometedoras flores, e antes, muito antes da família os ver em casa, já nós 
tínhamos feito a nossa primeira escolha. Quando a nossa pobre burrica 
descansava do fatigante trabalho da nora, íamos desamarrá-la da manjedoura, 
saltávamos-lhe para cima, e fazíamo-la trotar pelos caminhos pedregosos da 
aldeia como um pur-sang trotaria nas avenidas areadas dum luxuoso parque. 
 
Felizes tempos!... Mas, no fim de contas, eu era uma rapariga; ás vezes 
lembrava-me disso, e nem sempre estava disposta a fazer de general no 
exercito fraternal. 
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Muitas vezes mesmo, o instinto do meu sexo pedia-me brincadeiras mais 
sossegadas: queria governar casa, ser a mãe, exercer a minha atividade de 
mulher trabalhadeira e que conhece o seu logar. Chamava então as pequenas 
da minha idade e brincávamos ás donas de casa: improvisando os nossos lares 
em qualquer recanto do jardim, servindo de baixela fragmentos de louça, 
cozinhando pétalas de flores e ervas que tínhamos mais á mão; indo ao tanque 
lavar a roupa das bonecas, as nossas filhas; carregando a água com a cantarinha 
em equilíbrio sobre a rodilha, no alto da cabeça; tendo as nossas disputas e 
conversas como víamos ás senhoras vizinhas, lá no povo. Ralhávamos com os 
homens, os meus irmãositos — porque entravam tarde, andavam por lá com os 
amigos... 
 
Na aldeia não havia meninas finas, e então arranjara as minhas amigas e 
companheiras nas humildes filhas dos nossos caseiros e serviçais. 
 
Tinha os seus modos desempenados, os seus gostos simples, e, apesar disso, 
não me parecia com elas! 
 
Sempre me há de lembrar o que escandalizava meus pais quando afirmava 
peremptoriamente: que de todas as casas da vila próxima, onde as havia muito 
boas, era a mais humilde de todas a que mais me agradava. 
 
Cuidaram que era uma perversão do meu senso estético, mas vendo-a ha 
pouco, já depois de mulher, confesso que não mudei de opinião. É que sentia 
intuitivamente o pitoresco que os nossos artistas andam hoje procurando com 
tanto afã... 
 
Na verdade a casinha térrea, construída sobre a rocha onde tinham cavado os 
degraus, com seu alpendre e o seu pé de videira a ensombrá-lo, era duma 
originalidade, na sua singeleza primitiva, que me encantava. 
 
Nunca, como tantas crianças na minha idade, me lembrei de imitar a mamã, as 
tias, ou as senhoras das nossas relações. Nada! Só procurava ser aquilo que 
nunca conseguiria, por mais esforços que empregasse. 
 
Melhor fora que tivesse conseguido o meu desejo e ficasse como as outras 
raparigas da minha aldeia: uma perfeita camponesa, cheia de saúde e de 
alegria, sem mais cultura do que a delas!... 
 
—Meu Deus! A delicada ternura do Chico compensa-me de muitos desgostos 
passados, abre-me um caminho largo a uma existência toda inundada de sol; 
mas, quando penso em quatro anos da minha existência, sinto em mim uma tão 
grande repercussão de dores passadas, que não sei quanta bondade lhe será 
precisa para mas fazer esquecer!... 
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Enquanto eu suportei todos os tormentos que uma pobre criança pode sofrer, 
sequestrada de tudo quanto lhe rodeou e acariciou os primeiros anos; enquanto 
o meu espírito, sacudido pelas lutas mais violentas, angustiado pelas mais 
sombrias dúvidas, se abria á compreensão duma vida que dizem superior; 
enquanto o meu coração aprendia na dor os infinitos cambiantes dos 
sentimentos complicados; a Rosita, a Maricas, e a Aninhas da mestra — as 
queridas companheiras da minha infância — cresciam e faziam-se boas e 
laboriosas mulheres, cheias de vida e saúde, sem incompreensões mortificantes 
do seu próprio coração. 
 
Quando elas me viram voltar á aldeia, tristemente grave, empalidecida pela dor, 
adelgaçada pelos anos, o trajar cuidado de quem não desconhece os preceitos 
da elegância, não compreenderam as lagrimas que bruscamente me vieram aos 
olhos e correram impetuosas pelas faces, como vaga interior vencendo todos os 
diques. 
 
Imaginaram — as pobres! — que eu tinha saudades das amigas de Lisboa e as 
desprezava a elas. Oh não, mil vezes não! Tinha uma pungente saudade do 
tempo em que o meu espírito, não fatigado, se comprazia nas suas conversas 
simples, e em que os seus gostos naturais eram também o meu gosto. 
 
Chorava desesperadamente a minha alegria, para sempre tocada de mal 
incurável; tinha desprezo — e muito — por essa educação que me roubara 
quatro anos de vida feliz e proveitosa, dando-me em troca uma ignorância mais 
completa do que a sua! Porque as minhas amigas e companheiras de infância 
sabiam muita coisa útil, e eu apenas me pudera convencer de que não sabia 
nada — o que é altamente desconsolador. 
 
Como já disse, durante a infância considerei-me feliz. A minha mãe era bondosa, 
como muita gente o é, porque assim tinha nascido, pela mesma fatalidade 
psicológica que a podia ter feito nascer uma criminosa. Mas juntava a essa 
inconsciente bondade muita justiça e bom-senso. 
 
Cuidava escrupulosamente do amanho interior da nossa casa, não deixando as 
criadas levantar mão dos serviços, com uma disciplina que invejariam muitos 
instrutores de recrutas. Rezava as orações obrigatórias de cada dia; cabeceava á 
boca da noite, antes de se acender o candeeiro para o serão; e depois de 
espertar era a última a deitar-se em casa, depois de ver todas as portas e apagar 
todas as luzes — não, fosse o inimigo sonso que se lhe metesse algum ladrão 
em casa, ou as raparigas se descuidassem com o lume! De manhã era a primeira 
a madrugar, para a mesma labuta de todo o ano,— que era afinal a de toda a 
sua vida. 
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De sabedorias para si, importavam-lhe pouco, mas queria-as para mim, que no 
seu entender devia tornar-me uma verdadeira menina educada: tocando piano, 
ataviando-me com jeito de quem sabe, que não privasse com as raparigas da 
rua, que lesse romances para ter umas luzes de historia, que bordasse a matiz e 
a escama de peixe ou a casca de castanha, cantasse ao piano em francês ou 
italiano, soubesse, enfim, estar numa sala... 
 
Duma tão grande infelicidade que a única filha tinha modos de rapaz, detestava 
o piano, adormecia a ler os mais patéticos romances, e fazia a cabeça doida ao 
padre José, que nos dizia a missa na capela da casa e toda a semana carregava 
com a pesada cruz de nos iniciar nos mistérios da língua portuguesa. 
 
Ralhavam comigo, mas, por mais que ralhassem, não conseguiam fazer-me 
compreender a possibilidade de estar perfilada numa cadeira a receber as 
visitas na sala, como via as filhas do recebedor e as do medico da vila quando 
vinham á nossa casa. Francamente, abominava as adoráveis meninas, que 
ficavam com sorrisos murchos ao cimo da escada, recusando-se a seguir-nos á 
quinta com medo de estragar os lindos vestidos á moda, esses vestidos 
aparatosos, cheios de fitas e rendas, que usam na província as meninas ricas. 
 
Eu, que era uma selvagem incapaz de tolerar um colete justo ou umas botas 
apertadas, que pedia para que me cortassem o cabelo para não sofrer os 
penteados, que só gostava dos vestidos depois de afeitos ao corpo pelo uso, 
olhava com verdadeiro assombro aquelas meninas modelos. 
 
Ás vezes, a minha boa Maria Augusta tentava apertar um pouco os cordões do 
colete,—“para me tornar elegante” — mas eu protestava tão energicamente 
que tinha de desistir logo, dizendo-me arreliada: 
 
—“Ó menina, é preciso sofrer para ser formosa! 
 
—“Pois sim, espera por essa... Eu nem quero sofrer nem quero ser formosa! 
 
Uma vez levantei-me cedo, estava uma manhã gloriosa de inverno, deste 
inverno tão nosso, em que o azul do céu é limpo, puro e transparente como se 
fabricado fosse pelo mais escrupuloso dos artistas e da mais preciosa das 
porcelanas. 
 
Em casa apenas as criadas traquinavam na cozinha, encetando a labuta do dia, e 
a Maria Augusta abria janelas e portas para a limpeza do rés-do-chão. 
 
Acordara cedo; a chilreada dos pardais madrugadores era o meu despertador. 
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O sol começava a aureolar o cume dos montes, e, como a nossa casa ficava ao 
cimo dum vale, depressa me inundou o quarto duma luz rósea que enchia de 
alegria os meus olhos e me fazia cantarolar e rir cozinha, como se estivesse no 
maior divertimento. 
 
E vesti-me á pressa, com grande abundancia de gestos, batendo na água fria, 
que atirava para a cara com as mãos em concha, satisfeita e feliz como se uma 
alma nova despontasse em mim. 
 
Em baixo, a Maria Augusta e as outras criadas festejaram o meu sorriso jubiloso, 
a minha madrugada feliz. 
 
Correndo para o pátio, comecei por dar liberdade a toda a capoeira que ainda 
permanecia fechada, por soltar o Tigre que os criados já tinham acorrentado á 
sua grilheta diurna, e fui á estrebaria ver a nossa boa Cacilda, a burra, que me 
cumprimentou com um zurrar festivo. 
 
Iniciando assim o que a Maria Augusta chamava irreverentemente a série dos 
meus disparates, não parei no principio, o que seria prova de pouca 
independência de caráter... Desprender a Cacilda e trazê-la para a horta, para 
que ela pudesse saborear á vontade as couves que o velho hortelão guardava 
avaramente dos seus dentes de apreciadora, pareceu-me a coisa mais natural 
do mundo. 
 
Depois, ela bem almoçada, e naturalmente tão alegre como eu e como o Tigre, 
que a seguíamos satisfeitos de a ver escolher uma a uma as mais tenras folhas 
da horta, achei também natural, como um simples remate de tal festa, que 
fôssemos dar um passeio até á mata. 
 
Chamando a Cacilda, acariciei-lhe o pescoço, dei uma volta á corda na mão, e 
dum pulo fiquei-lhe montada sobre o dorso como um rapaz. 
 
Um pequeno assobio ao Tigre preveniu-o da minha resolução, e aí vamos nós 
todos três, alegres e felizes, porque o céu estava límpido e o sol brilhava, 
porque o ar era puro e os campos reverdeciam numa jovialidade de primavera 
próxima. 
 
A meio da carreira sobreveio-nos um obstáculo inesperado, na vera pessoa do 
bom padre Zé, que já voltava das suas arvores em cata do almoço, e fez estacar 
a Cacilda com os seus gestos e gritos indignados. 
 
—“Para onde vai a menina assim montada?! 
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—“Dar um passeio á mata. É para abrir a memória e o apetite — respondi-lhe a 
rir. 
 
—“Mas isso não são modos de menina bem educada! — apostrofou-me aflito. 
 
—“Eu não sou menina, nem bem educada! — retorqui-lhe numa gargalhada. 
 
—“Se a mamã sabe!... 
 
—“Não lhe diga nada, que eu já volto. 
 
E, dando um sinal á Cacilda, partimos a galope, deixando o bom do padre no 
mais profundo pasmo. 
 
Agora são os médicos os primeiros a preconizar ás senhoras essa maneira de 
cavalgar, e não tardará que a moda a imponha como a última palavra do chic. 
Como a razão é intuitiva e se faz sentir na inteligência liberta da criança! 
 
Mas á volta é que foram elas! Tinha levantado um verdadeiro temporal de 
protestos e queixas com os meus atos, tão espontâneos e naturais quanto me 
pareciam humanos e justos... 
 
Pois não seriam eles meritórios: abrir as prisões, soltar os presos, dar de comer 
aos que tinham fome, e em seguida premiar-me a mim mesma indo passear?! 
 
Não o entenderam assim em casa, lá porque as galinhas tendo encontrado 
aberto o portão do quintal tinham acabado a destruição da horta, que a Cacilda 
encetara com tanto brio! O hortelão parecia doido e a minha pobre mamã 
benzia-se assustada, temendo que eu tivesse o diabo no corpo. 
 
Fui chamada ao escritório, àquele escritório de paredes revestidas de velhos 
livros onde o meu pai recebia os caseiros, fazia a sua escrituração, e lia, a maior 
parte das vezes, os seus in-fólios mofentos. 
 
O caso era realmente grave, mais do que poderia presumir, para que assim se 
tivesse apelado para a autoridade paterna... 
 
Assentado na larga cadeira antiga, de couro lavrado e braços abertos num 
carinhoso afeto, onde ele descansava as suas finas mãos de intelectual, diante 
do pesado bufete de pau santo torneado em três cordas, como um juiz austero, 
o meu pai admoestou-me severamente por tanto disparate e terminou por 
dizer: — que me tornava o escândalo da família e assim não podia continuar... 
 
E como esta outras muitas fiz, que não acabaria se as fosse a contar todas. 
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A mamã queixava-se da minha extrema ignorância e incapacidade de ser 
apresentada diante de gente, o que o meu pai corroborava dizendo por seu 
turno: — ser absolutamente preciso, e muito urgente, mandar vir uma 
professora que tomasse conta de mim e me sujeitasse a uma “disciplina de 
ferro”. 
 
—Que não, isso que não! — acudia a minha mãe — não queria estranhas 
metidas em casa a verem e a ouvirem tudo quanto se faz e em pouco tempo a 
saberem mais da nossa vida do que nós próprios. Nem a gente pode falar á sua 
vontade, nem ter as suas coisas, porque enfim não ha casa que as não tenha, 
sem que tudo se saiba e se comente... Depois, cerimônias, niquices, exigências... 
nada, isso não! 
 
—“Pois é o único meio:— opinava o papá triunfante — uma senhora que lhe 
fale uma língua estrangeira e que a sujeite a um regime invariável. 
 
—“Nada, um colégio é ainda o melhor; mete-se lá a pequena e fica-se livre de 
cuidados. 
 
Meu pai hesitava, — tinha lá as suas ideias contra os internatos — e estou em 
crer que me preferia ignorante, como a Zéfinha da horta ou a Teresita do 
barbeiro, a ter que me mandar para um colégio. 
 
Os meus irmãositos todos se afligiam quando se ventilava a magna questão, que 
os ameaçava da minha ausência, e eu, sem bem saber o que preferia, ia 
gozando alegremente os dias na bela paz da minha aldeia florida e ensoalhada. 
 
Mal suspeitava que a desgraça estava a bater-me á porta — e mais terrível do 
que podia imaginar! Parece-me estar a ver entrar na cozinha de grande 
chaminé, onde se enxugava o enchido e as castanhas secavam no caniço, a 
mulher dos recados que fora á vila buscar o correio, e me dizia, alvissareira: 
 
—“Olhe, menina, aqui vem uma carta para a mamã. É do seu tio Manoel; já lhe 
conheço a letra. 
 
Muito alegre, arrebatei-lha das mãos e fui-me pela casa fora a gritar pela mamã 
até dar com ela no celeiro a receber uma pensão. Lembro-me bem — cinquenta 
e sete! — gritava o caseiro, e a mamã, muito serena, ia apanhando um grão de 
milho por cada alqueire que o homem despejava na tulha. Quando entramos — 
eu e os meus quatro irmãositos—como se fôssemos uma revoada de pardais 
bulhentos, ela toda se agastou...—Como isto me ficou nítido na memória! — 
Quando viu de quem era e o que dizia a carta, correu toda satisfeita em busca 
do marido, enquanto nós aproveitávamos a falta de vigilância para saltarmos 
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todos para dentro do milho. Eu, que era a maior, enterrava-me até á cinta nos 
grãos amornados e enchia os bolsos do meu bibe branco, para levar uma 
lembrança ao pombal. Um dos pequenos gritava que as suas botas, de canos 
muito largos por terem pertencido ao mais velho, levariam mais dum saco de 
milho, para a ração suplementar da Cacilda. 
 
Riamos perdidamente, atirando uns aos outros aquela chuva de grãos muito 
secos, ainda cheirando a campo e ao sol das eiras onde se aloirara e brunira! 
 
O caseiro achava muita graça aos meninos — pudera não! — e na sua cabeça 
lanzuda esboçava-se, talvez, o pensamento finório de se enganar na conta com 
alguns alqueires a menos. É provável que assim sucedesse, porque a carta do tio 
Manoel tinha transtornado por tal forma a mamã, que até se riu quando nos 
veio encontrar a todos aninhados dentro do milho, e não passou revista ás 
nossas algibeiras quando saltamos para fora e nos safamos com presteza — não 
fosse ainda cerceada a merenda que levávamos aos nossos protegidos da 
capoeira, do pombal e da estrebaria! 
 
Já fora e ainda ouvíamos a contagem dos alqueires que entravam para a tulha, 
arrastada e monótona. Os bois, jungidos ao pesado e primitivo carro de duas 
rodas, estacionavam no quintal, ainda carregados com os sacos cheios com o 
resto da pensão, guardados por uma criancita vestida de jaqueta, calças 
compridas e grande chapéu, como um pequeno homem de caricatura. O que 
nós rimos! Era o filho do caseiro, o Tonito, mais novo do que o mais novinho dos 
meus irmãos, mas já útil como uma pessoa crescida. 
 
São assim os filhos do nosso povo, duma sujeição ao trabalho que os predispõe 
para uma longa existência paciente, sofredora e produtiva. 
 
Como esse foi o último dia feliz da minha infância, não me esqueceram nenhuns 
destes detalhes, nem o cheiro á poeira do milho e aos queijos da Serra da 
Estrela, que secavam em tábuas presas ao teto do celeiro por cordas isoladas 
com testos de barro, por causa dos ratos, providencias caseiras da minha mãe. 
 
Desde essa luminosa tarde de outono, ainda quente como se o sol caísse a 
prumo, num estiramento inesperado de estio, e já perfumada pelos frutos 
maduros, que se recolhiam á pressa, e pelo mosto de cheiro forte que ferve nas 
dornas ainda antes de recolher ao lagar, a nossa casa transformou-se 
completamente. Eram só conferencias sobre o que se daria aos manos, e mais 
os lençóis bordados, a coberta de damasco para a cama, as toalhas de linho com 
ricas franjas de renda de Peniche... Tudo quanto havia de melhor se levava para 
o quarto da laranjeira, o mais vasto e cômodo da casa, o próprio quarto de 
meus pais, que tudo achavam pouco para receber condignamente o mano 
Manoel, que voltara havia pouco tempo do ultramar, casado com uma 



 57 

estrangeira. E assim passaram oito dias em que se não pensou nem falou noutra 
coisa. 
 
A minha mãe fazia esforços de memória por se recordar bem nitidamente dos 
traços fisionômicos do irmão, como se volvidos tantos anos gastos em trabalhos 
e fadigas, ele pudesse ter ainda o rosto levemente rosado, o buço mal lhe 
sombreando o lábio superior, a cabeleira negra ondeada que lhe davam um tão 
gentil aspeto no retrato em daguerretipo, tirado quando assentara praça em 
cadete, e que nós não nos cansávamos de ir ver á sala de visitas, no seu estojo 
forrado de veludo granada. 
 
Até o Padre José afrouxava a sua vigilância pelo nosso estudo e punha-se ao 
dispor da mamã — para o que fosse necessário. A minha mãe sorria benévola e 
agradecia, mas não o ocupava em coisa alguma, porque ele, muito forte no 
português e no latim e mesmo um tanto no francês, tirado disso só á mesa, 
diante duma travessa cheia de açorda, ou no pomar podando e cuidando das 
suas queridas arvores, era homem de alguma utilidade. 
 
Um santo, o nosso bom professor! Que saudades dele eu tive depois, quando 
comparava a sua maneira tão lhana de ensinar, a sua ingenuidade de bom, 
respondendo meio comprometido ás nossas curiosidades extemporâneas, e 
quando se atrapalhava á nossa pergunta atrevida: 
 
—“Ó padre Zé, para que está sempre a falar no diabo? 
 
Era o costume dele, o seu bordão. 
 
—“É verdade — respondia-nos muito ingênuo — é um diabo duma mania que 
eu tenho de estar sempre a falar no diabo!... 
 
Um bom homem, afinal de contas; um santo velho, nada fanático, de bolsa 
franca para todas as misérias, palavras de consolação para todas as lagrimas, 
espírito bem equilibrado e muito lógico, um filósofo sob a aparência dum sólido 
camponês. Conseguira que eu aprendesse da minha língua aquilo que ainda 
hoje sei; conseguiria —era capaz!—ensinar-me talvez o latim e até a ajudar-lhe 
á missa. O que não faria desta sua rebelde discípula a paciência beneditina do 
bom Padre José! 
 
O tio Manoel era irmão mais velho da minha mãe. Saíra de casa muito novo; a 
última vez que empreendera a incômoda viagem á aldeia, era apenas cadete, 
como tirara o retrato. Depois fora para a África, na ânsia de ganhar honras e 
postos. De lá percorrera quase todas as possessões ultramarinas, sem mais se 
lembrar de escrever á família. Só havia pouco tempo mandara noticias 
participando ter casado, e dizendo a sua resolução de voltar em breve ao reino. 
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Alguns meses mais tarde, nova carta dava conta da sua chegada a Lisboa, onde 
estava tratando de se instalar, e convidava a irmã e cunhado para irem fazer-
lhes uma visita. Na última carta, aquela que tanta impressão causara em todos 
nós, dizia: — que, em vista da dificuldade que os meus pais opunham em deixar 
a casa, viria ele visitá-los e apresentar a sua senhora. 
 
No dia em que deviam chegar, logo de manhã nos envergaram os fatos 
domingueiros, recomendando-nos muita cautela — não fossem os tios julgar-
nos uns besuntões! 
 
Nesse dia era escusado o lembrete, pois nenhum de nós pensava em diabruras, 
ansiosos como estávamos por ver chegar os hóspedes. 
 
O Papá partira cedo para a vila, para esperar a diligencia que traria os viajantes, 
e nós subimos ás janelas mais altas a ver se descobríamos o carro por entre as 
faias da estrada real. 
 
Lá para o meio dia descobriu um de nós uma nuvem de poeira ao longe — tal 
qual como no Barba Azul — e, logo depois, ouvimos o guizalhar da diligencia 
que já se avistava numa volta da estrada. Corremos alvoroçados a prevenir a 
mamã, que na cozinha dava as últimas instruções á criada sobre a cozedura do 
peru e o assado de leitão. 
 
Um quarto de hora depois apeava-se á nossa porta, entre o povo curioso, a mais 
extraordinária pessoa que até esse tempo eu tinha conhecido. 
 
Depois disso, no caminho da vida, que já não é curto pelo muito que tenho 
sentido e sofrido, tenho visto bastas figuras caricaturais: gente de todos os 
modos e feitios, tipos de comedia e tipos dolorosos de tragédia, riscados em 
dois traços por Gavarny, risos disformes em pálidos abortos, exageros de 
vestuário igualmente ridículos, ou pela extrema elegância ou pelo extremo 
desleixo... Tenho visto de tudo, e jamais senti o pasmo que essa primeira pessoa 
estranha causou no meu espírito desprevenido. 
 
Os meus irmãos, em frouxos de riso, fugiram para dentro de casa, e o 
Miguelzinho, que era o mais velho, abaixo de mim, puxava-me pela manga 
sublinhando risos muito irônicos. 
 
Eu, não sei porquê, não tive vontade de rir; qualquer coisa me dizia cá dentro de 
mim que era para pranto, e não para riso, a entrada daquela gente na minha 
vida. 
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Primeiro apeou-se o meu tio, um velhote bastante alquebrado, mas alegre por 
se ver na terra natal. Abraçava toda a gente, e tratava por tu velhas que eu me 
acostumara a considerar avós, e que limpavam os olhos lagrimejando por o 
verem tão acabadinho... E ele ria — raparigada do seu tempo, todas essas 
velhinhas, e queriam que ele estivesse um rapaz, e mais que não tinham andado 
por trabalhos e canseiras de climas inóspitos!... 
 
E achava extraordinário que a irmã, uma garotinha de saias curtas quando ele 
partira, estivesse já mãe de filhos... 
 
—“E já de cabelos brancos—visse bem o mano!... 
 
Atrás dele, saiu do carro uma pequena de cinco anos, parecendo ter o dobro, 
nem bonita nem feia, extravagantemente vestida á inglesa de torna-viagem, e 
toda doutoral nas suas frases. Fora a última a nascer, depois de bastantes anos 
de casamento, em que todos os filhos lhes tinham morrido; por isso era 
respeitada como milagre vivo. 
 
Por fim, quando os criados tinham carregado uma aluvião de malas, 
necessários, sacas de linho bordadas, e tanta coisa que nos fazia arregalar os 
olhos de espanto, a nós pobres pequenos selvagens, que, a respeito de viajar, 
íamos ás quintas próximas pelo tempo da vindima e até ao rio em folgada 
pescaria uma vez por festa. Depois começou a sair um prodigioso chapéu de 
palha envolto em gaze cor de castanha, e, a seguir, um corpo enorme vestido 
com um guarda-pó de xadrez em largas mangas perdidas. 
 
Era monstruosa a minha tia! Nunca lhe pude dar este nome porque o meu 
espírito se recusou sempre ao convencimento desse parentesco, que repugnava 
á minha afetividade. 
 
Alta como um carvalho e gorda em proporção, o que a tornava ainda mais 
exótica entre gente miúda como é a nossa. Talvez não tivesse sido feia, mas as 
feições estavam enterradas em tecido adiposo, e só naquele deserto de cara 
branca brilhavam uns olhos metálicos e frios que nenhum sentimento conseguia 
adoçar. Quando os pousava na miudinha figura de morenita que eu era então, 
toda a minha carne se arrepiava numa tremura e os meus nervos vibravam 
desagradavelmente. 
 
Trazia o cabelo, já a embranquecer, cortado pelo pescoço,— á estudanta, diziam 
por lá as pequenas da aldeia — modos autoritários, voz de comando, andar de 
granadeiro, e uma língua de trapos que ninguém entendia. 
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Mãos e pés não tinham fim, e o seu desembaraço irritava-me pela mania que 
tinha de fazer tudo e melhor do que ninguém, de falar alto e atirar os braços 
para a frente num gesto resoluto de jogador de box. 
 
Meu pobre tio admirava-a e escutava-a, submisso, como a um oráculo, nada 
fazendo sem a consultar. 
 
Sobretudo nenhuma delicadeza feminil, muito orgulhosa da sua superioridade e 
senhora da sua pessoa, dizendo mal — de português, e tudo quanto é 
português, muito estúpidos!... 
 
Dizia-se filha dum banqueiro da Havana prodigiosamente rico, mas tais riquezas 
— como as de Pedro Cem — perdiam-se na sombra da lenda. 
 
Contava coisas estupendas de seu papá, descendente em linha reta de grandes 
de Espanha, pelos vistos, dos soberbos companheiros de Colombo... A sua 
mamã, essa era uma aristocrática lady, viúva dum membro da aristocracia 
britânica, que não se designara de aliar o seu puro sangue azul ao de 
descendente dos audazes conquistadores... 
 
A fortuna de seu papá pesara por muito tempo nos destinos do vizinho reino, 
como o luxo da mamã dera brado na corte de Madrid e na vilegiatura de San 

Sebastian, uma vez que os dois tinham visitado a metrópole. 
 
Coisas que ela dizia, que, ao certo, quem pode dizer donde vem essa gente, 
retalhos desencontrados e disparatados das raças do mundo inteiro?! 
 
Apreendi depois, no decorrer da nossa convivência, por meias palavras 
escapadas a uns e a outros e por inconfidências de pessoas das relações e que 
os tinham conhecido lá fora, que o banqueiro caíra vergonhosamente numa 
falência que fizera estrondo e a lady não passava duma aventureira, dessas que 
a Inglaterra exporta, sob a capa angelical de sérias institutrices, e que por todos 
os meios querem arranjar uma existência mais cômoda. 
 
Orgulhava-se extremamente dessa sua origem britânica, como de ter nascido na 
America, como se fosse uma legitima filha dos Estados-Unidos... 
 
Oh, a livre America, sonho de todos nós os que nos sufocamos sob a pressão do 
convencionalismo europeu, como essa mulher no-la mostrava odiosa, opressiva, 
duma rigidez de puritanismo fanático! 
 
—“Oh! Amérricana, grande coisa!... Eurrópa, muito desmoralizada!... Pórtuguês, 
muito estúpida!... 
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Igual ao seu orgulho de ter nascido numa ilha da America e de pais tão ilustres, 
só o desprezo, e a ignorância propositada, por nós, pelos nossos gostos e 
aspirações, pelo nosso povo tão laborioso e inteligente, embora inculto, pelo 
nosso país tão belo, o nosso clima tão doce no sul e tão soberbo junto ás 
montanhas que a neve cobre nas invernias grandes... 
 
Desconhecia a nossa historia, não sabia ler os nossos poetas, não se 
entusiasmava com os nossos prosadores. Os nossos costumes, tão pitorescos, 
eram, aos seus olhos, de selvagens; as canções do nosso povo achava-as sem 
brilho nem graça, melopeias só próprias para adormentar crianças. 
 
Oh, o horror que nos causava essa criatura, que assim abocanhava tudo quanto 
nos era querido, achando sempre que dizer das superioridades dos outros 
países! Nós, os pequenos, que não tínhamos adquirido com o decorrer da vida a 
fleuma risonha com que meu pai a escutava, a indiferença com que a minha 
mãe ia tratando da sua vida sem lhe prestar atenção, nem a paciência do Padre 
Zé, que abanava a cabeça embranquecida como única resposta; nós 
desesperavamo-nos por não nos permitirem contrariar a hóspeda. E o Miguel, 
que já pensava muito bem e tinha observações muito a propósito, dizia-me 
baixinho, de cada vez que a ouvia denegrir as nossas coisas: — Não sei como, 
sendo tão mau o nosso país e a gente tão estúpida, ela casou com um português 
e veio para cá maçar-nos!... 
 
Mas o que eu não compreendo é como essa criatura, que para nós era tão 
desagradável, conseguiu convencer meus pais da sua inteligência, chegando a 
dar-lhe razão nos seus grossos dislates. 
 
Principalmente na minha pobre mãe, que se julgava uma ignorante, — ela que 
dirigia a sua casa com tanto critério e olhava providencialmente por nós todos 
— fizera profundo sulco a torrente de sabedoria enciclopédica que jorrava 
enfaticamente da sua boca. 
 
Logo que chegou, desembaraçada dos apetrechos da viagem, olhou-nos com 
altivez. Depois tomou-me á sua conta, por ser eu a mais velha e por ser 
rapariga. Um dia sujeitou-me a um interrogatório em forma: 
 
—“Menina sabe francês? 
 
—“Não, menina não sabia francês. 
 
—“Oh!... vergonha! 
 
Estive para lhe responder: — E a senhora sabe português?! 
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Chamaram-me sempre atrevida nas respostas, mas o que é certo é que me 
arrependo sempre das poucas que tenho deixado de dar tal qual as penso. 
 
—“Menina sabe inglês? 
 
—“Não. 
 
—“Oh! sabe desenha? 
 
—“Não. 
 
—“Oh! muito linda! Aquelas sombras!... Na Amérrica toda a gente sabe 
desenha!... 
 
—“Sabe piana? 
 
—“Não. 
 
—“Oh! vergonha, vergonha, uma menina não tocar nem cantar!... 
 
E seguiu-se uma preleção sobre tudo quanto enumerava e que eu, 
pertinazmente, ignorava. Na verdade eu sabia pouquíssimo, mas estou certa 
que ela não conhecia senão de nome a maior parte do que dizia. Aquilo tudo 
era papagueado, elementos de coisas que aprendera no decorrer movimentado 
da sua vida. 
 
O meu querido Padre José pasmava: — “Como podia uma senhora saber 
tanto?!... 
 
E a minha mãe desculpava: — “Oh, a mana não imagina a falta de professores 
que ha por estes sítios! Temos pensado em mandar a pequena para um colégio, 
mas o pai prefere uma professora... Eu, professoras em casa — tenho-lhes um 
medo! 
 
Demoraram-se, apesar de todos os incômodos a que se sujeitavam naquele 
selvático país, um longo mês em nossa casa. Depois... 
 
Quando penso, ainda estremeço de raiva! Depois de longas conferencias e 
segredos com os meus pais, combinaram que eu iria com eles para Lisboa e 
ficaria em sua casa para me educar. 
 
Quando nós, os pequenos, soubemos o que significavam tais mistérios, já tudo 
estava resolvido. Eu desanimei; os meus irmãositos choravam pelos cantos, e 
chegavam-se a mim para os animar. O Miguelzinho, que era o preferido da mãe, 
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tentou discutir tal resolução e pedir para que me não entregassem á 
estrangeira, mas ficou desiludido da sua influencia porque o chamaram pateta e 
proibiram-lhe terminantemente de se meter onde não era chamado. 
 
Cá por mim, nada pedi nem objetei; fechei-me num mutismo que exprimia já, 
mais do que as palavras, a onda de revolta que se me ia formando no coração. 
 
Sucumbi. Já não tinha gosto para nada: não voltei á quinta nem procurei mais a 
Cacilda, para a cavalgar como os rapazes e percorrer os caminhos tão 
conhecidos e amados. Os meus amigos do pombal sentiram por certo a minha 
falta, como os da capoeira a tinham já sofrido... 
 
Nunca mais procurei as pequenas minhas companheiras, mas via-as por detrás 
dos vidros da janela dançaram em rodas, ouvia-lhes as cantigas joviais, percebia 
que jogavam a laranjinha ou faziam de senhoras vizinhas... E ficava-me 
indiferente, já alheada da sua alegria, afastada para sempre do seu convívio, 
desprezando inconscientemente a sua humildade. Era como aquelas pessoas, 
quase na agonia, que já não são deste mundo nem o que nele passa lhes 
interessa — e ainda não entraram no supremo descanso da morte. 
 
Decerto que muitas vezes pensara em sair da aldeia, percorrer novos caminhos, 
ver paisagens inéditas, terras lindas de encantar como as sonhava por esse 
mundo fora!... Invejara, não poucas também, os vagabundos que passavam pela 
aldeia e nos contavam coisas estranhas para os nossos espíritos, e de que eles 
traziam nos olhos um vago assombro... Devaneando, o Miguelzinho e eu, 
quantas vezes não conversamos sobre a divertida existência dos ciganos, que 
andam de terra em terra com os ursos e os macacos e sob a sua esfarrapada 
tenda têm todo o seu afeto e interesse no mundo?! 
 
Sair dali... ir viajar... ver paisagens novas em folha para a minha retina, terras 
desconhecidas, gentes exóticas, seria uma libertação, mas ir na companhia 
duma pessoa que nos era tão particularmente antipática, confiada á sua guarda, 
colocada sob a sua autoridade, isso nunca o podia ter sonhado, nem como 
pesadelo me assaltara jamais o espírito. 
 
Não chorava, porque a profundeza do golpe me revoltou até quase á loucura. 
Desde o dia em que me deram a noticia do meu destino, deixei de ser a criança 
que fora até aí para me tornar numa sombria criatura, raro abrindo em risos a 
sua alma ingênua. 
 
Tinha doze anos, cheios de saúde e alegria; era uma perfeita criança, sem 
sombra de malicia a macular-me o espírito — uma pequena criatura muito 
humana e muito bondosa. Fui depois uma pobre alma torturada, contorcida em 
ódios, desprezando e desconfiando de tudo e de todos. 
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O mundo deixou de ser para mim uma festa cheia de sol para se tornar num 
álgido subterrâneo. 
 
Hão de dizer que exagero, que o caso não era para tanto, nem a mulher de meu 
tio merecia o repulsivo ódio que lhe votei... Mas que querem?! Não ha animais 
que odeiam uma determinada criatura, numa repugnância instintiva, sem 
aparente razão? 
 
Tal o meu sentimento por ela: instintivo, invencível, fatal. 
 
Meus irmãos choraram muito quando eu parti; a minha mãe abraçava-me 
soluçando convulsivamente, apesar de toda a sua serenidade de mulher que 
nunca sentira rebate de nervos em vibrações assustadoras, mas eu desprendi-
me dos seus braços, de olhos enxutos, pálida e sombria, concentrada na 
convicção íntima de que não me estimava verdadeiramente quem assim me 
expulsava do seu lar, para me colocar sob a autoridade despótica duma quase 
desconhecida e já detestada criatura. 
 
Antes o colégio! — pensava com amargura. Ao menos teria amigas que 
sofreriam comigo o cativeiro, teria talvez professoras que estimasse... 
 
Toda a gente da aldeia acorrera para me dizer adeus; assim eu andava de braços 
para braços, levando beijos que me repugnavam mas aos quais não tinha 
coragem de me negar. As criadas, uma por uma, vieram ainda á porta do carro 
dizer-me os últimos adeuses, e quando a Maria Augusta me abraçou apertou-
me com tal ânsia que um nó se me deu na garganta, e teria fraquejado ali, 
diante da estrangeira, se a não visse no fundo do carro sorrir com ironia da 
cena, que aos meus olhos nada tinha de ridícula. 
 
Quando na vila, ao partir da diligencia, meu pai se voltou para limpar as 
lagrimas furtivamente, toda a minha alma explodiu num adeus — que mais era 
um grito de protesto... Até ele! Todos, todos, me abandonavam. Era demais! 
 
Aninhei-me a um canto da carruagem, estupidificada pelo assombroso do caso, 
e deixei-me transportar como um fardo, sem vontade nem iniciativa; era mais 
um volume a acrescentar aos inúmeros sacos, malas e maletas que abarrotavam 
a diligencia alugada por conta da minha enorme tia. 
 
De pouco me recordo dessa jornada triste que me levou a Lisboa. Dias chuvosos 
de princípio de outono, estradas desertas, campos desnudando-se numa 
paisagem uniforme, tristezas da alma e tristezas da boa natureza, que se 
despedia dos meus olhos num compungimento de simpatia. 
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Ainda bem que chovia! Se fizesse sol, se as raparigas cantassem pelos campos, e 
os carros de bois arrastassem pelos caminhos a fartura da colheita, quanto isso 
seria infinitamente mais desolador para a minha pobre alma confrangida! 
 
Assim cheguei a Lisboa por uma madrugada nevoenta, sem sequer me ter 
admirado do caminho de ferro que pela primeira vez vira no Entroncamento, 
onde o fomos tomar. O que podia interessar e comover o meu espírito 
atordoado por esse repelão da vida, que tão cedo começava a magoar-me?! 
 
Ah, como se sofre quando se é criança, quando ninguém respeita a nossa dor e 
a nossa vontade, quando decidem do nosso querer como se fôssemos títeres 
animados por maquinismo industrial! 
 
Lisboa não me deslumbrou, porque mais, muito mais, fantasiara dos seus 
encantos e fausto no meu sonhar de criança. As ruas da Baixa, com as suas altas 
casarias alinhadas e uniformes, que a rigidez pombalina decretou, faziam-me 
uma terrível saudade dos campos largos por onde a vista passeia e cabriola 
como cabritinho montês. Apertava-se-me o coração recordando os horizontes 
que se esbatem ao longe, nas serranias violetas; e o marulhar da multidão 
irritava-me os nervos, mal me podendo recordar o rumorejar embalante dos 
pinheirais atravessados pelos ventos em livres carreiras de tardes outonais... 
 
O meu pobre tio mostrava-me coisas, queria que me extasiasse com a capital, 
eu pobre serrana que nunca vira nada, mas a faculdade admirativa tinha-se 
embotado em mim. Era um corpo sem alma — que essa por lá me ficara, 
errando pelos campos da minha risonha terreola. 
 
Só quando o mar se descobriu diante dos meus olhos, eles se abriram numa 
atenção de velha simpatia. Não, nunca tinha visto o mar, mas sonhava-o e 
amava-o desde muito, com o afeto entranhado e atávico que todos nós lhe 
temos. O mar, a nossa estrada movediça e terrível!... O mar, essa nossa segunda 
pátria, foi a única coisa onde descansei a vista com enlevo e que durante os 
quatro anos de cativeiro me deu algum prazer á vista. Quando, entre duas ruas, 
o descobria lá ao fundo, numa nesga rutilante de sol, toda a minha alma se 
refrescava e florejava de sorrisos. 
 
Felizmente que a casa do tio era num bairro afastado e novo, onde raro 
chegavam os pregões berrados das ruas e só de longe em longe o rodar duma 
carruagem fazia estremecer os vidros das janelas. E, por fortuna, tinha atrás um 
jardinsito, entalado entre casas é verdade, mas enfim mimoseando-nos com um 
pouco de ar mais puro para os robustos pulmões desenvolvidos pelo ar forte da 
montanha. 
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A cubana tinha formas dogmáticas sobre a educação, que serviam para os cinco 
anos da filha e para os meus doze de rapariga núbil. 
 
Era preciso que me levantasse cedo — vá! Isso não me custava, acostumada 
desde criança ás madrugadas na aldeia. Mas, depois de me levantar, não podia 
correr pela quinta, abrindo o apetite ao almoço suculento que me esperava na 
mesa; tinha que fazer a cama, arrumar o quarto, e estudar. 
 
Em casa, para ajudar a Maria Augusta, muitas vezes lhe tirava a vassoira das 
suas pobres mãos encarquilhadas, e varria, cantando festiva, auxiliando-a no 
fazer das camas e mais arranjos domésticos; ali, obrigada, mandada por aquela 
monstruosa criatura, sentia um tal desespero, um tal rancor a referver-me na 
alma, que todas as minhas ideias eram negras como fuligem, todos os meus 
sentimentos eram maus a roçarem pela perversidade. 
 
Encostada aos vidros da janela do meu quarto, olhava a gente que seguia o seu 
caminho, apressada ou vagarosa, alegre ou triste, pobre ou rica, — e a todos eu 
invejava com verdes invejas de réptil!... 
 
Era preciso que estudasse três horas antes do almoço, e o meu espírito 
vagabundeava pelos caminhos pedregosos da minha terra, debruçava-se na 
ribeira onde os salgueiros refletiam a folhagem leve e as margaridas rosadas, as 
pervincas azuis e os miosótis da cor do céu espreitam entre a verdura da erva 
tenra... Era preciso que inclinasse sobre os livros a minha pobre cabeça pesada 
de sono, e os meus olhos fechados reviam os milharais regados de fresco, as 
cerejas vermelhas suspensas como pingos de lacre das arvores amigas, as 
amendoeiras em flor, as encostas cobertas de olivedos pálidos, os pinheiros 
esguios, os castanheiros arreganhando a boca dos seus ouriços para nos darem 
o fruto saboroso. O meu espírito não acompanhava o pobre corpo oprimido, 
que se estiolava num quarto fechado, diante de estéreis livros que não 
compreendia; não! Ele assistia, lá ao longe, á ininterrupta festa da natureza; 
alegrava-se com os divertimentos do campo; procurava os magustos, onde se 
comem as castanhas assadas na fogueira; ia aos serões, onde as velhas avós 
contam lindas historias ás raparigas, fiando á mortiça luz da candeia suspensa 
do velador de pau enegrecido pelos anos; evocava as ranchadas que vão ás 
romarias, cantando e tocando a viola e os ferrinhos, e os que vão para as feiras 
álacres, entre festivos e afadigados, na policromia do trajar das mulheres e na 
gravidade interesseira do comerciante que oferece ou compra a mercadoria e 
discute largamente o seu negocio... 
 
A fuga era o único deleitoso pensamento que se esboçava no meu cérebro. 
Fugir! Ser livre! Não ter mais diante dos meus olhos a figura estupenda da 
mulher de meu tio, nem a face simiesca da petiza!... Era o ideal supremo que 
acariciava, um sonho redentor que se me fixava na cabeça por mil pontos 
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delicados e imperceptíveis. Formava com esta única e obsessiva ideia projetos 
sem conto, e se não fosse a covardia ante o escândalo, que é ainda uma 
servidão do nosso espírito, se não fosse o receio atroz de ser apanhada pela 
policia, vir o meu caso por miúdos nos jornais, e ser finalmente trazida de novo 
ali, certamente teria feito alguma!... Faltava-me a energia determinante dos 
fortes caracteres. A revolta traduzia-se pelo embrutecimento, pela apatia, pela 
oposição passiva dos fracos e dos ignorantes. 
 
Fechada no quarto todas as manhãs, em vez de estudar deitava-me sobre a 
cama, e afiguravam-se-me as tábuas alinhadas e estreitas do teto como se 
fossem as tábuas do meu caixão. 
 
Lá fora era a vida: os pregões que atravessavam a rua solitária numa festa 
ruidosa de cores, revoadas de andorinhas riscando o azul em zig-zagues 
caprichosos, a chilreada estúrdia dos pardais pelos telhados... 
 
Morria de aborrecimento, e morrer, creio, foi o pensamento mais consolador 
que nesse tempo se alojou no meu cérebro. 
 
Não estudava, o que era em mim um velho habito, mas com as lições do Padre 
Zé tinha chegado a compreender alguma coisa, e agora sentia-me sem nenhuma 
inteligência, sonolenta, parada, sem sombra de vivacidade intelectual. 
 
Tinha uns poucos de professores, pagos pelos meus pais é claro. E por sinal que 
eram bem generosos com o dinheiro dos outros... 
 
O inglês ensinava-mo ela, mas eu odiava-a tanto e o meu espírito começava a 
achar um tal prazer em contrariar os outros, que me sublevava contra mim 
mesma quando começava a compreender essa língua que ela tinha como sua. 
 
Farta já de a saber, obrigava-a a algaraviar o português para me rir intimamente 
dos seus cômicos disparates. 
 
Estava assim. 
 
Pouco sai durante os quatro anos que durou o meu cativeiro — porque a sua 
companhia me desagradava cordialmente, porque os passeios por ela 
escolhidos eram odiosamente disparatados, e porque a sua imposição de me 
ensacar em verdadeiros horrores, que ela alcunhava de vestidos á inglesa, me 
causava um asco invencível. 
 
Sem ter nunca apreciado os laçarotes e as rendas esbanjadas nos vestidos 
provincianos das minhas antigas conhecidas, sem ambicionar a elegância 
casquilha das meninas lisboetas, o meu espírito era demasiadamente 



 68 

meridional, demasiado artista, para se não prender com a forma e não se 
encantar pela cor e pela beleza do trajo, como de tudo quanto me pertencia e 
rodeava. 
 
Assim, achava meio de me esquivar sempre que saíam, o que era raro, 
pretextando estudos que nunca fazia. 
 
De meses a meses, a visita ao cônsul inglês era o único parêntesis de luz na 
tristeza da minha vida. Tinha umas filhas encantadoras, algumas já senhoras, e, 
entre elas, a Maud era muito gentil para mim, consolando-me e alegrando-me, 
nas poucas vezes em que nos avistávamos, das muitas horas de incomportável 
tédio que passava naquela casa. 
 
Maud era muito inglesa na sua educação para censurar uma pessoa das 
relações da casa, mas o simples sorriso dos seus lábios finos, a ligeira caricia dos 
seus olhos puros, era quanto bastava para me encher o coração de 
reconhecimento e ter na sua amizade toda a confiança. 
 
Pobre Maud! Levada pelo destino para longe, obrigada a ganhar a sua vida pela 
morte dum pai afetuoso e inteligente, em que país, em que terra, em que 
família, o seu sorriso honesto, a sua graça séria, serão consolo e júbilo para 
alguma criança infeliz, como eu era?! 
 
Outra qualquer pessoa, por menos melindrosa e suscetível que fosse, não se 
sentiria feliz num meio em que tudo era violento e desagradável. 
 
A cubana ralhava por tudo, nada estava feito a seu gosto, de manhã á noite 
lamentava ter vindo para um país de que dizia indelicadamente, 
grosseiramente, os últimos horrores: — a vida era caríssima, os criados eram 
mandriões e inábeis, era preciso olhar por tudo, ver tudo, desde a roupa da 
lavadeira até á limpeza da casa... 
 
Tornava desgraçada toda a gente, e não consentia que ninguém se considerasse 
infeliz—possuindo a rara fortuna de a ter ao lado! 
 
Ao meu pobre tio impunha uma felicidade que ele estava longe, bem longe, de 
sentir. Não podia formular uma opinião sua; era obrigado a confirmar tudo 
quanto ela dizia, e ainda dizer-se o mais ditoso dos maridos e fazer elogios á sua 
alta inteligência, bom-senso e sábia economia. 
 
Meu pobre tio! Verdadeiramente, aquela pressão moral em que conservava o 
bom do velho, revoltava-me. Nunca pensei em impor a minha vontade a 
ninguém, e tudo quanto seja coagir a dos outros, tirar ao ser humano a 
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liberdade de sentir e pensar por si mesmo, exaspera-me como violência contra 
mim própria exercida. 
 
Depois, a pequena tinha a bela qualidade de espiar e ir contar-lhe tudo quanto 
se dizia e fazia em casa, e por muitas vezes o que nem sequer se sonhava dizer 
ou fazer. Um amor de criança! 
 
As criadas entravam e saíam com uma velocidade de comboio expresso. 
 
Quando mal humorada, dava-lhes bofetada e descompostura que as fazia fugir 
espavoridas; mas, se por outro lado lhe desse na cabeça, enchia-as de presentes 
e favores. Era conforme elas sabiam ou não lisonjear-lhe a vaidade. 
 
A última que lá conheci, talvez a mais velhaca de todas, essa soube cativá-la, e 
fazia quanto queria sem que ouvisse uma simples reprimenda. Adiante falarei 
na menina Eulália, que entrou para muito na minha vida. 
 
Meu tio é que escrevia para casa e lá dizia dos meus adiantamentos, que, 
francamente, não eram nenhuns. Ás noticias dos meus pais, tão carinhosas e 
prolixas, eu respondia com aquelas cartas incolores que todas as crianças 
prisioneiras nos internatos, ou onde quer que lhes ponham sentinela ao 
pensamento, têm escrito. Cartas em que nem um vislumbre da alma infantil 
entreluz; cartas feitas só de palavras ouvidas, e que são o primeiro passo para a 
mentira social a que nos querem sujeitar, como a cães sábios sob o chicote 
domesticador e o medo... A criança, que sabe que as suas cartas serão 
maculadas pelos olhares indiferentes, e os seus verdadeiros sentimentos 
procurados nas linhas em branco da sua pobre correspondência, perde a 
sinceridade, não se expande com lisura, não diz o que sente... 
 
Os bilhetes que metia no mesmo sobrescrito de meu tio eram frios, pouco mais 
ou menos o que me diziam que era dever escrever: — que estava bem, que era 
bem tratada, que me sentia feliz... Nada do que, em verdade, eu teria desejo de 
dizer! 
 
É certo que a minha alma irritada julgava-se ofendida pelo desamor com que 
me tinham expulso de casa para me atirar para o poder daquela mulher, que 
para mim resumia tudo quanto eu podia odiar mais. 
 
Nesse tempo não gostava de ninguém — nem de mim mesma. Era injusta, mas 
era humana. O animal criado em toda a expansão da sua vida material e forte, 
não se subjuga sem rebelião, não se obriga sem muito custo a entrar no regime 
de servidões a que se convencionou chamar deveres sociais. 
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Assim, quando meu pai empreendia a longa viagem da aldeia á capital para me 
ver, eu não correspondia de modo algum ao seu afeto e interesse. 
 
Sem compreender o enorme sacrifício que faziam para me dotarem com uma 
educação que supunham ser um precioso instrumento de felicidade para toda a 
minha vida, achava que era desamor o que me consagravam e tão somente 
desejo de me verem longe da sua casa, porque o meu feitio moral os 
desconcertara e lhes era talvez odienta a minha presença... 
 
Ás perguntas insistentes que me fazia, vendo-me tão delgadinha e triste, o meu 
orgulho fazia-me responder com sistemática negativa. 
 
Se ele se demorasse, se insistisse, a minha energia não seria mais forte do que a 
revolta contra o sofrimento, tão natural ao ser humano quando novo e 
saudável. 
 
Mas o meu pai não supunha encontrar tais meandros e subtilezas no sentir 
duma criança que conhecera defeituosamente franca e impulsiva. Por outro 
lado, os negócios da casa não o deixavam demorar mais do que um dia ou dois, 
o que não era muito para fundir o gelo que se formara no meu coração 
contrariado e amarfanhado. 
 
Ora de estudos ia eu muito mal. Os meus professores classificavam de estupidez 
a minha incapacidade de satisfazer as lições, e creio bem que o era. 
 
Não estudava, e mesmo que estudasse não compreendia. 
 
A cabeça parecia-me de chumbo, pesava-me como o capacete dum guerreiro 
antigo. Não faziam nada de mim, pela certa! 
 
A professora de desenho era a única que tinha dó dos meus traços indecisos e 
me dirigia com boas palavras, por isso fiquei sabendo um pouco mais dessa 
arte, que das outras, e com imensa pena de não poder fazer tudo quanto ela me 
dizia que seria capaz de realizar, com a minha paixão pela correção das linhas 
clássicas, a minha expansiva busca das cores, que ousava procurar inéditas e 
brilhantes na paleta de principiante... 
 
Sentia-me infeliz, e, se verdadeiramente me quisesse queixar, não saberia bem 
precisar o que me magoava naquela casa. Talvez porque era tudo, desde a 
gente até á comida. Chegava a ser um suplício; acostumada em casa a encher 
abundantemente o meu pequeno estomago voraz, ali tinha até medo de meter 
na boca um pedaço a mais, porque via todos os olhos a pesarem e a medirem 
tudo o que a minha garganta oprimida conseguia deixar passar. 
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Por economia e por habito, eram todos frugais, e eu, por cerimônia, quando os 
via recusar o roast-beef, que se comeria frio no almoço do dia seguinte, 
recusava-o também, embora ás vezes sentisse um bom apetite de animalzinho 
carnívoro, que não se sente satisfeito. 
 
O meu único desafogo era o jardinsito, que tratava com todo o cuidado. As 
sementeiras iam a horas para a terra, e não lhes faltavam as regas, com a água 
que eu mesmo tirava da bomba, nem a cobertura de palha, mais tarde, por 
causa das geadas. 
 
Andava sempre a espreitar o crescimento das plantas tenrinhas, que mal 
despontavam na terra pobre de adubos vitalizadores; e quando, na primavera, 
as arvores que mal se desenvolviam na sombra daquele jardinsito entalado 
entre prédios altos, se enfloravam, toda a minha alma florescia com elas, 
recordando as que lá ao longe perfumavam os campos onde a minha saudade 
me levava errante... 
 
Ora o jardim era dividido do que pertencia ao rés-do-chão da esquerda por uma 
sebe de madeira, que eu pensara em disfarçar sob a verdura abundante duma 
trepadeira de folha permanente. Passava horas desembaraçando as finas hastes 
para as ir guiando e atando. Quantas vezes, de tanto as querer estender e 
espaldar, não parti grandes pedaços, que depois lamentava muito contristada! 
O mal de quem tem muita pressa... em contrafazer a natureza. 
 
Ao fundo, era limitado pela parede dum outro jardim, que nunca tivera a 
curiosidade de procurar ver, embora por lá sentisse as risadas de crianças mais 
felizes do que eu... 
 
A tristeza até embota a curiosidade, essa forma, embora inferior, da vivacidade 
intelectual. Concentrava-me no meu próprio sentir, e todo o mundo me era 
estranho. 
 
Ora isto foi assim até que num dia veio para o rés-do-chão vizinho uma nova 
família: pai, mãe, e filha, uma pequena encantadora, que começou a sorrir-me e 
a cumprimentar-me quando me via na minha faina de jardineira. 
 
A Mariquinhas, com a sua mobilidade graciosa, falou-me uma primeira vez, a 
propósito de nada, só para encetar conversa. Respondi-lhe acanhadamente de 
principio, mas em breve toda a minha timidez desaparecera diante da sua 
ampla cordialidade. Conversamos, e logo á despedida nos beijamos, por cima da 
sebe que já conseguira vestir duma folhagem de lindo verde brunido. 
 
Em poucos dias ficamos as maiores amigas do mundo. Pela minha parte 
entreguei-me com ardor ao estranho prazer dessa amizade; agarrei-me a essa 
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ventura com o desespero de quem se vê só, num meio irritante e hostil, sem um 
único afeto a confortar um pobre coração feito para o sentimento. 
 
A Mariquinhas era a única e amimada filha duns pais, que a tinham só a ela, 
duns poucos que no seu ninho tinham batido azas palpitantes de alegria e 
esperança e a morte lhes levara numa impiedosa e cega colheita. 
 
Era em casa uma pequenina rainha, que não abusava é certo da sua autoridade, 
antes punha uma suprema graça nas suas ordens e caprichos. 
 
Hoje, recordando bem as suas feições, que o tempo já quase deliu na minha 
memória, acho que não devia ser, talvez, uma formosura, mas nesse tempo era 
para mim tudo quanto conhecia de mais puro enlevo. 
 
Magrinha, elegante, duma finura de traços angelicais, tinha a pálida beleza das 
camélias delicadas, que as fortes chuvas do inverno desfolham rapidamente. 
 
Era muito instruída, uma pequena e encantadora sabiazinha, que sorria, 
maternalmente conselheira, da minha supina ignorância. 
 
Já quase mulher, um tudo-nada garrida, vestindo divinamente os lindos vestidos 
da sua escolha, ela materializou no meu espírito o ideal duma santa ou dum 
anjo salvador, que Deus tivesse mandado ao meu purgatório. 
 
Porque... esquecia-me mais esta: a mulher de meu tio era protestante, mas da 
última hora. Com todo o fanatismo dos neófitos e a sua terrível mania de impor 
as suas ideias e de pregar as suas convicções, todos os dias me ensinava e 
explicava o evangelho, á sua moda, isto é: analisando-o e adaptando-o á vida 
quotidiana, com uma banalidade desesperadora. 
 
Na minha aldeia nunca ouvira falar em evangelho senão no latim do Padre Zé, á 
missa, quando a minha mãe nos dava a consolação de nos pormos de pé. Mas 
estava acostumada a conversar com o Anjo da guarda como se fosse um irmão, 
e no rosto delicado das esbeltas Santas góticas, que ornavam as paredes da 
nossa velha igreja, lia enlevadoras historias que elas me sorriam... 
 
Arrancar a uma pobre alma de meridional, apaixonada pela cor e pela forma, o 
olor dos incensos subindo em dolentes preces para um céu recamado de ouro e 
pedrarias, onde lindas crianças cantam e tocam flautas e guitarras maravilhosas, 
onde florescem jardins ideais, e correm fontes inesgotáveis de perfumes suaves; 
tirar-lhe a ilusão magnífica duma vida embalada pela esperança do milagre, e 
dar-lhe em troca a frieza do raciocínio, a clara e positiva significação das 
palavras, a simplicidade da forma despida do encanto da arte, será por certo de 
muito bons resultados futuros — e foi-o para o meu espírito, que se habituou ao 
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rigoroso cumprimento da verdade — mas nesse tempo constituía um sacrifício a 
mais a juntar aos muitos outros. 
 
Pois a Mariquinhas encarnou para a minha imaginação mortificada, o anjo meu 
companheiro e protetor. Pela sua mão seguiria por sobre a frágil ponte que 
representa o difícil caminho da virtude, nas imagens popularizadas pela 
oleografia barata, em que o guarda angélico guia uma criancinha, com a sua 
mala de viagem a tiracolo, pela áspera senda do bem... 
 
Foram os dias bons da minha permanência naquela casa. 
 
Não sei como a terrível cubana se não opôs á nossa convivência, embora 
distanciada, apenas entretida pelas fugitivas palestras trocadas a medo por 
sobre a sebe que as minhas trepadeiras iam vestindo e matizando com uma 
floração policroma. 
 
Lembro-me agora que a Mariquinhas, com a sua viva inteligência cultivada no 
convívio da sociedade, compreendera desde logo de quanta vaidade e orgulho 
se enchia a enorme criatura, e sabia lisonjeá-la com leves delicadezas, das quais 
eu nem sequer compreendia o alcance, na minha inteireza selvagem. 
 
Hoje, era uma linda flor mandada pela pequena para a mamã pôr no seu lugar, á 
mesa; amanhã, noticias lidas por acaso nos jornais sobre coisas passadas em 
Inglaterra ou nos Estados Unidos; depois, uma correta atenção aos discursos 
que lhes algaraviava, quando acontecia vê-la da janela. 
 
Com tão pouco, a Mariquinhas vencera a resistência feroz daquela fortaleza e 
achava-se senhora da situação. Nunca pensei que eu teria, talvez, conseguido o 
mesmo se o orgulho — que é uma virtude que nos nobilita, mas torna difícil a 
vida social — não me fizesse olhar com desprezo para esses processos que me 
punham numa dependência moral que me irritava. Decididamente a 
Mariquinhas era muito melhor política; onde o meu temperamento 
voluntarioso punha energia revoltosa, a doçura do seu espírito, tão levemente 
irônico quanto profundamente conhecedor das fraquezas alheias, usava o 
suborno da lisonja, que a todos conquista e agrada. 
 
Apesar das famílias não terem nunca encetado relações que as tornassem do 
mesmo convívio, — porque a mãe da Mariquinhas detestava a espanhola, como 
lhe chamava —conseguira a criança, com as suas blandícias de lisboeta amável, 
que me deixassem ir passar algumas tardes a sua casa. 
 
Era um banho dulcíssimo de calma para o meu espírito, que fermentava em 
sublevações concentradas mas nem por isso menos violentas. 
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A D. Emilia era uma destas almas boas e sãs, tal qual a da minha mãe, modestas 
no cumprimento religioso duma existência que nunca teve dúvidas nem 
sobressaltos de consciência. O seu espírito era simples, e os seus olhos diziam 
na clara expressão o que ás vezes os lábios não se atreviam a proferir, com 
receio de ir infelicitar os outros com uma observação menos resignada... ou 
mais verdadeira. 
 
Conversar com a boníssima criatura era abrir o coração e deixar correr as 
palavras livremente, numa fluência de ribeira múrmura e límpida deslizando por 
campo sem obstáculos; ouvi-la era escutar o carinhoso conselho duma rara 
alma humana que nunca se tinha poluído numa mentira. 
 
Ah, como o meu coração se aliviou da tristeza imensa em que se afundava, 
contando-lhe a minha vida; e como ao contar-lha precisei verdadeiramente o 
mal de viver, que me vencera e arrastava para o desespero! E como ao escutar-
lhe a palavra mansa e insinuante, compreendi, e melhor apreciei, a modesta e 
nobre missão da minha pobre mamã!... 
 
O pai da Mariquinhas parecia viver só para tornar felizes as duas criaturas, que 
eram todo o seu cuidado e amor. Aposentado do seu lugar de lente duma escola 
superior, passava os dias estudando e lendo no seu gabinete cheio de livros, que 
já lhe invadiam a secretária, que a filha todas as manhãs lhe ia enflorar com 
lindos ramalhetes que ela mesma cortava e ajeitava nas jarras. 
 
Que suave e dúlcida existência! E como a vida corria sem se sentir entre aquelas 
três criaturas, tão estreitamente unidas pelo amor, sem violências nem 
coações... Que diferença da nossa casa, onde a mulher de meu tio queria impor 
não só a sua autoridade absoluta, o que já seria abominável, como os seus 
gostos e sentir e toda a sua maneira particularíssima de ver as coisas! 
 
Aquela atmosfera pacificadora fazia-me bem, domesticava-me o coração que se 
tinha tornado feroz no ódio e na desconfiança. 
 
A única receita eficaz para se ser amado sinceramente é amar; era a que 
usavam os meus amigos, e por isso venceram a minha rudeza e fizeram com que 
os amasse com todo o entusiasmo da minha alma apaixonada. 
 
Com o refrigério daquele contato a vida tornou-se-me menos pesada; suportava 
melhor a desgraça desde que tinha quem me compreendesse e lamentasse. 
Pobre criança expatriada, que eu era, — naquele meio tão estranho e adverso! 
 
Passado o sofrimento que nos crucifica, tirados do lugar em que fomos 
martirizados, olhando a frio para o que nos fizeram sofrer, é que 
verdadeiramente compreendemos e sentimos a dor, mas com um sentir 
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retrospectivo que se torna tanto mais agudo quanto maior é a convicção do que 
foi a nossa miséria. 
 
Durante o sofrimento a sua própria veemência nos atordoa e dá um anestésico 
moral, que é a única compensação para os que têm sentido pesar sobre si a 
infinita maldade humana. 
 
Quantas vezes, lendo a historia do passado, não nos atravessa o espírito a 
dúvida de que fosse possível ao frágil organismo humano resistir aos ferozes 
martírios físicos e morais que as paginas ensangüentadas de todos os povos nos 
mostram; mas, olhando em roda de nós, sabendo o que se faz ainda hoje e que 
a tirania já não pode esconder ao nosso conhecimento, porque os protestos dos 
condenados ressoam mais alto na consciência humana ou os nossos ouvidos se 
apuram mais para os escutar, convencemo-nos de que é um fato esse 
embrutecimento sensacional que pela própria violência da dor atenua a mesma 
dor, que quase nos insensibiliza á força de sofrer. 
 
É o motivo porque hoje pasmo da resistência passiva que eu fiz ao martírio 
daqueles quatro anos de educação inquisitorial. Ou não fosse a minha tia uma 
legítima descendente dos fidalgos inquisidores que civilizaram a ferro e a fogo 
os infelizes seus conquistados! 
 
Ora na casa a que pertencia o jardim que confrontava com o fundo dos nossos, 
vivia uma família das relações dos meus amigos,— fora até a causa deles virem 
morar para o nosso lado, soube-o depois. 
 
A Mariquinhas falava-me muitas vezes no Chico, que vivia do outro lado do 
muro e era filho da grande amiga de infância da sua mamã. Dizia-me que nessa 
ocasião passava ele as férias no campo, e que quando voltasse eu veria como 
era gentil e bom companheiro de brinquedos. 
 
E falava com tal entusiasmo do seu pequeno amigo, um belo estudante já quase 
a terminar o curso do liceu, que o meu afeto — confesso — se sobressaltou, e 
um dia perguntei-lhe ansiosa: 
 
—“Ó Mariquinhas, tu gostas mais do Chico do que de mim, não gostas?!... 
 
Teve um fino sorriso incompreensível para a minha ingenuidade lorpa e 
respondeu-me com o ar irônico duma verdadeira mulher: 
 
—“Ele é um rapaz, e tu uma rapariga. 
 
—“E isso que tem para seres mais sua amiga? 
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—“Tem tudo. Não é a mesma coisa. 
 
Não percebi como pudesse existir tal diferença nos afetos, mas resignei-me a 
ficar sem mais explicações para que o sorriso de desdém com que a 
Mariquinhas acolheu a minha evidente tolice não lhe aflorasse de novo aos 
lábios finos. 
 
Bastas vezes me ficava meditabunda, entristecida, perguntando a mim mesma 
se nova complicação não viria por aquele lado entenebrecer a minha pobre 
existência, onde se abrira uma nesga de céu azul. 
 
Felizmente não foi assim. O Chico, apesar de mais velho do que nós dois anos, 
foi um ótimo companheiro das nossas tardes de recreio. 
 
A Mariquinhas ao pé dele tornava-se mais senhora, mais cheia de gravidade e 
importância, sorrindo-se para o Chico quando eu dizia alguma infantilidade, 
como uma mãe que acha encantadora a ingenuidade do seu filhinho. 
 
E bem criança que eu era, apesar dos meus quatorze anos, ao pé da 
Mariquinhas, refletida, instruída e séria como o não são muitas mulheres feitas. 
 
O Chico, que já então era um sábio em miniatura, ensinava-me muita coisa, lia-
me lindas historias de viagens e descobertas, que era o que mais o interessava, 
e explicava-me cheio de paciência as minhas lições. 
 
Saltava pelo muro para o quintal da Mariquinhas, de maneira que não fosse 
visto de minha casa, com receio de sobressaltar a estrangeira, e vinha ter 
conosco associando-se aos nossos brinquedos com um bom humor que nos 
encantava. 
 
Que a Mariquinhas e o Chico esboçassem já então um destes idílios deliciosos 
de infantilidade que são ás vezes o princípio de grandes e puros afetos, que se 
enroscam na alma e influem para sempre na sua modalidade, pode ser, mas que 
eu não compreendia nada dessas precocidades sentimentais, é também certo! 
 
Foi nesta altura da minha vida que entrou para criada da nossa casa a menina 
Eulália. Não sei de que terra ignorada de província teria vindo aquele espécime 
bem acabado da criada alfacinha, mas é certo que ela já trazia o cunho 
particular, os vícios e o jeito dessa peste que entra nas casas como a traça na 
roupa. Que diferença entre essas criaturas falsas, interesseiras e intrigantes e as 
nossas criadas da província, á moda antiga, um pouco boçais e confiadas, é 
certo, vivendo com os amos numa certa igualdade familiar, mas tão fieis, tão 
amigas e carinhosas para nós! A Maria Augusta, coitada, com quanta ternura eu 
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pensava na boa mulher que nos criara com extremos de mãe, e tanto chorara a 
ultima vez que me fora vestir, para a jornada! 
 
E a cozinheira solícita e desembaraçada, que nunca esquecia de meter na 
fornada semanal do pão de milho, para os criados, os bolos para os meninos?! E 
a paqueta, a pequena criada que se vai avezando de criança aos usos da casa, e 
é, ás vezes, no futuro, a melhor de todas?! E a de fora, encarregada da criação e 
dos porcos, que nos trazia abadas de fruta quando ia ás propriedades 
distantes?! E os criados, desde o rapaz dos recados ao feitor, como toda essa 
gente era sincera julgando-se na sua própria casa —dizendo as nossas casas, as 
nossas matas, as nossas rendas!... 
 
Quanto melhores, apesar dos defeitos de educação que lhes notava a mulher de 
meu tio, do que essa turba avarenta e mal educada que vi desfilar por sua casa 
durante os quatro intermináveis anos que lá vivi! 
 
Eulália era baixa e magra, as faces manchadas, os dentes postiços, os cabelos 
frisados, e uns olhos pequenos e inquietos que nunca se fixavam em nós com 
franqueza. 
 
Não gostava dela intimamente, mas acostumara-me já a nada mostrar dos meus 
sentimentos e nada, pois, lhe disse que a fizesse supor tal antipatia. 
 
No entanto, ela compreendeu desde logo que eu era pouco na casa, e ria-se de 
mim com a Lóló (o nome familiar da pequena de meu tio), que enchia de falsas 
caricias. Tinha grandes demonstrações de afeto pela sua rica senhora, a quem 
lisonjeava para despertar a sua generosidade, que percebera existir quando 
gostava das criadas, o que não era vulgar. 
 
Com o meu tio, cada vez mais doente e enfraquecido, ninguém se dava mal. 
 
Portanto, ia a menina Eulália ser a primeira que por lá se conservasse mais de 
um mês ou dois. 
 
Era mais uma criatura hostil a seguir os meus passos, mais uma boca a denegrir 
o meu procedimento, mais uns olhos a espiarem-me, e um pensamento alerta 
que se exerceria contra mim. 
 
Apesar disso, as minhas relações com a Mariquinhas não afrouxavam, e a 
mulher de meu tio não se opunha a elas porque encontrara enfim o meio 
infalível de domar o meu orgulho e fazer-me dócil e estudiosa. Á simples 
ameaça de me proibirem esses momentos de desafogo, não havia nada que eu 
não fizesse! Se era a única felicidade para o meu coração — e o ser humano tem 
dela tanta necessidade! Nem os professores já se queixavam de mim, que a 
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Mariquinhas e o Chico tinham-me tornado quase estudiosa, com os seus 
conselhos e com os seus exemplos. 
 
O tempo nunca pára e por pior que estejamos corre do mesmo modo veloz, 
ainda que tal nos não pareça, dobradas como são as horas de amargura. Já ia 
para quatro anos que ali estava e, relativamente, os últimos dois, desde que 
conhecera a Mariquinhas, tinham sido de relevado encanto para mim. Não 
pensava nem queria pensar no que me rodeava, para só ver os meus amigos e 
com eles viver, mesmo quando ausente. 
 
Foi então, quando nós íamos já contar dezesseis anos, que a Mariquinhas 
entrou a adoecer. 
 
A toda a hora se sentia mal. A mãe, muito inquieta mas sem o querer mostrar, 
envolvia-a de carinhos, procurava satisfazer-lhe todos os desejos. Enchia-se de 
apreensões, e toda a sua alma se enregelava e tremia num pavor de dores já 
sentidas a prognosticarem amarguras ainda inéditas. 
 
Pobre mãe! Era bem certo que a Mariquinhas lhe daria, e breve, o maior 
desgosto da sua vida. 
 
O outono vinha chegando, duma estranha doçura esse ano, a infiltrar-se na 
alma, todo doirado nos poentes tépidos a esmorecerem em lentas agonias, 
como nas arvores que se cobriam do ouro das folhas mortas para mais depressa 
se despirem e esperarem arrepiadas e friorentas o triste inverno. 
 
O jardim constelava-se de crisântemos, que na nossa terra têm o sugestivo 
nome de despedidas de verão, brancos como flocos de neve, rubros, amarelos, 
dum roxo desmaiado como leves aguadas, outros de cores intensas, mesclados 
e rajados, variando na cor como na forma, desde o desgrenhado da cabeleira 
boemia ao recorte regular da máquina de fazer flores de papel. 
 
Debaixo do caramanchão, que também se ia despindo, primeiro das flores, 
depois das folhas, a Mariquinhas, quase deitada na cadeira de verga que a mãe 
lhe almofadava desveladamente, olhava melancólica os seus queridos 
crisântemos, que todas as manhãs desabrochavam de novo e vinham preencher 
a falta dos que se cortavam ou pendiam emurchecidos. 
 
Com as suas mãos translúcidas, que eram uma das suas grandes vaidades, 
entretinha-se por vezes a juntar em ramalhete as flores que eu lhe ia levando. E 
mandava-me ir dispô-las no gabinete do pai, como outrora ela fazia. Mas o 
triste velho é que não lhe achava o mesmo encanto, e com a cabeça entre os 
braços cruzados sobre a secretária, mal me via desatava num soluçar de criança, 
que me compungia extraordinariamente. 
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Ás vezes mandava-as cortar duma só cor, e juntando-as num ramo, dizia-me, 
sorrindo enigmática: 
 
—“Vês? Gosto mais assim. As brancas junto das outras pareciam-me ainda mais 
pálidas. É como os doentes ao pé dos que têm saúde. 
 
Tinha então manias esquisitas, caprichos inconcebíveis, maus humores, que me 
faziam sofrer enormemente. Impacientava-se quando me via chorar com as 
suas maldades, mas chamava-me daí a pouco para me beijar, numa solicitude, 
numa súplica, de quem deseja ser perdoado. 
 
Ás tardes, quando o Chico recolhia depois das aulas, pedia-lhe para que fosse 
ler-lhe historias, lindos romances, que ele ia escolher á estante clara, de érable, 
do seu lindo quarto de donzela. 
 
Foi assim que ouvi, como o decorrer dum sonho delicioso, aqueles adoráveis 
romances de Julio Diniz, que ficaram sagrados como livro de rezas para o meu 
coração de rapariga. 
 
Depois, nem já mesmo isso; ás horas a que costumava entrar o Chico, mandava-
me embora, com uma crueldade, um desamor, que me enchia de desespero e 
me fazia chorar horas seguidas, com a cabeça enterrada nas almofadas da 
minha cama para que ninguém suspeitasse do motivo da minha pena. 
 
Voltavam todos os meus desesperos e tristezas como bando de corvos, por um 
pouco afugentados pela alegria. 
 
Dizia adeus ás tardes joviais de recreio, adeus a tudo quanto me tinha 
consolado de viver!... 
 
Algumas vezes, mas sempre quando não estava o Chico, a Mariquinhas 
mandava-me chamar com muito empenho. Ia logo, correndo alvoroçada, e 
encontrava-a então carinhosa como nunca, num redobramento de afeto e 
ternura que me fazia esquecer todos os agravos. 
 
Era então a Mariquinhas doutro tempo, a boa fada que transformara a minha 
dura existência, o doce e querido anjo da guarda dos meus sonhos. 
 
Uma tarde, em que estava melhor, olhou fixamente para mim, com um 
estranho olhar que nunca lhe vira, e disse-me, como quem faz uma descoberta: 
 
—“Ó Raquel, tu és bonita, sabes? 
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Eu ri-me francamente, como quem nunca ouvira tal nem se preocupara com o 
assunto. 
 
—“Não... sério! — acrescentou convincente — tens uma cara estranha, que não 
é bonita á primeira vista, mas que, pensando bem, te há de fazer uma simpática 
mulher. 
 
E quis que a acompanhasse ao seu quarto, que tinham mudado para o rés-do-
chão, para que não se fatigasse a subir escadas; enfeitou-me com todos os seus 
enfeites e jóias, penteou-me de muitas formas, e batia as palmas satisfeita, 
queria que todos me vissem, perguntava á mãe: se realmente eu não tinha o 
tipo daquela mulher que o Chico lhe trouxera o outro dia numa magnífica 
gravura tirada duma revista e era a cópia dum quadro que obtivera o premio na 
última exposição do Salon. 
 
A pobre mãe sorria, um pouco animada por aquele entusiasmo que lhe parecia 
prenúncio de melhoras. 
 
Mas não, aquilo foi como descanso da doença, como que para retomar força e 
voltar ao assalto com redobrada violência. 
 
Sofria muito, a pobre alma! Já mal podia andar; melhor se poderia dizer que se 
arrastava, encostada ás pessoas que a acompanhavam. Tinha gestos tão 
cansados, sorrisos tão murchos, caricias tão frouxas, que eu chorava sem saber 
porquê, só de olhar para ela. 
 
Queria consolar-me e sorria, mas esse sorriso vinha molhado de lagrimas e 
descobria-lhe os dentes descarnados numa boca exangue. 
 
Nunca mais os nossos encontros foram a horas em que estivesse o Chico. 
Também, pouco me lembrava dele, triste como andava com a doença da 
Mariquinhas; mas, quando ás vezes perguntava noticias do nosso amigo, 
respondia-me tão secamente que cheguei a imaginar que estavam mal. 
 
A D. Emilia metia dó, e ela também olhava para mim fixamente e tinha uma 
frase de profundo desconsolo, de quase inveja, que revelava o estado do seu 
espírito: 
 
—“Como a Raquel tem saúde!... 
 
O mal agravava-se de dia para dia, sem remédio possível para a pobre querida 
que suportava heroicamente todos os martírios que a medicina tem inventado 
para prolongar a vida dos condenados. E ela que queria tanto viver! Tinha tanto 
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amor á vida que nunca tivera senão caricias para os seus adoráveis dezesseis 
anos!... 
 
Os pais já sabiam: todos os filhos na idade da Mariquinhas lhes tinham ido da 
mesma maneira, com os pobres pulmões esfacelados, deitando pela boca todo 
o sangue dos seus corpinhos exauridos, sem que a opinião dos médicos 
chegasse a ser uniforme sobre o verdadeiro mal. 
 
Quando o tempo piorou e ela também já se não podia arrastar até ao 
caramanchão, ficava por traz dos vidros da janela para que eu a pudesse ver de 
longe. 
 
Depois, nem isso, deixei de a ver; e, por mais que espiasse no jardim os 
movimentos da casa, raro conseguia saber noticias. 
 
Vivia num tal desespero, agora que, desde que a doença se agravara, não 
consentiam que visitasse a Mariquinhas, com medo de contágios!... 
 
E viver ali, a dois passos da única afeição que me enchia a alma, sabê-la 
gravemente enferma, vê-la de longe e não poder falar-lhe, era uma verdadeira 
tortura para o meu temperamento de impulsiva e apaixonada. 
 
Era uma angustia curtida em silencio, que me despedaçava brutalmente o 
coração. 
 
Um dia, quando atravessava a cozinha para ir á minha piedosa espionagem, a 
Eulália voltou-se para mim com uma frigideira na mão e disse-me, com um ar 
escarninho que me arrepiou: 
 
—“A menina Mariquinhas — sabe? — está a morrer. 
 
E ante a dúvida, claramente expressa no olhar com que a fitei, esclareceu: 
 
—“É verdade! Disse-mo a criada da cozinha. Até lá ficou o medico esta noite. 
 
Empalideci, e cambaleei como se fosse perder os sentidos. A Eulália, que me 
dissera a novidade mais por espírito alvissareiro do que por verdadeira 
maldade, ao ver a minha dor teve realmente pena. Chegou-me uma cadeira, foi 
a correr buscar água, que me obrigou a beber, e tentou consolar-me. Era tarde. 
O medico em casa da Mariquinhas a passar a noite... tinha-me soado como um 
dobre a finados. Sempre, para o meu espírito de criança, a sua presença assídua 
fora presságio de desgraça próxima. Era a certeza de que a morte, que tantas 
vezes chamara para mim, andava perto, a bater á porta da Mariquinhas... 
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Uma tremura convulsiva fazia-me bater os dentes como se estivesse a tiritar de 
frio —era todo o frio da alma que me enregelava o sangue. 
 
A Eulália consolava-me, apiedada,— talvez que no fundo ela não fosse 
verdadeiramente má. A vida, com as suas exigências e cruezas, torna tão 
diferentes as criaturas que não têm a alma temperada para as grandes 
resistências! — Porque não pedia eu licença para ir visitar a minha amiga? 
Talvez não fosse verdade!... 
 
—Pedir á tia?! Nunca lhe tinha pedido nada, a Eulália sabia. Era esse o meu 
orgulho, a única coisa que me tornava, aos meus próprios olhos, num ser 
independente e respeitável. 
 
E a criada, muito conciliadora, como se tivesse despertado na sua alma a natural 
bondade da nossa raça de sentimentais pelo apiedamento que a minha mágoa 
lhe causava, ofereceu-se para pedir, como coisa sua, a devida licença, se eu 
quisesse... 
 
Eu quis, é claro. Era a primeira vez que o meu orgulho se dobrava numa 
convivência com a criada, o que me amarrotava e inferiorizava á minha própria 
consciência, que foi sempre o único julgador que temi. 
 
A licença não veio logo, para mais cruelmente me fazerem sentir a dependência, 
mas a rapariga não desistiu e tanto disse que á tarde me entrou no quarto 
triunfante com a autorização para ir fazer a visita tão ambicionada. 
 
A noite caía num agonizar de luz, que as nuvens pesadas de chuva mais 
velavam. 
 
Ao entrar distingui apenas formas indecisas, movendo-se silenciosamente no 
quarto mal alumiado. Logo a seguir, não sei quem colocou uma lamparina de 
vidro coalhado sobre uma mesa, aos pés da cama onde a Mariquinhas 
agonizava. 
 
Olhei com dolorida surpresa: ela, que fora tão linda, duma graciosidade que 
dourava toda uma mocidade que se abria em flor, tornara-se com a doença 
pavorosamente feia. 
 
De princípio apenas percebera o estertor rouco, que fazia arfar o seu corpinho 
mumificado, e uma frouxa mão muito pálida, que apanhava, inconsciente, a 
roupa da cama. Depois, com os olhos afeitos á quase obscuridade em que me 
encontrava, fitei-a com terror e não podia, por mais que quisesse, deixar de 
olhá-la, num crescendo de angustia que me apertava a garganta e me 
comprimia o coração. 
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Chorei então silenciosa mas desesperadamente, num desânimo de quem vê 
afundar-se todo um passado de alegrias e não vê no futuro luzeiro de 
esperança. 
 
A Mariquinhas ali estendida, a sofrer, a morrer, ela tão linda, tão gentil, a 
gárrula, algum tempo antes! Ai, pobre, pobre querida, como desejei 
sinceramente e como formulei no silencio da minha consciência o desejo de que 
a morte me levasse antes a mim e a deixasse a ela, á boa fada dos meus sonhos, 
ao anjo da guarda que descera até á minha miséria desdobrando as suas 
brancas azas acalmadoras! 
 
Mas a luz, avivada num momento, bateu-lhe em chapa no rosto, naquele pálido 
rosto tão completamente mudado; a impressão foi por tal forma brutal que as 
lagrimas secaram-se de súbito nos meus olhos e um grito de terror veio expirar 
nos meus lábios. 
 
Endireitei-me sufocada, e ia fugir, numa revolta instintiva, á miséria do meu 
ideal despedaçado. Antes, antes a não tivesse procurado ver, e guardasse na 
memória a linda imagem do que fora — dizia no íntimo da minha alma aquela 
voz egoísta, e tão fundamente humana, que faz a felicidade dos que a podem 
escutar a tempo. 
 
Não sei quem me ciciou ao ouvido: — vai morrer! 
 
E, não sei porque estranha percepção daquela inteligência prestes a 
desaparecer, ela me pressentiu e me reconheceu. Abriu os olhos, uns olhos 
enormes já postos noutro fito; levantou a mão, já quase entorpecida; e soltou 
uns sons inarticulados, que mal pareciam de voz humana. 
 
—“Chamou-a, quer-lhe dizer alguma coisa — murmuraram-me ao ouvido, 
empurrando-me para a cama. 
 
Fui cair, desorientada, de joelhos, junto desse corpinho débil que tanto sofria 
para sêr arrancado á vida. 
 
E nunca, nunca mais poderei riscar da memória o olhar fundíssimo de amargura, 
quase odiento, com que a Mariquinhas me envolveu toda, como que sondando-
me... 
 
Meu Deus! eu não compreendi, não podia compreender então o desespero da 
pobre alma ao ver-me cheia de saúde e de vida, enquanto ela — que tanto 
amava e desejava viver! — ia desaparecer, para todo o sempre! 
 



 84 

Ai pobre querida, que remorso imenso senti depois! Mas nesse instante, fixada 
por esse seu doloroso olhar cruel, senti uma surda revolta que subiu do mais 
íntimo da minha alma e me invadiu completamente o espírito. Toda a 
animalidade saudável e forte do meu ser se insurgia contra a inveja expressa 
nesse olhar de moribunda — que não queria ser vencida... 
 
E que tinha ela que invejar-me, se alguns momentos antes toda a minha vida, 
toda a minha saúde, o meu sangue quente e palpitante, tudo eu lhe daria de 
boa vontade?!... 
 
A mãe, de joelhos, do outro lado da cama, escondia a cabeça na roupa para que 
os soluços não amargurassem a doente que tudo ouvia e compreendia. 
 
O pai, enterrado numa poltrona, parecia paralisado pela violência extrema da 
dor. 
 
Daí para diante não fui mais senhora de mim. Criaturas serviçais, muito práticas 
em idênticas cenas, aconselhavam-me o que devia fazer. Uma velha, 
principalmente, apoderou-se da minha pessoa e foi-me indicando, com uma 
intimativa que não admitia tergiversações,—o que é costume fazer uma menina 
na morte de uma amiguinha. 
 
—“Ela quer falar,— segredava-me — pergunte-lhe se quer alguma coisa. 
 
E tocava-me nos ombros, para que me inclinasse sobre a face cadavérica da 
Mariquinhas. 
 
Queria fechar os olhos ao ritos de quase caveira que tinha nos seus dentes 
descarnados, e cada vez os abria mais, até que a sua imagem me ficou tão 
profundamente vincada na memória, que me vem sobre todas, que é superior a 
todas, ás mais ridentes como ás mais dolorosamente trágicas. 
 
Um som qualquer escapou desses lábios que inutilmente se moviam num 
esforço para falar, e a velha murmurou, traduzindo o que ninguém poderia ter 
compreendido: —Coitadinha, falou no menino Chico! 
 
Depois, tive que apertar-lhe a mão, mas ao tocar na frieza plácida desse corpo 
que vinha morrendo aos poucos, não sei que onda de sangue me subiu ardente 
do coração confrangido, que perdi a compreensão nítida das coisas e fugi 
desastradamente, empurrando todos, sentindo atrás de mim mãos de 
moribundos agarrarem-me nas costas, leves mãos feitas de sombra que não 
tinham força já para segurar-me... 
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Ninguém deu pela minha fuga, suponho, porque logo após senti o chorar 
ruidoso dos que já não tinham que conter a explosão da sua dor diante do 
pobre corpo que umas tênues radículas de vida prendiam á terra. Voltei atrás. A 
mãe da Mariquinhas, abraçada ao corpo inanimado da filha, chorava tão 
angustiadamente que eu sentia ao ouvi-la uma dor física tão aguda, tão 
sangrenta, como se me estivessem esfaqueando o corpo. 
 
O pai estava sucumbido — era como se o seu espírito tivesse acompanhado o 
da filha estremecida. 
 
Não sei como sair dali e me encontrei nos braços da pobre D. Emilia, que 
chorava beijando-me com uma ternura que nunca lhe tinha conhecido. E não sei 
dizer, também, quem me levou para casa e me fez deitar essa noite no meu 
quarto onde fiquei transida de pavor, esperando o dia como se com a luz 
terminasse aquele terrível pesadelo, que me recusava a aceitar como a verdade 
irremediável! 
 
Com a morte da Mariquinhas toda a alegria acabou para mim. Nunca mais voltei 
ao jardim, a olhar as janelas do seu quarto, agora sempre fechadas. 
 
O Chico, quando voltou, pensativo e triste, só de longe me acenava com a mão 
um cumprimento amigo. 
 
A vida tornou-se-me insuportável: despida de interesse, vazia de desejo. Voltei a 
não estudar, e pior do que nunca tolerava as repreensões, conselhos e 
imposições da inevitável estrangeira. Com o sofrimento voltava-me a revolta; e, 
como com os meus dezesseis anos já raciocinava mais, via melhor as coisas, 
compreendia que meus pais não me tinham abandonado... 
 
Sim... eu confesso que me tornei alguma coisa difícil de aturar. A tia queixava-
se, queria domar a selvagenzinha — como me tratava — e convencia-se que 
havia de vencer o meu espírito rebelde. 
 
Mas isso, já o devia saber, era menos fácil do que sujeitar uma águia a viver 
numa capoeira. 
 
Uma tarde, encostava-me aos vidros da janela do meu quarto quando na rua vi 
passar o Chico. 
 
Sorriu-se para mim e perguntou-me se estava doente, tão demudada e triste eu 
lhe parecia. Mal o vi, uma onda de lagrimas me subiu aos olhos e retirei-me 
soluçando da janela, sem atinar com palavras com que respondesse á sua 
surpresa. 
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Nesse dia chorei sempre, e já a noite ia adiantada quando me levantei da cama, 
acendi a vela, e assim mesmo, em camisa e descalça, fui escrever ao Chico a 
contar a minha dor, dizendo-lhe o meu desespero, e pedindo-lhe que me 
livrasse daquela prisão onde em breve morreria, como a Mariquinhas, — estava 
certa! Escrevia, pela primeira vez, tudo quanto sentia, vertiginosamente, sem 
pesar as palavras, surpreendendo-me a escrever melhor do que se falasse... 
 
Depois da carta escrita e arrecadada debaixo do travesseiro, eu pus-me a 
imaginar o que faria o Chico. Certamente não me abandonaria á minha sorte, 
correria em meu auxilio como paladino doutras eras... 
 
O que uma cabeça de rapariga arquiteta aos dezesseis anos na sua primeira 
noite de insônia!... 
 
Toda a minha esperança era o Chico — se ele me faltasse, o mundo acabaria 
para mim! 
 
De manhã reli a carta, que me pareceu ainda dizer pouco do que sentia, e tentei 
escrever outra—que me saiu pior. Meti-a no bolso e fui ao jardim com ideia de a 
entregar ao meu amigo, mas um invencível acanhamento fez-me voltar para 
casa. 
 
A Eulália, na cozinha, parecia adivinhar a minha intenção, e disse-me, maliciosa, 
muito habituada a fazer de capa ás meninas que servira — “O menino Chico 
está aqui em casa da S.ª D. Emilia, entrou ha pouco para lá. 
 
E eu, fingindo uma grande serenidade, que ela bem conheceu ser falsa — “Ah, 
sim?! Eu queria entregar-lhe uns papeis... uma carta... que a Mariquinhas 
deixou para ele. 
 
A mentira fez-me corar, balbuciar; envergonhei-me de mim mesma. 
 
—“Se a menina quer, eu levo-lha lá... 
 
E quis. E ela levou a carta, enquanto eu ficava ansiada, mal contendo o coração, 
que parecia saltar-me no peito. 
 
—“Ele disse que respondia já — veio a Eulália, toda prazenteira, anunciar-me. 
 
Recolhi ao meu quarto, muito triste, sem saber o que fazer, até que a carta do 
Chico viesse trazer-me a esperança ou a morte. 
 
Como aos dezesseis anos a vida se nos apresenta duma simplicidade que não 
admite a resignação nem a tolerância!... 
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Não tardou muito sem que a Eulália viesse, com um ar de camaradagem e 
cumplicidade que me irritou, trazendo a resposta do Chico debaixo do avental. 
 
Recebi-a simulando indiferença, e pu-la de lado, sem a querer abrir enquanto os 
seus olhos maliciosos ali estivessem a perscrutar os meus sentimentos, como 
que a assoalhar-me a alma... 
 
Desconcertada pela minha atitude, saiu; e então, tremendo como quem comete 
uma ação criminosa, rasguei o sobrescrito, e li e reli cem vezes, com os olhos 
turvados, as poucas linhas que o Chico me escrevia: 
 
“Raquel: 
 
“Obrigado pela sua carta e pela confiança que deposita em mim. Escreva aos 
seus pais contando-lhe a sua tristeza e mande-me a carta que eu me encarrego 
de lha fazer chegar ás mãos. A Senhora D. Emilia e a mamã acrescentarão 
algumas palavras para dar força ás suas queixas. Todos nos interessamos pela 
nossa amiguinha Raquel e temos muita pena de a ver sofrer. Creia na dedicação 
e afeto do seu amigo — Chico.” 
 
Não era muito para o que eu tinha sonhado, mas era alguma coisa, era o apoio 
moral que me faltava. 
 
Sentia-me protegida e amada, e isso era o bastante para me tornar feliz. Relia 
ainda a carta, que ia meter no seio, quando a porta do quarto se abriu de 
improviso e a cara detestada da minha prima apareceu perguntando-me, 
trocista: 
 
—“Então a menina recebe cartas de namorados e não diz nada á gente?!... 
 
—“Vai-te daqui para fora! — gritei desesperada. 
 
—“Ah, estás assim soberba com o teu Chico?! Pois eu direi á mamã, deixa estar! 
 
—“Importa-me pouco a tua mãe, dou-lhe tanta importância como a ti — e, 
empurrando-a com violência para o corredor, fechei a porta por dentro. 
 
A rapariga vingou-se: foi levantando um grande alarido de queixa que tudo 
contou á mãe. E não tinham decorrido talvez cinco minutos sem que a 
abominável criatura não estivesse a bater com violência á porta, gritando como 
possessa para que lha abrisse. 
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Com uma serenidade de que ainda hoje me surpreendo, fui abrir, e ficando 
entre portas perguntei, sem me alterar, o que desejava. 
 
—“Oh! Não ter vergonha! Menina dizer a mim você recebeu carta dum maroto 
e pergunta o que mim quer! Ver esse carta já! Vergonhas, vergonhas, dar maus 
exemplos a meninas! Quando vier seu tio mim dizer tudo!... 
 
E a torrente de destemperos parecia não se estancar. 
 
No meio daquela gritaria pude apenas levantar a voz para lhe dizer 
resolutamente: 
 
—“Não lhe dou a carta, pode berrar á vontade. 
 
Perdeu então de todo a cabeça e fez um gesto de ameaça, que me desvairou. 
 
—“Dá-me carta já! 
 
Á sua violência respondeu a minha violência. O meu caráter altivo, o meu 
temperamento indomável, a minha educação livre, o meu próprio sangue, que 
vinha de heróis, tudo se poderia amoldar e quebrar na luta surda e persistente 
de todos os dias; assim brutalmente, pela violência, dava-se a reação que 
produz a revolta. 
 
Ergui-me duma só vez a toda a altura do meu orgulho e tornei-me soberba de 
energia desesperada. 
 
—“Dar-lhe esta carta?!—E passei-lha insolentemente por diante dos olhos—
Nunca! Fique sabendo, nunca! Prefiro engoli-la. 
 
As palavras vinham-me aos lábios tumultuosamente, numa abundancia que me 
espantava. 
 
Então, a terrível criatura vomitou coisas abomináveis que me insultaram 
infamemente e das quais — tenho hoje quase a certeza — , na sua ignorância 
do português, ela não sabia o verdadeiro sentido. 
 
Uma onda de sangue me subiu ao rosto e me turvou os olhos; toda a candura da 
minha alma, todo o pudor do meu corpo de virgindade absoluta, se 
insurrecionou. Fitava-a, desvairada; sim, creio que, se não recuasse e não 
baixasse as mãos que tentavam prender-me, a teria estrangulado. Sair do 
quarto violentamente, empurrando a Eulália, que observava sardônica a cena 
que preparara com a sua baixa intriga. Ao contato do seu corpo a minha raiva 
explodiu com mais furor: 
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—“Vá, sua canalha! — gritei-lhe alucinada — vá chamar gente para ler as cartas 
que me traz! 
 
Estava cega, como um touro de boa pinta longamente encurralado, quando lhe 
abrem a porta do curro e entra na praça louco de fúria, correndo para um e 
outro lado, fazendo saltar para a trincheira, como bonecos, os toureiros que de 
longe o irritam agitando as capas vermelhas. 
 
A pequena agarrou-se a mim, aos gritos, mas rolou para o meio do chão com 
uma bofetada; e a porta da cozinha aberta, com um pontapé, que fez cair um 
vidro que se estilhaçou no chão, enfiei por ela, sem bem saber o que fazer, e 
achei-me no jardim. 
 
Dum pulo saltei a sebe florida que separava o nosso jardinzinho, agora 
abandonado, do da D. Emilia, e entrei-lhe como doida pela casa dentro. 
 
Então cair-lhe nos braços, soluçando perdidamente todo o meu desespero 
desfeito em lagrimas. 
 
Á noite o meu tio veio buscar-me. Deu-me conselhos, tratou-me com muita 
bondade, desculpou a mulher, pediu, ordenou... Nada conseguiu. Agarrei-me á 
mãe da Mariquinhas, e de tal maneira me impus ao seu pobre coração de mãe 
tão dolorosamente experimentado que ela pediu a meu tio que não insistisse. 
Eu ficaria com ela enquanto os meus pais não resolvessem o incidente. 
 
O meu tio concordou, vencido pela palavra persuasiva e doce da minha 
protetora, e ao sair bateu-me na cabeça e disse-me com ternura magoada: — 
“Ah, cabecinha, cabecinha louca, que herdaste, por teu mal, todo o sangue 
rebelde da nossa família! 
 
E saiu, desculpando-me no seu íntimo, ele o rebelde doutro tempo, vencido 
agora pela doença e dominado, contra vontade, sabendo muito bem que o era, 
só para não desencadear a tempestade caseira e não aturar o gênio furibundo 
da mulher. Pobre e querido tio! Ninguém reconheceria nesse velho alquebrado, 
mas ainda de soberbo e distinto porte, o heroi de tanta façanha que deixara 
nome entre os rapazes da escola, como mais tarde entre os colegas do exercito 
e companheiros de trabalhos e perigos. Era o nosso sangue, na verdade, que o 
fazia sorrir, quase indulgente, quando me admoestava por tanta loucura; o 
nosso sangue que o fizera, quando rapaz, desafiar, sozinho, uma companhia de 
pequenos colegiais como ele, e que o fizera, mais tarde, responder sempre com 
soberba quando se julgava desrespeitado, mesmo por um superior 
hierárquico... 
 



 90 

Pobre tio! Com quanta saudade recordo hoje o seu bom sorriso quando, longe 
da companheira, nos contava anedotas e aventuras que nos perdiam de riso. 
Como teria sido adorável, sem essa servidão dum casamento abominável, a que 
não soube nem pude fugir!... 
 
Foi então que escrevi aos meus pais contando-lhe o longo martírio daqueles 
quatro anos em que me tinham afastado do seu carinho. 
 
Disse-lhes o meu desespero, o meu horror á tia e aos seus métodos educativos, 
e recordei com pungente saudade a feliz infância que me tinham feito a 
contrastar com aquele inferno de todos os dias e de todas as horas. 
 
E como os meus nervos sobre-excitados faziam a pena galopar pelo papel 
desabaladamente, estou certa que nada deixei por contar. 
 
A D. Emilia e a mãe do Chico cumpriram o que tinham prometido; escreveram 
comigo para desmanchar qualquer má impressão que o meu procedimento 
pudesse despertar no espírito dos meus pais. 
 
Que doces dias de serena paz eu passei ali enquanto não veio a resposta á 
minha carta — que foram os meus próprios pais que em pessoa me quiseram vir 
buscar. 
 
Uma tarde o Chico entrou — vinha despedir-se. Eu trabalhava junto da janela, 
num bordado que a D. Emilia me dera para fazer, porque entendia que sempre 
as mãos deviam estar ocupadas e o espírito preso a qualquer trabalho manual 
que, por insignificante que parecesse, era muito na disciplina moral do nosso 
ser. Era a esse constante labor das suas habilíssimas mãos, que a boa senhora 
atribuía o resistir ainda á sua dor. 
 
Estava só; a D. Emilia fora dentro chamada pelo marido, quase sempre de cama 
desde que se dera o grande desastre para o seu coração de pai que na única 
filha pusera todo o seu afeto e esperança. 
 
—“Que trabalhadeira estás! — disse-me o Chico, sorrindo, porque ao entrar eu 
nem sequer erguera os olhos, que dantes o fitavam confiantes e fraternais. 
 
É que as palavras impudicas da estrangeira acudiam-me á memória e tinham 
maculado para sempre a inocência do meu afeto por ele. 
 
Sorri á sua graça, mas com um sorriso tão magoado, que o Chico, vibrátil e 
bondoso como é, logo percebeu que não estava bem. E, muito carinhoso, quis 
saber se estava doente, se me doía alguma coisa.— Não, não, — respondi 
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nervosa e sacudida — doença não tinha... mas lembrava-me o que tinham dito 
de ambos, e isso incomodava-me fortemente. 
 
E ele quis saber o que me dissera a tia, o que dera causa á grande cena, de que 
ainda ria, só em pensar nela. 
 
Cuidava que era ainda a pequena e ingênua Raquel que ele e a Mariquinhas 
quase amavam como filha, e que o meu ato revoltoso fora apenas um capricho 
de criança endemoninhada e voluntariosa. Mal supunha que uma alma de 
mulher, de súbito despertada, sofria e palpitava dentro em mim. 
 
Subitamente as lagrimas vieram-me aos olhos e começaram a correr, sem que 
eu as pudesse estancar no lenço encharcado, que mordia em desespero. 
 
Passara, sem transição, da insensibilidade quase completa de quatro anos á 
mais disparatada pieguice. 
 
Por nada as lagrimas me vinham aos olhos e corriam sem cessar. Desesperava-
me contra mim mesma; queria vencer-me, e não podia! 
 
O Chico, muito comovido, abraçava-me e beijava-me para me sossegar, como 
fazia sempre, com a simplicidade carinhosa dum irmão mais velho, sem 
suspeitar a confusão em que eu me debatia. 
 
Aproveitando um momento de mais calma para os meus nervos, disse-lhe para 
mudar de conversa: 
 
—“O Chico vai-se amanhã embora e nunca mais se lembrará de mim; eu 
também vou para tão longe! 
 
—“Que tolice, nem que em Portugal haja longes!...— respondeu a rir, enquanto 
eu me afastava um pouco, porque as suas caricias me sobressaltavam e faziam 
mal. 
 
—“Pois sim, Coimbra não é muito longe, mas os estudantes que lá andam não 
pensam a sério em coisa nenhuma e tudo esquecem quando lá chegam. 
 
—“Quem te disse tal? 
 
—“As raparigas da minha aldeia, quando cantavam: 
 
“O amor dum estudante 
“Não dura mais de uma hora 
“Toca a cabra vão para a aula 
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“Vêm as férias vão-se embora. 
Quando isto é o amor, o que fará a amizade!? 
 
As lagrimas tinham-se transformado em riso — ria agora convulsamente. 
 
—“Isso são cantigas! Não penses isso de mim, Raquel. Ha rapazes loucos, mas 
também os ha sérios, como eu... 
 
—“Não acredito! O Chico vai esquecer-se de mim, e quando for para a aldeia 
nunca mais o verei nem saberei de si! Antes queria morrer!... — tornava a 
chorar, visionando-me só, sem vontade nem gosto para viver. 
 
—“Ó Raquelzinha, não diga isso, não a esquecerei nunca,— que tolice! Os 
amigos de infância nunca se esquecem, creia. Nem tão pouco esquecerei a 
Mariquinhas. 
 
—“A essa,—solucei, num sentimento de mágoa mortificado com uma pontinha 
de inconsciente ciúme — a essa não a esquecerá o Chico, não!... 
 
—“Mas porque menos a ela do que a si? 
 
—“Então o Chico não era namorado da Mariquinhas?! — perguntei numa 
ansiedade de dúvida que se deseja não ver confirmar. 
 
—“Ó Raquel, não diga isso! Quem lhe meteu na cabeça uma loucura dessas?! — 
perguntou indignado.—Então não éramos como três irmãos, três companheiros 
de brincadeira?!... 
 
—“Ninguém me disse nada. Eu hoje é que pensei, depois do que ouvi lá em 
casa, que podia ser que o que se lembravam comigo fosse com ela... Ás vezes a 
Mariquinhas parecia que me tinha raiva, e por fim já não queria que 
brincássemos juntos... lembra-se? 
 
—“Sim, é verdade. Não tinha pensado nisso. Até pediu para a não visitar 
quando estivesse a Raquel, porque a sua alegria a incomodava... 
 
Pobre Mariquinhas! A sua figura esbelta e linda levantava-se a nosso lado 
reclamando a sua parte de afeto, mas o seu rosto pacificado pela morte já não 
exprimia o vago ciúme com que tanto nos mortificara. A sua recordação unia-
nos numa afetuosidade e numa saudade igual. 
 
—“Mas então—disse o Chico, surpreso — a Mariquinhas supunha que nós 
éramos namorados?! Pobre amiga! Uma criança como a Raquel era... 
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—“Eu não percebi nada — respondi ingênua — nem supunha que era tão sua 
amiga... Nem que esta amizade era diferente... Ontem é que compreendi 
tudo!... 
 
—“Mas Ontem, porquê? Disseram-lhe mal de mim?!... — perguntou assomado, 
numa daquelas fogosas cóleras que ensombram rapidamente o rosto do meu 
amigo. 
 
—“De si, não!... Foi de mim. A estrangeira... disse-me coisas, coisas... que só 
pensar nelas me faz mal! 
 
Corei e baixei os olhos numa confusão, vendo-o sorrir, já desanuviado. 
 
Curvando-se para mim, perguntou-me baixinho, numa caricia que estava toda 
na doçura da voz: 
 
—“Disse-lhe que era minha namorada, não foi?... 
 
Abaixei ainda mais a cabeça sobre o bordado, não querendo responder uma 
afirmativa que me confundia. 
 
—“E não o quer ser, de verdade, Raquel?... Será a minha noiva enquanto andar 
a estudar, e a minha mulher, a minha companheira, quando eu já ganhar 
dinheiro para os dois... 
 
Sorria embevecida, olhava-o cheia de desejo de lhe dizer que sim e saltar-lhe ao 
pescoço, numa alegria louca; mas ficava-me calada, perturbada, sem saber 
verdadeiramente distinguir até onde me seria permitido mostrar o meu 
entusiasmo segundo as praxes que a tia, dizia, eu ha muito tinha desprezado 
impudentemente. 
 
O Chico compreendeu; e, não precisando ouvir mais, pegou-me docemente na 
mão que conservou entre as suas enquanto conversávamos a meia voz, sorrindo 
enlevados, contando coisas, recordando fatos, que reconhecemos nesse 
momento serem significativos daquele desenlace. 
 
Ha muito tempo que eu era a sua mulherzinha — recordou o Chico sorrindo — 
nas brincadeiras em que a Mariquinhas, já mais consciente, reservava para si 
sempre os papeis de rainha ou fada, que iam tão bem á sua gentil figurinha de 
estatueta.  
 
Foi nessa tarde deliciosa de fim de inverno, com o testemunho das camélias 
brancas, que a Mariquinhas adorava, e na véspera dele ir para Coimbra e eu 
recolher á velha casa paterna, que nós ligamos para sempre as nossas 
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existências, que dissemos essas mil palavras banais que nada dizem para os 
outros e são, num momento único da vida humana, as verdadeiras palavras 
sacramentais que ligam duas almas numa comum e deliciosa aspiração. 
 
Foi nessa tarde, que remiu para o meu coração anos de sofrimento, que 
traçamos a azul e ouro o futuro ridente que hoje estamos desfrutando. 
 
Com a vinda de meus pais, trocadas explicações e desculpas entre eles e os tios, 
sem que eu fosse obrigada a ver mais a minha façanhuda inimiga, a 
tranquilidade e a alegria voltaram de novo ao meu espírito, que em breve se 
refez e normalizou na serenidade da vida aldeã. 
 
O Miguel, que já então era um estudante muito cuidadoso, tornou-se em breve 
o amigo inseparável do Chico, que teve sempre meio de repartir as férias entre 
a antiga família, que o adorava, e a nova, onde não era menos querido. 
 
Até o Padre Zé discutia com ele pontos graves de historia romana e ficava 
boquiaberto com a sabedoria dos rapazes de hoje... e da qual nos riamos a 
valer, indo depois ás escondidas folhear o Larousse onde procurávamos citações 
e fatos para confundir o santo velho. 
 
A Maria Augusta, essa só pedia a Deus que a deixasse viver até ver na capela da 
casa, abençoado por Deus e pelos homens, um par que era tanto do seu agrado. 
 
E agora, realizado esse ideal,— que reuniu á mesma mesa duas famílias que 
ficaram sendo só uma, naquele grande jantar de núpcias a que assistiu toda a 
parentela dos arredores — ela espera ansiosa porque lhe seja permitido 
apresentar ao Padre Zé, de capa de asperges e estola rica, um menino que há de 
vir breve de Paris numa condessinha de flores, e para o enxoval do qual 
trabalhamos dia e noite com a mais rútila e alvoroçada alegria. 
 
—Com o vestido de antiga seda cor de rosa e grandes ramos prateados, coberto 
com o véu de tule bordado, que a mamã guarda na grande arca dos enxovais, eu 
verei como irá lindo!... — É o que me assegura a Maria Augusta, que recorda 
outros batizados celebres na família, e o meu principalmente, que, crescidinha 
já, por doença do padrinho, me desesperei iconoclastamente com o sal da 
sapiência e arranhei a cara ao padre! 
 
Não se esqueceu de recomendar ao Chico, uma vez que ele foi a Lisboa, que 
deixasse feita a encomenda dos bolos para a festa e de confeitos para a 
rapaziada, que assim encherá de bênçãos o batizado... 
 
Isto enquanto a boa mamã dá volta ao bragal, desmancha lençóis e finas 
bretanhas, e manda ao sótão buscar o lindo berçinho em que nos criou a todos, 
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e que já espera, forrado e engomado de fresco, pelo pequenino dono...— ou 
dona?!... 
 
E, seja o que for, bem vindo será ao nosso lar e... já o juramos: só nós o 
educaremos e guiaremos nos seus estudos, porque, saindo, como poderá ser, á 
mãe, não será fácil meter-lhe grandes sabedorias na cabeça. 
 
Esquecia-me dizer que o meu pobre tio está enfim descansado, livre da mulher 
que tão amarga lhe fez a existência, bem encafuado num mausoléu de 
mármore, onde ela o vai ver amiúde, naturalmente para lhe dar conselhos o 
reprimendas. Dizem-me que na sua opinião eu sou o mais execrável dos animais 
ferozes, e ainda treme de raiva só em pensar na minha negra ingratidão. A filha 
prepara-se para casar confeccionando o enxoval e aprendendo a ser uma 
admirável dona de casa, capaz até de ser professora numa escola 
de ménagères, mas os noivos é que, como sempre assustados com o 
merecimento da mulher, já lhe vão tardando um pouco. 
 
O pai da Mariquinhas morreu, e a D. Emília resigna-se a viver para chorar todas 
as lagrimas da sua bela alma pelo marido e pelos filhos, sempre vivos na sua 
lembrança. 
 
Sente por nós um doce carinho, que nos enche de reconhecimento, e todos nos 
juntamos na saudade da querida morta, a linda Mariquinhas, que tão íntimos e 
indissolúveis tornou os nossos afetos. 
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A FEITICEIRA 
  
“La peur qui met dans les chemins 
Des personnages surhumains 
La peur aux invisibles mains qui revet l'arbre 
D'une carcasse ou d'un linceul 
Qui fait trembler comme un aïeul 
Et qui vous rend, quand on est seul, 
Blanc comme un marbre.” 
 
MAURICE ROLLINAT. 
 
De todos os rapazes da aldeia era o Manoel da Clara o mais querido das 
raparigas. 
 
Fora sempre um belo rapaz de afugentar rivais, mas, desde que viera da tropa e 
de lá trouxera aquele ar desdenhoso de feliz D. João, aprendido no convívio dos 
camaradas presunçosos e mulheres de vida airada, parece que as enlouquecia. 
 
Acostumado a ajustar a farda, como apertava bem a cinta de lã preta ou 
carmesim, que parecia trazer espartilho, o demo do rapaz! 
 
Os sapatos com o lustro bem puxado, que pareciam de verniz; o chapéu 
garbosamente descaído sobre a esquerda; a ponta do cigarro atrás da orelha; e 
o lenço, com flores e uma legenda bordadas a cores vivas, a sair da pequena 
algibeira da jaqueta, as mais das vezes levada ao ombro; o Manoel era na 
verdade a nata da rapaziada do logar. 
 
No meio dos outros, com as suas caras rapadas de lorpas, valentes mas sem a 
elegância dos gestos disciplinados pelo exercício regular, o seu pequeno bigode 
de cidadão retorcia-se aos domingos com uma petulância irresistível. 
 
Nas feiras e romarias, firmado no varapau metido debaixo do braço, toda a 
vaidade satisfeita a brilhar-lhe nos inquietos olhitos garços, desafiava toda a 
concorrência desagradável. Ás raparigas iam-se-lhes os olhos nele, e mediam-se 
com o rancor de rivalidades latentes. 
 
E valentão!? — como aquilo poucos! E, como sempre, era a superioridade 
material da força e da coragem o que mais o fazia valer aos olhos de primitivas 
fêmeas, oferecendo-se orgulhosamente ao vencedor, ao macho forte e 
soberbo. 
 



 97 

Quando o Manoel, com um rápido piparote atirava para a nuca o chapéu mole 
de largas abas, dava um passo atrás, fazia girar o varapau em sarilho sobre a 
cabeça, e torcia a boca espumante num esgare de raiva... podiam fugir dele! 
 
Contavam-se na aldeia as valentias do Manoel com o mesmo entusiasmo e 
ufania com que se contariam as de um herói da historia, um herói autêntico, de 
que a tradição nos deixasse o nome e a memória de largos feitos. 
 
Uma vez era todo o povo de Infias que se juntara para o desafiar, raivosos por 
uma questão de mulheres de que o Manoel era afortunado protagonista, e que 
ele enfiara pela serra abaixo — que até parecia que o vento os levava. 
 
“Ó Manoel, lembras-te?... 
 
“E daquela vez na romaria da Senhora dos Verdes?... 
 
“E na feira, quando foi da compra dos meus bois?!... 
 
As perguntas, as respostas, as diferentes versões e comentários, envolviam o 
Manoel num coro de louvores, que ele recebia mal disfarçando a vaidade num 
meio sorriso modesto enquanto ia enrolando o cigarro entre os dedos fortes 
onde brilhava um anel de cobra, o encanto e a inveja dos mais rapazes. 
 
No jogo da bola, ao domingo, no terreiro da igreja, nenhum o excedia, como 
ninguém era capaz de o vencer numa partida de chinquilho ou no jogo do pau. 
Um valentão, um rapaz ás direitas, sempre pronto a fazer um favor, riso franco, 
coração nas mãos para os amigos; ninguém enfim mais digno da estima dos 
seus patrícios e ninguém que de fato fosse mais estimado do que o Manoel da 
Clara. 
 
Além de todos estes merecimentos físicos, que o superiorisavam, ainda era 
senhor de algumas belgas, e único herdeiro da meação da mãe, a viúva do 
Rezadeira, que ajuntara o seu peculiosito na casa dos fidalgos. E era uma mulher 
de trabalho, a velha Clara do Rezadeira, que só tinha olhos e coração para o 
filho, o seu enlevo e orgulho. Primeiro do que ninguém, como o galo da manhã, 
saltava da cama, onde a asfixia dum coração emperrado mal a deixava sossegar, 
e começava a labuta de todos os dias: amassando o pão, chegando ao forno a 
prevenir a forneira, cozinhando a vianda para os cevados, chamando a gente 
para o trabalho, despachando serviço, ralhando com um, combinando com 
outro, e sem nunca perder de vista a panela onde se cosiam as batatas para o 
caldo verde que o seu Manoel havia de comer antes de sair, na sua tigela bem 
meada de broa. Mal ele aparecia, ainda espreguiçando-se e os olhos mal 
abertos mas já risonho e feliz como soberano que se julga credor de todos os 
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afetos e homenagens, a velhota aprontava tudo num ápice, rindo e ralhando 
num visível contentamento de quem se revia no rapagão, que era o seu filho. 
 
É claro que não havia rapariga na aldeia e arredores á qual não agradasse a ideia 
de poder vir a ser a mulher estimada do Manoel, a senhora do seu coração e do 
rico bragal de linho que a velha mãe guardava avaramente nos grandes arcazes 
de madeira de fora, grossamente chapeados de ferro. 
 
Ele ria-se com todas, o patife, querendo gozar o mais possível a sua situação de 
desejado, sem até aí mostrar preferências comprometedoras por nenhuma. 
 
Mas, entre todas, havia duas que nos últimos tempos mais preocupavam o 
Manoel, com grande contentamento da mãe que ansiava por o ver casado com 
rapariga que fosse do seu calhar: — só assim morreria descansada, pois uma 
cabeça alevantada como a dele precisava bem do arrimo duma boa mulher de 
trabalho. 
 
Por felicidade, as duas raparigas que o Manoel trazia debaixo de vista 
agradavam por igual á velha Clara — assim tinha liberdade para á vontade 
consultar o coração. 
 
Uma, Maria Tereza — a Terezinha, como lhe chamava quando acertava de a 
topar no seu caminho — era afilhada da fidalga e lá pelo palácio se tinha criado 
com mimos e delicadezas que as outras não conheciam. Era com uma graça 
toda senhoril que punha os olhos no chão e enrubescia como romã bem madura 
quando ele a fitava de frente, bem de frente, como fazia ás mais, sem conseguir 
com isso chamar-lhes o sangue ao rosto, mas fazê-las explodir em jocundas 
gargalhadas. O seu andar lento e ondulado dava um realce de elegância exótica 
ao seu corpo delgado de anêmica, flor tristemente desabrochada entre paredes 
sombrias e velhas coisas impregnadas da melancolia dos tempos passados. 
Como era a única que na terra sabia ler, eram também os seus os únicos olhos 
que na missa se não levantavam do livro para andarem em leilão pela igreja á 
procura dos rapazes, que lá de longe, e de soslaio, não perdiam o grupo 
buliçoso da raparigada. 
 
A madrinha queria-lhe muito, era o que todos afirmavam, e se não tivesse 
morrido nem a Terezinha saía do palácio, onde era respeitada como filha da 
casa, e, talvez, se a morte não fosse repentina, tivesse ficado senhora daquela 
fortuna, quem sabe!?... Tem-se visto coisas mais raras. E melhor teria sido para 
a terra, pois a casa dos fidalgos, que fora sempre abrigo de miseráveis como 
consolação de desgraçados, mal a senhora morgada fechara os olhos fechara-se 
também á pobreza, com uma crueldade que revoltava toda a gente. 
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Os herdeiros, uns primos em último grau legal, souberam da sua morte sem 
testamento e acorreram de Lisboa em marchas forçadas. Mas, tudo liquidado á 
pressa, apartaram gulosamente, para figurarem nos salões da capital, as 
preciosidades que enchiam e decoravam o velho solar. Durante alguns dias não 
se ouviu senão o martelar dos carpinteiros fazendo e pregando caixotes e não 
se via senão a moderna condessinha, muito prática em antiqualhas preciosas, 
abrir portas e armários, percorrer os salões e os sótãos, dar volta ás paredes e 
ás bojudas cômodas de floreados embutidos, que seguiram com os candelabros, 
as jóias, os quadros e os Sèvres ricos como os incontáveis Chinas para o 
sorvedouro de Lisboa. Depois, mal o Conde, com o seu ar mais chic de fadiga, 
deu por terminadas as contas e entregues as propriedades ao feitor trazido das 
lezirias ribatejanas como pessoa de inteira confiança, fugiram atemorizados pela 
tristeza pesada e úmida que resumbrava o casarão quase desabitado havia 
anos, desde que a fidalga se tolhera de todo e passava os dias nos aposentos 
mais ensoalhados onde fizera a sua habitação e a da Terezinha, que lhe lia os 
autores prediletos e a arrastava na cadeira de rodas pelas ruas ensombradas 
pelos buxos seculares do jardim. 
 
Verdade seja que a Senhora Condessa, sabendo o amor que a velha prima 
dedicava á afilhada e a docilidade e o desinteresse com que ela a servira e 
cuidara até ao fim, ofereceu-lhe o lugar de sua criada de quarto e obrigou o 
marido a pôr em seu nome algumas propriedades arredadas ou a arbitrar-lhe o 
seu valor em dinheiro, coisa duns cem mil réis, para os seus alfinetes, o que a 
tornaria na aldeia uma pequena morgada. 
 
A Terezinha agradeceu cheia de reconhecimento a generosa munificência da 
condessinha, a quem serviu, como ela nunca fora servida, até á última hora que 
se demorou no palácio. Depois, quando se viu fora do ninho onde a sua alma se 
emplumara e o seu corpinho débil de criança pobre crescera e se tornara de 
mulher perfeita, sentiu-se como que isolada num vasto campo deserto. 
 
Mas, séria e ponderada como era, tomou logo a mais acertada resolução: indo 
viver com a tia, a Zéfa do Padre, uma que fazia belos doces e fora por muitos 
anos ama do velho abade. E para encher os dias, tão longos agora quanto lhe 
pareciam pequenos dantes a rodear de cuidados a madrinha paralitica, metera-
se a tecedeira. Em breve era a melhor, sem favor, que havia na terra. 
 
O seu tear, no monótono bater do pedal e correr da lançadeira, só parava aos 
domingos e algumas horas da noite. 
 
Aquela vida de reclusão mais lhe amaciava a pele e dava um tom ligeiramente 
empalidecido ás suas feições miúdas. 
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—“Mas era alegre dantes!... Agora, dês que o Manél da Clara veio de soldado e 
entrou de atentar nela, é que de mais em mais se vai definhando, que nem já 
parece a mesma. Louvado seja Deus, que só trabalhos e desgostos me chegam 
pró fim da vida. 
 
Dizia isto a Zéfa do Padre á Gertrudes Zarolha, velha conhecida dos longínquos 
tempos da mocidade, assentadas á porta, com a roca á cinta e o fuso girando e 
torcendo o linho cuspinhado pelas suas bocas palreiras. 
 
—“Mas então aquele desaustinado não diz nada cá á nossa cachopa?!... 
 
—“Qual historia! Que eu saiba, ainda não lhe disse fala pró bem nem pró mal. 
 
—“Que desaforado! O que ele precisava sei eu!... Uma rapariga como a nossa 
Terezinha!... Credo, santo nome de Jesus! Mal empregada é ela para tal 
libertino, que veio mesmo perdido da tropa!... 
 
—“Lá isso, ó Gertrudes, mau rapaz não é ele, e tem o seu bocadinho... 
 
—“Ah, mas tem uma cabeça mais leve! No nosso tempo parece que não eram 
assim, ó Senhora Zéfa! Quando algum pretendia duma rapariga, dizia-lho, e 
estava acabado, iam prá igreja os banhos!... 
 
—“Ora, eu sei lá! Haveria de tudo. Estas coisas esquecem muito, e o nosso 
tempo já lá vai ha tanto!... 
 
—“Ai eu cá lembra-me perfeitamente, que o meu home assim fez. Foi até numa 
cava; calhou eu ficar ao pé dele, e fomos ao desafio. Como eu é que ganhei, ele 
então deu-me um abraço muito grande e disse-me assim: — Ó Gertrudes, és 
uma mulher duma cana; amanhã se tu quiseres vou falar ao senhor abade e 
vamo-nos a botar os pregões. E assim é que foi... 
 
—“E eu que ainda me lembra do senhor abade vir pra casa a rir muito e a contar 
o caso á minha tia—que Deus haja! Ainda ela então andava rija e fera, 
coitadinha. 
 
—“Mas vocemecê já lá estava, pois não estava? 
 
—“Pois estava, desde a idade de oito anos que fui pra companhia da minha tia 
até á idade dos cinqüenta em que aquele santo rendeu a alma a Deus! Ficou-me 
nos braços... 
 
—“Coitadinho! Tão bom homem, tão sério, era como o nosso pai de todos. Veja 
lá se tudo não vai a pior! Olhe-me para o desatino em que este anda por aí, com 
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as raparigas e as mulheres donas de sua casa, atrás, sempre em cantorias, e em 
rezas novas, que nem podem agradar a Nosso Senhor... 
 
—“Já o dizia o senhor abade: a religião deve ser a consolação da nossa vida e 
não o seu único fim. Mas essa jesuitada entrou por toda a parte com este 
rapazelho do seminário — e bem mal têm já feito e hão de fazer ás famílias!... O 
senhor abade bem dizia, bem dizia... E bastantes desgostos teve nos últimos 
tempos, que lhe amarguraram o resto dos dias... Coitadinho! Assim Deus lhes 
perdoe, que eu não posso tragá-los. Até me custa ouvir a missa daquele 
avejão—Deus me perdoe se peco! 
 
—“E o que me diz ás amizades dele com os feitores da fidalga?! Ela toda 
trinques, caminho da missa logo de madrugada; as filhas de goelas abertas com 
as tais onzênices de cantorias na igreja, e mais florinhas para aqui, e mais 
rendinhas novas nas toalhas do altar, confissão a cada passo... Eu nem sei, eu 
nem sei!... 
 
—“E o marido? Vocemecê há de ouvir alguma coisa — está ali á beirinha da 
casa... 
 
—“Ora o marido!... Também gosta muito daquelas coisas, e reza e canta e leva o 
padre pra casa a jantar e a tomar o chá, as mais das vezes. 
 
—“Eia! — vivem como fidalgos! 
 
—“Aqueles grandes excomungados! No tempo da fidalga, graças a Deus 
ninguém batia àquela porta com fome que não trouxesse uma consolaçãozinha; 
agora nem um chavo! Tudo querem para eles, aqueles ladrões!... Parece que 
ainda estou a ver a Terezinha ir a correr contar á fidalga e vir logo com uma 
abada de pão ou de fruta, ou umas batatinhas, ou uma tigelinha de papas e o 
bocadinho de carne!... 
 
—“Pobre Terezinha, tão mimosa foi da madrinha e agora tão triste a vejo! 
 
—“Mas aquele maroto não lhe dizer nada é o que me dá no goto!... 
 
—“Ele passa por aí ás tardes, e ri-se para ela... Quando vai a alguma romaria 
sempre lhe traz uma prenda e um cravo com um verso bem calhante, mas nada 
mais! Ela então é uma tola pelo rapaz! Mas quando o vê faz-se encarnada como 
um pimentão, põe os olhos baixos, e nem sequer o salva. 
 
—“Ora essa! Tem sua graça, tem! 
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—“Eu nem posso explicar isto. Que a minha Tereza—não é por ser minha 
sobrinha—não é de enjeitar... é a melhor cachopa cá da terra. 
 
—“Ora isso, nem se fala! Compara-se lá! Basta saber ler e ter a educação que 
teve. É a florzinha da nossa vila. 
 
—“Pois isto dá-me cuidado, dá! E não é pouco... A pequena só me tem a mim no 
mundo, e eu estou velha e cansada; queria-a ver arrumada antes de fechar os 
olhos. E com o Manél da Clara do Rezadeira gostava, lá isso gostava: a mãe é 
rapariga do nosso tempo, e ele tem alguma coisa de seu, e no fundo não é mau 
rapaz. Mas então!... Parece bruxaria. 
 
—“Ai senhora Zéfa, não ponha mais na carta. Isso há de ser, há de! E não é mais 
nada senão coisas daquela atrevida da Maria do Próspero! Aquilo sempre foram 
de má raça. Até o pai... há de saber! Não?! Pois eu lho conto. Credo, santo 
nome de Jesus! Cada vez que me lembra até os cabelos se me põem em pé. O 
que aquele malvado disse de mim, que sempre entrei em casa da fidalga, que 
Deus tem, com toda a franqueza!... 
 
—“O que foi então? 
 
—“Ai não sabe?! Aquele grande diacho, Deus me perdoe! Então não disse ele 
que eu é que chupara o morgadinho, o filho da senhora fidalga!? Aquela 
aventesma!... Nem que eu não soubesse!... Bom, calo-me, que é melhor... 
 
E mudando de tom, muito confidencial e amigável: 
 
—“Posso dizer-lhe de certeza: a Maria do Próspero conversa com o Manél e 
parece que o traz enfeitiçado. Olhe que lhe ouvi eu dizer — que primeiro estava 
ela, que já o namorava ha muitos anos, ainda antes de ele ir para a tropa, e que 
nunca a lesma da Terezinha o havia de apanhar! Desculpe, senhora Zéfa, aquilo 
é uma atrevida, uma doida!... Pois de que raça ela é!... 
 
—“E o que é certo é que vai levando avante o seu intento; tem artes do 
demônio!... 
 
—“Deixe estar, deixe estar... Eu sei cá umas coisinhas que hão de voltar o 
Manél, oh se hão de!... Assim eu tivesse uma coisa que lhe pertencesse... Coisa 
de vestir era melhor... Punha-lhe a pedra de ara e dizia a oração... É coisa certa. 
 
—“A Terezinha tem um lenço que ele lhe deu, mas fosse lá falar-lhe nisso!... 
Toda se zangava, não acredita nestas coisas... 
 
—“Pois são bem verdadeiras... 
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—“O outro dia ensinei-lhe que cruzasse as pernas mesmo de pé quando a 
atrevida da Maria passar por ela... Desatou a rir! 
 
—“Ah, isso é uma coisa certa para livrar do mau olhado de quem nos quer mal. 
Sabe o que era muito bom? Era fazer á pequena um defumadoiro com ervas 
colhidas na manhã de S. João... É o alecrim, o funcho, a dedaleira, o 
rosmaninho, o sabugueiro... Se quiser, eu tenho lá. 
 
—“Muito obrigada. Assim ela quisesse!... Bem se fazia um defumadoiro que a 
livrasse daquele enguiço. 
 
Assim continuaram em conversa larga, cheia de combinações e reticências, que 
muito as interessava, enquanto a Terezinha dentro de casa trabalhava na teia 
branca, que parecia sempre a mesma, eterna como as suas mágoas. 
 
O tear monotonamente fazia subir e descer os pentes com um barulho seco e 
igual, enquanto ela levantava a sua vozinha agradável de soprano numa toada 
melancólica: 
 
—“Eu hei de amar uma pedra, 
Deixar o teu coração; 
Uma pedra não me deixa, 
Deixas-me tu sem razão”. 
 
E ao dizer a quadra, que parecia sair-lhe do próprio coração, os olhos 
enturvecidos de lagrimas fitavam a estampa ingênua que ele lhe trouxera da 
Senhora do Castelo, a grande romaria de setembro. 
 
Todos os anos lá ia — era o costume — e também a Maria do Próspero, que 
punha nos ranchos um contínuo esfusiar de gargalhadas terçando 
galhardamente com os mais afamados piadistas as armas perigosas da chalaça e 
da resposta á letra. 
 
Cantavam ao desafio, ela e o Manoel. Tinham fama por todas aquelas 
redondezas, e, mal as suas vozes se trocavam num principio de duelo, os 
auditores cercavam-nos e apertavam-nos num círculo de admiração excitando-
os com risos e apartes. 
 
Também era o par certo em todas as romarias — talhados um para o outro! 
 
A Maria era alta e desempenada! A sua tez, dum moreno intenso, fora brunida 
pelas soalheiras ardentes e curtida pelas ventanias agrestes. A boca, sempre 
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aberta em riso, era vermelha e fresca como cerejas maduras, e os dentes 
brancos e agudos cravavam-se com delicia no pão de milho, sua única escova. 
 
As saias, rodadas em balão, faziam-lhe mais altas as ancas já de si redondas e 
fortes; o cabelo, em duas tranças pregadas, enchia-lhe a cabeça como uma 
touca de veludo negro. 
 
Quando punha o cáchené vermelho e amarelo de grandes ramagens verdes, o 
xale em bico traçado deixando livre o braço esquerdo, a chinela branca 
pespontada na ponta do pé, nenhuma como a Maria do Próspero para 
arrebanhar admiradores. 
 
Depois, sempre satisfeita, radiava em plena expansão dos seus vinte anos 
sadios, vividos em plena natureza. 
 
Nas ceifas, ao ardor dos sóis caniculares, mangas arregaçadas mostrando os 
braços trigueiros e musculosos; ou no gesto mecânico de juntar as paveias e 
sobraçar os molhos, tinha a harmonia escultural e grave duma Céres fecunda. 
 
Nas vindimas, era a primeira dos ranchos, vermelha do mosto que corre como 
sangue generoso, a boca escancarada em risos e cantigas... Tinha um aspecto 
quase trágico e uma beleza perturbante e assustadora de bacante. 
 
Pela apanha da azeitona, quando os campos amanhecem brancos da geada que 
toda a noite caíra manso e manso, tudo uniformizando sob a sua alvura de 
sudário, e o frio corta as mãos, que se engatinham, e entorpece os dedos que 
mal se podem dobrar, ela motejava de todos, sempre na frente, cantarolando e 
rindo, enchendo de ânimo os mais desanimados, encorajando os mais 
entanguecidos pela friagem. 
 
Sempre pronta para o trabalho, a Próspera, em todas as sáfaras e com todos os 
tempos! 
 
Mas, também, não faltava ás romarias e ás feiras das cercanias, com o seu lenço 
berrante, o casaquito branco engomado a capricho, e a sua alegria saudável, 
que fazia bem ver. 
 
O Manoel não resistia àquela força que chamava a sua força, àquela 
exuberância de mocidade que atraía a sua mocidade. Quando a via, nem sequer 
pensava na Terezinha, que se ia finando lentamente ao compasso triste e 
monótono do seu tear caseiro. 
 
E, no fim de contas, para falar a verdade, a Maria era também uma boa 
rapariga, que nunca tivera outro conversado. Nem havia língua danada de velha 
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de soalheiro que se atrevesse a debicar nos seus créditos. Alegre, sim; rir com 
todos, vá! Mas atrevimentos não os consentia a ninguém. E tinham-lhe respeito 
— que a sua mão era lesta, e um sopapo da Próspera não era brincadeira! 
 
Só o Manoel gozava da sua confiança e só com ele tinha as suas graças e 
brincalhotices mais livres, o que mais o afervorava naquele amor crescente que 
o ia conquistando dia a dia. 
 
Á noite, nas esfolhadas, quando o luar é morno e as flores têm um perfume 
mais intenso, corriam um atrás do outro, batiam-se fortemente, e caíam ás 
vezes sobre a palha ainda quente do sol, com um cheiro seco que entontece. 
 
As gargalhadas seguiam-nos de todos os lados da eira, as chalaças cruzavam-se 
no ar como morcegos de pesado e estonteado bater de azas: — Eh lá, Maria, vê 
se tens mais força do que ele! Isso é que era um riso, o valentão deixar-se bater 
por uma mulher!... 
 
—“Talhados um para o outro —isso é que não havia dúvida, nenhuma! 
 
—“A Zéfa do Padre que se deixasse de querer casar a sobrinha com o Manoel. 
 
—“Boa rapariga, lá sobre isso não havia duas opiniões; mas a Maria é que 
estava a calhar para um homem de trabalho, uma mocetona daquelas que era 
capaz de voltar um campo sozinha. 
 
Os homens votavam pela Maria, bela mulher para tudo e forte como uma torre. 
As mulheres, essas eram pela Terezinha, delicada e amável, pondo sorrisos de 
aquiescência onde a outra só tinha ruidosas gargalhadas de troça. 
 
Era ela que lhes talhava e cosia á máquina, sem paga, as chitas pobres, mas 
apesar disso tão dificilmente compradas, e lhes ajustava os coletes de linho 
grosso que tão irmanados lhes erguiam os seios até á raiz do colo: — “Ora, 
sempre era outra louça! Podia lá comparar-se! Bem se via que tivera outra 
criação, lá em casa da fidalga, que a tratara como filha. 
 
— “Que ele gostasse dela, vá! Agora da Maria, uma cachopa como as outras!... 
 
O Manoel, ainda indeciso, mas já a inclinar-se para a Maria, irritava as mulheres 
que se ofendiam com a insolente alegria da rapariga, que andava radiante com 
o seu ar de triunfo certo. 
 
A velha Gertrudes Zarolha vivia sobre brasas, nos últimos tempos. 
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Com meias palavras ou redundâncias enigmáticas conseguia sobressaltar o 
coração do rapaz, mas não desviá-lo duma paixão que se harmonizava 
inteiramente com o seu modo de ser moral e físico. 
 
—“Casar com a Maria — dizia a velha á boca cheia — era até um pecado!...— e 
benzia-se com gestos de apavorada, que não explicava mas punha de sobre-
aviso as consciências timoratas. 
 
Por uma noite de verão, sinistra pelo negrume de nuvens carregadas de 
eletricidade e prometedoras de fortes aguaceiros que toldavam o céu, voltava o 
Manoel da Clara da vila próxima onde assistira á feira. 
 
Um calor asfixiante pesava como chumbo no abandono pungente da passagem 
lúgubre. Os pinheiros esguios tinham um murmúrio mais triste e vago, como 
soluços suspensos de almas em pânico, e o olival verde negro destacava-se no 
fundo, apertando como num cilício doloroso a pobre terra que se dependura de 
fraguedos rudes, sempre ameaçada pela montanha que a cavalga e lhe limita o 
horizonte, cortando-lhe toda a esperança de se expandir por ali, como o pecado 
vela e corta toda a esperança da alma piedosa... 
 
O Manoel, que tinha ficado um pouco para tarde, conversando com uns amigos 
na taberna do Jeitoso, vinha assobiando alegremente, caminhando 
despreocupado e sem grande pressa. 
 
Ao passar pela Fonte do Inferno... diabo!... que ouviu ele?! Um rumor confuso 
de gargalhadas, que aflavam no ar como grasnar longínquo de corvos... 
 
Medo?... Ele não tinha medo, mas desde que acontecera aquela historia da casa 
dos Carneiros... Credo! Abrenúncio! 
 
—E não se benzeu, o Manoel, como lhe cumpria fazer, ao lembrar-se de coisas 
daquelas!... A tropa é que estraga os rapazes, está visto... 
 
Agora, as gargalhadas já soavam mais perto... diria mesmo que ouvia a Maria do 
Próspero. 
 
—Mas naquele sitio, àquela hora!... Quem se atreveria?!... 
 
—Em casa dos Carneiros, — lembrava-se involuntariamente — aquele barulho 
de cadeias a arrastar, os ferros em brasa que vinham cair aos pés da gente da 
família, o vozear sinistro que se escutava em toda a aldeia e trazia apavorados 
os mais valentes... Deus do céu, que terror fora na terra toda! Já ninguém 
dormia nem descansava. Muitas mulheres tiveram então espíritos que os 
padres e os bentos esconjuravam, e se batiam com eles como forças iguais. 
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—Só depois que o senhor Vigário velho se resolveu a sair, de capa de asperges, 
para benzer a casa endemoninhada, é que tudo sossegou... 
 
O Manoel já não assobiava, e ia olhando de soslaio para o Camborço, pedraria 
escalvada suspensa por milagre sobre o abismo e que a toda a hora parece 
desabar e soterrar as pobres casas de pedra solta tisnadas pelo tempo. 
 
Um ventito picado e quente levantou-se então, trazendo o rumor distinto de 
vozes, gritos surdos e gargalhadas abafadas... 
 
O Manoel era destemido; apesar da má fama do sitio, tido como lugar de 
maléficas reuniões diabólicas, resolveu-se a transpor o pequeno muro que 
separava o caminho da Fonte do Inferno, a propriedade de mais estimação dos 
velhos fidalgos. 
 
Primeiro, não viu nada; depois, vaga e confusamente, luzinhas que saltavam e 
atravessavam-se corriam e perseguiam-se, juntavam-se e tornavam a afastar-
se... 
 
Um calafrio lhe percorreu o corpo e sentiu na espinha dorsal uma sensação 
desagradável que o fez tremer. O Manoel era valente, — nisso não podia haver 
dúvida!—mas é que aquilo que via tão realmente como se á luz do sol olhasse 
as suas próprias mãos eram as feiticeiras, tal qual a sua mãe as tinha visto 
também quando em pequenino esteve ameaçado de ser chupado por elas... 
 
Entre curioso e medroso — já agora não sairia dali sem ver o que aquilo era. 
 
Acercou-se da eira onde a ronda sinistra era mais febril... — Jesus, que coisa 
horrível! —Olharapos corriam vertiginosamente, que mais pareciam voar, na 
noite negra, com o seu único olho flamejante no meio da testa, lanterna mágica 
das profundezas do averno!... 
 
Um lobisomem passou a galope, no seu fado triste, procurando alma cristã á 
qual pudesse, antes da meia-noite, entregar a sua cruz martirisante. Se ele o 
tivesse topado!... Até os cabelos se lhe punham de pé. 
 
As luzinhas continuavam correndo alígeras, voando na escuridão dura da noite. 
 
Sorrateiramente foi-se aproximando da eira onde chamejavam em alucinado 
rodopio... A pouco e pouco ia-as distinguindo na sua forma humana, girando 
buliçosas e gárrulas. 
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No meio da roda — cruzes! como podia aquilo ser?!...— o Diabo passeando 
altivo, vestido de encarnado e de chapéu guisalhante, pousando os pés de 
forquilha sobre as cabeças das feiticeiras, que riam sarcasticamente. 
 
Dessa vez o Manoel não pode deixar de rir, tão patusca lhe pareceu a cena. 
 
Ah! mas quando ele viu com os seus próprios olhos — tão certo como haver a 
luz do sol que nos alumia! — adiantar-se uma das luzinhas e, tornando 
rapidamente á sua figura de mulher, aparecer-lhe a Maria do Próspero, tal qual 
ela!... E quando a viu chegar ao pé do homem vermelho, estender-lhe os fortes 
braços roliços e trigueiros, abraçá-lo com ardor, não pode reter um surdo grito 
de raiva. 
 
Aqueles braços, que só o pensar neles lhe fazia febre; aquela mulher, que o 
trazia preso havia tanto tempo e com a sua honestidade alegre e simples 
conseguira o seu respeito e o seu amor, estava ali em frente dele abraçando 
outro! E esse outro — Deus do céu, que até a sua alma tremia! — esse outro era 
o próprio Diabo em pessoa! 
 
Tremia de desespero e horror por essa criatura, que não passava afinal duma 
feiticeira. 
 
Uma tremura nervosa e um frio de gelo o faziam vibrar todo. O sangue subia-lhe 
á cabeça, punha-lhe zoeiras nos ouvidos, alucinando-o. 
 
As luzitas recomeçaram a dança, numa farandola de sabbat, correndo e 
saltando, num delírio de gargalhadas frias como entrechocar de ossos numa 
dança macabra. 
 
Ao Manoel parecia-lhe que tudo dançava á volta dele, que ele mesmo se sentia 
voar num rodopio de entontecer. Agora o Diabo, sentado num trono luminoso 
de feiticeiras, os pés de bode torcidos e negros a descansar sobre o formoso 
corpo de Maria, como se fosse um estrado, lia um grande livro de capas 
encarnadas. A cada folha que voltava, saía uma nuvem de diabitos fantásticos, 
saltitantes, folgazões como garotos ao sair da escola, que iam juntar-se ás 
feiticeiras, e tudo corria, voava, num cabriolar estonteante e doido. 
 
Uma das luzes aproximou-se então do Manoel, que ficara empedrado na 
contemplação da cena que o atordoava e lhe tirava toda a sensação da vida, e 
rapidamente se fez mulher. Ficou boquiaberto, pois a bruxa era nem mais nem 
menos do que a Gertrudes Zarolha, a velha amiga e confidente da Zéfa do 
Padre. 
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Se tivesse pensado melhor não se teria espantado tanto, pois essa era tida e 
havida por tal desde que o compadre Marques, o alfaiate, a encontrara feita 
galinha, lá para as bandas da vila, arrastando após si uma ninhada de frangas, as 
discípulas que ia exercitando pela noite alta. Admirou-se: — uma galinha tão 
tarde fora da capoeira!? — e dando-lhe com o metro partiu-lhe uma aza. Logo a 
Gertrudes tornou á sua forma natural e lhe pediu que se calasse, pois em paga 
do seu silencio lhe daria todos os anos uma camisa nova. 
 
Mas o que é certo é que toda a gente soube do caso, sob segredo, e ele nem por 
isso deixou de receber anualmente a boa camisa de pano de linho. 
 
A Gertrudes quedou-se diante do Manoel: feia e engelhada, a boca vazia de 
dentes, o cabelo esbranquiçado e crespo a fugir do lenço de chita, uma cavidade 
vermelha no lugar do olho direito perdido não se sabia por que desastre. 
 
—“Ai, Manoel, pobre rapaz, desgraçado!... Se o Senhor te visse, estavas perdido 
neste mundo e no outro!... 
 
Ele olhava-a emparvecido, numa confusão labiríntica de ideias, que não 
explicava nem compreendia. 
 
—“Ouves, Manoel? — continuava a velha bruxa. — Eu sou tua amiga, não te 
quero ver perdido. Olha, escuta, toma sentido no que te vou dizer: O Senhor vai 
perguntar quem corre mais, para lhe entregar a caldeirinha que veio hoje do 
inferno para a nossa missa. Tu hás de dizer que corres como o pensamento, 
agarra nelola, e foge. Corre quanto poderes! Só estarás em segurança agarrado 
á corda do sino da igreja, depois do galo preto romano cantar pela terceira vez 
depois da meia-noite. Corre, corre quanto poderes, e livra-te de olhares para 
traz, ouças o que ouvires, sintas o que sentires. Ainda que te chamem pelo teu 
nome, não olhes nem pares,— olha que depende daí a tua salvação e a tua vida! 
 
Afastou-se saltitando, outra vez luzinha, a misturar-se com as outras na dança 
macabra. 
 
O Manoel ficou estarrecido, mas o próprio medo lhe deu energia bastante para 
responder com segurança á pergunta que o homem vermelho fazia em voz tão 
formidável e soturna que toda a natureza estremeceu de pavor e os corvos no 
visinho cemitério grasnaram agoirentamente. 
 
Tendo gritado, no meio de vozearia geral, como lhe ensinara a Gertrudes 
Zarolha, — “corro como o pensamento!” — agarrou na caldeirinha mágica que 
estava no meio da roda e desatou a correr com quanta força tinha, em direção á 
igreja, cujo campanário singelo donde pendia a corda do sino era agora a sua 
única esperança de salvamento. 
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Mas, fosse porque o conhecessem pelo andar ou fosse por penetração diabólica 
e subtil, o que é certo é que, logo que voltou costas, uma grita ensurdecedora 
lhe chegou aos ouvidos. Sentiu-se perseguido por toda uma canalha de 
demônios, fúrias vesgas e feiticeiras esguedelhadas, pequeninos trasgos e 
enormes gigantes, que ardendo em sede do seu sangue e da sua alma cristã lhe 
corriam no encalço. 
 
Via-se quase perdido, sentia-se quase agarrado por enormes braços 
descarnados e com unhas aduncas e enclavinhadas, que se lhe cravavam na 
carne como tenazes... Chamavam-no pelo seu nome, ouvia coisas pânicas, e ora 
o insultavam com palavras que se desprendiam como pedradas de funda, ora o 
seduziam com promessas tentadoras. 
 
E dizia mesmo que essas vozes sedutoras, que se misturavam ás outras brutais e 
agressivas, eram ditas pela boca vermelha e fresca da Maria... 
 
Mas, fiel á recomendação da Gertrudes, corria numa ânsia ofegante, num 
desespero de loucura. Na cabeça enfebrecida duas únicas ideias se lhe 
espetavam, como navalhas agudas: — a Próspera abraçando o Senhor, como lhe 
chamara a Zarolha, e o campanário humilde onde estava a sua salvação. 
 
Não compreendia nem via mais nada, e nada mais lhe interessava no mundo. 
Mas chegaria a tempo de poder agarrar a corda do sino antes do galo preto 
romano cantar pela terceira vez á meia-noite?!... 
 
Já as pernas lhe fraquejavam, a cabeça andava-lhe á roda, e os gritos satânicos, 
que mais e mais se avizinhavam, davam-lhe a certeza do seu triste fim, se não 
conseguisse chegar. 
 
Mas já estava perto — num último arranco, estava salvo! 
 
Se fosse vinte passos mais longe não poderia resistir. Quando deitou a mão á 
corda do sino, que deu na noite negra uma badalada lúgubre, o galo preto 
romano soltava pela terceira vez a sua voz clara e sonora de espancar visões e 
pesadelos. 
 
Um gargalhar surdo e um rumor de maldições e pragas perderam-se no ar, 
enquanto o Manoel caía pesadamente no chão, agarrado ainda á corda do sino 
que tremia nas suas mãos crispadas. Ao lado tombara a caldeirinha tilintando 
numa vozita escarnecedora. 
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Para quem duvide do caso, lá está ela na igreja matriz, da pequena terra triste, 
cortada na rocha bruta, estrangulada entre pinhais melancólicos e oliveiras de 
folhagem eternamente sombria. 
 
Lá anda ela, cheia de água benta, tilintando sempre a sua vozinha 
escarnecedora e fantástica, acompanhando enterros de cavadores tisnados que 
na terra encontram o seu único repouso, e criancinhas frágeis que vão para o 
céu aspergidas com a água benta da caldeirinha infernal... 
 
Lá anda, muito serena, orgulhosa do seu metal desconhecido forjado nas 
profundezas ardentes do mundo sobrenatural, a acompanhar o senhor vigário 
na visita anual em dia de Páscoa alegre e florida: — “Boas festas, boas festas, 
santas festas!, sorri no seu arzinho petulante.  
 
De madrugada, quando os homens iam para o trabalho, encontraram o Manoel 
ainda desmaiado, agarrando-se á corda do sino como naufrágio a tábua 
salvadora. 
 
Levaram-no para casa, alvorotando toda a vila com o extraordinário caso. A 
Clara de Rezadeira, — coitada! — mal viu o filho, o seu Manoel, estendido como 
um cadáver sobre o leito de cabeceiras embutidas, para onde os homens o 
atiraram já cansados da caminhada com semelhante peso, ia morrendo 
também, sufocada pelo sangue cujos ímpetos o pobre coração mal podia 
regular. 
 
Mas o mestre barbeiro afiançou a cura para breve, dando uma picadélasita no 
braço do rapaz — que era de humor muito quente, e apanhara algum golpe de 
sol lá pela feira. 
 
A febre sobreveio e teve-o entre a vida e a morte, dias e noites ardendo num 
fogo de que o delírio e a agitação eram o corolário lógico. O que ele via, os 
sonhos e os pesadelos que lhe enchiam a pobre cabeça enfebrecida, mal o 
compreendiam os seus enfermeiros. E todo aquele mal se agravava e a agitação 
chegava ao delírio furioso dum louco se por acaso a Maria do Próspero chegava 
á porta, a pedir noticias ou a querer ajudar a tia Clara nos arranjos domésticos. 
 
Ninguém podia compreender tal horror á rapariga, nem ela, que se consumia e 
chorava sem consolação por ver a mudança brusca do seu Manoel. 
 
Quando se levantou estava pálido, cambaleava, e uma tristeza profundíssima 
lhe encovava os olhos. 
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No primeiro dia em que saiu, o seu cuidado foi logo ir procurar a Gertrudes 
Zarolha, que encontrou sentada á porta da casa, fiando e conversando com o 
gato preto gordo e pesado, seu único companheiro e amigo. 
 
O Manoel não esteve com cerimônias, foi direito ao fim. Contou á velha tudo 
quanto tinha visto na Fonte do Inferno quando viera tarde da feira, e exigiu 
explicações completas sob a ameaça duma sova se ela não quisesse dizer a 
verdade. 
 
Ao principio a Gertrudes indignou-se, pôs as mãos no peito, jurou a sua 
inocência e negou que fosse feiticeira. 
 
— Na Fonte do inferno?! 
 
— O Manoel que não sonhasse em tal — credo! cruzes, canhoto! Fora aquele 
patife do Próspero que levantara aquela calúnia e dizia a quem o queria ouvir — 
que fora ela quem chupara o filho da fidalga... 
 
Mas o Manoel atalhou: — não negasse a Senhora Gertrudes; tinha-a ele visto, 
ora essa! Querer dizer-lhe que não era verdade uma coisa que ele mesmo vira, 
com aqueles mesmos olhos que a terra havia de comer?!... Demais, não tinha 
nada com a sua vida nem o contaria a ninguém, pois até lhe estava muito 
agradecido por o ter ensinado a livrar-se de tamanho perigo. Agora o que queria 
saber era a verdade — sobre a Maria do Próspero. Seria ou não certo tê-la visto 
abraçar o Senhor?... Seria ou não certo o ser ela feiticeira a valer?! Podia ter-se 
enganado... podia-a ter confundido com outra... Ás vezes, e como foi ao longe... 
 
Era a última esperança, e a ela se agarrava com todo o afinco de quem não quer 
perder uma doce ilusão. 
 
E pensava, horrorizado, que aquilo poderia ser verdade e teria que deixar de 
pensar na Maria, agora que a paixão por ela chegara ao alucinamento, hesitante 
entre o amor e o ódio. 
 
Quanto daria para que a Gertrudes lhe desse a certeza de que os seus olhos o 
tinham iludido, quanto daria!... Tornar a ter na Maria a confiança que tinha 
dantes; podê-la levar para a sua casa, como ainda na véspera lhe dissera a mãe, 
que morria pela rapariga — tão trabalhadeira, tão desembaraçada e boa... Não 
tinha nada, mas isso o que importava? Ela, a Clara do Rezadeira, não se 
importava nada com isso e aconselhava-lhe a que escolhesse antes uma 
rapariga de trabalho do que uma com dinheiro, que nada vale quando dá em 
mãos que o não sabem guardar nem aumentar. 
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Como ele esquecia, evocando a formosa rapariga, a pálida Terezinha, que 
lentamente se ia definhando e morrendo aos poucos, ao compasso surdo e 
monótono do seu tear!... 
 
Mas a Gertrudes foi impiedosa. A pouco e pouco começou a dizer tudo; 
primeiro timidamente, tenteando o assunto, depois entusiasmando-se, 
contando detalhes, dizendo coisas que arrepiavam e indignavam o Manoel. 
 
Era certo e mais que certo ser a Maria feiticeira! Havia pouco tempo que 
aprendera, mas já a consideravam das mais finas e das mais queridas do Senhor. 
 
—O lobisomem que tinha visto — mas isso em grande segredo, porque tinha 
medo de levar alguma sova — era o Próspero velho. Andava com o fado ha 
tantos anos! Não tinha sorte nenhuma, coitado! 
 
Que de historias lhe contou, e ele ouviu pasmado, vencido por aquela verdade 
irrefutável: — a Maria era feiticeira! 
 
A Gertrudes comentava com gestos curtos e vozes de confidencia: — Ora essa! 
De que se admirava? Sempre lhe dissera que não era mulher capaz para um 
homem de brio e de honra. 
 
Tinha-lhe ódio, o ódio implacável das velhas criaturas desprezíveis aos que têm 
a insolência da alegria, da juventude e da beleza. E então, depois que a rapariga 
dissera numa sacha, entre as gargalhadas do rancho, que não queria estar ao pé 
dela porque lhe podia dar quebranto ou chupá-la como fizera ao filho da fidalga, 
a Gertrudes não a podia tragar. 
 
—Se fosse com a Terezinha, — continuava convencedora — com essa era de sua 
aprovação. Uma rapariguinha tão recolhida, sem uma nota, sem más palavras 
para ninguém, e sempre tão boa, tão condoída! Mesmo um anjo do céu! 
 
O Manoel calava-se, abismado no seu desgosto, não podendo seguir-lhe a 
tagarelice nem dizer uma palavra que lha fizesse estancar. De quando em 
quando, uma palavra ou outra feria-lhe o ouvido, chamando-o á realidade, aos 
repelões, sobressaltando-lhe ainda mais a alma amarfanhada. 
 
Por vezes já a imagem da Terezinha, com a sua esbelteza delicada, o seu vestido 
escuro de luto aliviado, o sorriso magoado da sua boca virgem de beijos, se 
começava a esboçar na sua memória. Via-a corada como a romã quando 
acertava de lhe dirigir a palavra, sofredora e resignada quando o sabia mais 
preso pelos encantos de Maria; lembrava-a fugindo arisca da porta para o 
espreitar da janela, mal assomava ao cimo da rua com os seus ares triunfantes, 
bamboleando-se com a importância de janota de aldeia. — “Coitadinha! 
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Gostava tanto dele! Enquanto esteve doente, nunca ela deixou apagar a 
lâmpada á Senhora do Castelo... 
 
O Manoel afastou-se por fim — a velha já o enjoava com as suas historias. E, ao 
sair dali, pensava com funda melancolia em todo o passado extinto, nessa 
alegria radiosa que não voltaria mais. Da sua vida, tão profundamente abalada, 
nem a si mesmo sabia dar conta. 
 
Quando subia vagaroso e preocupado a rua estreita e íngreme, os seus olhos 
puseram-se com sobressalto na Maria do Próspero, que caminhava em sentido 
contrario, cabisbaixa, os braços caídos ao longo do corpo, os olhos pisados 
postos no chão, o fato em desalinho de quem perdeu o gosto e a garridice. 
 
Que mudada estava! Nem parecia a mesma, — não a reconheceria por certo 
fora dali. 
 
O rapaz, olhando-a, sentiu subir-lhe do largo peito um soluço doloroso. 
 
Meteu-se na sombra duma porta e deixou-a passar, avergada ao peso da 
tristeza e do remorso do seu pecado sinistro. 
 
Estremecia de horror como se a visse ainda na noite demoníaca, cuja lembrança 
o perseguia como uma ideia fixa de monomaníaco. 
 
Como podia ser feiticeira uma rapariga tão linda, tão alegre, tão sincera?!... 
 
Mas era-o, tinha a certeza, porque a vira abraçando o homem vermelho de 
negros pés de forquilha, e porque a Gertrudes lho afiançara havia instantes. 
 
Todo o pavor daquela noite trágica o tomou de novo, e involuntariamente 
evocou o sabbat infernal: — as luzinhas bailando, entrechocando-se, e 
afastando-se num compasso rítmico; as gargalhadas que soavam como crocitar 
de corvos; os olharapos correndo, com o seu único olho a furar-lhes a testa; os 
lobisomens galopando, no seu fadário triste; avejões, diabitos galhofeiros, 
lêmures, trasgos, duendes, feiticeiras, e, sobre tudo, como ferro em brasa a 
causticar uma chaga, a recordação da cena em que a Maria abraçava o homem 
vermelho e lhe servia de estrado. 
 
Era de endoidecer! 
 
Quando despertou desse pesadelo de acordado, já a Maria ia longe, andando 
lentamente, acurvada pelo imenso desgosto de ver o Manoel tão diferente do 
que fora, e sem razão nenhuma que ela lhe desse! 
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Se ao menos soubesse explicar o motivo porque tão cruamente a repelira 
durante toda a doença, quando ela passava as noites sem se deitar, sempre 
pronta á primeira voz, — uma verdadeira filha para a Clara do Rezadeira, que já 
lhe queria como tal!... 
  
Alguns meses depois, os sinos da antiga igreja matriz repicavam freneticamente 
mostrando o entusiasmo do sacristão pelo casamento do Manoel com a 
Terezinha da Zéfa do Padre. 
 
A noiva ia radiante, mais linda do que nunca. Os olhos brilhantes, os lábios 
ardentes, as faces ligeiramente coradas pela felicidade inesperada que a 
chamava á vida, quando ia já caminhando para a morte, ao compasso 
monótono do tear subindo e descendo no contínuo trabalho. 
 
Satisfeito e feliz, também o Manoel ia, triunfante, com o seu fato preto de pano 
fino, o seu chapéu lustroso, a sua fina camisa engomada a primor, ao lado da 
noiva — uma santinha do altar!, dizia a Gertrudes benzendo-se. 
 
Também ele se sentia alegre e despreocupado, sem pensar na pobre Maria do 
Próspero, que curtia sozinha, num desespero torvo e sem remédio, a sua 
derrota miserável. 
 
Quando a Gertrudes Zarolha começou a espalhar o que se passara, o que vira o 
Manoel na noite em que viera mais tarde da feira, por se ter demorado a 
conversar com uns amigos na taberna do Jeitoso, a Maria teve um violento 
acesso de cólera, uma rubra indignação, que estava na lógica da sua forte e 
sadia natureza. Quis bater na velha, que fugiu espavorida, gritando-lhe que 
fosse perguntar ao Manoel — e ele lhe diria tudo quanto vira... 
 
E ela fora logo, forte da tranquilidade da sua consciência, certa de que ele 
estaria ao seu lado para a defender de tão absurda acusação... 
 
Mas quando ouviu da boca dele a confirmação dos ditos da velha, quando ele 
lhe atirou com desprezo o epíteto de feiticeira, sucumbiu. Ficou quieta, a olhá-lo 
pasmada, sem encontrar uma palavra para se defender, cheia de dúvidas e de 
desânimo... Sem a confiança do Manoel, o que podia fazer?! 
 
E desandou dali, com grossas lagrimas a rolarem-lhe pelas faces, e um aperto na 
garganta que a estrangulava. 
 
Fechou-se em casa; e, sem ninguém que a consolasse, nenhuma alma 
compassiva que a ajudasse a levantar daquele abismo em que a própria 
consciência desaparecia sob a sugestão alheia, rebolou-se pelo chão, rasgou o 
fato, atirou contra as paredes a cabeça que sentia perdida e desvairada, soltou 
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gritos que lhe despedaçavam o peito, até que, exausta, ficou como morta no 
meio da casa. Ao voltar do trabalho é que o pai a levou para a cama, limpando, 
num repelão, á camisa suja de suor e poeira, uma lagrima que teimava em 
rebolar-lhe pela face encarquilhada e dura. 
 
— A sua pobre filha, a alegria da sua vida — em que estado a encontrava! 
Maleitas ou mau olhado, espírito ruim que lhe entrara no corpo e já a não 
largaria... 
 
Quando voltou a si, pesou bem a desolação da sua vida, e chorou toda a sua 
esperança, a sua alegria como a sua mocidade exuberante que tinham fugido 
espantadas diante daquela noite negra e sem fim. 
 
Enquanto os sinos cantavam na manhã clara, de sol radioso e céu azul em festa, 
as alegrias do casamento da Terezinha com o Manoel da Clara, a caldeirinha 
mágica tilintava o seu risito escarninho e macabro e todos a consideravam com 
admiração e respeito pelo sobre-natural. 
 
A Maria, agora feiticeira conhecida e apontada por todos, já não canta nem vai 
ás romarias. 
 
Nos trabalhos do campo, as mulheres e as crianças afastam-se dela apavoradas, 
e os homens, lamentando-a, não têm coragem de vencer esse pavor. 
 
Um brilho ardente de febre queima sempre os seus lindos olhos negros, que 
vagueiam inquietos, num medo doentio e trágico. 
 
Atormentada de visões, mordida de maus olhados, meses inteiros presa de 
delírios histéricos, sente-se, na verdade, transportada nas azas do vento para 
sítios ermos em que luzinhas saltitam em rondas buliçosas, lobisomens passam 
em cavalgadas doidas para se irem espojar nas encruzilhadas sinistras, moiras 
encantadas tecem em teares de ouro contando as saudades antigas da sua vida 
humana, e olharapos, duendes, lêmures e trasgos povoam as noites horríficas 
de sabbat. 
 
--- 
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A VINHA 
 
Luis saíra para o colégio ainda criança e de lá para as escolas superiores; assim 
os anos tinham decorrido sem que nunca mais visitasse a terra natal. 
 
Dez anos, dez longos anos se tinham passado, e só agora voltava, como um 
foragido ou como um ladrão, que enlouquecido de saudades arrisca a vida e a 
liberdade para rever a terra que primeiro conheceu e é sempre para o homem a 
mais querida, a mais bela, a melhor de todas. 
 
E — pobre Luis! — era na verdade como um foragido que voltava, escondendo-
se para que o não vissem, envergonhado dessa fraqueza sentimental que já não 
ia nada bem com os seus galões de guarda-marinha e o seu bonito bigode a 
ensombrar-lhe o lábio superior. 
 
E voltava amesquinhado aos seus próprios olhos, ele que se julgava tão 
importante pelos estudos transcendentes, que seguira com certo brilho, porque 
só agora compreendia o sacrifício de cada momento, a luta de cada hora, o 
verdadeiro heroísmo obscuro e respeitável que a sua educação representava na 
vida da família. 
 
Compreendia, afinal, um pouco tarde demais para que a consciência lhe ficasse 
limpa de remorso, quanta mentira santa fora preciso inventar, com quanta 
delicadeza envolver as palavras, quanta historia arquitetar para que ele 
aceitasse sem desconfiança o propositado afastamento em que o tinham 
conservado durante esse longo período de tempo. 
 
Chegara por vezes a pensar, as poucas ocasiões em que reparara nisso, que o 
desprezavam, que era um pária, que os pais afastavam receando a vergonha de 
o apresentarem como seu herdeiro e continuador. 
 
Dizia-lhe a consciência que tal procedimento não era justo, porque — se é 
verdade que não fora nunca um estudante desses que se mostram com 
desvanecido orgulho, carregados de distinções e prêmios que esmagam o 
próprio dono e irritam os companheiros, — é certo que o curso lhe saíra limpo, 
seguido como de empreitada, numa indiferença risonha de quem o levava com 
uma perna ás costas. 
 
Lembrava-se de pensar ás vezes no fato, um tanto irritante, do seu afastamento 
sistemático da casa paterna, e pôr-se consigo a acusar os pais; mas á mais leve 
referencia acudia uma carta de Eduarda, que varria do seu coração, volúvel e 
bondoso, a desconfiança cruel. 
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Era sempre a mesma delicadeza inteligente, procurando as palavras para não 
magoar nem esclarecer, fugindo graciosamente duma pergunta mais nítida, 
dizendo pouco em longas cartas, que satisfaziam plenamente a sua ansiedade 
de momento mas muito deixavam escondido nas dobras duma alma que se não 
pode expandir, sob pena de infelicitar os outros. 
 
Eduarda, apenas mais velha dois anos do que Luis, fora desde criança uma 
pequena figura simpática de mulher, dessas mulheres adoráveis sem deixarem 
de ser profundamente humanas, ou talvez por isso mais adoráveis ainda, que 
tudo compreendem, por tudo se interessam, para todos são a providencia, o 
refugio e a esperança. 
 
Quando fora resolvida a sua entrada para o colégio militar, Luis ficara radiante. 
É que essa admissão fora o seu maior empenho, a ambição de largos meses e 
dias — desde que na terra aparecera, a propósito de qualquer festa pública, um 
regimento de lanceiros, que o tinha enlouquecido com o seu ar soberbamente 
marcial e as bandeirolas, vermelho e branco, a planejarem ao sol. 
 
Não pensava noutra coisa senão naquela sua entrada para o colégio em que 
todos os alunos são já pequeninos homens, pequeninos militares de botões 
reluzentes, barretina, dragonas, e duma compostura grave de disciplina rígida. 
 
Fazia projetos, contava as peças do enxoval, que a mãe lhe ia empilhando na 
mala, lia e relia a relação das coisas que lhe mandavam levar e prometia a si 
mesmo só quebrar o seu, mialheiro de barro quando tivesse já a farda, para ir 
tirar o retrato de grande uniforme. 
 
Mas quando chegou o dia da partida e viu á porta o carro em que devia seguir, 
os criados arrastando as malas, o pai gritando porque não estavam as coisas em 
ordem — e o comboio não espera! — quando viu a mãe soluçante por ver partir 
o mais novo, o mais fraquinho, o preferido — todos o sabiam—o Luis perdeu a 
coragem. E chorou, chorou intensamente, num soluçar fundo, próprio dessas 
naturezas impulsivas, febris, doentias, a que os nervos emprestam uma 
acuidade dolorosa, embora passageira, nas sensações. 
 
E ela, a irmãsita, já com a orla do vestido a procurar o cano da bota, a trança 
loira caída pelas costas, o corpo airoso e fino ainda sem o quebrado das linhas 
feminis, não tivera lagrimas que correspondessem àquela dor excessiva, nem 
palavras que consolassem aquela alma desolada. 
 
Sorria até, para esconder uma ligeira tremura significativa no labiosito ainda 
criancil, mas o seu olhar era límpido, e a face, ligeiramente enrubescida, em 
coisa alguma traía o esforço enorme de vontade que a sua atitude representava. 
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É que era realmente heróica aquela criança que represava as lagrimas, bem 
naturais no entanto, para encobrir o seu legitimo desgosto ao ver partir o irmão, 
o seu companheiro e amigo mais certo. 
 
Porque Luis e Eduarda eram, mais do que pelo sangue, que tantas vezes corre 
dessemelhante em filhos da mesma arvore, irmãos pela camaradagem no 
estudo e nos passeios, nas distrações como nos desgostos, nesses tão 
magoados desgostos infantis, que todos desprezam e são talvez os mais 
violentos e os mais desesperadores de toda a vida. 
 
Mas Eduarda tinha a rara delicadeza de certas almas de exceção, que em si 
concentram a própria dor e só têm para a dos outros carinho e consolo. 
 
Se o Luis soubesse o que ela sofria, ficando ali a vê-lo partir, debruçado na 
portinhola da carroagem e ainda a recomendar-lhe as suas coisas — os animais, 
as flores, os brinquedos abandonados!... Se ele soubesse como a pequena 
sentia já a solidão em que ia ficar, naquela pobre terra sem diversões e sem 
conhecimentos, ela que não cultivara mais amizades infantis além da dele!... 
 
Nos primeiros tempos as cartas amiudavam-se: ele, contando tudo quanto via 
de novo e o trazia em contínua sobre-excitação, em duas linhas sugestivas, 
sempre apressado por falta de paciência para escrever; ela, narrando 
detalhadamente os pequenos casos domésticos, que tanto interesse despertam 
sempre ás crianças. Eram recordações de passeios e brinquedos, a relação de 
todas as pessoas avistadas, os amigos da casa que perguntavam sempre por ele, 
os seus recados, as suas próprias palavras. 
 
Luis bem o conhecia: eram verdadeiros recados aqueles, — não banalidades 
cerimoniosas — que evocavam, á sua recordação saudosa, as figuras amigas que 
as enviavam, de longe. 
 
Depois, no fim das cartas, como repique festivo de sinos em véspera de dia 
santo, a esperança das férias, a contagem dos dias que faltavam para essa 
felicidade tão desejada e retardada sempre. 
 
Quando se aproximava esse abençoado mês de setembro e ele já só esperava a 
ordem para embarcar no grande comboio resfolegante que o levaria ao 
conchego da família e ao abrigo das velhas paredes amigas, que tinham visto 
nascer e crescer umas poucas de gerações de rapazes como ele, uma carta 
vinha preveni-lo de que aguardasse o pai para seguirem ambos para uma dessas 
famosas praias do litoral onde um mês se passa sem se sentir na vida duma 
criança. 
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Assim foi passando o tempo: aos anos de colégio seguiram-se os da escola, 
sempre despreocupados e alegres, sem que coisa alguma o preparasse para o 
martírio incomportável que estava agora sofrendo, sem que coisa alguma lhe 
fizesse supor o doloroso drama, obscuro e martirizante, que lá longe se ia 
desenrolando lentamente, esmagando com ferocidade os corações que tanto 
lhe queriam... 
 
Também, que satisfação, livre de preocupações, ele teve quando recebeu 
aquela carta em que Eduarda lhe dizia, entre coisas ligeiras e banais: — que 
tinham resolvido vender a velha casa e o quintal para irem viver para Lisboa. 
Ficariam assim mais perto dele, quando as suas longas viagens o deixassem 
descansar por algum tempo com a família. Assim estariam juntos durante todo 
o tempo em que estivesse em Portugal. 
 
Que alegria a dele! Nem sequer lhe passou pela cabeça a lembrança dessa velha 
casa, que os abrigara, carinhosa e maternal, como tinha já abrigado os pais e os 
avós, e vivia como ser consciente dentro do fundo da sua alma. 
 
Como Eduarda, querendo poupar toda a mágoa ao seu coração mal preparado 
para a dor, mostrava bem conhecer essa natureza de amorável e sentimental, 
que um nada arrebata á mais acesa alegria como á mais desolada tristeza!... 
 
A vida intensa das grandes cidades, que mais a fariam a ela viver adentro de si 
mesma, concentrando-a no seu eu, tirava-lhe a ele a sensação nítida da sua vida 
própria e, apanhando-o nessa engrenagem barulhenta e niveladora, dava-lhe 
apenas as ideias e os sentimentos de toda a gente. 
 
Agora, com a vinda dos pais e da irmã, sentia-se bem feliz para nem sequer se 
deter a pensar nos prováveis motivos que tinham determinado aquela 
resolução. 
 
Como estaria Eduarda, que deixara ainda uma criança, tantos anos volvidos sem 
se verem? E a mãe? Dizia-lhe sempre, nas suas cartas, que se sentia muito velha 
e doente, mas ele sorria-se confiante e não a via senão como a deixara, 
sorridente, laboriosa e desempenada, a alma de toda aquela colmeia que era a 
casa paterna. 
 
Com que impaciência febril esperou o dia marcado para a chegada, e como logo 
de manhã, ao alvorecer desse dia bendito, se sentiu outro, alegre até á loucura 
de ter vontade de abraçar toda a gente, de saltar pelas ruas como uma criança, 
sentindo-se leve, surpreendendo-se diferente, mal cabendo na sua bonita farda 
de guarda-marinha! 
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Ás horas da comida não conseguiu engolir com desfastio os costumados 
manjares da velha hospedeira, a quem deu um abraço apertado prometendo-
lhe trazer a família para que os conhecesse, — havia ela de ver como eram seus 
amigos... 
 
E a velha D. Engrácia, que tantas vezes se arreliara com as suas telhas, como ela 
dizia, sentiu que as lagrimas lhe vinham aos olhos com a comunicativa 
sensibilidade daquela alma que se escancarava para lhe mostrar quanto sentia 
de bom. 
 
Muito antes da tarde já ele se dirigia para o Rocio, na ideia inconsciente de se 
aproximar da estação onde os iria esperar, algumas horas mais tarde. 
 
Falando com um e com outro, discutindo um pouco sem se interessar muito nas 
conversas, entrando no Tavares Cardoso para folhear um livro, indo ao 
Martinho beber uma cerveja, mastigando cigarros sobre cigarros, impaciente e 
febril, mas alegre e falador como nunca os seus amigos o tinham visto... 
 
A hora chegou por fim, porque todas as horas chegam, por mais doloroso ou 
lento que seja o seu caminhar esmagante, como fogem todas, por mais que as 
queiramos retardar um instante nos raros momentos que nos trazem felicidade. 
Ele lá estava, desde muito cedo, esperando na gare, sentindo o coração bater 
desordenado, quando ao fundo do túnel despontou a luz vermelha da 
locomotiva e o guarda tocou a corneta anunciadora, ao passar nas agulhas... 
Depois, que estranha sensação a sua ao ver as três cabeças, que resumiam 
todos os seus grandes afetos, debruçarem-se nas janelas do vagão, sorrindo-lhe 
e reconhecendo-o de longe! E ele, que só reconheceria o pai, com certeza, se os 
não esperasse, tal era a diferença que faziam as duas: Eduarda, uma mulher 
perfeita, sem nada que recordasse a criança esbelta que deixara; a mãe, 
debilitada e encanecida, tão velhinha, que não podia afirmar que não houvesse 
engano. 
 
Oh, mas a velhinha é que o reconhecia bem, ao seu Luis, beijando-o e 
abraçando-o com frenesi e achando-o mil vezes mais bonito do que ao retrato. 
 
Também Eduarda o abraçou alegremente e achou muito bom, apesar de um 
pouco menos forte do que ela, que se talhara e desenvolvera longe da 
atmosfera falsificada da cidade, no puro ar criador da montanha. 
 
Chegou também a vez da Maria o abraçar, — Maria; a criada fiel que os 
acompanhara sempre, que era alguém na família, uma pessoa que a todos 
satisfazia e com quem todos contavam. 
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Inolvidável momento aquele que os reunia, depois de tão grande e inexplicável 
afastamento; encantador de contentamento esse primeiro repasto, num 
restaurante trivial da Baixa, para darem tempo a que as bagagens pudessem 
chegar á casa muito alegre que ele escolhera, com vistas sobre todo o estuário 
azul do Tejo, onde a lua entornava, nessa noite gloriosa de junho, a sua luz 
branca e leitosa, vagamente adormecedora... 
 
Luis sentiu-se orgulhoso com os elogios que a sua escolha cuidadosa mereceu á 
irmã e queria convencer a mãe de que nada havia que se comparasse ao 
espetáculo grandioso de toda essa cidade picada de luzes, estirando-se ao longo 
do rio, que centenares de pequenos faróis faziam também palpitar e viver, 
como outra cidade flutuante. 
 
A pouco e pouco, abertas as malas para que tudo fosse colocado no seu lugar, 
Luis começou a reconhecer com enternecimento as velhas coisas que os seus 
olhos de petiz haviam conhecido e admirado. Foi com alegria quase infantil que 
levou á mãe a velha caixa de xarão, herança da avozinha, onde eram guardadas 
cuidadosamente as pequeninas coisas preciosas que queriam roubar á 
curiosidade, nem sempre segura, das suas mãositas de criança. 
 
Uma chávena, uma jarra, qualquer coisa enfim que ia aparecendo, lhe ia 
trazendo uma saudade da infância longínqua e que esvoaçava agora na sua 
alma como farrapo branco de nuvem distante a dissolver-se num rubro poente. 
 
A mãe, que um momento ficara só junto dele, chorava silenciosamente, 
olhando-o com ternura. 
 
Luis não compreendia — chorar!?... Então não estava satisfeita por estar em 
Lisboa, com ele? Não viera por sua muito livre vontade? 
 
E então a pobre senhora, incapaz de por mais tempo o iludir, desejando mesmo 
— no egoísmo inconsciente dos que sofrem — associar todos á sua dor, não se 
fez rogada e disse, disse tudo, tudo quanto de amargurado e desesperador lhe 
tinham dado esses anos em que o não vira. 
 
— Fora uma luta tremenda e desigual, essa que o pai sustentara durante anos, 
contra tudo e contra todos, sem perder a energia, sem trepidar nem recuar. 
Primeiro, ia muito bem nos seus negócios — o Luis devia lembrar-se... Depois, 
as fianças, os roubos, a má fé de uns, a inveja mesquinha de outros, abalaram-
lhe o crédito, envolveram-no em questões e demandas, fizeram-no perder uma 
a uma todas as suas belas propriedades, as compradas á custa de muito 
trabalho e as que herdara pessoalmente, e até a sua própria casa de moradia, 
quando já nada mais tinha que desafiasse a cobiça alheia, lá se fora embora, 



 123 

com o quintal. Sim, esse fora o último e o mais certeiro dos golpes, que 
sangrava ainda e tarde se poderia cicatrizar na sua pobre alma dolorida. 
 
As lagrimas corriam sem parar pelas pálidas faces da bondosa criatura, que 
assim foi contando, uma a uma, todas as suas dores, não poupando Luis a 
nenhum dos incidentes, a nenhum detalhe desse martirológio incomportável de 
lutar com os maus, os inferiores, esses que acorrem sempre a lançar a sua pedra 
quando pressentem que a fortuna abandonou os que ha pouco invejavam. 
 
Luis, calado, ouvia, sem a compreensão bem fixada da realidade, olhando com 
uma persistência dolorosa essa velhinha que chorava um passado em 
frangalhos, e era a sua mãe, a mesma que ele deixara rica e tão feliz dez anos 
antes. 
 
—E porque lhe não tinham dito o que se passava?! Porque o tinham alheado 
assim de todos os desgostos da família, como se fosse um estranho? Não era 
filho como os outros, não devia ser igualmente filho para as alegrias como para 
os sofrimentos?... 
 
—Ah, sim! Por sua vontade ter-lhe-ia contado logo o que se ia passando, mas 
nem o pai nem Eduarda o consentiram para que ele se não impressionasse e 
desviasse a atenção dos estudos, que era preciso levar ao fim sem uma falta. 
 
Luis padecia naquele momento uma tão insofrível amargura, que no fundo do 
seu coração, humanamente egoísta, sentia uma onda de reconhecimento pelos 
que o tinham poupado daquela maneira... Devia-lhes uma pacifica e alegre 
mocidade, que lhe preparava uma serena vida futura. 
 
Então, nesse impulso que dá a própria revolta em toda a criatura contra a dor 
que a esmaga, começou a consolar a mãe, consolando-se a si mesmo. 
 
O pai, com o emprego que arranjara numa das principais casas bancarias que 
até ao fim o tinham sustentado, sustentando-lhe o seu crédito para a liquidação 
voluntaria, ganhava certamente mais do que negociando por sua conta. Depois, 
ele não estava ali com tudo quanto ganhasse para lhes dar, tudo sendo pouco, é 
claro, para o que lhes devia?!... 
 
E a mãe sorria por entre lagrimas, numa grande consolação de apaziguamento, 
porque a sua dôr encontrava abrigo em outra alma que a lamentava. 
 
—Sim, a situação econômica não era de todo desesperada. Dispensariam 
apenas o supérfluo, a que se tinham habituado, e mesmo esse não 
completamente, porque na liquidação grande parte do seu dote poderá ficar 
intacto. 
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—Oh, ele compreendia bem que não era a questão material a que mais os 
afligia, era a recordação dum longo passado de paz e de desanuviadas venturas 
que já ia longe; era a amargura desses últimos anos em que todas as suas 
energias se concentravam em aparentar uma soberba que não sentiam, em 
mostrar um orgulho que era feito de toda a condensação amargurada da sua 
dor por verem o egoísmo e a maldade dos que ferozmente lhe espiavam as 
lagrimas e as decepções. 
 
—Ele compreendia bem, finalmente, que o que mais lhe custara fora o deixar 
essa casa que representava tanto na vida afetiva da sua boa alma de sofredora. 
 
 Desde esse dia nunca mais Luis perdera aquela ideia, que se tornou uma 
obsessão: ir visitar a velha casa e reviver diante das suas paredes, que lhe 
falariam do passado, todo o martírio a que o tinham furtado generosamente. 
Em vão Eduarda o dissuadia desse capricho do sentimento, que classificava de 
criancice; em vão ela lhe dizia que o passado estava morto e ninguém mais o 
poderia ressurgir; que não havia imaginação nem vontade humana capaz de 
fazer voltar atrás o curso da vida, que para eles se precipitara numa cachoeira 
desatinada e agora ia deslizar num mais belo e sorridente campo. 
 
Mas não! Ele fizera desse projeto o seu sonho, o seu mistério de apaixonado, e 
iria, sem que ninguém o pudesse impedir de o fazer. 
 
A ideia de que a casa que fora o lar abençoado de toda a sua família já lhes não 
pertencia, desvairava-o. Iria, acontecesse o que acontecesse, num romântico 
impulso de sentimento—que mal compreenderia quem lhe não tivesse 
compulsado os arrebatamentos de apaixonado—evocar todo o passado e 
embeber-se bem na dôr das eternas e irremediáveis separações. 
 
Agora, ele ali vinha, como um namorado, rever pela ultima vez as coisas que já 
lhe não pertenciam, e que indiferentemente iam tornar-se para outros as suas 
coisas, os seus afetos. 
 
Para que viera? — pensava já — porque não se deixara guiar pelos conselhos da 
corajosa rapariga que tão alegremente ia entretecendo um novo ninho com os 
restos dispersos do antigo, desfeito pelo temporal? Porque viera?!... — É que 
queria sofrer, ali mesmo, tudo o que tinham sofrido aqueles que amava. 
 
Fugir a isso parecia-lhe uma covardia excessiva. Imaginava sentir assim, pelo 
poder evocativo da sua memória despertada pela visão, lagrima por lagrima, 
desespero por desespero, vexame por vexame, revolta por revolta, a vulgar mas 
horrível tragédia desse incidente numa família burguesa. 
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No vagão onde passou a noite, nem uma só vez os olhos se lhe fecharam num 
sono reparador. Os nervos em sobre-excitação faziam-no reviver, na memória, 
todas as circunstancias torturantes em que se dera o desastre final. Sentia uma 
doentia voluptuosidade em pensar nos tormentos por que o seu coração teria 
passado se a eles tivesse assistido. 
 
Os nervos irritados por tantos dias de ansiedade obrigavam-no a agitar-se numa 
febre de movimento, um desejo de choro, de gritos convulsivos, que lhe 
desoprimissem o peito... 
 
Cada nome de estação gritado monotonamente, cortando na noite arrastada o 
sono dos viajantes, era para ele o martelar desesperador do condenado que 
assiste ao levantar da sua própria forca. 
 
Em breve, mais um desses gritos ouvidos, a perder-se na noite, e estaria na linda 
terra, que revia: toda branca e faiscante nos dias ensoalhados de verão, varrida 
pelas nortadas ásperas da serra, nevada como uma noiva nas invernias 
inclementes — com as suas paisagens cristalizadas de sonho; as suas feiras 
rumorosas; as ladainhas através dos campos em flor, pelo despertar das 
primaveras amorosas; as romarias barulhentas, sob um sol sufocante de 
canícula... Depois, os descantes; os natais, em que fora, romeiro piedoso e 
crente, ao presepe do menino; as janeiras, cantadas á sua porta e em que os 
versos laudatórios lhe agradavam sempre; as semanas santas, com procissões 
na rua, por esse agonizar de sol doirado em que um Deus assistia á morte 
doutro Deus... 
 
Tudo isso ele revia, todo esse passado distante se apoderava da sua alma e o 
fazia viver por momentos uma existência, que se não repetiria mais. 
 
Agora, em frente da antiga casa que lhe enchera de sonhos os últimos meses de 
vida, Luis sentia-se frio. 
 
Quisera sentir muito e não sentia nada. Nenhuma comoção, nenhuma dor—na 
sua alma gelada. 
 
Nem a casa lhe parecia a mesma — e decerto não era! — cortadas as 
trepadeiras que a revestiam de verde e lilás e que a perfumavam docemente 
com os cachos exóticos das glicínias roxas. Até as janelas tinham sofrido o 
insulto de serem repintadas de vermelho, e as paredes estavam caiadas de 
branco, essas paredes de granito polido que tinham ao sol faiscamentos de mica 
e escureciam sem se ressentirem das intempéries, suavemente, como se 
envelhece sem sobressalto nem luta, quando se vive sem preocupações. 
 
Já não era a mesma — nada lhe dizia ao seu coração que era a mesma. 
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Lançou pelas janelas abertas um olhar de indiferente curiosidade para o interior 
e então quase lhe deu vontade de rir, tanto era banal o mobiliário que a 
guarnecia, tão charramente burguesa e sem gosto a decoração que a tornava 
uma casa trivial de endinheirados, de adventícios sem educação. 
 
Fechou os olhos, concentrou-se por segundos na evocação do passado, quiz 
enganar-se a si próprio, mas não o conseguiu; a sua alma quedou-se, por fim, 
numa frieza e numa desolação de completo desmoronamento. 
 
Faltava-lhe o quintal; voltou-se para seguir ao longo do muro, deitando um 
olhar perscrutador para o pequeno jardim gradeado, que era no seu tempo um 
tufo apenas de verdura, e sofrera, como a casa, a influencia dos novos donos. 
 
Sim, no quintal ao menos iria encontrar as mesmas arvores, os mesmos 
recantos amáveis de sombra, o mesmo perfume saudável do pomar e da horta 
verdejantes. 
 
E seguia, rapidamente, olhando o muro de pedra solta e que era bem o mesmo 
que bastas vezes saltara para comer os belos cachos de uva ferral de grandes 
bagos corados. 
 
Isso não mudara, ao menos; era o mesmo que conhecera e lhe fazia lembrar 
tantas garotices, tanta alegria passada... 
 
Quando chegou ao alto do caminho descobriu a parte do quintal que menos 
estimava, porque tinha sido adquirida ulteriormente, poucos anos antes da sua 
ida para o colégio. 
 
Lembrava-se bem de quando o pai comprara aquele grande campo de oliveiras 
e terra centeeira a entestar com o pomar, que sempre tinham desejado na 
família e por teima de campônios rudes lhes não pertencia desde muito. 
 
Como ele ria, satisfeito, olhando a mulher, muito contente também, ao ver cair 
uma a uma as pedras do muro que ia fazer do seu pequenino quintal uma 
quintazinha deliciosa, mas que para eles nunca deixara de ser o quintal. 
 
Luis sentira então, ao correr pela carreira principal, tão comprida que ao fundo 
deixava de se avistar a casa, uma sensação de posse, que o fazia agora sorrir. 
 
Lembrava-se bem como Eduarda estava melancólica naquela tarde de outono, 
olhando o desmoronamento que lhe parecia um começo de destruição — porta 
escancarada por onde entrariam todos os desastres... Pressentimentos de alma 
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extremamente vibrátil, ou acaso sem nenhuma significação, quem pode ao 
certo dizer o que determinados estados de espírito representam?! 
 
Ali também havia mudança... Luis começou a sentir a ansiedade da dúvida. 
Tinham plantado vinha nesse campo, que dantes ondulava num verde tenro 
pelas primaveras, e pelos verões era um manto de ouro, com as espigas 
acurvadas ao peso do grão já maduro. 
 
Entrou pelo fundo do quintal, que no seu tempo tinha apenas um pequeno 
muro como sinal de posse e agora se alteara numa hipótese de muralha 
orgulhosa. 
 
Seguindo pela rua mais larga, ia recordando, uma por uma, as arvores do 
pomar. Uma certa pereira que se erguia em roca, toda florida e branca como 
fogaça, e era a primeira a amadurecer as suas peras magníficas; uma rua de 
aveleiras baixas e tufadas, donde apanhavam ás mãos cheias as avelãs ainda em 
leite, que eram dum verdadeiro apetite... Depois lembrava-se dumas certas 
ameixas, muito roxas e carnudas, que ainda lhe faziam crescer a água na boca. E 
a nespereira imensa que sombreava a horta, com grande desespero do velho 
Antonio hortelão... e a enorme cerdeira, que tinha uma historia engraçada, que 
os pequenos sempre contavam ao ouvido dos visitantes e os fazia desenhar 
gestos de nojo, o que lhes provocava uma esfogueteada de risos!?... E tantas 
outras que eram mais conhecidas, como suas irmãs, que iria abraçar 
piedosamente numa despedida derradeira. 
 
Se fosse tempo de lilases, como teria gosto de levar um grande molho de flores 
para a mãe! Sim, roubaria, porque ao seu inconsciente critério isso não lhe 
parecia um roubo: se o quintal era o seu, o mesmo que tinha deixado anos 
antes, que mal poderia haver nisso?! 
 
Apressou o passo até avistar a grande nogueira, plantada no ano do nascimento 
de Eduarda, e que já no seu tempo era uma bela arvore que desafiava a cobiça 
do rapazio que de fora namorava as suas verdes nozes de boa casta. Se não 
fosse noite poderia ver no tronco rugoso as iniciais do seu nome, que Eduarda 
tinha aberto, na véspera da sua partida para o colégio. 
 
Mas ao chegar junto á arvore, donde se descobria todo o quintal, não pode 
reprimir um gesto de pavor. 
 
Ah, para que viera ali, numa febre apreensiva de lembranças, — para reviver 
uma vida que já não existiria mais, para materializar uma saudade que já não 
poderia ser realidade... para quê?!... 
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Bem lho dissera Eduarda, aconselhando-o a não dar ao passado mais do que a 
melancólica e vaga recordação que merece, e lembrando-lhe o dever de 
caminhar para a frente, de viver, como ela, uma nova vida mais nobre e mais 
cheia de ideais, que a faziam até abençoar esse desastre material que a libertara 
de preconceitos e costumes seculares... 
 
Mas ele sofria verdadeiramente e intensissimamente; era uma dor material 
como a de lhe cortarem um pedaço do seu próprio corpo, ao ver que também o 
pomar não soubera resistir á mudança de proprietário, na sua passividade de 
natureza vegetativa. 
 
Oh, as lindas arvores de fruto, as ruas de plumeiras decorativas,— inúteis para o 
critério mesquinho do vulgo — os crisântemos estrelados, os lírios roxos, as 
roseiras já grossas como arvores, tudo, tudo fora sacrificado ao ignóbil desejo 
do lucro. Tudo desaparecera, para dar lugar á vinha! 
 
Como sofria com tal hecatombe, e como sentia no seu próprio ser os gemidos 
doloridos das suas plantas mortas, cujas almas erravam ali sem dúvida — ele 
ouvia-lhes e compreendia-lhes as queixas esparsas naquele ar triste de 
cemitério... 
 
Vinha: toda a horta, todo o pomar, o seu próprio jardinzinho cultivado com 
tanto disvelo! 
 
Um soluço lhe subiu do peito oprimido, e as lagrimas vieram-lhe, sem querer, 
aos olhos ardentes. 
 
O quintal tinha pouca água, sim, ele sabia isso,— fora até a grande preocupação 
da família—estando numa encosta que declivava docemente até ao ribeiro... 
Mas nunca lá tinha morrido nada com sede; pelo contrario, as arvores 
desenvolviam-se a olhos vistos. 
 
Todo o desespero das coisas fatalmente irremediáveis o sacudia e fazia 
alucinadamente padecer. 
 
A vinha! Como detestava essa planta, de que transformam em subtil veneno o 
doce e aromático sumo do seu fruto, e que estropia mais criaturas e faz correr 
mais sangue e mais lagrimas pelo mundo do que exércitos em campanha! 
 
Como se tornava odiosa aos seus olhos essa planta, que torce convulsamente 
para o céu os braços descarnados de esqueleto, e como a desejaria queimar, 
numa fúria vingativa de inquisidor! 
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Luis amaldiçoava mil vezes essa planta, que é tão estimada, porque representa a 
cupidez explorando o vicio. 
 
Diante dos seus olhos, embaciados pelas lagrimas, todos esses troncos nus se 
animavam e viviam dançando numa roda selva tica de possessos. 
 
Como detestava entranhadamente, sagradamente, a vinha! 
 
Não lhe lembrava, por certo, a alegria rubra e ruidosa das vindimas, quando eles 
iam todos, pelos poentes fulvos dos lindos outonos da sua terra, ás 
propriedades de fora, e voltavam atrás dos carros que as dornas a transbordar 
faziam chiar doridamente, ora enterrando-se na areia solta das azinhagas 
orladas de silvas, ora trambulhando pelas lajes e pedras dos caminhos 
carreteiros. 
 
Nem sequer recordava o delicado e suave perfume a reseda da vinha em flor, 
quando na primavera as noites são frescas e os rouxinóis cantam pelas ramarias 
os lirismos dos seus amores e as romanzas dos seus noivados. 
 
Via somente os esqueletos tristes que tinham expulso as suas arvores amadas, 
as suas flores escolhidas, as esbeltas trepadeiras, tudo enfim que fazia o 
encanto daquele pedaço de natureza que fora uma parte da sua própria alma e 
deixara de existir para sempre. 
 
Luis abraçou a nogueira, numa última expansão de sentimental, beijou-a 
devotamente, como a uma velha amiga que se lhe tivesse conservado fiel ao 
coração, e afastou-se lentamente daquele lugar que fora de martírio para a sua 
alma, como a mesa de operações dum hospital onde se amputa um membro 
enfermo. 
 
Ainda de longe olhou para traz, e, num instintivo movimento, tirou o chapéu 
num último adeus á leal amiga que o vira nascer e fora a única que lhe soubera 
conservar a ilusão do passado. 
 
Um adeus, um último e enternecido adeus, e tudo tinha acabado. 
 
Foi quase com indiferença que de novo transpôs o muro, sorrindo para o pinhal 
que marulhava como as vagas de vagabundo mar, e que era o mesmo ainda. 
Esse não tinha mudado. 
 
Quando o comboio se pôs em marcha para o internar de novo na sua vida do 
presente, depois daquela tentativa de viver pela recordação um passado 
sepulto, Luis sentia a impressão estranha de que a terra que deixava não era 
aquela em que tinha vivido uma tão importante época da sua vida. 
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Essa, parecia-lhe ter desaparecido completamente, como se a tivessem rasgado 
do mapa e a tivessem substituído por uma outra vila burguesinha, cheia de sol e 
de gente palradora e vazia, a mexer-se e a dançar indefinitamente. 
 
Quase a dormitar seguia vagamente essa gente, ia escutar-lhe as palavras para 
rir do mesmo riso banal, e ficava silencioso, sem nenhuma impressão de alegria 
ou tristeza. 
 
Depois... tudo se foi diluindo, aos poucos, e adormeceu profundamente, 
revendo de novo a terra antiga, com varandas revestidas de trepadeiras 
perfumadas, silêncios religiosos, as arvores, as casas, os costumes, e a gente 
que era dantes... 
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