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Projeto Livro Livre

O “Projeto Livro Livre” é uma iniciativa que
propde o compartilhamento, de forma livre e
gratuita, de obras literdrias ja em dominio publico
ou que tenham a sua divulgacdao devidamente

: : autorizada, especialmente o livro em seu formato
Livro Livre Jig

No Brasil, segundo a Lei n2 9.610, no seu artigo 41, os direitos patrimoniais do
autor perduram por setenta anos contados de 1° de janeiro do ano subsequente
ao de seu falecimento. O mesmo se observa em Portugal. Segundo o Cddigo dos
Direitos de Autor e dos Direitos Conexos, em seu capitulo IV e artigo 319, o
direito de autor caduca, na falta de disposicdao especial, 70 anos apds a morte
do criador intelectual, mesmo que a obra sé tenha sido publicada ou divulgada
postumamente.

O nosso Projeto, que tem por unico e exclusivo objetivo colaborar em prol da
divulgacao do bom conhecimento na Internet, busca assim nao violar nenhum
direito autoral. Todavia, caso seja encontrado algum livro que, por alguma
razao, esteja ferindo os direitos do autor, pedimos a gentileza que nos informe,
a fim de que seja devidamente suprimido de nosso acervo.

Esperamos um dia, quem sabe, que as leis que regem os direitos do autor sejam
repensadas e reformuladas, tornando a protec¢ao da propriedade intelectual
uma ferramenta para promover o conhecimento, em vez de um temivel inibidor
ao livre acesso aos bens culturais. Assim esperamos!

Até 13, daremos nossa pequena contribuicdo para o desenvolvimento da
educacao e da cultura, mediante o compartilhamento livre e gratuito de obras
sob dominio publico, como esta, do escritora portuguesa Ana de Castro Osoério:
“Quatro Novelas”.

E isso!

Iba Mendes
iba@ibamendes.com



BIOGRAFIA

Ana de Castro Osério nasceu em Mangualde, no dia 18 de Junho de 1872.
Faleceu em Setubal, na data de 23 de Marc¢o de 1935.

Foi uma importante escritora de Portugal, sendo destacada principalmente no
ambito da literatura infantil. Foi também jornalista, pedagoga, feminista e
ativista republicana portuguesa.

Ana de Castro Osoério foi pioneira em Portugal na luta pela igualdade de direitos
entre homem e mulher. Escreveu, em 1905, Mulheres Portuguesas, o primeiro
manifesto feminista portugués.

Foi uma das fundadoras do Grupo Portugués de Estudos Feministas, em 1907;
da Liga Republicana das Mulheres Portuguesas, em 1909; da Associacdo de
Propaganda Feminista, em 1912; da Comissdao Feminina Pela Patria, em 1916, a
partir da qual se formou, no mesmo ano, a Cruzada das Mulheres Portuguesas.

Casada com Paulino de Oliveira, membro do Partido Republicano aproximou-se
do partido, tendo, depois da instauracdao da Republica, colaborado com o
ministro da Justica, Afonso Costa, na elaboracdo da Lei do Divdrcio.

E considerada a criadora da literatura infantil em Portugal, com a série de
contos para as criangas, publicados entre 1897 e 1935, em Setubal, em
fasciculos. Também colaborou em diversas publicacdes periddicas como: A ave
azul (1899-1900), Branco e negro (1896-1898), Brasil-Portugal (1899-1914), A
Leitura (1894-1896) e Serdes (1901-1911). Foi membro da obediéncia magbnica
Grande Oriente Lusitano.

Dentre suas obras dirigidas ao publico adulto destacam-se: Infelizes: histdrias
vividas (1892), Quatro Novelas (1908), Bem prega Frei Tomds (comédia de
1905), etc.
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SACRIFICADA

CAPITULO 1

Quando Manoela entrou para o convento, todas as freiras e recolhidas correram
apressadas a grade do coro para conhecerem a nova companheira, de que a
superiora, Soror Gertrudes, ha muito anunciara a vinda.

Falavam a um tempo, riam satisfeitas com aquela diversao, que
desmonotonizava a vida fastienta de todos os dias, enquanto que ela, nervosa e
palida, as olhava assustada, como quem entrevé, sem o compreender, um
mundo estranho.

Sentia-se abandonada no mundo, sem um afeto ou uma ilusao que lhe devesse
dar o desejo e a alegria de viver, mas, apesar disso, aos seus dezesseis anos
encantadores ndo sorria positivamente a ideia da prisao.

Era tdo doce o sorriso triste que lhe errava nos labios, e a sua voz, ligeiramente
cantada, com o sotaque provinciano, era tao fresca e cariciosa, que as boas
freiras a consideraram desde logo um anjo do Senhor, mandado para as
consolar naquele triste fim da sua casa religiosa.

Encheram-na de presentes: uma trazia-lhe uns bentinhos, outra uma lamina
ingénua, salpicada de papelinhos doirados; rendas finas, outrora feitas na casa;
doces, especialidade do convento; coisas insignificantes, que eram no entanto
toda a sua fortuna.

E ela sentiu-se assim presa pelo reconhecimento, integrando-se numa vida que
em breve seria também a sua.

A mae perguntou-lhe: se queria entrar desde logo para o convento ou ficar
alguns dias fora, para ver a cidade.

—Nao; se tinha que entrar ali, entdo que fosse ja. Ver a cidade para qué?! Que
Ihe importava a alegria, o0 movimento, a luz, — aquilo que era a existéncia da
outra gente?

Nao estava ela perdida, morta para o mundo, despedacado tudo que tinha feito
o encanto da sua prépria existéncia, que era agora uma coisa a parte, fora da
normalidade?!...



A mae aprovou, contente com aquela resolugdo; ansiava por a ver entregue aos
cuidados da boa tia, Soéror Gertrudes, que a recebeu solugando de
contentamento e magoa—alegria de ter a sobrinha junto de si, fundo desgosto
pela sua imensa desgraga.

Porque era uma historia um pouco triste, a dessa rapariga, que assim vinha
esconder a sua vida em flor no silencio dos longos corredores cheios de sombra,
adormentar o espirito nessa vida que ja pertencia ao passado.

Manoela ficara, muito nova, sem pai, e por isso quase inteiramente abandonada
a si mesma, visto que a mae, duma devogdo estreita e dum carater frio e
aspero, entregava-se por completo a pratica das suas muitas rezas e oragdes e
deixava os filhos em plena liberdade.

A pequena, que era uma natureza delicada e emotiva, assim foi crescendo sem
um carinho que lhe afagasse e dulcificasse a existéncia, retraindo-se numa
aparéncia de frieza melancdlica.

Os irmaos, trés rapazes, viviam alegremente, sem cuidados nem canseiras,
cacando pelas serras, comendo e bebendo a tripa-forra com os companheiros,
jogando o pau pelas romarias e feiras — senhores morgados de aldeia que
todas as raparigas disputavam para seus pares, e dos quais todos os homens
tinham como honra a convivéncia.

O mais velho, bom rapaz, bronco e ingénuo apesar da sua aparéncia de gozador,
fora para Coimbra por sua alta recreagao, segundo o costume tradicional dos
morgados beirdes, e por |a se ia formando aos solavancos: R R daqui,
guitarradas dali, ceias e patuscadas com os amigos, sempre alegre e satisfeito
consigo e com os outros.

Ora uma vez, a pretexto de cacadas que se faziam melhores que em parte
alguma pelos matagais cerrados das suas serranias, levou, para passar umas
férias na aldeia, o seu mais intimo amigo e companheiro mais certo das suas
noitadas e trupes em vésperas de feriado.

Cavalgando os possantes cavalos que os criados lhes levaram com tempo,
juntaram-se a caravana dos mais rapazes da regidao e seguiram, como era
costume, atravessando vilas e aldeias ao som marcial das cornetas, como um
verdadeiro batalhdo, que ia diminuindo, nao pela morte, mas pela alegria dos
que primeiro encontravam as suas casas e se despediam dos companheiros até
ao fim das férias.

Foram eles os ultimos a chegar ao vasto casardao de provincia, onde a adega
estava sempre aberta, as espingardas carregadas atras da porta, e a matilha



impaciente tudo invadia, roubando na cozinha, sujando as salas e quartos,
batida pelas criadas em desespero, afagada pelos amos que riam das suas
partidas e se sentiam muito a vontade no meio daquela desordem.

Manoela era um verdadeiro milagre de graga e pureza num meio tao vulgar e
rude.

O rapaz, ao vé-la assomar ao alpendre, mal sentira a tropeada dos cavalos e
descer correndo os degraus de pedra que davam acesso exterior para o andar
nobre da casa, para abracar o irmao, ficara deveras impressionado. Tanto mais
gue nao contava encontrar, numa irma do seu herculeo companheiro de
esturdia, tanto mimo e graciosidade de linhas, uma tal delicadeza e aristocracia
nativa de porte.

A primeira impressdo de agradavel surpresa seguiu-se o desejo da posse e o
projeto da conquista.

Para que essa criancga, ignorante e ingénua, se prendesse a um homem que lhe
falava a dulgorosa e enganadora linguagem de vulgar D. Jodo, que para ela
representava a verdade, a honra, o ideal supremo porque tantas outras tém,
como ela, sofrido, ndo era preciso muito.

Um homem honesto ter-se-ia cautelosamente afastado, receoso de despertar
uma alma tdo confiada e crente, na sua ignorancia infantil, mas ele,
conquistador sem escrupulos, de palidez sentimental e cabeleira romantica,
cantando ao luar fados chorosos que falam de amores infelizes com tremuras na
voz e fundos ais arrastados, dedilhando a guitarra que soluga baixinho caricias
de beijos gritando alto paixdes estridulas... Ele, sem alma nem consciéncia, viu
apenas a flor que se abria a vida e que as suas maos brutais podiam desfolhar e
arremessar depois como coisa inutil e sem importancia.

Representou, mais uma vez, a vulgarissima comedia do amor-paixdo, em que
ela, a pobresita, acreditou, exatamente porque era ingénua e pura, deixando-se
arrastar, sem que houvesse mao amiga que a fizesse parar a tempo na descida
perigosa.

Acabadas as férias, promessas feitas e juradas, ele partiu alegre e triunfante, ela
ficou abismada na mais desesperadora tristeza.

A saudade, fustigando barbaramente a sua pobre alma mal preparada para o
sofrimento, punha-lhe nas faces a palidez da morte e nos olhos arroxeamentos
de incuravel doenca.



Os dias foram passando, os meses decorreram lentos e mondtonos, e o
desespero ia-lhe tomando o coragdao avassaladoramente, visto que ele, o
ingrato, nem uma Unica palavra Ihe enviara a encoraja-la e a dar-lhe esperancgas.
Confiando da Ama-Rita o seu segredo, conseguiu da pobre mulher — que a
amava, mais do que aos proprios filhos, porque a criara com o seu leite — a
promessa de receber e mandar as cartas para o namorado.

Enviou muitas, muitas, mas respostas nunca as recebeu, porque nunca ele lhas
mandou.

Sentindo-se abandonada, quando mais necessario se lhe tornava o auxilio moral
do homem que a enganara vilmente, e ndao podendo esconder por mais tempo
o seu estado, foi ter com a mae implorando protec¢ao e piedade.

Contou tudo, por entre solugos e lagrimas, nem tentando sequer atenuar com
uma desculpa a grandeza do delito, como se tivesse um prazer estranho em se
torturar e deprimir, num principio de expiacao.

Quando a mae compreendeu o verdadeiro sentido das suas palavras, possuiu-se
dum desespero louco. Levantando os bragos e os olhos ao céu, tomava-o como
testemunha da sua ignorancia e inocéncia em tao grande crime, como se o
esperasse ver cair sobre a cabeca da pecadora que solucava a seus pés.

Mas como do céu ndo baixou nenhum sinal indicador da célera divina, ela
afastou-se brutalmente, proibindo-a de sair mais do quarto.

Escreveu entao ao filho, contando-lhe em poucas palavras o que se passava e
encarregando-o de procurar o amigo, e — prometendo um bom dote a Manoela
— fazer com que casassem imediatamente.

Essa carta, mandada pela Ama-Rita para Manoela ver, deixou-lhe no coragao um
vislumbre de esperanca, naquele desejo que todos nds temos de nos agarrar ao
menor luzeiro que prediga felicidade.

Mas a resposta ndo podia ser mais cruelmente aniquiladora: — o namorado de
Manoela tinha casado, pouco tempo antes, com uma prima muito rica, e nunca

mais pensara na crianga que ia comecar a expiacao duma culpa que era so6 dele.

N3do havia pois maneira de legalizar ao pequenino ente que vivia ja da vida da
infeliz mae, a entrada no mundo e na familia.

Tratou-se entao de esconder um fato — que seria a vergonha para todos.



Levaram-na para uma casa meio arruinada, numa propriedade distante; e foi ali,
entre rochedos desolados e na vizinhanga lugubre dos lobos que uivavam a sua
fome pelos matagais, que Manoela, entregue aos Unicos cuidados e carinhos da
ama, teve uma filha.

Com que dulcido encanto, depois do martirio de algumas horas, em que as
velhas paredes repercutiram os seus gritos lancinantes, ela acalentou nos
bracos o corpinho fragil, que era uma parte do seu proprio ser, e premia sob os
seus labios febris a carnesinha arroxeada e setinea da pequenina face!

Nos olhos, que mal se abriam a luz, queria ela ler um infinito de ternura; da
boquinha, que ainda nao sabia sorrir e ja sabia chorar, esperava talvez ouvir
palavras de justica e consolagao...

E as lagrimas iam correndo serenamente pelas suas faces desbotadas, lagrimas
gue eram ainda uma felicidade, que em breve deixaria de possuir.

A Ama-Rita chorava também, sem coragem para de pronto lhe arrancar a
crianga, como |lhe fora ordenado, na impoténcia de todas as boas almas para
despedacgar uma ilusao alheia, principalmente quando toda uma existéncia esta
suspensa dum sorriso de crianga.

Foi ainda a mae que a veio arrancar desse passageiro sonho, anunciando-lhe
como coisa decidida a sua entrada para o convento onde Séror Gertrudes ja a
esperava.

Manoela revoltou-se: — o convento, a prisdao para ela, que apenas fora uma
vitima!?... Pois era tamanha a sua culpa, santo Deus!?...

—Era, sim, tdo grande que ja coisa alguma poderia lavar essa mancha do seu
nome, recaindo sobre toda a familia. Apenas o silencio e a auséncia poderiam
atenuar o mal fazendo-o ignorar do publico!...

Solugava baixinho, num grande aniquilamento de toda a vontade, escutando as
palavras que saiam frias e asperas da boca da mae.

—“Bem, irei! — disse por fim Manoela, resignada — mas ao menos quero levar
a certeza do seu perdao, minha mael!...

—“0 meu perddo?! Nao, nunca poderei perdoar a senhora que assim desce ao
nivel de qualquer camponia sem principios...



Entdo, sentindo-se ferida, mais pelo tom do que pelas palavras, que
representavam apenas o seu orgulho de casta, a alma de Manoela levantou-se
também com altivez.

Uma revolta surda a tomava toda, partidos definitivamente os lagos que a
prendiam a essa mde que a repelia sem encontrar uma atenuante a sua culpa,
sem um lampejo de piedade pela sua existéncia tao cedo anulada.

Embora! Se nao |lhe perdoavam os outros, absolvia-se ela a si mesma. Nao
conhecia 0 mundo; mas a sua consciéncia pressentia vagamente que ndo eram
justos acusando-a duma falta que se baseava apenas no preconceito social, que
entre dois cumplices escolhe, para imolar como vitima expiatéria no altar da
hipocrisia, aquele que pela inocéncia e ignorancia menor responsabilidade
apresenta.

Avaliando bem — agora que a vida se |he atulhava tal qual é: cheia de deveres e
responsabilidades para os fracos, livre e tolerante para os fortes e cinicos...— a
perversidade moral do homem que amara, uma grande repulsa, um grande
desprezo lhe invadiu o espirito por tal criatura.

Vieram ent3ao novas cartas de Coimbra nas quais o irmao, numa furia brava,
contava como procurara o sedutor para o matar, como costumava matar os
lobos que lhe ameacavam os rebanhos, e ndo o podera encontrar.

“Apenas |he souberam dizer: que fora com a mulher passar a lua de mel, nao lhe
quiseram indicar para onde. Oh, mas havia de encontra-lo, fosse onde fosse,
fosse como fosse. Quanto a irm3, que desaparecesse — nao a queria mais ver!

Manoela sorriu, ja conformada.

Também ela n3do tinha vontade de viver mais com uma familia que tado
levianamente a abandonara e era agora tao cruel na condenacao.

—Sim, iria para o convento o mais depressa possivel.

Mas duas condi¢des punha a sua completa submissao: saberia onde ficava a
filha, que ndao queria deixar entregue ao acaso, como ser desprezivel que nao
merece a esmola dum afago; e fariam prometer ao irmao que nao continuaria a
perseguir o sedutor. Para qué?! Mata-lo era forcarem-na a lamenta-lo, quando
era apenas desprezo e asco o que sentia por tanta abjecao.

Esquecessem-nos a ambos... Ela entraria desde ja para o convento, sem
nenhuma relutancia.



O irmdo cedeu, instado pela mae, ansiosa por ver o caso liquidado como
entendia ser melhor, sem mais desassossegos e desgostos.

Os outros dois irmdos, nao tendo entrado na confidencia, admiraram um pouco
a subita vocacao de Manoela, mas como lhes ndao desagradava inteiramente,
pois ficavam assim mais 4 vontade,— visto que a mae, afora as horas de comer,
raro saia do quarto, a ndo ser para a capela — aprovaram a resolucdo com toda
a boa vontade.

CAPITULO 2

Desde que obteve a certeza de que as suas condi¢des eram acatadas, Manoela
ficou apatica e indiferente para tudo.

Deixava-se levar sem resisténcia para onde a mae queria que fosse. No seu
espirito ndo havia sendo ruinas e desmantelos.

Sempre melancdlica, sem raiz que a prendesse a vida, parecia nem sequer se
preocupar com a filha que tanto a sobressaltara de principio e deixava
especialmente entregue aos cuidados da ama.

— “Adeus Ama-Rita, — dizia-lhe na ultima hora — estima a minha filha como
me estimaste a mim, e que Deus a faca mais feliz do que a sua triste mae! Até...
um dia — em que nos havemos de encontrar.

Mas quando esse dia?... Ndo sabia, ndo via nada claro no seu futuro.

Encostada & varanda do quarto onde tanto sonhara e tanto sofria agora,
passeava os olhos amortecidos por toda a montanha que limita o horizonte, e
naquela ocasidao, em que a primavera tudo cobria com o seu verde manto, se
afofava em cambiantes de pelucia cara.

Ao seu lado, a pobre mulher abafava os solugos que a sufocavam e limpava as
lagrimas a ponta do avental.

Seguira-se a viagem, a cavalo, atravessando terras desconhecidas, onde gente
espantada as seguia com a vista pelos caminhos poeirentos e pedregosos,
deixando-lhe tal confusao no espirito que nunca saberia dizer por onde passara
nem o que vira.

Logo 4 chegada, a mae conferenciou com Sdéror Gertrudes, tia do marido, agora
superiora do convento, que a pouco e pouco iria acabando pela morte das



ultimas freiras, e onde Manoela foi recebida em festa por todas essas tristonhas
almas encarceradas precocemente envelhecidas.

A mae partiu, sossegada enfim, sem saudades que a fossem mortificar ou
distrair dos seus austeros deveres de boa catdlica.

Também a filha as ndo sofreu, porque nunca se tinham compreendido nem
estimado aquelas almas, que ninguém diria tdo estreitos lacos uniam, tal a
dessemelhanga que involuntariamente as separava.

Manoela parece que vinha, inteiramente, do pai, de quem se lembrava
vagamente, fazendo-a saltar nos joelhos, rindo e chalaceando com todos,
enchendo a casa de vida e satisfacao. E um dia, subitamente, estando sentado a
mesa, do rompimento duma aneurisma morrera.

Quase se ndo lembrava do fato em toda a sua nitidez, tdo longinqua era essa
recordagao, que ficara apenas na sua alma infantil como sensa¢ao dolorosa, a
primeira tristeza na sua vida tdo cheia delas.

Agora vinha encontrar, na tia, 0 mesmo carater, essa amizade confiante que lhe
faltara, essa alegria que tao bem fazia 4 sua alma dolorida.

Sentia-se envolver naquela atmosfera de paz, que nunca tinha respirado, e
sentia-se bem naquele esquecimento de tudo quanto a fizera padecer.

Os dias sucediam-se aos dias, de quando em vez cortados por noticias de casa,
qgue recebia indiferente; o tempo ia correndo sempre igual, com as mesmas
festas aos mesmos santos, as mesmas rezas, as mesmas infantis preocupacdes
de vestidos a bordar para o menino Jesus tal ou para a Senhora de invocagao
diversa, o presepe no Natal, o doce para a venda, a mesma comida sempre as
mesmas e invaridveis horas.

Mas um dia Soror Gertrudes morreu.

Manoela tinha entdo vinte anos. Era uma crianga pela simplicidade do espirito,
que ficara ingénuo e ignorante do mal, apesar de tudo, mas era uma verdadeira
mulher pela reflexao e pela dor.

Os ultimos quatro anos passados naquela casa conventual tinham decorrido
num meio sonho vago, que nem chegava a compreender bem.

Depois da catastrofe que lhe angustiara a existéncia, a alma tinha-se-lhe
afundado num como branco nevoeiro, que a deixava viver inconsciente e
passiva essa vida comum sem que nela tomasse verdadeiramente parte.



Dir-se-ia um meio estado sonambulo de que a morte da tia, a boa Séror
Gertrudes, a vinha acordar dolorosamente.

Como ia sentir a falta dessa querida velhinha, que |lhe dera um afeto todo
maternal na soliddo em que a austeridade da verdadeira mae |lhe deixara o
coragao!

Logo ao entrar, passados os primeiros dias de surpresa, as palavras de conforto
da boa velhinha tinham sido um grande bem para o seu espirito.

— Aconselhava-a a ter esperanca — o futuro traz surpresas que nao podemos
prever... E ela era tdo nova, santo Deus, como desesperar?! Sossegasse, estava
entre boas criaturas que a amavam, e ela como tia a teria sempre junto de si.
Ainda que o ndo fosse, estima-la-ia na mesma, bastava ser uma crianca que a
desgraca lhe tinha tdo tragicamente arremessado aos bragos...

Tinha razao Soéror Gertrudes — Manoela era bem digna de piedade. Entrada
apenas na vida, era dela expulsa com vergonha, e a sua mocidade, que mal
desabrochara, iria fenecer entre as paredes frias dum convento. Quebrados
todos os lagos que a prendiam ao mundo exterior, o que ficava dessa pobre
rapariga tdo admiravelmente feita para amar e ser amada?

Sentia-se cair pesadamente num abismo. Fechando os olhos, estendeu os
bracos em busca dum apoio, e encontrou a mao trémula, o sorriso alegre na sua
boca desdentada, e a face macerada da freira, que para ela teria carinhos
inigualaveis.

Bem sentia ela o cancro brutal, que a ia corroendo lentamente, mas nada dizia
para nao afligir a sobrinha.

Sorria dolorosamente quando uma picada mais aguda a fazia levar a mao ao
seio esquerdo, num gesto mecanico, quase involuntario.

Manoela sobressaltou-se quando as dores comegaram a ser mais amiudadas,
lembrando-se da terrivel moléstia que de quando em quando assaltava a sua
familia paterna.

A tia sossegava-a: — era um nascido que tinha havia muitos anos, ndao seria
coisa de morte...

Mas nos ultimos trés meses a doenca agravara-se caminhando rapidamente
para o fim.



O cancro rebentara, vermelho, luzidio, enorme, deformando horrivelmente o
pequenino seio estéril, branco como o marfim — esse seio que guardara com
tanto recato durante sessenta anos e se mostrava agora na sua enfermidade
horrivel.

Quando Manoela o viu pela primeira vez, perdeu a cor, vacilou e sé se conteve
por um esforco de vontade, que se manifestava nela com a revolta natural
contra mais esse golpe do destino.

Dai para diante nunca mais abandonou a tia, assistindo-lhe a todo o
martirizante fim, sentindo, por assim dizer, na sua alma todas as dores que ela
ia sofrendo no seu magro corpo esfacelado.

Foi-lhe enfermeira solicita, disfarcando a repugnancia que lhe inspirava a ferida,
gue se ia arroxeando, com laivos azuis, quase negros, numa aparéncia
asquerosa de podridao. Em volta a pele retesada do peito ia-se abrindo e
esfarelando.

Manoela tinha sempre diante dos olhos a ferida horrivel que tao
cuidadosamente tratava, e que era o fim — ela sabia-o — dessa existéncia tao
querida.

Por fim Séror Gertrudes nem sequer se podia assentar na cama, e ela assistiu-
lhe & agonia, que durou dois longos dias, — lento quebrar de cadeias que se
tinham enferrujado mas nao carcomido.

Quando a superiora declarou que chamassem Séror Angélica para a substituir,
porgque ja se ndo podia levantar e a morte nao tardava, toda a comunidade
acudiu em pranto: — era pois certo que Soéror Gertrudes as ia deixar para todo o
sempre?!

Foi-se prevenir o capeldo, que a confessou rapidamente, tal era a inocéncia
dessa alma imaculada, e quando voltou com a comunhdo todas as freiras e
recolhidas ajoelhadas em volta do leito choravam silenciosamente, com os véus
negros caidos sobre os seus rostos de cerusa.

Manoela encostara-se @ cama, e a tremura do seu corpo fazia estremecer esse
leito onde a morte ja se instalara triunfante.

A cerimobnia prolongou-se com o perdao que a moribunda foi pedindo a uma

por uma das suas companheiras, numa voz que era ja um eco de outra
existéncia passada.
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Quis a sobrinha sempre ali, e consolava-a com a esperan¢a dum futuro melhor.
Deixava-lhe o Menino Jesus do Milagre, que fora o seu companheiro de longos
anos, desde que uma senhora freira do convento do Paraiso ali morrera e lho
deixara por lembranca. E deixava-lhe tudo mais que propriamente possuia, e
bem pouco era, naquela vida estreita de renuncia.

Dirigindo-se a Soror Angélica entregou-lhe a sobrinha e pediu-lhe para ela todo
0 seu amor e carinhosa solicitude.

Custava-lhe muito deixa-la. Deus mandara-lhe ao fim da vida aquela suprema
provacao, que fora afinal a maior felicidade de toda a sua existéncia. Quando
ela ja se sentia cair na cova, com tao egoista alegria, vinha aquele afeto imenso
prendé-la a terra com lagos tdo fortes que ao parti-los metade da alma lhe
ficava ca.

Fechou os olhos: imaginaram-na morta e ja os solugos se ouviam mais altos.
Mas nado, era apenas um dormir de extenuamento que breve durou. Ao acordar
ja a voz lhe estava presa no estertor, que causava calafrios a todas as
assistentes.

Fazia esforgos para falar, queria talvez dizer coisas que a sua alma, ja quase
desprendida do mundo, via como nunca tinha visto enquanto a matéria a
segurava 4 terra.

Os seus olhos, dum azul palido, como desbotado pelos anos, voltavam-se para a
sobrinha numa ansia derradeira.

Choravam todas por a ver assim, implorando a morte que a viesse libertar do
incomportavel martirio.

Manoela escondia a cabega na roupa, solucando e gemendo apavorada; teria
fugido aquele espetdculo superior as suas forcas, se a moribunda Ihe ndo tivesse
agarrado desesperadamente as maos como ultima ancora...

A situagdo prolongava-se pela noite fora, e tdo pungitiva que todas se
entreolhavam em panico.

Era alta noite quando uma criada, vinda do campo havia pouco, se propos por
termo aquele martirio, voltando a senhora. E explicava, muito sabida e vista
nessas coisas:—que era o demoénio que estava ali, ndo deixando morrer a
senhora, enquanto estivesse deitada sobre o lado esquerdo. Vingava-se assim
de nao lhe poder levar a alma, que era de Deus, pela muita bondade da Madre-
Superiora.

11



Todas acreditaram piamente na explicacdo da rapariga; ndao estava o Livro da
fundacao cheio de fatos que comprovavam as tentacdes e maleficios do eterno
inimigo das esposas do Senhor, especialmente dirigidos contra as piedosas
irmas daquela santa casa tao rica em milagres e indulgencias?!...

Aceite o alvitre, voltaram o corpo pesado, que a morte jd quase gelava
completamente, deixando-lhe apenas aquele imenso sofrimento como
despedida duma existéncia de que ndao conhecera sendo as tristezas.

Mal Ihe tocaram, despediu num suspiro o ultimo lampejo de vida, tal como
aqueles cadaveres conservados intactos por anos e anos nos seus tumulos
sossegados e logo que se lhes toca, trazendo-os ao ar, se desfazem em po.

CAPITULO 3
Manoela saiu do dormitério logo que a tia deixara de existir.

Cambaleando, os olhos secos, a alma vazia, sem a sensa¢ao dolorosa da pena,
como se a tivessem magnetizado para a furtarem ao sofrimento, apenas uma
necessidade material a impulsionava.

Tinha sono — havia tantas noites que ndao dormia!

Agora que tudo estava acabado, que ndo havia uma esperanca a sustentd-la,
estonteada, inconsciente, deixava-se vencer por esse torpor que segue a
excitacao dolorosa de dias sobre dias de expectativa diante da morte. A
natureza retomava os seus direitos, e a reagao era tanto mais violenta quanto
fora maior o predominio do espirito sobre a matéria.

Logo na pequena sala contigua ao dormitdrio, que fazia de livraria, deixou-se
cair numa cadeira sem forga para ir mais longe.

No dormitério ia um vai-vem silencioso que mais parecia mover de sombras
num pesadelo. As freiras ciciavam ordens as criadas, acendiam-se luzes,
rezavam baixinho, limpavam as lagrimas que teimavam em enevoar-lhes os
olhos, e levantavam com respeito a morta para a vestirem como havia de ir para
a cova, com o mesmo triste habito que trouxera em vida e logo ao entrar para o
convento, novica ingénua e formosa, lhe tinham dito que seria a sua mortalha.

E assim, eternamente amortalhada, passava da tristeza de viver ao Unico sono
consolador dos infelizes, porque é daguele que se ndo acorda para sofrer mais.
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A sua face, serenada pela morte, refletia a suprema felicidade de ndao existir
conscientemente num triste mundo tao cheio de desacertos e injustigas. As
freiras benziam-se e murmuravam baixinho, pondo as maos com devogdo: —
gue o seu rosto de santa refletia ja todo o gozo da bem-aventuranca.

Manoela, abrindo os olhos no meio sono em que ficara embebida, viu os pés da
morta calcados com as sanddlias da ordem, magros e compridos, atados com
uma fita para ndo descairem; e, mergulhando de novo em letargo, sonhou que
esses pés caminhavam por sobre o seu corpo desfeito e |lhe batiam com forga
no coragao. E a sensacao foi tao dolorosa e a dor tao forte, que acordou de vez,
sentindo realmente uma pontada que |he suspendia quase a respiracao e a fez
gritar levando as maos ao peito, sufocada.

Foi quando Séror Angélica veio ter com ela e a conduziu para o segundo
dormitério, fazendo-a deitar na sua prépria cama, encarregando uma irma leiga
de a vigiar e acompanhar. Entdao Manoela caiu num sono pesado e mau, cheio
de sonhos que a faziam chorar e gemer baixinho como quem se sente
estrangulado, sem poder gritar, e a que a irma leiga punha termo chamando-a
carinhosamente e abanando-a de leve todas as vezes que a sentia.

Era ja manha quando a vieram chamar para assistir aos responsos que se iam
fazer no coro e para os quais toda a comunidade se preparava.

Levantou-se sobressaltada, sem nada perceber, como quem acorda dum terrivel
pesadelo e reconhece com surpresa que ainda existe na vida tal qual a deixara...
Atiraram-lhe o véu para a cara, compuseram-lhe o vestido, e levaram-na pelo
braco, sem que compreendesse intimamente de que se tratava. Mas quando se
encontrou no coro e viu a morta estendida no chdao sobre um pano preto, entre
quatro grossos tocheiros, os padres rezando os responsos, e toda a comunidade
em volta com os véus caidos e segurando velas acesas, compreendeu
finalmente o que se passava, a sua alma despertou para o sofrimento intenso da
pavorosa realidade.

J4 ndo havia duvida possivel, e a noite, que se passara num atordoamento de
sonambulismo, aparecia-lhe agora em toda a sua nua e horrivel fatalidade.

Debaixo do véu que lhe cobria o rosto, as lagrimas corriam sem cessar mas ja
sem explosdao de solugos, tao amargas e lentas que cada uma parecia vir
arrastando um pedaco da sua alma esfacelada.

Procurava nessa face amada, coberta igualmente com o véu preto, o sorriso

bondoso, o olhar de carinho, que em quatro anos de reclusao a tinham feito
esquecer que a vida existia fora daquelas paredes soturnas.
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O véu era denso bastante para lhe velar a face, mas nada obstava a que os seus
olhos alucinados vissem, debaixo do grosseiro habito, o peito intumescido
escancarando-se na repeléncia da ferida.

Finda a encomendacdo, seguiu atras das freiras, velhinhas alquebradas e
esquecidas pelo mundo, que assim iriam rareando, uma por uma, na longa fila
gue vinha do coro.

Era o ultimo enterro a que assistia ali, porque a nova lei proibia enterrar fora do
cemitério publico e fora n3ao pequeno trabalho para se conseguir das
autoridades aquela excecdao em favor de Séror Gertrudes, que era conhecida e
estimada em toda a terra.

Manoela tremia de pavor observando a serenidade extatica das freiras, que ndo
se distinguiam umas das outras, com os véus negros derrubados, as velas a
arder na mao direita, hirtas e silenciosas e graves como espetros.

La dentro, — quem sabe? — talvez que as suas almas tremessem de frio a cada
sacudidela do vento da morte que ia levando uma a uma as companheiras de
muitos anos, e que nunca mais seriam substituidas.

J4 no refeitério iam faltando tantas que, ao meio dia, a hora antigamente tdo
alegre de jantar, — quando sobre as toalhas de linho alvejante os moringues de
barro de Estremoz marcavam nas mesas estreitas e compridas, voltadas para o
pulpito, o lugar de cada uma — mais parecia que a sineta chamava para um
banquete de sombras.

Os padres iam compassando os responsos, rodeando a cova onde ja repousava
o cadaver, e cada um ia deitando uma pa de terra, seguindo-se na cerimonia
toda a comunidade.

Ah, bem feliz era Séror Gertrudes que ainda encontrava um abrigo santo junto
das suas irmas, vivendo com elas no eterno sono, sob o abrigo das arcarias do
claustro florido, acalentada pelo murmurio fresco da fonte que transbordava na
sua concha de marmore. As outras—pobres delas! — ja ndao teriam na morte
esse mesmo abrigo sagrado e seriam relegadas a maos estranhas e indiferentes,
esquecidas nesse campo desabrigado e devassado por todos os olhos profanos,
gue eram os novos cemitérios.

As velas tremiam nas maos enrugadas das pobres velhinhas.
Das trinta e trés freiras que o Livro da fundacdo dava como limite para a

comunidade, homenagem piedosa aos anos de Cristo, e que ao soar a hora, que
para muitos fora de redencao e para elas de mdagoa, se preenchera a pressa,
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abreviando as profissdes das novicas, ja quinze dormiam insubstituidas sob as
lajes do claustro.

Sentindo o lento caminhar das vivas, que eram como fantasmas errantes nesse
asilo guardado pela morte, sentiriam a doce ilusao de assistirem com elas na
vida comum.

Olhavam-se apavoradas, as velhas freiras, a cada nova escolhida que a morte
vinha tocar com o seu beijo gelado, e murmuravam entre si: — de qual serd
agora a vez? —terrificadas com a ideia de serem a ultima.

Séror Claudea, com o seu olhar sombrio e desvairado, seguia a cerimOnia
funebre com tremuras convulsivas no seu corpo magro de que a loucura
histérica fizera uma boa presa.

Dantes também morriam, é certo, mas a cada cova que se fechava abria-se a
porta a uma novica que tomava o véu preto, e no simbdlico niumero se ia
conservando sempre a comunidade.

Manoela solugava agora, vendo cair a ultima pedra que a separava para sempre
da boa tia, que era a sua uUnica grande afeicao no mundo — tao diluida tinha na
memoria a lembranca do passado que a filha era apenas uma vaga recordacao,
tao pouco pungitiva como a que lhe ficara do pai, que mal conhecera.

Séror Angélica ficara superiora sem quase se proceder a cerimonia da eleicao,
tanto se impunha a todas a sua inteligéncia, a sua energia, e a sua cultura, rara
entre as senhoras daquela casa de regra dspera e humilde.

A nova superiora era uma boa e valiosa amiga para Manoela, considerando
como um dever estima-la tal qual o fizera Séror Gertrudes, que tao
solenemente |ha entregara.

Mas Séror Angélica era um espirito mais varonil e enérgico, e, se dava amizade
segura e protecao incondicional, ndo tinha como a tia de Manoela os carinhos e
as delicadezas dum espirito que tinha ficado menineiro apesar da esterilidade
duma vida sem familia propria.

A nova superiora era respeitada por todas; a antiga tinha sido amada e era
chorada como uma boa mae.

Se Séror Angélica tivesse nascido anos atrds, seria uma dessas preladas temidas
e escutadas por todos, porque sabiam fazer valer a for¢ca do seu direito e pesar
a influencia das familias, da fortuna e do nome profano de todas as suas
governadas, em qualquer questao que as interessasse.
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Se tivesse nascido alguns anos mais tarde, seria, em qualquer campo para onde
dirigisse os seus passos, uma criatura representativa, uma destas influencias
gue todos procuram captar para o seu lado porque em toda a parte entra com o
valor da inteligéncia, da energia e da tenacidade, qualidades sempre raras em
todos os tempos.

Superiora sem importancia num convento desapossado de todos os seus
rendimentos e que existia apenas enquanto vivessem as ultimas freiras — como
existe, sustentado pela hera que o reveste, o velho muro em ruinas — Séror
Angélica era um desacerto porque era uma forga inutilizada.

Desde que ficou naquele quase isolamento, o espirito de Manoela comegou a
acordar, a debater-se para sair do torpor em que esses quatro anos
amimalhados lhe tinham adormentado a alma.

Essa loucura ardente da fé que despreza o presente pela vaga esperanca dum
futuro cheio de delicias, ja por vezes a compreendia, exaltada pela devogao e
pelas leituras misticas que a superiora lhe indicava. O caminho que leva 4 sar¢a
em fogo onde se consomem as pobres almas doentes, que dao as Santas
Terezas de Jesus, ja por vezes se abria diante da sua imaginagao inativa e do seu
coracdo amordvel tdo implacavelmente impelido pelo destino para a soliddo e o
desamor.

Naquele meio de apertada devogao, no silencio dos grandes corredores
pontuados de capelinhas milagrosas, o seu espirito inclinava-se para um
misticismo apaixonado e obsessivo, como tudo seria naquela alma de peninsular
temperada e subtilizada pelo sofrimento, que vencera sem queixa.

Andava vagarosamente pelos claustros lajeados, sentindo-se presa dum
respeito supersticioso por essas pedras que cobriam corpos macerados de
santas; tinha sorrisos silenciosos, gestos vagos de corpo apenas vivo pela
esperanca de se consumir em breve e reviver sé em espirito purificado.

A hora das oragdes rituais, assentava-se com as companheiras nos cadeirdes de
pau santo, que se defrontavam em duas filas sobrepostas e dantes eram so
destinados as professas, e pensava que a vela benta que as separava era a alma
de cada uma das freiras que ardia no amor apaixonado do Senhor seu Esposo e
seu Deus.

O bruxuleamento da luz sobre as paginas do livro de oficios, que seguia por

dever, tinha para a sua mente enfebrecida a significacao clara dum suspirar de
espirito aspirando 4 eterna bem-aventuranca.
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Ali, naquele coro grande como uma capela, revestido de azulejos policromos,
cheio de santos e relicarios preciosos, que irradiavam na meia obscuridade das
suas douraduras e pedrarias, numa luz quase de sonho, Manoela gastava os
seus longos e inuteis dias.

O coro era, como tinha sido sempre desde que se fundara aquela casa, o Unico
luxo, o cuidado e gosto de todas aquelas almas privadas doutras delicadezas e
distracGes feminis. Privadas até de irem a igreja, que Manoela contemplava
extatica pelas grades estreitas, revivendo a vaga recordacdo que lhe ficara do
dia da entrada, quando os seus olhos enevoados pelas lagrimas a tinham visto
sem |lhe poderem dar o verdadeiro valor.

O convento nem se via de fora, construido em quadrado por traz da igreja que o
guardava, imperturbavel e austera como sentinela incorruptivel da fé.

A igreja era magnifica, nada dizendo com a humildade da regra nem com a
modéstia do resto da casa: duma traca arrojada, em que as colunas em
marmore cor de rosa subiam em cordas espiraladas, até se juntarem na cupula
alta e sonora.

As janelas, do nosso gotico rendilhado a que se chama manoelino, conservavam
ainda restos dos antigos vitrais, que deviam ter sido dum brilho e colorido que
encheriam de encanto as naves silenciosas.

Os painéis, que a rodeavam, sobressaiam das largas molduras doiradas e
entalhadas, pelo colorido um pouco frio e o desenho convencional e rigido do
estilo que se impunha no tempo em que uma grande dama da corte se
lembrara, apaziguando talvez recordagdes importunas duma mocidade cheia de
doces culpas, de fundar aquela santa casa onde, propositadamente, s6 a igreja
fora dada a magnificéncia e o fausto devidos ao Senhor onipotente, dispensador
de todas as gracas, arbitro de todo o julgamento. Para as Esposas, as virgens
oferecidas como vitimas expiatérias do pecado deleitoso da fundadora, a
humildade, o desconforto, e a aspereza da regra.

Contemplando a igreja, Manoela sentia-se amar um Deus imenso e majestoso,
arrastando purpuras e fazendo refulgir as joias da sua coroa imperial por
catedrais goticas de naves ressoantes, cheias de grandezas e mistério.
Prostrava-se ante o seu trono de luz nessa corte celestial tdao fantastica e
deslumbrante, que |he descreviam as almas crédulas e os livros piedosos.

O Cristo torturado, empalidecido e humanizado pela dor, ndo o compreendia

ali, no luxo e na grandeza da arte, como o poderia compreender na igreja
humilde da sua modesta aldeia.

17



Ali era um Deus para camponeses e para as almas simples; aqui era um Deus
aristocratico e soberbo que se impunha aos grandes e aos poderosos.

Presa naquele deslumbramento, que a fazia viver uma existéncia a parte,
Manoela assim iria gastando a existéncia se nao viesse um banal incidente
chama-la a si, chamando-a & vida com novos interesses e novos deveres a
cumprir.

Ama-Rita, a boa mulher que nunca a esquecera, escrevia-lhe uma longa carta,
de letra tortuosa, quase ininteligivel, que ela decifrava a custo. “S6 passados
sete anos |he escrevia, porque a senhora |ho tinha proibido e, ndo sabendo
escrever, ndao confiava em ninguém da terra para fazer uma coisa contra a sua
ordem. Agora era a sobrinha, a Luisa da Roda, que o fazia. A menina devia
lembrar-se dela, eram da mesma criagao, tinham brincado bastante em
pequenitas... Viera de servir, mas tdo doente que o mais certo era nao poder
voltar. Podiam confiar nela e enquanto vivesse ndao teria a menina falta de
cartas”.

Manoela tinha os olhos rasos de lagrimas ao pensar na pobre rapariga, talvez
tisica, que tinha sido sua companheira de infancia, dessa breve infancia que lhe
vinha, numa lufada sa, evocada por essa mal redigida carta de camponia. Era
um pedacgo da sua rude terra, que a urze e o rosmaninho incensavam.

Depois, as noticias alongavam-se: — este que tinha ido para o Brasil, aquele que
voltara da tropa, casamentos, batizados, mortes... e por fim, numa linha so,
como misteriosamente, a causa primaria de se ter escrito aquela grande carta:
— “A menina criava-se muito bem; a menina era muito linda”.

Mais nada... E, no entanto, que mundo novo de pensamentos e de paixdes essas
poucas palavras desenrolavam diante dos olhos e do coragdo da triste reclusal

O seu espirito, adormentado numa crise de misticismo para que a predispunha
0 meio ambiente, reagia agora com toda a energia, porque a sua alma nao era
feita para vagas abstracOes; antes fora, era, e seria sempre, uma mulher
humana, nascida para viver e sentir humanamente a vida, com todas as suas
amarguras e alegrias compensadoras.

A filhal... Quase a tinha esquecido, naquele viver sem consciéncia de si propria,
que fora a sua existéncia ali.

Como podera resignar-se durante tanto tempo s6 com a certeza de que esse

pequenino anjo, que era a carne da sua propria carne, vivia, nessa terra
longinqua e aspera, sob os cuidados da velha Ama-Rita? Sentia remorsos e
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agradecia intimamente 4 boa servical, que assim a chamava 4 vida lembrando-
lhe o cumprimento do seu dever.

Relendo aquela frase incolor, sentia que dentro da sua alma se ia levantando
outro altar, criando uma nova religiao, que mal sabia como era dificil de
harmonizar.

Encostada 4s grades da janela do dormitdrio, para onde viera na ansia de se
encontrar a sds com a sua prépria alma, olhava o campo que se estendia num
verde luminoso, com um castelo ao fundo, na imponéncia de cenografia
espetaculosa.

Na cerca a nora gemia e a agua caia no tanque donde era tirada para as regas.

Esse murmurar da dgua corrente evocava-lhe o passado distante, a sua terra, o
fiozinho de dgua transparente a deslizar por entre os choupos, ao fundo da sua
guinta, e aquela pequenina enseada onde se ia esconder, num desejo calmo de
solidao, a olhar a agua saltando de pedra em pedra num grande esforco de
guem vem exausto de longa caminhada.

Recordava, com tanta saudade que chegava a ser uma dor material, essa época
tao afastada para o seu espirito que ja parecia ter pertencido a outra existéncia,
as horas que passara ali sozinha, idealizando um futuro de poesia e de romance,
como o idealizam sempre as mulheres que uma educagao racional nao preparou
para entrar na vida pela porta ampla e sem mentidos encantos da realidade.

Recordando todo esse passado, para sempre morto, a sua alma tao cruelmente
torturada e tao profundamente humana acordava num alvorogo.

Chamavam-na para a vida, e ela vinha toda inteira, corpo palpitante, coracao
sangrento pronto a entregar-se a um novo ideal.

Desde esse dia nunca mais deixou de pensar na filha, que se tornou a sua
obsessao; sentia-lhe a vozinha de choro chamando-a mae; via-lhe o pequenino
rosto, que idealizava duma pureza de linhas que sé igualariam os anjos das
pinturas rafaelescas; tremia com a ideia de que podia uma doenga cruel
arrebata-la sem que a tivesse uma vez sequer acalentado nos bracos.

J4 ndo rezava como dantes, mas ainda passava no coro as melhores horas da
sua vida, ajoelhando-se de preferéncia diante duma grande Virgem que a lenda

dos seus milagres tornava célebre em toda a cidade.

Dizia a cronica: — que essa imagem viera de Candia com destino a Espanha e
fora por milagre trazida a cidade. Recebida entre musica e fogos de artificio, foi
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levada em procissdao e confiada as freiras que tinham fama de mais virtudes
entre todos os conventos da terra. De tal maneira se avigorou a fé nos milagres
da formosa imagem que raro era o dia em que a irma rodeira nao recebia, de
pobres criaturas sofredoras, bilhetes e cartas implorativas dirigidas a Virgem
para serem colocadas sob a sua guarda. A crenca no milagre, o ultimo refugio
dos fracos que ndo podem resistir 4 dor, fizera da bela Senhora uma
consoladora permanente como dispensadora desse beneficio inestimavel para a
maior parte dos seres humanos: a ilusao.

Também Manoela se afervorava na devogao pela milagrosa imagem; mas o
motivo que a arrastava até aos seus pés e a prostrava agora em éxtases era
mais humano do que mistico. E que diante dessa Virgem, que era uma mulher
que a escultura tracara com toda a verdade, sustentando nos bragos um
pequenino Jesus, filho humano e verdadeiro, que ela, humanamente mae,
acariciava com a dogura do seu olhar veludoso e a caricia dum sorriso angelical,
sentia a sua alma pacificada, sentia-se irmanada no mesmo sentimento.

Essa mulher, mdae dum Deus, ndao a perturbava, porque era bem mulher, bem
maternal, para compreender o sobressalto do seu coracdao, a saudade que a
sufocava por esse pequenino corpo adordvel, leitoso e macio, que apenas
podera ver e beijar @ nascenca. Aspirava pela caricia dos seus bragos rolicos e da
sua boquinha perfumada; morria de paixao por esse entezinho dealbante, que
|3 longe ia crescendo e vivendo rudemente entre camponeses, que mal a
saberiam amar.

CAPITULO 4

Num inverno umido e triste em que o claustro, a igreja e o palratério chegaram
a sofrer uma inundag¢ao que muito assustou a comunidade, Manoela tremia
arrepiada sob o manto curto das recolhidas, e pensava com horror no frio que
arroxearia as pequeninas maos da filha que se aninharia ao canto da lareira
fumarenta da miserdvel casa onde se criava, por essa invernia inclemente que
tudo abafava sob a nevada deslumbrante.

Sentia o pavor da sua almazinha trémula, quando os lobos esfomeados
rondassem o povoado, acossados da montanha pela neve, e as ovelhitas timidas

se aconchegassem no curral balando tristemente.

Ah, ela ndo podia acostumar-se a ideia de que a filha, a sua querida filha, viveria
assim eternamente sem conforto nem os mimos que para ela sonhava.

Ja por vezes tinha tentado convencer a mae, leva-la ao esquecimento e &
tolerancia pelas suas humildes suplicas, mas nada até ai a tinha demovido do
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seu propdsito de conservar em mistério a existéncia daquela crianca que a seu
ver ndo era do mesmo sangue que das suas veias tinha passado as da filha, e da
filha a neta, na continuidade fatal da natureza.

Manoela insistia, pedia ainda; mas a forca instintiva do amor maternal, que a
impulsionava agora, comecava a fazé-la admitir a revolta contra esse poder que
a natureza naturalmente afrouxa, porque assim o acha necessario para a
conservacao da espécie, embora os homens o tenham querido fortalecer com
as suas leis e costumes antinaturais.

Séror Angélica, como superiora e como amiga, continha-a e aconselhava-a a
conformar-se com a vontade de Deus...

—“Depois, — dizia-lhe ela, um dia, aspirando deliciada a flor perfumosa duma
angélica que se abria num vaso colocado na varanda da sua cela de superiora,
mimo gracioso duma das suas amigas da cidade — depois, Séror Manoela, de
gue lhe serve ir contra a vontade de sua mae?!... Ndo é ela a senhora da casa?...
Nao é ela que tem s6 o poder do dinheiro?”

—*“E a senhora, porque nds, os filhos, assim o queremos; mas n3o sabe, Madre
Angélica, que temos direito a puxar pela heranca de meu pai e exigirmos a
nossa parte?... Por pouco que seja, dar-me-hd o bastante para viver com a
minha filha...

Por menos que Manoela soubesse das leis que governam os homens, sabia o
bastante, pelas relagdes mundanas entretidas entre o convento e a sociedade,
para conhecer o direito que a tornava senhora da sua pessoa e da sua fortuna.

—“Revoltar-se, Séror Manoela, cuida que isso |he daria felicidade?!... Santo
Deus! Os pais representam na terra a autoridade divina. Triste daquele que no
pecado procura a coragem bastante para lhe fugir!...

—“No pecado?...—murmurou Manoela, limpando as lagrimas.— E ndo sera
maior pecado o meu se deixar morrer ao abandono a minha filha, esse pobre
anjo que nao tem culpa nenhuma de ter sido chamada 4a vida?!...

—“Sim, é uma grande culpa que sua mae levara ao tribunal supremo, mas
guanto maior ndo seria a sua, minha pobre filha, se levasse a de rebeldia e de
orgulho filiall... Ndo chore! Tenha resignacao; se soubesse quantas lagrimas tém
chorado outros que... que... que por fim se resignaram a nao viver senao com a
esperanga na mortel...

E Séror Angélica desviou-se um pouco, abafando no lengo um soluco que nao
pude vencer.
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—“Madre Angélica?!...— interrogou ansiosa a recolhida. — Porque chora?
Também, como eu, sabe o que é sofrer o peso duma vontade alheia, que
esmaga o coragao?

—“Ah, minha filha, se seil... Ndo queira, S6ror Manoela, sofrer como eu sofri...
como nds sofremos... a tirania duma ordem, que despedacou duas
existéncias!...

A freira, que tinha sido uma das ultimas professas, nao era ainda muito velha,
mas o seu rosto, amargurado agora pela recordacdo, evocava um tal passado de
dores e sacrificios, que Manoela, inconscientemente, curvou-se para lhe beijar
as maos, que juntava num gesto de imploracdo extrema, numa prece em que ia
toda a sua alma de mistica e de sofredora.

Depois, mais sossegada, sentando-se junto da mesa de trabalho, convidou a
recolhida a sentar-se num pequeno escabelo e disse:

—“Séror Manoela, o que lhe vou dizer julgava-o para sempre sepultado no
fundo da alma, tao esquecido e longinquo como se o lera duma outra infeliz,
num desses livros da nossa santa casa. Mas Deus Nosso Senhor inspirou-me a
ideia de Iho contar para que nesse exemplo Séror Manoela encontre forca para
resistir & tentacdo diabdlica que a impele 4 revolta contra a vontade de sua
mde. Séror Manoela, houve numa terra linda do Alentejo uma familia que
juntava aos seus pergaminhos de fidalguia uma grande fortuna em terras e
dinheiro. Era pai e filho no tempo em que... em que os conheci. O pai era o tipo
acabado da nobreza altiva e autoritaria; o filho a bondade, a inteligéncia e a
docilidade numa so criatura humana reunidas. Em pequenino ficara 6rfao de
mae, entregue aos cuidados duma velha parenta que o educara e cuidara como
um perfeito cavalheiro.

O seu gosto e a sua alegria estavam so nos livros que folheava sem descanso e
na pena com que se servia para versejar... s escondidas. S6 uma pessoa sabia
do seu crime, como ele lhe chamava, a rir..— e Séror Angélica sorriu
tristemente para esse fantasma saudoso da mocidade. — Era uma pupila, do
pai, 6rfa e morgada como ele. Oh, Séror Manoela, se soubesse como se
compreendiam e se amavam aquelas duas almas que o destino parecia impelir
uma para a outral... Ambos novos, ambos sem um cora¢cao de mae que lhe
tivesse sido refugio e consolacdo, ambos ricos, ambos filhos Unicos e ambos
sentindo os mesmos prazeres, e tendo os mesmos gostos simples e modestos.
Oh! deixassem-nos ler as lindas historias de cavalaria que a velha prima alinhava
com amor na biblioteca do seu quarto; deixassem que ele Ihe recitasse as suas
poesias enquanto ela matizava um bordado, sob a prote¢ao carinhosa da
velhinha, que lhes queria como a filhos gémeos do seu coragao... e eram felizes.
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O que lhes faltava? Apenas a idade para que o pai consentisse no casamento,
que via também com olhos complacentes.

—“E casaram?...—perguntou Manoela, seguindo com vivo interesse a linda
historia de amor que |he rasava os olhos de lagrimas, a ela que do amor tivera
apenas uma fugaz e mentida visao.

—“N3ao, nao casaram — respondeu a freira, sorrindo, apesar da dolorosa
contracdo da sua face marfinea. — Nao lhe disse que o morgado era um homem
ainda novo e belo, apesar dos seus quarenta anos? Pois era... Ao contrario do
filho, montava com garbo um cavalo andaluz, que ninguém domaria como ele,
s6 com a pressao dos joelhos e a firmeza da sua mao de rédea; sabia aprumar-
se numa sala diante dos cavalheiros e curvar-se, como ninguém, num requinte
de gentileza, diante das senhoras; jogava como um verdadeiro fidalgo, sem que
ninguém podes-se perceber-lhe no rosto se perdia ou ganhava... enfim era
qguerido e procurado por todos e convidado com o maior empenho pelas
familias aristocraticas da provincia e da capital. A quantas formosas raparigas
nao teria sorrido a ideia de o terem por marido e quantos pais o ndao teriam
desejado para genro? Ele ria-se dessas pretensdes e estava bem convencido de
qgue o seu destino estava tracado em ver a felicidade do filho e receber os netos
para herdeiros e continuadores do seu nome. Mas, um dia, 0 morgado viu uma
senhora que se apoderou do seu coragao, e desde logo deixou de se pertencer.
Era uma mulher formosissima e igualmente rica, mas dum orgulho que nada
havia que pudesse igualar. Apaixonou-se tao loucamente que desde a hora em
que a viu até que a morte o levou nunca mais teve vontade nem pensamento
gue nao fosse a dela ou por ela inspirado. Apresentou-se como pretendente a
mao da orgulhosa fidalga, e, apesar da sua idade e da concorréncia de muitos
outros candidatos, foi aceite.

A ambiciosa calculava o valor das fortunas reunidas e optara pela pretensao do
morgado, que lhe dava margem a viver na opuléncia e grandeza que sonhara.
Mas... o morgado tinha um filho, o herdeiro da casa, o futuro morgado e
senhor, que mais tarde, morto o pai, a esbulharia dos seus direitos de posse,
nada deixando para os filhos que pudesse vir a ter.

—“0 que fez entao?

—“0Oh, a desventurada sabia bem conciliar as coisas; s6 ndao soube conciliar a
felicidade prépria com a dos outros!...

—*“Casou com o filho?

—*“Nao, que horror! P6s como condi¢ao para o casamento com o morgado que
o filho... se fizesse padre.
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—“0h, que sacrilégio! E o morgado aceitou?!

—“Assim foi. Em vao o filho e a pupila Ihe pediram, de joelhos, que os deixasse
casar; em vao ele ofereceu a sua desisténcia ao morgadio. Ricos seriam os dois
— com o seu trabalho e a fortuna de... da pupila do pai. Tudo debalde! Ele foi
implacdvel, porque ela o foi também. A lei s6é Ihe garantia a posse do morgadio
para os filhos se o verdadeiro morgado fosse frade ou padre...

—“Que desespero! Que mulher tao ma! E depois, Madre Angélica?...
—“Depois... ele foi padre!

—“Ohl... Eela?

—“A noiva?

—“Sim, a noiva do rapaz.

—“Essa cuidou morrer de desgosto, mas deu-lhe o Senhor coragem para resistir
a doencga do corpo e a da alma e... professou também.

—“Freira? Resignada, resignados ambos?... Que almas eleitas, meu Deus? Mas...
morreram?

—“Ele morreu. Dorme ha muito na paz de Deus. O seu corpo ficou, a seu
pedido, no claustro do convento que fundou quando ficou herdeiro da fortuna...

—“Como?! Entao sempre foi morgado?
—“Sim. A maior dor foi essal...

Séror Angélica encostou a cabeca @ mao e as lagrimas escorregaram-lhe por
entre os dedos, uma a uma.

—“Mas porque nao fugiram? Para que se sujeitaram a essa lei odiosa?!

—“Porque ele era o pai. E os filhos ndao podem ir contra as suas ordens
terminantes. Sujeitou-se, sacrificou-se, pela felicidade paterna. Mas... pouco
tempo depois a nova morgada, apesar de rica, autoritdria e feliz, ndo pude
resistir 4 fatalidade. Logo ao dar & luz o primeiro filho morreu, cheia de pavor do
castigo, consolada e amparada pelo homem que sacrificara ao seu orgulho e
ambicdo. Meses depois, o filhito que ficara o herdeiro da fortuna morreu
também deixando o pai consumido de remorsos, envelhecido e triste, e
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herdeiro de toda a casa. E aqui tem porque, sendo padre o filho mais velho,
sempre este ficou o infeliz herdeiro de toda essa fortuna maldita.

—“Entao ndo acha, Madre Superiora, que foi absurda, que foi até um crime essa
obediéncia que destruiu duas vidas?

—“Séror Manoela — e a voz da freira tinha uma entoacdo grave, que nunca lhe
conhecera, como se fosse 0 eco apenas duma alma pairando muito alto — esse
absurdo ndo deixou remorsos nas almas que se irmanavam e se amavam até ao
infinito. Ele morreu sorrindo e perdoando; ela... vive na esperan¢a duma vida
melhor, sem que — gragas a Deus! — tivesse sentido ainda a dor amarga de ter
causado o mal alheio.

—“Amarem-se dessa maneira, terem diante de si a vida, e matarem por suas
proprias maos toda a esperanca de felicidade, Senhor! Como tiveram coragem?
Eram decerto duas almas santas — nao se podem tomar como exemplo... E ndo
p0sso, nao posso seguir o seu conselho, Madre Superiora! Se os velhos sao
egoistas e impiedosos, os novos tém direito a reclamar a sua parte de felicidade
na terra.

—“Facga o que entender, minha filha. Mas fique certa que, volvidos tantos anos
e choradas tantas lagrimas, ainda ndo trocaria a paz da consciéncia e a doce
consolacdo da minha saudade por uma alegria construida sobre as ruinas doutra
existéncia...

—“Pois era a Madre Superiora?!...

—“Eu, sim, que nao tive nenhum mérito, porque ele e sé ele foi o inspirador da
nossa conduta, ele o filho heroico que sacrificou, sem um protesto, a felicidade

propria a felicidade de alguns anos de seu pail!...

As duas calaram-se, entristecidas e como que suspensas, ouvindo uns gritos
lancinantes que vinham da outra extremidade do corredor.

—“Pobre Soror Claudeal...— lamentou Manoela — Anda agora tao louquinha!
—“Ai tem, Séror Manoela, uma que se nao pude resignar de boamente...

—“0 qué? Ela ndo foi sempre assim?

—“0h, ndo! Era a mais alegre, a mais encantadora, a mais viva de quantas tém
vindo a esta casa procurar o repouso e a felicidade... que nunca pude encontrar

entre noés. Se a vissel... Séror Claudea nunca teve vocagao para freira e nunca
pensou que o poderia ser. Se entrou para o Convento das Bernardas foi na ideia
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de que de I3 seria facil fugir a tirania do pai, que a queria fazer professa a todo o
transe.

—“Meu Deus! Mas porqué?!

—“Porque a fortuna da casa era pequena e era preciso que ficasse toda reunida
nas maos do filho mais velho, o representante da familia.

“As irmas e irmaos de Madre Claudea espalharam-se, resignadamente, por
varios conventos e foram homens e senhoras muito respeitados na religido. Ela
€ que se revoltou sempre, porque, para seu castigo, desde pequenina que
qgueria, com um amor profano e intenso, a um mogo de modestos recursos, filho
segundo como ela, que se desesperava por a nao poder furtar ao poder
despdtico do pai.

“Comecgava nesse tempo a falar-se nos liberais que se juntavam no desterro
para conspirar, os quais, dizia-se, eram recebidos de bragos abertos pelo
imperador, desde que mostrassem ser homens de valia e de coragem. Se a
causa liberal triunfasse, dizia-se, esses ficariam ricos e cheios de dignidades. Na
esperanca de por esse meio conquistar a fortuna que lhe asseguraria a
felicidade sonhada, o rapaz emigrou e voltou mais tarde com as tropas liberais
pondo em todos os atos de coragem da sua brilhante carreira militar o Unico fito
de libertar a mulher que amava, presa num convento e obrigada a professar,
embora protestasse sempre e chorasse sem descanso durante toda a cerimonia.

—“Assistiu a essa cena, sem lagrimas, Madre Angélica?”

—“Felizmente nao foi no nosso convento que a fizeram professar, mas, embora
as freiras chorassem e a lamentassem, o que |lhe podiam elas fazer?... O sr.
bispo era parente da familia, e o sr. bispo é que aprovou a profissao.

—“Pobre mulher!...

—“E bem desditosa! Quando o namorado chegou a Portugal soube da sua
profissao violentada, mas ndao desanimou. Combinou as coisas de modo que se
pude corresponder com ela e... combinaram a fuga.

—“Séror Claudea fugiu?

—*“Sim, chegou a sair do convento, descendo por uma corda da altura dum
segundo andar. Quando chegou a rua onde ele a esperava tinha as maos em

carne viva, tao feridas que ainda hoje conserva as cicatrizes e ficou com as
articulagdes presas...
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—“Sim, ja tinha reparado que mal pode trabalhar com desembaraco...

—“Fugiram... mas na guerra nao ha felicidade possivel. A morte foi tao cruel
para o sacrilego como a familia o tinha sido para a desditosa...

—“Infeliz mulher! E depois?

—“Depois, abandonada de todos, aceitou este pobre refugio, apesar de nao ser
professa da nossa Ordem. E desde entdo que Madre Claudea sofre as crises
aflitivas que Soror Manoela conhece... Pobre Madre Claudea! Nao soube
conformar-se, e ndo foi por isso mais feliz fugindo a obediéncia filial...

—*“0Oh, Madre Angélica, sempre o pior é ter nascido mulher! Terd sido sempre
assim? Serd eternamente a mesma coisa?!...

—“Quem o sabe?!...

—“Que grande culpa a minha em ter dado vida a uma criatura que ha de, como
nds, ser uma sacrificadal... — E Manoela torcia as maos chorando numa crise de
nervos, que a velha freira tentava aplacar.

—“Tenha esperanca, minha filha; quem sabe o que serd o futuro?!... Houve
sempre mulheres que escaparam ao destino comum e foram felizes.

CAPITULO 5

Manoela foi-se resignando a esperar, cedendo sempre, adiando de més para
més a realizacao do projeto que acariciava no seu cora¢ao, e que importava o
ato publico de rebeldia, que Madre Angélica tanto condenava.

Os anos foram decorrendo e ela assistindo, com o espirito dolorido e a vontade
embotada, aquele fim miserando de vidas que se iam extinguindo, num bater
de azas lugubres que enregelava.

O convento ia-se despovoando a pouco e pouco, como que tornando-se maior,
a medida que as velhinhas, uma a uma, iam saindo, para ndao mais voltar, a
tomar o seu modesto lugar no cemitério publico.

Manoela era agora a cabe¢a que por todos pensava, a alma e a energia que

sustentava aquele resto de vida conventual, dando-lhe uma aparéncia de
coesdo, que nao tinha.
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Sentia-se apossada de todo esse vasto casardo, que parecia crescer a cada nova
baixa que a morte marcava, com a sua fatalidade cega de forga inconsciente, na
comunidade ja tao diminuida.

Era a herdeira natural e incontestada dos santos que lhe iam deixando as pobres
velhinhas, como recordagao, e na vaga esperanca de que assim viveriam mais
na sua memoaria, Unico abrigo 4s suas almas exauridas.

Das freiras que ao entrar a tinham enchido de blandicias e amimalhado como
mades carinhosas, ja poucas existiam. lam-se mirrando e fenecendo,
seguidamente umas atrds das outras, quase sem doenca e sem sofrimento, num
descair e murchar de vontade que nenhum ideal sustenta.

Apenas trés ou quatro velhinhas entorpecidas pelos anos, Madre Angélica ainda
enérgica apesar da sua idade e da sua dolorida existéncia, e Madre Claudea
cada vez mais dificil de aturar, fugindo endoidecida do convivio dos outros,
seguindo apenas automaticamente as devoc¢des obrigatdrias do coro, que eram
como que um farrapo de lucidez a alvejar no seu triste espirito entenebrecido.
Chorava dias inteiros, com gritos dilacerantes, os pecados do mundo, que queria
carregar sobre os seus miseraveis ombros, mais do que os dos outros
pecadores, sem esperanca de perdao. Tinha visdes que assustavam as meninas
do coro, e apavorava as criadas narrando-lhes: como na igreja do convento fora
uma vez enterrado um grande fidalgo da cidade cuja alma em pena o diabo veio
buscar com medonho barulho. Ela ndo se lembrava, Séror Claudea ndo era
desse tempo; mas ouvira contar bastas vezes as santas freirinhas que tinham
assistido a essa luta homérica do diabo, querendo levar uma alma abrigada
pelas paredes santas daquela virtuosa casa. O fidalgo durante toda a vida nao
tivera uma palavra de justica nem de piedade para ninguém, nem se lembrava
de minorar a miséria alheia, a ndo ser por orgulho e fama. Assim, logo que
morreu e que o trouxeram com pompas principescas ao carneiro de familia,
feito na igreja por deferéncia especial a quem muito protegera a comunidade,
um verdadeiro e espesso nevoeiro se levantou logo do chdao escurecendo a vista
as freiras, que nem podiam distinguir o padre oficiando no altar. E, a8 noite, o
ruido era tanto pela nave majestosa, que as freiras atemorizadas deixaram de
abrir as grades do coro para as rezas noturnas. Era impossivel resistir ao panico
qgue se apoderou daquele rancho de mulheres, que viam e ouviam tudo quanto
diziam ver e ouvir por um fend6meno vulgar de sugestdo, que tanto milagre tem
feito no mundo.

Madre Claudea descrevia e pormenorizava, entdo, a festa do exorcismo que
fora feita por santos monges arrdbidos auxiliados por todas as outras
comunidades dos arredores, que de cruz alcada entraram na igreja. Aberta a
sepultura e aspergido o cadaver, uma nuvem negra saiu da cova espalhando-se
pela igreja e saindo pela porta entreaberta com fragor. Depois tudo caira no
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silencio, tudo se pacificara, ouvindo-se apenas as ora¢des dos frades prostrados
de joelhos num santo respeito por tao grande castigo.

E quando foram ver a cova... ndo continha mais do que um punhado de cinza!

Madre Claudea benzia-se murmurando exorcismos e oragdes, e as ouvintes
entreolhavam-se sentindo pela espinha um arrepio de pavor.

E ndo era so isto o que ela sabia. Uma ocasido — isso ja fora talvez ha séculos,
mas o Livro da fundacgdo 13 o tinha escrito — aparecera um rapazinho trazendo
um feixe de varas ressequidas que ofereceu a irma rodeira para plantar na
cerca. Se ela as plantasse veria como dum instante para o outro, por milagre do
Senhor, cresceriam logo e se tornariam em belas e frondosas arvores. A irma
rodeira ralhou com o garoto e despediu-0; mas como nessa 0casido passasse
uma novicga, crianca e amiga de brincar, disse-lhe com empenho: — deixe-me
experimentar, irma rodeira; ndo faz mal nenhum e sempre a gente se rira da
lembranca do rapazinho.

Assim foi. Pegou numa das varas e foi a correr enterra-la na cerca, seguida por
outras novigas em recreio.

Imediatamente — Santo Deus, os maleficios que faz o mafarrico! — a vara
engrossou e cresceu desproporcionadamente e tornando-se numa arvore
magnifica encheu de assombro as pobres novicas, que viam, sobre ela, uma
multidao de macacos fazendo-lhes negacas. Foi o inferno na casa! Todas as que
olhavam a arvore maldita ficavam possuidas do espirito imundo e faziam os
maiores desacertos e gritarias. Como toda a comunidade corria a ver a causa de
tal alvorogo, toda ela sofreu do mesmo mal, e ter-se-iam perdido todas,
certamente, se nao fosse a Madre Superiora, que, antes de mais nada, mandara
chamar pela moga de recados os senhores capeldaes e confessores para por
termo aquele inferno com as suas preces e esconjuros.

Madre Claudea sabia mais e mais, mas ja se ndo lembrava bem e a sua meméria
fraguejava ao recordar tantas coisas idas... Apertava a cabe¢a com as maos e
chorava, num choro desfeito e infantil que enchia de lagrimas todos os olhos.

S6 Manoela podia apazigua-la e por assim dizer chama-la a realidade e, com a
sua voz persuasiva e grave, fazé-la sossegar e adormecer confiada como uma
pobre inocente. E olhando-a esqualida e apenas com 0s 0ssos cobertos por uma
pele ressequida e empergaminhada, Manoela pensava com amargura na linda
rapariga que ela fora, segundo lhe contara Madre Angélica, amada com paixao,
amando com loucura, vitima de interesses e preconceitos alheios, um dia
rebelde e desvairada rompendo com todas as peias, logo humilhada e cheia de
remorsos, entrepondo-se voluntariamente a vida que enjeitara, num terror
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atdvico de escravo que ndo sabe o que ha de fazer & liberdade, com sacrificios
heroicos.

Também Manoela teve um dia, e quando menos a esperava, depois de tantos
anos de sujeicao, a sua alforria, e também, como ela, a ndao soube usar, porque
a sua vontade longamente oprimida nao se fortalecera e definira.

Ao principio, quando chegou, a noticia da morte repentina da mae, ndo se
compenetrou bem do que essa morte representava para a sua existéncia e
apenas se sentiu surpreendida — nao tendo a pretensao de querer sofrer, por
costume, o que de fato nao sentia, por afeto.

Mas, relendo melhor as cartas do irmdo e da Ama-Rita, compreendeu por fim
gue era rica e senhora absoluta da sua pessoa. Isto nao |he podia de pronto dar
a sensacdo da liberdade que por vezes pensara deveria sentir, porque o habito
Ihe dera uma nova servidao, que os timidos e os prisioneiros conhecem.

Mas, a pouco e pouco apossando-se de si mesma, resolveu fazer prontamente o
qgue havia tanto desejava com ansia: mandar buscar a filha, reconhecé-la como
tal, e conserva-la junto do seu coracgao e até a morte, triplicando em carinhos os
anos de amargurada saudade em que a tinham conservado.

Foi ter com Madre Angélica, que era ainda a Superiora venerada e querida, que
anos antes a acolhera no seu coragao maternal.

Parecia outra, galgando lestamente as escadarias e correndo pelos corredores
que levavam até a cela da Superiora, que ja quase nunca saia do seu cantinho
cheio de sol. Com os seus trinta e quatro anos vividos numa vida quase
vegetativa, os tragos finos do seu rosto, que fora duma formosura discreta de
morena, conservavam, apesar de tudo, a delicadeza e a graca ingénua que
foram o grande encanto da sua mocidade, quando a tinham trazido para ali.

Nos momentos — raros momentos que eles foram! — de perfeita felicidade
para o seu cora¢ao, toda a sua pessoa irradiava uma alegria confiante, que a
tornavam singularmente encantadora.

Quando Madre Angélica levantou os olhos do livro de oragdes para dar a licenga
que ela lhe pedia @ porta, foi ja com o assombro que causa uma grande
mudanca numa pessoa querida, porque a propria voz da recolhida era outra —

um novo timbre de alegria a fazia desconhecivel.

—“0 que &, Séror Manoela?!... Alguma novidade |3 por baixo?
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—“N3o, Madre Angélica, a novidade é sé minha... € uma coisa que eu pensei e
que lhe venho participar...

E Manoela explanou, diante da pobre freira sobressaltada, o projeto, que tao
simples se Ihe afigurara.

—“A sua filha para aqui, Soéror Manoela, pensou isso?!...— perguntou
apavorada.

—*“Sim, para aqui, entdao nao ha de ser para aqui?!

—“0Oh, meu Deus, meu Deus! Para que estou eu guardada, santo Deus?! —
lamentava a Superiora.

—“Mas eu ndo compreendo o seu espanto, Madre Angélica! Entdo nao sabia o
motivo porque estou aqui ha dezoito anos? N3o foi a Madre Angélica que me
levou 4 obediéncia a minha mae adiando até agora a realizacdo do meu
desejo?!...

—“Sempre imaginei morrer antes de ver esse escandalo!... Meu Deus, meu
Deus! Entao a minha filha quer dar a essas meninas o publico espetaculo da sua
antiga culpa?!... Quer ser o riso e a fabula de toda a cidade?! O que dirdao de
nds?! Com tanta ma vontade contra as casas religiosas, com tanta calunia que
se tem levantado, se S6ror Manoela vai agora apresentar publicamente a sua
filha, o que ndo dirao?!...

—“E que me importa tudo isso?! — nao sou eu livre porventura?!

—“Oh, livre, livre!l... Ninguém é livre de alardear os seus pecados — respondeu
a freira, impacientada.

—“N3o é isso o que nos diz a nossa religido, Madre Superiora. Esconder um
pecado ou culpa é uma prova de orgulho que Deus condena.

—*“Mas ndo neste caso, em que a sua publicacdo trara descrédito e vergonha
para a nossa santa casa. O que dirdo, sabe, Séror Angélica?... Dirdo que nesta
casa a imoralidade chegou ao ponto de se apresentarem publicamente as filhas
das freiras!...

—“Dirdo uma mentira, que eu prépria desfarei contando a verdade. Bem sabe,
Madre Angélica, que se nao fiz isto ha muitos anos foi por seguir os seus
conselhos, nos quais me mostrou que devia obediéncia a minha mae. Por ela,
por esse respeito de que me falou para com uma pessoa que me afastou da
casa de meu pai, que me expulsou como a uma criminosa, sofri dezoito anos
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dum silencio que considero uma covardia hoje... Ah, dezoito anos de saudades
por uma filha que se nao conhece e pela qual se morre de amor!... Ah, Madre
Angélica, como foram cruéis comigo! A culpa, se a houve, se uma crianga, como
eu era, a pode ter por se deixar iludir por um homem da sua casta, um amigo de
seu irmao... essa culpa bem a tenho lavado com lagrimas de um cora¢ao ansioso
por conhecer a sua prépria filha. Ah, a Madre Superiora é cruel: foi-o comigo,
guando me fez recuar ante a minha justa vontade; é-o agora ainda, porque nao
compreende este meu sentir!l... Mas agora sou livre; quero a minha filha — e hei
de té-lal...

Manoela, sempre tao delicada no dizer e tao submissa, chegava nesse momento
a voluptuosidade das almas sacrificadas quando uma vez chegam a consolagao
de poderem articular a verdade, que lhe saia em palavras que pareciam
golfadas, num atropelo de quem esteve encarcerado largos anos e vé por acaso
uma porta escancarada.

—“E seus irmaos, o que dirdo eles desse ato? — arriscou a Superiora tentando
dissuadi-la.

—“Meus irmaos!?... Que lhes devo eu, Madre Superiora? Ha dezoito anos que
me viram partir de casa, um amaldicoando-me, os outros nem perguntando a
causa dessa saida, e sO agora me escrevem porque apesar de tudo a lei me
confere o direito de partilhar com eles a heranga de nossos pais. Meus irmaos!?
Quase os ndo conheco... Nem lhes devo amizade, nem respeito. A minha filha,
sim, a essa devo todo o meu amor, todos os momentos do resto da minha
existéncia.

—“Soéror Manoela, pense bem. Serda um escandalo! O que dirdao essas meninas
do coro, as criadas, as senhoras que nos protegem e nos dao a sua amizade?!...
Para que estava eu guardada, Senhor!? — E a freira levantava as maos e os
olhos ao céu, num gesto implorativo, murmurando: — Ah, se Madre Gertrudes
fosse vival...

—“Sim,—volveu a outra com vivacidade, tdao pouco do seu costume — tem
razao! Se minha tia fosse viva, ela seria a primeira a chamar a si essa pobre
criangca que tem sido escorragada de todos como um cao tinhoso. E ja que a nao
posso trazer para esta casa que me foi abrigo nas horas tristes da vida, sairei
daqui. Irei viver com minha filha livremente...

—“0 que diz, Séror Manoela, deixar-nos!? Quer deixar-nos agora que estamos

com os pés para a cova, e é a Unica pessoa que aqui temos para nos ajudar a
bem morrer, acabando em paz na nossa santa casa?!...
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Os solucos sufocaram-na. Também ela sofria com a dor da sua pupila; também
dos seus olhos, que ja deveriam estar esgotados, por tanto terem chorado,
cairam lagrimas que Manoela recolheu no corag¢ao angustiado.

Séror Angélica abriu-lhe os bragos, e por largo tempo ficaram chorando juntas o
desespero dessa primeira desinteligéncia em tantos anos de confiada e doce
amizade. Foi a freira que quebrou o silencio:

—“Séror Manoela, mande vir a menina; mas, se |lhe merecem alguma
consideragdao as suas velhas companheiras, ndao a reconheca desde ja
publicamente. Deixe que a morte feche as portas do nosso convento, e entao
sera completamente livre para fazer a sua vontade.

—“Mas que nome dard @ amizade por uma crianca que tdo empenhadamente
mando vir para junto de mim?

—“N3o podera ser uma afilhada?...

—“Afilhada?!... — Manoela hesitava, pesando-lhe muito aquela fraqueza como
uma verdadeira covardia. Mas as velhas companheiras de toda a sua existéncia
de expulsa mereciam alguma consideracao... Cederia.

Tinha de ser — mais uma vez sacrificando ao descanso dos outros os seus
sonhos, as suas revoltas, as suas alegrias, a sua vontade.

CAPITULO 6

Alguns dias depois chegava Christina, acompanhada pela Ama-Rita, que chorava
de comogao s6 com o pensamento de rever a sua querida menina.

Manoela foi esperd-las a portaria, escondendo a custo a ansiedade da sua alma
gue tumultuava em desejos loucos de tomar a filha nos bragos e gritar bem alto
a sua paixao.

Toda ela tremia, sorrindo contrafeita as conversas e perguntas das outras
senhoras, amparada pela Madre Superiora, que extraordinariamente saira do
cantinho da sua cela para a fortalecer naquela suprema prova.

Veio por fim a hora da chegada; abriu-se a portaria, e Manoela pude ver pela
grade entreaberta a Ama-Rita, muito velhita e trépega, acompanhada por uma
mulher, uma verdadeira mulher forte e desempenada, que olhava com visivel
curiosidade essas paredes enegrecidas que iam ser o seu novo abrigo — saida
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dum convento, onde a mde pagara para a educarem, para entrar naquele como
recolhida.

Manoela, 3 medida que a filha se ia aproximando, subindo a escada para entrar
no palratério, ia recuando espavorida, sentindo um frio de morte no coragao,
que a asfixiava. E que diante dos seus olhos estava, n3o a filha que amava e
chamara febrilmente durante anos de paixdo estéril em que se consumira, mas
a imagem viva do homem que, na retiddo do seu carater, apenas podera
desprezar como um ser igndbil e asqueroso.

Christina ndo era nada, nada do que ela tinha idealizado. Nao era a sua filha, era
a filha dele, que a natureza, inconsciente na fatalidade da sua forga, Ihe punha
nos bracos.

Vencendo a repugnancia instintiva que essa semelhanca lhe inspirava, foi
sorrizonha e meiga que recebeu a afilhada, mas Christina nao correspondeu
também a esse apelo. Os seus olhos garcos ficaram frios e dominadores, como
eram habitualmente; a sua boca nao se desdobrou além do sorriso escarninho
que lhe errava habitualmente nos labios.

Foi tristemente resignada que Manoela a acompanhou ao dormitério cheio de
luz onde ela dormia, e onde, com amoroso cuidado, |he arranjara a cama velada
com cortinados de inexcedivel brancura, fresca como um berc¢o de crianca.

Ama-Rita seguiu-as falando muito, abracando de quando em quando a sua
guerida menina, que ainda era capaz de reconhecer entre muitas apesar de tao
mudada e tao triste.

Christina ndao despertou a simpatia viva que a mae inspirara a toda a
comunidade logo ao entrar no convento.

Pagava com sorrisos contrafeitos os carinhos que Ihe faziam, e mal atentava nos
mimos com que a mae a rodeava. Aborrecia-se e impacientava-se com as
pobres velhinhas, que procuravam nessa mocidade a alegria que as aquecesse e
Ilhes reflorisse as existéncias a extinguirem-se. Como a mae, outrora, todas
abriram o coracao a esse coragao, mas este permaneceu fechado e frio,
afastando-as descaroavelmente.

Tinha revoltas bruscas, respondia secamente, e queixava-se 4 Ama-Rita de que a
gueriam sepultar entre quatro paredes e que a tinham tirado duma prisao para
a fecharem noutra pior. Manoela sofria com todas essas pequenas coisas, que
se iam avolumando, tornando-a odiada por todas as outras companheiras; mas
temia fazer-lhe qualquer observacao receando o seu génio, que pressentia
violento e aspero...
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Até que um dia Christina, de combina¢dao com uma menina do coro que levou a
rebelidao, p6s uma verdadeira nota de escandalo no meio conventual, subindo
com ela ao telhado para ver o que se passava no largo apinhado de gente para a
feira.

Manoela foi obrigada a proceder, advertida pela Madre Superiora, que a
acusava, com a sua voz doce, de falta de energia para com a filha.

—“Christina — dizia-lhe meigamente — para que me obriga a admoesta-la?
Para que faz coisas... que ndo ficam bem a uma menina?...

—“Mas o que fiz eu, minha senhora? Foi algum crime subir ao telhado para
tomar um pouco de ar, para fugir um instante desta sensaboria?!

—“Mas a Christina ndo esta bem, ndo gosta de estar no convento?

—*“Nao, minha senhora, ndo gosto de estar nesta prisao.

—“Mas ouca: ha de sair, tenha paciéncia um pouco. Isto ndo pode durar muito;
sao apenas duas as freiras que ainda existem, e quando elas morrerem sairemos
ambas. Continuard aqui a sua educacao; a Christina sabe tdo pouco que mal se
poderd apresentar no mundo, onde ha muita exigéncia para as senhoras da

nossa classe.

—“Ah, sim!? Conselhos, conselhos tenho ouvido muitos. Eu ja tenho educacdo
bastante, nao preciso mais...

—“Christinal?

—*“Minha senhora!?

—“Entdo ndo esta bem ao pé de mim?... — E querendo-a convencer, com a sua
voz dum carinho maternal: — Nao diga que nao, que é ser ingrata. Se soubesse
como sou sua amigal...

—“Minha amiga?! Se o fosse, ndo me prendia aqui como uma criminosa. Se o
fosse, ndo me chamava afilhada — quando eu sei muito bem que tenho outro
nome...

Manoela interrompeu-a com um grito desvairado:

—“Christina, Christina, cala-te! Tu ndo sabes, tu ndao podes compreender nada
do tormento da minha vidal...
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—“Ah, sim, um bom meio de me obrigar a calar, quando eu posso falar porque
sou sua filha — respondeu brutalmente.

Manoela empalideceu; aos seus ouvidos soou uma zoeira congestiva e o seu
coracdo quase a sufocou na onda de sangue que |lhe atirou a cara.

—“Sua mae!? Esta enganada, menina! Nem sequer é minha afilhada. Mandei-a
criar e educar por do, e é por dé que a tenho comigo.

Conhecendo o orgulho da filha, pagava essa afronta com afronta maior.
Também ela se sentia ferida; também ela tinha necessidade de revoltar-se
contra a crueldade alheia. Também ela tinha um temperamento violento, que a
extrema sensibilidade e o prematuro infortunio tinham enfraquecido mas nao
aniquilado.

—“Quer sair?! — e o seu peito era sacudido por uma gargalhada nervosa, que
tornava asperas as palavras — quer sair?! Pois saia! Que me importa!? Recolhi-a
por dé... ndo a obrigo a receber um beneficio que nao merece.

Mas Christina, como todos os egoistas, tinha a covardia das resolugdes rapidas.
Diante da indignacao da mae, queria recuar, submetia-se, desejava tudo
conciliar...

—*“Sair, minha senhora?! Mas para onde?

—“Para onde estiver melhor, para onde quiser. Que me importa a sua vida?! E é
melhor fazé-lo j3, ja.

Manoela, com todos os nervos retesados numa crise dolorosa, tinha-se tornado
duma palidez esverdeada, os beicos trémulos e descoloridos, o coracdo a afoga-
la numa galopada infernal apds uma como rapida suspensdo de movimento.

Ante aquela ordem e o gesto de repulsa que a acompanhava, Christina nao
resistiu, dirigindo-se para a porta, de cabeca baixa, contrafeita, unicamente
arrependida de ter provocado uma célera que a privava, dum instante para
outro, de todo o bem-estar material a que se afizera.

A mae olhava-a tristemente: — era afinal aquela a filha que tanto amara e tanto
desejaral... Um resto de piedade venceu ainda a indignag¢ao e o desgosto.

—“Ouca — disse-lhe quando estava quase ao fundo do dormitério, fazendo-a
voltar rapidamente a cabeca numa ansia de esperangada.
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—“Minha senhora, chamou?

—“Sim, venha cd.—E, sem a fitar, num repeldao de magoa que |he causava a
atitude tao diferente da filha, agora de cabeca baixa e ar hipdcrita. — Custa-me
abandona-la para ai, sem familia nem protecao... Vou pedir a meu irmao para a
receber em sua casa, como afilhada... Se ele consentir, ficara contente?

—“Sim, minha senhora; seria uma felicidade para mim. Quanto |lhe devo,
madrinha!

—“Nao, ndo me deve nada. V4 a sua vida, e tenha paciéncia alguns dias mais.
—“Mas... eu queria pedir desculpa...
—“N3ao; ndo me ofendeu. Pode ir.

Tinha pressa de se encontrar sé. Dizia bem: o seu coracdo ndo estava ofendido;
estava despedacado, calcado aos pés, por aquela que tinha sido o encanto da
sua existéncia antes de a conhecer e depois nao fora sendo motivo para
desilusdes e evocagdes pungentes.

O desespero da sua alma contrastava com a serenidade da lua, em crescente,
gue se erguia manso e manso num céu translicido, ainda tingido de ourenta
purpura no poente, e era como um alfanje de ouro pronto a vibrar-lhe o ultimo

golpe.
Solucgava; ja nao podia mais.

Pela janela gradeada, os olhos nublados de lagrimas mal distinguiam as linhas
dessa paisagem, revista em cada dia durante anos, e que umas vezes lhe parecia
grandiosa no seu aspeto cenografico, outras banal e triste, conforme as
impressdes do seu espirito, tranquilo ou perturbado.

Sentia um agro prazer em chorar, e em solugar como uma crianga, numa
desconsolacao de abandono e de desespero. O que fora o seu passado? Apenas
uma existéncia sacrificada ao convencionalismo ou ao egoismo alheio. O
presente era essa amargura de se sentir desamparada das suas proéprias ilusdes
— as Ultimas companheiras dos que mais sofrem.

O futuro... Santo Deus! o que lhe traria o futuro se ndo Ihe trouxesse o habito
de viver para si mesma?!...
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Madre Angélica, prevenida pela Ama-Rita que vigiava sempre a sua menina,
veio ter com ela, arrastando-se vagarosamente ao longo do dormitério, como
uma sombra que o luar fazia destacar.

—“Séror Manoela, o que tem, o que |Ihe fizeram para estar assim agoniada?!...

—“Ai, Madre Angélica!... Estava ai? Ainda bem, ainda bem que a tenho junto de
mim neste momento. Julguei-me olvidada de todos—até de Deus!...

—“Séror Manoela... — tornou a velha freira com severidade, adogada pela sua
muita estima a reclusa — veja o que diz, minha filha. Deus é pai e um pai nao
esquece nem aflige propositadamente os seus filhos. Ele ama os mais
amargurados — e serdo esses 0s que mais perto estardo da sua eterna gloria.

—“Ah, mas custa muito chegar até 13, pelo caminho da vida...

—“Tenha resignacdo, Soéror Manoela; aprenda no exemplo dado pelo nosso
Salvador: olhe para a sua santa imagem, coberta de chagas e coroada de
espinhos! E tudo quanto sofreu, inocente e bom, foi para remir o mundo, para
salvar aqueles que o flagelavam.

—“Tem razdo... terd razdo — solucou Manoela, humilhada. Mas logo, numa
revolta subitanea que toda a sua devo¢do ndo pude evitar — mas ele era Deus,
sofreu por sua vontade, e morreu logo!! O seu martirio ndo foi uma longa vida
arrastada na dor e no suplicio! Mas eu que vivo, eu que tenho vivido anos e
anos para sofrer em cada hora mais do que a morte...

—“Séror Manoelal...— reprimendou a freira.
—“Perdao, perdao! Meu Deus, se o sofrimento enlouquece!...

E de joelhos, aflita, solucante, apavorada com a sua prépria heresia, foi-se
arrastando até ao crucifixo que se destacava no fundo, tremulamente alumiado
por uma lampada de cobre, e ali ficou agarrada aos pés chagados da grande
imagem, num choro convulsivamente desfeito e tragico.

Madre Angélica apiedou-se, ela que era o Unico cora¢ao capaz de compreender
e estimar a misera criatura, e tentou levanta-la com as suas poucas forgas, e
disse-lhe baixinho, numa voz que era uma consolagao para essa alma torturada
e desgracada:

—“Vamos, Séror Manoela, diga-me o que assim a faz sofrer. Conte-me a sua
magoa — que vera como ela diminui...
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—“Ai, Madre Angélica, morro de saudades pela minha filha. Trocaram-ma. Nao
é esta! Como fui castigada, Santo Deus!

E a freira, sinceramente surpreendida na sua credulidade ingénua:
—“0 que me diz?! Entdo a Christina ndo é a sua filha?... Sera possivel?!...

—“Nao é! — volveu Manoela, sobre-excitada, ndo reparando sequer na duvida
da velha Madre. — Nao é, ndo é a minha filha, que alimentei do meu préprio
sangue, que saiu do meu corpo como a flor sai da planta. E uma estranha, é uma
alma gelada, que ndao compreendo nem estimo. Veja-a, veja-a bem, Madre
Angélica; veja-lhe bem os olhos frios e cruéis, os seus olhos metdlicos como os
do outro! Veja-lhe o riso escarninho, que é dele... Consulte-lhe a alma soberba e
impiedosa, como a da avé... Avalie a minha desgraca, Madre Angélica! Tenho
uma filha que ndo tem nada, que ndo é nada de mim!... E despreza-me, a
criaturinhal...— terminou num riso cascalhado, que era uma derivacao do choro
histérico que a tomara.

—“Sossegue, minha irma. Entdo!?... Isso ndo é proéprio de si...

—“Sim, tem razao! Eu n3ao devo sofrer assim, mas que fazer?! Nao posso, nao
posso habituar-me a esta desolacdo; querer amar a minha filha tal como é e ndo
como a sonhei, e ndo poder, ndo poder!...

Falou longo tempo, num solugar entrecortado que a esfrangalhava e alucinava,
e s6 muito tarde, conseguindo leva-la para a sua cela, onde estavam mais a
vontade, Madre Angélica lhe pude insuflar um pouco de coragem e resignacao
para vencer aquela crise dolorosissima.

CAPITULO 7

O irmdo de Manoela respondeu afirmativamente & carta muito digna que ela
Ihe escrevera, consentindo em receber Christina como se fosse uma filha.

A morte da mae deixara-lhe um vacuo imenso no grande casardo, onde sé de
guando em quando os irmaos, ja casados e cada um em sua terra, o visitavam

por cerimonias.

“Christina pode vir — dizia na sua carta 4 irma — quando quiser, e na certeza de
que ja a estimo como filha.

Sentia-se s0, e estava na idade em que uma nova amizade é um pouco de vida
nova que se insufla na alma amortecida.
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“Manoela, que fosse também; dezenove anos de penitencia teriam por certo
depurado toda a macula...”

Esquecia o passado; talvez um pouco de inconfessado remorso o estivesse a
magoar, agora que se sentia tdo sé e inclinado 4 vida serena duma familia a
refazer.

Mas a irma nao ia; agradecia-lhe muito, tanto a prontidao da resposta como a
aquiescéncia ao seu pedido e o desejo de a rever... Mas nao iria. Tinha ali uma
triste missdao a cumprir; nao abandonaria, no fim da vida, as companheiras de
tantos anos de angustia.

Christina partiu alegre, numa ansiedade de prisioneira que reentra no mundo
por que tem suspirado durante longos dias irresignados.

Manoela ficava sem saudades dessa filha que fora durante anos a sua razao de
viver; antes sentia, ao despedir-se, uma vaga sensacado de alivio, ndo isenta de
cavada amargura.

—“Adeus, Christina, — disse-lhe na hora da despedida — diga a meu irmao que
resolvi fazer o meu testamento deixando-a herdeira do que me pertence. Ele
gue administre a casa nesse sentido, pois so6 quero dispor do usufruto por causa
destas pobres criaturas que me rodeiam.

—“Deixe-me agradecer-lhe, madrinha...— e tentava beijar-lhe a mao.

—“Para qué?...—respondeu sorrindo com ironia e encolhendo os ombros &
sincera alegria de Christina.

Era com um profundo desdém que atirava essa fortuna, que |lhe era indiferente,
para o poder da filha que ndao a soubera amar nem reconhecera o presente
inestimavel que lhe dera antes, tendo-lhe dado o seu amor.

Partiu, acompanhada de Ama-Rita, que apenas levava o encargo de a entregar
ao tio e voltar logo, pois essa é que, decididamente, ndao abandonaria mais a sua
menina.

Para ela a menina era Manoela, que nunca deixava de rever como fora: a filha
adotiva do seu coragao, a estranha que tomara na sua alma o verdadeiro lugar

da filha morta a nascenca.

Mas bastante mudara nos ultimos tempos, apesar dela se ndo querer convencer
do que via: a mulher que pouco tempo antes ela encontrara, sendao a linda
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rapariga que vira partir, lavada em lagrimas, crucificada de dores, pelo menos
uma mocidade ainda florescente, estendendo-se por um outono que se
anunciava formosissimo.

Em poucos meses Manoela fez uma diferenga que saltava aos olhos e afligia
toda a comunidade, que sé nela fundava as suas esperancas e as suas alegrias.
O cabelo embranquecia-lhe nas fontes; a pele amarelecida, enrugava-se
imperceptivelmente a principio, mas visivelmente nos ultimos dias em que
umas olheiras inchadas lhe davam no rosto o aspeto desolador da doenga que
Ihe fizera do coragao uma pobre maquina sem regulamento.

Podia dizer-se que ia morrendo aos poucos, das feridas incuraveis que nele
sentira, durante toda essa existéncia de eterna sacrificada, em que a alma se lhe
esfacelara pelos agudos e impiedosos espinhos do egoismo alheio.

Com a doenca de Manoela, entrou o desanimo em todas as almas e a morte
encontrou facil caminho entre aqueles organismos depauperados e sem
resisténcia moral.

Todos os meses havia mortes no convento: ora as freiras, ora as velhas criadas e
recolhidas, 13 se iam, umas atras das outras, em debandada desoladora. E para
ela, a morte que rodeava agora como companheira inseparavel a velha casa
conventual, tdo suavemente serena e risonha, era um aflar de azas sinistro que
Ihe deixava na alma o luto de toda essa querida familia espiritual, a Unica que
verdadeiramente estimava agora.

O convento acabava dia a dia, hora a hora, — sentia-se, numa alucinacao de
pressentimentos e pressagios tétricos, avisos sobrenaturais e fatos estranhos
qgue causavam a perturbacdo e o panico de todas aquelas criaturas
enfraquecidas e mais ou menos doentes, senao do corpo pelo menos da alma.

Assim, a sineta que no claustro de cima apenas era tocada quando alguém na
casa entrava na agonia, para que as almas se recolhessem com Deus e na sua
ansia de bem merecer auxiliassem a que estava para partir, a desligar-se, sem
pena nem pecado, desta vida defeituosa e amarga, comecgara uma tarde, a hora
calma do Angelus, a tocar freneticamente conclamando toda a comunidade,
gue se olhava espavorida e convicta do tragico aviso. — Era certo: aquela sineta,
gue uma soO vez tocara assim, segundo constava, anunciando a morte de duas
freiras em cheiro de santidade, anunciava agora a morte, o fim da santa casa
gue fora abrigo de tanta pobre alma de mulher revoltada ou submissa, mas
todas crentes numa eternidade de venturas de que nao tinham tido na terra a
compensacgao.
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E todas elas, velhas e novas, miseras sombras duma outra idade ou raparigas
qgue a educagao conservara afastadas do tempo em que vieram ao mundo,
todas curvaram a cabeca a convic¢ao de que a campa as chamava, de que era a
morte que as libertaria em breve. Sim, elas estavam prontas, mas quanta
tristeza nesse fim de existéncias que ja mal se arrastavam, numa vida que nao
compreendiam jal...

Outro dia era um rebolico enorme nas casas desabitadas, que as fazia tremer de
apavorante susto, pensando nas irmds mortas ultimamente e em tantas que
descansavam sob as lajes frias do claustro.

E eram vozes misteriosas vindas da terra, perfumes deliciosos e estranhos que
se espalhavam pelos casardes vazios, fantasmas silenciosos de freiras mortas
havia séculos e que deslizavam sorridentes como que a animarem as pobres
irmas que assistiam ao fim da sua casa tao amadal...

Manoela, apesar de todo o seu bom-senso, ndo resistia ao contagio e, como as
outras, vivia numa atmosfera de prodigios e de medos que mais ativava o
progresso do mal que a consumia.

Mas nao abandonava por esse motivo as velhas companheiras, que sé nela
achavam conforto para bem morrerem.

Foi Soror Claudea a ultima a deixar a vida, que tdo dolorida lhe fora; foi ela, a
pobre louca, quem fechou, como um ponto final simbélico, mais um periodo de
historia feminina, tecida de sacrificios e serviddes e ilusdes profundas, e sem um
fecundo e nobre e belo ideal de vida!

Ali ou na familia, no claustro ou no mundo, a existéncia feminina pouco diferia;
pouco mais era que esse decorrer estirado de anos partilhados entre pequenos
deveres, insignificantes trabalhos, apagadas alegrias e supliciantes sacrificios a
gue ninguém prestava atencao, tao naturais sdo aos servos e aos inferiores...

Morta Madre Claudea, e participado o caso as autoridades, teve Manoela que
aceitar o depdsito da casa para fazer a entrega legal.

Acabada a clausura e o convento, por assim dizer franqueado ao publico,
comegou um novo martirio para Manoela, que se nao podia furtar a indelicada e
faminta curiosidade de toda a gente da cidade, que ja depois fazia da visita ao
convento uma distracdao a quebrar a monotonia da vida provinciana.

A querida casa tao recatada e fechada a todos os olhares indiscretos, foi uma

coisa publica escancarada e esquadrinhada por todos os indiferentes, uns sob a
capa amavel da simpatia e da piedade, outros rancorosos ou hostis,
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desrespeitando as suas crencgas ingénuas ou trocando com as suas alardeadas
superioridades as infantis preocupacdes daqueles seres inuteis...

Manoela afetava uma serenidade que |he custava anos de vida, ndao querendo
dar aos indiferentes o espetaculo duma dor que era apenas sua e das suas
pobres companheiras, as recolhidas, as meninas do coro e as criadas, que em
breve seriam arremessadas para o mundo como folhas inertes e sem vida, e
dispersadas ao sabor do acaso, que as levaria sabe Deus a que dores e a que
misérias! — tdo mal preparadas como estavam para a luta de cd fora, quase
todas pobres e sem amigos ou familia que as tivesse como suas...

Ja que ndo podia furtar a casa e as coisas a profanagao dos olhos estranhos,
fechava a sua alma num silencio orgulhoso que a tornava respeitada, e
conservava uma certa distincdao naquele acabar de comunidade que sem ela
seria um levantar de feira sem grandeza nem simpatia.

O inventario feito, a pilhagem executada por ordem superior, viu com profunda
amargura os preciosos Grao-Vascos desprendidos das paredes seguirem, com os
azulejos hispano-arabes que foi possivel arrancar, a pouca mobilia rica que
havia, os livros e as tapecarias de valor, encaixotados, segundo diziam, para os
museus de Lisboa... Eram livros velhos aos cantos, pelos corredores, baus e
caixoes devassados e esvaziados...

E ainda Ihe foi preciso assistir, sem que a desligassem do triste encargo de
testamenteira, & invasdao dos operarios que vinham transformar a casa, para
novo destino mais em harmonia com a época.

Portas escancaradas, divisdes deitadas abaixo, montes de calica pelos patios e
claustros, deslocadas as fontes murmurosas, mortas as plantas que eram o seu
encanto — aquilo afigurava-se-lhe uma ruina completa, um desabar de todo um
passado que morria sem ter criado raizes, como morre sem seiva, inutilizada, a
planta nascida em terreno pobre e rochoso.

Libertada, por fim, foi acabar de viver para uma pequena casa de campo que a
Ama-Rita descobriu escondida entre tufos de verdura tenra e uma doce paz

idilica a rodea-la.

Sentia-se de mal a pior, e sem esfor¢co deixava-se morrer, desligada da vida, sem
afeicOes ou deveres que a prendessem.

Além do amor humilde da simples camponesa que a criara e a cumulava de
carinhos e ternuras na morte, como a rodeara na infancia, nada Ihe restava.
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Christina, muito pratica, muito 4 sua vontade, talhara para si um lugar amplo na
vida. A ultima carta do irmao de Manoela pedia-lha em casamento, e a dela, que
vinha junta, pedia, pré-forma, o consentimento da madrinha.

Manoela sorriu: era a sua vinganc¢a, uma como reabilitacao do seu sangue, da
sua propria carne expulsa outrora como coisa imunda da casa e da familia.

Era a vida onipotente readquirindo os seus direitos, a natureza triunfando dos
preconceitos, que desprezava as convengdes e entrava como senhora donde
fora expulsa como réproba.

Christina, na sua cega e egoista caminhada para a vida, fora a forga invencivel da
razao e da justica, fora a suprema e triunfante palavra do futuro.

A mae, amoravel, generosa e submetida, dera a existéncia aos pedacos para
satisfazer as outras.

A filha, egoista e revoltada, e sem exageros de sentimentalidade que sé
provocam a dor, recebia uma por uma transformadas em alegrias as lagrimas da
mae.

Manoela sorria: era a sua reabilita¢ao, era, saboreada com infinito gosto — tao
certo é que nenhum sacrificio se perde, aproveitando quase sempre a quem
menos 0 merece.

CAPITULO 8

Em toda a noite Manoela nao pudera dormir, angustiada, sentindo sobre o peito
um peso esmagador, sufocada e aflita.

Com a manha, que rompera radiosa empoeirando de ouro todo o campo e
dourando as montanhas que se destacavam no fundo réseo do céu, serenava
um pouco.

Sentia-se mais aliviada e quis arrastar-se até a janela aonde se sentou na cadeira
de bracgos, que era o seu pouso habitual. Olhava atenta a bandada de pombas
brancas que saia do pombal em vb6os estonteados e incertos, embaracando-se
nos ramos das laranjeiras que floriam de branco e perfumavam delicadamente a
atmosfera.

—*“Ah, como era linda a natureza, sempre renovada e sempre a mesma,— e
como era bom viverl!...
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E a pobre doente ouvia, num encanto de esperanga, nunca extinta no coragdo
humano, as palavras de consola¢ao que a boa Ama-Rita lhe ia dizendo.

—“Porque nao iam passar uns tempos a casa do sr. Morgado?... Havia de fazer
bem a senhora...

—“Sim, iriam — concordava Manoela — mas ndo ja, a primavera comecara
apenas, e a Ama-Rita bem sabia como eram ainda invernosos e frios esses
meses de primavera la na terra.

Oh, se sabia! Quantas noites enregeladas passara acalentando nos bragos a sua
menina; quantos dias fechada em casa porque a neve e o frio ndo dava licenga,
até maio, de se sair da lareira...

Manoela, sorrizonha as recordacGes da boa velhota, prometia fazer essa
viagem—em vindo o bom tempo.

—“E 0 menino, quando nascera?—perguntava a Ama.
—“Ja tens pressa de o chamar teu, ndo é assim?...

E comparava, com um certo sorriso ironico a aflorar-lhe aos labios descorados, a
ansiosa espera em que se andava pela vinda do primeiro filho de Christina e os
transes porque ela passara para que a mae chegasse a este mundo, onde era
agora uma triunfadora. Recordava... e recordar era tornar a sofrer as horas de
desanimo e desespero que por milagre a ndao tinham atirado para um hospital
de doidos ou para o cemitério.

Tornava a ver a casa em ruinas, onde a crianga nascera como um animal bravio,
qgue anda a monte, para ndo ofender com os seus gritos de filho ilegal as
consciéncias sossegadas...

Como isso ja ia longe e como tudo tinha mudado! Quem lhe diria entdo que
Christina, a sua filha, essa vergonha viva, essa nodoa na familia fidalga de que
descendia, anos volvidos seria a senhora morgada a quem todos adivinhavam os
desejos e amaciavam o caminho para que desse sem percal¢o o novo herdeiro
da casa?l...

E tdo desemelhante destino sé porque uma tinha um pai que legalmente
reivindicava os seus direitos, enquanto a outra era filha dum homem, que na
sua inconsciéncia de bruto apenas cuidara do prazer material e passageiro, com
tanta mais perfidia quanto era maior o seu conhecimento da indulgencia da
sociedade para com as leviandades do homem transformadas em crimes para as
mulheres.
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E Manoela, meditando e revendo toda a sua existéncia naquela hora de
passageiro repouso, que a doenga lhe dera, pensava com amargurado remorso
no que chamava agora a sua covardia:

—“Sim, Christina, no impulso do seu egoismo e da sua ansia de viver, é quem
estava na verdade!

“A transigéncia, a covardia, a fraqueza, mesmo quando sdo filhas do
sentimento, acarretam consigo o triste premio da sua inferioridade. E assim,
pela covardia a que tinham dado o bonito nome de bondade, ela ali estava sem
familia, sem amigos, sem uma alegria que a prendesse a vida que a ia
abandonando como fardo inutil, que ja ndo presta para nada.

“Nao, ndao se deve transigir, nao se deve esconder uma a¢ao que em nossa
consciéncia ndo é um crime, embora a sociedade na sua hipocrisia a mostre,
ferozmente, como tal!

“A sociedade acostuma-se a respeitar os fortes e s6 pede contas severas aos
fracos, aos que transigem, aos que a ela se ndo adaptam ou a ndao dominam, as
duas unicas formas de a vencer.

“Christina tivera razao: ela ndo fora uma boa mae, nao soubera desempenhar o
seu nobre papel, ferindo implacdvel porque fora ferida, cobrindo com a sua
revolta o destino da crianca que chamara a uma vida que lhe nao pedira. Nao
tinha desculpa. Fora necessario que a filha, no seu bom-senso de bastarda,
soubesse encontrar a desforra no sacrificio do préprio corpo procurando nesse
casamento sem amor o nome que ela lhe negara.

“E valia muito o amor?... Ah, ela sorria, com doé de si mesma, recordando como
se entregara toda inteira a esse sentimento, o corpo palpitante, a alma
fremente, sem uma reserva, sem um pensamento mesquinho de duvida, com a
pureza duma crianga, cuja alma nao fora maculada pela desconfianga — e o que
Ihe deram em troca?!...

“Pois bem, ia reparar a sua falta.
E, chamando a Ama, que dava uma certa ordem ao quarto, respeitando a sua
meditacao, Manoela pediu a escrivaninha portatil que estava sobre a mesa de

cabeceira, pegou num papel e ia a escrever...

Depois suspendeu-se, sorriu com amargura, e pos a pena de parte. O que ia
fazer com essa declaragao a juntar ao testamento?!
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Christina j& ndo precisava do seu nome, mais amplamente coberta com o do
marido que a tomara como filha de pais incégnitos, e a sua declaragao
extemporanea apenas lhe traria vergonha inutil e dissabores...

Nao a fazia — era ja tarde para isso.

Recostando-se as almofadas que a Ama-Rita lhe ajeitava na cadeira, sentiu-se
agoniada, pediu dgua, depois fechou os olhos, franziu frouxamente os labios
descorados, e a cabeca tombou-lhe para o lado sem vida.

—“Deixou de sofrer! — dizia a velha, solugcando alto, para a criada e para a
mulher do quinteiro que chamara aflita na primeira impressao de inevitavel
surpresa. E alisava-lhe os cabelos sobre a fronte, juntava-lhe as maos numa
atitude de prece. Deixou de sofrer, coitadinha! Toda, toda a vida — uma
sacrificadal...
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DIARIO DE UMA CRIANCA

Creio que ndo é bem exato o titulo que escrevi no alto da pagina. Isto ndo é
verdadeiramente o Didrio de uma crianca, ndo é, mas sim a minha vida toda
recordada dia por dia, hora por hora, com uma precisao de fatos e sensa¢des de
qgue o Chico muito se admira.

Decerto ndao sou muito velha — fiz em margo vinte e dois anos — mas, assim
mesmo, ele acha extraordinario como os episédios da minha infancia se me
fixaram na memdria tdo vivamente, e os posso recordar com tanta nitidez,
como se a minha alma tivesse a receptibilidade mecanica de um fondgrafo.

N3o pensei nunca em escrever; sei, tdo pouco, que nenhuma novidade pode
trazer ao mundo a minha prosa descuidada e frouxa.

Fui sempre pouco estudiosa e nenhuma honra dei aos meus professores. O
Chico, que é um sdbio, é que me disse, uma tarde, resumindo toda uma longa
palestra em que eu lhe contei os mil incidentes de vida estranha em que o meu
pobre espirito se debateu até chegar a doce paz da nossa felicidade de hoje:

—“Se tu escrevesses isso tal qual o contas, fariamos um belo estudo de
psicologia infantil!...

Eu, que adoro o meu Chico, ndao o queria desgostar, mas escrever tudo quanto
sentia, tudo quanto me lembrava ter sofrido, parecia-me tao dificil!... Vida toda
feita de sensacbes e estranhezas de carater, quem podera ter interesse em
conhecé-la?!

Oh que coisa tao custosa de realizar, este desejo, quase imposi¢ao, do Chico!...

As minhas memodrias sao leves fios de aranha que nao servem para urdir e tecer
utilmente uma sélida obra caseira.

Escrever o Didrio da minha infancia, eu que nunca tive paciéncia de rabiscar
cartas muito grandes—a nao ser para o Chicol...

Depois, sei unicamente escrever o que sinto, e os escritores — dizem—nao
fazem assim. O Chico sente os versos que faz tdao lindamente, mas esse... oh
esse é outra coisa!

Por muito tempo discutimos, mas, como o senhor meu marido é adoravelmente

teimoso e eu ndo sei ainda contraria-lo, deixei-o ir uma noite destas ao teatro,
recusando-me a acompanhd-lo a pretexto de ter sono, e quando voltou, eram
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duas horas da manha, entreguei-lhe o manuscrito, que leu sem descansar, tal
qual o mandou imprimir logo no dia seguinte.

Isso € que me custou!... Porque, depois de o escrever duma sé vez, e sem
hesitar diante duma Unica palavra que ndo correspondesse ao meu
pensamento, deixando correr a pena nervosamente, em galopada doida,
guando as recordag¢des vinham em montao, chamadas umas pelas outras, numa
lufada de quase vertigem, sempre imaginei que ele emendaria aquilo e Ihe daria
uma forma mais correta.

Mas — qual historia!l — o querido infame teve o descaramento de se rir na
minha cara e de me responder:

— Que se o emendasse estragaria tudo!
Foi assim que saiu, tal qual o escrevi, numa hora de febre.

Chamo-me Raquel. Creio que este nome é hereditario na minha familia, porque
a minha avé e a mae da minha avd eram também Raquel. Nao sei. De
genealogias, como de tudo mais, entendo pouco.

O mais longe que posso recordar na minha existéncia humana, vejo-me feliz.

Era uma grande casa de aldeia, a nossa. Havia ali de tudo quanto pode desejar
uma crianca acostumada a simplicidade da vida campestre.

Os patios eram habitados por uma multiddao de animais domésticos, que nos
conheciam bem, de tanto milho que as escondidas |hes deitdvamos.

Eu era a mais velha, e os meus quatro irmaositos seguiam-me alegremente
pelos campos fora, como um rebanho segue o pastor. Nada nos era defeso, nem
parede que ndo tivéssemos escalado, nem arvore que ndo conhecéssemos
como 0s nossos dedos. Os frutos eram vigiados desde que as arvores se cobriam
de prometedoras flores, e antes, muito antes da familia os ver em casa, ja nds
tinhamos feito a nossa primeira escolha. Quando a nossa pobre burrica
descansava do fatigante trabalho da nora, iamos desamarra-la da manjedoura,
saltavamos-lhe para cima, e faziamo-la trotar pelos caminhos pedregosos da
aldeia como um pur-sang trotaria nas avenidas areadas dum luxuoso parque.

Felizes tempos!... Mas, no fim de contas, eu era uma rapariga; as vezes

lembrava-me disso, e nem sempre estava disposta a fazer de general no
exercito fraternal.

49



Muitas vezes mesmo, o instinto do meu sexo pedia-me brincadeiras mais
sossegadas: queria governar casa, ser a mae, exercer a minha atividade de
mulher trabalhadeira e que conhece o seu logar. Chamava entdao as pequenas
da minha idade e brincdvamos as donas de casa: improvisando os nossos lares
em qualquer recanto do jardim, servindo de baixela fragmentos de louga,
cozinhando pétalas de flores e ervas que tinhamos mais 8 mao; indo ao tanque
lavar a roupa das bonecas, as nossas filhas; carregando a 4gua com a cantarinha
em equilibrio sobre a rodilha, no alto da cabeca; tendo as nossas disputas e
conversas como viamos as senhoras vizinhas, 1a no povo. Ralhdvamos com os
homens, os meus irmaositos — porque entravam tarde, andavam por la com os
amigos...

Na aldeia ndo havia meninas finas, e entdo arranjara as minhas amigas e
companheiras nas humildes filhas dos nossos caseiros e servigais.

Tinha os seus modos desempenados, os seus gostos simples, e, apesar disso,
ndao me parecia com elas!

Sempre me ha de lembrar o que escandalizava meus pais quando afirmava
peremptoriamente: que de todas as casas da vila préxima, onde as havia muito
boas, era a mais humilde de todas a que mais me agradava.

Cuidaram que era uma perversdo do meu senso estético, mas vendo-a ha
pouco, ja depois de mulher, confesso que ndo mudei de opinido. E que sentia
intuitivamente o pitoresco que os nossos artistas andam hoje procurando com
tanto afa...

Na verdade a casinha térrea, construida sobre a rocha onde tinham cavado os
degraus, com seu alpendre e o seu pé de videira a ensombra-lo, era duma
originalidade, na sua singeleza primitiva, que me encantava.

Nunca, como tantas crian¢as na minha idade, me lembrei de imitar a mama, as
tias, ou as senhoras das nossas relagdes. Nada! S6é procurava ser aquilo que
nunca conseguiria, por mais esforgcos que empregasse.

Melhor fora que tivesse conseguido o meu desejo e ficasse como as outras
raparigas da minha aldeia: uma perfeita camponesa, cheia de saude e de
alegria, sem mais cultura do que a delas!...

—Meu Deus! A delicada ternura do Chico compensa-me de muitos desgostos
passados, abre-me um caminho largo a uma existéncia toda inundada de sol;
mas, quando penso em quatro anos da minha existéncia, sinto em mim uma tao
grande repercussdao de dores passadas, que nao sei quanta bondade lhe sera
precisa para mas fazer esquecer!...
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Enquanto eu suportei todos os tormentos que uma pobre crianga pode sofrer,
sequestrada de tudo quanto lhe rodeou e acariciou os primeiros anos; enquanto
0 meu espirito, sacudido pelas lutas mais violentas, angustiado pelas mais
sombrias duvidas, se abria @ compreensao duma vida que dizem superior;
enquanto o meu coracdao aprendia na dor os infinitos cambiantes dos
sentimentos complicados; a Rosita, a Maricas, e a Aninhas da mestra — as
qgueridas companheiras da minha infancia — cresciam e faziam-se boas e
laboriosas mulheres, cheias de vida e saude, sem incompreensdes mortificantes
do seu proprio coragao.

Quando elas me viram voltar a aldeia, tristemente grave, empalidecida pela dor,
adelgacada pelos anos, o trajar cuidado de quem nao desconhece os preceitos
da elegancia, ndo compreenderam as lagrimas que bruscamente me vieram aos
olhos e correram impetuosas pelas faces, como vaga interior vencendo todos os
diques.

Imaginaram — as pobres! — que eu tinha saudades das amigas de Lisboa e as
desprezava a elas. Oh ndo, mil vezes nao! Tinha uma pungente saudade do
tempo em que o meu espirito, ndo fatigado, se comprazia nas suas conversas
simples, e em que os seus gostos naturais eram também o meu gosto.

Chorava desesperadamente a minha alegria, para sempre tocada de mal
incuravel; tinha desprezo — e muito — por essa educacdo que me roubara
guatro anos de vida feliz e proveitosa, dando-me em troca uma ignorancia mais
completa do que a sua! Porque as minhas amigas e companheiras de infancia
sabiam muita coisa util, e eu apenas me pudera convencer de que nao sabia
nada — o que é altamente desconsolador.

Como ja disse, durante a infancia considerei-me feliz. A minha mae era bondosa,
como muita gente o é, porque assim tinha nascido, pela mesma fatalidade
psicoldgica que a podia ter feito nascer uma criminosa. Mas juntava a essa
inconsciente bondade muita justica e bom-senso.

Cuidava escrupulosamente do amanho interior da nossa casa, ndao deixando as
criadas levantar mao dos servigos, com uma disciplina que invejariam muitos
instrutores de recrutas. Rezava as oragdes obrigatérias de cada dia; cabeceava a
boca da noite, antes de se acender o candeeiro para o serdao; e depois de
espertar era a Ultima a deitar-se em casa, depois de ver todas as portas e apagar
todas as luzes — nado, fosse o inimigo sonso que se lhe metesse algum ladrao
em casa, ou as raparigas se descuidassem com o lume! De manha era a primeira
a madrugar, para a mesma labuta de todo o ano,— que era afinal a de toda a
sua vida.
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De sabedorias para si, importavam-lhe pouco, mas queria-as para mim, que no
seu entender devia tornar-me uma verdadeira menina educada: tocando piano,
ataviando-me com jeito de quem sabe, que nao privasse com as raparigas da
rua, que lesse romances para ter umas luzes de historia, que bordasse a matiz e
a escama de peixe ou a casca de castanha, cantasse ao piano em francés ou
italiano, soubesse, enfim, estar numa sala...

Duma tao grande infelicidade que a unica filha tinha modos de rapaz, detestava
o piano, adormecia a ler os mais patéticos romances, e fazia a cabeca doida ao
padre José, que nos dizia a missa na capela da casa e toda a semana carregava
com a pesada cruz de nos iniciar nos mistérios da lingua portuguesa.

Ralhavam comigo, mas, por mais que ralhassem, ndao conseguiam fazer-me
compreender a possibilidade de estar perfilada numa cadeira a receber as
visitas na sala, como via as filhas do recebedor e as do medico da vila quando
vinham & nossa casa. Francamente, abominava as adordveis meninas, que
ficavam com sorrisos murchos ao cimo da escada, recusando-se a seguir-nos 4
quinta com medo de estragar os lindos vestidos @ moda, esses vestidos
aparatosos, cheios de fitas e rendas, que usam na provincia as meninas ricas.

Eu, que era uma selvagem incapaz de tolerar um colete justo ou umas botas
apertadas, que pedia para que me cortassem o cabelo para n3ao sofrer os
penteados, que so gostava dos vestidos depois de afeitos ao corpo pelo uso,
olhava com verdadeiro assombro aquelas meninas modelos.

As vezes, a minha boa Maria Augusta tentava apertar um pouco os corddes do
colete,—“para me tornar elegante” — mas eu protestava tdo energicamente
que tinha de desistir logo, dizendo-me arreliada:

—“0O menina, é preciso sofrer para ser formosa!

—“Pois sim, espera por essa... Eu nem quero sofrer nem quero ser formosa!
Uma vez levantei-me cedo, estava uma manha gloriosa de inverno, deste
inverno tdao nosso, em que o azul do céu é limpo, puro e transparente como se
fabricado fosse pelo mais escrupuloso dos artistas e da mais preciosa das

porcelanas.

Em casa apenas as criadas traquinavam na cozinha, encetando a labuta do dia, e
a Maria Augusta abria janelas e portas para a limpeza do rés-do-chao.

Acordara cedo; a chilreada dos pardais madrugadores era o meu despertador.
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O sol comecava a aureolar o cume dos montes, e, como a nossa casa ficava ao
cimo dum vale, depressa me inundou o quarto duma luz résea que enchia de
alegria os meus olhos e me fazia cantarolar e rir cozinha, como se estivesse no
maior divertimento.

E vesti-me a pressa, com grande abundancia de gestos, batendo na agua fria,
gue atirava para a cara com as maos em concha, satisfeita e feliz como se uma
alma nova despontasse em mim.

Em baixo, a Maria Augusta e as outras criadas festejaram o meu sorriso jubiloso,
a minha madrugada feliz.

Correndo para o patio, comecei por dar liberdade a toda a capoeira que ainda
permanecia fechada, por soltar o Tigre que os criados ja tinham acorrentado 3
sua grilheta diurna, e fui & estrebaria ver a nossa boa Cacilda, a burra, que me
cumprimentou com um zurrar festivo.

Iniciando assim o que a Maria Augusta chamava irreverentemente a série dos
meus disparates, nao parei no principio, o que seria prova de pouca
independéncia de carater... Desprender a Cacilda e trazé-la para a horta, para
que ela pudesse saborear & vontade as couves que o velho hortelao guardava
avaramente dos seus dentes de apreciadora, pareceu-me a coisa mais natural
do mundo.

Depois, ela bem almogada, e naturalmente tao alegre como eu e como o Tigre,
gue a seguiamos satisfeitos de a ver escolher uma a uma as mais tenras folhas
da horta, achei também natural, como um simples remate de tal festa, que
fossemos dar um passeio até a mata.

Chamando a Cacilda, acariciei-lhe o pescoco, dei uma volta & corda na mao, e
dum pulo fiquei-lhe montada sobre o dorso como um rapaz.

Um pequeno assobio ao Tigre preveniu-o da minha resolucdo, e ai vamos nés
todos trés, alegres e felizes, porque o céu estava limpido e o sol brilhava,
porque O ar era puro e 0s campos reverdeciam numa jovialidade de primavera
proxima.

A meio da carreira sobreveio-nos um obstaculo inesperado, na vera pessoa do
bom padre Zé, que ja voltava das suas arvores em cata do almoco, e fez estacar

a Cacilda com os seus gestos e gritos indignados.

—“Para onde vai a menina assim montada?!
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—“Dar um passeio 4 mata. E para abrir a memoria e o apetite — respondi-lhe a
rir.

—“Mas isso ndo sao modos de menina bem educada! — apostrofou-me aflito.
—*“Eu ndo sou menina, nem bem educada! — retorqui-lhe numa gargalhada.
—“Se a mama sabel...

—“Nao lhe diga nada, que eu ja volto.

E, dando um sinal a Cacilda, partimos a galope, deixando o bom do padre no
mais profundo pasmo.

Agora sdo os médicos os primeiros a preconizar ds senhoras essa maneira de
cavalgar, e ndo tardara que a moda a imponha como a ultima palavra do chic.
Como a razdo é intuitiva e se faz sentir na inteligéncia liberta da crianca!

Mas 4 volta é que foram elas! Tinha levantado um verdadeiro temporal de
protestos e queixas com os meus atos, tdo espontaneos e naturais quanto me
pareciam humanos e justos...

Pois ndo seriam eles meritdrios: abrir as prisGes, soltar os presos, dar de comer
aos que tinham fome, e em seguida premiar-me a mim mesma indo passear?!

Ndo o entenderam assim em casa, |4 porque as galinhas tendo encontrado
aberto o portdo do quintal tinham acabado a destruicao da horta, que a Cacilda
encetara com tanto brio! O horteldo parecia doido e a minha pobre mama
benzia-se assustada, temendo que eu tivesse o diabo no corpo.

Fui chamada ao escritdrio, aquele escritério de paredes revestidas de velhos
livros onde o meu pai recebia os caseiros, fazia a sua escrituracao, e lia, a maior
parte das vezes, os seus in-félios mofentos.

O caso era realmente grave, mais do que poderia presumir, para que assim se
tivesse apelado para a autoridade paterna...

Assentado na larga cadeira antiga, de couro lavrado e bragos abertos num
carinhoso afeto, onde ele descansava as suas finas maos de intelectual, diante
do pesado bufete de pau santo torneado em trés cordas, como um juiz austero,
0 meu pai admoestou-me severamente por tanto disparate e terminou por
dizer: — que me tornava o escandalo da familia e assim ndo podia continuar...

E como esta outras muitas fiz, que nao acabaria se as fosse a contar todas.
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A mama queixava-se da minha extrema ignorancia e incapacidade de ser
apresentada diante de gente, o que o meu pai corroborava dizendo por seu
turno: — ser absolutamente preciso, e muito urgente, mandar vir uma
professora que tomasse conta de mim e me sujeitasse a uma “disciplina de
ferro”.

—Que nao, isso que nao! — acudia a minha mae — nao queria estranhas
metidas em casa a verem e a ouvirem tudo quanto se faz e em pouco tempo a
saberem mais da nossa vida do que nds proprios. Nem a gente pode falar 4 sua
vontade, nem ter as suas coisas, porque enfim ndao ha casa que as nao tenha,
sem que tudo se saiba e se comente... Depois, cerimodnias, niquices, exigéncias...
nada, isso ndo!

—“Pois é 0 Unico meio:— opinava o papa triunfante — uma senhora que lhe
fale uma lingua estrangeira e que a sujeite a um regime invariavel.

—“Nada, um colégio é ainda o melhor; mete-se |1a a pequena e fica-se livre de
cuidados.

Meu pai hesitava, — tinha 13 as suas ideias contra os internatos — e estou em
crer que me preferia ignorante, como a Zéfinha da horta ou a Teresita do
barbeiro, a ter que me mandar para um colégio.

Os meus irmaositos todos se afligiam quando se ventilava a magna questao, que
os ameacava da minha auséncia, e eu, sem bem saber o que preferia, ia
gozando alegremente os dias na bela paz da minha aldeia florida e ensoalhada.

Mal suspeitava que a desgraca estava a bater-me a porta — e mais terrivel do
que podia imaginar! Parece-me estar a ver entrar na cozinha de grande
chaminé, onde se enxugava o enchido e as castanhas secavam no canico, a
mulher dos recados que fora a vila buscar o correio, e me dizia, alvissareira:

—“Olhe, menina, aqui vem uma carta para a mama. E do seu tio Manoel; ja lhe
conheco a letra.

Muito alegre, arrebatei-lha das maos e fui-me pela casa fora a gritar pela mama
até dar com ela no celeiro a receber uma pensao. Lembro-me bem — cinquenta
e sete! — gritava o caseiro, e a mama, muito serena, ia apanhando um grao de
milho por cada alqueire que o homem despejava na tulha. Quando entramos —
eu e 0s meus quatro irmaositos—como se fossemos uma revoada de pardais
bulhentos, ela toda se agastou...—Como isto me ficou nitido na meméria! —
Quando viu de quem era e o que dizia a carta, correu toda satisfeita em busca
do marido, enquanto nds aproveitavamos a falta de vigilancia para saltarmos
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todos para dentro do milho. Eu, que era a maior, enterrava-me até a cinta nos
graos amornados e enchia os bolsos do meu bibe branco, para levar uma
lembranca ao pombal. Um dos pequenos gritava que as suas botas, de canos
muito largos por terem pertencido ao mais velho, levariam mais dum saco de
milho, para a ragao suplementar da Cacilda.

Riamos perdidamente, atirando uns aos outros aquela chuva de graos muito
secos, ainda cheirando a campo e ao sol das eiras onde se aloirara e brunira!

O caseiro achava muita graca aos meninos — pudera nao! — e na sua cabeca
lanzuda esbogava-se, talvez, o pensamento findrio de se enganar na conta com
alguns alqueires a menos. E provavel que assim sucedesse, porque a carta do tio
Manoel tinha transtornado por tal forma a mama, que até se riu quando nos
veio encontrar a todos aninhados dentro do milho, e ndo passou revista as
nossas algibeiras quando saltamos para fora e nos safamos com presteza — nao
fosse ainda cerceada a merenda que levdvamos aos nossos protegidos da
capoeira, do pombal e da estrebaria!

Ja fora e ainda ouviamos a contagem dos alqueires que entravam para a tulha,
arrastada e mondtona. Os bois, jungidos ao pesado e primitivo carro de duas
rodas, estacionavam no quintal, ainda carregados com os sacos cheios com o
resto da pensao, guardados por uma criancita vestida de jaqueta, calgas
compridas e grande chapéu, como um pequeno homem de caricatura. O que
nds rimos! Era o filho do caseiro, o Tonito, mais novo do que o mais novinho dos
meus irmaos, mas ja util como uma pessoa crescida.

Sao assim os filhos do nosso povo, duma sujei¢cdao ao trabalho que os predispde
para uma longa existéncia paciente, sofredora e produtiva.

Como esse foi o ultimo dia feliz da minha infancia, ndo me esqueceram nenhuns
destes detalhes, nem o cheiro & poeira do milho e aos queijos da Serra da
Estrela, que secavam em tdbuas presas ao teto do celeiro por cordas isoladas
com testos de barro, por causa dos ratos, providencias caseiras da minha mae.

Desde essa luminosa tarde de outono, ainda quente como se o sol caisse a
prumo, num estiramento inesperado de estio, e ja perfumada pelos frutos
maduros, que se recolhiam a pressa, e pelo mosto de cheiro forte que ferve nas
dornas ainda antes de recolher ao lagar, a nossa casa transformou-se
completamente. Eram sé conferencias sobre o que se daria aos manos, e mais
os lencéis bordados, a coberta de damasco para a cama, as toalhas de linho com
ricas franjas de renda de Peniche... Tudo quanto havia de melhor se levava para
o quarto da laranjeira, o mais vasto e cobmodo da casa, o prdprio quarto de
meus pais, que tudo achavam pouco para receber condignamente o mano
Manoel, que voltara havia pouco tempo do ultramar, casado com uma
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estrangeira. E assim passaram oito dias em que se nao pensou nem falou noutra
coisa.

A minha mae fazia esforcos de memoria por se recordar bem nitidamente dos
tragos fisiondmicos do irmao, como se volvidos tantos anos gastos em trabalhos
e fadigas, ele pudesse ter ainda o rosto levemente rosado, o bugo mal lhe
sombreando o labio superior, a cabeleira negra ondeada que |lhe davam um tao
gentil aspeto no retrato em daguerretipo, tirado quando assentara praga em
cadete, e que nds ndo nos cansdvamos de ir ver 4 sala de visitas, no seu estojo
forrado de veludo granada.

Até o Padre José afrouxava a sua vigilancia pelo nosso estudo e punha-se ao
dispor da mama — para o que fosse necessario. A minha mae sorria benévola e
agradecia, mas nao o ocupava em coisa alguma, porque ele, muito forte no
portugués e no latim e mesmo um tanto no francés, tirado disso sé 4 mesa,
diante duma travessa cheia de agorda, ou no pomar podando e cuidando das
suas queridas arvores, era homem de alguma utilidade.

Um santo, o nosso bom professor! Que saudades dele eu tive depois, quando
comparava a sua maneira tao lhana de ensinar, a sua ingenuidade de bom,
respondendo meio comprometido as nossas curiosidades extemporaneas, e
guando se atrapalhava a nossa pergunta atrevida:

—“0 padre Z§, para que esta sempre a falar no diabo?
Era o costume dele, o seu bordao.

—“E verdade — respondia-nos muito ingénuo — é um diabo duma mania que
eu tenho de estar sempre a falar no diabo!...

Um bom homem, afinal de contas; um santo velho, nada fanatico, de bolsa
franca para todas as misérias, palavras de consolacdo para todas as lagrimas,
espirito bem equilibrado e muito légico, um filésofo sob a aparéncia dum sélido
camponés. Conseguira que eu aprendesse da minha lingua aquilo que ainda
hoje sei; conseguiria —era capaz!—ensinar-me talvez o latim e até a ajudar-lhe
a missa. O que nao faria desta sua rebelde discipula a paciéncia beneditina do
bom Padre José!

O tio Manoel era irmdao mais velho da minha m3e. Saira de casa muito novo; a
ultima vez que empreendera a incOmoda viagem a aldeia, era apenas cadete,
como tirara o retrato. Depois fora para a Africa, na ansia de ganhar honras e
postos. De |a percorrera quase todas as possessdes ultramarinas, sem mais se
lembrar de escrever & familia. SO havia pouco tempo mandara noticias
participando ter casado, e dizendo a sua resolucao de voltar em breve ao reino.
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Alguns meses mais tarde, nova carta dava conta da sua chegada a Lisboa, onde
estava tratando de se instalar, e convidava a irma e cunhado para irem fazer-
Ihes uma visita. Na ultima carta, aquela que tanta impressao causara em todos
nos, dizia: — que, em vista da dificuldade que os meus pais opunham em deixar
a casa, viria ele visita-los e apresentar a sua senhora.

No dia em que deviam chegar, logo de manha nos envergaram os fatos
domingueiros, recomendando-nos muita cautela — nao fossem os tios julgar-
nos uns besuntdes!

Nesse dia era escusado o lembrete, pois nenhum de nds pensava em diabruras,
ansiosos como estdvamos por ver chegar os hdspedes.

O Papa partira cedo para a vila, para esperar a diligencia que traria os viajantes,
e nds subimos 4s janelas mais altas a ver se descobriamos o carro por entre as
faias da estrada real.

La para o meio dia descobriu um de nds uma nuvem de poeira ao longe — tal
qgual como no Barba Azul — e, logo depois, ouvimos o guizalhar da diligencia
gue ja se avistava numa volta da estrada. Corremos alvorocados a prevenir a
mama, que na cozinha dava as ultimas instrucdes a criada sobre a cozedura do
peru e o assado de leitao.

Um quarto de hora depois apeava-se @ nossa porta, entre o povo curioso, a mais
extraordindria pessoa que até esse tempo eu tinha conhecido.

Depois disso, no caminho da vida, que ja ndao é curto pelo muito que tenho
sentido e sofrido, tenho visto bastas figuras caricaturais: gente de todos os
modos e feitios, tipos de comedia e tipos dolorosos de tragédia, riscados em
dois tracos por Gavarny, risos disformes em pdalidos abortos, exageros de
vestudrio igualmente ridiculos, ou pela extrema elegancia ou pelo extremo
desleixo... Tenho visto de tudo, e jamais senti o pasmo que essa primeira pessoa
estranha causou no meu espirito desprevenido.

Os meus irmaos, em frouxos de riso, fugiram para dentro de casa, e o
Miguelzinho, que era o mais velho, abaixo de mim, puxava-me pela manga
sublinhando risos muito irénicos.

Eu, ndo sei porqué, nao tive vontade de rir; qualquer coisa me dizia cd dentro de

mim que era para pranto, e ndao para riso, a entrada daquela gente na minha
vida.
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Primeiro apeou-se o meu tio, um velhote bastante alquebrado, mas alegre por
se ver na terra natal. Abragava toda a gente, e tratava por tu velhas que eu me
acostumara a considerar avos, e que limpavam os olhos lagrimejando por o
verem tao acabadinho... E ele ria — raparigada do seu tempo, todas essas
velhinhas, e queriam que ele estivesse um rapaz, e mais que nao tinham andado
por trabalhos e canseiras de climas indspitos!...

E achava extraordinario que a irma, uma garotinha de saias curtas quando ele
partira, estivesse ja mae de filhos...

—“E ja de cabelos brancos—visse bem o manol!...

Atras dele, saiu do carro uma pequena de cinco anos, parecendo ter o dobro,
nem bonita nem feia, extravagantemente vestida 3 inglesa de torna-viagem, e
toda doutoral nas suas frases. Fora a ultima a nascer, depois de bastantes anos
de casamento, em que todos os filhos |hes tinham morrido; por isso era
respeitada como milagre vivo.

Por fim, quando os criados tinham carregado uma aluvidao de malas,
necessarios, sacas de linho bordadas, e tanta coisa que nos fazia arregalar os
olhos de espanto, a nds pobres pequenos selvagens, que, a respeito de viajar,
lamos 4s quintas proximas pelo tempo da vindima e até ao rio em folgada
pescaria uma vez por festa. Depois comecou a sair um prodigioso chapéu de
palha envolto em gaze cor de castanha, e, a seguir, um corpo enorme vestido
com um guarda-po de xadrez em largas mangas perdidas.

Era monstruosa a minha tia! Nunca lhe pude dar este nome porque o meu
espirito se recusou sempre ao convencimento desse parentesco, que repugnava
a minha afetividade.

Alta como um carvalho e gorda em proporcdao, o que a tornava ainda mais
exotica entre gente milida como é a nossa. Talvez ndo tivesse sido feia, mas as
feicdes estavam enterradas em tecido adiposo, e s6 naquele deserto de cara
branca brilhavam uns olhos metadlicos e frios que nenhum sentimento conseguia
adocgar. Quando os pousava na miudinha figura de morenita que eu era entao,
toda a minha carne se arrepiava numa tremura e 0os meus nervos vibravam
desagradavelmente.

Trazia o cabelo, ja a embranquecer, cortado pelo pescoco,— & estudanta, diziam

por |4 as pequenas da aldeia — modos autoritdrios, voz de comando, andar de
granadeiro, e uma lingua de trapos que ninguém entendia.
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Maos e pés nao tinham fim, e o seu desembaraco irritava-me pela mania que
tinha de fazer tudo e melhor do que ninguém, de falar alto e atirar os bragos
para a frente num gesto resoluto de jogador de box.

Meu pobre tio admirava-a e escutava-a, submisso, como a um oraculo, nada
fazendo sem a consultar.

Sobretudo nenhuma delicadeza feminil, muito orgulhosa da sua superioridade e
senhora da sua pessoa, dizendo mal — de portugués, e tudo quanto é
portugués, muito estupidos!...

Dizia-se filha dum banqueiro da Havana prodigiosamente rico, mas tais riquezas
— como as de Pedro Cem — perdiam-se na sombra da lenda.

Contava coisas estupendas de seu pap4d, descendente em linha reta de grandes
de Espanha, pelos vistos, dos soberbos companheiros de Colombo... A sua
mama, essa era uma aristocratica lady, vidlva dum membro da aristocracia
britanica, que nao se designara de aliar o seu puro sangue azul ao de
descendente dos audazes conquistadores...

A fortuna de seu papd pesara por muito tempo nos destinos do vizinho reino,
como o luxo da mama dera brado na corte de Madrid e na vilegiatura de San
Sebastian, uma vez que os dois tinham visitado a metrdpole.

Coisas que ela dizia, que, ao certo, quem pode dizer donde vem essa gente,
retalhos desencontrados e disparatados das racas do mundo inteiro?!

Apreendi depois, no decorrer da nossa convivéncia, por meias palavras
escapadas a uns e a outros e por inconfidéncias de pessoas das relagdes e que
os tinham conhecido 13 fora, que o banqueiro caira vergonhosamente numa
faléncia que fizera estrondo e a lady ndo passava duma aventureira, dessas que
a Inglaterra exporta, sob a capa angelical de sérias institutrices, e que por todos
0Ss meios querem arranjar uma existéncia mais comoda.

Orgulhava-se extremamente dessa sua origem britanica, como de ter nascido na
America, como se fosse uma legitima filha dos Estados-Unidos...

Oh, a livre America, sonho de todos nds os que nos sufocamos sob a pressao do
convencionalismo europeu, como essa mulher no-la mostrava odiosa, opressiva,

duma rigidez de puritanismo fanatico!

—“0Oh! Amérricana, grande coisal... Eurrdpa, muito desmoralizadal... Pértugués,
muito estupidal...
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Igual ao seu orgulho de ter nascido numa ilha da America e de pais tao ilustres,
s6 o desprezo, e a ignorancia propositada, por nds, pelos nossos gostos e
aspiracoes, pelo nosso povo tao laborioso e inteligente, embora inculto, pelo
nosso pais tao belo, o nosso clima tao doce no sul e tao soberbo junto as
montanhas que a neve cobre nas invernias grandes...

Desconhecia a nossa historia, ndao sabia ler os nossos poetas, ndao se
entusiasmava com os nossos prosadores. Os nossos costumes, tdo pitorescos,
eram, aos seus olhos, de selvagens; as can¢des do nosso povo achava-as sem
brilho nem graca, melopeias sé proprias para adormentar criangas.

Oh, o horror que nos causava essa criatura, que assim abocanhava tudo quanto
nos era querido, achando sempre que dizer das superioridades dos outros
paises! Nos, os pequenos, que ndo tinhamos adquirido com o decorrer da vida a
fleuma risonha com que meu pai a escutava, a indiferenca com que a minha
mae ia tratando da sua vida sem |he prestar atencdao, nem a paciéncia do Padre
Zé, que abanava a cabeca embranquecida como Unica resposta; nods
desesperavamo-nos por ndao nos permitirem contrariar a héspeda. E o Miguel,
gue ja pensava muito bem e tinha observa¢des muito a propdsito, dizia-me
baixinho, de cada vez que a ouvia denegrir as nossas coisas: — Nao sei como,
sendo tdao mau o0 nosso pais e a gente tdo estupida, ela casou com um portugués
e veio para cd magar-nos!...

Mas o que eu ndao compreendo é como essa criatura, que para ndés era tao
desagradavel, conseguiu convencer meus pais da sua inteligéncia, chegando a
dar-lhe razao nos seus grossos dislates.
Principalmente na minha pobre mae, que se julgava uma ignorante, — ela que
dirigia a sua casa com tanto critério e olhava providencialmente por nds todos
— fizera profundo sulco a torrente de sabedoria enciclopédica que jorrava
enfaticamente da sua boca.
Logo que chegou, desembaracada dos apetrechos da viagem, olhou-nos com
altivez. Depois tomou-me & sua conta, por ser eu a mais velha e por ser
rapariga. Um dia sujeitou-me a um interrogatério em forma:
—“Menina sabe francés?

IZINES . ~ . A
—“N3ao, menina nao sabia francés.

—“0Ohl... vergonhal!

Estive para Ihe responder: — E a senhora sabe portugués?!

61



Chamaram-me sempre atrevida nas respostas, mas o que é certo é que me
arrependo sempre das poucas que tenho deixado de dar tal qual as penso.

—“Menina sabe inglés?
—“Nao.

—“0Oh! sabe desenha?
—“Nao.

—“Oh! muito linda! Aquelas sombras!... Na Amérrica toda a gente sabe
desenhal...

—*“Sabe piana?

—“Nao.

—“0Oh! vergonha, vergonha, uma menina nao tocar nem cantar!...

E seguiu-se uma prelecao sobre tudo quanto enumerava e que eu,
pertinazmente, ignorava. Na verdade eu sabia pouquissimo, mas estou certa
gue ela nao conhecia senao de nome a maior parte do que dizia. Aquilo tudo

era papagueado, elementos de coisas que aprendera no decorrer movimentado
da sua vida.

O meu querido Padre José pasmava: — “Como podia uma senhora saber
tanto?!...
E a minha mae desculpava: — “Oh, a mana nao imagina a falta de professores

gue ha por estes sitios! Temos pensado em mandar a pequena para um colégio,
mas o pai prefere uma professora... Eu, professoras em casa — tenho-lhes um
medo!

Demoraram-se, apesar de todos os incomodos a que se sujeitavam naquele
selvatico pais, um longo més em nossa casa. Depois...

Quando penso, ainda estremec¢o de raiva! Depois de longas conferencias e
segredos com 0s meus pais, combinaram que eu iria com eles para Lisboa e
ficaria em sua casa para me educar.

Quando nds, os pequenos, soubemos o que significavam tais mistérios, ja tudo

estava resolvido. Eu desanimei; os meus irmaositos choravam pelos cantos, e
chegavam-se a mim para os animar. O Miguelzinho, que era o preferido da mae,
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tentou discutir tal resolucdo e pedir para que me ndo entregassem 3
estrangeira, mas ficou desiludido da sua influencia porque o chamaram pateta e
proibiram-lhe terminantemente de se meter onde nao era chamado.

Ca por mim, nada pedi nem objetei; fechei-me num mutismo que exprimia ja,
mais do que as palavras, a onda de revolta que se me ia formando no coragao.

Sucumbi. J4 ndo tinha gosto para nada: ndo voltei 4 quinta nem procurei mais a
Cacilda, para a cavalgar como o0s rapazes e percorrer os caminhos tao
conhecidos e amados. Os meus amigos do pombal sentiram por certo a minha
falta, como os da capoeira a tinham ja sofrido...

Nunca mais procurei as pequenas minhas companheiras, mas via-as por detras
dos vidros da janela dangaram em rodas, ouvia-lhes as cantigas joviais, percebia
gue jogavam a laranjinha ou faziam de senhoras vizinhas... E ficava-me
indiferente, ja alheada da sua alegria, afastada para sempre do seu convivio,
desprezando inconscientemente a sua humildade. Era como aquelas pessoas,
guase na agonia, que ja nao sao deste mundo nem o que nele passa lhes
interessa — e ainda ndao entraram no supremo descanso da morte.

Decerto que muitas vezes pensara em sair da aldeia, percorrer novos caminhos,
ver paisagens inéditas, terras lindas de encantar como as sonhava por esse
mundo foral... Invejara, ndo poucas também, os vagabundos que passavam pela
aldeia e nos contavam coisas estranhas para os nossos espiritos, e de que eles
traziam nos olhos um vago assombro... Devaneando, o Miguelzinho e eu,
guantas vezes ndo conversamos sobre a divertida existéncia dos ciganos, que
andam de terra em terra com 0s ursos e 0s macacos e sob a sua esfarrapada
tenda tém todo o seu afeto e interesse no mundo?!

Sair dali... ir viajar... ver paisagens novas em folha para a minha retina, terras
desconhecidas, gentes exdticas, seria uma libertacdo, mas ir na companhia
duma pessoa que nos era tao particularmente antipdtica, confiada 4 sua guarda,
colocada sob a sua autoridade, isso nunca o podia ter sonhado, nem como
pesadelo me assaltara jamais o espirito.

Nao chorava, porque a profundeza do golpe me revoltou até quase a loucura.
Desde o dia em que me deram a noticia do meu destino, deixei de ser a crianga
que fora até ai para me tornar numa sombria criatura, raro abrindo em risos a
sua alma ingénua.

Tinha doze anos, cheios de saude e alegria; era uma perfeita crianga, sem
sombra de malicia a macular-me o espirito — uma pequena criatura muito
humana e muito bondosa. Fui depois uma pobre alma torturada, contorcida em
ddios, desprezando e desconfiando de tudo e de todos.
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O mundo deixou de ser para mim uma festa cheia de sol para se tornar num
algido subterraneo.

Hao de dizer que exagero, que o caso nao era para tanto, nem a mulher de meu
tio merecia o repulsivo édio que |Ihe votei... Mas que querem?! Ndo ha animais
gue odeiam uma determinada criatura, numa repugnancia instintiva, sem
aparente razao?

Tal o meu sentimento por ela: instintivo, invencivel, fatal.

Meus irmaos choraram muito quando eu parti; a minha mae abragava-me
solugcando convulsivamente, apesar de toda a sua serenidade de mulher que
nunca sentira rebate de nervos em vibragdes assustadoras, mas eu desprendi-
me dos seus bracos, de olhos enxutos, palida e sombria, concentrada na
convicgdo intima de que ndo me estimava verdadeiramente quem assim me
expulsava do seu lar, para me colocar sob a autoridade despdtica duma quase
desconhecida e ja detestada criatura.

Antes o colégio! — pensava com amargura. Ao menos teria amigas que
sofreriam comigo o cativeiro, teria talvez professoras que estimasse...

Toda a gente da aldeia acorrera para me dizer adeus; assim eu andava de bracgos
para bracos, levando beijos que me repugnavam mas aos quais nao tinha
coragem de me negar. As criadas, uma por uma, vieram ainda a porta do carro
dizer-me os ultimos adeuses, e quando a Maria Augusta me abragou apertou-
me com tal ansia que um né se me deu na garganta, e teria fraquejado ali,
diante da estrangeira, se a nao visse no fundo do carro sorrir com ironia da
cena, que aos meus olhos nada tinha de ridicula.

Quando na vila, ao partir da diligencia, meu pai se voltou para limpar as
lagrimas furtivamente, toda a minha alma explodiu num adeus — que mais era
um grito de protesto... Até ele! Todos, todos, me abandonavam. Era demais!

Aninhei-me a um canto da carruagem, estupidificada pelo assombroso do caso,
e deixei-me transportar como um fardo, sem vontade nem iniciativa; era mais
um volume a acrescentar aos inUmeros sacos, malas e maletas que abarrotavam
a diligencia alugada por conta da minha enorme tia.

De pouco me recordo dessa jornada triste que me levou a Lisboa. Dias chuvosos
de principio de outono, estradas desertas, campos desnudando-se numa
paisagem uniforme, tristezas da alma e tristezas da boa natureza, que se
despedia dos meus olhos num compungimento de simpatia.
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Ainda bem que chovia! Se fizesse sol, se as raparigas cantassem pelos campos, e
os carros de bois arrastassem pelos caminhos a fartura da colheita, quanto isso
seria infinitamente mais desolador para a minha pobre alma confrangida!

Assim cheguei a Lisboa por uma madrugada nevoenta, sem sequer me ter
admirado do caminho de ferro que pela primeira vez vira no Entroncamento,
onde o fomos tomar. O que podia interessar e comover o meu espirito
atordoado por esse repelao da vida, que tao cedo comegava a magoar-me?!

Ah, como se sofre quando se é crianc¢a, quando ninguém respeita a nossa dor e
a nossa vontade, quando decidem do nosso querer como se féssemos titeres
animados por maquinismo industrial!

Lisboa ndao me deslumbrou, porque mais, muito mais, fantasiara dos seus
encantos e fausto no meu sonhar de crianga. As ruas da Baixa, com as suas altas
casarias alinhadas e uniformes, que a rigidez pombalina decretou, faziam-me
uma terrivel saudade dos campos largos por onde a vista passeia e cabriola
como cabritinho montés. Apertava-se-me o coragao recordando os horizontes
gue se esbatem ao longe, nas serranias violetas; e o marulhar da multidao
irritava-me os nervos, mal me podendo recordar o rumorejar embalante dos
pinheirais atravessados pelos ventos em livres carreiras de tardes outonais...

O meu pobre tio mostrava-me coisas, queria que me extasiasse com a capital,
eu pobre serrana que nunca vira nada, mas a faculdade admirativa tinha-se
embotado em mim. Era um corpo sem alma — que essa por |ld me ficara,
errando pelos campos da minha risonha terreola.

S6 quando o mar se descobriu diante dos meus olhos, eles se abriram numa
atengao de velha simpatia. Nao, nunca tinha visto o mar, mas sonhava-o e
amava-o desde muito, com o afeto entranhado e atdvico que todos nds lhe
temos. O mar, a nossa estrada movedica e terrivell... O mar, essa nossa segunda
patria, foi a Unica coisa onde descansei a vista com enlevo e que durante os
guatro anos de cativeiro me deu algum prazer & vista. Quando, entre duas ruas,
o descobria 1d ao fundo, numa nesga rutilante de sol, toda a minha alma se
refrescava e florejava de sorrisos.

Felizmente que a casa do tio era num bairro afastado e novo, onde raro
chegavam os pregdes berrados das ruas e sé de longe em longe o rodar duma
carruagem fazia estremecer os vidros das janelas. E, por fortuna, tinha atrds um
jardinsito, entalado entre casas é verdade, mas enfim mimoseando-nos com um
pouco de ar mais puro para os robustos pulmdes desenvolvidos pelo ar forte da
montanha.
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A cubana tinha formas dogmaticas sobre a educacdo, que serviam para os cinco
anos da filha e para os meus doze de rapariga nubil.

Era preciso que me levantasse cedo — va! Isso ndao me custava, acostumada
desde crianca as madrugadas na aldeia. Mas, depois de me levantar, nao podia
correr pela quinta, abrindo o apetite ao almogo suculento que me esperava na
mesa; tinha que fazer a cama, arrumar o quarto, e estudar.

Em casa, para ajudar a Maria Augusta, muitas vezes lhe tirava a vassoira das
suas pobres maos encarquilhadas, e varria, cantando festiva, auxiliando-a no
fazer das camas e mais arranjos domésticos; ali, obrigada, mandada por aquela
monstruosa criatura, sentia um tal desespero, um tal rancor a referver-me na
alma, que todas as minhas ideias eram negras como fuligem, todos os meus
sentimentos eram maus a rogcarem pela perversidade.

Encostada aos vidros da janela do meu quarto, olhava a gente que seguia o seu
caminho, apressada ou vagarosa, alegre ou triste, pobre ou rica, — e a todos eu
invejava com verdes invejas de réptil!...

Era preciso que estudasse trés horas antes do almogo, e o meu espirito
vagabundeava pelos caminhos pedregosos da minha terra, debrugava-se na
ribeira onde os salgueiros refletiam a folhagem leve e as margaridas rosadas, as
pervincas azuis e os miosotis da cor do céu espreitam entre a verdura da erva
tenra... Era preciso que inclinasse sobre os livros a minha pobre cabeca pesada
de sono, e os meus olhos fechados reviam os milharais regados de fresco, as
cerejas vermelhas suspensas como pingos de lacre das arvores amigas, as
amendoeiras em flor, as encostas cobertas de olivedos palidos, os pinheiros
esguios, os castanheiros arreganhando a boca dos seus ouricos para nos darem
o fruto saboroso. O meu espirito ndao acompanhava o pobre corpo oprimido,
que se estiolava num quarto fechado, diante de estéreis livros que nao
compreendia; nado! Ele assistia, 1a ao longe, & ininterrupta festa da natureza;
alegrava-se com os divertimentos do campo; procurava os magustos, onde se
comem as castanhas assadas na fogueira; ia aos serdes, onde as velhas avods
contam lindas historias as raparigas, fiando 4 mortica luz da candeia suspensa
do velador de pau enegrecido pelos anos; evocava as ranchadas que vao as
romarias, cantando e tocando a viola e os ferrinhos, e os que vao para as feiras
alacres, entre festivos e afadigados, na policromia do trajar das mulheres e na
gravidade interesseira do comerciante que oferece ou compra a mercadoria e
discute largamente o seu negocio...

A fuga era o Unico deleitoso pensamento que se esbocava no meu cérebro.
Fugir! Ser livre! Nao ter mais diante dos meus olhos a figura estupenda da
mulher de meu tio, nem a face simiesca da petizal... Era o ideal supremo que
acariciava, um sonho redentor que se me fixava na cabega por mil pontos
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delicados e imperceptiveis. Formava com esta Unica e obsessiva ideia projetos
sem conto, e se nao fosse a covardia ante o escandalo, que é ainda uma
servidao do nosso espirito, se nao fosse o receio atroz de ser apanhada pela
policia, vir o meu caso por miudos nos jornais, e ser finalmente trazida de novo
ali, certamente teria feito algumal... Faltava-me a energia determinante dos
fortes caracteres. A revolta traduzia-se pelo embrutecimento, pela apatia, pela
oposicao passiva dos fracos e dos ignorantes.

Fechada no quarto todas as manhas, em vez de estudar deitava-me sobre a
cama, e afiguravam-se-me as tdbuas alinhadas e estreitas do teto como se
fossem as tdbuas do meu caixao.

La fora era a vida: os pregdes que atravessavam a rua solitaria numa festa
ruidosa de cores, revoadas de andorinhas riscando o azul em zig-zagues
caprichosos, a chilreada esturdia dos pardais pelos telhados...

Morria de aborrecimento, e morrer, creio, foi o pensamento mais consolador
gue nesse tempo se alojou no meu cérebro.

Nao estudava, o que era em mim um velho habito, mas com as licdes do Padre
Zé tinha chegado a compreender alguma coisa, e agora sentia-me sem nenhuma
inteligéncia, sonolenta, parada, sem sombra de vivacidade intelectual.

Tinha uns poucos de professores, pagos pelos meus pais é claro. E por sinal que
eram bem generosos com o dinheiro dos outros...

O inglés ensinava-mo ela, mas eu odiava-a tanto e o meu espirito comecgava a
achar um tal prazer em contrariar os outros, que me sublevava contra mim
mesma quando comegava a compreender essa lingua que ela tinha como sua.

Farta ja de a saber, obrigava-a a algaraviar o portugués para me rir intimamente
dos seus comicos disparates.

Estava assim.

Pouco sai durante os quatro anos que durou o meu cativeiro — porque a sua
companhia me desagradava cordialmente, porque os passeios por ela
escolhidos eram odiosamente disparatados, e porque a sua imposicao de me
ensacar em verdadeiros horrores, que ela alcunhava de vestidos 4 inglesa, me
causava um asco invencivel.

Sem ter nunca apreciado os lacarotes e as rendas esbanjadas nos vestidos

provincianos das minhas antigas conhecidas, sem ambicionar a elegancia
casquilha das meninas lisboetas, o meu espirito era demasiadamente
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meridional, demasiado artista, para se nao prender com a forma e ndo se
encantar pela cor e pela beleza do trajo, como de tudo quanto me pertencia e
rodeava.

Assim, achava meio de me esquivar sempre que saiam, o que era raro,
pretextando estudos que nunca fazia.

De meses a meses, a visita ao consul inglés era o Unico paréntesis de luz na
tristeza da minha vida. Tinha umas filhas encantadoras, algumas ja senhoras, e,
entre elas, a Maud era muito gentil para mim, consolando-me e alegrando-me,
nas poucas vezes em que nos avistadvamos, das muitas horas de incomportavel
tédio que passava naquela casa.

Maud era muito inglesa na sua educagdao para censurar uma pessoa das
relacdes da casa, mas o simples sorriso dos seus labios finos, a ligeira caricia dos
seus olhos puros, era quanto bastava para me encher o coragao de
reconhecimento e ter na sua amizade toda a confianca.

Pobre Maud! Levada pelo destino para longe, obrigada a ganhar a sua vida pela
morte dum pai afetuoso e inteligente, em que pais, em que terra, em que
familia, o seu sorriso honesto, a sua graca séria, serdao consolo e jubilo para
alguma crianca infeliz, como eu era?!

Outra qualquer pessoa, por menos melindrosa e suscetivel que fosse, ndo se
sentiria feliz num meio em que tudo era violento e desagradavel.

A cubana ralhava por tudo, nada estava feito a seu gosto, de manha a noite
lamentava ter vindo para um pais de que dizia indelicadamente,
grosseiramente, os ultimos horrores: — a vida era carissima, os criados eram
mandrides e indbeis, era preciso olhar por tudo, ver tudo, desde a roupa da
lavadeira até 4 limpeza da casa...

Tornava desgragada toda a gente, e ndo consentia que ninguém se considerasse
infeliz—possuindo a rara fortuna de a ter ao lado!

Ao meu pobre tio impunha uma felicidade que ele estava longe, bem longe, de
sentir. Nao podia formular uma opinido sua; era obrigado a confirmar tudo
guanto ela dizia, e ainda dizer-se o mais ditoso dos maridos e fazer elogios a sua
alta inteligéncia, bom-senso e sdbia economia.

Meu pobre tio! Verdadeiramente, aquela pressao moral em que conservava o

bom do velho, revoltava-me. Nunca pensei em impor a minha vontade a
ninguém, e tudo quanto seja coagir a dos outros, tirar ao ser humano a

68



liberdade de sentir e pensar por si mesmo, exaspera-me como violéncia contra
mim prépria exercida.

Depois, a pequena tinha a bela qualidade de espiar e ir contar-lhe tudo quanto
se dizia e fazia em casa, e por muitas vezes o que nem sequer se sonhava dizer
ou fazer. Um amor de crianga!

As criadas entravam e saiam com uma velocidade de comboio expresso.

Quando mal humorada, dava-lhes bofetada e descompostura que as fazia fugir
espavoridas; mas, se por outro lado |he desse na cabeca, enchia-as de presentes
e favores. Era conforme elas sabiam ou nao lisonjear-lhe a vaidade.

A Ultima que |4 conheci, talvez a mais velhaca de todas, essa soube cativa-la, e
fazia quanto queria sem que ouvisse uma simples reprimenda. Adiante falarei
na menina Euldlia, que entrou para muito na minha vida.

Meu tio é que escrevia para casa e la dizia dos meus adiantamentos, que,
francamente, ndo eram nenhuns. As noticias dos meus pais, tdo carinhosas e
prolixas, eu respondia com aquelas cartas incolores que todas as criangas
prisioneiras nos internatos, ou onde quer que lhes ponham sentinela ao
pensamento, tém escrito. Cartas em que nem um vislumbre da alma infantil
entreluz; cartas feitas s de palavras ouvidas, e que sdo o primeiro passo para a
mentira social a que nos querem sujeitar, como a cdes sabios sob o chicote
domesticador e o medo... A crianca, que sabe que as suas cartas serao
maculadas pelos olhares indiferentes, e os seus verdadeiros sentimentos
procurados nas linhas em branco da sua pobre correspondéncia, perde a
sinceridade, ndo se expande com lisura, ndo diz o que sente...

Os bilhetes que metia no mesmo sobrescrito de meu tio eram frios, pouco mais
ou menos o que me diziam que era dever escrever: — que estava bem, que era
bem tratada, que me sentia feliz... Nada do que, em verdade, eu teria desejo de
dizer!

E certo que a minha alma irritada julgava-se ofendida pelo desamor com que
me tinham expulso de casa para me atirar para o poder daquela mulher, que
para mim resumia tudo quanto eu podia odiar mais.

Nesse tempo ndo gostava de ninguém — nem de mim mesma. Era injusta, mas
era humana. O animal criado em toda a expansao da sua vida material e forte,
nao se subjuga sem rebelido, nao se obriga sem muito custo a entrar no regime
de serviddes a que se convencionou chamar deveres sociais.
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Assim, quando meu pai empreendia a longa viagem da aldeia a capital para me
ver, eu nao correspondia de modo algum ao seu afeto e interesse.

Sem compreender o enorme sacrificio que faziam para me dotarem com uma
educacdo que supunham ser um precioso instrumento de felicidade para toda a
minha vida, achava que era desamor o que me consagravam e tao somente
desejo de me verem longe da sua casa, porque o meu feitio moral os
desconcertara e lhes era talvez odienta a minha presenca...

As perguntas insistentes que me fazia, vendo-me t3o delgadinha e triste, o0 meu
orgulho fazia-me responder com sistematica negativa.

Se ele se demorasse, se insistisse, a minha energia nao seria mais forte do que a
revolta contra o sofrimento, tao natural ao ser humano quando novo e
saudavel.

Mas o meu pai ndao supunha encontrar tais meandros e subtilezas no sentir
duma crianca que conhecera defeituosamente franca e impulsiva. Por outro
lado, os negdcios da casa nao o deixavam demorar mais do que um dia ou dois,
0 que nao era muito para fundir o gelo que se formara no meu coragao
contrariado e amarfanhado.

Ora de estudos ia eu muito mal. Os meus professores classificavam de estupidez
a minha incapacidade de satisfazer as licdes, e creio bem que o era.

Nao estudava, e mesmo que estudasse ndo compreendia.

A cabeca parecia-me de chumbo, pesava-me como o capacete dum guerreiro
antigo. Nao faziam nada de mim, pela certa!

A professora de desenho era a Unica que tinha dé dos meus tracos indecisos e
me dirigia com boas palavras, por isso fiquei sabendo um pouco mais dessa
arte, que das outras, e com imensa pena de nao poder fazer tudo quanto ela me
dizia que seria capaz de realizar, com a minha paixao pela correcao das linhas
classicas, a minha expansiva busca das cores, que ousava procurar inéditas e
brilhantes na paleta de principiante...

Sentia-me infeliz, e, se verdadeiramente me quisesse queixar, nao saberia bem
precisar o que me magoava naquela casa. Talvez porque era tudo, desde a
gente até & comida. Chegava a ser um suplicio; acostumada em casa a encher
abundantemente o meu pequeno estomago voraz, ali tinha até medo de meter
na boca um pedago a mais, porque via todos os olhos a pesarem e a medirem
tudo o que a minha garganta oprimida conseguia deixar passar.
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Por economia e por habito, eram todos frugais, e eu, por cerimoénia, quando os
via recusar o roast-beef, que se comeria frio no almogo do dia seguinte,
recusava-o também, embora as vezes sentisse um bom apetite de animalzinho
carnivoro, que nao se sente satisfeito.

O meu Uunico desafogo era o jardinsito, que tratava com todo o cuidado. As
sementeiras iam a horas para a terra, e ndo lhes faltavam as regas, com a dgua
gue eu mesmo tirava da bomba, nem a cobertura de palha, mais tarde, por
causa das geadas.

Andava sempre a espreitar o crescimento das plantas tenrinhas, que mal
despontavam na terra pobre de adubos vitalizadores; e quando, na primavera,
as arvores que mal se desenvolviam na sombra daquele jardinsito entalado
entre prédios altos, se enfloravam, toda a minha alma florescia com elas,
recordando as que |a ao longe perfumavam os campos onde a minha saudade
me levava errante...

Ora o jardim era dividido do que pertencia ao rés-do-chao da esquerda por uma
sebe de madeira, que eu pensara em disfarcar sob a verdura abundante duma
trepadeira de folha permanente. Passava horas desembaragcando as finas hastes
para as ir guiando e atando. Quantas vezes, de tanto as querer estender e
espaldar, ndao parti grandes pedacos, que depois lamentava muito contristada!
O mal de quem tem muita pressa... em contrafazer a natureza.

Ao fundo, era limitado pela parede dum outro jardim, que nunca tivera a
curiosidade de procurar ver, embora por 1a sentisse as risadas de criancas mais
felizes do que eu...

A tristeza até embota a curiosidade, essa forma, embora inferior, da vivacidade
intelectual. Concentrava-me no meu préprio sentir, e todo o mundo me era
estranho.

Ora isto foi assim até que num dia veio para o rés-do-chdo vizinho uma nova
familia: pai, mae, e filha, uma pequena encantadora, que comecgou a sorrir-me e
a cumprimentar-me quando me via na minha faina de jardineira.

A Mariquinhas, com a sua mobilidade graciosa, falou-me uma primeira vez, a
propdsito de nada, s6 para encetar conversa. Respondi-lhe acanhadamente de
principio, mas em breve toda a minha timidez desaparecera diante da sua
ampla cordialidade. Conversamos, e logo a despedida nos beijamos, por cima da
sebe que ja conseguira vestir duma folhagem de lindo verde brunido.

Em poucos dias ficamos as maiores amigas do mundo. Pela minha parte
entreguei-me com ardor ao estranho prazer dessa amizade; agarrei-me a essa
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ventura com o desespero de quem se vé s6, num meio irritante e hostil, sem um
Unico afeto a confortar um pobre coragao feito para o sentimento.

A Mariquinhas era a Unica e amimada filha duns pais, que a tinham sé a ela,
duns poucos que no seu ninho tinham batido azas palpitantes de alegria e
esperanca e a morte lhes levara numa impiedosa e cega colheita.

Era em casa uma pequenina rainha, que ndo abusava é certo da sua autoridade,
antes punha uma suprema graga nas suas ordens e caprichos.

Hoje, recordando bem as suas fei¢des, que o tempo ja quase deliu na minha
memoria, acho que nao devia ser, talvez, uma formosura, mas nesse tempo era
para mim tudo quanto conhecia de mais puro enlevo.

Magrinha, elegante, duma finura de tracos angelicais, tinha a palida beleza das
camélias delicadas, que as fortes chuvas do inverno desfolham rapidamente.

Era muito instruida, uma pequena e encantadora sabiazinha, que sorria,
maternalmente conselheira, da minha supina ignorancia.

Ja quase mulher, um tudo-nada garrida, vestindo divinamente os lindos vestidos
da sua escolha, ela materializou no meu espirito o ideal duma santa ou dum
anjo salvador, que Deus tivesse mandado ao meu purgatorio.

Porque... esquecia-me mais esta: a mulher de meu tio era protestante, mas da
ultima hora. Com todo o fanatismo dos neéfitos e a sua terrivel mania de impor
as suas ideias e de pregar as suas convicgdes, todos os dias me ensinava e
explicava o evangelho, @ sua moda, isto é: analisando-o e adaptando-o a vida
quotidiana, com uma banalidade desesperadora.

Na minha aldeia nunca ouvira falar em evangelho sendo no latim do Padre Z¢, &
missa, quando a minha mae nos dava a consolacdo de nos pormos de pé. Mas
estava acostumada a conversar com o Anjo da guarda como se fosse um irmao,
e no rosto delicado das esbeltas Santas gdticas, que ornavam as paredes da
nossa velha igreja, lia enlevadoras historias que elas me sorriam...

Arrancar a uma pobre alma de meridional, apaixonada pela cor e pela forma, o
olor dos incensos subindo em dolentes preces para um céu recamado de ouro e
pedrarias, onde lindas criangas cantam e tocam flautas e guitarras maravilhosas,
onde florescem jardins ideais, e correm fontes inesgotdveis de perfumes suaves;
tirar-lhe a ilusdo magnifica duma vida embalada pela esperanca do milagre, e
dar-lhe em troca a frieza do raciocinio, a clara e positiva significacdo das
palavras, a simplicidade da forma despida do encanto da arte, sera por certo de
muito bons resultados futuros — e foi-o para o meu espirito, que se habituou ao
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rigoroso cumprimento da verdade — mas nesse tempo constituia um sacrificio a
mais a juntar aos muitos outros.

Pois a Mariquinhas encarnou para a minha imaginacao mortificada, o anjo meu
companheiro e protetor. Pela sua mao seguiria por sobre a fragil ponte que
representa o dificil caminho da virtude, nas imagens popularizadas pela
oleografia barata, em que o guarda angélico guia uma criancinha, com a sua
mala de viagem a tiracolo, pela dspera senda do bem...

Foram os dias bons da minha permanéncia naquela casa.

N3o sei como a terrivel cubana se ndo opOs & nossa convivéncia, embora
distanciada, apenas entretida pelas fugitivas palestras trocadas a medo por
sobre a sebe que as minhas trepadeiras iam vestindo e matizando com uma
floragao policroma.

Lembro-me agora que a Mariquinhas, com a sua viva inteligéncia cultivada no
convivio da sociedade, compreendera desde logo de quanta vaidade e orgulho
se enchia a enorme criatura, e sabia lisonjea-la com leves delicadezas, das quais
eu nem sequer compreendia o alcance, na minha inteireza selvagem.

Hoje, era uma linda flor mandada pela pequena para a mama por no seu lugar, &
mesa; amanha, noticias lidas por acaso nos jornais sobre coisas passadas em
Inglaterra ou nos Estados Unidos; depois, uma correta atencdo aos discursos
que lhes algaraviava, quando acontecia vé-la da janela.

Com tao pouco, a Mariquinhas vencera a resisténcia feroz daquela fortaleza e
achava-se senhora da situagdao. Nunca pensei que eu teria, talvez, conseguido o
mesmo se o orgulho — que é uma virtude que nos nobilita, mas torna dificil a
vida social — nao me fizesse olhar com desprezo para esses processos que me
punham numa dependéncia moral que me irritava. Decididamente a
Mariquinhas era muito melhor politica; onde o meu temperamento
voluntarioso punha energia revoltosa, a docura do seu espirito, tdo levemente
irdbnico quanto profundamente conhecedor das fraguezas alheias, usava o
suborno da lisonja, que a todos conquista e agrada.

Apesar das familias ndo terem nunca encetado relagdes que as tornassem do
mesmo convivio, — porque a mae da Mariquinhas detestava a espanhola, como
Ihe chamava —conseguira a crianga, com as suas blandicias de lisboeta amavel,
gue me deixassem ir passar algumas tardes a sua casa.

Era um banho dulcissimo de calma para o meu espirito, que fermentava em
sublevagdes concentradas mas nem por isso menos violentas.
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A D. Emilia era uma destas almas boas e sas, tal qual a da minha mae, modestas
no cumprimento religioso duma existéncia que nunca teve duvidas nem
sobressaltos de consciéncia. O seu espirito era simples, e os seus olhos diziam
na clara expressao o que as vezes os labios ndao se atreviam a proferir, com
receio de ir infelicitar os outros com uma observagcdo menos resignada... ou
mais verdadeira.

Conversar com a bonissima criatura era abrir o coracdo e deixar correr as
palavras livremente, numa fluéncia de ribeira mirmura e limpida deslizando por
campo sem obstaculos; ouvi-la era escutar o carinhoso conselho duma rara
alma humana que nunca se tinha poluido numa mentira.

Ah, como o meu coragdo se aliviou da tristeza imensa em que se afundava,
contando-lhe a minha vida; e como ao contar-lha precisei verdadeiramente o
mal de viver, que me vencera e arrastava para o desespero! E como ao escutar-
Ihe a palavra mansa e insinuante, compreendi, e melhor apreciei, a modesta e
nobre missao da minha pobre mamal...

O pai da Mariquinhas parecia viver s6 para tornar felizes as duas criaturas, que
eram todo o seu cuidado e amor. Aposentado do seu lugar de lente duma escola
superior, passava os dias estudando e lendo no seu gabinete cheio de livros, que
ja Ihe invadiam a secretdria, que a filha todas as manhas Ihe ia enflorar com
lindos ramalhetes que ela mesma cortava e ajeitava nas jarras.

Que suave e dulcida existéncia! E como a vida corria sem se sentir entre aquelas
trés criaturas, tdo estreitamente unidas pelo amor, sem violéncias nem
coagodes... Que diferenca da nossa casa, onde a mulher de meu tio queria impor
nao sé a sua autoridade absoluta, o que ja seria abomindvel, como os seus
gostos e sentir e toda a sua maneira particularissima de ver as coisas!

Aquela atmosfera pacificadora fazia-me bem, domesticava-me o coragao que se
tinha tornado feroz no édio e na desconfianca.

A Unica receita eficaz para se ser amado sinceramente é amar; era a que
usavam 0s meus amigos, e por isso venceram a minha rudeza e fizeram com que
0s amasse com todo o entusiasmo da minha alma apaixonada.

Com o refrigério daquele contato a vida tornou-se-me menos pesada; suportava
melhor a desgraca desde que tinha quem me compreendesse e lamentasse.
Pobre crianga expatriada, que eu era, — naquele meio tao estranho e adverso!

Passado o sofrimento que nos crucifica, tirados do lugar em que fomos

martirizados, olhando a frio para o que nos fizeram sofrer, é que
verdadeiramente compreendemos e sentimos a dor, mas com um sentir
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retrospectivo que se torna tanto mais agudo quanto maior é a convic¢do do que
foi a nossa miséria.

Durante o sofrimento a sua prdpria veeméncia nos atordoa e da um anestésico
moral, que é a Unica compensag¢ao para os que tém sentido pesar sobre si a
infinita maldade humana.

Quantas vezes, lendo a historia do passado, ndo nos atravessa o espirito a
duvida de que fosse possivel ao fragil organismo humano resistir aos ferozes
martirios fisicos e morais que as paginas ensanglientadas de todos os povos nos
mostram; mas, olhando em roda de nds, sabendo o que se faz ainda hoje e que
a tirania ja ndo pode esconder ao nosso conhecimento, porque os protestos dos
condenados ressoam mais alto na consciéncia humana ou 0s nossos ouvidos se
apuram mais para os escutar, convencemo-nos de que é um fato esse
embrutecimento sensacional que pela prdpria violéncia da dor atenua a mesma
dor, que quase nos insensibiliza a forca de sofrer.

E o motivo porque hoje pasmo da resisténcia passiva que eu fiz ao martirio
daqueles quatro anos de educacao inquisitorial. Ou ndao fosse a minha tia uma
legitima descendente dos fidalgos inquisidores que civilizaram a ferro e a fogo
os infelizes seus conquistados!

Ora na casa a que pertencia o jardim que confrontava com o fundo dos nossos,
vivia uma familia das relacdes dos meus amigos,— fora até a causa deles virem
morar para o nosso lado, soube-o depois.

A Mariquinhas falava-me muitas vezes no Chico, que vivia do outro lado do
muro e era filho da grande amiga de infancia da sua mama. Dizia-me que nessa
ocasido passava ele as férias no campo, e que quando voltasse eu veria como
era gentil e bom companheiro de brinquedos.

E falava com tal entusiasmo do seu pequeno amigo, um belo estudante ja quase
a terminar o curso do liceu, que o meu afeto — confesso — se sobressaltou, e
um dia perguntei-lhe ansiosa:

—“0 Mariquinhas, tu gostas mais do Chico do que de mim, ndo gostas?!...

Teve um fino sorriso incompreensivel para a minha ingenuidade lorpa e
respondeu-me com o ar irbnico duma verdadeira mulher:

—“Ele é um rapaz, e tu uma rapariga.

—“E isso que tem para seres mais sua amiga?
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—“Tem tudo. Ndo é a mesma coisa.

Nao percebi como pudesse existir tal diferenca nos afetos, mas resignei-me a
ficar sem mais explicacbes para que o sorriso de desdém com que a
Mariquinhas acolheu a minha evidente tolice nao Ihe aflorasse de novo aos
labios finos.

Bastas vezes me ficava meditabunda, entristecida, perguntando a mim mesma
se nova complicacao nao viria por aquele lado entenebrecer a minha pobre
existéncia, onde se abrira uma nesga de céu azul.

Felizmente nao foi assim. O Chico, apesar de mais velho do que nds dois anos,
foi um 6timo companheiro das nossas tardes de recreio.

A Mariquinhas ao pé dele tornava-se mais senhora, mais cheia de gravidade e
importancia, sorrindo-se para o Chico quando eu dizia alguma infantilidade,
como uma mae que acha encantadora a ingenuidade do seu filhinho.

E bem crianga que eu era, apesar dos meus quatorze anos, ao pé da
Mariquinhas, refletida, instruida e séria como o ndo sao muitas mulheres feitas.

O Chico, que ja entdo era um sabio em miniatura, ensinava-me muita coisa, lia-
me lindas historias de viagens e descobertas, que era o que mais o interessava,
e explicava-me cheio de paciéncia as minhas li¢des.

Saltava pelo muro para o quintal da Mariquinhas, de maneira que nao fosse
visto de minha casa, com receio de sobressaltar a estrangeira, e vinha ter
conosco associando-se aos nossos brinquedos com um bom humor que nos
encantava.

Que a Mariquinhas e o Chico esbocassem ja entdo um destes idilios deliciosos
de infantilidade que sdao as vezes o principio de grandes e puros afetos, que se
enroscam na alma e influem para sempre na sua modalidade, pode ser, mas que
eu ndo compreendia nada dessas precocidades sentimentais, é também certo!

Foi nesta altura da minha vida que entrou para criada da nossa casa a menina
Euldlia. Ndo sei de que terra ignorada de provincia teria vindo aquele espécime
bem acabado da criada alfacinha, mas é certo que ela ja trazia o cunho
particular, os vicios e o jeito dessa peste que entra nas casas como a tra¢a na
roupa. Que diferenca entre essas criaturas falsas, interesseiras e intrigantes e as
nossas criadas da provincia, 4 moda antiga, um pouco bocgais e confiadas, é
certo, vivendo com os amos numa certa igualdade familiar, mas tao fieis, tao
amigas e carinhosas para nés! A Maria Augusta, coitada, com quanta ternura eu
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pensava na boa mulher que nos criara com extremos de mae, e tanto chorara a
ultima vez que me fora vestir, para a jornadal!

E a cozinheira solicita e desembaragada, que nunca esquecia de meter na
fornada semanal do pao de milho, para os criados, os bolos para os meninos?! E
a paqueta, a pequena criada que se vai avezando de crianga aos usos da casa, e
é, as vezes, no futuro, a melhor de todas?! E a de fora, encarregada da criacdo e
dos porcos, que nos trazia abadas de fruta quando ia &s propriedades
distantes?! E os criados, desde o rapaz dos recados ao feitor, como toda essa
gente era sincera julgando-se na sua prépria casa —dizendo as nossas casas, as
nossas matas, as nossas rendas!...

Quanto melhores, apesar dos defeitos de educagao que lhes notava a mulher de
meu tio, do que essa turba avarenta e mal educada que vi desfilar por sua casa
durante os quatro interminaveis anos que 13 vivi!

Euldlia era baixa e magra, as faces manchadas, os dentes posticos, os cabelos
frisados, e uns olhos pequenos e inquietos que nunca se fixavam em nds com
franqueza.

Nao gostava dela intimamente, mas acostumara-me ja a nada mostrar dos meus
sentimentos e nada, pois, lhe disse que a fizesse supor tal antipatia.

No entanto, ela compreendeu desde logo que eu era pouco na casa, e ria-se de
mim com a Lél6 (o nome familiar da pequena de meu tio), que enchia de falsas
caricias. Tinha grandes demonstra¢des de afeto pela sua rica senhora, a quem
lisonjeava para despertar a sua generosidade, que percebera existir quando
gostava das criadas, o que nao era vulgar.

Com o meu tio, cada vez mais doente e enfraquecido, ninguém se dava mal.

Portanto, ia a menina Euldlia ser a primeira que por |d se conservasse mais de
um més ou dois.

Era mais uma criatura hostil a seguir os meus passos, mais uma boca a denegrir
o meu procedimento, mais uns olhos a espiarem-me, e um pensamento alerta
gue se exerceria contra mim.

Apesar disso, as minhas relagdes com a Mariquinhas nao afrouxavam, e a
mulher de meu tio nao se opunha a elas porque encontrara enfim o meio
infalivel de domar o meu orgulho e fazer-me décil e estudiosa. A simples
ameaca de me proibirem esses momentos de desafogo, ndo havia nada que eu
nao fizesse! Se era a uUnica felicidade para o meu coracao — e o ser humano tem
dela tanta necessidade! Nem os professores ja se queixavam de mim, que a
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Mariquinhas e o Chico tinham-me tornado quase estudiosa, com o0s seus
conselhos e com os seus exemplos.

O tempo nunca pdra e por pior que estejamos corre do mesmo modo veloz,
ainda que tal nos nao parecga, dobradas como sdo as horas de amargura. Ja ia
para quatro anos que ali estava e, relativamente, os uUltimos dois, desde que
conhecera a Mariquinhas, tinham sido de relevado encanto para mim. Nao
pensava nem queria pensar no que me rodeava, para s6 ver 0s meus amigos e
com eles viver, mesmo quando ausente.

Foi entdo, quando nds iamos ja contar dezesseis anos, que a Mariquinhas
entrou a adoecer.

A toda a hora se sentia mal. A mde, muito inquieta mas sem o querer mostrar,
envolvia-a de carinhos, procurava satisfazer-lhe todos os desejos. Enchia-se de
apreensdes, e toda a sua alma se enregelava e tremia num pavor de dores ja
sentidas a prognosticarem amarguras ainda inéditas.

Pobre mae! Era bem certo que a Mariquinhas |he daria, e breve, o maior
desgosto da sua vida.

O outono vinha chegando, duma estranha dogura esse ano, a infiltrar-se na
alma, todo doirado nos poentes tépidos a esmorecerem em lentas agonias,
como nas arvores que se cobriam do ouro das folhas mortas para mais depressa
se despirem e esperarem arrepiadas e friorentas o triste inverno.

O jardim constelava-se de crisantemos, que na nossa terra tém o sugestivo
nome de despedidas de verao, brancos como flocos de neve, rubros, amarelos,
dum roxo desmaiado como leves aguadas, outros de cores intensas, mesclados
e rajados, variando na cor como na forma, desde o desgrenhado da cabeleira
boemia ao recorte regular da maquina de fazer flores de papel.

Debaixo do caramanchdo, que também se ia despindo, primeiro das flores,
depois das folhas, a Mariquinhas, quase deitada na cadeira de verga que a mae
lhe almofadava desveladamente, olhava melancélica os seus queridos
crisantemos, que todas as manhds desabrochavam de novo e vinham preencher
a falta dos que se cortavam ou pendiam emurchecidos.

Com as suas maos translicidas, que eram uma das suas grandes vaidades,
entretinha-se por vezes a juntar em ramalhete as flores que eu lhe ia levando. E
mandava-me ir disp6-las no gabinete do pai, como outrora ela fazia. Mas o
triste velho é que nao lhe achava o mesmo encanto, e com a cabeca entre os
bragos cruzados sobre a secretdria, mal me via desatava num solucar de crianga,
gue me compungia extraordinariamente.
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As vezes mandava-as cortar duma sé cor, e juntando-as num ramo, dizia-me,
sorrindo enigmatica:

—“Vés? Gosto mais assim. As brancas junto das outras pareciam-me ainda mais
palidas. E como os doentes ao pé dos que tém sautde.

Tinha entdo manias esquisitas, caprichos inconcebiveis, maus humores, que me
faziam sofrer enormemente. Impacientava-se quando me via chorar com as
suas maldades, mas chamava-me dai a pouco para me beijar, numa solicitude,
numa suplica, de quem deseja ser perdoado.

As tardes, quando o Chico recolhia depois das aulas, pedia-lhe para que fosse
ler-lhe historias, lindos romances, que ele ia escolher & estante clara, de érable,
do seu lindo quarto de donzela.

Foi assim que ouvi, como o decorrer dum sonho delicioso, aqueles adoraveis
romances de Julio Diniz, que ficaram sagrados como livro de rezas para o meu
coracao de rapariga.

Depois, nem ja mesmo isso; as horas a que costumava entrar o Chico, mandava-
me embora, com uma crueldade, um desamor, que me enchia de desespero e
me fazia chorar horas seguidas, com a cabeca enterrada nas almofadas da
minha cama para que ninguém suspeitasse do motivo da minha pena.

Voltavam todos os meus desesperos e tristezas como bando de corvos, por um
pouco afugentados pela alegria.

Dizia adeus as tardes joviais de recreio, adeus a tudo quanto me tinha
consolado de viver!...

Algumas vezes, mas sempre quando ndo estava o Chico, a Mariquinhas
mandava-me chamar com muito empenho. la logo, correndo alvorogada, e
encontrava-a entdo carinhosa como nunca, num redobramento de afeto e

ternura que me fazia esquecer todos os agravos.

Era entao a Mariquinhas doutro tempo, a boa fada que transformara a minha
dura existéncia, o doce e querido anjo da guarda dos meus sonhos.

Uma tarde, em que estava melhor, olhou fixamente para mim, com um
estranho olhar que nunca lhe vira, e disse-me, como quem faz uma descoberta:

—“0 Raquel, tu és bonita, sabes?
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Eu ri-me francamente, como quem nunca ouvira tal nem se preocupara com o
assunto.

—“Nao... sério! — acrescentou convincente — tens uma cara estranha, que nao
€ bonita 4 primeira vista, mas que, pensando bem, te ha de fazer uma simpatica
mulher.

E quis que a acompanhasse ao seu quarto, que tinham mudado para o rés-do-
chado, para que nao se fatigasse a subir escadas; enfeitou-me com todos os seus
enfeites e joias, penteou-me de muitas formas, e batia as palmas satisfeita,
qgueria que todos me vissem, perguntava a mae: se realmente eu nao tinha o
tipo daquela mulher que o Chico lhe trouxera o outro dia numa magnifica
gravura tirada duma revista e era a copia dum quadro que obtivera o premio na
ultima exposicdo do Salon.

A pobre mae sorria, um pouco animada por aquele entusiasmo que |he parecia
prenuncio de melhoras.

Mas nao, aquilo foi como descanso da doeng¢a, como que para retomar forca e
voltar ao assalto com redobrada violéncia.

Sofria muito, a pobre alma! J& mal podia andar; melhor se poderia dizer que se
arrastava, encostada d4s pessoas que a acompanhavam. Tinha gestos tao
cansados, sorrisos tdo murchos, caricias tdao frouxas, que eu chorava sem saber
porqué, sé de olhar para ela.

Queria consolar-me e sorria, mas esse sorriso vinha molhado de lagrimas e
descobria-lhe os dentes descarnados numa boca exangue.

Nunca mais os nossos encontros foram a horas em que estivesse o Chico.
Também, pouco me lembrava dele, triste como andava com a doenca da
Mariquinhas; mas, quando &s vezes perguntava noticias do nosso amigo,
respondia-me tao secamente que cheguei a imaginar que estavam mal.

A D. Emilia metia do, e ela também olhava para mim fixamente e tinha uma
frase de profundo desconsolo, de quase inveja, que revelava o estado do seu
espirito:

—“Como a Raquel tem saude!...

O mal agravava-se de dia para dia, sem remédio possivel para a pobre querida

gue suportava heroicamente todos os martirios que a medicina tem inventado
para prolongar a vida dos condenados. E ela que queria tanto viver! Tinha tanto
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amor a vida que nunca tivera sendo caricias para os seus adoraveis dezesseis
anosl!...

Os pais ja sabiam: todos os filhos na idade da Mariquinhas |hes tinham ido da
mesma maneira, com os pobres pulmdes esfacelados, deitando pela boca todo
o sangue dos seus corpinhos exauridos, sem que a opinido dos médicos
chegasse a ser uniforme sobre o verdadeiro mal.

Quando o tempo piorou e ela também ja se ndo podia arrastar até ao
caramanchao, ficava por traz dos vidros da janela para que eu a pudesse ver de
longe.

Depois, nem isso, deixei de a ver; e, por mais que espiasse no jardim os
movimentos da casa, raro conseguia saber noticias.

Vivia num tal desespero, agora que, desde que a doenga se agravara, nao
consentiam que visitasse a Mariquinhas, com medo de contdgios!...

E viver ali, a dois passos da unica afeicao que me enchia a alma, sabé-la
gravemente enferma, vé-la de longe e ndo poder falar-lhe, era uma verdadeira
tortura para o meu temperamento de impulsiva e apaixonada.

Era uma angustia curtida em silencio, que me despedagava brutalmente o
coragao.

Um dia, quando atravessava a cozinha para ir & minha piedosa espionagem, a
Euldlia voltou-se para mim com uma frigideira na mao e disse-me, com um ar
escarninho que me arrepiou:

—“A menina Mariquinhas — sabe? — esta a morrer.
E ante a duvida, claramente expressa no olhar com que a fitei, esclareceu:
—“E verdade! Disse-mo a criada da cozinha. Até 14 ficou o medico esta noite.

Empalideci, e cambaleei como se fosse perder os sentidos. A Eulalia, que me
dissera a novidade mais por espirito alvissareiro do que por verdadeira
maldade, ao ver a minha dor teve realmente pena. Chegou-me uma cadeira, foi
a correr buscar dgua, que me obrigou a beber, e tentou consolar-me. Era tarde.
O medico em casa da Mariquinhas a passar a noite... tinha-me soado como um
dobre a finados. Sempre, para o meu espirito de crianca, a sua presenca assidua
fora pressdgio de desgraca préoxima. Era a certeza de que a morte, que tantas
vezes chamara para mim, andava perto, a bater a porta da Mariquinhas...

81



Uma tremura convulsiva fazia-me bater os dentes como se estivesse a tiritar de
frio —era todo o frio da alma que me enregelava o sangue.

A Euldlia consolava-me, apiedada,— talvez que no fundo ela nao fosse
verdadeiramente ma. A vida, com as suas exigéncias e cruezas, torna tao
diferentes as criaturas que ndo tém a alma temperada para as grandes
resisténcias! — Porque ndo pedia eu licenca para ir visitar a minha amiga?
Talvez nao fosse verdadel...

—Pedir a tia?! Nunca Ihe tinha pedido nada, a Euldlia sabia. Era esse o meu
orgulho, a Unica coisa que me tornava, aos meus proprios olhos, num ser
independente e respeitavel.

E a criada, muito conciliadora, como se tivesse despertado na sua alma a natural
bondade da nossa raca de sentimentais pelo apiedamento que a minha magoa
Ihe causava, ofereceu-se para pedir, como coisa sua, a devida licenga, se eu
quisesse...

Eu quis, é claro. Era a primeira vez que o meu orgulho se dobrava numa
convivéncia com a criada, o que me amarrotava e inferiorizava @ minha prépria
consciéncia, que foi sempre o Unico julgador que temi.

A licenca ndo veio logo, para mais cruelmente me fazerem sentir a dependéncia,
mas a rapariga nao desistiu e tanto disse que a tarde me entrou no quarto
triunfante com a autorizacdo para ir fazer a visita tao ambicionada.

A noite caia num agonizar de luz, que as nuvens pesadas de chuva mais
velavam.

Ao entrar distingui apenas formas indecisas, movendo-se silenciosamente no
guarto mal alumiado. Logo a seguir, nao sei quem colocou uma lamparina de
vidro coalhado sobre uma mesa, aos pés da cama onde a Mariquinhas
agonizava.

Olhei com dolorida surpresa: ela, que fora tao linda, duma graciosidade que
dourava toda uma mocidade que se abria em flor, tornara-se com a doencga
pavorosamente feia.

De principio apenas percebera o estertor rouco, que fazia arfar o seu corpinho
mumificado, e uma frouxa mao muito palida, que apanhava, inconsciente, a
roupa da cama. Depois, com os olhos afeitos a quase obscuridade em que me
encontrava, fitei-a com terror e nao podia, por mais que quisesse, deixar de
olha-la, num crescendo de angustia que me apertava a garganta e me
comprimia o coragao.
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Chorei entao silenciosa mas desesperadamente, num desanimo de quem vé
afundar-se todo um passado de alegrias e nao vé no futuro luzeiro de
esperanga.

A Mariquinhas ali estendida, a sofrer, a morrer, ela tao linda, tao gentil, a
garrula, algum tempo antes! Ai, pobre, pobre querida, como desejei
sinceramente e como formulei no silencio da minha consciéncia o desejo de que
a morte me levasse antes a mim e a deixasse a ela, & boa fada dos meus sonhos,
ao anjo da guarda que descera até @ minha miséria desdobrando as suas
brancas azas acalmadoras!

Mas a luz, avivada num momento, bateu-lhe em chapa no rosto, naquele palido
rosto tdo completamente mudado; a impressao foi por tal forma brutal que as
lagrimas secaram-se de subito nos meus olhos e um grito de terror veio expirar
nos meus labios.

Endireitei-me sufocada, e ia fugir, numa revolta instintiva, 3 miséria do meu
ideal despedagado. Antes, antes a ndo tivesse procurado ver, e guardasse na
memoria a linda imagem do que fora — dizia no intimo da minha alma aquela
voz egoista, e tao fundamente humana, que faz a felicidade dos que a podem
escutar a tempo.

N3ao sei quem me ciciou ao ouvido: — vai morrer!

E, ndo sei porque estranha percepcdo daquela inteligéncia prestes a
desaparecer, ela me pressentiu e me reconheceu. Abriu os olhos, uns olhos
enormes ja postos noutro fito; levantou a mao, ja quase entorpecida; e soltou
uns sons inarticulados, que mal pareciam de voz humana.

—*“Chamou-a, quer-lhe dizer alguma coisa — murmuraram-me ao ouvido,
empurrando-me para a cama.

Fui cair, desorientada, de joelhos, junto desse corpinho débil que tanto sofria
para sér arrancado a vida.

E nunca, nunca mais poderei riscar da memoaria o olhar fundissimo de amargura,
qguase odiento, com que a Mariquinhas me envolveu toda, como que sondando-
me...

Meu Deus! eu nao compreendi, ndo podia compreender entao o desespero da

pobre alma ao ver-me cheia de saude e de vida, enquanto ela — que tanto
amava e desejava viver! — ia desaparecer, para todo o sempre!
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Ai pobre querida, que remorso imenso senti depois! Mas nesse instante, fixada
por esse seu doloroso olhar cruel, senti uma surda revolta que subiu do mais
intimo da minha alma e me invadiu completamente o espirito. Toda a
animalidade saudavel e forte do meu ser se insurgia contra a inveja expressa
nesse olhar de moribunda — que ndo queria ser vencida...

E que tinha ela que invejar-me, se alguns momentos antes toda a minha vida,
toda a minha salde, o meu sangue quente e palpitante, tudo eu lhe daria de
boa vontade?!...

A mae, de joelhos, do outro lado da cama, escondia a cabeg¢a na roupa para que
os solugos ndo amargurassem a doente que tudo ouvia e compreendia.

O pai, enterrado numa poltrona, parecia paralisado pela violéncia extrema da
dor.

Dai para diante ndo fui mais senhora de mim. Criaturas servicais, muito praticas
em idénticas cenas, aconselhavam-me o que devia fazer. Uma velha,
principalmente, apoderou-se da minha pessoa e foi-me indicando, com uma
intimativa que ndo admitia tergiversagdes,—o que é costume fazer uma menina
na morte de uma amiguinha.

—“Ela quer falar,— segredava-me — pergunte-lhe se quer alguma coisa.

E tocava-me nos ombros, para que me inclinasse sobre a face cadavérica da
Mariquinhas.

Queria fechar os olhos ao ritos de quase caveira que tinha nos seus dentes
descarnados, e cada vez os abria mais, até que a sua imagem me ficou tao
profundamente vincada na memdria, que me vem sobre todas, que é superior a
todas, 4s mais ridentes como 4s mais dolorosamente tragicas.

Um som qualquer escapou desses labios que inutilmente se moviam num
esforco para falar, e a velha murmurou, traduzindo o que ninguém poderia ter
compreendido: —Coitadinha, falou no menino Chico!

Depois, tive que apertar-lhe a mao, mas ao tocar na frieza placida desse corpo
qgue vinha morrendo aos poucos, nao sei que onda de sangue me subiu ardente
do coracdo confrangido, que perdi a compreensdo nitida das coisas e fugi
desastradamente, empurrando todos, sentindo atrdas de mim ma&os de
moribundos agarrarem-me nas costas, leves maos feitas de sombra que nao
tinham forca ja para segurar-me...
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Ninguém deu pela minha fuga, suponho, porque logo apds senti o chorar
ruidoso dos que ja nao tinham que conter a explosdao da sua dor diante do
pobre corpo que umas ténues radiculas de vida prendiam 3 terra. Voltei atras. A
mae da Mariquinhas, abracada ao corpo inanimado da filha, chorava tao
angustiadamente que eu sentia ao ouvi-la uma dor fisica tdo aguda, tao
sangrenta, como se me estivessem esfaqueando o corpo.

O pai estava sucumbido — era como se o seu espirito tivesse acompanhado o
da filha estremecida.

N3o sei como sair dali e me encontrei nos bragos da pobre D. Emilia, que
chorava beijando-me com uma ternura que nunca lhe tinha conhecido. E nao sei
dizer, também, quem me levou para casa e me fez deitar essa noite no meu
guarto onde fiquei transida de pavor, esperando o dia como se com a luz
terminasse aquele terrivel pesadelo, que me recusava a aceitar como a verdade
irremediavel!

Com a morte da Mariquinhas toda a alegria acabou para mim. Nunca mais voltei
ao jardim, a olhar as janelas do seu quarto, agora sempre fechadas.

O Chico, quando voltou, pensativo e triste, s6 de longe me acenava com a mao
um cumprimento amigo.

A vida tornou-se-me insuportdvel: despida de interesse, vazia de desejo. Voltei a
nao estudar, e pior do que nunca tolerava as repreensdes, conselhos e
imposicdes da inevitavel estrangeira. Com o sofrimento voltava-me a revolta; e,
como com os meus dezesseis anos ja raciocinava mais, via melhor as coisas,
compreendia que meus pais ndo me tinham abandonado...

Sim... eu confesso que me tornei alguma coisa dificil de aturar. A tia queixava-
se, queria domar a selvagenzinha — como me tratava — e convencia-se que
havia de vencer o meu espirito rebelde.

Mas isso, ja o devia saber, era menos facil do que sujeitar uma d4guia a viver
numa capoeira.

Uma tarde, encostava-me aos vidros da janela do meu quarto quando na rua vi
passar o Chico.

Sorriu-se para mim e perguntou-me se estava doente, tao demudada e triste eu
Ihe parecia. Mal o vi, uma onda de lagrimas me subiu aos olhos e retirei-me
solucando da janela, sem atinar com palavras com que respondesse & sua
surpresa.
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Nesse dia chorei sempre, e ja a noite ia adiantada quando me levantei da cama,
acendi a vela, e assim mesmo, em camisa e descalca, fui escrever ao Chico a
contar a minha dor, dizendo-lhe o meu desespero, e pedindo-lhe que me
livrasse daquela prisdo onde em breve morreria, como a Mariquinhas, — estava
certa! Escrevia, pela primeira vez, tudo quanto sentia, vertiginosamente, sem
pesar as palavras, surpreendendo-me a escrever melhor do que se falasse...

Depois da carta escrita e arrecadada debaixo do travesseiro, eu pus-me a
imaginar o que faria o Chico. Certamente ndo me abandonaria 8 minha sorte,
correria em meu auxilio como paladino doutras eras...

O que uma cabeca de rapariga arquiteta aos dezesseis anos na sua primeira
noite de insbnial...

Toda a minha esperanga era o Chico — se ele me faltasse, o0 mundo acabaria
para mim!

De manha reli a carta, que me pareceu ainda dizer pouco do que sentia, e tentei
escrever outra—que me saiu pior. Meti-a no bolso e fui ao jardim com ideia de a
entregar ao meu amigo, mas um invencivel acanhamento fez-me voltar para
casa.

A Eulalia, na cozinha, parecia adivinhar a minha intencdo, e disse-me, maliciosa,
muito habituada a fazer de capa as meninas que servira — “O menino Chico
estd aqui em casa da S.2 D. Emilia, entrou ha pouco para |a.

E eu, fingindo uma grande serenidade, que ela bem conheceu ser falsa — “Ah,
sim?! Eu queria entregar-lhe uns papeis... uma carta... que a Mariquinhas
deixou para ele.

A mentira fez-me corar, balbuciar; envergonhei-me de mim mesma.

—“Se a menina quer, eu levo-lha I3...

E quis. E ela levou a carta, enquanto eu ficava ansiada, mal contendo o coragao,
que parecia saltar-me no peito.

—“Ele disse que respondia ja — veio a Eulalia, toda prazenteira, anunciar-me.

Recolhi ao meu quarto, muito triste, sem saber o que fazer, até que a carta do
Chico viesse trazer-me a esperanca ou a morte.

Como aos dezesseis anos a vida se nos apresenta duma simplicidade que nao
admite a resignacao nem a tolerancial...
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Nao tardou muito sem que a Euldlia viesse, com um ar de camaradagem e
cumplicidade que me irritou, trazendo a resposta do Chico debaixo do avental.

Recebi-a simulando indiferenca, e pu-la de lado, sem a querer abrir enquanto os
seus olhos maliciosos ali estivessem a perscrutar os meus sentimentos, como
gue a assoalhar-me a alma...

Desconcertada pela minha atitude, saiu; e entdao, tremendo como quem comete
uma agao criminosa, rasguei o sobrescrito, e li e reli cem vezes, com os olhos
turvados, as poucas linhas que o Chico me escrevia:

“Raquel:

“Obrigado pela sua carta e pela confianca que deposita em mim. Escreva aos
seus pais contando-lhe a sua tristeza e mande-me a carta que eu me encarrego
de lha fazer chegar 4s maos. A Senhora D. Emilia e a mama acrescentardo
algumas palavras para dar forga as suas queixas. Todos nos interessamos pela
nossa amiguinha Raquel e temos muita pena de a ver sofrer. Creia na dedicagao
e afeto do seu amigo — Chico.”

N3o era muito para o que eu tinha sonhado, mas era alguma coisa, era o apoio
moral que me faltava.

Sentia-me protegida e amada, e isso era o bastante para me tornar feliz. Relia
ainda a carta, que ia meter no seio, quando a porta do quarto se abriu de
improviso e a cara detestada da minha prima apareceu perguntando-me,
trocista:

—“Entao a menina recebe cartas de namorados e nao diz nada a gente?!...
—“Vai-te daqui para fora! — gritei desesperada.

—“Ah, estds assim soberba com o teu Chico?! Pois eu direi 8 mam3, deixa estar!

—“Importa-me pouco a tua mae, dou-lhe tanta importancia como a ti — e,
empurrando-a com violéncia para o corredor, fechei a porta por dentro.

A rapariga vingou-se: foi levantando um grande alarido de queixa que tudo
contou 4 mde. E ndo tinham decorrido talvez cinco minutos sem que a
abomindvel criatura ndo estivesse a bater com violéncia a porta, gritando como
possessa para que |ha abrisse.
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Com uma serenidade de que ainda hoje me surpreendo, fui abrir, e ficando
entre portas perguntei, sem me alterar, o que desejava.

—“Oh! Nao ter vergonha! Menina dizer a mim vocé recebeu carta dum maroto
e pergunta o que mim quer! Ver esse carta ja! Vergonhas, vergonhas, dar maus
exemplos a meninas! Quando vier seu tio mim dizer tudo!...

E a torrente de destemperos parecia ndo se estancar.

No meio daquela gritaria pude apenas levantar a voz para lhe dizer
resolutamente:

—“Nao |he dou a carta, pode berrar a vontade.
Perdeu entdo de todo a cabecga e fez um gesto de ameaca, que me desvairou.
—“D34-me carta ja!

A sua violéncia respondeu a minha violéncia. O meu carater altivo, o meu
temperamento indomavel, a minha educacao livre, o meu prdéprio sangue, que
vinha de herdis, tudo se poderia amoldar e quebrar na luta surda e persistente
de todos os dias; assim brutalmente, pela violéncia, dava-se a reacdo que
produz a revolta.

Ergui-me duma sé vez a toda a altura do meu orgulho e tornei-me soberba de
energia desesperada.

—“Dar-lhe esta carta?!—E passei-lha insolentemente por diante dos olhos—
Nunca! Fique sabendo, nunca! Prefiro engoli-la.

As palavras vinham-me aos labios tumultuosamente, numa abundancia que me
espantava.

Entdo, a terrivel criatura vomitou coisas abominaveis que me insultaram
infamemente e das quais — tenho hoje quase a certeza — , na sua ignorancia
do portugués, ela nao sabia o verdadeiro sentido.

Uma onda de sangue me subiu ao rosto e me turvou os olhos; toda a candura da
minha alma, todo o pudor do meu corpo de virgindade absoluta, se
insurrecionou. Fitava-a, desvairada; sim, creio que, se nao recuasse e nao
baixasse as mados que tentavam prender-me, a teria estrangulado. Sair do
guarto violentamente, empurrando a Euldlia, que observava sardonica a cena
gue preparara com a sua baixa intriga. Ao contato do seu corpo a minha raiva
explodiu com mais furor:
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—“Va4, sua canalha! — gritei-lhe alucinada — va chamar gente para ler as cartas
que me traz!

Estava cega, como um touro de boa pinta longamente encurralado, quando lhe
abrem a porta do curro e entra na praca louco de furia, correndo para um e
outro lado, fazendo saltar para a trincheira, como bonecos, os toureiros que de
longe o irritam agitando as capas vermelhas.

A pequena agarrou-se a mim, aos gritos, mas rolou para o meio do chdo com
uma bofetada; e a porta da cozinha aberta, com um pontapé, que fez cair um
vidro que se estilhacou no chao, enfiei por ela, sem bem saber o que fazer, e
achei-me no jardim.

Dum pulo saltei a sebe florida que separava o nosso jardinzinho, agora
abandonado, do da D. Emilia, e entrei-lhe como doida pela casa dentro.

Entdo cair-lhe nos bragos, solugando perdidamente todo o meu desespero
desfeito em lagrimas.

A noite o meu tio veio buscar-me. Deu-me conselhos, tratou-me com muita
bondade, desculpou a mulher, pediu, ordenou... Nada conseguiu. Agarrei-me &
mae da Mariquinhas, e de tal maneira me impus ao seu pobre cora¢dao de mae
tao dolorosamente experimentado que ela pediu a meu tio que nao insistisse.
Eu ficaria com ela enquanto os meus pais nao resolvessem o incidente.

O meu tio concordou, vencido pela palavra persuasiva e doce da minha
protetora, e ao sair bateu-me na cabeca e disse-me com ternura magoada: —
“Ah, cabecinha, cabecinha louca, que herdaste, por teu mal, todo o sangue
rebelde da nossa familia!l

E saiu, desculpando-me no seu intimo, ele o rebelde doutro tempo, vencido
agora pela doenga e dominado, contra vontade, sabendo muito bem que o era,
sé para ndo desencadear a tempestade caseira e ndo aturar o génio furibundo
da mulher. Pobre e querido tio! Ninguém reconheceria nesse velho alquebrado,
mas ainda de soberbo e distinto porte, o heroi de tanta facanha que deixara
nome entre os rapazes da escola, como mais tarde entre os colegas do exercito
e companheiros de trabalhos e perigos. Era o nosso sangue, na verdade, que o
fazia sorrir, quase indulgente, quando me admoestava por tanta loucura; o
nosso sangue que o fizera, quando rapaz, desafiar, sozinho, uma companhia de
pequenos colegiais como ele, e que o fizera, mais tarde, responder sempre com
soberba quando se julgava desrespeitado, mesmo por um superior
hierarquico...
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Pobre tio! Com quanta saudade recordo hoje o seu bom sorriso quando, longe
da companheira, nos contava anedotas e aventuras que nos perdiam de riso.
Como teria sido adoravel, sem essa servidao dum casamento abominavel, a que
nao soube nem pude fugir!...

Foi entdo que escrevi aos meus pais contando-lhe o longo martirio daqueles
guatro anos em que me tinham afastado do seu carinho.

Disse-lhes o meu desespero, o meu horror 3 tia e aos seus métodos educativos,
e recordei com pungente saudade a feliz infancia que me tinham feito a
contrastar com aquele inferno de todos os dias e de todas as horas.

E como os meus nervos sobre-excitados faziam a pena galopar pelo papel
desabaladamente, estou certa que nada deixei por contar.

A D. Emilia e a mae do Chico cumpriram o que tinham prometido; escreveram
comigo para desmanchar qualguer ma impressdo que o meu procedimento
pudesse despertar no espirito dos meus pais.

Que doces dias de serena paz eu passei ali enquanto n3ao veio a resposta a
minha carta — que foram os meus préprios pais que em pessoa me quiseram vir
buscar.

Uma tarde o Chico entrou — vinha despedir-se. Eu trabalhava junto da janela,
num bordado que a D. Emilia me dera para fazer, porque entendia que sempre
as maos deviam estar ocupadas e o espirito preso a qualquer trabalho manual
que, por insignificante que parecesse, era muito na disciplina moral do nosso
ser. Era a esse constante labor das suas habilissimas maos, que a boa senhora
atribuia o resistir ainda a sua dor.

Estava sd; a D. Emilia fora dentro chamada pelo marido, quase sempre de cama
desde que se dera o grande desastre para o seu corag¢ao de pai que na Unica
filha pusera todo o seu afeto e esperanca.

—“Que trabalhadeira estas! — disse-me o Chico, sorrindo, porque ao entrar eu
nem sequer erguera os olhos, que dantes o fitavam confiantes e fraternais.

E que as palavras impudicas da estrangeira acudiam-me 4 memdria e tinham
maculado para sempre a inocéncia do meu afeto por ele.

Sorri @ sua graca, mas com um sorriso tdo magoado, que o Chico, vibratil e

bondoso como é, logo percebeu que nao estava bem. E, muito carinhoso, quis
saber se estava doente, se me doia alguma coisa.— Nao, ndo, — respondi
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nervosa e sacudida — doencga nao tinha... mas lembrava-me o que tinham dito
de ambos, e isso incomodava-me fortemente.

E ele quis saber o que me dissera a tia, o que dera causa a grande cena, de que
ainda ria, s6 em pensar nela.

Cuidava que era ainda a pequena e ingénua Raquel que ele e a Mariquinhas
guase amavam como filha, e que o meu ato revoltoso fora apenas um capricho
de crianca endemoninhada e voluntariosa. Mal supunha que uma alma de
mulher, de subito despertada, sofria e palpitava dentro em mim.

Subitamente as lagrimas vieram-me aos olhos e comegaram a correr, sem que
eu as pudesse estancar no lengo encharcado, que mordia em desespero.

Passara, sem transicdo, da insensibilidade quase completa de quatro anos &
mais disparatada pieguice.

Por nada as lagrimas me vinham aos olhos e corriam sem cessar. Desesperava-
me contra mim mesma; queria vencer-me, e nao podia!

O Chico, muito comovido, abracava-me e beijava-me para me sossegar, como
fazia sempre, com a simplicidade carinhosa dum irmao mais velho, sem

suspeitar a confusao em que eu me debatia.

Aproveitando um momento de mais calma para os meus nervos, disse-lhe para
mudar de conversa:

—“0O Chico vai-se amanha embora e nunca mais se lembrard de mim; eu
também vou para tao longe!

—“Que tolice, nem que em Portugal haja longes!...— respondeu a rir, enquanto
eu me afastava um pouco, porque as suas caricias me sobressaltavam e faziam

mal.

—“Pois sim, Coimbra n3ao é muito longe, mas os estudantes que 1a andam nao
pensam a sério em coisa nenhuma e tudo esquecem quando la chegam.

—“Quem te disse tal?
—“As raparigas da minha aldeia, quando cantavam:
“O amor dum estudante

“Nédo dura mais de uma hora
“Toca a cabra vdo para a aula
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“Vém as férias vdo-se embora.
Quando isto é o amor, o que fard a amizade!?

As lagrimas tinham-se transformado em riso — ria agora convulsamente.

—“Isso sao cantigas! Nao penses isso de mim, Raquel. Ha rapazes loucos, mas
também os ha sérios, como eu...

—“Nao acredito! O Chico vai esquecer-se de mim, e quando for para a aldeia
nunca mais o verei nem saberei de si! Antes queria morrer!... — tornava a
chorar, visionando-me s6, sem vontade nem gosto para viver.

—“0 Raquelzinha, n3o diga isso, ndo a esquecerei nunca,— que tolice! Os
amigos de infancia nunca se esquecem, creia. Nem tdo pouco esquecerei a
Mariquinhas.

—“A essa,—solucei, num sentimento de mdgoa mortificado com uma pontinha
de inconsciente ciime — a essa nao a esquecera o Chico, nao!...

—“Mas porque menos a ela do que a si?

—“Entdao o Chico ndo era namorado da Mariquinhas?! — perguntei numa
ansiedade de duvida que se deseja ndo ver confirmar.

—“0 Raquel, ndo diga isso! Quem Ihe meteu na cabeca uma loucura dessas?! —
perguntou indignado.—Entdo ndo éramos como trés irmaos, trés companheiros
de brincadeira?!...

—“Ninguém me disse nada. Eu hoje é que pensei, depois do que ouvi la em
casa, que podia ser que o que se lembravam comigo fosse com ela... As vezes a
Mariquinhas parecia que me tinha raiva, e por fim ja ndo queria que
brincassemos juntos... lembra-se?

—“Sim, é verdade. Ndo tinha pensado nisso. Até pediu para a ndo visitar
guando estivesse a Raquel, porque a sua alegria a incomodava...

Pobre Mariquinhas! A sua figura esbelta e linda levantava-se a nosso lado
reclamando a sua parte de afeto, mas o seu rosto pacificado pela morte ja nao
exprimia o vago ciime com que tanto nos mortificara. A sua recordacao unia-
nos numa afetuosidade e numa saudade igual.

—“Mas entao—disse o Chico, surpreso — a Mariquinhas supunha que nds
éramos namorados?! Pobre amiga! Uma criangca como a Raquel era...
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—“Eu ndo percebi nada — respondi ingénua — nem supunha que era tao sua
amiga... Nem que esta amizade era diferente... Ontem é que compreendi
tudol...

—“Mas Ontem, porqué? Disseram-lhe mal de mim?!... — perguntou assomado,
numa daquelas fogosas coleras que ensombram rapidamente o rosto do meu
amigo.

—“De si, naol... Foi de mim. A estrangeira... disse-me coisas, coisas... que sO
pensar nelas me faz mal!

Corei e baixei os olhos numa confusao, vendo-o sorrir, ja desanuviado.

Curvando-se para mim, perguntou-me baixinho, numa caricia que estava toda
na dogura da voz:

—“Disse-lhe que era minha namorada, nao foi?...

Abaixei ainda mais a cabeca sobre o bordado, ndo querendo responder uma
afirmativa que me confundia.

—“E ndo o quer ser, de verdade, Raquel?... Serd a minha noiva enquanto andar
a estudar, e a minha mulher, a minha companheira, quando eu ja ganhar
dinheiro para os dois...

Sorria embevecida, olhava-o cheia de desejo de lhe dizer que sim e saltar-lhe ao
pescoco, numa alegria louca; mas ficava-me calada, perturbada, sem saber
verdadeiramente distinguir até onde me seria permitido mostrar o meu
entusiasmo segundo as praxes que a tia, dizia, eu ha muito tinha desprezado
impudentemente.

O Chico compreendeu; e, ndo precisando ouvir mais, pegou-me docemente na
mao que conservou entre as suas enquanto conversavamos a meia voz, sorrindo
enlevados, contando coisas, recordando fatos, que reconhecemos nesse
momento serem significativos daquele desenlace.

Ha muito tempo que eu era a sua mulherzinha — recordou o Chico sorrindo —
nas brincadeiras em que a Mariquinhas, ja mais consciente, reservava para si
sempre os papeis de rainha ou fada, que iam tdo bem 4 sua gentil figurinha de
estatueta.

Foi nessa tarde deliciosa de fim de inverno, com o testemunho das camélias

brancas, que a Mariquinhas adorava, e na véspera dele ir para Coimbra e eu
recolher & velha casa paterna, que nds ligamos para sempre as nossas
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existéncias, que dissemos essas mil palavras banais que nada dizem para os
outros e sao, num momento Unico da vida humana, as verdadeiras palavras
sacramentais que ligam duas almas numa comum e deliciosa aspiragao.

Foi nessa tarde, que remiu para o meu coragao anos de sofrimento, que
tragcamos a azul e ouro o futuro ridente que hoje estamos desfrutando.

Com a vinda de meus pais, trocadas explicagcdes e desculpas entre eles e os tios,
sem que eu fosse obrigada a ver mais a minha faganhuda inimiga, a
tranquilidade e a alegria voltaram de novo ao meu espirito, que em breve se
refez e normalizou na serenidade da vida aldea.

O Miguel, que ja entao era um estudante muito cuidadoso, tornou-se em breve
0 amigo inseparavel do Chico, que teve sempre meio de repartir as férias entre
a antiga familia, que o adorava, e a nova, onde ndo era menos querido.

Até o Padre Zé discutia com ele pontos graves de historia romana e ficava
boquiaberto com a sabedoria dos rapazes de hoje... e da qual nos riamos a
valer, indo depois as escondidas folhear o Larousse onde procuravamos citagdes
e fatos para confundir o santo velho.

A Maria Augusta, essa so pedia a Deus que a deixasse viver até ver na capela da
casa, abencoado por Deus e pelos homens, um par que era tanto do seu agrado.

E agora, realizado esse ideal,— que reuniu @ mesma mesa duas familias que
ficaram sendo sé uma, naquele grande jantar de ndpcias a que assistiu toda a
parentela dos arredores — ela espera ansiosa porque lhe seja permitido
apresentar ao Padre Zé, de capa de asperges e estola rica, um menino que ha de
vir breve de Paris numa condessinha de flores, e para o enxoval do qual
trabalhamos dia e noite com a mais rutila e alvorogada alegria.

—Com o vestido de antiga seda cor de rosa e grandes ramos prateados, coberto
com o véu de tule bordado, que a mama guarda na grande arca dos enxovais, eu
verei como ird lindo!... — E o que me assegura a Maria Augusta, que recorda
outros batizados celebres na familia, e 0 meu principalmente, que, crescidinha
ja, por doenca do padrinho, me desesperei iconoclastamente com o sal da
sapiéncia e arranhei a cara ao padre!

Nao se esqueceu de recomendar ao Chico, uma vez que ele foi a Lisboa, que
deixasse feita a encomenda dos bolos para a festa e de confeitos para a

rapaziada, que assim enchera de béncaos o batizado...

Isto enquanto a boa mama da volta ao bragal, desmancha lengdis e finas
bretanhas, e manda ao sétao buscar o lindo berginho em que nos criou a todos,
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e que ja espera, forrado e engomado de fresco, pelo pequenino dono...— ou
dona?!...

E, seja o que for, bem vindo sera ao nosso lar e... jd 0 juramos: sé nds o
educaremos e guiaremos nos seus estudos, porque, saindo, como podera ser, a
mae, ndo sera facil meter-lhe grandes sabedorias na cabeca.

Esquecia-me dizer que o meu pobre tio estd enfim descansado, livre da mulher
gue tdo amarga lhe fez a existéncia, bem encafuado num mausoléu de
marmore, onde ela o vai ver amiude, naturalmente para lhe dar conselhos o
reprimendas. Dizem-me que na sua opinidao eu sou o mais execravel dos animais
ferozes, e ainda treme de raiva s6 em pensar na minha negra ingratidao. A filha
prepara-se para casar confeccionando o enxoval e aprendendo a ser uma
admirdvel dona de casa, capaz até de ser professora numa escola
de ménageres, mas o0s noivos é que, como sempre assustados com o
merecimento da mulher, ja lhe vao tardando um pouco.

O pai da Mariquinhas morreu, e a D. Emilia resigna-se a viver para chorar todas
as lagrimas da sua bela alma pelo marido e pelos filhos, sempre vivos na sua
lembranga.

Sente por nés um doce carinho, que nos enche de reconhecimento, e todos nos

juntamos na saudade da querida morta, a linda Mariquinhas, que tao intimos e
indissolUveis tornou os nossos afetos.
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A FEITICEIRA

“La peur qui met dans les chemins

Des personnages surhumains

La peur aux invisibles mains qui revet I'arbre
D'une carcasse ou d'un linceul

Qui fait trembler comme un aieul

Et qui vous rend, quand on est seul,

Blanc comme un marbre.”

MAURICE ROLLINAT.

De todos os rapazes da aldeia era o Manoel da Clara o mais querido das
raparigas.

Fora sempre um belo rapaz de afugentar rivais, mas, desde que viera da tropa e
de 13 trouxera aquele ar desdenhoso de feliz D. Jodo, aprendido no convivio dos
camaradas presunc¢osos e mulheres de vida airada, parece que as enlouquecia.

Acostumado a ajustar a farda, como apertava bem a cinta de 13 preta ou
carmesim, que parecia trazer espartilho, o demo do rapaz!

Os sapatos com o lustro bem puxado, que pareciam de verniz; o chapéu
garbosamente descaido sobre a esquerda; a ponta do cigarro atras da orelha; e
o lengo, com flores e uma legenda bordadas a cores vivas, a sair da pequena
algibeira da jaqueta, as mais das vezes levada ao ombro; o Manoel era na
verdade a nata da rapaziada do logar.

No meio dos outros, com as suas caras rapadas de lorpas, valentes mas sem a
elegancia dos gestos disciplinados pelo exercicio regular, o seu pequeno bigode
de cidadao retorcia-se aos domingos com uma petulancia irresistivel.

Nas feiras e romarias, firmado no varapau metido debaixo do brago, toda a
vaidade satisfeita a brilhar-lhe nos inquietos olhitos garcos, desafiava toda a
concorréncia desagradavel. As raparigas iam-se-lhes os olhos nele, e mediam-se
com o rancor de rivalidades latentes.

E valentdao!? — como aquilo poucos! E, como sempre, era a superioridade
material da for¢a e da coragem o que mais o fazia valer aos olhos de primitivas
fémeas, oferecendo-se orgulhosamente ao vencedor, ao macho forte e
soberbo.
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Quando o Manoel, com um rapido piparote atirava para a nuca o chapéu mole
de largas abas, dava um passo atras, fazia girar o varapau em sarilho sobre a
cabeca, e torcia a boca espumante num esgare de raiva... podiam fugir dele!

Contavam-se na aldeia as valentias do Manoel com o mesmo entusiasmo e
ufania com que se contariam as de um herdi da historia, um herdi auténtico, de
gue a tradicdo nos deixasse o nome e a meméoria de largos feitos.

Uma vez era todo o povo de Infias que se juntara para o desafiar, raivosos por
uma questdao de mulheres de que o Manoel era afortunado protagonista, e que
ele enfiara pela serra abaixo — que até parecia que o vento os levava.

“O Manoel, lembras-te?...
“E daquela vez na romaria da Senhora dos Verdes?...
“E na feira, quando foi da compra dos meus bois?!...

As perguntas, as respostas, as diferentes versdes e comentarios, envolviam o
Manoel num coro de louvores, que ele recebia mal disfarcando a vaidade num
meio sorriso modesto enquanto ia enrolando o cigarro entre os dedos fortes
onde brilhava um anel de cobra, o encanto e a inveja dos mais rapazes.

No jogo da bola, ao domingo, no terreiro da igreja, nenhum o excedia, como
ninguém era capaz de o vencer numa partida de chinquilho ou no jogo do pau.
Um valentdo, um rapaz 3as direitas, sempre pronto a fazer um favor, riso franco,
coracdao nas maos para os amigos; ninguém enfim mais digno da estima dos
seus patricios e ninguém que de fato fosse mais estimado do que o Manoel da
Clara.

Além de todos estes merecimentos fisicos, que o superiorisavam, ainda era
senhor de algumas belgas, e Unico herdeiro da meacdo da mae, a vilva do
Rezadeira, que ajuntara o seu peculiosito na casa dos fidalgos. E era uma mulher
de trabalho, a velha Clara do Rezadeira, que s tinha olhos e coracdo para o
filho, o seu enlevo e orgulho. Primeiro do que ninguém, como o galo da manh3j,
saltava da cama, onde a asfixia dum cora¢ao emperrado mal a deixava sossegar,
e comecgava a labuta de todos os dias: amassando o pao, chegando ao forno a
prevenir a forneira, cozinhando a vianda para os cevados, chamando a gente
para o trabalho, despachando servico, ralhando com um, combinando com
outro, e sem nunca perder de vista a panela onde se cosiam as batatas para o
caldo verde que o seu Manoel havia de comer antes de sair, na sua tigela bem
meada de broa. Mal ele aparecia, ainda espreguicando-se e os olhos mal
abertos mas ja risonho e feliz como soberano que se julga credor de todos os
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afetos e homenagens, a velhota aprontava tudo num &pice, rindo e ralhando
num visivel contentamento de quem se revia no rapagao, que era o seu filho.

E claro que n3o havia rapariga na aldeia e arredores & qual ndo agradasse a ideia
de poder vir a ser a mulher estimada do Manoel, a senhora do seu coragao e do
rico bragal de linho que a velha mae guardava avaramente nos grandes arcazes
de madeira de fora, grossamente chapeados de ferro.

Ele ria-se com todas, o patife, querendo gozar o mais possivel a sua situacdo de
desejado, sem até ai mostrar preferéncias comprometedoras por nenhuma.

Mas, entre todas, havia duas que nos ultimos tempos mais preocupavam o
Manoel, com grande contentamento da mae que ansiava por o ver casado com
rapariga que fosse do seu calhar: — sé assim morreria descansada, pois uma
cabeca alevantada como a dele precisava bem do arrimo duma boa mulher de
trabalho.

Por felicidade, as duas raparigas que o Manoel trazia debaixo de vista
agradavam por igual @ velha Clara — assim tinha liberdade para a vontade
consultar o coragdo.

Uma, Maria Tereza — a Terezinha, como lhe chamava quando acertava de a
topar no seu caminho — era afilhada da fidalga e I3 pelo palacio se tinha criado
com mimos e delicadezas que as outras nao conheciam. Era com uma graca
toda senhoril que punha os olhos no chdo e enrubescia como roma bem madura
guando ele a fitava de frente, bem de frente, como fazia 4s mais, sem conseguir
com isso chamar-lhes o sangue ao rosto, mas fazé-las explodir em jocundas
gargalhadas. O seu andar lento e ondulado dava um realce de elegancia exdtica
ao seu corpo delgado de anémica, flor tristemente desabrochada entre paredes
sombrias e velhas coisas impregnadas da melancolia dos tempos passados.
Como era a Unica que na terra sabia ler, eram também os seus os Unicos olhos
gue na missa se nao levantavam do livro para andarem em leildo pela igreja a
procura dos rapazes, que |d de longe, e de soslaio, ndo perdiam o grupo
bulicoso da raparigada.

A madrinha queria-lhe muito, era o que todos afirmavam, e se nao tivesse
morrido nem a Terezinha saia do paldcio, onde era respeitada como filha da
casa, e, talvez, se a morte ndo fosse repentina, tivesse ficado senhora daquela
fortuna, quem sabe!?... Tem-se visto coisas mais raras. E melhor teria sido para
a terra, pois a casa dos fidalgos, que fora sempre abrigo de miseraveis como
consolagao de desgracados, mal a senhora morgada fechara os olhos fechara-se
também 4 pobreza, com uma crueldade que revoltava toda a gente.
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Os herdeiros, uns primos em ultimo grau legal, souberam da sua morte sem
testamento e acorreram de Lisboa em marchas for¢adas. Mas, tudo liquidado &
pressa, apartaram gulosamente, para figurarem nos saldes da capital, as
preciosidades que enchiam e decoravam o velho solar. Durante alguns dias nao
se ouviu sendao o martelar dos carpinteiros fazendo e pregando caixotes e nao
se via sendo a moderna condessinha, muito pratica em antiqualhas preciosas,
abrir portas e armarios, percorrer os saldes e os sétdos, dar volta ds paredes e
as bojudas comodas de floreados embutidos, que seguiram com os candelabros,
as joias, os quadros e os Sévres ricos como os incontdveis Chinas para o
sorvedouro de Lisboa. Depois, mal o Conde, com o seu ar mais chic de fadiga,
deu por terminadas as contas e entregues as propriedades ao feitor trazido das
lezirias ribatejanas como pessoa de inteira confiancga, fugiram atemorizados pela
tristeza pesada e Umida que resumbrava o casarao quase desabitado havia
anos, desde que a fidalga se tolhera de todo e passava os dias nos aposentos
mais ensoalhados onde fizera a sua habitacao e a da Terezinha, que lhe lia os
autores prediletos e a arrastava na cadeira de rodas pelas ruas ensombradas
pelos buxos seculares do jardim.

Verdade seja que a Senhora Condessa, sabendo o amor que a velha prima
dedicava a afilhada e a docilidade e o desinteresse com que ela a servira e
cuidara até ao fim, ofereceu-lhe o lugar de sua criada de quarto e obrigou o
marido a pér em seu nome algumas propriedades arredadas ou a arbitrar-lhe o
seu valor em dinheiro, coisa duns cem mil réis, para os seus alfinetes, o que a
tornaria na aldeia uma pequena morgada.

A Terezinha agradeceu cheia de reconhecimento a generosa munificéncia da
condessinha, a quem serviu, como ela nunca fora servida, até a ultima hora que
se demorou no paldacio. Depois, quando se viu fora do ninho onde a sua alma se
emplumara e o seu corpinho débil de crianca pobre crescera e se tornara de
mulher perfeita, sentiu-se como que isolada num vasto campo deserto.

Mas, séria e ponderada como era, tomou logo a mais acertada resolu¢ao: indo
viver com a tia, a Zéfa do Padre, uma que fazia belos doces e fora por muitos
anos ama do velho abade. E para encher os dias, tdao longos agora quanto lhe
pareciam pequenos dantes a rodear de cuidados a madrinha paralitica, metera-
se a tecedeira. Em breve era a melhor, sem favor, que havia na terra.

O seu tear, no mondtono bater do pedal e correr da langadeira, s parava aos
domingos e algumas horas da noite.

Aquela vida de reclusao mais lhe amaciava a pele e dava um tom ligeiramente
empalidecido 4s suas feicdes miudas.
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—“Mas era alegre dantes!... Agora, dés que o Manél da Clara veio de soldado e
entrou de atentar nela, é que de mais em mais se vai definhando, que nem ja
parece a mesma. Louvado seja Deus, que s6 trabalhos e desgostos me chegam
pro fim da vida.

Dizia isto a Zéfa do Padre 4 Gertrudes Zarolha, velha conhecida dos longinquos
tempos da mocidade, assentadas 4 porta, com a roca a cinta e o fuso girando e
torcendo o linho cuspinhado pelas suas bocas palreiras.

—“Mas entao aquele desaustinado ndo diz nada ca 4@ nossa cachopa?!...
—“Qual historia! Que eu saiba, ainda nao lhe disse fala pré bem nem pré mal.

—“Que desaforado! O que ele precisava sei eu!... Uma rapariga como a nossa
Terezinha!... Credo, santo nome de Jesus! Mal empregada é ela para tal
libertino, que veio mesmo perdido da tropal...

—“Laisso, 6 Gertrudes, mau rapaz nao é ele, e tem o seu bocadinho...

—“Ah, mas tem uma cabega mais leve! No nosso tempo parece que nao eram
assim, 6 Senhora Zéfa! Quando algum pretendia duma rapariga, dizia-lho, e
estava acabado, iam pra igreja os banhos!...

—“Ora, eu sei 1a! Haveria de tudo. Estas coisas esquecem muito, e 0 nosso
tempo ja 13 vai ha tanto!...

—“Ai eu ca lembra-me perfeitamente, que o meu home assim fez. Foi até numa
cava; calhou eu ficar ao pé dele, e fomos ao desafio. Como eu é que ganhei, ele
entdo deu-me um abraco muito grande e disse-me assim: — O Gertrudes, és
uma mulher duma cana; amanha se tu quiseres vou falar ao senhor abade e
vamo-nos a botar os pregdes. E assim é que foi...

—“E eu que ainda me lembra do senhor abade vir pra casa a rir muito e a contar
0 caso @ minha tia—que Deus haja! Ainda ela entdo andava rija e fera,
coitadinha.

—“Mas vocemecé ja |3 estava, pois nao estava?

—“Pois estava, desde a idade de oito anos que fui pra companhia da minha tia
até 4 idade dos cinglienta em que aquele santo rendeu a alma a Deus! Ficou-me

nos bracos...

—“Coitadinho! Tao bom homem, tdo sério, era como o nosso pai de todos. Veja
I3 se tudo nao vai a pior! Olhe-me para o desatino em que este anda por ai, com
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as raparigas e as mulheres donas de sua casa, atras, sempre em cantorias, e em
rezas novas, que nem podem agradar a Nosso Senhor...

—*“Ja o dizia o senhor abade: a religidao deve ser a consolagdao da nossa vida e
ndao o seu uUnico fim. Mas essa jesuitada entrou por toda a parte com este
rapazelho do semindrio — e bem mal tém ja feito e hdo de fazer as familias!... O
senhor abade bem dizia, bem dizia... E bastantes desgostos teve nos ultimos
tempos, que lhe amarguraram o resto dos dias... Coitadinho! Assim Deus lhes
perdoe, que eu ndo posso tragd-los. Até me custa ouvir a missa daquele
avejao—Deus me perdoe se peco!

—"“E 0 que me diz s amizades dele com os feitores da fidalga?! Ela toda
trinques, caminho da missa logo de madrugada; as filhas de goelas abertas com
as tais onzénices de cantorias na igreja, e mais florinhas para aqui, e mais
rendinhas novas nas toalhas do altar, confissdao a cada passo... Eu nem sei, eu
nem seil...

—“E o marido? Vocemecé ha de ouvir alguma coisa — esta ali 4 beirinha da
casa...

—“Ora o marido!... Também gosta muito daquelas coisas, e reza e canta e leva o
padre pra casa a jantar e a tomar o chd, as mais das vezes.

—“Eial — vivem como fidalgos!

—“Aqueles grandes excomungados! No tempo da fidalga, gracas a Deus
ninguém batia aquela porta com fome que nao trouxesse uma consolagaozinha;
agora nem um chavo! Tudo querem para eles, aqueles ladrdes!... Parece que
ainda estou a ver a Terezinha ir a correr contar a fidalga e vir logo com uma
abada de pao ou de fruta, ou umas batatinhas, ou uma tigelinha de papas e o
bocadinho de carnel!...

—“Pobre Terezinha, tao mimosa foi da madrinha e agora tao triste a vejo!
—“Mas aquele maroto ndo lhe dizer nada é o que me da no goto!...

—“Ele passa por ai as tardes, e ri-se para ela... Quando vai a alguma romaria
sempre lhe traz uma prenda e um cravo com um verso bem calhante, mas nada
mais! Ela entdo é uma tola pelo rapaz! Mas quando o vé faz-se encarnada como

um pimentao, pde os olhos baixos, e nem sequer o salva.

—*“Ora essa! Tem sua graga, tem!
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—“Eu nem posso explicar isto. Que a minha Tereza—ndo é por ser minha
sobrinha—nao é de enjeitar... € a melhor cachopa ca da terra.

—“Ora isso, nem se falal Compara-se 1a! Basta saber ler e ter a educa¢ao que
teve. E a florzinha da nossa vila.

—“Pois isto da-me cuidado, da! E ndo é pouco... A pequena sé me tem a mim no
mundo, e eu estou velha e cansada; queria-a ver arrumada antes de fechar os
olhos. E com o Manél da Clara do Rezadeira gostava, |3 isso gostava: a mae é
rapariga do nosso tempo, e ele tem alguma coisa de seu, e no fundo ndao é mau
rapaz. Mas entao!... Parece bruxaria.

—“Ai senhora Zéfa, nao ponha mais na carta. Isso ha de ser, ha de! E ndo é mais
nada sendo coisas daquela atrevida da Maria do Préspero! Aquilo sempre foram
de ma raca. Até o pai... hd de saber! N3o?! Pois eu lho conto. Credo, santo
nome de Jesus! Cada vez que me lembra até os cabelos se me pdem em pé. O
gue aquele malvado disse de mim, que sempre entrei em casa da fidalga, que
Deus tem, com toda a franquezal...

—“0 que foi entdao?

—“Ai ndo sabe?! Aquele grande diacho, Deus me perdoe! Entdo nao disse ele
gue eu é que chupara o morgadinho, o filho da senhora fidalga!? Aquela
aventesmal... Nem que eu nao soubesse!... Bom, calo-me, que é melhor...

E mudando de tom, muito confidencial e amigavel:

—“Posso dizer-lhe de certeza: a Maria do Prdspero conversa com o Manél e
parece que o traz enfeiticado. Olhe que lhe ouvi eu dizer — que primeiro estava
ela, que ja o namorava ha muitos anos, ainda antes de ele ir para a tropa, e que
nunca a lesma da Terezinha o havia de apanhar! Desculpe, senhora Zéfa, aquilo
é uma atrevida, uma doida!... Pois de que raca ela é!...

—“E o que é certo é que vai levando avante o seu intento; tem artes do
demoniol...

—“Deixe estar, deixe estar... Eu sei ca umas coisinhas que h3ao de voltar o
Manél, oh se hdao del... Assim eu tivesse uma coisa que lhe pertencesse... Coisa

de vestir era melhor... Punha-lhe a pedra de ara e dizia a orac3o... E coisa certa.

—“A Terezinha tem um lenco que ele Ihe deu, mas fosse I3 falar-lhe nisso!...
Toda se zangava, nao acredita nestas coisas...

—“Pois sao bem verdadeiras...
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—"“0O outro dia ensinei-lhe que cruzasse as pernas mesmo de pé quando a
atrevida da Maria passar por ela... Desatou a rir!

—“Ah, isso & uma coisa certa para livrar do mau olhado de quem nos quer mal.
Sabe o que era muito bom? Era fazer a pequena um defumadoiro com ervas
colhidas na manh3d de S. Jodo.. E o alecrim, o funcho, a dedaleira, o
rosmaninho, o sabugueiro... Se quiser, eu tenho la.

—“Muito obrigada. Assim ela quisesse!... Bem se fazia um defumadoiro que a
livrasse daquele enguico.

Assim continuaram em conversa larga, cheia de combinagdes e reticéncias, que
muito as interessava, enquanto a Terezinha dentro de casa trabalhava na teia
branca, que parecia sempre a mesma, eterna como as suas magoas.

O tear monotonamente fazia subir e descer os pentes com um barulho seco e
igual, enquanto ela levantava a sua vozinha agradavel de soprano numa toada
melancdlica:

—“Eu hei de amar uma pedra,
Deixar o teu coragdo;

Uma pedra ndo me deixa,
Deixas-me tu sem razéo”.

E ao dizer a quadra, que parecia sair-lhe do proprio coragao, os olhos
enturvecidos de lagrimas fitavam a estampa ingénua que ele lhe trouxera da
Senhora do Castelo, a grande romaria de setembro.

Todos os anos la ia — era o costume — e também a Maria do Préspero, que
punha nos ranchos um continuo esfusiar de gargalhadas tercando
galhardamente com os mais afamados piadistas as armas perigosas da chalaca e
da resposta 4 letra.

Cantavam ao desafio, ela e o Manoel. Tinham fama por todas aquelas
redondezas, e, mal as suas vozes se trocavam num principio de duelo, os
auditores cercavam-nos e apertavam-nos num circulo de admiragao excitando-
0S com risos e apartes.

Também era o par certo em todas as romarias — talhados um para o outro!

A Maria era alta e desempenada! A sua tez, dum moreno intenso, fora brunida
pelas soalheiras ardentes e curtida pelas ventanias agrestes. A boca, sempre
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aberta em riso, era vermelha e fresca como cerejas maduras, e os dentes
brancos e agudos cravavam-se com delicia no pao de milho, sua Unica escova.

As saias, rodadas em baldo, faziam-lhe mais altas as ancas ja de si redondas e
fortes; o cabelo, em duas trancas pregadas, enchia-lhe a cabeca como uma
touca de veludo negro.

Quando punha o cdchené vermelho e amarelo de grandes ramagens verdes, o
xale em bico tracado deixando livre o braco esquerdo, a chinela branca
pespontada na ponta do pé, nenhuma como a Maria do Prdspero para
arrebanhar admiradores.

Depois, sempre satisfeita, radiava em plena expansao dos seus vinte anos
sadios, vividos em plena natureza.

Nas ceifas, ao ardor dos sbéis caniculares, mangas arregacadas mostrando os
bracos trigueiros e musculosos; ou no gesto mecanico de juntar as paveias e
sobracar os molhos, tinha a harmonia escultural e grave duma Céres fecunda.

Nas vindimas, era a primeira dos ranchos, vermelha do mosto que corre como
sangue generoso, a boca escancarada em risos e cantigas... Tinha um aspecto
guase tragico e uma beleza perturbante e assustadora de bacante.

Pela apanha da azeitona, quando os campos amanhecem brancos da geada que
toda a noite caira manso e manso, tudo uniformizando sob a sua alvura de
sudario, e o frio corta as maos, que se engatinham, e entorpece os dedos que
mal se podem dobrar, ela motejava de todos, sempre na frente, cantarolando e
rindo, enchendo de animo os mais desanimados, encorajando os mais
entanguecidos pela friagem.

Sempre pronta para o trabalho, a Préspera, em todas as safaras e com todos os
tempos!

Mas, também, ndo faltava 4s romarias e as feiras das cercanias, com o seu lenco
berrante, o casaquito branco engomado a capricho, e a sua alegria saudavel,
que fazia bem ver.

O Manoel ndo resistia aquela forca que chamava a sua forgca, aquela
exuberancia de mocidade que atraia a sua mocidade. Quando a via, nem sequer
pensava na Terezinha, que se ia finando lentamente ao compasso triste e
mondtono do seu tear caseiro.

E, no fim de contas, para falar a verdade, a Maria era também uma boa
rapariga, que nunca tivera outro conversado. Nem havia lingua danada de velha
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de soalheiro que se atrevesse a debicar nos seus créditos. Alegre, sim; rir com
todos, va! Mas atrevimentos ndao os consentia a ninguém. E tinham-lhe respeito
— gue a sua mao era lesta, e um sopapo da Prdspera nao era brincadeiral

S6 o Manoel gozava da sua confiangca e sé com ele tinha as suas gracas e
brincalhotices mais livres, o que mais o afervorava naquele amor crescente que
0 ia conquistando dia a dia.

A noite, nas esfolhadas, quando o luar é morno e as flores t&m um perfume
mais intenso, corriam um atrds do outro, batiam-se fortemente, e caiam 3as
vezes sobre a palha ainda quente do sol, com um cheiro seco que entontece.

As gargalhadas seguiam-nos de todos os lados da eira, as chalagas cruzavam-se
no ar como morcegos de pesado e estonteado bater de azas: — Eh |4, Maria, vé
se tens mais forca do que ele! Isso é que era um riso, o valentdo deixar-se bater
por uma mulher!...

—“Talhados um para o outro —isso é que nao havia duvida, nenhumal
—“A Zéfa do Padre que se deixasse de querer casar a sobrinha com o Manoel.

—“Boa rapariga, 1d sobre isso ndo havia duas opiniGes; mas a Maria é que
estava a calhar para um homem de trabalho, uma mocetona daquelas que era
capaz de voltar um campo sozinha.

Os homens votavam pela Maria, bela mulher para tudo e forte como uma torre.
As mulheres, essas eram pela Terezinha, delicada e amavel, pondo sorrisos de
aquiescéncia onde a outra s6 tinha ruidosas gargalhadas de troga.

Era ela que lhes talhava e cosia @ maquina, sem paga, as chitas pobres, mas
apesar disso tao dificilmente compradas, e lhes ajustava os coletes de linho
grosso que tdo irmanados lhes erguiam os seios até 34 raiz do colo: — “Ora,
sempre era outra louca! Podia l1&a comparar-se! Bem se via que tivera outra
criacdo, 14 em casa da fidalga, que a tratara como filha.

— “Que ele gostasse dela, va! Agora da Maria, uma cachopa como as outras!...
O Manoel, ainda indeciso, mas ja a inclinar-se para a Maria, irritava as mulheres
gue se ofendiam com a insolente alegria da rapariga, que andava radiante com

o seu ar de triunfo certo.

A velha Gertrudes Zarolha vivia sobre brasas, nos ultimos tempos.

105



Com meias palavras ou redundancias enigmaticas conseguia sobressaltar o
coracdao do rapaz, mas nao desvia-lo duma paixao que se harmonizava
inteiramente com o seu modo de ser moral e fisico.

—“Casar com a Maria — dizia a velha a boca cheia — era até um pecado!...— e
benzia-se com gestos de apavorada, que nao explicava mas punha de sobre-
aviso as consciéncias timoratas.

Por uma noite de verdo, sinistra pelo negrume de nuvens carregadas de
eletricidade e prometedoras de fortes aguaceiros que toldavam o céu, voltava o
Manoel da Clara da vila préxima onde assistira a feira.

Um calor asfixiante pesava como chumbo no abandono pungente da passagem
[dgubre. Os pinheiros esguios tinham um murmurio mais triste e vago, como
solucos suspensos de almas em panico, e o olival verde negro destacava-se no
fundo, apertando como num cilicio doloroso a pobre terra que se dependura de
fraguedos rudes, sempre ameacada pela montanha que a cavalga e lhe limita o
horizonte, cortando-lhe toda a esperanca de se expandir por ali, como o pecado
vela e corta toda a esperancga da alma piedosa...

O Manoel, que tinha ficado um pouco para tarde, conversando com uns amigos
na taberna do Jeitoso, vinha assobiando alegremente, caminhando
despreocupado e sem grande pressa.

Ao passar pela Fonte do Inferno... diabo!... que ouviu ele?! Um rumor confuso
de gargalhadas, que aflavam no ar como grasnar longinquo de corvos...

Medo?... Ele ndo tinha medo, mas desde que acontecera aquela historia da casa
dos Carneiros... Credo! Abrenuncio!

—E nao se benzeu, o Manoel, como |lhe cumpria fazer, ao lembrar-se de coisas
daquelas!... A tropa é que estraga os rapazes, esta visto...

Agora, as gargalhadas ja soavam mais perto... diria mesmo que ouvia a Maria do
Prospero.

—Mas naquele sitio, aquela horal... Quem se atreveria?!...

—Em casa dos Carneiros, — lembrava-se involuntariamente — aquele barulho
de cadeias a arrastar, os ferros em brasa que vinham cair aos pés da gente da
familia, o vozear sinistro que se escutava em toda a aldeia e trazia apavorados
os mais valentes... Deus do céu, que terror fora na terra toda! J4 ninguém
dormia nem descansava. Muitas mulheres tiveram entao espiritos que os
padres e os bentos esconjuravam, e se batiam com eles como forgas iguais.
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—S06 depois que o senhor Vigario velho se resolveu a sair, de capa de asperges,
para benzer a casa endemoninhada, é que tudo sossegou...

O Manoel ja ndo assobiava, e ia olhando de soslaio para o Cambor¢o, pedraria
escalvada suspensa por milagre sobre o abismo e que a toda a hora parece
desabar e soterrar as pobres casas de pedra solta tisnadas pelo tempo.

Um ventito picado e quente levantou-se entdo, trazendo o rumor distinto de
vozes, gritos surdos e gargalhadas abafadas...

O Manoel era destemido; apesar da ma fama do sitio, tido como lugar de
maléficas reunides diabdlicas, resolveu-se a transpor o pequeno muro que
separava o caminho da Fonte do Inferno, a propriedade de mais estimagao dos
velhos fidalgos.

Primeiro, ndao viu nada; depois, vaga e confusamente, luzinhas que saltavam e
atravessavam-se corriam e perseguiam-se, juntavam-se e tornavam a afastar-
se...

Um calafrio Ihe percorreu o corpo e sentiu na espinha dorsal uma sensa¢ao
desagradavel que o fez tremer. O Manoel era valente, — nisso ndo podia haver
duvida!—mas é que aquilo que via tdo realmente como se a luz do sol olhasse
as suas proprias maos eram as feiticeiras, tal qual a sua mae as tinha visto
também quando em pequenino esteve ameacado de ser chupado por elas...

Entre curioso e medroso — ja agora nao sairia dali sem ver o que aquilo era.

Acercou-se da eira onde a ronda sinistra era mais febril... — Jesus, que coisa
horrivel! —Olharapos corriam vertiginosamente, que mais pareciam voar, na
noite negra, com o seu unico olho flamejante no meio da testa, lanterna mdgica
das profundezas do averno!...

Um lobisomem passou a galope, no seu fado triste, procurando alma crista &
qual pudesse, antes da meia-noite, entregar a sua cruz martirisante. Se ele o
tivesse topado!... Até os cabelos se lhe punham de pé.

As luzinhas continuavam correndo aligeras, voando na escuridao dura da noite.
Sorrateiramente foi-se aproximando da eira onde chamejavam em alucinado

rodopio... A pouco e pouco ia-as distinguindo na sua forma humana, girando
bulicosas e garrulas.
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No meio da roda — cruzes! como podia aquilo ser?!...— o Diabo passeando
altivo, vestido de encarnado e de chapéu guisalhante, pousando os pés de
forquilha sobre as cabecas das feiticeiras, que riam sarcasticamente.

Dessa vez o Manoel nao pode deixar de rir, tao patusca lhe pareceu a cena.

Ah! mas quando ele viu com os seus proprios olhos — tdao certo como haver a
luz do sol que nos alumia! — adiantar-se uma das luzinhas e, tornando
rapidamente & sua figura de mulher, aparecer-lhe a Maria do Préspero, tal qual
elal... E quando a viu chegar ao pé do homem vermelho, estender-lhe os fortes
bracgos rolicos e trigueiros, abraca-lo com ardor, ndao pode reter um surdo grito
de raiva.

Agueles bracos, que sé o pensar neles lhe fazia febre; aquela mulher, que o
trazia preso havia tanto tempo e com a sua honestidade alegre e simples
conseguira o seu respeito e o seu amor, estava ali em frente dele abracando
outro! E esse outro — Deus do céu, que até a sua alma tremia! — esse outro era
o proprio Diabo em pessoal

Tremia de desespero e horror por essa criatura, que nao passava afinal duma
feiticeira.

Uma tremura nervosa e um frio de gelo o faziam vibrar todo. O sangue subia-lhe
a cabeca, punha-lhe zoeiras nos ouvidos, alucinando-o.

As luzitas recomegaram a dan¢a, numa farandola de sabbat, correndo e
saltando, num delirio de gargalhadas frias como entrechocar de o0ssos numa
dang¢a macabra.

Ao Manoel parecia-lhe que tudo dangava a volta dele, que ele mesmo se sentia
voar num rodopio de entontecer. Agora o Diabo, sentado num trono luminoso
de feiticeiras, os pés de bode torcidos e negros a descansar sobre o formoso
corpo de Maria, como se fosse um estrado, lia um grande livro de capas
encarnadas. A cada folha que voltava, saia uma nuvem de diabitos fantasticos,
saltitantes, folgazdes como garotos ao sair da escola, que iam juntar-se as
feiticeiras, e tudo corria, voava, num cabriolar estonteante e doido.

Uma das luzes aproximou-se entdao do Manoel, que ficara empedrado na
contempla¢ao da cena que o atordoava e lhe tirava toda a sensacao da vida, e
rapidamente se fez mulher. Ficou boquiaberto, pois a bruxa era nem mais nem
menos do que a Gertrudes Zarolha, a velha amiga e confidente da Zéfa do
Padre.
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Se tivesse pensado melhor ndo se teria espantado tanto, pois essa era tida e
havida por tal desde que o compadre Marques, o alfaiate, a encontrara feita
galinha, 13 para as bandas da vila, arrastando apds si uma ninhada de frangas, as
discipulas que ia exercitando pela noite alta. Admirou-se: — uma galinha tao
tarde fora da capoeiral!? — e dando-lhe com o metro partiu-lhe uma aza. Logo a
Gertrudes tornou & sua forma natural e Ihe pediu que se calasse, pois em paga
do seu silencio lhe daria todos os anos uma camisa nova.

Mas o que é certo é que toda a gente soube do caso, sob segredo, e ele nem por
isso deixou de receber anualmente a boa camisa de pano de linho.

A Gertrudes quedou-se diante do Manoel: feia e engelhada, a boca vazia de
dentes, o cabelo esbranquicado e crespo a fugir do lenco de chita, uma cavidade
vermelha no lugar do olho direito perdido nao se sabia por que desastre.

—“Ai, Manoel, pobre rapaz, desgracado!... Se o Senhor te visse, estavas perdido
neste mundo e no outrol...

Ele olhava-a emparvecido, numa confusdao labirintica de ideias, que nao
explicava nem compreendia.

—“Ouves, Manoel? — continuava a velha bruxa. — Eu sou tua amiga, nao te
guero ver perdido. Olha, escuta, toma sentido no que te vou dizer: O Senhor vai
perguntar quem corre mais, para lhe entregar a caldeirinha que veio hoje do
inferno para a nossa missa. Tu has de dizer que corres como o pensamento,
agarra nelola, e foge. Corre quanto poderes! Sé estards em seguranca agarrado
a corda do sino da igreja, depois do galo preto romano cantar pela terceira vez
depois da meia-noite. Corre, corre quanto poderes, e livra-te de olhares para
traz, ougas o que ouvires, sintas o que sentires. Ainda que te chamem pelo teu
nome, ndao olhes nem pares,— olha que depende dai a tua salvacao e a tua vida!

Afastou-se saltitando, outra vez luzinha, a misturar-se com as outras na dancga
macabra.

O Manoel ficou estarrecido, mas o préprio medo Ihe deu energia bastante para
responder com segurancga a pergunta que o homem vermelho fazia em voz tao
formidavel e soturna que toda a natureza estremeceu de pavor e 0s corvos no
visinho cemitério grasnaram agoirentamente.

Tendo gritado, no meio de vozearia geral, como |he ensinara a Gertrudes
Zarolha, — “corro como o pensamento!” — agarrou na caldeirinha magica que
estava no meio da roda e desatou a correr com quanta forca tinha, em direcdo a
igreja, cujo campanario singelo donde pendia a corda do sino era agora a sua
Unica esperancga de salvamento.

109



Mas, fosse porque o conhecessem pelo andar ou fosse por penetracao diabdlica
e subtil, o que é certo é que, logo que voltou costas, uma grita ensurdecedora
lhe chegou aos ouvidos. Sentiu-se perseguido por toda uma canalha de
demonios, furias vesgas e feiticeiras esguedelhadas, pequeninos trasgos e
enormes gigantes, que ardendo em sede do seu sangue e da sua alma crista |he
corriam no encalgo.

Via-se quase perdido, sentia-se quase agarrado por enormes bracos
descarnados e com unhas aduncas e enclavinhadas, que se lhe cravavam na
carne como tenazes... Chamavam-no pelo seu nome, ouvia coisas panicas, e ora
o insultavam com palavras que se desprendiam como pedradas de funda, ora o
seduziam com promessas tentadoras.

E dizia mesmo que essas vozes sedutoras, que se misturavam as outras brutais e
agressivas, eram ditas pela boca vermelha e fresca da Maria...

Mas, fiel @ recomendacdao da Gertrudes, corria numa ansia ofegante, num
desespero de loucura. Na cabeca enfebrecida duas Unicas ideias se l|he
espetavam, como navalhas agudas: — a Préspera abragando o Senhor, como |he
chamara a Zarolha, e o campanario humilde onde estava a sua salvagao.

N3ao compreendia nem via mais nada, e nada mais |he interessava no mundo.
Mas chegaria a tempo de poder agarrar a corda do sino antes do galo preto
romano cantar pela terceira vez 4 meia-noite?!...

Ja as pernas lhe fraquejavam, a cabeca andava-lhe a roda, e os gritos satanicos,
gue mais e mais se avizinhavam, davam-lhe a certeza do seu triste fim, se nao
conseguisse chegar.

Mas ja estava perto — num ultimo arranco, estava salvo!

Se fosse vinte passos mais longe ndao poderia resistir. Quando deitou a mao a
corda do sino, que deu na noite negra uma badalada ldgubre, o galo preto
romano soltava pela terceira vez a sua voz clara e sonora de espancar visdes e
pesadelos.

Um gargalhar surdo e um rumor de maldi¢cdes e pragas perderam-se no ar,
enguanto o Manoel caia pesadamente no chdo, agarrado ainda a corda do sino
gue tremia nas suas maos crispadas. Ao lado tombara a caldeirinha tilintando
numa vozita escarnecedora.
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Para quem duvide do caso, 13 estd ela na igreja matriz, da pequena terra triste,
cortada na rocha bruta, estrangulada entre pinhais melancélicos e oliveiras de
folhagem eternamente sombria.

Ld anda ela, cheia de agua benta, tilintando sempre a sua vozinha
escarnecedora e fantastica, acompanhando enterros de cavadores tisnados que
na terra encontram o seu Unico repouso, e criancinhas frageis que vao para o
céu aspergidas com a dgua benta da caldeirinha infernal...

Ld anda, muito serena, orgulhosa do seu metal desconhecido forjado nas
profundezas ardentes do mundo sobrenatural, a acompanhar o senhor vigario
na visita anual em dia de Pascoa alegre e florida: — “Boas festas, boas festas,
santas festas!, sorri no seu arzinho petulante.

De madrugada, quando os homens iam para o trabalho, encontraram o Manoel
ainda desmaiado, agarrando-se 4 corda do sino como naufragio a tabua
salvadora.

Levaram-no para casa, alvorotando toda a vila com o extraordindrio caso. A
Clara de Rezadeira, — coitada! — mal viu o filho, o seu Manoel, estendido como
um cadaver sobre o leito de cabeceiras embutidas, para onde os homens o
atiraram ja cansados da caminhada com semelhante peso, ia morrendo
também, sufocada pelo sangue cujos impetos o pobre coracdo mal podia
regular.

Mas o mestre barbeiro afiancou a cura para breve, dando uma picadélasita no
braco do rapaz — que era de humor muito quente, e apanhara algum golpe de
sol 13 pela feira.

A febre sobreveio e teve-o entre a vida e a morte, dias e noites ardendo num
fogo de que o delirio e a agitacdo eram o coroldrio légico. O que ele via, os
sonhos e os pesadelos que lhe enchiam a pobre cabeca enfebrecida, mal o
compreendiam os seus enfermeiros. E todo aquele mal se agravava e a agitacao
chegava ao delirio furioso dum louco se por acaso a Maria do Préspero chegava
a porta, a pedir noticias ou a querer ajudar a tia Clara nos arranjos domésticos.

Ninguém podia compreender tal horror a rapariga, nem ela, que se consumia e
chorava sem consolag¢ao por ver a mudanga brusca do seu Manoel.

Quando se levantou estava pdlido, cambaleava, e uma tristeza profundissima
Ihe encovava os olhos.
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No primeiro dia em que saiu, o seu cuidado foi logo ir procurar a Gertrudes
Zarolha, que encontrou sentada a porta da casa, fiando e conversando com o
gato preto gordo e pesado, seu Unico companheiro e amigo.

O Manoel n3o esteve com cerimoénias, foi direito ao fim. Contou a velha tudo
guanto tinha visto na Fonte do Inferno quando viera tarde da feira, e exigiu
explicacdes completas sob a ameaga duma sova se ela ndao quisesse dizer a
verdade.

Ao principio a Gertrudes indignou-se, p0s as maos no peito, jurou a sua
inocéncia e negou que fosse feiticeira.

— Na Fonte do inferno?!

— O Manoel que ndo sonhasse em tal — credo! cruzes, canhoto! Fora aquele
patife do Prdspero que levantara aquela calunia e dizia a quem o queria ouvir —
gue fora ela quem chupara o filho da fidalga...

Mas o Manoel atalhou: — n3o negasse a Senhora Gertrudes; tinha-a ele visto,
ora essa! Querer dizer-lhe que nao era verdade uma coisa que ele mesmo vira,
com aqueles mesmos olhos que a terra havia de comer?!... Demais, ndo tinha
nada com a sua vida nem o contaria a ninguém, pois até lhe estava muito
agradecido por o ter ensinado a livrar-se de tamanho perigo. Agora o que queria
saber era a verdade — sobre a Maria do Prdspero. Seria ou ndo certo té-la visto
abracar o Senhor?... Seria ou nao certo o ser ela feiticeira a valer?! Podia ter-se
enganado... podia-a ter confundido com outra... As vezes, e como foi ao longe...

Era a ultima esperancga, e a ela se agarrava com todo o afinco de quem ndo quer
perder uma doce ilusao.

E pensava, horrorizado, que aquilo poderia ser verdade e teria que deixar de
pensar na Maria, agora que a paixao por ela chegara ao alucinamento, hesitante
entre o amor e o édio.

Quanto daria para que a Gertrudes lhe desse a certeza de que os seus olhos o
tinham iludido, quanto darial... Tornar a ter na Maria a confiang¢a que tinha
dantes; podé-la levar para a sua casa, como ainda na véspera lhe dissera a mae,
gue morria pela rapariga — tao trabalhadeira, tao desembaragada e boa... Nao
tinha nada, mas isso o que importava? Ela, a Clara do Rezadeira, ndao se
importava nada com isso e aconselhava-lhe a que escolhesse antes uma
rapariga de trabalho do que uma com dinheiro, que nada vale quando da em
maos que o ndo sabem guardar nem aumentar.
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Como ele esquecia, evocando a formosa rapariga, a pdlida Terezinha, que
lentamente se ia definhando e morrendo aos poucos, ao compasso surdo e
mondtono do seu tearl...

Mas a Gertrudes foi impiedosa. A pouco e pouco comegou a dizer tudo;
primeiro timidamente, tenteando o assunto, depois entusiasmando-se,
contando detalhes, dizendo coisas que arrepiavam e indignavam o Manoel.

Era certo e mais que certo ser a Maria feiticeira! Havia pouco tempo que
aprendera, mas ja a consideravam das mais finas e das mais queridas do Senhor.

—O lobisomem que tinha visto — mas isso em grande segredo, porque tinha
medo de levar alguma sova — era o Prdspero velho. Andava com o fado ha
tantos anos! N3o tinha sorte nenhuma, coitado!

Que de historias lhe contou, e ele ouviu pasmado, vencido por aquela verdade
irrefutavel: — a Maria era feiticeira!

A Gertrudes comentava com gestos curtos e vozes de confidencia: — Ora essal
De que se admirava? Sempre |lhe dissera que nao era mulher capaz para um
homem de brio e de honra.

Tinha-lhe édio, o ddio implacavel das velhas criaturas despreziveis aos que tém
a insoléncia da alegria, da juventude e da beleza. E entdo, depois que a rapariga
dissera numa sacha, entre as gargalhadas do rancho, que ndo queria estar ao pé
dela porque Ihe podia dar quebranto ou chupa-la como fizera ao filho da fidalga,
a Gertrudes ndo a podia tragar.

—Se fosse com a Terezinha, — continuava convencedora — com essa era de sua
aprovacao. Uma rapariguinha tdo recolhida, sem uma nota, sem mas palavras
para ninguém, e sempre tdo boa, tdo condoida! Mesmo um anjo do céu!

O Manoel calava-se, abismado no seu desgosto, ndao podendo seguir-lhe a
tagarelice nem dizer uma palavra que lha fizesse estancar. De quando em
guando, uma palavra ou outra feria-lhe o ouvido, chamando-o 3 realidade, aos
repeldes, sobressaltando-lhe ainda mais a alma amarfanhada.

Por vezes ja a imagem da Terezinha, com a sua esbelteza delicada, o seu vestido
escuro de luto aliviado, o sorriso magoado da sua boca virgem de beijos, se
comegava a esbogar na sua memoria. Via-a corada como a roma quando
acertava de lhe dirigir a palavra, sofredora e resignada quando o sabia mais
preso pelos encantos de Maria; lembrava-a fugindo arisca da porta para o
espreitar da janela, mal assomava ao cimo da rua com os seus ares triunfantes,
bamboleando-se com a importancia de janota de aldeia. — “Coitadinha!
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Gostava tanto dele! Enquanto esteve doente, nunca ela deixou apagar a
lampada a Senhora do Castelo...

O Manoel afastou-se por fim — a velha ja o enjoava com as suas historias. E, ao
sair dali, pensava com funda melancolia em todo o passado extinto, nessa
alegria radiosa que nao voltaria mais. Da sua vida, tao profundamente abalada,
nem a si mesmo sabia dar conta.

Quando subia vagaroso e preocupado a rua estreita e ingreme, os seus olhos
puseram-se com sobressalto na Maria do Prdspero, que caminhava em sentido
contrario, cabisbaixa, os bragos caidos ao longo do corpo, os olhos pisados
postos no chao, o fato em desalinho de quem perdeu o gosto e a garridice.

Que mudada estava! Nem parecia a mesma, — ndo a reconheceria por certo
fora dali.

O rapaz, olhando-a, sentiu subir-lhe do largo peito um soluco doloroso.

Meteu-se na sombra duma porta e deixou-a passar, avergada ao peso da
tristeza e do remorso do seu pecado sinistro.

Estremecia de horror como se a visse ainda na noite demoniaca, cuja lembranca
0 perseguia como uma ideia fixa de monomaniaco.

Como podia ser feiticeira uma rapariga tao linda, tao alegre, tao sincera?!...

Mas era-o, tinha a certeza, porque a vira abracando o homem vermelho de
negros pés de forquilha, e porque a Gertrudes Iho afiangara havia instantes.

Todo o pavor daquela noite tragica o tomou de novo, e involuntariamente
evocou o sabbatinfernal: — as luzinhas bailando, entrechocando-se, e
afastando-se num compasso ritmico; as gargalhadas que soavam como crocitar
de corvos; os olharapos correndo, com o seu unico olho a furar-lhes a testa; os
lobisomens galopando, no seu fadario triste; avejdes, diabitos galhofeiros,
|émures, trasgos, duendes, feiticeiras, e, sobre tudo, como ferro em brasa a
causticar uma chaga, a recorda¢ao da cena em que a Maria abragava o homem
vermelho e lhe servia de estrado.

Era de endoidecer!
Quando despertou desse pesadelo de acordado, ja a Maria ia longe, andando

lentamente, acurvada pelo imenso desgosto de ver o Manoel tao diferente do
que fora, e sem razao nenhuma que ela Ihe desse!
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Se ao menos soubesse explicar o motivo porque tao cruamente a repelira
durante toda a doenga, quando ela passava as noites sem se deitar, sempre
pronta a primeira voz, — uma verdadeira filha para a Clara do Rezadeira, que ja
Ihe queria como tall...

Alguns meses depois, 0s sinos da antiga igreja matriz repicavam freneticamente
mostrando o entusiasmo do sacristdo pelo casamento do Manoel com a
Terezinha da Zéfa do Padre.

A noiva ia radiante, mais linda do que nunca. Os olhos brilhantes, os labios
ardentes, as faces ligeiramente coradas pela felicidade inesperada que a
chamava 4 vida, quando ia ja caminhando para a morte, ao compasso
mondtono do tear subindo e descendo no continuo trabalho.

Satisfeito e feliz, também o Manoel ia, triunfante, com o seu fato preto de pano
fino, o seu chapéu lustroso, a sua fina camisa engomada a primor, ao lado da
noiva — uma santinha do altar!, dizia a Gertrudes benzendo-se.

Também ele se sentia alegre e despreocupado, sem pensar na pobre Maria do
Prospero, que curtia sozinha, num desespero torvo e sem remédio, a sua
derrota miseravel.

Quando a Gertrudes Zarolha comecgou a espalhar o que se passara, o que vira o
Manoel na noite em que viera mais tarde da feira, por se ter demorado a
conversar com uns amigos na taberna do Jeitoso, a Maria teve um violento
acesso de célera, uma rubra indignacdo, que estava na légica da sua forte e
sadia natureza. Quis bater na velha, que fugiu espavorida, gritando-lhe que
fosse perguntar ao Manoel — e ele |he diria tudo quanto vira...

E ela fora logo, forte da tranquilidade da sua consciéncia, certa de que ele
estaria ao seu lado para a defender de tao absurda acusacao...

Mas quando ouviu da boca dele a confirmacado dos ditos da velha, quando ele
Ilhe atirou com desprezo o epiteto de feiticeira, sucumbiu. Ficou quieta, a olha-lo
pasmada, sem encontrar uma palavra para se defender, cheia de duvidas e de
desanimo... Sem a confianga do Manoel, o que podia fazer?!

E desandou dali, com grossas lagrimas a rolarem-lhe pelas faces, e um aperto na
garganta que a estrangulava.

Fechou-se em casa; e, sem ninguém que a consolasse, nenhuma alma
compassiva que a ajudasse a levantar daquele abismo em que a prdpria
consciéncia desaparecia sob a sugestdo alheia, rebolou-se pelo chao, rasgou o
fato, atirou contra as paredes a cabeca que sentia perdida e desvairada, soltou
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gritos que lhe despedacavam o peito, até que, exausta, ficou como morta no
meio da casa. Ao voltar do trabalho é que o pai a levou para a cama, limpando,
num repeldao, & camisa suja de suor e poeira, uma lagrima que teimava em
rebolar-lhe pela face encarquilhada e dura.

— A sua pobre filha, a alegria da sua vida — em que estado a encontrava!
Maleitas ou mau olhado, espirito ruim que |he entrara no corpo e ja a ndo
largaria...

Quando voltou a si, pesou bem a desolagao da sua vida, e chorou toda a sua
esperancga, a sua alegria como a sua mocidade exuberante que tinham fugido
espantadas diante daquela noite negra e sem fim.

Enquanto os sinos cantavam na manha clara, de sol radioso e céu azul em festa,
as alegrias do casamento da Terezinha com o Manoel da Clara, a caldeirinha
magica tilintava o seu risito escarninho e macabro e todos a consideravam com
admiracao e respeito pelo sobre-natural.

A Maria, agora feiticeira conhecida e apontada por todos, ja ndao canta nem vai
as romarias.

Nos trabalhos do campo, as mulheres e as criangas afastam-se dela apavoradas,
e os homens, lamentando-a, ndo tém coragem de vencer esse pavor.

Um brilho ardente de febre queima sempre os seus lindos olhos negros, que
vagueiam inquietos, num medo doentio e tragico.

Atormentada de visdes, mordida de maus olhados, meses inteiros presa de
delirios histéricos, sente-se, na verdade, transportada nas azas do vento para
sitios ermos em que luzinhas saltitam em rondas bulicosas, lobisomens passam
em cavalgadas doidas para se irem espojar nas encruzilhadas sinistras, moiras
encantadas tecem em teares de ouro contando as saudades antigas da sua vida
humana, e olharapos, duendes, |éEmures e trasgos povoam as noites horrificas
de sabbat.
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A VINHA

Luis saira para o colégio ainda crianca e de |3 para as escolas superiores; assim
os anos tinham decorrido sem que nunca mais visitasse a terra natal.

Dez anos, dez longos anos se tinham passado, e sé agora voltava, como um
foragido ou como um ladrao, que enlouquecido de saudades arrisca a vida e a
liberdade para rever a terra que primeiro conheceu e é sempre para o homem a
mais querida, a mais bela, a melhor de todas.

E — pobre Luis! — era na verdade como um foragido que voltava, escondendo-
se para que o nao vissem, envergonhado dessa fraqueza sentimental que ja nao
ia nada bem com os seus galdes de guarda-marinha e o seu bonito bigode a
ensombrar-lhe o [abio superior.

E voltava amesquinhado aos seus proprios olhos, ele que se julgava tao
importante pelos estudos transcendentes, que seguira com certo brilho, porque
s6 agora compreendia o sacrificio de cada momento, a luta de cada hora, o
verdadeiro heroismo obscuro e respeitavel que a sua educacdo representava na
vida da familia.

Compreendia, afinal, um pouco tarde demais para que a consciéncia lhe ficasse
limpa de remorso, quanta mentira santa fora preciso inventar, com quanta
delicadeza envolver as palavras, quanta historia arquitetar para que ele
aceitasse sem desconfianca o propositado afastamento em que o tinham
conservado durante esse longo periodo de tempo.

Chegara por vezes a pensar, as poucas ocasides em que reparara nisso, que o
desprezavam, que era um paria, que os pais afastavam receando a vergonha de
o apresentarem como seu herdeiro e continuador.

Dizia-lhe a consciéncia que tal procedimento nao era justo, porque — se é
verdade que ndo fora nunca um estudante desses que se mostram com
desvanecido orgulho, carregados de distincdes e prémios que esmagam o
proprio dono e irritam os companheiros, — é certo que o curso lhe saira limpo,
seguido como de empreitada, numa indiferenga risonha de quem o levava com
uma perna as costas.

Lembrava-se de pensar as vezes no fato, um tanto irritante, do seu afastamento
sistematico da casa paterna, e pOr-se consigo a acusar os pais; mas a mais leve
referencia acudia uma carta de Eduarda, que varria do seu coracdo, voluvel e
bondoso, a desconfiancga cruel.
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Era sempre a mesma delicadeza inteligente, procurando as palavras para nao
magoar nem esclarecer, fugindo graciosamente duma pergunta mais nitida,
dizendo pouco em longas cartas, que satisfaziam plenamente a sua ansiedade
de momento mas muito deixavam escondido nas dobras duma alma que se nao
pode expandir, sob pena de infelicitar os outros.

Eduarda, apenas mais velha dois anos do que Luis, fora desde crian¢ca uma
pequena figura simpatica de mulher, dessas mulheres adordveis sem deixarem
de ser profundamente humanas, ou talvez por isso mais adordaveis ainda, que
tudo compreendem, por tudo se interessam, para todos sao a providencia, o
refugio e a esperanga.

Quando fora resolvida a sua entrada para o colégio militar, Luis ficara radiante.
E que essa admissdo fora o seu maior empenho, a ambicdo de largos meses e
dias — desde que na terra aparecera, a propodsito de qualquer festa publica, um
regimento de lanceiros, que o tinha enlouquecido com o seu ar soberbamente
marcial e as bandeirolas, vermelho e branco, a planejarem ao sol.

N3o pensava noutra coisa sendo naquela sua entrada para o colégio em que
todos os alunos sdo ja pequeninos homens, pequeninos militares de botdes
reluzentes, barretina, dragonas, e duma compostura grave de disciplina rigida.

Fazia projetos, contava as pec¢as do enxoval, que a mae lhe ia empilhando na
mala, lia e relia a relacdo das coisas que |he mandavam levar e prometia a si
mesmo s6é quebrar o seu, mialheiro de barro quando tivesse ja a farda, para ir
tirar o retrato de grande uniforme.

Mas quando chegou o dia da partida e viu @ porta o carro em que devia seguir,
os criados arrastando as malas, o pai gritando porque nao estavam as coisas em
ordem — e o comboio ndo espera! — quando viu a mae solucante por ver partir
0 mais novo, o mais fraquinho, o preferido — todos o sabiam—o Luis perdeu a
coragem. E chorou, chorou intensamente, num solucar fundo, préprio dessas
naturezas impulsivas, febris, doentias, a que 0s nervos emprestam uma
acuidade dolorosa, embora passageira, nas sensagoes.

E ela, a irmasita, ja com a orla do vestido a procurar o cano da bota, a tranca
loira caida pelas costas, o corpo airoso e fino ainda sem o quebrado das linhas
feminis, ndo tivera lagrimas que correspondessem aquela dor excessiva, nem
palavras que consolassem aquela alma desolada.

Sorria até, para esconder uma ligeira tremura significativa no labiosito ainda

criancil, mas o seu olhar era limpido, e a face, ligeiramente enrubescida, em
coisa alguma traia o esforgo enorme de vontade que a sua atitude representava.
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E que era realmente herdica aquela crianca que represava as lagrimas, bem
naturais no entanto, para encobrir o seu legitimo desgosto ao ver partir o irmao,
0 seu companheiro e amigo mais certo.

Porque Luis e Eduarda eram, mais do que pelo sangue, que tantas vezes corre
dessemelhante em filhos da mesma arvore, irmaos pela camaradagem no
estudo e nos passeios, nas distragdes como nos desgostos, nesses tao
magoados desgostos infantis, que todos desprezam e sdao talvez os mais
violentos e os mais desesperadores de toda a vida.

Mas Eduarda tinha a rara delicadeza de certas almas de exceg¢ao, que em si
concentram a propria dor e s6 tém para a dos outros carinho e consolo.

Se o Luis soubesse o que ela sofria, ficando ali a vé-lo partir, debrucado na
portinhola da carroagem e ainda a recomendar-lhe as suas coisas — 0s animais,
as flores, os brinquedos abandonados!... Se ele soubesse como a pequena
sentia ja a soliddo em que ia ficar, naquela pobre terra sem diversdes e sem
conhecimentos, ela que nao cultivara mais amizades infantis além da dele!...

Nos primeiros tempos as cartas amiudavam-se: ele, contando tudo quanto via
de novo e o trazia em continua sobre-excitacdo, em duas linhas sugestivas,
sempre apressado por falta de paciéncia para escrever; ela, narrando
detalhadamente os pequenos casos domésticos, que tanto interesse despertam
sempre 3s criancas. Eram recordacgdes de passeios e brinquedos, a relacdo de
todas as pessoas avistadas, os amigos da casa que perguntavam sempre por ele,
os seus recados, as suas préprias palavras.

Luis bem o conhecia: eram verdadeiros recados aqueles, — nao banalidades
cerimoniosas — que evocavam, a sua recordac¢ao saudosa, as figuras amigas que
as enviavam, de longe.

Depois, no fim das cartas, como repique festivo de sinos em véspera de dia
santo, a esperanca das férias, a contagem dos dias que faltavam para essa
felicidade tao desejada e retardada sempre.

Quando se aproximava esse abengcoado més de setembro e ele ja sé esperava a
ordem para embarcar no grande comboio resfolegante que o levaria ao
conchego da familia e ao abrigo das velhas paredes amigas, que tinham visto
nascer e crescer umas poucas de gera¢Oes de rapazes como ele, uma carta
vinha preveni-lo de que aguardasse o pai para seguirem ambos para uma dessas
famosas praias do litoral onde um més se passa sem se sentir na vida duma
crianga.
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Assim foi passando o tempo: aos anos de colégio seguiram-se os da escola,
sempre despreocupados e alegres, sem que coisa alguma o preparasse para o
martirio incomportavel que estava agora sofrendo, sem que coisa alguma lhe
fizesse supor o doloroso drama, obscuro e martirizante, que |3 longe se ia
desenrolando lentamente, esmagando com ferocidade os coragdes que tanto
Ilhe queriam...

Também, que satisfacdo, livre de preocupacdes, ele teve quando recebeu
aquela carta em que Eduarda |lhe dizia, entre coisas ligeiras e banais: — que
tinham resolvido vender a velha casa e o quintal para irem viver para Lisboa.
Ficariam assim mais perto dele, quando as suas longas viagens o deixassem
descansar por algum tempo com a familia. Assim estariam juntos durante todo
o tempo em que estivesse em Portugal.

Que alegria a dele! Nem sequer lhe passou pela cabeca a lembrancga dessa velha
casa, que os abrigara, carinhosa e maternal, como tinha ja abrigado os pais e os
avos, e vivia como ser consciente dentro do fundo da sua alma.

Como Eduarda, querendo poupar toda a magoa ao seu coragao mal preparado
para a dor, mostrava bem conhecer essa natureza de amoravel e sentimental,
gue um nada arrebata @ mais acesa alegria como a mais desolada tristezal...

A vida intensa das grandes cidades, que mais a fariam a ela viver adentro de si
mesma, concentrando-a no seu eu, tirava-lhe a ele a sensacdo nitida da sua vida
propria e, apanhando-o nessa engrenagem barulhenta e niveladora, dava-lhe
apenas as ideias e os sentimentos de toda a gente.

Agora, com a vinda dos pais e da irma3, sentia-se bem feliz para nem sequer se
deter a pensar nos provaveis motivos que tinham determinado aquela
resolugao.

Como estaria Eduarda, que deixara ainda uma crianga, tantos anos volvidos sem
se verem? E a mae? Dizia-lhe sempre, nas suas cartas, que se sentia muito velha
e doente, mas ele sorria-se confiante e ndo a via senao como a deixara,
sorridente, laboriosa e desempenada, a alma de toda aquela colmeia que era a
casa paterna.

Com que impaciéncia febril esperou o dia marcado para a chegada, e como logo
de manha3, ao alvorecer desse dia bendito, se sentiu outro, alegre até 4 loucura
de ter vontade de abracar toda a gente, de saltar pelas ruas como uma crianga,
sentindo-se leve, surpreendendo-se diferente, mal cabendo na sua bonita farda
de guarda-marinha!
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As horas da comida n3o conseguiu engolir com desfastio os costumados
manjares da velha hospedeira, a quem deu um abrago apertado prometendo-
Ilhe trazer a familia para que os conhecesse, — havia ela de ver como eram seus
amigos...

E a velha D. Engrdcia, que tantas vezes se arreliara com as suas telhas, como ela
dizia, sentiu que as lagrimas |he vinham aos olhos com a comunicativa
sensibilidade daquela alma que se escancarava para lhe mostrar quanto sentia
de bom.

Muito antes da tarde ja ele se dirigia para o Rocio, na ideia inconsciente de se
aproximar da estag¢ao onde os iria esperar, algumas horas mais tarde.

Falando com um e com outro, discutindo um pouco sem se interessar muito nas
conversas, entrando no Tavares Cardoso para folhear um livro, indo ao
Martinho beber uma cerveja, mastigando cigarros sobre cigarros, impaciente e
febril, mas alegre e falador como nunca os seus amigos o tinham visto...

A hora chegou por fim, porque todas as horas chegam, por mais doloroso ou
lento que seja o seu caminhar esmagante, como fogem todas, por mais que as
queiramos retardar um instante nos raros momentos que nos trazem felicidade.
Ele I3 estava, desde muito cedo, esperando na gare, sentindo o coracao bater
desordenado, quando ao fundo do tunel despontou a luz vermelha da
locomotiva e o guarda tocou a corneta anunciadora, ao passar nas agulhas...
Depois, que estranha sensagao a sua ao ver as trés cabegas, que resumiam
todos os seus grandes afetos, debrugcarem-se nas janelas do vagao, sorrindo-lhe
e reconhecendo-o de longe! E ele, que sé reconheceria o pai, com certeza, se os
nao esperasse, tal era a diferenga que faziam as duas: Eduarda, uma mulher
perfeita, sem nada que recordasse a crianga esbelta que deixara; a mae,
debilitada e encanecida, tao velhinha, que nao podia afirmar que nao houvesse
engano.

Oh, mas a velhinha é que o reconhecia bem, ao seu Luis, beijando-o e
abracando-o com frenesi e achando-o mil vezes mais bonito do que ao retrato.

Também Eduarda o abragou alegremente e achou muito bom, apesar de um
pouco menos forte do que ela, que se talhara e desenvolvera longe da
atmosfera falsificada da cidade, no puro ar criador da montanha.

Chegou também a vez da Maria o abracar, — Maria; a criada fiel que os

acompanhara sempre, que era alguém na familia, uma pessoa que a todos
satisfazia e com quem todos contavam.
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Inolvidavel momento aquele que os reunia, depois de tdo grande e inexplicavel
afastamento; encantador de contentamento esse primeiro repasto, num
restaurante trivial da Baixa, para darem tempo a que as bagagens pudessem
chegar a casa muito alegre que ele escolhera, com vistas sobre todo o estudrio
azul do Tejo, onde a lua entornava, nessa noite gloriosa de junho, a sua luz
branca e leitosa, vagamente adormecedora...

Luis sentiu-se orgulhoso com os elogios que a sua escolha cuidadosa mereceu &
irma e queria convencer a mae de que nada havia que se comparasse ao
espetaculo grandioso de toda essa cidade picada de luzes, estirando-se ao longo
do rio, que centenares de pequenos fardis faziam também palpitar e viver,
como outra cidade flutuante.

A pouco e pouco, abertas as malas para que tudo fosse colocado no seu lugar,
Luis comegou a reconhecer com enternecimento as velhas coisas que os seus
olhos de petiz haviam conhecido e admirado. Foi com alegria quase infantil que
levou @ mae a velha caixa de xardo, heranca da avozinha, onde eram guardadas
cuidadosamente as pequeninas coisas preciosas que queriam roubar a
curiosidade, nem sempre segura, das suas maositas de crianga.

Uma chavena, uma jarra, qualquer coisa enfim que ia aparecendo, lhe ia
trazendo uma saudade da infancia longinqua e que esvoagava agora na sua
alma como farrapo branco de nuvem distante a dissolver-se num rubro poente.

A mide, que um momento ficara sé junto dele, chorava silenciosamente,
olhando-o com ternura.

Luis ndo compreendia — chorar!?... Entdo ndo estava satisfeita por estar em
Lisboa, com ele? Nao viera por sua muito livre vontade?

E entdo a pobre senhora, incapaz de por mais tempo o iludir, desejando mesmo
— no egoismo inconsciente dos que sofrem — associar todos a sua dor, ndo se
fez rogada e disse, disse tudo, tudo quanto de amargurado e desesperador lhe
tinham dado esses anos em que o nao vira.

— Fora uma luta tremenda e desigual, essa que o pai sustentara durante anos,
contra tudo e contra todos, sem perder a energia, sem trepidar nem recuar.
Primeiro, ia muito bem nos seus negdcios — o Luis devia lembrar-se... Depois,
as fiancgas, os roubos, a ma fé de uns, a inveja mesquinha de outros, abalaram-
Ilhe o crédito, envolveram-no em questdes e demandas, fizeram-no perder uma
a uma todas as suas belas propriedades, as compradas 4 custa de muito
trabalho e as que herdara pessoalmente, e até a sua propria casa de moradia,
guando ja nada mais tinha que desafiasse a cobica alheia, 1a se fora embora,
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com o quintal. Sim, esse fora o ultimo e o mais certeiro dos golpes, que
sangrava ainda e tarde se poderia cicatrizar na sua pobre alma dolorida.

As lagrimas corriam sem parar pelas palidas faces da bondosa criatura, que
assim foi contando, uma a uma, todas as suas dores, ndo poupando Luis a
nenhum dos incidentes, a nenhum detalhe desse martiroldgio incomportdvel de
lutar com os maus, os inferiores, esses que acorrem sempre a langar a sua pedra
guando pressentem que a fortuna abandonou os que ha pouco invejavam.

Luis, calado, ouvia, sem a compreensao bem fixada da realidade, olhando com
uma persisténcia dolorosa essa velhinha que chorava um passado em
frangalhos, e era a sua mae, a mesma que ele deixara rica e tao feliz dez anos
antes.

—E porque lhe ndo tinham dito o que se passava?! Porque o tinham alheado
assim de todos os desgostos da familia, como se fosse um estranho? N3o era
filho como os outros, ndao devia ser igualmente filho para as alegrias como para
os sofrimentos?...

—Ah, sim! Por sua vontade ter-lhe-ia contado logo o que se ia passando, mas
nem o pai nem Eduarda o consentiram para que ele se ndao impressionasse e
desviasse a aten¢do dos estudos, que era preciso levar ao fim sem uma falta.

Luis padecia naquele momento uma tao insofrivel amargura, que no fundo do
seu coracdo, humanamente egoista, sentia uma onda de reconhecimento pelos
gue o tinham poupado daquela maneira... Devia-lhes uma pacifica e alegre
mocidade, que lhe preparava uma serena vida futura.

Entdo, nesse impulso que da a propria revolta em toda a criatura contra a dor
que a esmaga, comegou a consolar a mae, consolando-se a si mesmo.

O pai, com o emprego que arranjara numa das principais casas bancarias que
até ao fim o tinham sustentado, sustentando-lhe o seu crédito para a liquidagao
voluntaria, ganhava certamente mais do que negociando por sua conta. Depois,
ele ndo estava ali com tudo quanto ganhasse para |Ihes dar, tudo sendo pouco, é
claro, para o que lhes devia?!...

E a mae sorria por entre lagrimas, numa grande consola¢ao de apaziguamento,
porgue a sua dor encontrava abrigo em outra alma que a lamentava.

—Sim, a situacdo econOmica ndo era de todo desesperada. Dispensariam
apenas o supérfluo, a que se tinham habituado, e mesmo esse nao
completamente, porque na liquidacdo grande parte do seu dote podera ficar
intacto.
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—Oh, ele compreendia bem que n3ao era a questdao material a que mais os
afligia, era a recordacao dum longo passado de paz e de desanuviadas venturas
que ja ia longe; era a amargura desses ultimos anos em que todas as suas
energias se concentravam em aparentar uma soberba que nao sentiam, em
mostrar um orgulho que era feito de toda a condensa¢cao amargurada da sua
dor por verem o egoismo e a maldade dos que ferozmente |he espiavam as
lagrimas e as decepgdes.

—Ele compreendia bem, finalmente, que o que mais |he custara fora o deixar
essa casa que representava tanto na vida afetiva da sua boa alma de sofredora.

Desde esse dia nunca mais Luis perdera aquela ideia, que se tornou uma
obsessdo: ir visitar a velha casa e reviver diante das suas paredes, que lhe
falariam do passado, todo o martirio a que o tinham furtado generosamente.
Em vao Eduarda o dissuadia desse capricho do sentimento, que classificava de
criancice; em vao ela lhe dizia que o passado estava morto e ninguém mais o
poderia ressurgir; que nao havia imaginacao nem vontade humana capaz de
fazer voltar atras o curso da vida, que para eles se precipitara numa cachoeira
desatinada e agora ia deslizar num mais belo e sorridente campo.

Mas ndo! Ele fizera desse projeto o seu sonho, o seu mistério de apaixonado, e
iria, sem que ninguém o pudesse impedir de o fazer.

A ideia de que a casa que fora o lar abencoado de toda a sua familia ja Ilhes ndo
pertencia, desvairava-o. Iria, acontecesse o que acontecesse, num romantico
impulso de sentimento—que mal compreenderia quem lhe ndo tivesse
compulsado os arrebatamentos de apaixonado—evocar todo o passado e
embeber-se bem na doér das eternas e irremediadveis separagoes.

Agora, ele ali vinha, como um namorado, rever pela ultima vez as coisas que ja
Ihe ndo pertenciam, e que indiferentemente iam tornar-se para outros as suas
coisas, os seus afetos.

Para que viera? — pensava ja — porque nao se deixara guiar pelos conselhos da
corajosa rapariga que tao alegremente ia entretecendo um novo ninho com os
restos dispersos do antigo, desfeito pelo temporal? Porque viera?!... — E que
queria sofrer, ali mesmo, tudo o que tinham sofrido aqueles que amava.

Fugir a isso parecia-lhe uma covardia excessiva. Imaginava sentir assim, pelo
poder evocativo da sua memoria despertada pela visdo, lagrima por lagrima,
desespero por desespero, vexame por vexame, revolta por revolta, a vulgar mas
horrivel tragédia desse incidente numa familia burguesa.
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No vagao onde passou a noite, nem uma s6 vez os olhos se lhe fecharam num
sono reparador. Os nervos em sobre-excitagao faziam-no reviver, na memoria,
todas as circunstancias torturantes em que se dera o desastre final. Sentia uma
doentia voluptuosidade em pensar nos tormentos por que o seu coragao teria
passado se a eles tivesse assistido.

Os nervos irritados por tantos dias de ansiedade obrigavam-no a agitar-se numa
febre de movimento, um desejo de choro, de gritos convulsivos, que lhe
desoprimissem o peito...

Cada nome de estagao gritado monotonamente, cortando na noite arrastada o
sono dos viajantes, era para ele o martelar desesperador do condenado que
assiste ao levantar da sua proépria forca.

Em breve, mais um desses gritos ouvidos, a perder-se na noite, e estaria na linda
terra, que revia: toda branca e faiscante nos dias ensoalhados de verao, varrida
pelas nortadas asperas da serra, nevada como uma noiva nas invernias
inclementes — com as suas paisagens cristalizadas de sonho; as suas feiras
rumorosas; as ladainhas através dos campos em flor, pelo despertar das
primaveras amorosas; as romarias barulhentas, sob um sol sufocante de
canicula... Depois, os descantes; os natais, em que fora, romeiro piedoso e
crente, ao presepe do menino; as janeiras, cantadas 4 sua porta e em que 0s
versos laudatdrios |he agradavam sempre; as semanas santas, com procissoes
na rua, por esse agonizar de sol doirado em que um Deus assistia a morte
doutro Deus...

Tudo isso ele revia, todo esse passado distante se apoderava da sua alma e o
fazia viver por momentos uma existéncia, que se nao repetiria mais.

Agora, em frente da antiga casa que |he enchera de sonhos os ultimos meses de
vida, Luis sentia-se frio.

Quisera sentir muito e nao sentia nada. Nenhuma comog¢ao, nenhuma dor—na
sua alma gelada.

Nem a casa |lhe parecia a mesma — e decerto ndo eral — cortadas as
trepadeiras que a revestiam de verde e lilds e que a perfumavam docemente
com os cachos exéticos das glicinias roxas. Até as janelas tinham sofrido o
insulto de serem repintadas de vermelho, e as paredes estavam caiadas de
branco, essas paredes de granito polido que tinham ao sol faiscamentos de mica
e escureciam sem se ressentirem das intempéries, suavemente, como se
envelhece sem sobressalto nem luta, quando se vive sem preocupacgoes.

Ja ndo era a mesma — nada lhe dizia ao seu coragao que era a mesma.

125



Langou pelas janelas abertas um olhar de indiferente curiosidade para o interior
e entdao quase lhe deu vontade de rir, tanto era banal o mobiliario que a
guarnecia, tdo charramente burguesa e sem gosto a decoracdo que a tornava
uma casa trivial de endinheirados, de adventicios sem educacao.

Fechou os olhos, concentrou-se por segundos na evoca¢cao do passado, quiz
enganar-se a si proprio, mas ndo o conseguiu; a sua alma quedou-se, por fim,
numa frieza e numa desolagao de completo desmoronamento.

Faltava-lhe o quintal; voltou-se para seguir ao longo do muro, deitando um
olhar perscrutador para o pequeno jardim gradeado, que era no seu tempo um
tufo apenas de verdura, e sofrera, como a casa, a influencia dos novos donos.

Sim, no quintal a0 menos iria encontrar as mesmas arvores, 0S Mesmos
recantos amaveis de sombra, o mesmo perfume sauddvel do pomar e da horta
verdejantes.

E seguia, rapidamente, olhando o muro de pedra solta e que era bem o mesmo
qgue bastas vezes saltara para comer os belos cachos de uva ferral de grandes
bagos corados.

Isso ndo mudara, ao menos; era 0 mesmo que conhecera e lhe fazia lembrar
tantas garotices, tanta alegria passada...

Quando chegou ao alto do caminho descobriu a parte do quintal que menos
estimava, porque tinha sido adquirida ulteriormente, poucos anos antes da sua
ida para o colégio.

Lembrava-se bem de quando o pai comprara aquele grande campo de oliveiras
e terra centeeira a entestar com o pomar, que sempre tinham desejado na
familia e por teima de campodnios rudes lhes ndo pertencia desde muito.

Como ele ria, satisfeito, olhando a mulher, muito contente também, ao ver cair
uma a uma as pedras do muro que ia fazer do seu pequenino quintal uma
quintazinha deliciosa, mas que para eles nunca deixara de ser o quintal.

Luis sentira entdo, ao correr pela carreira principal, tdo comprida que ao fundo
deixava de se avistar a casa, uma sensacao de posse, que o fazia agora sorrir.

Lembrava-se bem como Eduarda estava melancdlica naquela tarde de outono,

olhando o desmoronamento que lhe parecia um come¢o de destruicdo — porta
escancarada por onde entrariam todos os desastres... Pressentimentos de alma
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extremamente vibratil, ou acaso sem nenhuma significacdo, quem pode ao
certo dizer o que determinados estados de espirito representam?!

Ali também havia mudanga... Luis comegou a sentir a ansiedade da duvida.
Tinham plantado vinha nesse campo, que dantes ondulava num verde tenro
pelas primaveras, e pelos verGes era um manto de ouro, com as espigas
acurvadas ao peso do grdo ja maduro.

Entrou pelo fundo do quintal, que no seu tempo tinha apenas um pequeno
muro como sinal de posse e agora se alteara numa hipdtese de muralha
orgulhosa.

Seguindo pela rua mais larga, ia recordando, uma por uma, as arvores do
pomar. Uma certa pereira que se erguia em roca, toda florida e branca como
fogaca, e era a primeira a amadurecer as suas peras magnificas; uma rua de
aveleiras baixas e tufadas, donde apanhavam as maos cheias as avelds ainda em
leite, que eram dum verdadeiro apetite... Depois lembrava-se dumas certas
ameixas, muito roxas e carnudas, que ainda lhe faziam crescer a dgua na boca. E
a nespereira imensa que sombreava a horta, com grande desespero do velho
Antonio horteldo... e a enorme cerdeira, que tinha uma historia engracada, que
0s pequenos sempre contavam ao ouvido dos visitantes e os fazia desenhar
gestos de nojo, o que lhes provocava uma esfogueteada de risos!?... E tantas
outras que eram mais conhecidas, como suas irmas, que iria abracar
piedosamente numa despedida derradeira.

Se fosse tempo de lilases, como teria gosto de levar um grande molho de flores
para a mae! Sim, roubaria, porque ao seu inconsciente critério isso nao lhe
parecia um roubo: se o quintal era o seu, o mesmo que tinha deixado anos
antes, que mal poderia haver nisso?!

Apressou o passo até avistar a grande nogueira, plantada no ano do nascimento
de Eduarda, e que ja no seu tempo era uma bela arvore que desafiava a cobica
do rapazio que de fora namorava as suas verdes nozes de boa casta. Se nao
fosse noite poderia ver no tronco rugoso as iniciais do seu nome, que Eduarda
tinha aberto, na véspera da sua partida para o colégio.

Mas ao chegar junto & arvore, donde se descobria todo o quintal, ndo pode
reprimir um gesto de pavor.

Ah, para que viera ali, numa febre apreensiva de lembrangas, — para reviver

uma vida que ja ndo existiria mais, para materializar uma saudade que ja ndo
poderia ser realidade... para qué?!...
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Bem lho dissera Eduarda, aconselhando-o a nao dar ao passado mais do que a
melancélica e vaga recordagao que merece, e lembrando-lhe o dever de
caminhar para a frente, de viver, como ela, uma nova vida mais nobre e mais
cheia de ideais, que a faziam até abencoar esse desastre material que a libertara
de preconceitos e costumes seculares...

Mas ele sofria verdadeiramente e intensissimamente; era uma dor material
como a de lhe cortarem um pedaco do seu préprio corpo, ao ver que também o
pomar nao soubera resistir & mudanca de proprietario, na sua passividade de
natureza vegetativa.

Oh, as lindas arvores de fruto, as ruas de plumeiras decorativas,— inuteis para o
critério mesquinho do vulgo — os crisantemos estrelados, os lirios roxos, as
roseiras ja grossas como arvores, tudo, tudo fora sacrificado ao ignobil desejo
do lucro. Tudo desaparecera, para dar lugar 4 vinha!

Como sofria com tal hecatombe, e como sentia no seu prdprio ser os gemidos
doloridos das suas plantas mortas, cujas almas erravam ali sem duvida — ele
ouvia-lhes e compreendia-lhes as queixas esparsas naquele ar triste de
cemitério...

Vinha: toda a horta, todo o pomar, o seu proprio jardinzinho cultivado com
tanto disvelo!

Um soluco lhe subiu do peito oprimido, e as lagrimas vieram-lhe, sem querer,
aos olhos ardentes.

O quintal tinha pouca agua, sim, ele sabia isso,— fora até a grande preocupacao
da familia—estando numa encosta que declivava docemente até ao ribeiro...
Mas nunca ld tinha morrido nada com sede; pelo contrario, as arvores
desenvolviam-se a olhos vistos.

Todo o desespero das coisas fatalmente irremedidveis o sacudia e fazia
alucinadamente padecer.

A vinha! Como detestava essa planta, de que transformam em subtil veneno o
doce e aromatico sumo do seu fruto, e que estropia mais criaturas e faz correr
mais sangue e mais lagrimas pelo mundo do que exércitos em campanha!

Como se tornava odiosa aos seus olhos essa planta, que torce convulsamente

para o céu os bracos descarnados de esqueleto, e como a desejaria queimar,
numa furia vingativa de inquisidor!
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Luis amaldicoava mil vezes essa planta, que é tao estimada, porque representa a
cupidez explorando o vicio.

Diante dos seus olhos, embaciados pelas lagrimas, todos esses troncos nus se
animavam e viviam dan¢ando numa roda selva tica de possessos.

Como detestava entranhadamente, sagradamente, a vinha!

Nao lhe lembrava, por certo, a alegria rubra e ruidosa das vindimas, quando eles
iam todos, pelos poentes fulvos dos lindos outonos da sua terra, as
propriedades de fora, e voltavam atras dos carros que as dornas a transbordar
faziam chiar doridamente, ora enterrando-se na areia solta das azinhagas
orladas de silvas, ora trambulhando pelas lajes e pedras dos caminhos
carreteiros.

Nem sequer recordava o delicado e suave perfume a reseda da vinha em flor,
guando na primavera as noites sdo frescas e os rouxindis cantam pelas ramarias
os lirismos dos seus amores e as romanzas dos seus noivados.

Via somente os esqueletos tristes que tinham expulso as suas arvores amadas,
as suas flores escolhidas, as esbeltas trepadeiras, tudo enfim que fazia o
encanto daquele pedaco de natureza que fora uma parte da sua prdpria alma e
deixara de existir para sempre.

Luis abracou a nogueira, numa ultima expansdo de sentimental, beijou-a
devotamente, como a uma velha amiga que se |lhe tivesse conservado fiel ao
coracao, e afastou-se lentamente daquele lugar que fora de martirio para a sua
alma, como a mesa de operagdes dum hospital onde se amputa um membro
enfermo.

Ainda de longe olhou para traz, e, num instintivo movimento, tirou o chapéu
num ultimo adeus a leal amiga que o vira nascer e fora a Unica que lhe soubera
conservar a ilusdao do passado.

Um adeus, um ultimo e enternecido adeus, e tudo tinha acabado.

Foi quase com indiferenca que de novo transpds o muro, sorrindo para o pinhal
gue marulhava como as vagas de vagabundo mar, e que era o mesmo ainda.
Esse ndo tinha mudado.

Quando o comboio se pds em marcha para o internar de novo na sua vida do
presente, depois daquela tentativa de viver pela recordagao um passado
sepulto, Luis sentia a impressao estranha de que a terra que deixava ndo era
aquela em que tinha vivido uma tao importante época da sua vida.
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Essa, parecia-lhe ter desaparecido completamente, como se a tivessem rasgado
do mapa e a tivessem substituido por uma outra vila burguesinha, cheia de sol e
de gente palradora e vazia, a mexer-se e a dancgar indefinitamente.

Quase a dormitar seguia vagamente essa gente, ia escutar-lhe as palavras para
rir do mesmo riso banal, e ficava silencioso, sem nenhuma impressao de alegria
ou tristeza.

Depois... tudo se foi diluindo, aos poucos, e adormeceu profundamente,
revendo de novo a terra antiga, com varandas revestidas de trepadeiras
perfumadas, siléncios religiosos, as arvores, as casas, 0s costumes, e a gente
que era dantes...
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