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Projeto Livro Livre

O “Projeto Livro Livre” é uma iniciativa que
propde o compartilhamento, de forma livre e
gratuita, de obras literdrias ja em dominio publico
ou que tenham a sua divulgacdao devidamente

: : autorizada, especialmente o livro em seu formato
Livro Livre Jig

No Brasil, segundo a Lei n2 9.610, no seu artigo 41, os direitos patrimoniais do
autor perduram por setenta anos contados de 1° de janeiro do ano subsequente
ao de seu falecimento. O mesmo se observa em Portugal. Segundo o Cddigo dos
Direitos de Autor e dos Direitos Conexos, em seu capitulo IV e artigo 319, o
direito de autor caduca, na falta de disposicdao especial, 70 anos apds a morte
do criador intelectual, mesmo que a obra sé tenha sido publicada ou divulgada
postumamente.

O nosso Projeto, que tem por unico e exclusivo objetivo colaborar em prol da
divulgacao do bom conhecimento na Internet, busca assim nao violar nenhum
direito autoral. Todavia, caso seja encontrado algum livro que, por alguma
razao, esteja ferindo os direitos do autor, pedimos a gentileza que nos informe,
a fim de que seja devidamente suprimido de nosso acervo.

Esperamos um dia, quem sabe, que as leis que regem os direitos do autor sejam
repensadas e reformuladas, tornando a protec¢ao da propriedade intelectual
uma ferramenta para promover o conhecimento, em vez de um temivel inibidor
ao livre acesso aos bens culturais. Assim esperamos!

Até 13, daremos nossa pequena contribuicdo para o desenvolvimento da
educacao e da cultura, mediante o compartilhamento livre e gratuito de obras
sob dominio publico, como esta, do escritor brasileiro Aluisio Azevedo: “Mattos
Malta ou Matta?”.

E isso!

Iba Mendes
iba@ibamendes.com



BIOGRAFIA

Aluisio Azevedo (A. Tancredo Gongalves de A.), caricaturista, jornalista,
romancista e diplomata, nasceu em S3o Luis, MA, em 14 de abril de 1857, e
faleceu em Buenos Aires, Argentina, em 21 de janeiro de 1913.

Era filho do vice-consul portugués David Goncalves de Azevedo e de D. Emilia
Amalia Pinto de Magalhdes e irmao mais mog¢o do comedidgrafo Artur Azevedo.
Sua mae havia casado, aos 17 anos, com um comerciante portugués. O
temperamento brutal do marido determinou o fim do casamento. Emilia
refugiou-se em casa de amigos, até conhecer o vice-consul de Portugal, o jovem
viuvo David. Os dois passaram a viver juntos, sem contrairem segundas nupcias,
0 que a época foi considerado um escandalo na sociedade maranhense.

Da infancia a adolescéncia, Aluisio estudou em S3o Luis e trabalhou como
caixeiro e guarda-livros. Desde cedo revelou grande interesse pelo desenho e
pela pintura, o que certamente o auxiliou na aquisicdo da técnica que
empregara mais tarde ao caracterizar os personagens de seus romances. Em
1876, embarcou para o Rio de Janeiro, onde ja se encontrava o irmdao mais
velho, Artur. Matriculou-se na Imperial Academia de Belas Artes, hoje Escola
Nacional de Belas Artes. Para manter-se fazia caricaturas para os jornais da
época, como O Figaro, O Mequetrefe, Zig-Zag e A Semana llustrada. A partir
desses “bonecos” que conservava sobre a mesa de trabalho, escrevia cenas de
romances.

A morte do pai, em 1878, obrigou-o a voltar a Sdo Luis, para tomar conta da
familia. Ali comecou a carreira de escritor, com a publicacdao, em 1879, do
romance Uma ldgrima de mulher, tipico dramalhdo romantico. Ajuda a langar e
colabora com o jornal anticlerical O Pensador, que defendia a abolicao da
escravatura, enquanto os padres mostravam-se contrarios a ela. Em 1881,
Aluisio lanca O mulato, romance que causou escandalo entre a sociedade
maranhense pela crua linguagem naturalista e pelo assunto tratado: o
preconceito racial. O romance teve grande sucesso, foi bem recebido na Corte
como exemplo de naturalismo, e Aluisio pode retornar para o Rio de Janeiro,
embarcando em 7 de setembro de 1881, decidido a ganhar a vida como escritor.
Quase todos os jornais da época tinham folhetins, e foi num deles que Aluisio
passou a publicar seus romances. A principio, eram obras menores, escritas
apenas para garantir a sobrevivéncia. Depois, surgiu nova preocupacao no
universo de Aluisio: a observacdo e andlise dos agrupamentos humanos, a
degradacao das casas de pensao e sua exploragao pelo imigrante,
principalmente o portugués. Dessa preocupagdo resultariam duas de suas
melhores obras: Casa de pensdo (1884) e O cortico (1890). De 1882 a 1895



escreveu sem interrupgdo romances, contos e cronicas, além de pegas de teatro
em colaboragao com Artur de Azevedo e Emilio Rouede.

Em 1895 ingressou na diplomacia. O primeiro posto foi em Vigo, na Espanha.
Depois serviu no Japao, na Argentina, na Inglaterra e na Italia. Passara a viver
em companhia de D. Pastora Luquez, de nacionalidade argentina, junto com os
dois filhos, Pastor e Zulema, por ele adotados. Em 1910, foi nomeado consul de
12 classe, sendo removido para Assuncdo. Buenos Aires foi seu ultimo posto. Ali
faleceu, aos 56 anos. Foi enterrado naquela cidade. Seis anos depois, por uma
iniciativa de Coelho Neto, a urna funeraria de Aluisio Azevedo chegou a Sao Luis,
onde o escritor foi sepultado.

Academia Brasileira de Letras
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MATTOS, MALTA OU MATTA?
ROMANCE AO CORRER DA PENA

Capitulo 1

De um cavalheiro cujo nome ocultamos, ndao sé a seu pedido, como porque
seria imprudente e talvez mesmo perigoso revela-lo, recebemos uma
importantissima carta, a que damos publicidade porque o seu assunto se
prende intimamente a gravissima questao - Castro Malta.

E possivel, provavel mesmo, que das obsequiosas informacdes desse cavalheiro
resultem novos elementos de convicgao que auxiliem o desfecho dessa questao,
concorrendo para descobrir esse tenebroso mistério, que tanto se empenha a
Policia em ocultar.

Ao nosso amavel informante pedimos desculpa de havermos publicado
integralmente a sua carta e que nos remeta sem detenga quaisquer
informac¢des novas, que porventura venha a colher.

Eis a carta:
Sr. Redator dA Semana.

Posto que apenas ligeiros lagos de cortesia liguem as nossas relagdes, tomo a
liberdade de dirigir-me a V. S9. porque entendo ser esse o melhor caminho para
chegar aos fins a que desejo chegar.

Trata-se de merecer de V. S2. um obséquio, cuja realizagdo, que ndo lhe custard
grande sacrificio, trard no entanto para este seu criado vantagens incalculdveis,
e mais ainda como que o gozo do cumprimento de um dever.

O meu desejo é que V. S9. dé na sua esperancosa Folha uma noticia, uma
simples noticia, a respeito de certo fato, insignificante na aparéncia, mas em
verdade de um grande alcance social e politico. E, para que V. S9. possa dar tal
noticia com toda a seguranca, preciso é que eu fale de outros fatos, sobre os
quais ndo daria pa-lavra, se imprevistas circunsténcias ndo me obrigassem a
similhante coisa.

Em primeiro lugar, Sr. Redator, convém lembrar-lhe que eu sou casado; que, se
ndo tenho filhos é por-que morreu o unico que me chegou a nascer; e que até
hoje tenho desempenhado com toda a retidGo e todo o zelo o modesto emprego
que conquistei a concurso na Secretaria em que ainda ontem tive o prazer de



encontrar V. S9., pedindo informacgdes a respeito de certa autoridade, envolvida
na grande questdo que neste momento preocupa a populagdo inteira desta
vastissima cidade - a questdo Malta.

Além do que fica dito, é publico e notdrio que nGo sou homem de escéndalos,
que ndo me embriago, nem ando com francesas e que, em todo o principio do
més, logo ao receber o meu ordenado, pago pontualmente aos meus
fornecedores, e guardo o resto do dinheiro para as despesas de bondes e de
outras coisas que ndo admitem crédito.

Vé, pois, V. S¢. que sou homem de bons costumes, que vivo as claras, como se
costuma dizer, e que, por conseguinte. se me acho metido numa questdo
suspeita e de todo o ponto transcendental, é simplesmente porque assim o
quiseram outros, sem que eu, dou-lhe a minha palavra de honra, tenha de modo
algum contribuido para isso.

Sr. Redator, disse-lhe jd que sou casado, mas ainda ndo acrescentei que, hd
coisa de ano a esta parte, sou o mais desgragcado dos maridos. Hd um ano que
me entrou pela primeira vez no cérebro o deménio da desconfian¢a a respeito
das virtudes de minha mulher, e desde entdo a esta data ndo consigo um
momento de repouso.

Imagine V. S9. que eu, uma tarde, por sinal que era sdbado, entrando em casa
um pouco mais cedo do que de costume, encontrei minha mulher escondida
debaixo da escada, entre uma barrica vazia e um colchdo que servia as vezes
para algum amigo que porventura pernoitasse conosco.

Perguntei-lhe que fazia ali; ela, em vez de responder, abriu a chorar, e escondeu
o rosto.

Ja bastante intrigado com a brincadeira, puxo-a pelo braco e observo o lugar
deixado por ela, a ver se descobria a explicacéo daquele fato estranho.

A principio nada encontrei, além da barrica vazia e do colchdo; mas empurrando
este com o pé, dei com um numero da Gazeta de Noticias, para o qual néo te-ria
atentado, se minha mulher néo soltara um grito, justamente na ocasiGio em que
eu o tomara com avidez.

Eu, porém, sem lhe dar tempo a arrancar-me das mdos a folha, ganho o meu
quarto de carreira, fecho-me por dentro, dando duas voltas a fechadura.

Era isso mesmo todavia o que desejava e o que conseguira a espertalhona,
porque, segundo fui mais tarde informado, ela, em bem ndo me viu fugir com a



Gazeta, tornou logo ao ponto em que a encontrei e, rebuscando com a méo por
detrds da barrica, dai sacou um objeto e com ele fugiu para o pordo da casa.

Esse objeto, vim depois a descobrir, era um pequeno cofre de madeira preta com
embutidos de metal amarelo, contendo o qué ainda ndo sei.

Minha mulher, em seqguida a esse fato, principiou a ndo me querer encarar de
frente e a evitar comigo a menor troca de palavras. Enterrava-se no quarto das
seis as seis, e, se eu a outra qualquer hora tentava chamd-la a mim, escondia a
cabega nos travesseiros e punha-se a solugar, que era uma coisa por demais.

Aborrecido, triste, completamente desarticulado dos meus hdbitos, deixava-me
entdo ficar pelos cantos, a cismar, a enfiar cachimbadas, sempre em busca de
descobrir a ponta daquele mistério, que jad me tirava regularmente o sono e o
apetite.

E minha mulher — nada de desembuchar. A principio lancei mdo da violéncia.
ameacei-a com os punhos cerrados, falei no meu revdlver de seis tiros, depois —
empreguei meios brandos. fiz-me terno, pedi, choraminguei, em seguida —
recorri a astucia. armei ciladas, fiz planos, espiei pelas fechaduras, andei na
ponta dos pés, apalpei as trevas e procurei agarrar um gesto dos seus, um
sorriso, ou uma dessas palavras indiscretas que as vezes nos escapam na
inconsciéncia do sonho. Mas tudo isso foi inutil; tudo isso foi trabalho perdido.

Cresciam as duvidas e com elas o meu padecer e as minhas tristezas.

Entdo, meu consolo unico era um papagaio que ela trouxera quando nos
casamos. Mas, ai!, esse mesmo, desde que a dona se enterrara no quarto,
estava quase tdo triste como eu e ndo queria dar a lingua, nem a mdo de Deus
Padre.

Afinal, um dia, quando, de furioso que estava, ate jd me dispunha a torcer-lhe o
pescogo, o pobre bicho encrespou as penas da nuca, fechou voluptuosamente os
olhos, abriu de leve as asas e disse, como quem sus-pira:

- “Jodo Alves!”

Eu voltei-me para ele o mais ligeiro que é possivel:

- Hein?! Como?! Fala, fala, minha rosa! Peco-te por amor de Deus que fales!
Vamos! Quem passa, meu loiro?...

Mas o maldito abaixou a cabega, e calou o bico por uma vez.



Entretanto, aquelas duas palavras que lhe escaparam, aquele nome, eram jé um
indicio, uma descoberta, um ponto de partida. Se o papagaio as pronunciara téo
bem, era sem duvida porque de muito se havia familiarizado com elas.

Ora, eu nunca levara a casa nenhum Jodo Alves; pela vizinhang¢a também ndo
me constava que houvesse gente com esse nome... de quem pois o ouvira o
papagaio?...

Esta era a minha questdo; este era o meu ponto de partida.

Mas, que noites, Sr. Redator! que noites passei eu a pensar naquelas duas
palavras!... Quantas e quantas suspeitas ndo me passaram pela mente. Ah! S6
pode compreender o peso de uma duvida dessa ordem quem como eu a
carregou nos ombros por tantos dias.

“Jodo Alves! Jodo Alpes!” Estas duas palavrinhas cosiam-me os miolos, como se
uma fosse a agulha e a outra o fio!

Uma noite surpreendi me defronte de minha mulher, a berrar-lhe contra o rosto.

- Tu me hds de dizer quem é o Jodo Alves! ou eu te beberei até a ultima gota de
sangue!

Minha mulher soltou um grito e caiu de costas na cama, sem sentidos. Corri a
despensa em busca do vinagre; mas, de atrapalhado que estava, demoro-me um
pouco a encontrar o galheteiro e, quando volto ao quarto, jd ndo achei ninguém.

Percorro toda a casa, revisto os mdveis, os cantos, o quintal, o porGo - nada! A
pérfida havia se escapado pela porta da cozinha.

Si, fui a venda pedir informacgdes; indago pela vizinhang¢a, e sé no dia seguinte
descubro que a miserdvel fugira com um tal Jodo Alves que hd muito a
convidava para isso.

- Ah! O papagaio tinha razdo!

Armei-me, passei a noite a fariscar-lhes a pista. Pela manhd, depois de quebrar
a cabega em procurd-los, vim a saber que os infames estavam refugiados a dois
passos de minha casa, numa hospedaria que ficava ao canto da rua.

Corri para lIé espumando de raiva, meti ombros a porta, entrei; mas os fugitivos
ja la ndo estavam e deles s6 havia um vestigio importante. Foi um cartdo de
visita que o amante de minha mulher deixara ficar por esquecimento.



Pois bem, Sr. Redator, nesse cartdo estava escrito “Castro Matta”. E estes dois
novos nomes, ligados aos que pronunciara o papagaio, aproximam-se
singularmente do nome por extenso daquele célebre homem que hoje os jornais
com tanto afinco procuram descobrir. E agora, custe o que custar hei de
desencava-lo; ndo porque me interessem as questdes publicas, mas porque esse
Jodio Alves de Castro Matta hd de sofrer pelo que me fez.

E isso, Sr. Redator, o que por ora lhe tenho a comunicar e do que, peco, faca
uma pequena noticia, escondendo os pontos mais privados desta carta. E, se V.
S9, quiser ligar o seu esfor¢o ao meu, havemos de dizer ao publico o que foi feito
do Malta ou Matta, porque, segundo as ultimas informag¢des que colhi e que
amanhd lhe enviarei, cada vez mais se justificam as minhas suspeitas sobre a
identidade do grande patife.

Pelo que eu lhe for dizendo, verd V.59. que estou a par de tudo e que os mais
culpados nesta questdo ndo sGo os que mereceram as maiores acusagbes da

imprensa.

Consola-me a idéia de que, vingando a minha honra ultrajada, vou igualmente
prestar um grande servigo a justica e ao Direito.

Rio de Janeiro, 28 de dezembro de 1884.
Sou de V.5°.
Ate. Cre. Obr?.
s 3
Capitulo 2
NOVAS REVELAGOES
Segunda Carta
Sr. Redator dA Semana.
Néo sei se |he agrade¢ca o seu procedimento com a minha carta ou se lho
censure; o que afiango é que ele me surpreendeu deveras e, se ndo me magoou,
também ndo me produziu grandes impressoes de gosto.
Esperava que V.S9., atendendo ao meu justo pedido, se limitasse a extrair, de

tudo que lhe enviei, uma pequena noticia e, quando vi a minha carta publicada
na sua integra e, quando tive ocasido de ver a sensa¢do que ela produziu sobre o



publico desta Capital, confesso-lhe, Sr. Redator, tive sérios receios de haver
cometido uma leviandade.

Porque, cumpre declarar, eu néo tenho o hdbito de me articular diretamente
com as massas populares, e sempre que me vejo alvo de atengbes gerais,
apodera-se de mim um tal constrangimento e uma tal ansiedade, que chego a
ficar doente.

Entretanto, V.S9. teve a prudéncia de ocultar o meu nome e o de outras pessoas
que citei, e isso jd é pa-ra mim néo pequena animagdo.

Nem sei qual seria a minha conduta, se V.59. ndo tomasse tdo delicada
resolugdo. E, ja que as coisas seqguiram esse caminho, estou disposto a ndo
retroceder, e declarar pra frente tudo que me constar a respeito do assunto.

Como lhe disse na minha primeira correspondéncia, apenas o que me ficou da
investigagdo da hospedaria foi um cartéo de visita onde se lia o nome de Castro
Matta.

Pois bem, Sr. Redator, armado desse documento, sai a tomar informagbes no
quarteirdo inteiro e vim a saber por um homem do ganho que este prdprio
levara para a ponte das Barcas Ferry um bau de folha com as iniciais J. A. C. M.

Peco-lhe informagdes sobre o dono ou dona dessa bagagem, e ele me respondeu
que a pessoa que lha entregara era um homem alto, magro, de cabelos pretos e
barba a inglesa, vestido com certa elegdncia, de polainas e chapéu alto, mas que
ndo podia afiangcar se ele era ou ndo o verdadeiro dono da bagagem ou
simplesmente um encarregado dela, visto que o sujeito, a cada passo que dava,
dizia com um gesto de impaciéncia. — “Que magada! Que magada!”

E o carregador declarou mais que, indo a tomar uma caixa de chapéu de
senhora que o sujeito tinha sobre a mala, ele a defendeu com certo interesse e
disse que ndo se incomodasse com a caixa, que ele mesmo a levaria e que, ao
meté-la debaixo do braco, acrescenta-ra:

- Ndo! desta ndo me separo por coisa alguma!

- E ele ndo te disse como se chamava? - perguntei ao homem do ganho.

- Saiba vossemecé que ndo senhor; mas quando cheguei a estagdo, encontrei-o
de bragco com uma senhora, que lhe dava o tratamento de “Seu JoGozinho”.

Estas duas palavras fizeram-me pulsar o coragdo com maior forga.



- E essa senhora, que estava com ele — interroguei de novo -, essa senhora que
espécie de gente mos-trava ser? Qual era o seu tipo? Era baixa, gorda, ou magra
e alta?

- Nem muito baixa, nem muito gorda. assim pelo feitio daquela madama que ali
vem.

E o ganhador apontou com o seu velho chapéu de lebre para uma Francesa que
se encaminhava para o nosso lado e que era justamente da estatura de minha
mulher.

- E era morena? - perguntei em crescente sobressalto.

- Nem por isso; mas era... era moreninha e com umas faces rosadas que faziam
gosto. Lembra-me ainda que, numa ocasido em que o sujeito lhe disse alguma
coisa ao ouvido, ela soltou uma risada muito gostosa e eu vi entdo uns dentes

mais alvos que esse peito de sua camisa.

Corri instintivamente os olhos pela minha camisa e lembrei-me da brancura
sedutora dos dentes de minha mulher.

- E como estava vestida? — inquiritei de novo.
- Homem! Disso ndo me lembrol...
- Diabo! — praguejei.

- Ah! agora me recordo! Estava toda de preto e tinha um chapéu de palha
escura que lhe escondia os olhos.

- Os olhos? E de que cor eram eles?
- Ndo lhe posso dizer, patrdo, porque o chapéu ndo deixava...

- “E a mesma, ndo tem que ver!” - pensei, lembrando-me de um chapéu que dois
meses antes eu havia comprado para minha mulher na Notre Dame.

E, metendo uma nota de dez tostées na mdo do homem, acrescentei.
- Ora diga-me cd! ndo reparou se a sujeita tinha algum sestro?

- Sestro?



- Sim! Pergunto se ela ndo tinha o costume de fazer alguma coisa particular com
as feicdes ou com alguma parte do corpo.

- Parte do corpo?

- Quer dizer, se ela ndo tinha algum cacoete.

- Que diabo vem a ser isso?

- Mau! Agora é vocé que me interroga! Pergunto-lhe, homem de Deus, se a
sujeita ndo piscava com os olhos, ndo mexia com a boca ou ndo sacudia os
ombros.

- Mexia, patrdo, sacudia e piscava.

- Tudo a um tempo?!

-Aum tempo, como?

- Bem, jd vejo que néo arranjamos mais nada. Adeus, obrigado.

- Ah! E verdade — disse o homem, voltando a ter comigo —, ela, patréo, todas
as vezes que falava, lambia os cantos da boca...

- Lambia os cantos da boca?! Ah!

Ja ndo podia haver duvida! Era ela! Era minha mulher! Era Margarida.

Quando voltei a mim da ultima revelagdo do carregador, este ja ndo estava em
minha presenga, ao passo que a Francesa, que lhe servira de compara¢do para

me dar idéia do tamanho da sujeita, permanecia ao meu lado e observava-me
de um modo estranho.

Eu, porém, ndo me sentia disposto a prestar-lhe aten¢do e corri a tomar o bonde
das Barcas Ferry.

Eram cinco e meia; ainda tinha tempo talvez de encontrad-los nas ruas de Niterdi.
Entrei na estagdo como um louco, procurando descobrir em todas as pessoas,
em todas as coisas um indicio que me pudesse elucidar naquela conjuntura.

Nada! nada!

Fui para bordo, assentei-me ao canto de um banco no tombadilho, e confesso
que nunca achei que as Barcas Ferry caminhavam tdo devagar. Sentia impetos



de atirar-me ao mar; uma vontade dolorosa de chorar estrangulava-me a
garganta. Ndo podia estar quieto, ergui-me, dei algumas voltai pelo tombadilho
e afinal desci.
Imagine, Sr. Redator, qual ndo foi a minha surpresa quando, na primeira
fisionomia que meus olhos descobriram, reconheci a mesma Francesa que
servira de comparagdo ao homem do ganho.
“Serd talvez uma coincidéncia...” pensei, e resolvi ndo mais cuidar disso.
Mas a Francesa se havia levantado e, vindo ter comigo, disse em meia-lingua.
- Se quiser saber o que foi feito deles, acompanhe-me, quando chegarmos.
Quis pedir mais algumas explicagbes, mas a Francesa, como se a coisa néo fosse
com ela, afastou-se e re-tomou na barca o lugar que havia abandonado e a
leitura de um livro que tinha interrompido.
Sou de V.59.
Ate. Cre. Ven.or

%k %k %k
Capitulo 3
NOVAS REVELACOES
Terceira Carta
Mal a barca abicou na ponte da estacdo de Niterdi, saltei de um pulo, so
cuidando sequir a misteriosa Francesa que me havia prometido informagbes

sobre o casal fugitivo.

Mas, qual ndo foi a minha decepgdo, quando, volvendo em torno os olhos
dvidos, ndo encontrei a estrela em que baseara as minhas melhores esperancgas.

Ela havia desaparecido, como por feitico, visto que, apesar das pesquisas que
empreguei,. ndo lhe descobri sequer o rastro.

- “Estaria se divertindo a minha custa?”- perguntei aos meus botdes, que,
naturalmente para me serem agraddveis, nGo quiseram opinar comigo.

- Bem! — deliberei: — Ndo pensemos nisto!



E fui cuidar de obter novas informagdes. Dirigi-me logo para o buffet proximo a
ponte e perguntei a um criado que servia a um canto da sala um grupo de
rapazes, se ele tinha visto saltar um sujeito de suigas, polainas, chapéu branco,
de brago dado a uma dama vestida de preto, com um chapéu de palha.

O criado olhou para mim, cogou o queixo e resmungou:

- Homem! Eu lhe digo... Saltar, saltaram, até mais de um par, o negdcio porém é
que ndo reparei se algum deles era esse de que fala o senhor...

- E uma Francesa que chegou justamente nesta barca? — perguntei. — Uma
Francesa de estatura regular, cabelos loiros e vestido de ramagens. Também
ndo saberd dar-me noticias dela?...

Mal acabei de proferir estas palavras, um dos rapazes do grupo ergueu-se de
improviso e, estacando defronte de mim, e ferrando-me um olhar muito
atrevido, interrogou-me:

- Que deseja o senhor dessa Francesa?

Confesso que ndo encontrei logo o que responder a similhante tipo. Ele, porém,
acrescentou:

- Vamos! Estou as suas ordens! Os negdcios dessa senhora tratam-se comigo.

- O senhor é seu marido?

- Ndo tenho que lhe dar explicagbes. Sou da Francesa o que bem entendo ou
quero ser! Apenas ndo admito que nenhum sujeito, seja Id quem for, tenha com

ela qualquer negdcio particular!

- Pois entdo, dé-lhe lembrancas! — repliquei eu, voltando-me vivamente e muito
disposto a dar as de vila-diogo.

O tipo ndo me deixou tempo para isso e cortou-me o caminho, indo postar-se a
saida do buffet. Os outros rapazes seus companheiros, que eram em numero de

quatro, haviam-se erguido jd e estavam incorporados ao meu adversdrio.

- O senhor nGo me saird das unhas enquanto ndo explicar o que deseja da
mulher que procura!

E, voltando-se para um dos companheiros:
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- E uma questdo a respeito da Jeannite! Sempre ela! Sempre as mesmas
macadas por causa daquela sirigaita!

Os rapazes, que se haviam levantado por ultimo, olharam-me entéo de alto a
baixo e depois puseram-se todos a observar os pés, e a chuparem os
competentes charutos, muito sérios e muito tranqdiilos.

A questdo ia estoirar definitivamente por parte do meu provocador, quando este
soltou um formiddvel “Ah!” e entdo vimos todos assomar a porta do buffet a
causadora de todo aquele alvorogo.

Fez-se um grande siléncio, no meio do qual a Jeannite atravessou a sala, foi ao
encontro do meu formidadvel agressor e, depois de apontar para mim, lhe disse

com a voz firme e resoluta:

- Este senhor ndo me conhece ainda, encontrei-o na barca e prometi que lhe
daria informacgdes a respeito de um casal que fugiu aqui para Niterdi.

- A parte feminina desse casal é minha mulher! - disse eu, corando levemente.

- Jd sei - respondeu a Francesa.

- Seria um casal que saltou na barca das cinco? — interrogou o encarregado dos
negdcios da Jeannite. — Um casal muito unidinho, cujo homem trazia debaixo
do braco uma caixa de chapéu de senhora?

- E esse justamente! — exclamei com um vislumbre.

- Cale-se! — volveu a Francesa em voz baixa ao meu ouvido. — Eu me encarrego
de tudo, descanse!

- Pois esse casal, meu caro senhor — continuou o da agressdo -, esse casal
sequiu para os lados de Sdo Gongalo. E s6 o que lhe posso dizer a respeito.

- Obrigado! — respondi; e fiz mengdo de sair.

- Olhe! — acrescentou a Francesa — ndo seja precipitado. Tome o bonde do
Barreto e...

Neste ponto ela abaixou a voz disfarcando e concluiu com esta frase:
- As oito horas na Rua do Imperador, n® ***,

- Para qué?
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- Ai encontrard todas as informagdes.

O sujeito que se dizia encarregado de seus negdcios, jd entdo apresentando um
ar inteiramente oposto ao que tomara no principio da questdo, encaminhou-se
humildemente para a recém-chegada e, de chapéu na mdo, balbuciou com um
sorriso de caixeiro:

- Eu ndo tive a menor intengdo de contrariar-te, Lelé!

- Cale-se! — exclamou ela com desprezo, e em sequida piscou para o meu lado o
seu olho esquerdo, e saiu do buffet ainda mais senhora de si do que entrara.

Sai também, mas, para ndo deixar alguma sombra de suspeita no espirito dos
rapazes, tomei dire¢éo contrdria a da Francesa e cheguei até a sair por uma
outra porta.

O tal encarregado dos negdcios dela falara-me em Sdo Gongalo; tinha eu, pois,
de meter-me no bonde de Sant ‘Ana.

Quando ia a fazer isso, sou detido por um homem de meia-idade, gordo e de
Oculos, que me disse, falando-me a orelha:

- Ndo vad a Sdo Gongalo, seria perder o seu tempo; se quiser ouvir um bom
conselho, siga os rastros da Francesa que veio com o senhor na barca. SO ela, so
a Jeannite lhe poderd dirigir os passos com segurang¢a. Em todo o caso, se V. S@.
ndo quiser dar ouvidos as minhas palavras, acredite ao menos que ndo deve
tomar o bonde de Sant’Ana e sim o do Barreto, porque este o aproximard mais
facilmente daqueles que procura.

Dizendo isto, o homem recuou dois passos e, escondendo o rosto numa capa rio-
grandense que trazia, desapareceu nas sombras de uma casa em construgdo
que nos ficava ao lado.

Fiquei parado no meio da rua, sem saber que partido tomar. Cada informagédo
das que lograra apanhar, longe de me elucidar o espirito, mais tenebroso mo
havia deixado.

Afinal, entre tudo isso, s6 a Francesa falara claro e decisivamente.

Puxei do reldgio, consultei as horas, eram sete.

- Bem! — deliberei. — As oito estarei na Rua do Imperador n2. ***,
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Sequi.
Ndo gastei muito tempo a chegar ao ponto da entrevista e, a dois passos da
casa indicada, o mesmo sujeito gordo de hd pouco aproximou-se de mim e,

levando o indicador aos ldbios, fez-me sinal que o acompanhasse.

Tive vontade de hesitar, mas, chegado como estava aquele ponto da intriga,
deixei-me levar.

Dai a poucos instantes era eu introduzido numa pequena alcova cor-de-rosa,
iluminada por um unico bico de gds.

Mal entrei, senti correr um reposteiro que havia por detrds de uma cama e
entdo vi surgir, como num sonho, a misteriosa Francesa.

Ela caminhou para mim, sorrindo, e, logo que me leve ao alcance de suas mdéos,
passou-me os bragos em volta do pescogo e exclamou entre beijos:

- Es meu!

- Perddo! - disse eu. - Perddo! Agora, tenha paciéncia, mas nGo me pertengo a
mim mesmo, quanto mais a V.Ex2. Ndo tenho um minuto a perder! Preciso
encontrar o amante de minha mulher!

- O Castro Matta? — perguntou a Francesa, sem me largar das unhas.

-Sim! O Castro Matta!

- Descansa! - volveu ela. - O amante de tua mulher estd seguro e muito bem
seguro! Deij ja todas as providéncias para isso...

- Como assim?
-Lé.

E eu li uma portaria da Policia, declarando que o meu homem fora recolhido ao
xadrez na véspera, isto € —no dia 16 do més de novembro.

- Qué? Pois ele esta no xadrez?

- Juro-te que estd, e nGo quero ser quem sou, se daqui a trés dias o detrator de
tua honra ndo estiver recolhido a Casa de Detengdo.

- Em todo o caso, é preciso que eu vd no seu encalgo.
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- Ndo! - exclamou a mulher. — Ndo sairds daqui, sendo amanhd, depois do
meio-dia.

- Ora esta! — gaguejei, atirando-me sobre um divéd — s6 me faltava mais isto!
Sou de V.5°.
Ate. Cre. e ven.-or
s o
Capitulo 4
NOVAS REVELAGCOES
Quarta Carta
Sr. Redator.
Recebi a sua estimdvel cartinha, na qual declara V. S9. os justos motivos pelos
quais ndo deu publicidade as ultimas comunicagdes que lhe fiz, reservando-as
para mais tarde, visto que ndo seria de bom aviso expob-las tdo

precipitadamente.

Verdade é que tais revelagcbes tanto podiam aparecer agora, como mais tarde,
encarando-as pelo lado do interesse que elas tenham porventura nesta questdo.

Entretanto vou prosseguir, tomando o fio das revelacbes justamente no ponto
em que as deixamos.

Quando sai da casa de Jeannite, isto é, dois dias e meio depois de ter entrado, jd
o meu homem, segundo o que dissera aquela, devia estar recolhido a Casa de
Detencdo.

A Francesa deu-me uma fotografia dele, um retrato que o tratante havia trés
meses antes tirado em casa do Emilio Rouede, quando esse pintor de marinhas

ainda se dava a trabalhos fotogrdficos.

Esse retrato estava em tudo de acordo com as informag¢bes que eu conseguira
apanhar a respeito do Castro Matta.

Senhor de mais esse belo auxilio, dirigi-me para a Casa de Correcéo, onde
felizmente tenho nada menos do que trés amigos; pedi-lhes noticias do Matta e
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um deles me respondeu que o meu homem havia sequido na véspera para a
Santa Casa de Misericordia.

- Para a Santa Casa? —perguntei surpreso.
- Sim - disse-me o amigo. — Foi tratar-se de uma congestdo hepdtica.

- Mas, como assim? — tornei a perguntar. — Ele parecia vender saude e,
segundo o que acabou de dizer aquele senhor (apontei para um outro dos
amigos), o homem foi preso por ter sido pilhado a fazer desordens na Pra¢a da
Constituigcdo.

- Esse ponto agora é que eu ndo lhe posso esclarecer - volveu o meu informante.
— Apenas lhe digo que o Castro Matta ndo é Ig grande coisa debaixo do ponto
de vista da seriedade e da boa conduta.

O meu amigo e informante gostava em extremo de armar a frase com uma certa
pompa de linguagem; sinto até ndo poder reproduzi-las mais fielmente, porque
algumas delas sdo bem boas.

Mas ndo é disso que se trata agora, e ndo podemos perder tempo com
similhante coisa.

- Entdo o sujeito, o tal Matta, é homem de maus costumes, hein? — perguntei
ao amigo.

- Chil — fez ele - nem lhe digo nada! Sem ir muito longe, ainda na véspera da
desordem que ele fez na Pragca da Constituigcdo, foi visto a passear em Niterdi
com uma sujeita da vida airada, uma sujeitinha vestida de preto e com um
grande chapéu de palha, que lhe escondia quase todo o rosto.

Imagine, Sr. Redator, a impresséo que estas palavras me causaram, a mim que
reconheci naquele vestido preto e naquele chapéu de palha a mulher a quem
para sempre havia ligado meu nome e meu futuro.

Mal sabia eu quando te comprava na Notre Dame, pobre chapéu de palha!, que
terias ocasiGo de entrar tdo diretamente nas minhas dores e nos meus
sobressaltos de marido atraicoado!

Desconsolado, aflito e naturalmente com uma cara d’asno, ia a deixar a
Detencgdo para tomar o caminho da Santa Casa da Misericordia, quando um dos

meus trés amigos chamou-me de parte e disse-me:

- Tu me mereces toda a confianga e vou falar-te com franqueza. O Malta...
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- Malta ou Matta?
- O Malta — sustentou ele -, o Castro Malta.
- Mas ndo é o Malta que eu procuro, é o Matta.

- E tudo uma e a mesma cousa. Digo-te mais: o sujeito ndo é s6 Matta e Malta, é
também Mattos.

- Hein?

- E o que te digo. O velhaco usa e abusa desses trés apelidos, conforme a
situagdo e conforme o plano de suas velhacadas. E Malta quando quer comprar
a crédito qualquer cousa; é Mattos quando se mete em desordens e arruagas e

SO é Matta nas aventuras amorosas.

- Entdo é o mesmo — disse eu. — E justamente por causa de uma questdo
amorosa que eu ando em busca do tratante.

- Aposto que se trata da Jeannite!

- Da Jeannite? Uma Francesa, de cabelos loiros?

- Isso! E a amante dele.

- Dele quem?

- Do Matta, Malta ou Mattos.

- Que me dizes, homem?

- Pois ndo. Olha, vou mostrar-te uma carta que ainda hoje ela me escreveu.

E o meu amigo, tirando do bolso uma folha de papel, marca pequena, leu pouco
mais ou menos o seguinte, entre outras cousas, as quais nGo prestei a mesma
atengdo.

“Aquele miserdvel pagou-me tudo, vinguei-me dele (o miserdvel era o Matta);
logo que tive as provas da sua traigdo, procurei o marido da mulher com quem
ele me traia, obriguei-o a vir a minha casa, prendi-o, fingi-me apaixonada por

ele e vinguei-me durante sessenta horas.”

Eu soltei um suspiro; — que me estaria ainda reservado?!
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O amigo, depois de guardar a carta, acrescentou:

- Foi ela, a Jeannite quem arranjou a prisGo do maroto...

- Pois a Jeannite tem essa influéncia na Policia?

- Entdo ndo sabes do que hd, homem de Deus?

Eu confessei que ndo sabia, e o amigo passou entdo a fazer-me a delicada
revelacdo que na minha ultima carta expus a V. 59. e que V. S9. resolveu guardar
para mais tarde.

- Mas enfim — disse eu ao meu obsequioso informante —, disseste que ias me
falar com franqueza a respeito do tal Matta e ainda néo declaraste o que é feito
dele.

- O que é feito dele? Eis justamente o que te vou dizer em confianga...

E depois de observar se n~o nos escutavam:

O Malta ndo foi para a Misericordia!

Ndo foi? Mas entdo onde estd ele?

Estd aqui, escondido. Temos ordem superior para ndo consentir que ele se
comunique com pessoa nenhuma e para declarar que ele foi para a
Misericdrdia. Amanhd hds de ver isso justamente nas notas policiais.

De sorte que o homem estd aqui? — perguntei ainda.

Estd — disse o amigo. — E estard por muito tempo!

E a mulher com quem o viram a passear em Niterdi? Sabes porventura me dizer
que fim levou?

Também cd estd e tem de responder a processo por crime de roubo.
Roubo?! E presa?! Oh!
Admiras-te de qué?!

Desgracado! essa mulher é minha...
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Tua, qué?

... esposa!

Oh! Desculpa! Eu néo sabia...
E é permitido ir ter com ela?
Pois nGo. Acompanha-me.

E dizendo isto, o meu amigo tomou a dire¢do do lugar onde se achavam os
presos. Acompanhei-o.

Ao chegarmos a célula em que se achava a amante do Malta, senti que o suor
me caia em bagos pela fronte; uma vertigem me escondeu por instantes a luz
dos olhos, quis avangar e as pernas afrouxaram-se-me a tal ponto que o amigo
amparou-me nos seus bragos e excla-mou:

Entdo, fulano! Que é isso? Nada de fraquezas! Sé homem, meu amigo!

Eu concentrei todas as minhas forgas e respondi:

Estou as tuas ordens! Vamos!

O amigo empurrou a porta e eu soltei um grito de surpresa e de indignag¢do.

Imagine V. S9. quem havia eu de encontrar ali, em vez de minha mulher, como
esperava? Imagine quem, Sr. Redator: - minha sogra.

Sou de V.5°.
Ate. Cr@. e ven.or
* Kk
Capitulo 5
NOVAS REVELACOES
Quinta Carta

Sr. Redator.
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Antes de mais nada, antes de lhe dar conta dos fatos extraordindrios que se vdo
sequir, seja-me permitido dizer duas palavras a respeito de minha sogra, dessa
megera, a quem o acaso, por desgraga, fez mde da mulher com quem casei.
Dona Leonarda dos Prazeres é uma velhusca de quarenta e tantos anos que néo
parece ter mais de trinta e poucos. Forte, bem conservada e Iépida, diz até muita
gente que ela mete mais vista do que a filha, com quem alids se parece muito.
Dona Leonarda é viuva e foi casada quatro vezes. (Margarida nasceu do seu
primeiro matriménio.) Teve por maridos os sequintes homens: um ferrador, um

acougueiro, um jornalista e um farmacéutico.

Consta que todos eles acabaram meio idiotas notando-se que dois deram cabo
da vida, um suicidando-se a tiro e o outro a veneno.

Dona Leonarda herdou do ultimo de seus maridos, o farmacéutico, uma casinha
de porta e janela, cinco apdlices da divida publica e a farmdcia. Comeu tudo isso
dentro de um ano e passou a viver a minha custa, Eu que ndo estava disposto a
aturd-la em casa, arranjei-lhe uma pensdo com os parentes ricos do defunto
farmacéutico e tratei de nunca mais saber noticias dela.

Isto foi, haverd coisa de quatro anos, e, depois de todo esse tempo, é que a fui
encontrar pela primeira vez ali, na Casa de CorrecGo e presa como ladra,

segundo a informa¢do do meu amigo.

Entrei na célula e, sem mais comentdrios, exigi de minha sogra a explicagdo de
tudo aquilo. Ela fechou os olhos e meneou a cabega negativamente.

- Ndo quer falar? — perguntei eu.

Ela tornou a dizer que ndo, com a cabega.

- E a sua ultima resposta?

Ela sacudiu a cabega afirmativamente.

- Mas a senhora néo sabe o que me trouxe aqui?
Ela levantou os ombros, com indiferenga.

- Ndo sabe que se trata de sua filha?

Ela repetiu o movimento dos ombros.

19



- Saberd ao menos dizer-me o que foi feito dela?
A velha esticou o beico inferior com um jeito expressivo, que dizia — “Ndo sei”.

Cada vez mais furioso, pedi ao amigo que me levasse a presenca de Castro
Matta.

- Ndo posso - respondeu ele. - Tenho ordem para nGo o mostrar a ninguém.

Ao sair da Casa de Detengdo, um dos outros amigos, aquele justamente que me
havia afian¢ado que o Matta estava recolhido a Misericdrdia, segredou-me ja na
rua.

- Vou agora a Misericordia, a servigo; se quiseres ver o homem, vem comigo.
Aceitei o convite e, imagine-se qual foi a minha nova surpresa, quando,
penetrando o meu amigo na enfermaria, tornou ao meu lado e disse-me ao
ouvido:

-Jd ndo encontras um homem, encontras um caddver.

E, avancando alguns passos, foi ter a uma cama, onde se via um grande vulto
humano coberto por um lengol velho.

O meu amigo levantou a coberta por uma das pontas e acrescentou.
- Vél

Eu puxei do bolso a fotografia que me dera a Jeannite e confrontei-a com o
cadaver.

Ndo podia haver duvida.

Era o mesmo, sem tirar nem por.

E a graca é que a fotografia estava perfeitamente de acordo com as primeiras
informag¢des que no ponto das Barcas me dera o carregador, “magro, cabelo
preto, barba a inglesa”, e [pela] elegdncia é de supor que usasse polainas e

chapéu alto.

Detive-me defronte daquele caddver, a fazer algumas considera¢ées a respeito
dele.
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“Ali estava para sempre inanimado o homem que minha mulher preferiu a mim
e por quem trocou a sua tranqdilidade, o seu futuro e a sua honra! E fossem la
compreender as mulheres! Por que razédo aquele tipo de barbas inglesas, aquele
desordeiro vulgar e de mds entranhas sem duvida, havia de merecer mais do
que eu?... Por qué? Por ser bruto? Ndo! Por ter mais talento? Néo creio... Ele ndo
seria capaz de escrever estas cartas... Por ser mais honesto? Impossivel! Por que
seria entdo? Ainda se fosse rico, mas qual, seqgundo informagbes que me deram
mais tarde, so lhe encontraram nas algibeiras dois niqueis de tostdo, uma caixa
de fosforos, algumas cartas de namoro, algumas contas, um pente e trés
cigarros. Por que pois teria minha mulher o preferido a mim?

“Ah! Quem poderd explicar esses mistérios e essas aberra¢gbes do coragdo
feminino! Quantas vezes essas insensatas ndo largam de mdo o ouro verdadeiro
para se langarem sobre o mais ordindrio dos metais!...”

Fazia eu tais consideragdes, quando o meu bom amigo tocou-me no ombro.

- Entdo! - disse ele - queres agora ficar ai, de-fronte desse corpo?

- A que horas é o enterro? — perguntei.

- Deve ser daqui a uma hora. As quatro.

- Pois eu espero. Quero acompanhd-lo até ao cemitério, quero vé-lo descer a
sepultura, cair-lhe sobre o peito a terra e a cal, e s6 depois disso respirarei com
franqueza.

- Entdo, adeus — disse-me o amigo. Deixo-te, que ainda tenho que fazer.

- Adeus. Obrigado.

O amigo saiu e eu fiquei ao lado do defunto. Esta-a disposto a ndo abandond-lo
um so instante.

“Depois do enterro ou talvez amanhG” — re-solvi comigo — “tratarei de
continuar nas minhas pesquisas. Minha sogra ndo quer falar, mas eu hei de
descobrir onde se esconde a filha!... Em ultimo caso vou ter com a Jeannite e
peco-lhe novas informagdes.”

Mas, apesar de ter ali, defronte dos olhos, aquele caddver, que era a

confirmacgdo silenciosa da fotografia e das afirmagdes do sujeito que o vira com
minha mulher, as palavras do meu outro amigo nGo me deixaram a cabecga!
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“Estd aqui na Casa de CorrecGo escondido; temos ordem superior para ndo
consentir que ele se comunique com pessoa nenhuma e para declarar que ele foi
pa-ra a Misericordia. Amanhd hds de ver isso mesmo nas notas policiais...”

E como se poderia explicar o engano tdo grosseiro [em] que se achara o meu
outro amigo? Como explicar igualmente a prisdo de minha sogra? Onde estaria
a minha mulher?
Eram essas interroga¢des que se erguiam dentro de meu cérebro, quando vi
chegar um homem, acompanhado por dois serventes, o qual apontou para o
cadadver, e disse.

- Carro¢a com ele!

- Perddo - intervim eu, chegando-me para o sujeito. - Saberd dizer-me, caro
senhor, de quem é este caddver?

- Do Malta.

- Tem certeza que é Malta?

- Malta ou Mattos... - respondeu o sujeito. - Também ndo sei com certeza. Se
ndo me engano é Castro. Castro Malta ou Castro Matta. Pelo nome ndo se
perca!

“Ndo se perca! Mal sabia o desgracado o que ha-via de sucede”; considerei
comigo e, tornando ao sujeito, perguntei-lhe se ndGo sabia que espécie de
homem fora esse Malta ou Mattos.

- Uma espécie de vagabundo!

- Mas ndo tinha profissdo?

- Qual! Vivia da jogatina.

“Ora essa!” - considerei eu. — “O Castro Matta de que me falaram os vizinhos,
quando eu sai a procurar minha mulher, era encadernador, e constou-me que
empregado em uma das melhores livrarias da Corte.”

Cada vez mais intrigado, fiz ainda algumas perguntas ao sujeito e, vendo que

néo obtinha melhores esclarecimentos, despedi-me dele e dispus-me a
acompanhar o enterro.
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Eram cinco horas da tarde quando saiu o corpo da Santa Casa da Misericordia,
dentro de um carro negro, onde se via uma cruz pintada de branco. Tomei um
tilbury e acompanhei-o sem dar a entender que o fazia.

A carrog¢a tomou a direg¢éio do Cemitério de Sdo Francisco Xavier; eu atrds.

la triste, como se acompanhasse o enterro de um parente ou de um amigo;
sentia até vontade de chorar, quando o meu tilbury deslizou surdamente pela
areia do Campo.

E a carrocinha negra, miserdvel, Id ia na frente puxada por um burro. De vez em
quando, nas curvas do caminho, eu a perdia de vista, mas dai a pouco divisava
de novo o chapéu alto do gato-pingado e, entéo, fechava os olhos para o néo
ver.

Que estranho mal-estar se apoderava de mim a propor¢do que me aproximava
do cemitério! Afigurava-se-me um crime o que eu fazia naquele momento. la
perseguindo um caddver, rondando-o como se receasse vé-lo fugir no meio da
viagem.

Puxei do bolso a fotografia e quase me faltou a coragem para encard-la. O
retrato sorria, parecia sorrir de mim. Por instantes, afigurou-se-me que os tragos
de sua fisionomia se acentuaram para sorrir com mais vontade; depois parecia
que se fecharam na triste expressdo que eu vira na cara do defunto.

Tornei a guardar a fotografia, e s6 entdo reparei que o tilbury ja estava parado
hd alguns minutos, defronte do portdo do cemitério.

Entrei sempre atrds da carroca e fiquei meio contrariado, quando o guarda
declarou que ja nGo eram horas de enterrar.

O corpo foi depositado na capela. Era tal a insisténcia com que eu o
acompanhava que passei por parente do morto. O meu cocheiro chegou mesmo
a langar me um olhar de consolagéo.

la a sair, mas hesitei. Despedi o tilbury e pus-me a passear em volta da capela,
onde podia por entre as grades ver o caddver deitado ao comprido sobre uma

mesa de pedra.

Ndo sei por que eu me demorava ali, mas sei que me sentia atraido
misteriosamente para aquele corpo.

Ndo podia lhe tirar a vista de cima. Olhei em torno de mim, estava so, o guarda
se havia afastado, quando um grito me escapou dos ldbios.
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Pareceu-me ter visto o caddver virar a cabega de um para outro lado.

“Estou sonhando!...” disse comigo, mas resolvi observar, ainda que fosse preciso
esconder-me no cemitério.

Pela seguinte carta verd V.S9. que nGo era um sonho.
Sou de V.54,
AtQ. Cr@. e ven.or
*
Capitulo 6
NOVAS REVELAGOES
Sexta Carta
Sr. Redator.

Como lhe disse a semana passada, ndo era um sonho o que eu via na capela do
Cemitério de Sdo Francis-co Xavier.

O corpo havia mexido com a cabega e repetira pouco depois 0 movimento como
quem se debate na agonia de um pesadelo.

Quis gritar e chamar por alguém, mas ndo pude, faltou-me a voz, e fiquei
chumbado a grade da capela, sem consequir fazer um movimento.

Entretanto, a noite avultava rapidamente e quase que se ndo podia distinguir
nada para dentro das grades. A lua, que ndo costuma faltar as cenas desta
ordem, ja ld estava no céu num transbordamento de luzes prateadas, que
melhor faziam destacar as casuarinas e as pedras brancas dos mausoléus.

Um rumor surdo, gemebundo, levantava-se tristemente do chéo e de tal forma
se casava as sombras da noite, que parecia sair de dentro delas; dir-se-ia que a
treva sussurrava derramando-se pelo vale, como uma enorme legiGo de
espectros.

Com o luar ndo hda claro-escuro; e essa divisGo rdpida da luz e da treva sempre
me produziu no espirito os mais imprevistos e pavorosos efeitos.
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Ndo sei por qué, mas eu, que sou um homem de verdadeira coragem, quando
estou ao sol, tremo e fujo de tudo debaixo da mefistofélica influéncia da lua.

E, de mais a mais, num cemitério. — Calcule-se.

Aos meus olhos as campas se transformavam todas em grandes fantasmas
saidos das sepulturas; os ciprestes eram frenéticos gigantes que conspiravam,
debrugcando-se uns sobre os outros, para se falarem em segredo, e logo depois
se apartarem horrorizados com o que ouviam.

Imagine-se!

Ah! Nem sei como ainda me podia ter nas pernas! O suor escorria-me por dentro
do colarinho; o sangue espolinhava-se-me no cora¢do, a cabe¢a andava-me a
ro-da, a arder.

E, cousa esquisita, quanto mais me ardia a cabega, tanto mais frios sentia eu os
pés e as mdos.

Um frio incbmodo, que parecia penetrar na carne em forma de agulhas em
brasa.

E esse frio foi se estendendo pelas pernas e pelos bracgos, até se apoderar da
minha regido intestinal. EntGo, como se me apertassem o ventre com um
cinturdo de aco, comecei a sentir cdlicas e vontade de vomitar; faltava-me o ar
nos pulmdes e o peito parecia querer abrir-se para fora em duas folhas, como
uma janela.

Entretanto, o corpo de Castro Matta acabava de erguer-se a meio sobre a mesa
de mdrmore e circunvagava em torno de si os olhos espavoridos e cheios de
inconsciéncia.

Com um supremo esfor¢co fiz um movimento para fugir; ele deu por mim,
levantou o bra¢o descarnado e comegou a chamar-me silenciosamente.

Depois ergueu-se de todo, langcou fora da mesa as pernas e saltou no chdo,
arrastando a mortalha que lhe haviam prendido ao pescogo.

E com o solene caminhar das figuras fantdsticas de Goya, aproximou-se das
grades em que eu estava.

O sangue agitou-se dentro de mim com mais forga, o cinturdo de ago parecia

disposto a cortar-me de meio a meio pelo ventre, e os bracos e as pernas
principiavam-me a tremer convulsivamente.
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Mais dois passos e estaria cara a cara com o maldito ressuscitado; nisto, porem.
senti baterem-me de leve no ombro. Volto me - defronte de meus olhos estava
um vulto de homem.

Era alto, magro, de cabelos pretos e barba a inglesa.
- Eu sou Castro Malta! - disse-me ele, batendo no peito com energia.

Mas, nesse instante a porta da capela abriu-se e o outro apareceu terrivelmente
embrulhado na sua mortalha.

- Ah! - disse o segundo Castro, recuando de bragos abertos, e logo em seguida
caiu para trds, sem sentidos.

No entanto, o da mortalha se aproximou de mim e pediu-me que nGo me
assustasse. como o outro, e fizesse o obséquio de dizer se eu era o guarda do
cemitério.

- Ndo senhor - respondi -, sou um simples parente de um morto que se enterrou
hoje.

- Ah! - exclamou o ressuscitado. - E parente de um colega meu, logo posso
contar com o senhor!

E o ladrdo dizendo isto nem parecia que tinha morrido na véspera e que por um
triz estivera para ser metido dentro da terra.

“Muito forte deve ser o espirito deste sujeito” - pensei eu, a vé-lo sorrir defronte
de mim, como se nada lhe houvesse acontecido de extraordindrio.

Ndo me pude conter e perguntei-lhe se havia ficado impressionado com o que
lhe sucedera.

- Ndo — disse-me ele muito naturalmente. - E até estimei a minha suposta morte.
Daqui a pouco lhe direi a razéo por qué. Se o senhor estd resolvido a dar-me
hospitalidade por esta noite, eu lhe contarei a minha historia e verd o amigo
que, nem sO ndo devo estar triste em ter ressuscitado, como também ndo
deveria ficar se tivesse morrido deveras.

- Bem - respondi. - Levd-lo-ei comigo para casa, tenho interesse igualmente em
conversar com o senhor.
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Interrompemos, porém, a conversa, para cuidar do sujeito que perdera os
sentidos. O da mortalha abaixou-se, apalpou-lhe a testa e os pulsos, e exclamou
depois:

- Ora esta!

- Que é? —interroguei.

- Pois vocé acredita? Este homem néo se lembrou de morrer?...

- Morreu?

- Ora! Creio que até jd fede! Este ja nGo gustard mais farinha!

E voltando-se de todo para mim:

- Isto é o que se chama fortuna! A minha saida do cemitério, depois de estar
inscrito nos livros dos mortos, iria talvez produzir grandes revolugdes no outro
mundo! Assim deixo alguém no meu lugar!

- Vai deixar esse homem no seu lugar?

- Certamente, e eu seria um asno se ndo aproveitasse a boa vontade com que o
pobre rapaz morreu! Vou trocar o meu lugar com o dele. Eu era defunto e tinha
uma mortalha: ele um vivo e tinha roupa. reldgio e talvez dinheiro. Trocamos.
Ele fica sobre a minha mesa de pedra e eu vou para a mesa do restaurant que o
esperava. Ja vé que ndo sou téo caipora, principalmente se atendermos para o
fato de que o meu protetor tem a minha estatura e que o seu chapéu me serve.
Dizendo isto, o ressuscitado colocara na cabeg¢a o chapéu do outro, que
apanhara do chdo e, agora, de cartola e amortalhado como estava. tinha

alguma cousa de cémico e de horrivel.

A graca é que eu, desde que me pus a confronta-los, achava os igualmente
parecidos com a fotografia que me dera a Jeannite.

- Bem! tratemos de trocar as fatiotas - acrescentou o ressuscitado, despindo o
outro.

E, dai a uma hora, o novo Castro Malta, competentemente amortalhado, ficava

estendido sobre a mesa da capela; ao passo que o outro saia do cemitério pelo
meu brago e dizia-me em ar de graga, consultando as algibeira:
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- Reldgio, corrente de ouro, cinqlienta e tantos mil-réis em dinheiro e livre, livre
como as asas. Mas de tudo isso o que eu herdei de melhor daquele santo morto,
foi este objeto!

E mostrou me um cartdo que tirara da carteira.

- Um cartdo de visita?

- Sim. De hoje em diante jd ndo existo para os meus credores e para os meus
inimigos. Morri! Este que aqui vai pelo seu brago, chama se...

E lendo o cartdo:
- Jodo Alves Castro Malta.
E acrescentou, fazendo parar um carro que passava:
- Durante a viagem lhe contarei tudo.
Sou de V.59.
Ate. Cr@. e ven.or

%k %k %k
Capitulo 7
NOVAS REVELAGCOES
Sétima Carta
Sr. Redator:
Vou tentar reproduzir aqui, com a maior fidelidade que me for possivel, o
significativo didlogo que se travou entre mim e o extraordindrio ressuscitado,
depois que deixamos o cemitério e nos metemos dentro do carro.
- Em primeiro lugar — disse-me ele — vou contar-lhe com toda a franqueza a
minha historia, sem o que ndo poderia o senhor capacitar-se de que néGo sou
precisamente um doudo: Nasci na cidade de Campinas, e, seqgundo me consta,
meu pai, a quem ndo tive o gosto de conhecer, era um sujeito honrado e de bons
costumes, o que alids ndo lhe impediu de sucumbir a uma indigestGo de

lagostas, justamente quando minha mdée estava em vésperas de dar-me ao
mundo. A morte de meu pobre pai precipitou um pouco este vulgarissimo

28



fenémeno fisioldgico, obrigando minha desgracada mde a pagar com a propria
existéncia o meu direito de fazer parte dessa cousa que se chama humanidade e
a um lugar neste mesquinho inferno que se chama o mundo. Por conseguinte,
apenas com um dia de vida ja recebia eu os primeiros couces da fortuna,
achando-me completamente desamparado e sem ter ao menos uma teta que
me garantisse a subsisténcia. Foi entdo que um pobre cocheiro se compadeceu
de mim e carregou-me para casa. O cocheiro era casado e sua mulher
entregava-se ao modesto e honrado mister de criar bodes e cabras. Foi uma
cabra a unica ama-de-leite que eu conheci, e tal amor tomei desde entdo a esse
benfazejo animal, que ainda hoje, quando por acaso o encontro na rua ou em
qualquer parte, a vontade que tenho é de ferrar-lhe um abrago.

- Nada mais justo... — considerei eu.
- Mas — continuou o narrador — a desdita nGo quis que o meu protetor levasse
ao cabo a obra de caridade que me estava reservada e fé-lo sucumbir, pouco

depois da mulher e quando eu ainda nédo tinha mais do que cinco anos de idade.

“Passei entdo para as mdos de um tipo, o melhor dos que tenho conhecido no
mundo, e que foi ao mesmo tempo o meu salvador e a minha perdigdo.”

- A sua perdigdo?
“— Sim. Eu me explico: Pedro Melindroso, o homem que substituiu ao meu lado
o cocheiro, era um fildsofo, cujas teorias abstratas e metafisicas entraram muito

profundamente pelo vasto terreno da loucura.

“ Foi justamente por isso que ele me recolheu. Um dia viu-me chorando
abragado a cabra que me amamentara e escondeu-se para me espreitar.

“ Eu, que me supunha a sés com a minha doce companheira de infdncia,
exclamava deveras comovido a orelha do bicho: “Bebé! Bebé! (era este o
tratamento que eu lhe dava) minha querida Bebé, ndo imaginas quanto te quero

bem e quanto gosto mais de ti do que de todo o mundo!”

“ O filésofo, saindo do seu esconderijo, veio ter comigo e perguntou-me se era
verdade o que ouvira de minha boca.

“Eu, meio perturbado com a presenc¢a dele, respondi que sim e que ndo trocaria
a minha querida Bebé por ninguém.

“-Quem é seu pai? — perguntou-me ele depois.

“- Ndo cheguei a conhecé-lo — respondi
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“- E sua mae?

“- Morreu quando me pbs no mundo.
“- E com quem vocé vive agora?

“- Com ninguém.

“-Vocé ndo tem casa?

“- Ndo.

“-Onde dorme?

“- Quase sempre no curral do Zé Coxo.
“-0Onde come?

“-0Onde encontro o que comer. E quando ndo encontro, pego.
“- E quando néo lhe ddo?

“- Roubo.

“- E ndo se vexa de roubar?

“- Ndo, porque ndo fago por maldade semelhante cousa, mas sim por nGo haver
outro remédio.

“- E por que vocé ndo se mata?

“- Porque ndo quero.

“- E que espera vocé da vida?

“- Nada, ndo sei.

“- Quer vir comigo. para minha casa?
“- Vou, se me deixar levar Bebé.

“- Pois entdo acompanhe-me com ela.
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“ Desde esse dia principiei a ter de novo uma cama, um talher certo a mesa do
filésofo e roupa lavada e engomada.

“ - Vocé quer ser uma besta ou um homem instruido? — perguntou-me o
Melindroso, meses depois de me haver tomado a sua conta. - Mas, desde jd o
previno de uma cousa - acrescentou ele. - Eu ndo admito meio-termo em
questodes de ilustragcdo. Vocé no caso que ndo queira ser uma besta, hd de ser
um sdbio. Escolha.

“- Quero ser um sabio.

“- Mas, veja bem, rapaz. Para ser um sdbio é necessdrio que vocé tenha talento,
paciéncia e coragem. Consulte o seu espirito e veja se pode contar com essas
trés qualidades.

“- Posso, sim senhor.

“- Tu tens talento? - volveu o filésofo, passando a tratar- me por tu, o que nele
significava bom humor.

“-Tenho.

“- Pois entdo responde ao que te vou perguntar.

“- Pronto.

“- Que farias tu a um céo que te mordesse?

“- Dava-lhe com uma pedra.

“-Eaum que te lambesse os pés?

“- Nada.

“- Bem. Vejamos agora se tens coragem. Da-me um soco.

“Eu ndo esperei sequnda ordem e ferrei-lhe um murro na barriga.

“- Bom — disse o filésofo. — Estou satisfeito e, quanto as provas de paciéncia

reservo-as para mais tarde. Amanhd principiards a estudar comigo. E daqui a
alguns anos saberds tudo que é dado alcan¢ar ao conhecimento humano.
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“No dia seguinte o meu protetor comegou a ensinar- me simultaneamente as
seguintes matérias. Gramdtica Portuguesa, Francesa, Latina e Grega;
Aritmética, Geografia, Fisica e Astronémica, Musica, Desenho e Gindstica.

“E inatil dizer que de tudo isso s6 me ficara na cabe¢a uma confusdo diabdlica,
o que alids nGo desanimara o meu singularissimo professor, nem o fazia retirar
de mim a progressiva confianga que eu lhe inspirava.

“E todos os dias apresentava-me um novo livro e dizia-me:

“_ Lé isto! E bastante que leias; ndo procures compreender, procura decorar. A
cabega é como a terra, nGo tem necessidade de conhecer a semente que recebe
no seio; a natureza se encarregard de cumprir com os seus deveres. A tua
inteligéncia é a natureza e os livros que te dou sGo a semente. Decora-os e mais
tarde a planta brotard, sem que tu proprio descubras a razdo por qué.

“ Eu obedecia. Dos meus seis anos até aos vinte e um, li nada menos do que dez
mil volumes de diversos assuntos.

“Meu professor nada me ensinava a fundo, nem consentia que eu me inclinasse
para nenhuma especialidade.

“ - Ndo - dizia-me ele —, um verdadeiro sdbio ndo deve ter especialidade. Tu
deves saber um pouco de tudo e quase nada de todas as cousas. E preciso que
entendas tanto de Teologia como de Botdnica, como de Arquitetura, como da
Arte Culindria, como de Economia Politica, como de Literatura e do resto. Quero
que a tua inteligéncia se derrame em torno de ti, pelo universo e ndo que ela se
encanalize pelo tubo de uma especialidade.

“Prefiro a extensdo a profundeza; prefiro o estudo da humanidade ao estudo do
homem; prefiro o estudo do homem ao estudo de um drgéo ou de um osso;
prefiro o estudo de um osso ao estudo particular de uma molécula, e prefiro o
estudo de uma molécula ao de um dtomo ou a especialidade de néo estudar
cousa nenhuma.

“- Vés? — prosseguiu ele — é a isto que nos conduz a especialidade — a zero. A
especialidade é o meio de ir apertando as cousas até reduzi-las a nada. Ser
especialista e ndo ser cousa alguma vem a dar na mesma, porque nada adianta
conhecer um elo de uma cadeia, quando a gente ndo conhece a cadeia inteira.
Nada adianta conhecer a folha de uma drvore, quando ndo se conhece a drvore.
Depois que saibas tudo sinteticamente, dar-te-ei licenga para os teus estudos
concretos; antes ndo, ndo admito que te demores defronte de nenhuma ciéncia
particular.
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“ Este sistema educativo do meu singular protetor, que nesse tempo eu supunha
um sdbio e que depois verifiquei ndo passar de um louco, esse sistema fez com
que eu aos vinte e dois anos, quando me achei de novo abandonado no mundo,
ndo encontrasse meios de ganhar a vida.

“ Entendia de tudo e nada sabia ao certo. Tentei todas as profissoes,
experimentei-me em todas as carreiras - nada. Sabia Medicina e nGo podia
curar; sabia Direito ndo podia advogar; Engenharia e ndo era engenheiro;
Pintura e ndo era pintor; Arquitetura e ndo era construtor; enfim entendia de
tudo e ndo era nada.

“ Entdo fiz-me boémio e filosofo; principiei a aceitar a vida como esta se
apresentasse, sem me preocupar com o dia seguinte.”

- Foi nessas condigOes - acrescentou ele — que conheci uma velhusca, viuva de
um farmacéutico, chamada Leonarda.

- Aquela que estava presa? — perguntei.
- Justamente.
“Minha sogra” — disse eu comigo;, e dispus-me a continuar a ouvir o
ressuscitado, cujas revelagbes foram-se-me tornando cada vez mais
interessantes, como verd V. S9. pela outra carta que lhe hei de mandar para a
futura Semana.
Sou de V.5°.
Ate. Cr@. e ven.or
%k k
Capitulo 8
NOVAS REVELACOES
Oitava Carta
Sr. Redator:
Chegado que fui a casa, em companhia do ressuscitado, disse a este que

entrasse, acendi duas velas, ofereci-lhe uma cadeira e dispunha-me a ouvir com
toda a atengdo o fio de sua narrativa, quando ele me observou que estava a cair
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de fome e precisava refazer as forcas com duas ou trés costeletas antes de
principiar de novo o didlogo.

“Isso agora é que é o diabo!” - disse eu comigo, lembrando-me de que, depois
que minha mulher abandonara aquela casa, nunca mais se acendera o fogdo.

O ressuscitado, como se adivinhasse o meu pensamento, lembrou que féssemos
cear a um restaurante.

- Ndo - respondi eu -, é melhor ficarmos aqui. Temos de conversar longamente e
precisamos para isso de toda a liberdade. Eu me encarrego de arranjar o que
comer, é um instante! Fique o amigo a minha espera; ndo me demorarei muito.
E, antes que ele apresentasse alguma obje¢do, sai gritando-lhe:

- Até logo.

- Veja se ndo se demora, hein? Tenho o estbmago a gemer.

Sai de casa, meti-me no carro que haviamos deixado a porta, e fui comprar, ao
primeiro hotel que encontrei, o necessdrio para uma ceia.

- Trouxe vinho? - perguntou-me o hdspede, logo que me viu voltar.
- Trouxe.

- Quantas garrafas?

- Duas.

- E pouco.

- Pouco?

- Decerto. Uma garrafa de vinho ndo chega para nadal...

- Mas eu trouxe duas...

- Uma ndo se conta!

- Néo compreendo!

- Sdo teorias do meu educador. E desculpe néo entrar por enquanto em maiores
explicagbes, porque ja nGo me posso ter de fraqueza.
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Dizendo isto, o meu singular hdspede havia jaé desembrulhado a cesta dos
comestiveis, e tirava de dentro o conteudo, exclamando a cada pega:

- Bravo! Um frango assado! - Um pedaco de roast-beef, espléndido! - Ostras de
forno, magnifico!

- Queijo de Minas, soberbo! - Pastéis de camardo, divino! - Uma lingliica, étimo!
- Creio que chega - disse eu.

- Pelo menos remedeia - afian¢ou o ressuscitado, atirando para longe o chapéu e
cravando os dentes no frango. - O amigo algum dia jd passou meia semana sem
comer? — perguntou-me ele.

- Ndo me lembro.

- Pois aqui estd quem jd atravessou uma semana inteira, sem meter para a boca
um gréo de arroz. Tenho curtido muito boa fome nesta herdica Cidade de SGo
Sebastido. Aqui onde me vé, conhego todas ai delicias da miséria!

- Ninguém o diria, atendendo para esse bom humor de que dispée o amigo.

- Ah! Mas é que eu encaro o mundo de um ponto de vista muito filosofico. Néo
me preocupo absolutamente com a vida, nem com a morte. Que m‘importa a
mim que as cousas corram deste ou daquele modo? Que m‘importa que chova
ou que faga frio? Acaso desejo conservar a existéncia?

- O senhor é um homem singular!...

- Ndo, sou apenas um indiferente, sou uma sombra! Sei que nada valemos, sei
que tudo isto que nos cerca desaparecerd dentro de certo tempo, sei que nds
todos vivemos para cumprir uma lei indefectivel da natureza, e deixo-me por
conseguinte governar como um verdadeiro instrumento. NGo tenho vontades,
ndo tenho querer. Aceito a vida, aceito os fatos, sejam eles quais forem, sem
Ihes perguntar donde vieram, que significam ou qual o fim a que se destinam.
Que diabo me pode suceder com este sistema? - A morte? — Puff! estou me
ninando para ela! — O descrédito? Mas que diabo vem a ser isso? Ndo aspiro
posicGo alguma na sociedade, ndo pretendo nada de meus semelhantes; vivo,
porque assim o determinaram os mistérios da criagdo; ndo me mato, porque
seria uma mag¢ada, e deixo correrem as cousas como elas bem entendam!

- Mas a sua filosofia ndo o impedira de sofrer fisica e moralmente, quando for
acometido por alguma dor...
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-Dor?

- Entdo, também nega a dor?

- Decerto. Sofrem apenas os que desejam sofrer.

Ora essa! Entdo se eu lhe pisar o melhor calo, o senhor ndo dd por isso?

- Pode ser que sinta a pressdo do seu pé sobre o dedo em que se acha o calo,
mas juro-lhe que ndo experimentarei com isso impressGo mais agraddvel ou

desagraddvel do que se me dessem um beijo.

- Entdo por que exigiu o senhor que eu fosse bus-car isso com que estd se
regalando? Se a fome ndo o incomodava, para que satisfazé-la?

- Porque ela assim o quer; isso ndo é comigo, é com o meu estomago, que
funciona por conta propria, sem me consultar absolutamente. Apenas o que eu
faco é auxilid-lo, emprestando-lhe outros membros e outros orgdo. Por exemplo.

E tomou um pastel de sobre a mesa:

- O estomago deseja este pastel, para qué - nGo sei, nem quero saber, mas
precisa dele e reclama-o. Eu, que fagco? Agarro no pastel. levo-o a boca...

E, mastigando:

- Mastigo-o... Engulo-o e agora cada um que se arranje!

- E se o senhor ndo tivesse o pastel a méo?

- Teria outra coisa. Se néo fosse hoje, amanhd ou depois ou daqui a oito dias.
Com a diferenga, porém, que daqui a oito dias, se ndo me aparecesse um pastel,
ou cousa semelhante, lancar-me-ia as orelhas do primeiro cidaddo que me

passasse ao alcance dos dentes.

- Bem - observei, ja farto de ouvir as extravagantes teorias do meu ressuscitado.
- Deixemos por ora a sua filosofia e vamos tratar do que nos interessa.

- A mim nada interessa - atalhou ele.
- Perddo, mas ndo se trata so do senhor.

- Sim, mas eu so trato de mim...
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- Pois fagca o favor de abrir uma exceg¢io nos seus costumes e responda as
perguntas que lhe vou fazer.

- Ah! Isso nGo me incomoda e até me diverte. Quer conversar, ndo é verdade?
Pois converse pr’ai, gosto muito de falar, porque falar é uma coisa excelente,
ndo demanda nenhum esforco, ndo demanda dinheiro, nem paciéncia, nem
energia, nem instru¢do. A gente abre a boca e deixa que a palavra saia, assim
como agora. Vé? Eu ndo faco o menor esfor¢o para dizer tudo isto... Tenho o
estbmago cheio, a cabeca um pouco atordoada pelo que ja falta de vinho nessas
garrafas; ninguém conta com a minha vida ou com a minha morte; posso, por
conseqguinte, levar aqui a falar deste modo, enquanto houver o que arder nos
casticais e enquanto o sono usar dos seus direitos de ndo fazer-me adormecer.

- Bem - disse eu -, mas o que eu desejo ndo é ouvi-lo falar e sim ouvir certos
esclarecimentos que me sGo necessdrios. Diga-me, por exemplo, como chegou o
senhor a travar as suas relagées com a viuva do farmacéutico.

- Pois nGo! Uma noite, ndo sei que horas eram nem que dia da semana, achei-
me cansado e morto de fome. Tinha caminhado por muitas ruas e ndéo
encontrava uma casa aberta. Afinal, dobrando para um largo, vi luz numa
casinha de duas janelas. Fui até Id, bati. Perguntaram-me o que queria. — “Quero
falar ao dono ou dona da casa.” Apareceu uma velhusca. — “Quem é? — Sou eu!
Faca o favor de abrir! - Que de-seja? - Comer!” lam-me fechar a porta na cara,
mas ndo dei tempo para isso, e penetrei na casa. - Ndo se assuste!” - disse a
velha, que parecia tremer de medo. — “Ndo se assuste, ndo lhe farei o menor
mal”. E, vendo que a mesa estava servida com um resto de ceia. assentei-me e
comecei a comer com o mesmo apetite com que devorei o frango de ainda hd
pouco. Depois tomei uma garrafa e enxuguei-a. Feito o que, abri uma porta, que
dava para uma alcova, e estendi-me sobre uma boa cama que encontrei.

- E a velhusca?

- A velhusca a principio quis ir chamar a Policia, mas, a vista do meu sangue-frio
e talvez do ar pacifico de minha fisionomia, contentou-se em acompanhar-me os
movimentos e afinal até j@ me achava gragca. Dormi Id essa noite, dormi
perfeitamente e, como, no dia sequinte, a velhusca me deu almocgo, deixei-me
ficar até que as pernas me pediram exercicio. Fui entdo passear, mas logo que
me senti cansado, voltei a casa da velhusca, e assim fui fazendo até que ela ja
ndo podia estar por muito tempo separada de mim, e jd pagava as cousas de
que eu ia precisando e jad me dava dinheiro, charutos, garrafas de cerveja e
balas.

- Depois?
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- Depois comegou a aconselhar-me que trabalhasse...
- E o senhor?
- Eu contei-lhe a minha histdria, falei-lhe no Melindroso e disse que ndo tinha
elementos para ganhar a vida e que estava disposto a ir passando a mercé do
acaso, até que um bonde ou uma febre de mau cardter se lembrasse de levar-
me ao cemitério.
- Mas o fato da sua prisdo?
- Ah! Vou contar-lhe tudo pelo mitdo.
Sou de V.5°.
Ate. Cr@. e ven.or
s ok
Capitulo 9
NOVAS REVELAGCOES
Nona Carta

Sr. Redator:

O singular homem, que eu tinha defronte dos olhos, narrou-me do seguinte
modo o fato da sua prisGo em companhia de minha sogra.

- Um ano depois que eu me relacionara com essa velhusca sublime, cuja forma o
protetor acaso, ou Providéncia, escolhera para vir ao meu socorro, achei-me
com ela, a Providéncia, passeando no pequeno jardim que existe defronte da
Estagdo de Pedro Il, quando um carregador me perguntou que faziamos ali.

“- Creio que vou tomar um cdlix de vermouth - respondi eu. - Porqué?

“_ Nada - resmungou o carregador. — E cé uma coisa!

“E afastou-se.
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“ Poucos minutos depois, saboreava o meu vermouth ao lado da velha
Providéncia, quando um urbano se aproximou de nds e perguntou como eu me
chamava.
“-Jodo Alberto Castro Matta - disse eu.
“- E esta senhora? — interrogou o urbano.
" .~
- Dona Leonarda da Conceigdo Meloso.
“ : :
- Pois queiram acompanhar-nos.
“- Para qué?

“- Saberd na Estagdo.

“ A velhusca ao receber esta ordem perdeu os sentidos e eu, que ndo me alterei,
pus-me a rir nas barbas do urbano.

“- Vocé estd se rindo de mim? - perguntou-me este.

“- Assim o creio - afirmei, soltando uma gargalhada.

“ 0O urbano puxou pelo refle e ia dardejd-lo sobre a minha cabe¢a, quando de um
salto lhe tomei a arma das mdos, arrojei-a para longe e investindo de cabe¢adas

contra o agressor, fi-lo cair dentro de um tanque do jardim.

“ Em seguida, despejei o meu cdlice de vermouth sobre a testa de Dona
Leonarda, chamei um carro, meti-me com ela dentro e mandei tocar para casa.

“ Mas o conflito com o urbano havia atraido muita gente e em breve era o meu
carro escoltado por uma por¢do de soldados. De sorte que, ao chegarmos, eu e a
minha velhusca, a Rua da Misericordia, um morcego abriu-me violentamente a
portinhola da sege e intimou-me a que me rendesse no mesmo instante a priséo.

“- Bem respondi -, irei. Tanto se me dad ser preso, como ndo ser. Mas, peco-lhes
que me deixem ao menos acompanhar primeiro esta senhora a sua casa.

“- Nada! - bradou um sujeito, com ares de autoridade, o qual acabava de surgir
defronte de mim: - Nada! Sua cumplice ird também. Sigam!

“E, gritando para um praga: - Ndo os larguem e levem-nos quanto antes a
Estagdo.
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“Fomos os dois conduzidos a presenca de uma nova autoridade, e, ato continuo,
mandaram-nos para a Casa de Corre¢do, onde nos engaiolaram em células
separadas.

“Eis ai, como fui preso. Depois sobreveio-me uma espécie de desfalecimento
nervoso, do qual s6 tornei a mim na capela do Cemitério, naquela triste situagdo
que ja o amigo conhece perfeitamente.”

Sr. Redator, a vista desta declaracdo do ressuscitado, conclui que a Jeannite,
dando as providéncias para que o amante e mais a sua miserdvel cumplice
fossem apanhados pela Policia, tinha motivado esse ridiculo engano.

Calculei que, em vez da filha, tivessem prendido a mde e, em vez do amante de
minha mulher, tivessem prendido o amante de minha sogra.

E assim foi. Notando-se, porém, que a terrivel Jeannite tanta gente pds na pista
dos perseguidos e tantas providéncias deu para os apanhar, que, na ocasido em
que um Castro Malta era recolhido a Casa de Deteng¢éo com uma mulher, outro
ja la estava com outra.

Os empregados da Casa, segundo deduzo do que lhes ouvi no dia do singular
enterro, ndo se achavam muito a par da verdade e, tanto assim, que uns me
diziam que o Castro Matta ou Malta havia seguido moribundo para a Santa
Casa da Misericdrdia, e outros afirmavam que o legitimo Castro Malta estava
engaiolado na Detencgdo.

Perplexo com as novas revelagbes do ressuscitado, deliberei esclarecer por uma
vez os acontecimentos e, no dia sequinte a minha conversa com ele, atirei-me de
novo para a Casa de Corregdo.

- Entdo? - Perguntei ao empregado que jd me havia fornecido as primeiras
informagdes - que noticias me dd o senhor do Castro Malta?

- O Castro Malta - respondeu-me o empregado - enterrou-se hoje pela manhd no
Cemitério de SGo Francisco Xavier. A prisGo desse vagabundo, a quem Deus haja,
motivou também a injusta prisGo de um inocente que, ontem mesmo, mal se
verificou o engano, foi posto em liberdade com uma rapariga que o
acompanhava; ficando uma velhusca que viera com o que faleceu.

- Bonito! - disse eu. Os senhores podem limpar as mdos a parede!

- Porqué?
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- Porque fizeram asneira! Porque soltaram o legitimo Castro Malta e a legitima
cumplice do Castro, e ficaram ai com uma pobre desmiolada, que nada tem com
0 negocio!

- Como?! Explique-se!

- Ora! Fizeram-na bonita! A mulher que os senhores soltaram é minha esposa, é
a legitima amante do legitimo Castro Malta; a outra, coitada! é minha sogra,
uma douda, cujo crime unico foi meter-se com um boémio que a estas horas
deve ainda estar deitado em minha cama, a digerir uma ceia que lhe dei ontem.
- Perddo! - volveu o empregado policial. - Perddo! O senhor ndo pode ter em
casa o amante da velhusca que ainda cd esta presa, porque esse desgragado foi
daqui muito mal para a Misericordia, morreu, e enterrou-se hoje pela manhd.

- Engana-se, quem se enterrou foi o verdadeiro Castro Malta, o amante de
minha mulher, aquele que fora para aqui recolhido com uma rapariga morena,
de olhos pretos e cabelos lisos, isto €, com minha esposa! Ora essa!

- Pois eu Ihe vou mostrar o que prova que o homem da velhusca morreu e estd
enterrado na sepultura n®.... Ora espere! Posso até lhe dizer o numero da

sepultura...

- E inutil - observei. - E inutil. Sei donde parte o seu engano e receio, tentando
esclarecé-lo, tornar mais embrulhada toda esta historia.

- Ndo! Se hd novos enganos, convém pé-los a limpo. Fale, fale por quem é, meu
amigo.

- Pois entdo saiba que o sujeito, que foi na qualidade de defunto para o
Cemitério de Sdo Francisco, ndo era um caddver.

- Como assim?
- Estava perfeitamente vivo.

- Impossivel! Pois se ele foi enterrado hoje, as nove horas da manhd, e aqui
estdo os documentos.

- Ndo foi a ele que enterraram. Foi ao outro.

- Que outro?
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- O tal Castro Malta, aquele que um dia antes fora solto com a mulher que o
acompanhava.

- Mas, como?
- Muito facilmente.
E eu contei ao empregado da Casa de Corregdo o que assisti no cemitério.

- Jesus! - exclamou ele depois. - Que trapalhada, minha Nossa Senhora! Que
trapalhada! Como diabo agora poderemos sair desta?...

- E exato! - confirmei. - O negdcio estd malparado!

- Quer saber de uma cousa? - acrescentou o empregado. Faga-me um obséquio -
néo toque nisto a pessoa alguma. Finja que ndGo sabe de nada! Se ndo se der
uma palavra sobre o caso, ninguém descobrird a verdade e a histdria caird no
esquecimento! Que importa um Castro Malta de menos ou de mais? Se ndo estd
enterrado o verdadeiro, foi alguém enterrado por ele. Tanto valem seis como
meia duzia! Ao passo que, se formos a mexer nessa embrulhada, a cousa pode
complicar-se cada vez mais e redundar em prejuizo de todos nds. Promete que
ndo dard uma palavra sobre isso?

- Prometo.

- Bem. Nesse caso vou falar ao Chefe para pbér na rua a velhusca, e fica
terminada a questdo.

Coitado! Mal sabia ele que entdo é que ela, a questdo, ia deveras principiar!

Minha sogra, logo que se pilhou solta, jurou que havia de vingar-se daquela
maldita Policia, que, sem mais nem menos, lhe arrancara dos bracos o homem
amado e, seqgundo ela supunha, mandaram-no para a Misericordia e dai para o
cemitério — morto.

- Ah! Isto nGo hd de ficar assim! - bradava Dona Leonarda, quando me
encontrou por acaso na rua. - Isto ndo had de ficar assim! Pois entéo prende-se a
gente deste modo, e deste modo se dd cabo de um homem! A quem me hei de
dirigir sei eu! Tenho alguns conhecidos na imprensa, gracas a Deus! E meu
compadre Quintino hd de mostrar-lhes de quantos paus se faz uma canoa! Héo
de ver o bom e o bonito! Sucia de trapalhdes!

E, como verificard V.S9. pela seguinte carta, ndo era debalde que o demdnio da
velha dizia aquilo.
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Sou de V.Se.

Ate. Cr. e ven.or

* %k %k

Capitulo 10

ROMANCE AO CORRER DA PENA

Antes de dar conta da primeira e memoravel entrevista que a terrivel Dona
Leonarda cometeu contra o seu compadre Quintino, pe¢co ao leitor que me
acompanhe de novo a minha casa, onde iremos encontrar o nosso extravagante
Jodo Alberto, estendido sobre a cama, a fumar voluptuosamente um charuto
dos que encontrara na algibeira do seu substituto de morte.

- Entdo? - disse-lhe ao entrar no quarto. Como vai isso?

- Magnificamente! - respondeu ele. Sinto-me melhor do que nunca! Ah! Vejo
gue ndo hd para a saude e para o bom humor como algumas horas de morte e
um passeio ao Cemitério de Sao Franciscol... Gostei tanto da brincadeira que, se
fosse homem de recursos, havia de 13 ir todas as semanas, dentro de um caixao
e puxado pelo burrinho da Misericérdia!

- Bem - volvi eu. - Mas deixe por enquanto as consideracdes, e passemos uma
revista nas algibeiras daquele fraque, porque desconfio que encontrarei ai
alguns esclarecimentos Uteis para as minhas pesquisas.

- Entdo o senhor quer me revistar as algibeiras?

- Perdao! nao Ihe quero revistar as algibeiras, as suas, mas sim as algibeiras do
frague do homem que eu procurara.

- Que procurara? Explique-se!

- Sim. Aquele sujeito que ficou no cemitério é o homem que eu procurara.
- Para qué?

- Negécios particulares...

- Nao! Desde que eu me apossei do lugar, da roupa, da carteira e do nome
daquele pobre homem, entendo que sou o0 seu Unico representante sobre a
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terra e estou disposto a responder por ele. Diga pois o que deseja do meu infeliz
cliente. Os seus negdcios tratam-se comigo!

- Ja lhe disse que sdao negdcios particulares, e sé trataveis com ele préprio.
Quero dar uma busca nessas algibeiras, porque é natural que o miseravel
trouxesse consigo algum documento dos seus crimes.

- Ah! Ele era um criminoso?

- Dos piores.

- E que Ihe queria o senhor?

- Mata-lo.

- Sim?

- Com certeza.

- E ndo poderia o amigo, com um pouco de boa vontade, substituir essa
intengao por outra?

- Por outra?

- Sim; visto que agora, neste bom momento de repouso e ventre cheio, ndo me
seria muito agradavel cumprir com essa desagraddvel formalidade...

- De que formalidade esta o senhor ai a falar?

- Da formalidade de morrer pelo meu homem. Ja ndo lhe disse que aceitei com
todos os 6nus o lugar vago que ele deixou no mundo?

- Vago parece-me vocé!

- E sou.

- Vago e cinico!

- Também, mas confesso que neste momento ndo estou muito disposto a
morrer. Ponhamos de parte esta questdo por enquanto e mais tarde
entraremos em qualquer acordo. Pode todavia ficar tranquilo, que se faz muito

empenho em matar o Castro Malta, eu ndo fugirei ao dever. Descanse.

- O senhor é idiota.
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- E exato talvez, mas veja se pode ir dar um passeio; tenho sono e preciso
dormir. Va!

Dizendo isto o ressuscitado bocejava, encolhendo-se na cama e aconchegando-
se aos travesseiros.

- Olhe! - acrescentou ele - se faz muito gosto em revistar-me as algibeiras,
reviste-as durante o meu sono e, se quiser roubar o dinheiro que ai tenho, peco-
Ihe o obséquio de nao roubar tudo. Deixe-me alguma coisa...

E bocejava de novo.

Eu, para nao lhe distrair o sono, deixei de responder e sai do quarto.

Dai a pouco o boémio ressonava como um porco, e eu tratei de apoderar-me da
roupa que ele trouxera do cemitério.

Principiei a revista pelo fraque, passei depois ao colete e afinal as calgas.

Encontrei o seguinte, cujos objetos inventariei em uma folha de papel, que hoje
se acha em poder do compadre de minha sogra:

Uma carteira com trés bolsos, havendo em um deles uma conta de charutos da
Casa Havanesa; um pedac¢o de papel sujo e meio roto, no qual se liam os
seguintes versos:

Amei-te um dia, oh! que triste sorte!

Amei-te muito, amei-te por demais

Visto que tu, mulher, eras mais forte

Do que...

O resto ndo se podia ler.

Havia ainda nesse bolso da carteira um décimo da loteria de Sao Paulo; uma
receita passada pelo Dr. Silva Araujo, e uma pequena tranca de cabelos

castanhos amarrados por uma fita azul toda nodoada de éleo cheiroso.

No outro bolso da carteira encontrei duas notas de vinte mil-réis e uma de dez;
ao lado das notas um outro décimo da loteria de S3o Paulo e uma cautela do
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Monte-do-Socorro, que constava de - um broche de ouro em forma de coracgao,
guarnecido por um chuveiro de diamantes.

Calcule-se o interesse que me produziu essa denunciadora cautela, logo que me
saltou a cabeca a idéia de um broche justamente naquelas condi¢des, que

possuia minha mulher.

Foi jd com as maos trémulas e o coracdo aflito que prossegui a busca no terceiro
bolso da carteira.

Encontrei uma fotografia. E adivinhe-se de quem!

Da Jeannite.

Nas costas do retrato lia-se escrito em bastardinho:

A mon petit bien aimé.

E grudado ao fundo do bolso estava uma estampilha do correio.

Passando a segunda algibeira do fraque, encontrei um maco de papéis, que
tratei logo de inventariar, declarando pelo seguinte modo o que eles continham:

12 - “Jodo Alves. - Se ja ndo precisas da Nana, devolve-ma, que o dono ma
re-clamou por duas vezes. - Teu, Costa Ro-sas.”

22 - “O Sr. Jodo Alves Castro Malta deve a Gaspar Leite & C. cinco mil-réis,
importéncia de um jantar. - Recebi, 8 de Novembro de 1883. - Gaspar Leite & C.”

32- “Jodozinho. - Espero-te hoje. Meu marido estd de servigo. - Tua, X.”

A letra deste bilhete ndo me era conhecida, feliz-mente.

42 - “llmo. Sr. Castro Malta. - Sequnda-feira mato um peru e minha filhinha faz
anos. Venha jantar conosco. Se quiser pode trazer o Mello. - P.S. Ndo esquega o
viol@o. - Seu, Mendonga de Freitas.”

52 - “Sr. Castro. - Estou cansado de procurd-lo em casa e na rua. O senhor tem
cacoado deveras comigo; pensei que tratava com um homem sério e tratei com

um velhaco. Se até o dia 31 deste més o senhor ndo pagar o que me deve,
entrego a sua conta a um procurador. - Thomaz Cardoso.”
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62 - “Jodo Alves. — Vé se me aprontas o discurso. O dia do casamento estd a
bater a porta, e tu bem sabes que eu pro-meti fazer um improviso. - Teu primo e
amigo, Cazuza.”

O sétimo documento era um artigo de fundo cortado da Gazeta da Tarde.
92 - Seis cartdes iguais de uma casa de moveis.
2 - Um ldpis com bainha de metal.

109 - “Hir a Rua Primeiro de Marg¢o n®. 20, procurar no escritorio dos fundos a
ordem do Sr. Comendador Manoel da Silva Braga para me ser entregue a chave
de sua chdcara, em Catumbi.”

119 - “Aménia - 30 gramas. H,0 - 100 gramas.”

Nessa algibeira havia mais dois charutos e um caderninho de mortalhas
Abbadie.

Passando ao bolso de fora do fraque encontrei um lengo barrado de azul, com
um monograma composto de um R, um S e um B.

Este lenco cheirava a dgua-da-colonia misturada com fumo.

Nas algibeiras de tras havia um outro lenco sem marca e enxovalhado e uma
caixa de fdésforos de pau.

Nas algibeiras do colete encontrei um reldgio, cuja corrente pendia a uma das
casas dos botdes; uma fosforeira de platina cheia de fosforos de cera; uma
pequena chave de trinco e uma outra de gaveta; um botdozinho de colarinho,
obra de madrepérola; trés niqueis de 200 réis e mais dois vinténs embrulhados
em papel; ainda um décimo da loteria de Sdo Paulo; um limpador de unhas; um
pedaco de papel em que estava escrito “Rua do Conde d’Eu n2. 8 e mais um
vidro esfumado de oculos ou lunetas.

Nas calgas encontrei quatro mil-réis em notas miudas, oito cigarros, um pedago
de vela estearina, um canivete, e atrds, perto do cdés, em uma algibeira
disfarcada, havia um revodlver de seis tiros, completamente carregado e em
descanso.

J4 desanimado, ia abandonar a roupa do miserdvel amante de minha mulher,
guando descobri o bolsinho da luva e, ai, rebuscando avidamente, encontrei
uma carta que me elucidou mais do que todos aqueles documentos e da qual
darei parte ao leitor no seguinte capitulo.
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A essa carta devo eu o bom resultado das minhas pesquisas. Mas, nao
precipitemos os acontecimentos.

Capitulo 11
Eis a carta:

Jodo Alves. - acabo de obter informagdes que te prometi no momento em que
te recolheram a Casa de Corre¢ao, em companhia da tal Margarida. Essa mulher
fatal, por quem te apaixonaste e que ainda te dara muitas ocasidoes de desgosto.

Logo que foste seguro pela Policia, corri a casa da Jeannite e vim a saber que
nao era esta a promotora da tua prisdo, como supunhas, mas sim o Dr.
Campello da Fonseca, autoridade que conheces muito melhor do que eu.

Esse procedimento do Dr. Campello é sem duvida conseqiiéncia do ciume. O
homem esta cada vez mais apaixonado pela Jeannite e, quando descobriu as
tuas relagdes com ela, nao trepidou, para se vingar, de prevalecer-se da sua
posicao de autoridade policial.

E triste, mas é assim.

Por outro lado, a Jeannite, que estava a ferro e fogo contigo por causa da
Margarida, tratou de aticar as céleras do Campello e, com tanto afinco
trabalhou, que foste afinal dar com os ossos na Casa de Corregao.

Em todo caso ndao desanimei e, auxiliado pelo nosso amigo comum o Tobias,
qgue bem sabes é empregado na policia, espero provar que o Castro Malta, de
gue se trata, ndo és tu, e sim um vagabundo que mora ultimamente com a mae
de Margarida.

Este plano ndo tem nada de mau, porque, gragas as circunstancias auspiciosas
gue o cercam, ele promete um resultado magnifico.

O vagabundo chama-se Joao A. Castro Malta, nome que se confunde com o teu
e a mulher que vive em companhia dele tem o mesmo nome da filha e dizem
que se parece com ela.

Ora, nestas condicGes. é muito facil obrigar os teus perseguidores a um
formidavel engano; tanto mais se atendermos a que a Jeannite e o Campello,
aproveitando a tua prisao, acham-se refugiados em Paquetd. Ele para escapar
das vistas da sociedade e principalmente das vistas da propria familia, ela para
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se esquecer de ti, que afinal és o Unico homem verdadeiramente amado por
semelhante demonio.

Demonio, sim, que outro nome nao merece aquela mulher; deménio, porque a
maldita jura e afianga que te ha de fazer todo o mal possivel. Dembnio, porque
a sua cdlera e o seu despeito ndo se saciam com o simples fato da tua prisdo e
querem a tua morte.

Tu, porém, ndo hds de morrer enquanto eu existir no mundo. Sou teu amigo,
prometo defender-te e serd mais facil reduzirem-me a postas do que levarem a
efeito os seus diabdlicos projetos.

Logo que te soltem, o que espero sucederd amanha ou depois, corre a Rua da
Misericérdia n2. *** sobe ao segundo andar dessa casa, bate trés vezes na
porta que has de encontrar no tope da escada e, quando te aparecer um sujeito
calvo, de barbas loiras, dize-lhe apenas. “Ué, ué, catu.” Esse sujeito te
responderd. ‘To be at the threshold of the door.” E levar-te-4 imediatamente a
um quarto, onde poderds esconder a tua amante e onde encontraras tudo de
gue precisares durante um més, sem sair de casa.

Se ndo nos virmos antes de te encerrares ai e, se porventura der-te na veneta
sair a rua, ndo tenhas o menor escrupulo em confiar Margarida ao sujeito das
barbas loiras, e, quando voltares a casa, repete a frase que te ensinei para a
primeira vez.

Aqgui terminava a carta, isto é: até aqui chegava o que dela se podia ler, porque
o resto tinha sido intencionalmente obliterado com qualquer substancia
corrosiva.

Quando terminei a leitura, volvi os olhos para o quarto: Jodao Alberto continuava
a dormir a sono solto. Consultei o relégio, eram quatro horas da tarde, guardei
no bolso alguns dos objetos encontrados nas algibeiras do Malta, outros escondi
nas gavetas da minha secretdria, pus o chapéu na cabeca e sai, deixando a porta
cuidadosamente fechada por fora.

Na rua principiei a notar que me doia o estdbmago; era falta de alimentacao;
desde a véspera que eu nada havia comido.

Entrei num restaurante, pedi um jantar e deliberei metodizar os meus
raciocinios, enquanto mo servissem.

Achava-me ainda entre a sopa e o segundo prato, quando ouvi por detrds de
mim a voz de minha sogra, que conversava com alguém.
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Ela ndo dera comigo e, gracas a um aparador que havia entre as nossas mesas,
podia eu escuta-la a vontade, sem ser descoberto.

- Pois é como lhe digo - rosnava minha sogra. - Pois € como lhe digo. Meu
compadre Quintino afiancou-me que isto nao ficara no pé em que se acha! Ele
ja anda tratando da questdo e, ou eu muito me engano ou a cousa dard pano
para mangas! Pois onde ja se viu semelhante embrulhada? Agora, sé o que eu
desejo é ver minha filha para lhe perguntar o que foi feito do homem com quem
ela fugiu do lorpa do marido, porque, segundo me consta, esse homem também
desapareceu, assim sem mais nem menos!

- Também desapareceu?

- Pois nao! Desapareceu no mesmo dia em que foi solto.

- E ninguém da noticias dele?

- Ninguém. Uns entendem que ele fugiu, outros que foi assassinado por meu
genro; eu, porém, nao aceito nenhuma dessas explica¢gdes; a primeira porque
Jodo Alves nao fugiria sem me participar; e a segunda porque conheco o génio
do marido de minha filha e sei que ele é incapaz de matar quem quer que seja.

- A senhora se dava com ele?

- Com quem? com o Joao Alves?

-Sim.

- Dava-me. Conhe¢o-o da casa da Jeannite, de quem fui engomadeira durante
dois anos.

- Essa Jeannite ndo é aquela do Dr. Campello?

-E.

- E que foi feito dela?

- Sei ca! Dizem que estd ainda metida com o homem em Paqueta.

Nisto o didlogo foi interrompido por um terceiro personagem, e minha sogra

passou a boquejar sobre novos assuntos. Eu, que ja tinha completado o jantar,
sai do hotel e tratei de seguir a indicacdo da carta.
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Tomei para a Rua da Misericérdia e, durante toda a viagem, ia repetindo
mentalmente a frase simbdlica: “Ué, ué, catu!”

Quanto mais me aproximava do misterioso ponto indicado pelo singular
protetor de Castro Malta, mais acelerado me batia o coragao.

Que me esperaria ainda? Que terriveis surpresas me aguardariam naquela casa,
a cuja porta tinha eu de bater trés pancadas, como se batesse a porta de um
templo magbnico?

Fiz-me forte e resolvi submeter-me ao que desse e viesse.

Afinal cheguei ao ponto.

Era um sobrado alto, ja velho, de dois andares.

Atravessei a porta da rua, subi o primeiro lance de escadas, olhando para todos
os lados. N3ao encontrei sinal de vida; aquilo parecia uma casa habitada por
espectros; um siléncio de igreja deserta enchia os corredores; meus passos
ecoavam ali, como se eu caminhasse dentro de uma catacumba e a proporgao

gue me adiantava e subia, mais e mais avultavam as sombras e o siléncio.

Era quase noite quando cheguei finalmente a porta indicada pelo misterioso
confidente de Malta.

Bati a primeira e a segunda vez; a terceira abriu-se a porta e vi defronte de mim
um homem enorme, todo calvo e de longas barbas ruivas.

“E agora!” - pensei num arrepio.

E levei instintivamente a mao ao peito.

Capitulo 12
- Ué, ué, catu! - gritei ao homem das barbas loiras.

Ele grogolejou imediatamente alguma coisa, que tanto podia ser a frase inglesa
apontada pela carta do Malta, como podia ser um simples espirro.

Em seguida virou-me as costas e pds-se a andar para o interior da casa.

Acompanhei-o.
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Acompanhei-o, ndo sem o meu bocadinho de sobressalto, porque a cara do tal
sujeito ndo era das que mais inspiram confianga.

Antes pelo contrario, na impassibilidade cérnea do seu rosto havia alguma
cousa de funambulesco e uma expressao dura de velha ironia cozida em
genebra e calda de tabaco.

“Quem diabo seria aquele homem?” - ia eu a pensar. - “Quem diabo seria
aquele silencioso monstro de seis pés de altura, que me surgia defronte dos

olhos, como se eu estivesse num sonho?...”

E as mais estranhas consideragdes principiaram a dang¢ar em volta de meu
cérebro.

Afigurava-se-me que o sujeito era nada menos do que um gato, encantado,
vivendo dos ratos que apanhasse naqueles quartos desertos, e, a noite, miando
a sua tristeza pelos telhados da vizinhanga.

Sim, que ele tinha olhos de gato. Bem o notei ao fita-los.

Olhos verdes, redondos, com a pupila muito sensivel e transformavel a mais
subtil alteracao da luz.

A proporcdo que eu o contemplava pelas costas, mais me ia penetrando de tdo
extravagante convic¢do. Afinal jd ndo era um gato o que eu supunha ver, mas

sim um tigre, um verdadeiro tigre disfarcado em homem.

Tanto assim que, na ocasido em que ele se voltou para me dizer: “E aqui”, recuei
dois passos e estive a perder os sentidos.

Entdo o monstro pbs-se a rir.

- Pois ele ri? - interroguei, mais pasmado do que se o visse trepar de gatinhas
pela parede. - Ele ri? O monstrol...

Este, como se adivinhasse o meu espanto, adiantou-se para mim e ferrou-me os
seus dois olhos de onga.

- Ah! - gemi, sentindo faltarem-me as pernas. - Estou aqui, estou nas garras do
bicho!

Mas o meu estado de ansiedade durou apenas alguns segundos, porque o
sujeito, estendendo uma das maos, segredou-me lamuriosamente:
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- Deixe ver uns niqueis!

- Pois nao! - respondi, correndo os dedos ao bolso. - Dou-lhe até coisa melhor.
Mas, antes disso, preciso que o senhor me fornecga algumas explicagdes.

- Explicacdes de qué?

- Em primeiro lugar, diga-me: onde estou eu?
- Aqui.

- Isso ja sei, mas pergunto que casa é esta.

- E uma hospedaria.

- Hein?

- Hospedaria, sim senhor.

- E sem héspedes?

- Os héspedes dormem fora.

- E passam o dia aqui?

- Também nao senhor.

- Ah! Compreendo... Vém sé para comer... E casa de pasto.
- Nao! ndo ha comida.

- Pior!

- Pois 0 senhor nao compreende?...

- Nao; e pecgo-lhe que me dé a explicagao.

O tipo olhou duas ou trés vezes em torno de si e, chegando a boca ao meu
ouvido, soprou a seguinte frase:

- Isto é uma casa de jogo...

- Ah! Ja devia ter adivinhado... E como se chama esta espelunca?...
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- Hospedaria do Gato.

- Do Gato, hein? Bem me adivinhava o co-ra¢do... E a que horas principia a
jogatina?

- A meia-noite em ponto.

- E todos os jogadores dizem ao entrar a mesma frase que eu disse?

- Alguns; outros miam apenas. Sao os fregueses antigos.

- Bom! - respondi eu, entregando-lhe uma no-ta de dois mil-réis. - Ai tem pelo
que ja falou, e ganhara outro tanto se me der as informagdes de que ainda

preciso.

- Vamos |3, mas espero que o senhor ndo nos comprometa. Bem sabe que estas
casas...

- Descanse, as informagdes de que preciso s6 aproveitam a mim préprio; trata-
se de interesses particulares.

- Entdo, estou as suas ordens.

- Por que razao me levou o senhor para aquela porta?

- Porque ali é a entrada para as salas de jogo.

- E onde estd uma mulher que ha dias foi confiada a sua guarda?
- Qual delas?

- Pois qué! O senhor tem muitas aqui?

- Tenho dez.

- Dez mulheres! Virgem Santissima!

- E o senhor ndo podera falar a nenhuma delas sem dar primeiro o sinal
competente...

- Osinal?

- Sim, nds aqui chamamos sinal as palavras convencionadas entre duas ou mais
pessoas para se encontrarem ca dentro em lugar seguro.
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- Mas se eu lhe dissesse como é pouco mais ou menos a que eu procuro, o
senhor nao poderia?...

- Impossivel! Nem mesmo se eu quisesse... ndo as conheco... Elas chegam em
geral cobertas com um grande véu, e as vezes trazem mascara...

- E nunca ddao o nome?
- Nunca.
- E os homens que as acompanham?

- Esses, esses tém todos uma alcunha, que sé pode ser compreendida por mim,
ou por meu patrdao ou por algum velho freqlientador da casa.

- Diga algumas dessas alcunhas.

- Para qué? Isso nao |lhe serviria de nada. Imagine os nomes mais vulgares e os
titulos mais comuns, junte-os e terd uma lista completa dos cinco mil homens
que freqlientam esta casa.

- Cinco mil?

- Quando menos.

- E todos eles aparecem juntos?

- N3o. S3o até bem poucos os fregueses de toda a noite. Muitos apresentam-se
uma vez por semana; outros, duas; outros, trés; outros vém por fruta. As vezes
a casa se enche; outras ndao. Depende muito do dia.

- E quais sao os dias em que ha mais gente?

- Nas vésperas de festa principalmente. E, quando nao ha festa, nos sabados e
domingos.

- Paga-se entrada?
- Ndo, paga-se apenas o barato.

Nisto, fomos interrompidos por uma campainha elétrica.
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- E uma das tais sujeitas que me estd chamando... - explicou o homem. - Com
sua licenga...

- V4, mas volte.
- Decerto. Venho ja.

“Muito bem!....” - disse eu comigo, assim que me vi sozinho. - “Aqui esta, onde
veio parar minha mulher, se ndo mente aquela maldita carta.”

Instintivamente levei a mao ao bolso e saquei a denunciadora folha de papel
gue me conduzira até ali.

A tal frase misteriosa, de que me falara o tipo de barbas loiras, devia estar na
parte da carta corroida pelo acido.

- “E nao poder eu adivinhar o que esta escrito debaixo desta mancha
amarelal...” - pensei. — “Da-ria uma perna ao diabo para poder saber o que aqui

estal...”

Cheguei-me mais para junto de uma janela que havia a quatro passos e, levando
o papel a altura dos olhos, soltei um grito de prazer.

E que, pondo-se a carta contra a luz, podia-se distinguir o que estava escrito
debaixo da mancha do acido.

Foi com grande dificuldade que li o seguinte no meio de outras coisas:

“Quando o homem das barbas loiras te perguntar a quem desejas falar,
responde-lhe unicamente...

Nesta ocasido, porém, o maldito cara de gato bateu-me uma palmada nas
costas, e eu, com o susto que tive, deixei cair a carta pela janela.

- Maldigao! “- exclamei.

E, debrucando-me sobre o peitoril, olhei para baixo.

A janela dava para um cortico e a preciosa carta caira dentro de uma tina cheia
d’agua.

Capitulo 13
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Como principiava a fechar-se a noite, nao perdi tempo, disse ao cara de gato
gue me esperasse um instante e lancei-me de carreira para o andar de baixo.

Entrava-se no grande cortico por um largo portao quadrado, em cuja parte
superior havia uma lanterna enegrecida de fumo e coberta de pé.

A direita e a esquerda um correr de casinhas conduzia a um coradouro, cheio de
gamelas e jiraus de madeira, sobre os quais viam-se algumas pecas de roupa,
estendidas ou enrodilhadas.

Uma mulher de enormes ancas, a saia apanhada nos rins, a cabe¢a em um lengo
de alcobacga, os pés a vontade em um grande par de tamancos, os bracgos
arremangados até as axilas, retirava de uma corda, suspensa em toda a

extensao da estalagem, a roupa que levara a secar durante o dia.

A proporcido que ela ia recolhendo a roupa, langava-a num vasto cesto de vime,
gue tinha ao seu lado.

- 0 boa mulherzinha - disse-lhe eu -, vossemecé da-me licenca que eu tire ali
daquela tina um papel que me caiu la de cima?

- Pois nao, senhor meu genro! — respondeu ela, voltando-se para mim.

- Minha sogral!...

- Em carne e osso!

- A senhora num cortigo?...

- E verdade! E que ha nisso de extraordindrio? Antes lavar que pedir!

- Sim, mas podia lavar na sua proépria casa, como fazia dantes, e ndo vir meter-se
aqui, numa estalagem, num lugar onde se redne o que ha de pior no Rio de
Ja-neiro.

- Ora! deixe-se de bazodfias! Faltou-me dgua em casa e nao convinha perder a
freguesia. Assim, disse eu comigo: “Pago um cruzado por dia a Mariquinhas
Pepé e lavo na estalagem dela a minha roupa.”

- E desde quando esta lavando aqui?

- Ha poucos dias; desde que falei pela primeira vez ao Compadre Quintino. Mas,

vocé n3o disse que vinha buscar um papel que Ihe caiu das m3os? E bom ir
busca-lo antes que ele se extravie.
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- Tem razdo - disse eu, indo buscar a carta.

E, ao voltar para junto de minha sogra, perguntei-lhe:

- Sabe o0 que me trouxe a esta casa?

- Diga.

- Vim a procura de minha mulher.

- De minha filha?

- E verdade.

- E encontrou-a?

- Ainda ndo sei, esta carta é que vai decidir.

- Pois ndo volte 13, que perde o seu tempo.

- Como? Explique-se.

- Ja Ihe disse o que tinha a dizer. Ndo va, que perde o seu tempo. Se quiser
encontrar Margarida, espere um pouco por mim. Deixe-me recolher esta roupa
e podemos ir juntos.

- Ao lugar onde ela esta?

- Sim senhor. Eu me comprometo a restitui-la. E, olhe, o que Ihe afiango é que
ela vai para as suas maos tao pura ou mais do que quando fugiu de casa.

- Calculo!

- Calculo, nao, coitadinha! Que ela ndo cometeu a menor falta; apenas foi vitima
de uma trapalhada, da qual o senhor é o uUnico culpado.

- Homessa agora é melhor! Pois ainda em cima sou eu que levo a culpa?
- Com certeza, mas deixe-me acabar com isto, que ja lhe dou trela.

Dai a meia hora saia eu da estalagem com minha sogra, que acabava de se
preparar para isso.
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Ela chamou um carregador de sua confianca, ordenou-lhe que levasse o cesto
de roupa para o Campo de Sant’Ana, e, atirando um xale sobre os ombros,
segredou-me ao ouvido:

- Antes de tudo, vamos procurar meu compadre.

- Onde o vamos procurar?

- Na Rua do Ouvidor.

- Na redacao dO Paiz?

- Ai, ai!

A idéia de entrar na redacdo dO Paiz ao lado de minha sogra pareceu-me a mais
ridicula do mundo, mas ndo havia que hesitar: a mulher prometera restituir-me
a filha e isto era todo o meu empenho.

Ao chegarmos ao escritério da folha, ia perguntar a um moco loiro que estava
ao balcado, se era possivel falar ao Sr. Quintino, quando minha sogra me puxou

pelo brago e exclamou:

- Nao esteja a perder tempo! Quando se quer falar com alguém vai-se logo
subindo!

E, antes que eu a detivesse, jd o demonio da velha galgava as escadas e, com um
desembaraco dos diabos, levantava pouco depois o reposteiro da sala privada
da redagao, gritando para dentro:

- O compadre da licenga?

- Entre - respondeu o redator-em-chefe da folha.

Ela ndo esperou segunda ordem e ganhou a sala, exclamando para mim, que ia
atras:

- Entre vocé também, meu genro!

A estas palavras o redator espichou levemente a cabeca e mediu-me com o seu
olhar penetrante e desconfiado.

- Que deseja a senhora? - perguntou ele.

- Venho. para saber que ha de novo sobre o homem.
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- Se a senhora tivesse lido O Paiz, saberia que se vai proceder amanha a
exumacao do cadaver no Cemitério de Sao Francisco Xavier.

- De que cadaver? - perguntei empalidecendo.
- Do suposto Castro Malta.
- Pois é tempo perdido - disse eu -, porque ele |4 ndo esta.

- Disso ja sei eu! - acrescentou o Sr. Quintino -, mas quero levar a questao
avante.

- O Castro Malta estd em minha casa. Posso apresentda-lo, quando V.S2. quiser.

- O senhor esta louco?

- Digo a verdade. Se V.S2. quiser a prova, eu o trarei amanha aqui.

- Ndo. Quero que traga hoje mesmo - respondeu o redator, correndo a sua mao
palida por um pesa-papéis que estava sobre a mesa e representava uma luva

amarrotada.

- Mas hoje mesmo ndo é possivel - retorqui. - Daqui tenho de ir com minha
sogra a...

- Nao! - atalhou esta. - Nao! Se vocé diz que o Castro estd em sua casa, vamos la
em primeiro lugar. Quero vé-lo!

- Mas, esse Castro - perguntou o Sr. Quintino a Dona Leonarda -, esse Castro
ndo é o mesmo que a senhora me afiancou haver morrido na Casa de
Misericordia?

- E, ou pelo menos deve ser.

- Mas entao como esta vivo?

- Ora essa! porque nao morreu!

Tive impetos de confessar ao redator tudo que sabia a respeito do fato do
Cemitério; mas por esse tempo a questdo Castro Malta havia ja tomado tais
proporcdes entre o publico que eu, receoso de futuros incémodos, resolvi ndo

dar uma palavra, arrependido até de haver feito a declaragao que me escapara
dos labios.
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- Bem! - disse o Sr. Quintino - amanha. Espero-os aqui as 11 horas do dia. Nao
faltem.

- E se o homem ndo quiser acompanhar-me? - perguntei.

- Nesse caso irei eu ao encontro dele. Olhe! é até melhor que eu vd justamente.
Deixe-me o numero de sua casa e espere amanha por mim as nove horas.

- Da manha?
- Sim, senhor.
Fizemos as nossas despedidas ao Sr. Quintino e, j4 na Rua do Ouvidor, quis

convencer a minha sogra de que deviamos ir primeiro ao encontro de
Margarida, mas a velha ndao cedeu e puxou-me para os lados de minha casa.

2.

“Em que diabo de trapalhada me metil....” - pensava eu pelo caminho. - “Afinal
a questao caiu ja no dominio publico; de dia para dia ela toma um carater mais
sério, e ndo quero pensar em quais serao para mim as conseqiéncias de tudo
istol... Ah! Margarida, Margarida, mal sabes tu o martirio que me tens feito
passar!...”

Sé as nove da noite chegamos a casa.

Minha sogra arfava de impaciéncia ao meu lado, enquanto eu abria a porta.

- Quem é7? - perguntou uma voz de dentro.

- Ai! o meu rico homem! - exclamou a velha, levando aos olhos uma das pontas
do xale.

E, apesar da escuriddo, enfiou de carreira pelo cor-redor.

Capitulo 14

Tive de assistir a uma cena de ternura: Dona Leonarda, mal avistou meu
hdspede, abriu em trés pulos uma carreira que foi acabar nos bracos dele.

Apertou-o, beijou-lhe os labios, chorou-lhe sobre o peito a sua velha e crénica
saudade.

Castro Malta deixava-se amimar, sem uma palavra de oposi¢ao ou de ternura.
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- Tu me amas? - perguntou-lhe ela com a voz sumida e estrangulada de
comogao. - Tu me amas, Castro?

- Pois ndo! - respondia ele, ja impaciente.
E, voltando-se para mim, enquanto a velha o estreitava nos bragos:

- Eis a vida, meu amigo! Eis a vida! Pense e reflita sobre este caso e diga-me
depois a razao, por que sou tao estremecido por esta mulher.

- Castro! - repreendeu a velha, abaixando os olhos, muito séria.

- Mas se é assim... - ia continuar o ressuscitado, quando eu, vendo que a cena
ameacava prolongar-se por muito tempo, resolvi corta-la, dizendo ao amoroso
casal que estava defronte dos meus olhos:

- Bem, jovens pombos apaixonados, agora que ja se abragcaram a vontade, agora
que, segundo julgo, ja ndo ha restos de saudade viva dentro de nenhum de
vocés dois, vamos tratar do que a todos nos interessa.

- A mim nada interessa mais do que isto! - afirmou minha sogra.

- E a mim nada interessa absolutamente! - acrescentou o Castro, deixando-se
cair em uma cadeira. - Dou-lhes a minha palavra de honra em como estou
caindo de fome. Juro que um pedaco de carne assada ndao me faria agora mal de
espécie alguma, mas...

- Mas... - ajudei eu, verdadeiramente intriga-do.

- Mas o qué, Sr. Castro?

- Mas... E verdade! Mas o qué?... Para lhes falar com franqueza, j4 ndo me
lembro do que dizia...

- Lembro-me eu - observei, reunindo na memoria os fragmentos esparsos da
conversa. - Lembro-me eu... O senhor dizia que...

- Nada! N3o! - atalhou Castro. - Nao me lembre nada! Deixemo-nos disso! Para
gue diabo havemos de lembrarmo-nos de coisas que ndo nos interessam, isto é,
gue nao interessam ao senhor, porque a mim na-da, absolutamente nada, me

interessal ...

- Isso ja o senhor repetiu mais de vinte vezes!

62



O maluco ia dar-me réplica, mas teve de susté-la com a chegada de alguém, que
acabava de entrar.

Todos nds trés voltamo-nos para o novo personagem.

Era o Sr. Quintino, compadre de minha sogra.

- Ah! E o senhor, compadrinho? — gritou esta. - Que boa surpresa!

- E verdade - respondeu o redator dO Paiz, dirigindo-se mais ao gesto de
curiosidade que eu fazia do que mesmo as palavras de Dona Leonarda. - E
verdade! Sou eu, que, descobrindo o grande equivoco em que navegam o0s
senhores todos, apressei-me a vir desvenda-lo!

- Como?! - pinchou a velha. - Como, seu compadre?

- Quer dizer - continuou o famoso jornalista. - Quer dizer que a senhora e este
senhor seu genro, se me nao engano, tém sido vitimas de uma enorme
trapalhada.

- Nao compreendo! - afiancei.

- Nem eu! - reforgou a velha.

- Explicar-me-ei! - tornou o Sr. Quintino. - Explicar-me-ei!

- Pois entdo veja se anda com isso! - disse Dona Leonarda, dominada por grande
aflicdo. - Veja se anda com isso, porque dou-lhe a minha palavra de honra que ja
estou farta de toda esta porcariada de Castros Mattas e Maltas, e ja ndao me
sinto disposta a aturar mais semelhante mexericada! Arre! Arre! Que até fede!
Até fede esta questao!

- Bom! bom! - cortou o jornalista. - Nao vale a pena arreliar-se por tao pouco,
minha senhora. A minha visita a esta casa nao teve por fim dar incbmodos, mas
pura e simplesmente esclarecer o engano que havia.

- Pois esclarega por uma vez! - bradou a velha.

- O Castro Malta de que fala a senhora - explicou Quintino -, assim como o
Castro de que fala o senhor seu genro, nada tém de comum com o Castro Malta

de que fala o jornal de que sou redator-em-chefe!

- Como assim?
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- Quer dizer que nenhum desses dois Castros é o meu, nenhum desses é aquele
que O Paiz procurou descobrir! Pelos documentos, que me acaba de fornecer a
Santa Casa de Misericordia e pelos dados obtidos pelo senhor promotor publico,
sabe-se que o Castro Malta, recrutado, o Castro Malta recolhido ao hospital, o
Castro Malta falecido, enterrado e ndo encontrado no cemitério, nada tem de
comum com as pessoas de que me falaram vossemecés!

- Ora essa! - resmungou minha sogra. - Ora essa! Mas em todo caso, nao tenho
outro remédio sendo acreditar nas suas palavras, porque o Castro de que me
fala o Sr. Quintino é um Castro morto, ao passo que o Castro, de que eu falava,
0 meu rico Malta, esta mais vivo do que um azougue!

- Bem! - retorqui. - Mas tudo isso nao me esclarece no ponto em que eu desejo
ser esclarecido! Para mim, tanto se me dd que o Castro Malta fosse assassinado
na Policia, como se morresse tranqliilamente sobre sua cama, ao lado de sua
mulher e de seus filhos; o que me interessa, o que me preocupa, é descobrir
guem é e onde paira o Castro Malta que seduziu minha mulher.

- Por esse respondo eu! - atalhou a velha.

- Entdo responda! - disse, avancando sobre ela.

- Ei-lo! — exclamou a velha apontando para o meu hdspede que dormia ja a sono
solto estirado na cadeira.

- Este?! - perguntei pasmo. - Ndo! E im-possivel! N3o creio.

- Pois entdo, ouca e vera!

Capitulo 15

A velha endireitou os 6culos, fungou trés vezes, repuxou as saias nos rins e
disse, apontando para o ressuscitado:

- Eis 0 autor da questao!
- Este? - bradei, espantado. - E impossivel!
- Vai ver - replicou a velha -, vai ver!

- N3o creio - repliquei. - E impossivel, repito!
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- Impossivel o qué? - perguntou-me o acusado.

- Impossivel que seja o senhor o autor da grande intriga que se tem feito a
respeito de Castro Malta, de mim e de todas as pessoas que se interessam nesta
questao.

- Que questao? - perguntou-me o Castro.

- Oral que diabo de questao pode ser? A questao Castro Malta.

- Castro Malta?

- Pois o0 senhor ndao conhece a questao de que lhe falo?

- Eu ndo conhecgo sendo o que me ensinou o Precioso, 0 meu mestre.

- Visto isso — acrescentei -, o senhor ndo esta a par da grande questdao que nos
trouxe aqui!

- Juro-lhe que nao.

- Nao sabe do que se trata?

- Nao!

- Nunca escreveu cartas a minha mulher?
- Nem a sua, nem a mulher algumal!

- Entdo - exclamei, voltando-me para Dona Leonarda -, entdao como afiangou a
senhora que este homem era o autor de toda aquela trapalhada?

- Por uma razao muito simples, porque tenho as provas de que ele é o Unico
autor da histéria.

- Apresente-as.
- Nao é preciso - atalhou Quintino -, eu explico tudo.

- Este senhor - acrescentou, voltando-se para mim. - Este senhor ndo é mais que
um simples romancista.

- Como? - disse eu.
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- Sim, ndo é mais do que um simples romancista. A sua intencdo dele era
somente fazer um romance, um romance para A Semana e, na falta de melhor
assunto, agarrou o meu!

-Oseu?

- Sim, o0 meu, a minha questao, o meu Castro Malta.

- Como é I3 isso? - perguntei.

- Pois ndo - respondeu-me Quintino. - Pois nao! O senhor entendeu fazer um
romance de uma questao séria, que levantei pelO Paiz e comegou a escrever
cartas disparatadas e tolas para A Semana.

- Eu? - interroguei.

- Sim, sim, o senhor! - bradou o chefe da redacdao dO Paiz agarrando-me pelo
braco. - O senhor! que, sem o menor escrupulo quis fazer de um assunto sério
um pretexto para novelas de mau gosto!

- Repare que me ofende!

- Qual ofende, nem meio ofende! O senhor ja ouviu muito pior do Jornal do
Commercio e nem por isso deu o cavaco.

- Sim, mas isso é outro caso! O Jornal ndo é responsdvel por cousa alguma. Ele
nao sabe o que faz, coitado!

- Em todo caso, voltando a questao, posso afirmar que o senhor n3ao passa de
um especulador que se apoderou de uma questao que lhe nao pertence. O
senhor nunca foi casado; nunca teve o emprego publico de que falou na sua
carta; nunca teve relagdes com a tal Jeannite de que por varias vezes tratou, e
muito menos teve relacdes com empregados da Santa Casa de Misericérdia.

- O senhor esta me ofendendo!

- Ora qual, meu amigo, um romancista nunca se pode dar por ofendido com
estas coisas; um romancista é um grande mentiroso, que vive a empulhar o
publico com as suas patranhas. Hoje afirma que o diabo é cor do céu e amanha

jura que Deus é cor de fogo!

- Eu nunca fiz em minha vida afirma¢des dessa ordem!
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- Se ndo fez dessa ordem fez piores. Leia as suas proprias obras, estude-as com
atengao; vera que nao é mentira o que digo.

E o Sr. Quintino, voltando-se para minha sogra, acrescentou:

- Creia, minha senhora, que falo verdade. Este homem que estd ao seu lado é
um intrigante, é um enredador, é finalmente um romancista!

- Eu?!

- Sim! sim, o senhor, e escusa negar. Perguntem a Folha Nova, perguntem a
Gazeta de Noticias, perguntem a Gazetinha, a Gazeta da Tarde, perguntem ao
proprio Jornal do Commercio, e todos esses érgaos afirmardo o que avancei.

- Estou desmoralizado! - exclamei, procurando uma saida.

Mas, a porta de entrada se haviam reunido vérios reporters e homens de letras
que me tolheram a passagem.

Todos riam, e eu sentia ja o suor correr-me pela fronte e entranhar-se pelos
mistérios do colarinho.

Afinal, vendo que assomavam a porta o Valentim, o Filinto de Almeida, o
Alfredo de Souza, o Luiz Murat, o Urbano Duarte, o Arthur Azevedo, o Alberto
de Oliveira, o Raimundo Corréa, o Dermeval da Fonseca e muitos outros rapazes
conhecidos, ndo tive remédio sendo confessar tudo e abaixar a cabeca,
resignado ao que desse e viesse.

- Entdo! - volveu para mim o Sr. Quintino -, creio que defronte desta gente nao
terd o senhor a mesma petulancia de querer fazer acreditar que escreveu de

boa fé tais cartas para A Semana. Vamos, explique-se, senhor romancista!

- Bem! - respondi, fazendo-me pdlido e puxando para tras os meus cabelos. -
Bem! vou falar com franqueza. Ougam-me com toda a atencgao.

O auditério armou um grande ar de concentragao; cada uma das pessoas
presentes concheou a mao na ore-lha e inclinou-se para o meu lado.

Senti-me intimidado. Bati na testa, revirei os olhos e disse:

- Meus senhores, querem encontrar a explicacdo de toda essa histéria?
Querem? Pois leiam um romance que vai aparecer no rodapé dO Paiz.

- E como se ha de chamar esse romance? - perguntou-me o Sr. Quintino.
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- Ora faga-se de novas! - respondi eu. - O senhor bem sabe qual é o titulo do
romance que vou publicar no seu jornal.

E, dizendo isto, dei por acabado este livro, que ndo é um romance, nem um
tratado cientifico, nem um catecismo, nem um panfleto politico, nem um

dicionario, nem tdo-pouco um livro de memdrias; mas simplesmente - um
prémio para os assinantes dA Se-mana.
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