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Projeto Livro Livre

O “Projeto Livro Livre” é uma iniciativa que propode
o compartilhamento, de forma livre e gratuita, de
obras literarias jd em dominio publico ou que
tenham a sua divulgacdao devidamente autorizada,
especialmente o livro em seu formato Digital.

No Brasil, segundo a Lei n2 9.610, no seu artigo 41,
os direitos patrimoniais do autor perduram por
setenta anos contados de 1° de janeiro do ano
subsequente ao de seu falecimento. O mesmo se observa em Portugal. Segundo
o Cdodigo dos Direitos de Autor e dos Direitos Conexos, em seu capitulo IV e
artigo 319, o direito de autor caduca, na falta de disposicao especial, 70 anos
apos a morte do criador intelectual, mesmo que a obra sé tenha sido publicada
ou divulgada postumamente.

O nosso Projeto, que tem por unico e exclusivo objetivo colaborar em prol da
divulgacao do bom conhecimento na Internet, busca assim nao violar nenhum
direito autoral. Todavia, caso seja encontrado algum livro que, por alguma
razao, esteja ferindo os direitos do autor, pedimos a gentileza que nos informe,
a fim de que seja devidamente suprimido de nosso acervo.

Esperamos um dia, quem sabe, que as leis que regem os direitos do autor sejam
repensadas e reformuladas, tornando a prote¢cao da propriedade intelectual
uma ferramenta para promover o conhecimento, em vez de um temivel inibidor
ao livre acesso aos bens culturais. Assim esperamos!

Até 13, daremos nossa pequena contribuicdo para o desenvolvimento da
educacao e da cultura, mediante o compartilhamento livre e gratuito de obras
sob dominio publico, como esta, do escritor portugués Alvaro do Carvalhal:
“Canibais”.

E isso!

Iba Mendes

iba@ibamendes.com



BIOGRAFIA

Alvaro do Carvalhal nasceu no dia 3 de Fevereiro de 1844, e faleceu em 14 de
Fevereiro de 1868.

A vida de Alvaro do Carvalhal foi breve. Nascido em Argeriz, uma pequena
localidade da regidao de Trds-os-Montes e Alto Douro, frequentou o liceu
humanistico em Braga, onde principiou a publicar poesia e prosa nos jornais
locais e principiou a compor o seu primeiro "romance" (termo com o qual
definia os seus contos). Em 1862 publicou o drama “O castigo da vinganca!”. No
mesmo ano matriculou-se na faculdade de direito da Universidade de Coimbra,
cidade onde conseguiu relacionar-se com a redag¢ao da revista A Folha e com
alguns jovens intelectuais, sobretudo José Simdes Dias (1844 -1899) e Jodo
Penha, que de seguida fariam parte da chamada "Geracao de 70" (ou "Geragao
de Coimbra").

Com a idade de 24 anos, quando frequentava o quarto ano universidade no
distrito de Coimbra, foi-lhe diagnosticada a presenca de um aneurisma.
Angustiado e consciente do pouco tempo que lhe restava para viver, tratou de
organizar a recolha dos seus contos, os quais, porém, ndo conseguiu rever
completamente; os seus Contos foram publicados postumamente por acao de
José Simdes Dias.

Entre os Contos esta incluindo o conto longo/novela Os Canibais, considerado a
obra-prima de Carvalhal e um dos melhores exemplos do género negro ou
gotico. A histdria tem experimentado nos ultimos anos um notdvel sucesso
graca sobretudo ao filme homénimo de Manoel de Oliveira, realizado em 1988
em estilo operatico sobre libreto e musica Jodo Paes. .
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CAPITULO 1
Disse a critica pela boca de Boileau:
Rien n’est beau que le vrai,

e ndo tardou que as fabulas, arabescos exéticos e exageros, oriundos
principalmente dos tempos herdicos, perdessem toda a soberania dantes exercida
na ampla esfera das boas letras. Os Prometeus, os Hércules, os Teseus e as
Esfinges, se ndo desapareceram em po, lancados aos quatro ventos, é porque era
necessario que se conservassem os padrdes que deviam guiar o filésofo através dos
labirintos do passado. Por isso |a estdo firmes ainda em seus pedestais de
pedrarias, mas ofuscados pela luz brilhante que s6é vem da verdade.

Todavia ndo deixarei eu de confessar o amor, que sempre tive por contos de fadas,
para que se ndao estranhem algumas murmuragdes, acaso fugitivas, no ato de me
sacrificar as exigéncias desta geragao pretensiosa.

Sacrifico-me. Mas, como ndo sou dado a transcendéncias, pois abomino tanto a
incognita dos matematicos, como a Dulcineia dos Quixotes, abro sobre os joelhos
uma cronica, que casualmente me veio a mao, e, aproveitando os cabedais da
minha escolha, deixarei deste modo de ser constrangido a inventar, no que iria
grande perigo de volver costas a verdade.

O meu conto é amador do sangue azul; adora a aristocracia. E o leitor ha de
peregrinar comigo pela alta sociedade; hei de leva-lo a um ou dois bailes, e
despertar-lhe o interesse com mistérios, amores e ciimes dos que se armazenam
por esses romances de armar ao efeito. Ora ouca, que eu principio moldando-me
pela velha costumeira:

A abdbada azul do céu alumiava com milhdes de estrelas os coruchéus, obeliscos e
arcadas da decrépita arquitetura da cidade. Estava serenissima a noite. Porém a
atmosfera fazia lembrar os gelos da Sibéria. Para contraste brotava na sala do baile
uma primavera aberta e resplendente. A vertigem das valsas despargia alentos que
se iam transformando em insanias de febre.

Quem nado sabe o que é um baile? E todavia sinto-me tentado a descrevé-lo, sem
desconhecer que nisso ird falta de modéstia, e trabalho verdadeiramente ocioso.
Mil poetas, no exagero de aprimorados versos, tém sabido pinta-lo, sem omissdo
de algum dos matizes, que o abrilhantam. Melhor sera, portanto, que o leitor veja a
descricdo do meu baile em qualquer poema artisticamente fantasioso, porque
nisto de descrigdes ndo ha sair do mesmo terreno. Senao, aqui lhe dou os tragos de



um aligeirado esbogo!

Flores das mais odorantes em gigantescos jarroes de esmaltada porcelana; a arte a
revelar-se por toda a parte, na moldura dos espelhos, nos painéis, nos tetos
dourados; emanacgdes balsdmicas a exalarem-se por esses recintos encantados; ao
longe uma musica voluptuosa, ndo sei de que maestro inspirado; e, sobressaindo a
tudo, pares animados de muita vida e muito amor, abandonando-se a
efervescéncia das dancgas, correndo agora numa iriada mistura de cores, para
ligeiros se separarem logo debaixo dos olhos curiosos dos que se contentam em
ver, esteados com certo ar estudado ao marmore das colunatas, ou recostados nas
voluptuosas otomanas.

O sol majestoso dum formoso dia de Verdao nao se projeta mais radiante sobre as
asas e sobre as pétalas, ricamente variegadas de mil borboletas e de mil flores, do
gue aqueles centenares de sois artificiais, dardejados dos cristais reluzentes, sobre
as vestes suntuosas, que as damas arrastavam pelos aveludados tapetes.

Como nas libagdes em honra do esperto Baco, em que sacerdotes e sacerdotisas
entram mornos, ou mesmo arrefecidos, para depois, ao empunharem a vigésima
taca do licor fervente, deixarem rebrilhar os olhos e desgrenhar os cabelos no
“evohé!” do entusiasmo, assim no baile tinha a ebriedade dos prazeres despertado
adormecidos sentimentos.

Avultava contudo ali uma vista desassossegada e inquieta, que, sobretudo, feria
alguns observadores, que nem curavam de ocultar o frenesi, que os assoberbava.

Histdrias do coragao por certo.

Margarida é uma das mulheres fatais, que atraem irresistivelmente. Solteira,
homem, que por desgraca a fitou, quer ser um Romeu; casada, nao faltariam
Werthers, que rebentassem o cranio para lhe merecer uma saudade.

No cortejo brilhante ndo faltava desde o primeiro titular, ao brasileiro sem titulos,
coisa rara em sublunares regides. Ela era o idolo acatado de todos os crentes.

Mas para que estard no baile tdo triste e distraida? Pousa melancolicamente a
cabeca no ombro do par, e nem |Ihe percebe as palavras amorosas, naquela réverie
feminil, que é para o homem, que ama, um inferno de torturas.

Soam onze horas. Ela treme, e relanceia pela ultima vez os olhos para a porta da
entrada. Depois, desfalecida, desprende um suspiro, e deixa-se arrastar como
insensivel no revolutear das mazurcas.



Por este tempo, numa sala apartada, fumavam dois cavalheiros. Um apoiava-se
com esquisito dandismo no friso de um fogao, rematado em flordes caprichosos; o
outro, prostrado numa cadeira, e com as pernas comodamente cruzadas em frente
das brasas vivas. Alimentavam didlogo medido e mondtono.

— Tenho esperancgas, dizia com certo orgulho o que se conservava de pé, puxando
das nascentes guias do bigode.

— Vaidade, D. Jodo! retorquia o outro. Sou veterano nessas campanhas. Glorio-me
de ter rasgado com esta mao véus do mais sagrado pudor; e contudo Margarida...

— Margarida é mulher.
— Pois sim, mas quem te assegura a vitéria?

— Tudo, responde o denominado D. Jodo, um tanto ofendido pela duvida do
interlocutor. Pequenos favores concedidos, um volver de olhos...

— llusdes do amor-préprio. Olha, podes dar-me crédito, a taca da ambrdsia, que
apaga sedes de amor, ndo ha de ela levar-ta aos labios. Margarida é das poucas
mulheres, que tém sé um coragao, para ser dado uma vez so.

— Donde te vem tanta sabedoria acerca da mulher?

— Quando me ndo sobrasse experiéncia proépria, tinha ai Balzac.
— Ah! e sorriu desdenhoso. Ainda assim, continuou: posso eu obter...
— O que é doutro, decerto que nao.

— Entdo Margarida?...

— Ama.

— A ti, barao?

— Nao, por minha miséria.

— Pois a quem?

— Ao visconde de...

Interrompeu-o uma voz, que anunciava:

— O senhor visconde de Aveledal



Os dois amigos estremeceram e precipitaram-se para a porta. A danga
interrompera-se. Os cavalheiros agrupavam-se a entrada do saldo. As damas
ficaram turbadas e indecisas. Margarida virou o rosto jubiloso para um espelho, e,
contente de si, abandonou-se sobre as almofadas duma otomana, escondendo por
detras do leque o rosto purpureado.

Que sera?

Corrido um reposteiro, viu-se despontar no limiar da porta um homem estranho.
Era desses homens que se ndao descrevem e que devem de ser o desespero dos Van
Dick e dos Ticianos. Tanto poderiamos dar-lhe trinta, como quarenta anos de idade.
Subia na estatura acima do regular; e no rosto pdlido, mais simpdatico pela barba
negra, curta e fina, que o moldurava, deixava adivinhar uma longa peregrinagao de
amarguras. Era a perfeita realizagao dum tipo ideal e misterioso, como os concebia
Byron. E misteriosa era a histéria da sua vida. Dos mil extravagantes boatos, que
corriam como para lhe aumentar o prestigio, sé se sabia ao certo que viera da
Ameérica, e que era benquisto dos doutos e dos sensatos.

Avangou pausado e grave pelo meio da multiddao fascinada. Mas naquele
movimento notava-se um esforgo dissimulado; parecia um movimento mecanico,
automatico. E seus passos soavam no pavimento, a despeito dos finos tapetes, com
extraordinario ruido. O impetuoso D. Jodo, o mogo apaixonado, que o leitor acaba
de conhecer, fixava-o de olhar ardente. Tinha diante de si o homem que soubera
arrancar-lhe a mais querida das suas esperancgas. Passou-lhe na mente um lampejo
de raiva: aventurou-se a rocar por ele, indiscreto e temerdrio. Mas naqueles
membros pareceu-lhe encontrar, pelo tato, a inércia do granito. Fixou-o mais, e
recuou repassado de um irresistivel panico.

Julgara ver a estdtua irénica do comendador.

CAPITULO 2

Uma histéria qualquer, que se extraiu duma cronica, deve ter necessariamente em
vista, ou a propagacao de acontecimentos memoraveis perdidos na variedade de
muitos fatos, ou a manifestacdo caracteristica dos costumes dum povo numa
época marcada. Colocar o fato no local, que lhe é préprio, é sem duvida a primeira
obrigacdao, que em ambos o0s casos compete ao narrador. Nao o desconheco.
Porém de melhor grado me sujeitara eu ao rabujar da critica, do que a fixar a acao
do meu conto neste ou naquele pais, visto ignorar a qual pertenga, por uma
omissdo desgracada no importante manuscrito que tenho ao lado.



Amo a fidelidade. E nessas simples palavras deixo a explicagdo da minha
abstinéncia no emprego de cores locais.

Contudo, tornava-se preciso que a cena se passasse em alguma parte.

Refleti, com a madureza, que o caso pedia, e por fim, vencido da necessidade,
guase me resolvi a levar os meus herdis para o Japao, onde qualquer sombra do
extraordinario seria menos notada por sobrenatural; pois, quanto mais ao longe se
véem as coisas, tanto mais elas avultam, medidas pela imaginacdao, prddiga
ordinariamente em ouropéis e garridices de todos os feitios. Demais, o abuso que
por esse lado fizesse de boa-fé do leitor ndo conseguiria empalidecer o
merecimento a obra, porque sem ser patente nela o cunho dos estudos
trabalhados, que abrem as portas das academias, |3 lhe ficava a parte moral digna
de se germanar a esses contos, luxo da infancia, justamente denominados —
tesouro de meninos.

Oscilava neste plano quando me veio desviar do intento a lembrancga desastrada de
gue vivemos em tempos civilizados, tempos em que Antbénio José cedeu lugar a
alta comédia, no periodo aureo da circunspecta casaca e do chapéu alto.

Mal me serviria portanto o Japdo. Filho da época, irei com ela. Fora mesmo
atentado buscar modelo nos grotescos desasados do velho Portugal, quanto mais
retroceder a ponto de me valer das roupagens comicas dos japoneses.

Enfim, quebro o fio as divaga¢des para me devotar a histdria, que o merece.
Escolha o leitor a capricho o local da acao, que dai lavo eu minhas maos, contanto
gue se nao ausente do pais em que sejam lidos Dumas e Kock, e onde abundem
seminarios, escandalos e sotainas.

Suponha o baile — se lhe apraz, mesmo por comodidade ou propriedade —
suponha-o em Lisboa, na faustosa habitacio duma Ninon de Lenclos
contemporanea. La deixamos o vulto simpatico do visconde de Aveleda,
perturbando a harmonia da festa com a surpresa da sua aparicdao. Agora vamos
encontra-lo no meio do luxuoso bulicio, oprimido de profunda melancolia;
melancolia essa que parecia refletir-se em todos os semblantes, como se o dele
fosse um espelho animado. Tal era a vaga expressao das nobres fei¢cdes do
visconde, que deixava perceber o quer que fosse de semelhante as forcas atrativas
e repulsivas do magnetismo. As damas sentiam-se fascinadas, os elegantes
receosos e agastados, desse agastamento — antes mau humor — que provém da
humilhacdao; porque os humilhava a simples presenca daquele homem, que no
dizer deles mais era um mito que outra coisa.



Pouco se |lhe dava ao visconde do efeito que produzia. Nao se erguera ainda da
cadeira em que se havia deixado cair, e, afora algumas palavras delicadas, ou
gestos a que o obrigava a cortesia, di-lo-iam insensivel estatua.

— Falaste-lhe? perguntava Margarida com vivo interesse, designando-o a uma sua
amiga, a quem saira ao encontro.

— Agora mesmo.
— Entao?

— Ai, menina! Nao sei dizer-te o que sinto. Nunca encontrei homem assim. Se
soubesses como a expressao corria suave daqueles labios, como o seu sorriso era
triste... Nao me enganaste: seio de mulher nao pode sem estremecer...

Cortou-lhe a palavra um beijo afetuoso. Margarida nao pudera ouvir mais. Estava
palida, tremiam-lhe os labios, e no seio ofegante sentia que lhe rebentavam
paixdes desconhecidas. Deve de estar assim a mulher que, sem hesitar, desfolha as
flores rescendentes da virgindade aos pés do eleito do seu coragdo. Caira em
langoroso desfalecimento, pregando os olhos negros, apaixonados, com que a
natureza faz perigosas as mulheres do meio-dia, num ponto incerto, que ela nao
divisava, porque andava longe, na morada das formosas quimeras.

A orquestra comegava uma valsa. Margarida, a ardente amadora das valsas,
recusava desta vez a cintura delicada ao contato libidinoso de mao masculina. E
como ndo? Junto ao visconde de Aveleda vira um lugar sem dono. O seu Unico
pensamento fora apossar-se dele, esquecendo — ela tdo cautelosa! — que
franqueava passagem a eterna maledicéncia.

Do pensamento a realizacdo ndo decorreu um momento.

Foram breves as palavras, que trocou com o visconde; porém, tais coisas disseram,
gue ficaram momentos — ele enlevado, ela comovida.

— Sabe, visconde, diz ela afinal para quebrar o siléncio, que se tornava
embaracoso, sabe que nos magoa a todos a sua tristeza? Porque estd tao triste?

— N3o é minha a culpa, minha senhora. Dera muito a quem me ensinasse a fingir
alegrias que nao tenho.

— Respeito os seus pesares. Mas creia que me sinto magoada se os considero.

— E poderei saber porqué?



— Porque, vendo-o cercado de quanto é capaz de felicidade...

— Um pouco de luxo aparente serve as vezes para ocultar a miséria. Admira-se de
gue haja risos, que escondam lagrimas? Pois ha.

— Punge-me essa desgraga que pressinto.
— Nao me lastimo, Sr.2 D. Margarida.

— Nem eu o lastimo. Mas sofre, ndo é verdade? Eu ndo sou indiferente a
sofrimentos alheios. Duvida?

— Decerto. Pois para que me da veneno nessa mdo formosa e branca como a
inocéncia?

— Eu?!

— V. Ex.2. Vejo-lhe o mel nos labios e o travor do absinto, consinta-me que o diga,
na voz angélica, no gesto, na formosura.

— Haverad lisonjas nas suas palavras, havera, mas ndo sem muita ironia. Serd tal a
minha infelicidade, que até com a prépria presenca lhe agrave essa tristeza, essas
dores?

— Faz mais que agravar.
— Mais ainda?...

— Se faz! Imagine V. Ex.2 um viajante sufocado pelo calor, morrendo enfraquecido
a sede junto a margem duma torrente, que ele nao pode tocar, e diga-me, se avalia
a aflicdo do desgracado, como hei de eu fita-la, ouvir-lhe a linguagem celeste, sem
que se me desfaga o coragao em lagrimas, sem que compare 0 que sou com o que
fui e com o que podia ser?

— Nao o compreendi talvez. Mas, meu amigo, o viajante do seu enigma nao seria
tao desgracado que perdesse todas as esperancas no lance dificil em que o coloca.
E quando ha esperanca, ainda ndo é completa a...

— Esperanca! Eu supunha-o perdido num deserto.

— Ainda assim podia valer-lhe a fé. A torrente poderia deixar o antigo leito para lhe
dar fartura de agua.

— Como?



— Por um milagre da Providéncia.

— V. Ex.2 cré na Providéncia? Por mim cansei tanto a vista a procura-la, que uma
vez acordei cego. Como hei de vé-la?...

— Cego! diz Margarida, aproveitando-se graciosamente do equivoco, cego com os
seus olhos!...

— Antes os ndo tivesse: porque sem a ver, Margarida, ndo veria como o céu é
longe da terra, o impossivel entre nés ambos. Compreende-me agora?

Margarida, vermelha de surpreendida, ndo venceu a perturba¢do. Estava pdlida e
ansiada. Depois que recuperou alento, murmurou com aquele acento melodioso e
trémulo, expressdo de verdade e inocéncia, s6 sabido da mulher apaixonada:

— Pois ainda n3o adivinhou? E preciso que os labios digam tudo o que se sente?

Um sorriso amargo, doloroso, pungente, encrespou os ldbios descorados do
visconde. Margarida arquejava.

— De que servem, continua ela, de que servem certos enigmas, que inventa
guando me fala, como se quisesse martirizar-me? Depende de mim a sua
felicidade? Venha recebé-la, que é toda sua. Nao imagine entdo distancias, nem
dificuldades, que eu tenho coragem para me mostrar ao clardao dessas luzes, em
frente de quantos ai tém ldbios para o sarcasmo, ainda que o rubor haja de me
gueimar as faces, para dizer — aqui me tem, pertenco-lhe.

— Impossivel.
— Impossivel!

— O cego adivinha as maravilhas da natureza e adora-as, mas sem poder
contempla-las. Eu sou como o cego, Margarida; adoro-a, sem poder mais nada.

— Quer matar-me?
— Quero-lhe muito para a deixar numa vida de quimeras.
— Entdo que quimeras sdo?... Fale. Nao vé que estou aflita?

— Resume-se tudo numa palavra, que teria a gravidade da situacao, se nao fosse
consagrada pelo abuso ao desenlace de colisdes romanescas. Essa palavra é...

— Diga-a.



— Mistério.

CAPITULO 3

Eu bem sei que um didlogo puramente dramadtico, semeado de interjeicOes e
palavras grandes, mal se pode coadunar com a realidade da comédia humana. Nao
foi sem grande dor de alma que coloquei o sibilino visconde em frente de
Margarida, exposto ao rir palerma dos que nao sabem nada do coracdo e da sua
linguagem, linguagem fantasiosa, que muitas vezes desdenha o presente para ir
colorir-se nas eras aventurosas em que a casteld aparecia, visdo aérea, por entre os
tufos floridos, que lhe enfeitavam o balcao, para ouvir a luz das estrelas as canc¢des
plangentes do trovador enamorado; eras, as mais sublimemente poéticas, que tém
vindo. Sendo, que o digam as mil novelas que por ai tresvariam a mocidade. N3o sei
realmente a pena em que incorreram os protagonistas desta veridica historia,
como cada um chama as suas imaginac¢des, por irem, entre os prazeres celestiais
dum baile, alargar asas a conversacoes das que so se alimentam declamando. Nao
sei. Pode ser que figuem para sempre afogados na alvar gargalhada publica, tao
inconsciente de ordindrio como injuriosa. Se isto suceder é sobre um fato sucedido
gue deve cair o anatema. Por mim sou simples narrador.

Tal calor e vivacidade desenvolvera o didlogo em Margarida e no visconde, que,
esquecidos de quantos os cercavam, perderam de vista o0 mundo dos mortais. Ja
em excesso agugavam a curiosidade geral. Nao foi sem perturbagao que Margarida
o reconheceu. Mas, em lances destes, que inocente mulher ndao sabe um
subterfugio?

Foi com simulada alegria que ela estendeu a mao delicada a uma bela senhora, que
se lhe avizinhara casualmente. Era a dona da casa.

— Suplico-lhe, minha senhora, exclama Margarida, vermelha como uma romg,
suplico-lhe que me ajude a convencer este cavalheiro. Hd muito que estou a teimar
com ele para que nos recite alguma daquelas adoraveis poesias, que nds |he
conhecemos. Aos rogos de V. Ex.2 sei eu que ndo ha de resistir.

— Oh minha senhoral... acode o visconde, surpreendido da lembranga providente
de Margarida.

Quis valer-se de modesta esquivanga, mas neste tempo eram varias as vozes que o
instigavam a recitar. Curvou a cabeca vencido.

Formou-se repentino siléncio.



As damas e os elegantes tinham-se confundido em mostras de profundo interesse.

Todavia por detrds dum reposteiro, podia um observador atento divisar um rosto
de mancebo, cujos olhos esgazeados pareciam a espacos fuzilar relampagos. Era D.
Jodo. Se isto, que para aqui escrevo, fosse um romance, havia de ele (D. Jodo)
apertar com a dextra febril o cabo de ouro dum luzente punhal. Porém ndo
enodoemos a histdria. Mandemos o punhal para o velho teatro ou para a floresta
erma.

Era vistoso o quadro. O jorrar luminoso dos candelabros, refletido nos espelhos;
nos painéis herdldicos; nas cabecas toucadas de rosas ja emurchecidas; na
carnadura rosada dos seios desvelados, ofegantes de cansaco; o rosto nobre do
visconde inundado de luz; os grupos; as posi¢des; tudo isto apresentava um
aspecto muito ao paladar do desejo.

E a voz do visconde ergueu-se do meio daquele siléncio, como voz de inspirado.
Tinha nos olhos o sacro fulgor da sibila, e suas palavras eram devotamente
escutadas como se fossem um oraculo.

Eco! Era o titulo da poesia. Partilhava do vigor da ode, do lirismo terno do idilio, e
da funda tristeza da elegia; porém, com tal arte, tal harmonia, que n3do passava
uma nota, que nao fosse certeira ao coragao.

Todo o pensamento da poesia era tirado da metamorfose da desventurada ninfa.

Ela a ver e a sentir que as formas delicadas |he vao ganhando pouco a pouco as
curvas broncas dum rochedo informe; e a sentir ainda o coragao inflamado a pular-
Ihe 13 dentro no seio de granito, com todas as paixdes e ardores do seu viver de
anelos, fervente de luxuria; e o rochedo a engrossar, a engrossar... Eis o
pensamento. Ouro mais fino, mais de lei, nunca o extraiu poeta dos veios
explorados. Quando acabou a penultima estrofe, que parecia arrastar-lhe de
envolta parte da propria alma, ndo havia faces que nao estivessem molhadas de
lagrimas.

Aquela voz impregnada de melancolia terna, aqueles formosos versos — que o
eram — coavam, em cada peito, comoc¢des indefinidas, suavissimos venenos.

Dir-se-ia que o visconde pranteava as proprias desgracas. Os versos traziam como
gue o selo da tremenda experiéncia.

Margarida estava palida como as camélias, que lhe desmaiavam ao contato do seio
virginal. Escutou até ao fim sem respirar. Depois desapareceu por entre os grupos
assombrados, e, apenas longe do bulicio, desatou em solugos, escondendo o rosto
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nas maos.

A minha miopia burguesa ndo |he vé razdo para tais extremos; mas, enfim, a
verdade é lei duma so interpretacao. Tenho aqui a cronica que é de reconhecida
autenticidade.

Quando a donzela (como lhe chamaria qualquer cavalheiroso romancista) voltou ao
saldo, ja 1a ndo estava o visconde.

Consternada, ndao hesitou em interrogar uma sua amiga acerca de tao inesperada
auséncia. Se porém foi breve a pergunta, nao lhe deveu nada a resposta, traduzida
num riso cheio de malicia, e num gesto, que designava a saida para os jardins.

Vinha préximo o alvor da madrugada. Estavam ja abertas as janelas.

Margarida vagueava no jardim de canteiro em canteiro, de gruta em gruta.
Poderiam vé-la passar por entre o arvoredo e desaparecer na sombra como um
lindo fantasma, mas o que ninguém decerto conseguiria era ouvir-lhe o suspirar
comprimido. Estava na hora funesta, em que a mulher mais pura inveja o talamo
das Messalinas. Bem via o precipicio através das flores, que o encobriam, mas
adorava-o.

Na sombra, que uma das muitas arvores formava com os esgalhos espessos e
descarnados, onde esvoacavam algumas aves saudosas da alvorada, foi deparar
com o pensativo visconde.

E, sentada sem receio ao lado dele no ermo daquele lugar, jurou consigo, crente no
subido preco de suas seducdes, que havia de ler na alma daquele homem os
segredos, que ele com tanto rebuco ocultava.

— Eu também amo, diz ela, este crepusculo vago, que precede a manha. A
imaginacao arrouba-se mais viva, e vé em cada objeto uma forma agigantada e
indefinida. E este indefinido ndao sei que alvorocos me desperta, com que suave
aspiracdao me enleva o espirito... Diga: ndo sente isto mesmo?

— Bem conhego esse enlevo de que me fala, minha senhora.

— Nem podia deixar de ser. Alguma voz intima me diz baixinho que toda a alma
tem uma irma, uma irma gémea no sentir, no pensar... Sera certo?

— Que sei eu? Estou longe da abjecao do céptico, e, contudo, duvido.

— Na desgraca... cré.
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— Essa vejo-a, apalpo-a em cada membro do meu corpo.
— Também duvida de mim?...

— V. Ex.2! Pobre menina! Tem vigosas todas as ilusdes. Encontra atrativos neste
mundo, porque s o viu por uma face, pela Unica prazenteira face. Julga V. Ex.2 que
se corteja ai a virtude, a grandeza da alma, a elevacao do espirito? Engana-se. O
embuste, a simples aparéncia é tudo; e a suprema desgraca da minha vida esta
nessas palavras. Tenho um corag¢ao ardente para o amor, e uma cabega para o
compreender; mas nem uma mulher, nem uma soé, poderd encontrar em meus
bracos carinhos de esposo, porque sdao de barro quebradi¢co ou tdo doce, que
facilmente se enquadra em todos os moldes.

— Quando acabara essa linguagem de enigmas? Disse que tinha coracao para o
amor. E entdo certo que ama?

— Do fundo da alma.

— E havera mulher tdo forte, ou tdo abatida, que possa resistir-lhe? Deixe-me
duvidar.

— E porque V. Ex.2 ndo prevé que esta fidalguia, que me encontra talvez no
aspecto, pode abrigar um flibusteiro indigno. Quero mesmo deixar-me cegar pela
vaidade para crer que sou amado. Nao podia abrigar-se debaixo deste trajo o corpo
corroido dum leproso? Nao poderiam lavrar ai cancros, gangrena e peste?
Suponha; e veja que noite a do noivado para uma menina, verdadeira sensitiva em
flor...

Terminou com uma gargalhada alvar. Margarida teve medo.

Donde concluo, aqui entre paréntesis, que o sistema nervoso das senhoras é mais
melindroso do que o do leitor, que, certamente, ndao vé motivos de susto. Possa a
descoberta ser de proveito a ciéncia.

— Na&o julgue pela aparéncia, minha senhora, continuou o visconde com
afabilidade.

— Oh! Pressinto, ndo duvide, pressinto que ndo sou uma mulher vulgar, diz
Margarida com orgulho.

— Adivinhei-o. E como me consola ouvir-lho! Pois bem, consinta-me uma pergunta
estranha, e mesmo original: se eu fosse um cadaver frio e inerte, animado por
gualquer engenhoso mecanismo, embora me pulsasse no corpo morto um coragao
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com vida, poderia V. Ex.2 abragcar-me sem repugnancia? Quereria descansar a
fronte no seio de um cadaver?

— Que extravagancia! Pois olhe, Aveleda, a estranheza da pergunta vou eu dar
uma resposta, que vale pelo menos outro tanto; e Deus sabe que nao minto.
Margarida animava-se prosseguindo: seja o leito nupcial no cemitério, que I3
mesmo o aceito, |la mesmo o apetego. Repare que ndo corei. Se me treme a voz é
ao peso da verdade. Eu ndo exagero. Quem sabe o que é amor sabe que nao
exagero.

O rosto do visconde iluminou-se de irradiante alegria. Balbuciando, péde exclamar
apenas:

— Margarida, minha Margarida!

E pousou os labios reluzentes no seio seminu da donzela, que, s6frega, pagou a
ousadia com outro beijo, em que se Ihe foi esmorecida parte da existéncia.

Depois, o feliz visconde embrenhou-se por entre as arvores com aquele caminhar
medido do esqueleto das lendas populares.

Margarida ficou como que desfalecida; com o toucado desfeito, trancas desatadas
e a cabeca pendente para as espaduas umedecidas pelo orvalho da manha.

Di-la-iam sonho feiticeiro de imaginacdo oriental.

D. Jodo ergue-se entdao em frente dela como obedecendo a evocagao satanica dum
mago!

CAPITULO 4
Eu lhe digo, leitor:

Acostado tragicamente ao resguardo dum tanque, que estava ali perto de
Margarida, tinha surgido de repente um vulto de mancebo, como obedecendo a
evocagao satanica dum mago.

Digo “tinha” porque o caso passara-se no pino do Inverno, e, agora, ja as
amendoeiras comecavam a toucar-se das flores da Primavera.

Pelo trajo do mancebo, e pela postura pretensiosa e frivola, era facil reconhecer D.
Jodo.
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— Perdao, minha senhora, havia ele exclamado numa intonagao fatal, perdao por
ousar importuna-la. Nao pude resistir a tentacao de vir eu mesmo lavrar o diploma
da minha infamia, declarando-lhe que assisti, escondido, a tudo o que aqui se
passou; e s para me deliciar agora na sua vergonha. O seu amante, senhora D.
Margarida...

— Sr. D. Joaol...

— Descanse. Sou muito generoso para sacudir injurias sobre um rival ausente. Para
eu ser discreto bastava-me a esperanca de que ao menos V. Ex.2 transmitird ao
visconde de Aveleda esse mau pensamento em que ando. Diga-lhe, minha senhora,
gue me consomem desejos de experimentar se uma bala sabe abrir passagem
através dum cranio.

Um terceiro em cena teria rido talvez da teatral farfalhada. Margarida emudeceu
aterrada.

Os primeiros raios de sol, frouxamente purpureados, cairam neste momento na
face do mancebo, voltada ao oriente. Aos olhos dela, toldados por tantas
comogdes juntas, pareceram laivos de sangue. Fugiu espavorida.

Como é pois que D. Jodo vai encontrar acolhimento no festim do nosso visconde?
E, de mais a mais, no espléndido festim do noivado?

Ai esta o que admira ao leitor sisudo, e a mim conjuntamente.

O carater do visconde explica o fato. Conhecia a mocidade, que nasceu no fausto
embalada por altas tradicoes de familia para, ao despontar da adolescéncia,
comecar de correr aventuras por botequins e lupanares até cair adormecida de
cansaco sobre paginas de perigosas novelas, e supunha-a para tdo pouco que,
indiferente a ameaca, recebeu D. Jodo como dantes, com as maneiras simpaticas
em que era prodigo.

Quem sabe se fez mal!
O certo é que o festim corria esplendoroso.

Margarida, como ndo estaria ela! Tinha em roda de si isso que se diz — a gema da
melhor sociedade; as suas melhores amigas; seu velho e venturoso pai; e seus dois
irmaos: um, que se havia langado nos escabrosos caminhos da magistratura; outro,
nas varzeas paludosas do peraltismo; e sobretudo tinha junto de si o esposo
qguerido da sua alma.
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Que mais longe podem ir as ambi¢cdes mundanas?

Parece todavia mais desmaiada e pensativa. Doce cismar deve ser o dela. Cismar
interpretado s6 — cuido eu — em véspera de bodas pelas felizes meninas a quem a
sorte deparou um noivo de formas vigorosamente arredondadas, boca vermelha,
dentes brancos e olhos sensuais.

Nés, os homens, somos impios em excesso para nos ser dado requentar a
imaginativa ao fogo sacrossanto, nutrido por aquelas castissimas vestais.

Ora o gue se notava ali era como que um perfume do oriente, rescendendo de
todo aquele luxo, o menos europeu possivel. Avultava também ndo sei que
desalinho, que fazia recordar confusamente a efeminada Roma, a escrava luxuriosa
dos imperadores. Petronio nunca imaginara camilhas ou poltronas que mais
provocassem paixdes da carne; nem Voltaire serviu no Eldorado tdao deliciosos
acepipes. Baixela daquele preco, digo-o desafrontado, nao circulou ainda em mesa
de rei, nem mesmo talvez orgia de pontifice.

O gosto e a opuléncia de Luculo perderam-se naquela imensidade de mitoldgicas
ostentagdes.

Em duas grandes urnas de metal precioso ardiam gomas aromadticas trazidas da
Arabia, que tornavam embriagante a morna atmosfera.

Cada civilizagao viera depor o seu tributo.

Pelas inumeras portas, abertas de par em par, que davam para os jardins, viam os
alegres convivas alguma coisa de surpreendente.

Monstros colossais de bronze, colocados em pedestais de marmore, langavam das
largas fauces golfadas de dgua pura numa vasta represa, toldada de muitas aves
aquaticas. E, por cima da coma vicosa das laranjeiras e das acdcias florentes,
divisava-se ao longe, no ocidente, mar imenso de labaredas, que, refletidas,
tingiam ao de leve a superficie limpida das aguas com a tibia cor do sol poente.

Chegara o festim ao ponto em que o amor do tom familiar, para o qual tendemos
tanto nés, os portugueses, atropelando o cddigo das etiquetas mais frivolas, tinha
agrupado, e, por assim dizer, germanado as diferentes jerarquias que estavam ali
representadas por homens e mulheres, entaladas em espartilhos, veludos,
caxemiras, sedas e gazes.

— Porque serd, perguntava uma senhora a sua vizinha, porque sera que o visconde
de Aveleda estd hoje, num dia como o de hoje, mais taciturno ainda do que nos
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outros dias? Queria que me dissessem.

— Ja reparei, respondia a interrogada. O que eu desejava saber, sobretudo, é que
originalidade é aquela de vir sentar-se a mesa com as maos escondidas nas luvas.

— Diz-se que nunca fora visto sem luvas.
— E um homem bem extravagante.
— E bem simpatico, ndo é?

— Sem duvida. Ainda assim, havia de ter-lhe medo se acreditasse em nigromantes.
N3o sei que ar de encantamento se respira em sua casal...

Sao distraidas por elegantes brindes aos noivos.
Também D. Jodo se levantou com o copo de ouro na mao.

Calou-se tudo. Ninguém desconhecia o génio estouvado do mancebo, nem o amor
a Margarida e o édio ao visconde, sentimentos que ele alardeava por toda a parte.
Dai veio a surpresa geral, seguida do temor de alguma imprudéncia, acaso
provocada pelos anos e pelo vinho. O barao, aquele bardao que o leitor conheceu no
baile, embalde se fatigou para o constranger a ficar quedo no seu lugar.

Era tarde. D. Jodo exclama com voz ligeiramente trémula:

— Chegou-me a vez de queimar também um grao de incenso no turibulo santo da
amizade. Considero-me feliz. E muito mais porque, esgotando o meu copo,
esqueco a costumeira de fazer votos pela perpétua felicidade do ditoso par, que
aqui festejamos, para ir mais longe; para lhe profetizar uma longa série de jubilos e
alegrias, iguais as minhas alegrias de hoje. Saudo-os com a resignacao com que nos
circos da ensanguentada Roma saudava César o cristdo votado as feras.

Sentou-se, acolhido de frio siléncio. S6 os desposados se inclinaram agradecendo,
sem que a ironia lhes passasse desapercebida.

— Ai estdo palavras que me parecem de mau agouro, murmuravam algumas vozes,
ao tempo que D. Jodo, pousando sobre a mesa o copo vazio, dizia ao ouvido do
barao:

— Encontrei-lhe o travor do absinto.

— Nao se desvaneceu ainda esse fumo?... pergunta o barao.
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— Adoro-a como nunca.
— Desgracgado.

— H4 de falar-se de mim amanha. O meu amor é como o dos tigres, que, as vezes,
se tém fome, devoram...

O barao nao conteve uma gargalhada com que interrompeu o amigo.
— Oh, Baco! entoa ele na forca da hilaridade.
Meia hora mais tarde abriam-se as portas do saldo. la comegar o baile.

D. Jodo, viram-no sair para o jardim, mas ninguém o viu voltar. Algum projeto
meditava. Nao queiramos porém devassar o que se passa no intimo dos outros.
Nada temos com isso, em que pese, conforme diria um bem-falante, aos
Torguemadas modernos, que ainda os hd em multiplicadas e furiosas catervas.

O baile ndo se descreve. Em tempos menos cultos seria tido na conta de milagre; e
o visconde nem com 4gua benta alcancaria esconjurar a sabida canonizagao.

A meia-noite estava o saldo deserto. E Margarida, derramando lagrimas de pudica...
de inefavel dogura, abracou seu velho pai e seus irmaos, que logo se retiraram aos
aposentos, que lhes estavam destinados.

Ao transpor o limiar do seu encantado aposento, Margarida estremeceu, dando
com os olhos timidos nos brancos cortinados de fina seda com grandes bordaduras
de ouro purissimo, que velavam o misterioso tdlamo. Através das janelas abertas
viu a Lua no céu, infalivel em tais casos, e viu também a folhagem compacta do
laranjal, rescendente ao sopro ligeiro da embalsamada viragao.

Coracdo de virgem, na primeira noite de amor, enlanguesce por forca, preso de
encantadoras vertigens, em presenca destas seducdes, aumentadas pela vaga
harmonia das esferas, que até essa se percebe entdo, seja dito em prosa.

Mas onde estd o esposo idolatrado, que ndo vem cair-lhe aos pés?

Caso estranho! O visconde, no fundo da camara, inclinado no recosto duma
poltrona, permanece imdvel a curta distancia dum enorme fogdao de estrutura
particular, firmado num plano um pouco inferior ao pavimento. O fogdo contém
um brasido imenso, que |he esparge no rosto sinistro um clarao avermelhado.
Quem o visse a essa hora e em tal posicao julgaria ver ressuscitado algum dos
alquimistas da Idade Média, para continuar sonhando na transmutac¢do dos metais,
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ou no elixir da vida.

Margarida adianta-se com timidez.

— Henrique? murmura ela.

O visconde fica imodvel.

— Henrique, meu Henrique? continua. Porque me nao respondes?
— Estava a pensar, Margarida.

— Pode saber-se em qué, sr. pensador? torna ela um tanto ferida no seu orgulho
de mulher formosa.

— Conheces a histéria de Hero e Leandro?
— Li-a em pequena. Bem me lembro. Mas, que perguntal...

— E que eu estava a encontrar paridade entre aquela histéria infeliz e a nossa
historia, Margarida.

— Seriamente? Onde estd entdo a tempestade que nos had de destruir num
instante todas as nossas venturas?... Oh, Henrique!...

— A diferenca esta em termos entre nds uma sepultura aberta em vez dum simples
estreito. Feliz eu, se tivesse s6 a lutar com as tempestades do Helesponto! Pobre
inocente, que as ndo vés mais coléricas a estalarem-nos sobre a cabeca.

— Jesus! Assustas-me. Que coisa no mundo pode opor-se ao nosso amor, pode vir
separar-nos?

— Olha, diz o visconde designando sobre um bufete uma garrafa de cristal, cheia
de acido prussico, uma sé colher daquele veneno mata em menos de trés minutos.

CAPITULO 5

Os vinhos extraidos das uvas sazonadas nos luxuriosos vinhedos de Quios e das
margens pitorescas do Reno, a par dos deliciosos vinhos do Porto, Xerez e Madeira,
deslizando nos copos; as pedrarias serpejando nos seios alabastrinos das mulheres;
as nuvens olorosas derramadas pelos recortados tetos; as sedes de amor
inflamadas por olhos umedecidos ao volitar pecaminosos e turbidos desejos; a
alegria da formosa donzela, que, trémula de ansiedade, espera o momento em que
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possa revolver-se delirante nos bracos do homem que soube vencé-la; toda essa
harmonica variedade, que poderia realizar as celestiais aspiracdes dum bom
maometano, ateou no espirito conturbado de D. Jodao quanto de extravagante
pode conter um pesadelo em noites de febre.

Correndo de taga em taga em borbotdes de espuma, feria-lhe o vinho espumante a
vista incerta, como se fora espadanar de sangue.

E bebia, bebia s6frego, incansavel. Mas quanto mais bebia, mais crescia a sede.

Margarida! era o nome que de continuo lhe perpassava na mente enferma, era o
nome que lhe contraia os labios e que a garganta enrouquecida ndao ousava
desprender.

Negros e repetidos pensamentos nasciam, atropelavam-se, lutavam no interior
daquele cranio, por debaixo dos compridos cabelos loiros, que, frouxos, lhe
pendiam sobre os ombros como abundantes flocos de seda.

Foi nesse tempestuoso delirio que ele deixou a mesa do banquete para,
cambaleante, ir mitigar a febre nas flacidas moitas dos jardins.

la receoso da multidao. Cuidava que todos os olhos |he soletravam nos dele os
lugubres pensamentos de sua alma. Queria ver-se s6, que lhe ndo envenenassem
viboras mundanas as lagrimas represadas.

Era um excelente rapaz este D. Jodo. Generoso e amante nao o havia mais. Tisnara-
Ihe porém o halito quente da sociedade as mais belas flores de sua leal natureza.

E ndo se tome isto como fastidioso mondlogo de macudo moralizador. A sociedade,
sim, senhores, foi a sociedade que estiolou com suas evaporac¢des calidas a
delicada eflorescéncia daquela bela alma. Viu-o rico, galhardo, franco e perdulario,
e abriu-lhe os seios fétidos, e prostitui-se as paixdes do moc¢o milionario.

O dinheiro escorregava-lhe por entre os dedos sobre as mesas alcoolizadas dos
cafés, sobre o leito enxovalhado das perdidas, sobre o empoeirado labirinto do
disturbio; e os folhetinistas galantes, os futeis da moda, alguns homens de estudo
mesmo, aplaudiam cupidos, lisonjeando-lhe os vicios.

O prostibulo, voragem que a lei sanciona, foi a arena borrifada com o vinho de suas
primeiras proezas. Cansado enfim de se estorcer na crdpula, no umido chdo do
lupanar, volveu os despertados apetites para a recatada burguesia.

Se |he resistia a inocéncia, a palavra dinheiro, pronunciada com voz anelante por
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labios torpes, abandonava o pudor aos soltos caprichos do mancebo. E muitas
foram as envergonhadas pequenas, que lhe venderam a virgindade em beijos frios,
em diluvios de sentidas lagrimas.

No entanto D. Jodo aumentava em auddacia. Os falados triunfos sopravam-lhe o
demoénio da vaidade. Era a elegancia de seu porte, segundo ele, era a dogura de
suas falas, e ndao ao ouro derramado, que devia as brilhantes conquistas. Assim
parecia as vezes, com efeito, porque, entre a fina holanda e preciosa tela de
brandos e custosos leitos, de frequéncia o esperavam também beijos aristocraticos,
corpos em que a provocadora nudez ostentava a luz da esmaltada lampada,
azuladas veias intumescidas de generoso sangue de gética raca.

N3o era por certo, ele o dizia, ndo era o dinheiro, que lhe abria os portdes dos
opulentos paldcios. Tudo devia a graca de seus requebros, a lougania de seus
donaires.

Enganava-se. Mentia-lhe o amor-prdprio.

Nas classes superiores, como em todas as classes, € um e o mesmo o alvo a que se
faz calculada pontaria; é uma ideia culminante. O homem, que se refastela em
encarquilhados titulos de fidalgo e capitalista, também ndo tem duvida em dizer a
consorte, nas expressdées da sua conveniéncia, como o homem do povo na aberta
linguagem das privagdes, ndo tem duvida em dizer-lhe, deitando olhar obliquo
sobre a descuidada filha: D. Jodo é mogo de subido merecimento. A par de colossal
riqueza, tem um dos mais fidalgos brasdes. Bom casamento, na verdade, bom
casamento para uma menina honestal...

E em seguida apresenta o mocgo as senhoras. A menina cora. D. Jodo deseja. O pai
indigita-lhe, matreiro, o casamento da filha, e sai em cata do primo marqués com o
cheiro numa saborosa partida de xadrez.

Mal acostumado, como estava, supunha o mancebo utopia a pudica resisténcia
numa mulher; supunha-a flexivel a seus carinhos como a jungca ondulante ao sopro
morno dos ventos. Margarida, porém, incumbiu-se de vingar o afrontado sexo.
Com o desdém assanhara a vaidade do mancebo, e infiltrara-lhe no peito, vazio de
crengas, 0 mais perigoso dos sentimentos — o amor capricho, que, a maneira da
ebulicdo, pée em alvorogco as fezes adormecidas no fundo esterquilinio das
humanas paixdes. A inveja, o ddio, o desespero, a insania, a vangldria, precipitam-
se em redemoinho como satélites daquele nefando e frivolo amor. Dai a loucura é
escorregadia a estrada.

D. Jodo, depois de absorvidas torrentes de vinho, recordava como um sonho
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baralhado, para ele, lacerante tripudio no fabuloso banquete.

Repousara a cabega num feixe de trepadeiras que se atiravam em festdes vigorosos
aos enfeitados ramos duma olaia, e deixara pender o corpo sobre a areia fina
tapizada de esfolhadas pétalas. Os olhos entreabertos demorava-os, absorto, no
clardao irradiado dos saldes iluminados. E as sombras volteantes, que se
desenhavam ao longe, em ondas de gaze, no cristal dos espelhos, dali percebidos
no fim das salas, julgava-as etéreas e silfidicas visGes. As ondas sonorosas das
afastadas musicas reboavam-lhe no timpano como lamentdveis e prolongados
suspiros. Por outro lado embalavam-no os trinos do rouxinol, flutuantes no cerrado
laranjal. Mas tudo isto ndo fazia senao avivar a dor daquela pobre alma em penas.

Ter vinte anos sem conhecer apetite irrealizdvel; ser orgulhoso e vollvel, e ver-se
condenado ao suplicio de Tantalo; sentir a alma manchada no viver de alvorogados
desvarios, exaltada de repente num sentimento puro; amar entao, e ser repelido; e
amar com mais forga ainda, de raiva, de vergonha, por capricho; e querer afogar
esse amor, agora impossivel, querer afoga-lo em vinho, é compreender a angustia
por que passava D. Joao.

Margarida era venturosa, quanto o pode ser uma formosa filha de Eva. Bem o
sentira ele, que a contemplara com a voluptuosidade da pantera, que espreita a
apetitosa rés; ele que lhe medira os movimentos, a intensa morbidez dos olhos, a
intumescéncia dos seios brancos, o descorar dos labios.

Quisera, mas nao podia duvidar: o visconde de Aveleda era amado com todo o
faminto impulso dum peito virgem, enquanto ele, o herdeiro infamado dum
celebrado nome, ali tdo perto, contava na efervescéncia da imaginacdo, na febre
de seu delirio, o pressuroso arfar dos coracdes amantes sem poder quebrar os
lagos, que os uniam para sempre!

E que os quebrasse? Nao lhe coubera, em partilha, o desprezo?

D. Jodo chorava, chorava de humilhado. Na falta de cbmodas barbas, arrepelava os
cabelos como um tirano de dramalhdo, medindo a superioridade que lhe levava o
visconde.

Faltava-lhe a tristeza do rosto, a dignidade do gesto, a suave melancolia da palavra,
e, sobretudo, aquela misteriosa sombra, em que se envolvia o visconde, que é para
0 sexo curioso uma tentacdo irresistivel.

Que era ele, D. Jodao? Um moco afeminado, doido, leviano, de labios frescos e olhos
bonitos, amante de vinhos e de mulheres, aventureiro, sonhador; era o que sao
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muitos rapazes, o que todos podem ser.

Que rumo era o seu? qual o seu destino? Abismou os olhos pelas trevas do futuro e
julgou ver, como num espelho nigromantico, as horas, os dias, anos, lustros, caindo
placidos uns sobre os outros, mondtonos, sempre os mesmos. Encontrou-se no
fim, quando menos o cuidava, no despertar de imundas sensualidades, encanecido,
velho. Fitava triste o passado e admirava-se de ter vivido. Era um triste sonhar
aquele. N3o via uma pegada na areia mével do caminho, que marcasse sua
passagem. E perguntava, supondo-se com efeito desperto na decrepitude,
perguntava — para que vivi?

Pensava no suicidio.

— Se a minha vida futura hd de assemelhar-se a que levo passada, suspirava o
moc¢o, vivi de mais. Experimentei o gozo, compulsei as amarguras. Estou saciado.
AspiracOes de gléria, aspiracdes generosas, em que ouco falar tanto, ndo me
prendem ao mundo, nada me prende, morrerei.

Mas um sopro da esperanca vinha entdo, ao de leve, refrescar-lhe o espirito, e
aspira¢des nunca sentidas douravam-lhe por instantes a requentada imaginativa.

E que o iludiam passageiras crencgas, que, se fossem duradouras, operariam um
milagre de reabilitacdo. O que pode a mulher!

Assaltava-o esse borbulhar de ideias, enquanto se contorcia, numa agonia mortal,
no frio leito, que o acolhera. Era tarde e bem tarde quando se ergueu vacilante.
Tinha sede. Gemiam em torno multiplicadas fontes. A represa parecia uma grande
lamina de estanho caida no regaco de pampanosas verduras. Descia a lua
perpendicular sobre as dguas. Aquela formosissima solidao tinha contudo nao sei
gue palida frieza de cemitério; coava nas veias alguma coisa de pavoroso. Sentia-o
D. Jodo quando, curvando-se, bebia.

Mas porque estremece como tomado de subito terror? O desgragado era vitima de
algum pesadelo infernal. Do fundo do liquido cristal notou que se destacavam
imagens monstruosas e horrendas, que nao despregavam dele os olhos imédveis,
inertes, brilhantes como de reluzente metal, e quase ao mesmo tempo vibrou-lhe
aos ouvidos argentina gargalhada. Quis fugir, mas prendia-o como que um
poderoso magnete.

Breve, porém, reconheceu envergonhado a fraqueza supersticiosa, que o
dominara. As imagens nao eram mais que estatuas do jardim, que se retratavam na
face limpida das dguas.
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Quando em nosso espirito acalentamos porventura um negro pensamento, negros
e feios vemos os objetos, que nos circundam. Um espirito candido em tudo
descobre rosas e perfumes; fantasmas e perseguicdes o que se rojou nos cuidados
do crime.

A verdade dessas palavras sopeou-a D. Jodo.

Mas a gargalhada, aquela gargalhada que Ihe soara aos ouvidos como solta do
ciciar das brisas, ou dos labios de cetim de alguma fada invisivel, donde viria ela?

Talvez das salas do baile. Para |a voltou o mogo a escandecida fronte.
Quebrara-se o encanto.

Como um tempo em que, depois da festa e das harmonias misticas do 6rgao e dos
suplices canticos, se estende pelas naves imensas melancélico e funéreo siléncio,
assim nos dourados salGes, hd pouco banhados de luz, agora, fechadas as escuras
janelas, descera sepulcral siléncio.

D. Jodo despediu um guincho de espanto como o do cerdo ao sentir-se nas garras
do lobo, e pulou desnorteado, pelo teor e forma por que Dinis, no Hissope, faz
pular, em certo picaresco transe, o dedao de Elvas, clamando — vingangal!

E que tinha seriamente meditado uma histéria de sangue. Medira o esforco de sua
alma e sentira que lhe quedava bem o nome de assassino. Qual serd a vitima
escolhida para o cruento holocausto.

Chegara o terrivel momento.

Coroada de brancas flores, semelhando adormecidas pombas, erguia os valentes
ramos para uma janela do palacio uma odorosa magndlia. A seu tronco estava
arrimado um homem com olhos chamejantes, mergulhados, através dessa janela
ainda aberta, na escuriddo interior. Era D. Jodo.

Estava ali como um fragmento de granito, firme, sem respirar, mas febril e ardente.

Soara a hora fatal em que, ndao longe dele, iam unir-se, consubstanciar-se num
corpo so, dois seres, que o infeliz quisera ver separados pela incomensuravel
distancia dum tumulo; dois venturosos, que entre suspiros, caricias, contor¢des e
beijos, iam, nus de trajos e de magoas, celebrar celestiais mistérios do noivado...

Pobre D. Joao! Que assanhada lepra te lavrava o peito!

De repente jorraram |a dentro raios de luz brilhante, e sussurraram passos
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indistintos.

O mancebo apertou a desvairada cabeca nas maos trémulas. Pulava-lhe o coracdo
na ansia febril.

Recalcada um tanto a desesperacao endireitou-se ameacador. Lampejara-lhe na
mente uma ideia atroz. As janelas, que agora resplandeciam abertas, podiam ser
trancadas em pouco tempo, e entdo a esperada vinganca teria de se represar ainda
uma noite nas lavas do seu cranio. Mas ndo. Era impossivel. Numa noite perfumada
como aquela, em que a natureza se desprende em harmonias, em que as auras
sussurram, beijando as folhas dos arvoredos, em que as fontes suspiram e as aves
cantam; numa noite de amores, noite como aquela, é estreito o recinto duma
camara para duas almas, que, fundidas, vdo erguer sensuais oblatas aos pés da
amorosa deusa. Nao, as janelas permaneceriam abertas.

Assim pensava o mancebo, quando a leve sombra duma mulher se esbogou
transparente no marmore de um muro fronteiro. Era certamente a ingrata, que
afanosa corria aos ferventes beijos do cobicado esposo.

— E eu, desgracado, murmurou D. Jodo, sd, sem luz, sem esperancas, so, cercado
de trevas e de abismos...

Deslizou-lhe a aflicdo num riso. Recalcou novamente a dor, e, com mao segura,
apegou-se ao tronco da magndlia, atrepando por ela com movimento arrastado e
ligeiro, como de serpente. Apertou contra o peito o cano de suas pistolas, sacudiu
os orvalhados cabelos, e sumiu-se na folhagem.

Entdo mil aves, acordadas na verde guarida, esvoacaram assustadas, e fugiram
soltando pios, até se perder no desmaiado luar.

CAPITULO 6

Agora, que a minha autoridade de verdadeiro contra-regra de teatrinho aldedo
chamou convenientemente a postos os esquisitos personagens, que hao de figurar
no presente capitulo, voltemos ao ponto em que deixei 0s suspirosos noivos na
critica posicao de todos os noivos.

Avalia-se, ndao se descreve, o alvoroco de Margarida em face de baralhadas
suspeitas, mais e mais condensadas pelas fatais palavras do visconde.

Que horrivel linguagem era aquela, com que a acolhia o0 esposo, no momento em
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gue toda se absorvia na morbidez de um requintado afeto?

Se acordasse dum sonhado paraiso, entre as ensanguentadas mdos de enraivecido
carrasco, que a arrastasse sem dod pelos ignominiosos degraus de um patibulo, por
certo ndo sentira a donzela mais pavorosa surpresa.

Para qué negros pensamentos, pensamentos de morte, quando ela, esquecida,
como nunca, da fragilidade da matéria, se arroubava ditosa no antegosto de
incognitos prazeres?

Voavam-lhe nos alquebrados membros repetidos calafrios de susto. Como
magnetizada prendera atonitos os olhos no visconde, e, entao, naquela frieza de
estatua, embalde procurava o atrativo, que a tinha cativado.

N3o sei o que lhe viu nas mudadas fei¢des. E certo porém que, apavorada, longe de
se avizinhar, como ainda hd pouco, se afastou oprimida de supersticiosos terrores.

— Foges-me, Margarida! diz ele com dolorido acento. Amarguras-te de me ver a
teu lado! Devia ser assim. Como eu te quero, ndao o sabes tu. Nao sabes como o
moribundo ama o ultimo dia da existéncia que lhe foge.

— Ama-me! Nao me dizem o contrdrio tuas palavras, teu hdlito gelado, a gelada
atmosfera que te circunda? Eu mesma sinto-me repassada de frio, e de...

— E de medo.
— E de medo, sim; e de medo, que nao sei explicar.

— Quebrou-se bem depressa o encantado prisma, que me mostrava a teus olhos
sem os tragos carregados, que a desgraca sulca na fronte de seus escolhidos. E
todavia ainda ndo se rasgou o espesso véu, que me salva do escarnio, do teu
escarnio.

— Henrique, Henrique! Sinto que se da entre nds alguma coisa de muito
extraordinario. Perde-se-me a cabeca em mil estranhas conjecturas. Encontro-te na
imobilidade do cadaver. Diz-me quem és, quem tu és, Henrique, que eu nao sei
conhecer-te...

— Nem queiras. Basta saber que sou uma pobre alma, em busca dum corpo, que
me abrigue; um corag¢ao ardente num peito gelado como a pedra duma vala
funérea. Vi-te, débil criatura, através das lagrimas que me empanavam a vista; e,
tal qual sou, cuidei que minhas cruciantes penas poderiam encontrar refrigério nas
tuas consolacdes. Aparecias-me com a auréola divinal da mulher superior em volta
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da tua bela cabeca. N3ao era muito que te supusesse capaz de lavar, sem
repugnancia, com os balsamos do amor, minhas leprosas e sangrentas chagas. E
gue aos grandes desgracados nunca deixou de sorrir, na insbnia de suas noites,
uma imagem de mulher. Ahasverus |4 encontra a redencdo de seu triste faddrio na
candida Raquel. Eu entrevia-a em ti. Julgaste-me tu pelo que parecia, e ndo decerto
pelo que eu era. Venceu-te a aparéncia, que mais duma vez nivela o vicio com a
virtude. Amaste-me. Ai que longa série de gozos me veio do teu amor, Margarida!
Quis declarar-te tudo. Nao pude. Tive medo que se desvanecesse num sopro a
minha angélica visao. E s6 agora reconheco que te sacrifiquei, que te arrastei talvez
na minha queda, infeliz!

— Na tua queda!!

— Mas ndo. Conservo a ultima esperanca. Se a perder, ja te mostrei o veneno que
escolhi. Deixar-te-ei vilva e virgem, e rica, muito rica. Das multiddes, que,
famintas, se hdao de atropelar a entrada do teu palacio, podes eleger um esposo
gue te mereca, que te dé na terra venturas do céu. Nao chores, anjo...

— E eu tdo inocente, tdo descuidadal... S6 sabia das minhas queridas ilusdes. Como
poderia suspeitar que o homem, que me escravizaval... E que fosses, no teu
passado, um grande criminoso, Henrique?! As lagrimas, que te regam as faces, nao
significariam arrependimento e absolvicao? Bem sinto que te comoves...

A boca do visconde escancarou-se, como a desmenti-la, numa satanica gargalhada.
Margarida tremeu até a mais recondita fibra.

Neste tempo ouviu-se 1a fora um estalido, que tanto poderia provir dum ramo seco
guebrado violentamente, como duma pistola armada por oculta mao.

A assustada menina correu a janela. A Lua permanecia serena, prateada, no
recurvado firmamento. As aves esmoreciam em trinados nas francas das olorosas
selvas. SO se havia erguido certa desinquieta aragem, que baloucava os arvoredos
de tal sorte, que a coma lustrosa da magndlia quase rocava na janela.

— Diria que ouvi... murmurou ela. E interrompeu-a nova contracao de terror.

Uma lufada de vento acabava de entrar na camara, e a lampada de alabastro,
suspensa de rico velador, crepitando, quase a apagar-se, difundiu fantdstico clarao
pelo rosto do visconde, que se destacava inerte num fundo avermelhado pela
chama sacudida do gigantesco fogao.

— Criminoso, disseste tu, Margarida, exclama o visconde de Aveleda, pesando a
palavra que ela proferira. Enganaste-te. Fui sempre honesto e virtuoso. Nao, ndao
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estou manchado de crimes. Antes estivesse, que traria, quando muito, o meu
castigo no fundo impenetravel da consciéncia. Mas viveria, pois, através do ouro;
crimes ndo os vé a sociedade, e, se 0s V€, respeita-os.

— Que labirinto!

— Horroroso! Prosseguiu em tom de expansiva ternura. Vou ser franco, é tempo.
Vem, Margarida, minha esposa, vem para ao pé de mim. Reveste-te de toda a tua
coragem e escuta.

— Fala, fala!

— Lembras-te duma promessa, que me fizeste, transbordando afetos, como agora
tremendo de receio, promessa que eu aceitei?

— Se fiz tantas promessas!...

— Muitas, por certo. Filhas de leviana exaltagdao. Pois bem, entre essas todas,
prometeste seguir-me ao cemitério, se Ia fosse minha morada...

— Virgem Santa!

— Esqueces? continua com voz cavernosa. Mentiste?... Labios de anjo ndo
mentem. E teu esposo que te estende os bragos...

— Mas quem és, quem seras tu?

— Vem pergunta-lo ao contato do meu corpo inanimado e frio, como o de um
defunto. Receias?

— Oh Henrique!
— Vem.
— Desfale¢o. Ndo posso mais. Tenho medo. Se ao menos fosse isto um sonho!

— Adivinhaste. Isto € um sonho. Podes voltar para casa de teu pai. Eu ndo sou um
homem.

— Pois que és, desgracado?
— Uma estatua.

Por absurda, que parecesse a resposta, acompanhara-a tao firme acentuacao de
verdade, que so de si fora bastante a enrodilhar trés sabios e um compéndio de
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l6gica, e sobretudo o mais incrédulo e chegado parente de S. Tomé.

N3o é pois de estranhar a credulidade de Margarida, que, logo em continente, sem
acordar da mal-ajeitada surpresa, viu que as luvas do visconde, pela primeira vez
arrancadas, |lhe deixavam as maos a descoberto. O mesmo foi que vergar-lhe sobre
os joelhos o corpo alquebrado, e sufocar um grito na garganta. As maos
descarnadas, que a estreitavam, eram feitas de marfim.

— Desmaias? exclama ele na forca do desespero. Que é da coragem que me
prometias? S3o todas assim as mulheres. Amante, seguias-me ao cemitério;
esposa, horrorizas-te de meus afagos, porque me ndo encontras calor nos
membros, porque sou uma estatua. E a cabeca, que harmonizou estrofes que te
embriagaram, é esta mesma, que agora repeles. E os labios, que avivaram nos teus
ansias de beijos com segredos, que tu decoravas, para os repetir sonhando, para
acordar repetindo-os, sao os meus. Eu sou ainda o mesmo, que era, se me derem a
perdida esperanga do teu amor. Que te falta, mulher? Aqui me tens.

Fez um movimento. Ressoaram estalos como de molas. Horror! Sobre a poltrona
caiu um corpo mutilado, disforme, monstruoso. Pernas, bracos, os préprios dentes
do visconde, brancos como formosos fios de pérolas, tombaram sobre os felpudos
tapetes da Turquia, e perderam-se nas dobras de seu robe de chambre , que
naturalmente se lhe desprendeu dos ombros.

O infeliz era um fendbmeno, um aborto estupendo, que em nossos dias valeria
muito dinheiro a quem quisesse especular. Era ele poeta de mais para isso.

A tudo porém dera remédio a civilizagao de seu tempo. Afortunados tempos!

Margarida sentiu-se como petrificada. Mas, de repente, fulgurou-lhe a loucura nos
olhos. Comprimiu com violéncia o coragcdo, e, veloz como o pensamento,
desapareceu por uma janela, desprendendo um grito agudo, dolorido, que se
perdeu a distancia, ao tempo que, por outra janela, se precipitava no aposento um
homem com uma pistola em cada mao. Era D. Jodo.

Por seu lado o visconde sopesara a queda de suas sonhadas aspiracoes.
Borbulharam-lhe duas ldgrimas dos olhos embaciados, que, desvairado, dirigira
para o bufete em que tinha depositado o veneno, ultima esperanc¢a. Impotente
porém para o aproximar dos labios, ndo hesitou. Numa contorcdo de agonia
extrema atirou-se ao pavimento e rolou sobre as brasas vivas do fogdo. Cingiu-o
bem depressa uma azulada, ténue, mas crescente labareda, e nem um gemido
soltou.
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E bem certo que as dores da alma nem deixam perceber as da matéria. Tanto as
excedem. Ouco-o dizer aos piegas, que namoram, folgam, comem e engordam.

Nas complicadas cenas, a laia desta, habituaram-se os romancistas ao emprego das
sacramentais palavras: tudo foi obra dum segundo.

Eu digo desta vez como eles, mas sem mentir; o que é para ser notado, porque
guando D. Joao, furioso, buscava alguém, que lhe absorvesse as iras, divisou entre
ondas de fumo uma informe massa em medonhas contracdes. Parou ali. Mas
recuou logo repassado de horror.

Volvera-se para ele um rosto coroado de labaredas. E cravaram-se nos seus uns
olhos que, rebentados pela viveza ardente das chamas, se revolviam ainda nas
ensanguentadas Orbitas.

CAPITULO 7

“Pois essas divertidas e caprichosas cenas, tdo exdticas como pueris, que,
enrodilhadas e com feia catadura, tém devorado paginas e paginas em frases de
todos os tamanhos, terdo alguma coisa de comum com a suave e desafetada
narracdao dum prometido conto nao sé verdadeiro, mas até elegante!? Um conto!
Chama-se a isto um conto! Dos que se dizem nos serdes de Inverno com pasmo das
imaginacOes rudes ou infantis, poderd ser. Mas conto para gente fina e séria, para
gente que sabe de cor Edgar Poe e Hoffman! Oh, oh!

Sobretudo imperdoavel é o desaire com que o demoénio do escrevinhador deixa
transluzir das combinac¢des do seu espantoso imbrdglio o presuncoso intento de
fazer um romance, que |he dé azo a fingir-se modesto, chamando conto ao que, no
juizo dele, vale bem um romance. Ora, meu senhor, se queria rabiscar coisa como
romance, sofreasse um tanto os impetos com que os seus esfalfados herdis se
precipitam no epilogo;, demorasse as situagcdes com peripécias, episddios e tudo o
qgue lhe lembrasse, capaz de aumentar o interesse e aperfeicoar o lavor artistico da
obra. Ndo basta encadear dois dissaboridos didlogos e alguns ditinhos simplérios e
afetados. Didlogos! Nada mais facil. Duas pessoas que falam, uma depois da outra,
com intermédio de pausas e reticéncias... Se queria fazer-se notado saisse a campo
com seis, oito, vinte palradores, prendesse-os a uma geral conversagdao em que
falassem todos, alternados e simultaneamente, em grita e com moderagao. Entao,
sim. Ai encontraria oportunidade de desvendar a sua mestria nas dificuldades da
arte. Mestria essa que ninguém ousaria contestar uma vez que alcangasse meios de
se esquivar a mostrar-nos, pela extravagancia da algaravia, de que fabuloso modo
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se digerem bojudas vasilhas de alcool.

Nesse caso ndo nos opunhamos a que levantasse uma estatua de barro em paga da
sua Estdtua viva. Apenas se atreveu, porém, com a parte mais plebeia e chilra
deste género de literatura — o didlogo, coisa que hoje nem os dois mais triviais
interlocutores quereriam alimentar; embora iluda um tanto a paradoxal aparéncia
da proposicao. Quanto ao visconde de Aveleda é ele, diga-se a verdade, a mais
simpatica criacdo, que pode deduzir-se de inexperto cinzel.

Porém, que destino! A astucia depravada do autor faz com que o vejamos na parte
luminosa do quadro; que nos ganhe, nao direi simpatia, mas um pouco de
benevoléncia...

Depois acende um fogdao monstro e de particular estrutura que estava preparado
de encomenda para receber um homem inteiro, e langa-o, com bastante pena
nossa, ao meio das chamas, e assa-o, nao sei bem se com a ten¢ao de o comer.
Palpita-me que o vai comer. Isto ndo se faz em pais civilizado e liberal! Enfim, seja
como for, ja gastamos mais cera do que é de lei com ruins defuntos. Oxald que,
aproveitando-lhe a licdo, venha a convencer-se de que nao sobra quem se
empenhe nos progressos praticos da agricultura, e deixe de andar tresmalhado
nestes dificeis caminhos, que nunca pés mazorros lograram percorrer sem sangue.”

S3o assim, pouco mais ou menos, as sibilantes expressdes da maledicéncia, que eu
desprezo, sem que, todavia, deixe de vir a indignacao das grandes almas ofendidas
inflamar-me as nacaradas bochechas.

Critica cordata e justa escutei-a sempre respeitoso. Insoléncias, a laia das
supraditas, ndo sdo lancas que facam saltar da sela cavaleiros do meu jaez, nem
hdo de ser em tempo algum admoestacdes, que corrijam defeitos. A minha
generosa indignacdo ndo me deixa responder, como pedia o caso, se bem me esta
borbulhando a ideia de confundir os linguareiros por meio duma digressao
ideoldgica, em que podia patentear os tesouros, que tenho amontoados no meu
celeiro. Ndo quero fazer escandalo. E o que lhes vale. Em desforra, apenas prometo
esmerar-me a fim de ser mais natural e correto no seguimento do conto, que
prossegue do seguinte modo:

Quando o Sr. Urbano Solar, beatifico pai de Margarida, descerrava as preguicosas
palpebras ainda saudosas dos afagos do confortativo sono, marcava o ponteiro
dum relégio, que pendia graciosamente da parede, dez horas e alguns minutos. O
santo vardao nao acordaria tao cedo, se o estbmago com irregulares rugidos nao
acusasse certo vazio que o horrorizava. O Sr. Solar tinha horror ao vacuo; e tanto
gue, na deliciosa perspectiva de um substancial almoco, que |he deslizava na
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mente fecunda e liberal, endireitou azafamado o colarinho, enlagou a gravata, deu
a ultima demao aos ingratos cabelos, e foi incorporar-se a seus filhos, que, ja
preparados, conversavam, aproveitando os raios vivificantes do sol matutino.

O dia estava duma formosura a derramar alegrias nos espiritos mais atribulados.
Parecia concertada a natureza para acompanhar os doces enleios, que deviam ser
entdo a alma animadora da ampla majestade daquela habitagdo. O proprio Sr.
Urbano sentia-se enfeiticado.

— O visconde? pergunta ele, admirado de que o ndao acompanhassem em
continente para a anelada mesa do almogo. Ainda nao vistes a nossa Margarida?...

A resposta resolveu-se em dois sorrisos frouxos, maliciosos, equivocos. Solar
compreendeu-os, quis revestir-se de gravidade, mas, em conclusdo, nao teve
remédio sendo imita-los.

Para os inocentes, como eu, esses sorrisos ndo seriam mesmo obscuros. Tenho fé,
porém, que nao faltariam honrados pais de familia que, no dia seguinte ao do
noivado de suas filhas, perspicazes como Urbano Solar, soubessem dar explicacdes.
Deus me defenda de sabé-las dar alguma vez por minha parte.

Travaram os trés insignificante conversa, que ameagava prolongar-se com sério
detrimento do aparelho digestivo do Sr. Solar. Mas como nem o visconde de
Aveleda, nem Margarida pareciam ainda dispostos, segundo suspeitas dum criado
interrogado, a vir livra-lo desse suplicio, tirou-se de seus cuidados, e, resolvido a
nao esperar por ninguém, saiu na tencdao de farejar por si mesmo certos
conhecidos escaninhos de gordurenta memoria.

Ao rocgar na porta da camara nupcial ndo pode vencer a curiosidade, e apurou o
ouvido.

Nem o mais leve sussurro. De dentro vinha uma réstia da luz pura do sol, que
mosgueava o0 pavimento, denunciando assim que eram ja abertas as janelas do
interior, e que, portanto, os felizes habitantes daquele estreito paraiso nao
continuavam esquecidos em amorosos deliquios, e além disso, que estava mal
cerrada a porta, que, por esse motivo, dava passagem a réstia do sol. Aventurou-se
a empurra-la suavemente; e sem resisténcia nem rumor rodou ela sobre os
flexiveis gonzos, e pOs a descoberto a parte interna da camara, inteiramente
solitaria.

Entrou o bom homem despejando da garganta exclamac¢des de pasmo, lancou a
vista em roda e dilatou as cartilagens do nariz, tocado dum especial odor daquela
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atmosfera, que era um desespero para o ambicioso e esfaimado estdmago de S.
Ex.2.

Afiava-lhe o apetite aquele odor. E facil de ver portanto que nio podia satisfazé-lo
o simples conhecimento do efeito. Ao seu estado convinha, mais que tudo, palpar a
causa. Breve a descobriu ele no fogao, onde entre algumas amortecidas brasas,
cercada de cinza e de carvdes, avultava uma massa compacta de carne, a este
tempo quase carbonizada. Revolveu-a de todos os lados, naturalmente admirado
da estranheza, e no fim da investigacdo concluiu que ndo era facil determinar a
casta de animal, a que pertencia aquele torresmo, mas que, feitas as contas, tinha
na parte superior um provocante pedaco de loirejada polpa.

Solar era um homem de muito siso para ndao saber explicar a esquisitice do fato
com a esquisitice do génio do visconde de Aveleda. Foi de semblante prazenteiro
que seus filhos o viram voltar, convidando-os a acompanha-lo.

— O visconde, diz ele com afetado mistério, parecia que de propdsito se recusava a
aparecer para nos obrigar a esperd-lo para o almogo. Mas eu que sou velho e
matreiro achei meios de me vingar.

Fui procura-lo ao préprio quarto.

— E assanhou-lhe o masculino pudor, diz sorrindo o peralta. Esta visto.
— Pelo contrdrio. Nao encontrei la sombras disso.

— Como assim. Pois...

— O quarto estava deserto, mas saturado dum cheiro...

— A ambrésia, provavelmente?

— N3ao. A carne assada. Meu genro, cada vez mais estou convencido, € um homem
de inqualificaveis caprichos, duma rara excentricidade. Saiu, ninguém sabe quando,
nem para onde; ao menos ndo ha criado que o diga; saiu com a noiva e deixou nas
brasas do fogdo um imenso pedaco de carne, quase reduzido a cinzas, com exce¢ao
da parte superior, que repele o mais sorumbatico fastio.

— E entdo?...

— Entdo aquilo deve ser alguma preciosidade da inventiva culindria do visconde. E
para seu castigo lembrei-me de |he pregar uma pirraga, que, por cima, ha de fazé-
lo rir. Vinde almogar comigo.
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— Mas nao sera indiscricdo?... observa o magistrado.
— Sou eu o responsavel. Depressa! que ndo venha ele no entretanto.

Pouco depois entrava o velho folgazdo com os dois filhos na camara dos
desposados, munido ele préprio dos apetrechos indispensaveis para o notavel
festim.

O sabor da carne nao correspondia a aparéncia. Era excessivamente insulsa, viscosa
e adocicada. Urbano Solar, desiludido, afirmava que sé a sua experiéncia saberia
esburgar os 0ssos convenientemente, assim como s6 o apetite saberia tolerar o
dissaborido manjar.

O magistrado acabava de cair num reflexivo abatimento, encarando com olhos
desvairados ja na configuracdao da insulsa iguaria, jd no lugar em que fora
encontrada. Supunha ter tocado com a faca alguma coisa, como uma caveira
humana transformada pela a¢ao do fogo.

— Meu pai! exclama ele de repente com voz espavorida, aqui hd um terrivel
segredo, um segredo muito espantoso. Este leito ndo da sinais de que alguém se
recostasse nele. Os criados afiangcam que ndo saiu ninguém desta casa, e...

Todos estremeceram. Ressoara a detonacao dum tiro e, em seguida, sussurros e
gritos no interior do palacio.

CAPITULO 8

Esopo, Fedro, La Fontaine e mil outros ilustres colegas, que me precederam,
costumavam consagrar os ultimos trechos das suas pingues histdrias a deducdo da
moralidade nelas contida.

Por mim, inimigo figadal de relhas tradig¢des, fiz protesto de os nao imitar, embora
receoso de cair em alguma das originalidades sandias que vao por esse mundo,
fatos enfezados desta época inqualificavel, em que cada sujeito tem uma luneta e
certo sorriso, e sofre do nervoso, e tem fantasias lugubres, julga sorver a
imortalidade pelo fato simples dessas fendas e desses achaques. Apesar do bem
fundado receio ndo quero ser imitador.

A parte o 6dio ao ramerrdo classico, e a louvavel ambicdo de conquistar direitos a
original, e nao sei que mais, sinto meu fraco por fechar um conto num lance
desastrado, assombroso, nunca visto, tal que sé de si possa tirar o sono por trés
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noites as sensiveis meninas, e chupar as excrescéncias adiposas e 0os mesmos
volumosos redenhos aos graves papads interessados na leitura.

Faco de conta que os ha interessados na leitura.

Posto isto, facilmente se reconhece que por forma alguma convinha ao meu
intento reservar para o remate a fria moralidade, segundo usanca dos meus
defuntos confrades, acima citados. Mas, para que me nao censurem por leigo na
missdo que escolhi, ai dou (a moralidade) em duas palavras suculentas,
conceituosas e profundas como se me empertigasse sobre a sagrada tripode da
sibila.

E ao formoso sexo que me dirijo, pois que ndo sei corrigir o vaidoso impulso de
fundar toda a minha aspiracao em ser-lhe de préstimo, como diretor espiritual.

Aprendam pois desta funebre histéria as donzelas inexperientes a temperar os
amorados impetos com o sal da desconfianga para que ndo vao encontrar as vezes,
como no exemplo exposto, algum rude madeiro, que se transforme em cruz de
suplicio, em lugar de um galhardo marido, aparentemente cheio de vigor, de
energia e seiva fluente de mocidade. A experiéncia anterior, a analise microscopica
antecipada, é a meu ver a verdadeira tabua de salvagao.

Pobre visconde de Aveledal!

Quem sonhara, ao ver-te espléndido, imponente e adorado, que cruel fim te
reservava o avesso destino, sujeitando teu requeimado tronco aos apetites vorazes
de famintos canibais, que, ainda na véspera, te abracavam no desaforo duma
amizade pura!

Altos juizos de Deus! E sirva-me essa vulgar exclamacao, tao avezada a cortar pela
raiz atadas questdes de metafisica e teologia, a deixar nesta altura minhas
fastidiosas divagacdes. E de justica que ndo esquecamos 0 nosso simpdtico Urbano
Solar. Pede-o a proépria caridade. Além de excessivamente encanecido e débil,
oprime-o neste momento a mais incurdvel das aflicGes para lhe ndo levarmos ja
nossos benéficos socorros.

Podem os egoistas clamar que |a tem ele os filhos, que o aturem.

Esses mesmos, declaro eu, em despeito da robustez da idade, mal podem com a
propria consternacdo para que atentem no acabrunhado pai. E se ndo haja vista ao
gue sucedeu no curto espaco do meu tardio discurso. Nada mais espantoso.

Ouviu-se, como fica dito, a detonagdao dum tiro. Estremeceram as vidragas,
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reboaram os ecos, e no interior do paldcio recresceram os gritos.

Os nossos gulosos interromperam assustados o ensosso banquete, em que o
primeiro e Unico prato se compunha de carne de visconde, que deve ser mais
estimada do que a de outro qualquer animal menos fidalgo, e presos, todos ao
mesmo tempo, ndo sei de que terrivel pressentimento, como por intervencgado
d’alguma invisivel corrente elétrica, trocaram entre si ligeiras e apavoradas vistas, e
voaram velozes para o lado em que recrudescia o ruido. Salvaram quatro a quatro
os degraus das elegantes escadarias, que descem para os jardins, e sé pararam no
meio duma multidao de domésticos, que lacrimosos e dando pungentissimos gritos
se acercaram deles como pretendendo impedi-los de passarem adiante.

— Que é isto? Que aconteceu? perguntavam confundidos e impacientados.
— Desgraca!

— Senhores, senhores!

— Por Deus nao queiram saber!

— Vao-se, vao-se. Ndo é aqui o seu lugar.

Tais sdao as baralhadas vozes, que regougam dos diferentes pontos do circulo
humano, que os apertava. Urbano Solar compulsava ja a realizacdo de seus
medonhos pressagios, mas estava longe de suspeitar toda a enorme fealdade do
acontecimento.

— Digam-me tudo, bradava ele. Quero saber tudo. Que foi? Digam. Falem.
Anselmo, continua voltando-se para um velho criado, tu, que nunca mentiste, tu,
gue nunca me desobedeceste, porque nao respondes quando eu estou a
perguntar?...

— Senhor...

E a vozearia continuava.

— Fala, Anselmo.

— A senhora D. Margarida...
— Morreu?

— Esta morta!
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— Morta!

Adivinham-se os ldbios que pronunciaram esta pungitiva palavra, e a acentuagdo
dolorosa, de que vinha impregnada. Os dois mancebos, que por sua parte nao
tinham cessado de sondar a causa de tao grande alvoro¢o, mal a conheceram,
abriram caminho, impelindo desvairados a multiddo, tanto que lhes passou o
atordoamento momentaneo do violento choque. Urbano seguiu-os precipitado
com as faculdades em manifesta desordem.

Era ao pé da magndlia que os esperava o funéreo quadro.

D. Jodo com os cabelos empastados, rotas e amarrotadas as vestes, repousava a
face livida e desfigurada nos joelhos do velho capeldao do visconde de Aveleda, que
se azafamava em estancar o sangue, que em borbotdes lhe espirrava do peito. Ao
lado jazia Margarida, submersa no sono da bem-aventuranga, com a fronte
despedacada, pdlida, mas sempre bela.

Sobre ela caiu em desprendidos solugos o estonteado pai.

— D. Jodao! Também D. Jodo!? exclama o mais novo dos irmaos, qgue em menos
solene lugar denominamos peralta.

— Vive, responde o padre. Talvez seja ainda tempo de o salvarmos. Mandei a toda
a pressa chamar um médico.

— Quem matou minha irma? pergunta entao pela terceira vez cego de furor, o
magistrado.

— Suicidou-se, diz ainda o capeldo.

— Suicidou-se! Porque seria?

— Estd aqui, designando o moribundo, quem pode explica-lo.
— E esse? Também se suicidou? Suicida-se toda a gente!?...

Nesse instante descerraram-se as amortecidas palpebras de D. Jodo. Tremeram-lhe
os labios como num esforco para falar, até que fez ouvir algumas palavras soltas,
precedidas de guturais e inarticulados sons.

— Veio? murmurou enfim.
— O médico? pergunta compadecido o padre. H4 de vir. Agora descanse que

vamos leva-lo daqui. Animo!
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— Morre-se bem em qualquer parte, torna a débil voz do mancebo, enquanto a
flor dos labios Ihe esvoacava um sorriso cortante e irbnico, como em resposta as
palavras intencionalmente animadoras do capeldao. De que me pode servir o
médico?... E ele ndo veio?

— Ele! Mas quem?
— Queml... o pai da infeliz. Tragam-mo, vao chama-lo, tenho que pedir-lhe.

Seguia o velho um lamentoso queixume, estreitando ao peito o cadaver da filha.
Foi com muito custo que alcancaram separa-lo dela, e trazé-lo a presenca do
moribundo suplicante.

Apenas D. Jodo o encara, deixa transparecer uma indecifravel alegria. Assoma-lhe
passageiro colorido as faces, ilumina-se-lhe a fisionomia, e num esforgo impossivel
consegue erguer a meio o corpo. Mas bem depressa, extenuado, volve a primeira
posi¢cao com os extremos da boca levemente tingidos de avermelhada espuma.

Todos se aglomeraram em roda, calados e comovidos, e sobretudo curiosos do que
ia passar-se.

— Senhor Solar, consegue dizer por fim, o momento da minha tremenda viagem
seria de incalculdaveis agonias, se na despedida me nao fosse dado implorar o
perddao, ndo do mal que fiz, mas do mal que esta minha fraca e leviana cabeca
empreendeu fazer-lhe. Confio que ndao ha de recusar-me a absolvicdo. Bem sabe
guanto é pouco azada para enganosos ardis a hora do passamento. Eu confesso
singelamente o meu crime. Adorei sua filha. Adorei-a com o desenfreado impeto
de rapaz ocioso. Nao teria recuado diante da violéncia, se me fosse necessaria para
a possuir. E ja que a minha consciéncia o exige, vou dizer-lhe, a que ponto me levou
um desvario do coragdo. Quando eu supunha a senhora D. Margarida, cedendo a
posse de todas as suas gracas, de toda a juvenil formosura aos caprichos suaves do
visconde, perdido, febricitante, lacerado de mil diabdlicos pensamentos, atrepei da
magnodlia ao peitoril daquela janela. Soou ao mesmo tempo um grito de agonia e
de terror, que me fez vacilar, e senti como que o baque de um corpo no fundo dum
abismo. L4 dentro o visconde... Ai! o visconde... Fugi, rolando de ramo em ramo do
cimo da magndlia, mais louco, mais perdido do que tinha entrado. Mal aventurei
dois passos, tropecei num cadaver. Era Margarida. Ao clardo da lua vi que tinha
despedacado o cranio de encontro a aresta desse banco. Depois... Sei s6 que me
gueimava o cérebro este sol escandecente, quando dei acordo de mim e me
encontrei ao lado dela. Entdo, receoso de que se me conglobasse o sangue no
coracao, quis excitd-lo com uma bala...
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Esta breve narragdo, interrompida com as pausas e reticéncias do costume, que eu
omito, diga-se baixinho, para que nao fique picaresco um lance que a todo o custo
guero muito sério, quase lhe exauriu o pouco de vida que ainda lhe restava.

— Mas o visconde? Que fazia no entretanto o visconde? pergunta o atribulado
velho.

D. Jodo abriu pela ultima vez as palpebras, e desprendeu a existéncia nestas
ultimas palavras:

— Procurem-no nas chamas do...
— Nas chamas?... Ah!

E, tomado dum acesso de loucura, Urbano Solar arrasta violentamente consigo os
dois filhos, que, estupidificados, se deixam conduzir sem resisténcia. Assim
entraram numa sala. O velho fechou a porta e caminhou sereno e ereto para os
mancebos que se prostraram quebrantados num sofa.

— Medistes, diz, medistes toda a grosseira fragilidade, toda a acanhada contextura
da comédia humana, em que, por zombarias do acaso, tivemos o nosso papel.
Aprendestes de mais para rir na adversidade. Coragem, pois! A vida é um
sangrento escarnio, que se paga com outro escdarnio. Deixai as lagrimas as
mulheres, para que se nao diga que tudo lhes tiramos. Eu estou sereno. Que
importa que...? Margarida... o visconde... Sabeis?...

— Comemo-lo, respondem os dois com voz de dentro.
— Comemo-lo, repete o venerando ancido.

Eu, aproveitando-me de meus privilégios de narrador, ri-me por detras dos
bastidores.

Urbano Solar prossegue, trocando o estilo seco, nervoso e constrangido, em que
comecara, por outro mais apaixonado e aguado de lagrimas:

— Perdia-a... minha Margarida, a filha querida da minha alma... E como a perdi eu,
e quando, e em que lugar!... De que me serviu a enlevada crenga na sublime
bondade de Deus, desse Espirito, tdo poderoso como tiranico, que desfecha cego
toda a sua célera sobre um pobre velho piedoso e honrado? Porque me ndo
escuta, ao menos, quando Ihe peco a morte? Implorei-a do fundo da alma com fé,
com amor, e desprezou-me os rogos. Prefere blasfémias. Serdo breves as minhas.
Filhos, meus filhos, um ultimo abraco. Vou morrer.
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— Morrer!

— Necessito descanso. Suicido-me.

— Havemos de acompanhad-lo, meu pai, diz enfatico, erguendo-se, o mais novo.
— Seja. Que se risque da terra nosso nome de familia.
— Uma palavra, diz o magistrado com solene gesto.
— Breve.

— O visconde de Aveleda era milionario.

— Que mais?

— Nao sei de parentes mais chegados do que nés.

— Mas...

— Somos seus legitimos herdeiros.

— Nos!!

— Oh!

Calaram-se. Nesse curto espaco de siléncio observou o magnanimo doutor que as
fraternas e paternas feicdes iam resplandecendo pouco e pouco, como se um sol
esperancoso acabasse de rasgar tempestuosas nuvens.

— Gléria a Deus! clamam ambos. Estamos salvos! Bendito sejas tu, que nos
salvaste!

E encanzinaram-se no magistrado, como molossos esfaimados num couro rijo de
pernil de Lamego.

Coimbra, Abril de 1866
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