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Projeto Livro Livre

O “Projeto Livro Livre” é uma iniciativa que propode
o compartilhamento, de forma livre e gratuita, de
obras literarias jd em dominio publico ou que
tenham a sua divulgacdao devidamente autorizada,
especialmente o livro em seu formato Digital.

No Brasil, segundo a Lei n2 9.610, no seu artigo 41,
os direitos patrimoniais do autor perduram por
setenta anos contados de 1° de janeiro do ano
subsequente ao de seu falecimento. O mesmo se observa em Portugal. Segundo
o Cdodigo dos Direitos de Autor e dos Direitos Conexos, em seu capitulo IV e
artigo 319, o direito de autor caduca, na falta de disposicao especial, 70 anos
apos a morte do criador intelectual, mesmo que a obra sé tenha sido publicada
ou divulgada postumamente.

O nosso Projeto, que tem por unico e exclusivo objetivo colaborar em prol da
divulgacao do bom conhecimento na Internet, busca assim nao violar nenhum
direito autoral. Todavia, caso seja encontrado algum livro que, por alguma
razao, esteja ferindo os direitos do autor, pedimos a gentileza que nos informe,
a fim de que seja devidamente suprimido de nosso acervo.

Esperamos um dia, quem sabe, que as leis que regem os direitos do autor sejam
repensadas e reformuladas, tornando a prote¢cao da propriedade intelectual
uma ferramenta para promover o conhecimento, em vez de um temivel inibidor
ao livre acesso aos bens culturais. Assim esperamos!

Até 13, daremos nossa pequena contribuicdo para o desenvolvimento da
educacao e da cultura, mediante o compartilhamento livre e gratuito de obras
sob dominio publico, como esta, do escritor portugués Almeida Garret:
“Helena”.

E isso!

Iba Mendes

iba@ibamendes.com



BIOGRAFIA

Jodo Baptista da Silva Leitao de Almeida Garrett nasceu com o nome de Jodo
Leitdo da Silva no Porto a 4 de fevereiro de 1799, filho segundo de Antonio
Bernardo da Silva Garrett, selador-mor da Alfandega do Porto, e Ana Augusta de
Almeida Leitdo. Passou a sua infancia, altura em que alterou o seu nome para
Jodo Baptista da Silva Leitdo, acrescentando o sobrenome Baptista do padrinho
e trocando a ordem dos seus apelidos, na Quinta do Sardao, em Oliveira do
Douro (Vila Nova de Gaia), pertencente ao seu avd materno José Bento Leitao.
Mais tarde viria a escrever a este propdsito: "Nasci no Porto, mas criei-me em
Gaia". No periodo de sua adolescéncia foi viver para os Agores, na ilha Terceira,
guando as tropas francesas de Napoledao Bonaparte invadiram Portugal e onde
era instruido pelo tio, D. Alexandre, bispo de Angra. De seguida, em 1816 foi
para Coimbra, onde acabou por se matricular no curso de Direito. Em 1821
publicou O Retrato de Vénus, trabalho que fez com que |he pusessem um
processo por ser considerado materialista, ateu e imoral. E também neste ano
que ele e sua familia passam a usar o apelido de Almeida Garrett.

Filho segundo do selador-mor da Alfandega do Porto, acompanhou a familia
qguando esta se refugiou nos Acores, onde tinha propriedades, fugindo da
segunda invasdo francesa, realizada pelo exército comandado pelo marechal
Soult que entrando em Portugal por Chaves se dirigiu para o Porto, ocupando-o.
Passou a adolescéncia na ilha Terceira, tendo sido destinado a vida eclesiastica,
devendo entrar na Ordem de Cristo, por intercedéncia do tio paterno, Frei
Alexandre da Sagarada Familia, bispo de Malaca e depois de Angra.

Em 1816, tendo regressado a Portugal, inscreveu-se na Universidade, na
Faculdade de Leis, sendo ai que entrou em contacto com os ideais liberais. Em
Coimbra, organiza uma loja maconica, que sera frequentada por alunos da
Universidade como Manuel Passos. Em 1818, comeca a usar o apelido Almeida
Garrett, assim como toda a sua familia.

Participa entusiasticamente na revolugcao de 1820, de que parece ter tido
conhecimento antecipado, como parece provar a poesia As férias, escrita em
1819. Enquanto dirigente estudantil e orador defende o vintismo com ardor
escrevendo um Hino Patridtico recitado no Teatro de S3o Jodo. Em 1821, funda
a Sociedade dos Jardineiros, e volta aos Acores numa viagem de possivel
motiva¢ao macgonica. De regresso ao Continente, estabelece-se em Lisboa, onde
continua a publicar escritos patriéticos. Concluindo a Licenciatura em Novembro
deste ano.

Em Coimbra publica o poema libertino O Retrato de Vénus, que Ihe vale ser
acusado de materialista e ateu, assim como de “abuso da liberdade de



imprensa”, de que serd absolvido em 1822. Torna-se secretario particular de
Silva Carvalho, secretdrio de estado dos Negdcios do Reino, ingressando em
Agosto na respectiva secretaria, com o lugar de chefe de reparticdao da instrugao
publica. No fim do ano, em 11 de Novembro, casa com Luisa Midosi.

A Vilafrancada, o golpe militar de D. Miguel que, em 1823, acaba com a primeira
experiéncia liberal em Portugal, leva-o para o exilio. Estabelece-se em Margo de
1824 no Havre, cidade portuaria francesa na foz do Sena, mas em Dezembro
estd desempregado, o que o leva a ir viver para Paris. Nao lhe sendo permitido o
regresso a Portugal, volta ao seu antigo emprego no Havre. Em 1826 esta de
volta a Paris, para ir trabalhar na livraria Aillaud. A mulher regressa a Portugal.

E anistiado apds a morte de D. Jodo VI, regressando com os Gltimos emigrados,
apos a outorga da Carta Constitucional, reocupando em Agosto o seu lugar na
Secretaria de Estado. Em Outubro comeca a editar “O Portugués, didrio politico,
literario e comercial”, sendo preso em finais do ano seguinte. Libertado, volta
ao exilio em Junho de 1828, devido ao restabelecimento do regime tradicional
por D. Miguel. De 1828 a Dezembro de 1831 vive em Inglaterra, indo depois
para Franca, onde se integra num batalhdo de cacadores, e mais tarde, em
1832, para os Acores integrado na expedi¢cao comandada por D. Pedro IV. Nos
Acores transfere-se para o corpo académico, sendo mais tarde chamado, por
Mouzinho da Silveira, para a Secretaria de Estado do Reino.

Participa na expedicao liberal que desembarca no Mindelo e ocupa o Porto em
Julho de 1832. No Porto, é reintegrado como oficial na secretaria de estado do
Reino, acumulando com o trabalho na comissao encarregada do projeto de
criagao do Cédigos Criminal e Comercial.

Em Novembro parte com Palmela para uma missao a varias cortes europeias,
mas a missao é dissolvida em Janeiro e Almeida Garrett vence abandonado em
Inglaterra, indo para Paris onde se encontra com a mulher.

S6é com a ocupacdo de Lisboa em Julho de 1833, consegue apoio para o seu
regresso, que acontece em Outubro. Em 2 de Novembro é nomeado vogal-
secretdrio da Comissdo de reforma geral dos estudos. E por essa altura que tera
se instalado no paldcio dos Condes de Almada, no Largo de S. Domingos, em
Lisboa, onde reunia a referida comissdao . Em Fevereiro do ano seguinte é
nomeado consul-geral e encarregado de negdcios na Bélgica, onde chega em
Junho, mas é de novo abandonado pelo governo.

Regressa a Portugal em principios de 1835, regressando ao seu posto em Maio.
Estava em Paris, em tratamento, quando foi substituido sem aviso prévio na
embaixada belga. Nomeado embaixador na Dinamarca, é demitido antes
mesmo de abandonar a Bélgica.



Estes sucessivos abandonos por parte dos governos cartistas, levam-no a
envolver-se com o Setembrismo, dando assim origem a sua carreira
parlamentar. Logo em 28 de Setembro de 1836 é incumbido de apresentar uma
proposta para o teatro nacional, o que faz propondo a organizacdo de uma
Inspecao-Geral dos Teatros, a edificagao do Teatro D. Maria Il e a criagao do
Conservatério de Arte Dramdtica. Os anos de 1837 e 1838, sdo preenchidos nas
discussdes politicas que levardo a aprovacdo da Constituicdo de 1838, e na
renovacgao do teatro nacional.

Em 20 de Dezembro é nomeado cronista-mor do Reino, organizando logo no
principio de 1839 um curso de leituras publicas de Histéria. No ano seguinte o
curso versa a “histdria politica, literdria e cientifica de Portugal no século XVI”.

Em 15 de Julho de 1841 ataca violentamente o ministro Anténio José d'Avila,
num discurso a propdsito da Lei da Décima, o que implica a sua passagem para a
oposicdo, e o leva a demissdo de todos os seus cargos publicos. Em 1842,
opdem-se a restauracdo da Carta proclamada no Porto por Costa Cabral. Eleito
deputado nas eleicdes para a nova Camara dos Deputados cartista, recusa
gualquer nomeacgado para as comissOes parlamentares, como toda a esquerda
parlamentar. No ano seguinte ataca violentamente o governo cabralista, que
compara ao absolutista.

E neste ano de 1843 que comecou a publicar, na Revista Universal Lisbonense,
as Viagens na Minha Terra, descrevendo a viagem ao vale de Santarém
comecada em 17 de Julho. Anteriormente, em 6 de Maio, tinha lido no
Conservatério Nacional uma memodria em que apresentou a pega de teatro Frei
Luis de Sousa, fazendo a primeira leitura do drama.

Continuando a sua oposicdao ao Cabralismo, participa na Associa¢ao Eleitoral,
dirigida por Sa da Bandeira, assim como nas eleicdes de 1845, onde foi um dos
15 membros da minoria da oposicdo na nova Camara. Em 17 de Janeiro de
1846, proferiu um discurso em que considerava a minoria como representante
da “grande nac¢ao dos oprimidos”, pedido em 7 de Maio a demissdao do governo,
e em Junho a convocacgao de novas Cortes.

Com o despoletar da revolu¢ao da Maria da Fonte, e da Guerra Civil da Patuleia,
Almeida Garrett que apoia o movimento, tem que passar a andar escondido,
reaparecendo em Junho, com a assinatura da Convenc¢ao do Gramido.

Com a vitdria cartista e o regresso de Costa Cabral ao governo, Almeida Garrett
¢ afastado da vida politica, até 1852. Em 1849, passa uma breve temporada em
casa de Alexandre Herculano, na Ajuda. Em 1850, subscreve com mais de 50
outras personalidades um Protesto contra a Proposta sobre a Liberdade de



Imprensa, mais conhecida por “lei das rolhas”. Costa Cabral nomeia-o, em
Dezembro, para a comissao do monumento a D. Pedro IV.

Com o fim do Cabralismo e o come¢o da Regeneragao, em 1851, Almeida
Garrett é consagrado oficialmente. E nomeado sucessivamente para a redacio
das instrucdes ao projeto da lei eleitoral, como plenipotenciario nas
negociacdes com a Santa Sé, para a comissdo de reforma da Academia das
Ciéncias, vogal na comissdo das bases da lei eleitoral, e na comissdo de
reorganizacdo dos servicos publicos, para além de vogal do Conselho
Ultramarino, e de estar encarregado da redagdo do que ira ser o Ato Adicional a
Carta.

Por decreto do Rei D. Pedro V de Portugal, datado de 25 de junho de 1851,
Garrett é feito Visconde de Almeida Garrett, em vida (tendo o titulo sido
posteriormente renovado por 2 vezes). Em 1852 sobraca, por poucos dias, a
pasta do Negdcios Estrangeiros em governo presidido pelo Duque de Saldanha.
Em 1852 é eleito novamente deputado, e de 4 a 17 de Agosto serd ministro dos
Negdcios Estrangeiros. A sua ultima intervengao no Parlamento serda em Margo
de 1854 em ataca o governo na pessoa de Rodrigo de Fonseca Magalhaes.

Falece a 9 de dezembro de 1854, vitima de um cancro de origem hepatica, na
sua casa situada na atual Rua Saraiva de Carvalho, em Campo de Ourique,
Lisboa. Foi sepultado no Cemitério dos Prazeres, em Lisboa, tendo sido
trasladado a 8 de Marco de 1926 para o Mosteiro dos Jerénimos. Os seus restos
mortais foram posteriormente trasladados para o Pantedao Nacional da Igreja de
Santa Engracia quando do término deste edificio. A cerimOnia ocorreu em
homenagem a si e a mais outras ilustres figuras portuguesas, entre os dias 1 e 5
de dezembro de 1966.

Wikipédia
Janeiro, 2014
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CAPITULO 1: O VIAJANTE

Acabava de passar uma daquelas trovoadas espantosas que, nos paises
tropicais, repentinamente se formam, estalam, e de repente se dissipam
também, deixando o ar mais puro, o céu mais azul, e toda a Natureza
respirando uma frescura, um vi¢co, uma lasciva animagao de todo o ser, que nao
parece senao que ali foi agora a criagao e comeca a vida pela primeira vez.

Era a algumas léguas da Baia, ndao longe do semicirculo do Reconcavo, mas
sertao dentro e nas estremas do pais cultivado. Ja raros os canaviais de agucar,
longe os engenhos, perto a solidao imensa do deserto, e a impenetravel
espessura dos matos virgens, que nao desflorara ainda o machado do colono e
gue projetavam suas sombras altas e negras sobre as terras adjacentes.

Caia o Sol, a tarde ndo era calmosa, e o rio, que ali corria mole e preguicoso,
parecia descansar das altas quedas que pouco acima dera nas precipitadas
cachoeiras cujo estampido ali ndao chegava sendao como um sussurro. Cantava o
sabia num macico de palmeiras, resplandecentes com os ultimos raios do Sol e
gue indicavam os derradeiros confins do dominio do homem. Para o interior dos
matos caminhava lentamente o tocano imperial, grave em seu andar, fastoso e
soberbo de sua dalmatica doirada, como um rei-de-armas em préstito solene.
Silvavam os bugios saltando de ramo em ramo de arvore; e o papagaio
selvagem, ignorante de que tinha uma lingua como o homem e o podia
arremedar, chalrava soltamente em seus informes grasnidos, que, ainda assim,
tem ndo sei qué de inteligente, de malicioso e de petulante. Toda a imensa
variedade de aves, de répteis, de quadripedes e de quadrimanos, que povoam
aquelas terras maravilhosas, comecava a acudir ao mais cerrado da espessura;
uns pensando na noite préxima para descansar e se abrigar em arvore ou toca,
outros para a velar a solta e livres do ardor intenso e da luz chamejante do dia
que aborrecem.

S6 o homem ali ndo aparecia; o homem desses bosques, o Addo daqueles
Edens, afugentado e perseguido pelo invasor europeu, emigrara para longe,
muito longe. E o colono rara vez se internava tanto, aquela hora sobretudo, em
qgue branco e negro se encaminhavam para a roga.

Era a estacdo do fabrico do acgucar; as colheitas estavam adiantadas, as
fornalhas ardiam e o liquido precioso corria em torrentes dos vastos lagares.



Homens e gados, senhores e escravos, tudo vivia no engenho, tudo o rodeava;
seus cuidados, sua alegria, todas as suas ocupacdes e preocupagdes estavam
nele. Quem havia de vir a tais horas aos confins de terra apenas exploradas?

No meio desta soliddo todavia, e quando o Sol ja baixava mais e mais no
horizonte, um viajante, manifestamente estrangeiro, montado num pequeno
cavalo do pais, seguia ndo sei que trilho, que a cavalo mostrava conhecer e
distinguir melhor que o cavaleiro, e caminhava para a margem do rio. Era o
instinto da sede que |he fazia pressentir a agua perto? Seria, porque ali nao
havia nem ponte nem vau que o cavalo pudesse estar costumado a passar; e ele
todavia seguia, seguia direito para a margem do rio, sem desviar nem hesitar.

O cavaleiro era um homem velho, mas verde. Magro, alto, delicado de formas,
porém terso de musculos, e posto que um tanto encurvado, mostrava robustez
e salude em toda a sua pessoa. Queimado do sol e do ar do deserto, a sua tez
via-se contudo que era alva, da brancura dos homens do Norte da Europa. Um
nariz, decididamente aquilino, descia de entre dois olhos castanho-claros,
pequenos mas vivos, serenos mas penetrantes.

No rosto inteiramente rapado nenhumas barbas cresciam que encobrissem as
rugas fortemente sulcadas que o cruzavam, SO o ldbio superior se revestia de
um espesso bigode alvo de neve. O cabelo, que se percebia ser pouco, tinha um
resto de mistura grisalha, desvanecida e terna como a mais pura cinza dos
sarmentos. Uma larga pantalona de xadrez branco e preto e uma ampla mas
curta levita azul de estofo ligeiro deixavam perceber as magras formas que
vestiam. Na casa superior da levita azul brilhava uma roseta de fita encarnada,
sinal de distingdao jamais esquecido ou descuidado, nem por aqueles desertos.
Na cabeca um chapéu branco. A garupa do cavalo uma pequena maleta de
campanha.

Tal era o viajante que assim se deixava guiar pelo seu cavalo naquelas paragens
solitarias. O cavalo chegou a beira da dgua; e numa aberta que faziam os cipds,
os martirios e outras lianas e trepadeiras que se enredavam pelos troncos e
ramagem das darvores e arbustos, parou deliberadamente, como para anunciar
ao seu cavaleiro que ali era o termo da jornada.

O cavaleiro sorriu, e tranquilamente se apeou, como quem estava acostumado
ou resolvido a deixar-se governar em tudo pelo seu condutor. Tirou a sela ao



cavalo, desembridou-o; e o animalito, sem mais hesitagdao nem detencao, virou
a garupa e partiu a galope, pelo mesmo caminho por onde viera: breve
desapareceu.

Seguia-o dos olhos o viajante com a mesma expressao pldcida e risonha do
semblante, e tranquilamente se poOs a desafivelar do selim a sua mala. Abriu-a
depois, e sacou dela uns cadernos de papel cuidadosamente dobrados, e que
eram manifestamente um herbdrio. Sentou-se na relva macia e aveludada que
ali se fazia na vizinhanga e frescura do rio, e quietamente se pos a examinar o
seu hortus siccus. Era um botanico; visivelmente era um cultor fanatico da bela
ciéncia de Lineu, que peregrinava nas solidées do Novo Mundo em busca de
alguma nova espécie com que enriquecer a Ciéncia, e legar imortalmente o seu
nome a alguma bela familia vegetal que descobrisse.

CAPITULO 2: A PASSIFLORA

Correu tempo: e nao devia de ser pouco, porque os cadernos do herbario foram
saindo, um a um, da maleta; e depois de profundamente examinados,
comparados, revistos e concertados com amor, sé iam estendendo em largo
circulo ao derredor do viajante.

No apaixonado repassar de seus tesoiros, tinha chegado a um cartao, marcado
por fora da letra H, acompanhado daqueles asteriscos significativos que sao
como os sustenidos da silenciosa musica do espirito quando lhe faltam palavras
e letras com que expressar uma admirag¢ao que sobe de ponto.

— Ah! — exclamou ele —, ca estas tu, minha bela Helena, minha flor unica!
Descobri-te eu, e te dei este gentil nome que tdo proprio te estd, que tdo
dolorosas cenas me recorda, que tantas saudades aviva na minha alma. Helena,
Helenal... Helena seras minha flor, ndo a impudica Helena que abrasou Trdia,
mas a virtuosa Helena que nos revelou a cruz do Salvador.

Era com efeito um prodigio de beleza, a flor que ele contemplava, e que,
visivelmente colhida daquele dia, ndo tinha murchado ainda, e conservava todo
o vico de suas lustrosas folhas, todo o brilho de suas cores vivissimas, toda a
elegancia de uma forma esquisitamente graciosa e gentil. Uma Passiflora era; e
a mais perfeita certamente, a mais admiravel de sua rica familia. As pétalas de
viva purpura régia “e mais que régia”, dizia o nosso entusiasta, porque era



imperial a sua Helena; branca de leite a corola, e o pistilo, que distintamente se
afeicoava em cima numa cruz perfeitissima, resplandecia do oiro mais puro e
cendrado.

Era com efeito um prodigio de beleza e de perfeicdo aquela flor; e ndo precisava
ser botanico ou florista para a admirar com entusiasmo. O nosso viajante
parecia um namorado nos requebros e afagos que lhe fazia. Vinham-lhe as
lagrimas aos olhos, beijava-a e |lhe dizia palavras de ternura. Era um amante
apaixonado fazendo loucuras com o retrato da sua amada.

— Passiflora! — dizia —, flor de amor e de paixdol... E ail, de que paixao, de que
triste paixdo és tu, flor! Que nome foram po6r os missionarios a esta rainha das
flores americanas! E bem posto. Nestes 6rgdos cuidou ver a sua devogdo
representados os instrumentos da paixdao de Cristo. Nas outras variedades com
efeito a semelhanca n3ao é pequena. Mas nesta nao vejo sendo a cruz que é de
oiro, e a coroa que é de espinhos. E alva como pérolas, alvissima! Bem dado foi
o nome que |lhe dei, da minha Helena, da minha pérola da Grécia. Aqui esta a
nobre purpura do régio sangue de suas veias; aqui estda a alvura de sua
inocéncia infantil; aqui a cruz de oiro que simboliza o seu nome cristdo.
Passiflora!, flor de paixdo! Que ndo sejas tu vitima das fatais paixdes a que
deves o ser... A raca de que vens, a mae de quem nasceste me fazem tremer...
Ja estou quase arrependido de ter posto o teu nome a esta flor. Nao seja ele
agoiro!... E os Portugueses que |he chamam martirio!l... Se tos prepara o
destino, os martirios da paixao, Helena?... Como preciso de velar por ti, de
consagrar o resto de meus dias ao cumprimento da sagrada promessa que fiz a
cabeceira daquele leito de agonia, de te servir de pai... Oh!, pai, pail...

E caiu-lhe da mao a flor admirada; e a face lhe descaiu sobre o peito; e entregue
todo as intimas recordagdes que faziam o mistério da sua vida, ficou absorto, e
como perdidas e anuladas todas as relagdes. exteriores de sua existéncia.

CAPITULO 3: SPIRIDAO CASSIANO DI MELLO | MATTOS

Tao absorto, tao dormido de por fora estava o nosso viajante que nao sentiu vir
descendo pelo rio abaixo uma daquelas longas e afiladas canoas que fazem a
navegac¢ao interna de quase todos os rios da América; leves, inconsuteis,



cavadas num imenso, Unico madeiro inteirico, e tais ainda hoje, como as
engenhara na infancia da arte e singela industria dos indios.

E quatro indios eram os que vinham tripulando esta primitiva embarcacao; nus
de meio corpo, as curtas bragas de riscado vermelho e branco da cintura ao
joelho, e armadas de longas varas com que iam arribando ou or¢ando das
margens a canoa, afastando aqui os ramos das arvores que pendiam na agua,
além firmando-se nalguma pedra do meio da corrente para se nao deixarem
levar do rapido violento do caudal.

Ao leme e dirigindo a manobra toda, vinha o mais estranho arrais que, em tal
barco e com tal companha, era possivel imaginar: um preto velho e gordo que
andava pelos sessenta e tantos, segundo, através do apolvilhado, se percebia na
carapinha que lhe comecava a dar em grisalha; negro retinto da cara, e
escrupulosamente vestido de negro na mais apurada e faustosa elegancia de
um buttler do West-End de Londres, ou de um maitre d'hétel da Chaussée
d'Autin de Paris. Preto, ainda assim, ndo era tudo nele; porque a gravata fina,
sem goma, e brandamente enroscada a volta do pescoco, luzia de uma brancura
irrepreensivel, e completava o seu trajo de elegante mordomo do século
dezenove. O calgdo curto, a tibia infiel e descamada coberta de luzente meia de
seda; e o sapato — o proéprio sapato... — quem tal pensaria ver em tal sitio e em
tal pé? — o sapato desenhava no espelhado verniz os pronunciados e classicos
joanetes de um verdadeiro e legitimo pé modelo de um negro velho.

O ar do preto era importante, precioso e cheio de sua autoridade; mas nao
austero, antes placido e risonho como o de uma ambicao satisfeita.

Abicavam juntos a margem o contemplativo botanico parecia ter adormecido; e
os indios cravando as varas na areia, contra a corrente, atravessaram uma
prancha para a terra. O preto deixou gravemente o seu lugar de ré para
desembarcar; p6s o pé na prancha, e observando para a praia, antes de descer,
disse:

— Si6 std dérmido: é priciso acérda éri, que fassi tade.
Mas nao foi preciso “acérda éri” como dissera o negro, porque ndao dormia.

Desconcentrou-se daqueles intimos pensamentos que o absorviam, langou os
olhos ao rio, viu a margem a canoa, e reconhecendo nela o que sem duvida



esperava, porque nenhuma estranheza lhe fez, saudou com a mao o importante
paizinho, que ja punha pé em terra, e pondo-se a recolher os cartdes do seu
herbario, os depositou cuidadosamente na maleta; fechou-a por sua mao, e
tomando-a debaixo do brago, caminhou alegremente a encontrar-se com o
negro que vinha direito a ele desfazendo-se em respeitosas zumbaias.

—Sua Esserenca, é Sid Généra Brissd? — disse ele em sua meia lingua.

— A mim chamam-me De Bréssac — respondeu o viajante em bom portugués,
cuja reta pronuncia era contudo acentuada de um modo que sabia fortemente a
francesia.

— Trago éste carta a Sié Générd; e o nosso canoa que sta a sua disposicdo de
Vosserenga.

— E quanto tempo gastaremos nds daqui la, meu pai Gazuza, ou pai Tomé, ou
como quer que és que te chamas?

— Nao chama Gazuza, ndo. Chama Spiridido Cassiano di Mello i Mattdss, pa sérvi
Sié Généra — respondeu o aristocratico mordomo, ndo sem um leve tom de
despeito na voz.

— Mil perddes, amigo Spirididao! Nao tinha reparado no seu ar grave e
importante, senhor Cassiano; nao sabia com quem alava... — disse o general,
observando atentamente e com visivel admiragdo a escrupulosa e irrepreensivel
toilette do negro.

— Spiridido Cassiano, mordomo do Sié Visconde, veio por orde d'éri, fazé
discurpa a Sua Esserenca di ndo podé vi, por esta assi mesmo.

— Assim mesmo! Como assim mesmo?
— Std quasi di cdma, como quem diz, std di réde.
— Ahl, esta doente?

— Doente, meu sid, nao sta. Sinha é que sta doente. Sié Visconde com muito
cuidado. Na carta diz, si fa favo di lé. E eu iede licenga a Généra para lembrar éri
que fassi tdde, pa ndo chiga muito di noite; rio tem pouca agua.

— Pois partamos, meu amigo.



E abrindo o bilhete, leu que era do visconde de Itahé, o mais poderoso colono
da provincia, a quem fora especialmente recomendado, e que o mandava
buscar na sua canoa, aquele sitio previamente indicado, pedindo-lhe mil
desculpas de nao vir ele em pessoa, por se achar sua mulher bastante mal. O
bilhete era polido, e respirava toda a elegante simplicidade europeia: o que
menos esperava encontrar o nosso viajante nos sertées do Brasil. J& com o
fashionavel trajar do mordomo preto, se tinha ele admirado nao pouco. O estilo
do bilhete o preparou para ir encontrar um castelo de Monte Cristo no meio das
florestas virgens da América.

Nem se enganava em seu imaginar.

O negro tomou conta do selim e arreios do cavalo que jaziam rio chao, e teimou
por desapossar o general da sua maleta de viagem: mas ndao conseguiu, porque
ele se defendeu com valor e perseveranca da insistente oficiosidade do Sr.
Spiridido, dizendo que era o seu tesoiro e a ninguém o confiava, nem a ele
proprio, honesto Spirididao, posto que o tivesse na conta do mais honrado de
todos os Spiridides, e de mais fiel e seguro de todos os Cassianos.

Cedeu Cassidano di Mello, ja reconciliado com a jovial urbanidade do viajante;
entrou na canoa: e os indios, pondo o peito as varas, comecaram a lutar
eficazmente contra a corrente, impelindo a canoa com um vigor e destreza
admiravel.

CAPITULO 4: A CANOA

Navegaram assim obra de uma légua, ja abaixo de um dossel de mangueiras que
nasciam de dentro da agua e iam juntar em cima as verdes e lustrosas copas, ja
entre as margens arrelvadas de capim e de outras vigosas gramineas,
esmaltadas de flores belas, entre as quais a begdnia com suas folhas verde-
brilhantes entremeadas de roxo, seus corimbos cor-de-rosa, sobressaia mais, ou
dava mais nos olhos do apaixonado devoto de Jussieu e Tournefort.

Andando rio acima, crescia o sussurro das cachoeiras que iam ficando menos
longe, e pouco a pouco se fez tamanho e tdao forte que os ensurdecia. As
perguntas do inquisitivo general a pai Cassiano, e as respostas deste,
precisavam ja de porta-voz, que reciprocamente se faziam com o oco da mao, e
aproximando-se do ouvido um do outro para serem entendidos.



Todos os sinais da civilizagao, ou — como diria um discipulo de Jodo-Jacques — da
devastacao do homem social, iam desaparecendo a mais e mais. Algum resto
raro, algum vestigio duvidoso que pudesse descortinar ainda o olho esperto e
exercitado de um habitante do pais, era imperceptivel ao do viajante europeu.

Esse sentia-se em plena floresta virgem, em pleno sertdo imaculado, a sés com
a natureza, em seus mais reservados e misteriosos penetrais. E abstraindo dos
guatro mudos e silenciosos remeiros indios que, ainda que o nao fossem, pouco
desdiziam do quadro selvagem e primitivo dessa abismadora paisagem;
esquecendo-se de pai Cassidano, de suas meias de seda e sapatos de verniz, e
ainda até de sua apolvilhada carapinha, o nosso velho general, todo olhos para
aquela opuléncia esperdicada, para aquele luxo fastoso da natureza, nada mais
via nem sentia.

Algum silvo de cobra, algum tinir de cascavel da serpente deste nome, o
grunhido de algum tatu acobertado, ou o lamentoso gemido da preguica apenas
o advertia, de quando em quando, que n3o era ele o Ad3o, nem aquele o Eden
das primeiras horas do mundo recém-criado.

N3do o digo pela serpente; que essa entrou no primeiro, e entrard em todos os
paraisos terreais que em Velho ou Novo Mundo, em qualquer dos mundos
possiveis, tenha havido ou venha a haver.

A noite tinha carregado no entanto, e os raios da Lua, que penetravam por
alguma rara falha do arvoredo, ja davam na espuma branca e refervida das
cataratas e se refletiam na espelhada curva de sua queda, que nao tinha, por
certo, a grandiosa e tremenda majestade do Niagara; mas caiam com uma
graca, rodeavam-se de uma amenidade tal, que aquela hora, sobretudo, era
fascinante.

Os indios arribaram a canoa, toda de encontro a margem direita do rio; o
europeu e o africano desembarcaram; e os quatro aborigenes, metendo-se na
agua, vararam a canoa numa espécie de arealzito que mais para um lado se
fazia, e tomando-a as costas, deitaram a caminhar ribeira acima, como se
levassem umas andas.

Atras deles o general com o seu condutor, que lhe ia explicando o motivo
daquela manobra, alids nao dificil de compreender.



A ligeireza das canoas permite aos navegantes do interior levarem-nas por terra,
a bragos, para salvarem as cachoeiras na subida e descida dos rios, e, tornando
a entrar com elas na agua a distancia conveniente, seguirem diretamente sua
viagem, até encontrarem outro obstaculo semelhante, que semelhantemente
hao de evitar.

E 0 que ndo tardaram a fazer os quatro indios, que dali a pouco ja tinham outra
vez a sua canoa flutuando nas aguas do rio, eles dentro com suas varas, e a
prancha deitada a ribeira para tornarem a embarcar o viajante branco e o seu
negro condutor.

Embarcaram; e a canoa seguia cada vez com menos dificuldade e trabalho para
os que a impeliam, porque o rio se ia fazendo mais placido, espraiando mais, e
também rareando mais para o lado direito a espessura do arvoredo, que
mostrava nao sei qué de menos selvagem, e parecia de espac¢o a espago deixar
entrever certos indicios de alinho, a que nao podia ser estranho o homem, e
qgue nao desfigurava todavia a natureza.

Andando assim mansamente, ao montar de um cabo em que a sinuosidade do
rio toda se torcia para o outro lado, houveram vista de muitos fachos de luz que
se moviam no interior das terras e se dirigiam para a margem do rio.

— Sta acabdado nosso viage — disse o preto.
— Pois qué?! E que luzes sao estas? — perguntou o general.

— O palacio é ali — respondeu o negro, apontando para a esquerda, que era a
margem direita do rio, e de donde as luzes vinham. — Esse é scavos e carruage
de meu Sid, que vem buscd Sua Esserenca.

Dali a poucos momentos com efeito a canoa tinha parado; e, quase ao mesmo
tempo, o general distintamente viu rodar até quase a beira da agua uma
elegante caleche inglesa com suas lanternas acesas, tirada por dois nobres rugos
rodados; volantes adiante, estribeiros ao lado, archotes na mao.

Um luar brilhante iluminava, além disso, a paisagem, que oferecia o mais
estranho e inesperado quadro que, no meio das matas do Novo Mundo, poderia
imaginar-se.



CAPITULO 5: A CHEGADA

Era em verdade para surpreender o quadro magnifico que se desenrolou diante
dos olhos do general: um imenso parque inglés, cortado de sinuosas e bem
saibradas ruas, com lagos e pontes, quiosques e estatuas, templos e ruinas, com
todos os varios e disparatados acidentes e ornamentos que sdo de rigor em tais
casos, e que a arte europeia imitou dos caprichos da chinesa.

O francés pasmava do que via — e a ideia de se ver transportado, por um golpe
de varinha de condao, de pleno Brasil para Windsor, para Eagley-park ou para
Stonhouse, ia-lhe parecendo menos absurda de momento para momento.
Sonho, visao, ilusao dos sentidos!... deixou-se ir com ela, fosse qual fosse e
como fosse. Saltou da canoa em terra, e logo para o estribo da caleche que o
fulo automedonte boleara até quase rente da dgua. Um lacaio mulato abriu a
portinhola e logo a fechou e levantou o estribo.

Spiridido Cassiano subiu para a almofada, e a caleche partiu a todo o trote por
uma das largas ruas do parque. Galopavam ao lado os dois estribeiros, adiante
os volantes, todos com archotes de cera nas maos, que parecia um preéstito e
cortejo real.

Foram andando, andando, como dizem as histérias de fadas e princesas
encantadas: mas paldcio, casa, ou coisa que com ela se parecesse nao a via o
nosso general. Estava ja a ponto de sair de sua habitual reserva de bom gosto e
polidez, e quase descendo, como um bom burgués, a interpelar diretamente o
progndstico e pespontado Spiridido, quando a carruagem, passando por um
macico de arvores altissimas, desembocou numa espécie de largo, donde clara e
distintamente se via, situada a pouca distancia, a meio de uma suave ondulacdo
do terreno, abrigada de trés oiteiritos que a rodeavam, uma verdadeira aldeia
de Suica. Muitas casas pequenas, e, ao parecer, destacadas, com seus tetos de
colmo, suas balaustradas exteriores de troncos rusticos, formavam o lugarejo,
qgue, para de todo se caracterizar, tinha no meio sua igreja com alto campanario
e adro plantado de araucdrias, e pinheiros de tdo alpino aspecto que fariam
cantar o ranz das vacas a qualquer emigrado do monte Branco ou do Sao
Bernardo. Por entre as arvores, as sepulturas com suas cruzes a cabeceira, seus
rdsticos monumentos de singela piedade.



A carruagem subiu por umas alamedas tortuosas, que melhor se poderiam
chamar um lacete bordado de arvores, até as primeiras habita¢des da aldeia, e
parou a porta da que parecia a maior delas. Imediatamente se abriram ambos
os batentes da porta da que exteriormente figurava uma grande choupana, mas
que em seu interior, agora patente, mostrava um magnifico vestibulo,
esplendidamente iluminado, e no qual se perfilavam duas alas de lacaios,
elegante e ricamente vestidos; cal¢ao e meia branca, farda escarlate agaloada
de oiro, as maos alvissimas, porque todos as tinham dentro de luvas
escrupulosamente brancas, nao menos alvas as cabegas porque estavam
artisticamente apolvilhadas, branco o dente e branco tudo o mais: o que
singularmente aumentava o efeito das retintas negras caras, que outra
estranheza nao tinham sendo a cor; pois ndao eram disformes as feicdes — de
negros, s6 tinham ser negros.

No momento em que o respeitdvel Cassiano di Mello i Mattdss, com o chapéu
pendente da mao esquerda, oferecia o brago direito ao general para se apear da
caleche, atravessara a pressa por entre as filas dos lacaios e se dirigia para a
porta um homem, nao velho, antes mog¢o do que velho, mas naquela duvidosa
témpera dos quarenta aos quarenta e tantos, em que um desgosto de mais que
venha, uma enfermidade que por pouco se agrave, de repente se cai na velhice:
isto é, os que caem, porque outros ha que deitam ancora nessa perigosa
enseada e por tal modo se economizam, se cuidam e acautelam que antes dos
setenta ndao chegam a velhice. E fazem muito bem!

Este homem vinha simplesmente vestido; pantalona branca, meia de seda e
sapato, a gravata e o fraque pretos, as maos calcadas de legitimas Boivins
espelhentas e perfumadas — Mil perddes, meu general! — disse ele arredando o
braco de Cassiano e substituindo-o por sua prdopria mao que deu ao viajante
para descer —; mil perddes de o ndo ir receber a entrada de nossas fronteiras, e
de o esperar aqui com esta aparente sem-cerimonia.

Mas tive hoje um dia tdo amargurado! Passei-o em sustos ao pé de minha
mulher; e sé agora... Mas a sua chegada traz-nos alegria e esperanca. Vamos
festeja-la com o dobrado prazer, porque minha mulher esta boa inteiramente
boa; melhorou como por encanto.



— Senhor visconde, nao tenho palavras com que agradecer tantos extremos.
Nem as minhas ideias, a falar a verdade, estao ainda bem claras, porque tenho
vindo de maravilha em maravilha.

— Estranhou o nosso parque inglés no meio destes matos selvagens? Ou talvez
estes meus cottages aqui? Estas sao maravilhas bem simples, general. Foi um
inocente capricho de minha mulher, a que acedi com muito gosto, porque
também a mim me seduz o casto esplendor da elegancia britanica... E, se é que
nao ofendo alguma suscetibilidade nacional...

— Como assim, visconde?! Em Paris, bem sabe, as nossas casas, as nossas
carruagens, 0s nossos cavalos, até o nosso trajo, tudo é inglés.

—Verdade é, que para os confortos da vida...
— Material...

— Pode ser; ndo questiono mais agora. Mas nao deserto o meu posto; hei de
entrega-lo a minha mulher para o convencer.

— Oh!, entdo ja me dou por vencido e convencido.

Tinham atravessado quatro salas, todas mais suntuosas e elegantes umas que as
outras, e providas com profusdo de tudo o que, obedecendo aos varidveis
caprichos da moda, inventa cada dia a imaginacdao dos primeiros artistas de
Londres e de Paris para regalo dos sentidos e satisfacdao da vaidade humana.
Cassiano seguia a respeitosa distancia, levando a maleta do general, que ali
enfim se vira obrigado a confiar-lhe.

Chegavam aonde parecia o mais interior da casa:

— Abre essa porta — disse o visconde ao negro — e acompanha o general ao seu
quarto. Tomaremos cha quando o general estiver pronto e nos queira fazer
companbhia.

Despediu-se com uma cortesia elegante o visconde, mas acompanhada de uma
expressao da fisionomia tao aberta e cordial que o francés entrou ja fascinado
para o seu quarto.



CAPITULO 6: A SALA

N3o sabia o general que pensar de quanto via e ouvia: tudo o enchia de
admiragdo, e tudo excitava as mais fortes simpatias de sua alma. Ja estava
ansioso por conhecer intimamente uma familia cujo chefe o recebera por tal
modo, e que vivia num sertdo da América, rodeada de todas as elegancias das
primeiras capitais da Europa, misturando uma opuléncia de principes com uma
simpleza e cordialidade de patriarcas.

Mas era preciso vestir-se. Abriu a sua mala, sacou primeiro e depositou
cuidadosamente na gaveta de uma secretaria o seu querido Hortus siccus.
Depois fez tirar o fato que lhe era preciso; e com o auxilio do honesto Céssiano,
gue se mostrou, como era, um inteligentissimo guarda-roupa, vestiu a rigorosa
cal¢a branca, o colete de casimira acamurcada e o fraque preto com a roseta
obrigada do inevitavel cordon-rouge — Sao Luis ou Legido de Honra, ordens
ainda entao quase confundidas, porque os Borbons tinham ressuscitado uma,
sem se atreverem a destruirem a outra, e 0s mais acérrimos bonapartidas nao
cobicavam menos a cruz do rei santo, do que os legitimistas mais puros
intrigavam para obter a estrela do imperador proscrito.

Esta vestido e pronto o nosso general; precede-o Cassiano para o guiar ao saldo;
e um criado branco que estd na sala anterior, abrindo ambos os batentes da
porta, anuncia:

— Sua Exceléncia, o senhor General, Conde de Bréssac!

Se os varios aposentos por que tinha passado o viajante competiam uns com
outros, em esplendor e magnificéncia, este era o modelo da elegancia, da
simplicidade e do gosto. Oiros nem sedas ndo as havia ali; e a primeira vista,
toda a sua mobilia e aderegos pareciam de pouco preco, porque a suntuosidade
e a riqueza se escondiam sob as formas mais modestas; recatava-se o luxo como
um timidez que lhe dobrava as gracas e a seducao.

Eram de fina escaiola brunida as paredes e o teto, tudo de um branco-mate-
azulado, aljofarado, tendendo a cor de cinza, e realgado por estreitas cintas de
vivo escarlate; as cortinas, de cima, de caxemira da india da mesma cor,
apanhadas por largos torgais de seda branca, e assentando sobre outras
cortinas de finissima Bruxelas, que, todas caidas, deixavam penetrar a viragao
da noite, tdo necessaria naqueles climas.



Dois espléndidos Ticianos, varios Teniers com dois belos retratos de homem,
dois de mulher, e outro de uma menina que mostrava de nove a dez anos, tudo
encaixilhado em primorosas mas singelas molduras inglesas, eram os principais
ornatos das paredes. Postos como a sombra deles, pendiam varios desenhos,
aquarelas, esbocetos a 6leo, mais ou menos acabados e modestamente
engquadrados em papel. O chdo, pintado a flamenga e por mao de mestre,
representava um estranho capricho do pintor ou do dono da sala; parecia
juncado das mais raras flores e folhas — umas inteiras outras desfolhadas; e nao
se diria sendao que os jardins das quatro partes do mundo tinham sido postos a
saque pelos gnomos, pelas fadas, silfos, duendes, e toda a mais corte e casa da
rainha Mab, que ali as tinha vindo espalhar, para dancar sobre esse tapete
fantastico suas aéreas dancas.

No meio da sala um paté, ou diva redondo, igualmente forrado de caxemira,
coroado por um elegante vaso de Sevres em que vicavam e recendiam belas e
variadas flores.

Sofds e cadeiras de todos os feitios e prestando-se a todas as posturas que pode
imaginar a fantasia do conforto; um excelente piano de Erard, caixa de boule;
mesas de todas as qualidades, esta de bronze com mosaico, aquela de boule,
outra com pano de veludo, estoutra de charao preto realgado pelas vivas cores
de quanto ha mais raro e brilhante na flora siamense, ou cochinchinense.

Sobre todas essas bancas, livros preciosamente encadernados, gravuras,
anuarios, as ilustracdes de Londres e de Paris, a escolha dos jornais literarios de
guase todas as linguas, brochuras, folhetos, estatuetas, modelos em bronze e
em jaspe dos principais monumentos da Europa, bustos, ao sério ou em
caricatura, dos principais personagens do mundo civilizado, tudo disperso,
confuso, na bela e poética desordem da ode de Boileau. E como a reserva deste
exército de bricabraque, duas largas prateleiras — etagéres — de ébano,
marchetadas de madrepérola, continham, em ndo menor desordem nem menos
pitoresca disposicdao, mais livros, e uma infinidade de non-descriptuns como
raras petrificacOes, curiosos fdsseis, infinitos monstros e caprichos do reino
vegetal e animal — antiguidades, rococds, prodigios da moderna e da antiga
Sevres, raridades da velha e da nova Sax6nia, maravilhas da escultura florentina,
reliquias da arte egipcia, grega, etrusca, romana — misturadas com os feios e
laboriosos partos da imaginagao chinesa.



Dois macicos candelabros de prata carregados de velas de cera iluminavam
todas estas elegancias; e apesar da brisa, que entrava no aposento por todas as
janelas, abertas de par em par, ardiam tranquilamente, obrigadas por largas
mangas de cristal que protegiam e aumentavam suas luzes.

Levantou-se o visconde ao ver entrar o seu héspede, e indo-lhe ao encontro, o
tomou pela m3do e o conduziu ao pé de uma jovem senhora que na Europa
mostraria ter de dezoito a dezenove anos, mas que nao tinha mais de quinze:
tao precoce é a natureza naqueles climas.

— General, minha filha Isabel. Filha, apresento-te o General Conde de Bréssac,
particular amigo do nosso Fernando, e que o ha de ser nosso, porque ja lhe
gueremos e o estimamos muito.

— E hd bem tempo o estamos esperando senhor General! J4 nos tardava.

O velho francés, com a sua habitual galantaria de antigo regime, tomou a mao
qgue lhe oferecia Isabel; mas em vez de a sacudir inglesmente, se inclinou com
respeito e a levou aos labios.

Sentaram-se os dois juntos donde estava Isabel, abrindo e folheando nado sei
gue nova brochura recém-chegada da Europa — alguma coisa de Lamartine
seria, que era o favorito —, e comecaram a entreter-se dos ultimos
acontecimentos do Velho Mundo, dos destinos e das esperangas do Novo;
falaram das coisas e dos homens, e por fim vieram a falar de Fernando, do tal
primo Fernando, a que ainda agora tinha aludido o visconde quando
apresentara a sua filha o general, que por ele viera recomendado.

Mr. de Bréssac tinha conhecido na Alemanha este Fernando, sobrinho do
visconde, Unico sobrinho que tinha, e filho também Unico de uma irma adorada,
querida e venerada como mae, que o criara a ele, 6rfao desde o berco.

Apesar da diferenca de idade, porque o general tinha mais de sessenta, e
Fernando ndo passava de trinta e cinco, tinha-os ligado a conformidade de
gostos e uma simpatia poderosa na mais estreita amizade. O jovem portugués
viajava desde a idade de vinte e quatro anos, com autorizagdao e a largas
expensas do tio do Brasil, que o habilitavam a viver na elegancia e a frequentar
a primeira sociedade em toda a parte onde sé achava.



Em 1827, De Bréssac, legitimista de opinidao e liberal de sentimento, tinha ido
oferecer a sua espada, ociosa na Europa, a independéncia dos Helenos.
Fernando de Almeida, entusiasta como jovem e como poeta — que tinha esse
defeito —, o0 acompanhou na qualidade de ajudante-de-ordens. Ambos foram
feridos defendendo a bandeira da cruz e da liberdade contra a bruteza do
Alcordo e do despotismo. Mas desgostosos das intrigas politicas, das
mesquinhezas ridiculas, das torpezas feias que viram chover de toda a parte
para anular e deturpar o mais belo esforco do século XIX — a ressurreicao da
Grécia —, ambos se despediram do servigo e voltaram a Franca. Ai se separaram.

O portugués foi visitar a Itdlia, e comparar outro povo adormecido a sombra do
Coliseu e da Coluna de Trajano, com o que vira entristecido nas ruinas do
Hipddromo e do Templo de Diana.

O velho francés escandalizado da Revolug¢ao de 1830, que por entao ocorrera,
profundamente indignado com o que ele chamava a ingrata perfidia de Luis
Filipe, que traira a legitimidade, e falsificara em todo o sentido o que podia ter
havido de justo ou resultar de proveitoso daquela revolugao; deixou o seu pais e
resolveu ir entregar-se, nas soliddes da América, a sua ocupacdo mais querida e
predileto estudo — a Botanica.

Correra ja grande parte do Brasil, e atravessando agora por terra, da Baia para
Pernambuco, mandou ao visconde de Itahé, antes de empreender o dificil
trajeto, a carta em que Fernando tanto o recomendava a seu tio. A resposta foi
um pedido da maior instancia para que viesse passar alguns dias com a sua
familia, que o receberia como um amigo intimo e quase parente, e indicou-lhe
como e aonde devia achar-se a fim de ser conduzido até a sua habitacdo. O
general foi, por dias contados de terra em terra, de engenho em engenho, até
gue na ultima aldeia o acomodaram com aquele cavalinho costumado ao
transito, em que vimos dirigir-se a margem do rio, onde sabia que havia de vir
busca-lo a canoa do visconde.

CAPITULO 7: INTIMIDADE

Todas as circunstancias que acabam de referir-se eram de ha muito sabidas dos
trés: mas explicadas e comparadas agora, deram assunto a conversagdao que
entre eles se estabeleceu e que mais e mais se foi tornando intima e cordial, e



tao suavemente expansiva, que pareciam amigos de infancia, individuos de uma
mesma familia que ha muito se ndo encontram, e que reciprocamente se estao
dando conta de sua vida e aventuras, se repetem as saudades que tiveram e o
prazer que sentem em se tornar a ver reunidos.

O general falava com entusiasmo do seu jovem ajudante-de-ordens, da sua
bravura, da sua elegancia, de seu muito e ornado espirito, do bem formado de
sua alma.

Isabel escutava com vivo interesse; o visconde, vinham-lhe as lagrimas aos
olhos. E ora o pai, ora a filha repetiam ao velho amigo as expressdes de afeto,
de admiracao apaixonada com que Fernando falava em suas cartas do seu
guerido e amado chefe.

— Por estes dois anos aqui o teremos — dizia o visconde, saltando-lhe os olhos de
alegria —; estarao concluidas as suas viagens, e sera tempo de se recolher, de vir
viver enfim no seio de sua familia. Fernando nao teve outra, de pequeno foi
orfao como eu; e nés somos hoje os Unicos parentes chegados que tem. Eu ndao
sou muito mais velho que ele, mas servi-lhe de pai: e contudo pode-se dizer que
0 nao conheco, s6 o vi em crianga.

— Assim me disse ele, que fora muito pequeno para o colégio em Inglaterra.

— Mandei-o, nao tinha ele treze anos, e ja eu estava no Brasil. E quando fui de
visita a Portugal havera dois anos, nao chegamos a ver-nos, porque... Mas isso é
mais comprido, e toca na politica do meu desgracado pais natal... de que
tomara eu esquecer-me para sempre... Nao, esquecer-me ndo, dessa pobre
terra, que a amo com toda a profunda ternura de minha alma. No meio destas
opulentas regides, parece que avivam e pungem mais as saudades que dela
tenho. Nao, general, esquecé-la, jamais! Mas esquecer-me dessas misérias,
dessas torpezas, dessas mesquinhezas vis, dessas intrigas baixas, invejosas que
la chamam politica, e a que tudo sacrificam grandes e pequenos, altos e baixos,
tudo, tudo. L3 tudo é assim; e a quem ndo é assim detestam-no e perseguem-
no. Morrerei sem a tornar a ver, a minha terra! Morrerei desconsolado e antes
do meu tempo talvez! Os meus ossos aqui ficardo no exiliol...

— Papa, papal, exclamou Isabel tomando-lhe a mao.



— Perdoa, filha; tens razao de me arguir: é feia ingratiddao chamar exilio a tua
terra, a da tua boa mae... Como esta ela, tua mae, agora?

— A mama ficou-se vestindo para vir para a sala, e ndo pode tardar. Passou-lhe
de todo: o papa bem sabe o costume. N3do sente sendo aquela debilidade
extrema. Mas hoje nem isso: estd animada, contente.

— E um mal inexplicavel o seu, os médicos ndo falam sendo em nervos. O
costume, quando ndao entendem. Mas eu vejo-a consumir de dia para dia. Vai tu
I3, Isabel, vai ver como ela esta agora; e se a vires melhor, explica-lhe quem ca
temos, e...

— Ela sabe, papa, e ndo tarda ai. Mas eu vou.

Isabel levantou-se, e atravessou rapidamente a sala, mas com certa moleza
graciosa, que deixou o general encantado de sua figura, a qual se tinha algum
defeito era o de uma leve inclina¢ao a arredondar-se, a suavizarem-se de mais
as linhas de sua perfeita simetria. A cintura de vespa, o colo alto, os dedos
afilados, largos e fortes os ombros, o seio tumido e os bragos torneados. Era
branca por extremo, mas pdlida; os olhos castanho-claros, de grande brilho mas
pouca vivacidade. O cabelo da mesma cor, porém com um reflexo tdo doirado
gue a primeira vista podia passar por loiro, caia-lhe em longas espirais que
naturalmente se anelavam sem se encrespar, e lhe caiam em vasta profusao
pelos ombros e pelo seio.

Uma tunica azul, ligeira e transparente, realcava a beleza e — permita-se dizé-lo
no mais inocente sentido — a morbidez lasciva daquelas formas sedutoras que,
se as animasse mais alguma rosa, se as ndo velasse o casto véu de uma palidez
melancélica, arrebatariam mais desejos do que admiracao e sentimento.

N3o era uma beleza romantica: pesa-me confessa-lo. Silfa de Walter Scott, nao
era; fada de Shakespeare nao podia ser; mas tal como as plasmava Homero,
como as metrificava Ovidio ou Tibulo. Nao Ihe posso valer, era assim. Bem sei
gue a deusa da moda se chama Magreza; que as Giselas e as Ondinas
expulsaram Vénus e as Gragas, e reinam transparentes e didfanas nos cora¢des
ascéticos dos nossos macilentos Antonys.

Mas ndo |he posso valer, repito. Era assim Isabel: e eu escrevo uma histéria, nao
faco versos a Lua, debrugado nos balcdes ideais de uma criagao caprichosa e



imaginario estilo... devorado pelo verme roedor dos negros pensamentos que
baloicam tristemente ao vento da soliddao no crepusculo da noite... etc., etc.,
com trés versos na mesma rima seguida, e um agudo depois em do, coragao,
desesperacdo ou semelhantes... e embasbacado fica o Grémio Literdrio, o
Centro Comercial e ndo sei se a propria Academia também — depois de
regenerada.

Os olhos dos dois recém-feitos amigos seguiam com prazer a graciosa forma de
Isabel; que, levantando um reposteiro no fim da sala, ia sumir-se no interior da
casa, quando volvendo atras e tornando a levantar a cortina, disse, voltando-se

para eles, com angélica expressao de alegria:
— Ai vem a mama! Ai vem a mama!

E, segurando bem alto as pregas da caxemira que tinha na mao, se pds de lado
em atitude de quem da lugar a outrem pata que passe.

CAPITULO 8: A DOENTE

Sentiu-se na sala o rodar lento de uma cadeira de bracos no préoximo corredor, e
logo apareceu no limiar da porta e entrou efetivamente no aposento numa
vasta poltrona amplamente estofada, e nela languidamente recumbente a
figura extenuada, mas bela, da invalida viscondessa.

Um roupao — peignoir — de finissima cambraia de linho, bordado de ramos
soltos, guarnecido profusamente de Mames, e froixamente cingido de um cinto
de seda cor de horténsia, assentava sobre uma tunica da mesma cor. Lacos do
mesmo no pescog¢o; e uma touca que cientificamente lhe enquadrava o rosto
alongado pelo padecer, mas interessante quanto ser podia. Os olhos pretos,
cintilantes de toda a vida que ali se tinha concentrado... ali, e no coracao, por
onde s6 vivia. Assim, trazia o rosto animado, a boca risonha e expressiva — e s6
as maos magrissimas, cor de cera, descaidas froixamente no regaco, e que
pareciam as de um defunto.

Duas mulatas — genealogicamente falando, mas brancas em toda a aparéncia —
vestidas com a mais apurada coqueteria de uma soubrette francesa, a coifa de
rigor dissimulando o excessivo ricado dos cabelos, o avental e todas as outras



denguices do apetitoso costume, eram as que vinham rodando a cadeira de sua
senhora; e com verdadeiro cuidado o faziam porque deveras a amavam.

Ao entrar porém na sala, foi o marido e foi a filha que tomaram conta da
caldeira e de a dirigir para o sitio favorito e costumado que era ao pé de uma
larga janela de arco, saida e coberta, de donde se respirava a brisa perfumada e
suave que vinha dos jardins, e que ndo havia aroma nem fragrancia que nao
trouxesse para a reanimar.

Ali a colocaram e |he puseram sua almofada aos pés, e lhe arranjaram, como ela
gostava, as cortinas da janela, e dispuseram os candelabros de modo que |he
ndo desse luz de mais. E enquanto um e outro se ocupavam a porfia em torno
dela:

— Como te sentes agora, Maria — disse o visconde —, estas melhor?

— Tao bem que me parece impossivel o mal que estive todo o dia. O calor é o
inimigo; sinto-me renascer com a fresquidao da noite.

— E o general — acrescentou olhando para o hdspede —escusas de mo
apresentar; reconheci-o logo pelos retratos que temos dele. E verdade, senhor
general, as cartas de meu sobrinho Fernando, ha anos a esta parte, quase que
ndo contém outra coisa: as suas fei¢cdes, as suas qualidades, tudo ja antes de o
ver, sabiamos de cor.

— E na sua lingua dele, par coeur.
— E verdade, filho.

O general respondeu, como bom francés e francés de boa companhia, a estes
cumprimentos afetuosos que Ihe iam direitos ao coracdo, e o prendiam aquela
familia que apenas comecava a tratar, como se nascera no meio dela e tivera
parte em seu sangue.

A admiracao de encontrar gente assim, com uma casa assim, num trato de vida
como aquele, entre colonos americanos do Sul, ndo tinha pouca parte na
fascinagdao que sobre ele exercia quando o rodeava. Nao o surpreendia a
riqueza, o fasto de gente que sem duvida contava por milhdes seus haveres
imensos. O visconde de Itahé era conhecido e nomeado em toda a parte por ser
talvez o mais rico proprietario do Brasil, senhor de inumerdveis engenhos, de



minas de brilhantes ultimamente descobertas em suas vastas possessdes; e
capitalista cujos imensos fundos estavam espalhados por todos os brancos da
Europa e da América, cuja firma em qualquer parte do mundo valia como oiro
em barra. O que o confundia era a elegancia, eram as maneiras, era o bom
gosto com que, em meio dessa profusdo de riquezas quase fabulosas, aparecia
uma simplicidade de grdao senhor, familiarizado com a opuléncia e superior a
ela. As suas ideias e prejuizos de fidalgo velho transtornavam-se; as parvenus
gue vira em toda a parte nao eram assim.

E que ha uma fidalguia de alma que nem sempre falta ao que chegou por si a
grandeza, assim como nem sempre vem aos que a herdaram de seus
antepassados.

Veio o cha. Isabel fez as honras dele com sua graca indolente e mesurada. A
noite passou-se numa conversag¢ao intima, cheia de encanto e abandono,
porque todos procuravam agradar, nenhum brilhar. O espirito vinha, quando
vinha, trazido pela mao das Gragas, sem estudo, sem pretensao nem trabalho,
como verdadeiro filho de boa familia, que sabe entrar numa sala sem pisar os
pés a gente, rasgar os vestidos as senhoras, e acotovelar a companhia para que
o admirem e aplaudam, como faz o espirito bastardo e parvenu, que se nao
contenta do sorriso, do gesto agradavel que ao outro basta — quer a gargalhada
das turbas, os pontos de admiracao pasmada das néscias preciosas, que a cada
sandice pedante exclamam du Grec ma soeur!

Fez-se tarde. Vieram criados com bandejas de fiambres; vinhos finos e todos os
restaurantes usados. O general ndo quis tomar nada, como homem que sé
comia duas vezes ao dia.

A doente trouxeram-lhe uma xicara de caldo que ela pareceu beber com gosto.
E o visconde e a filha trocaram sorrisos de satisfacdao e de esperan¢a vendo-a,
pela primeira vez ha tantos meses, tomar com visivel prazer aquele alimento de
que, s6 a forca de rogos e com manifesta repugnancia, raro conseguiam fazer-
Ihe engolir algumas enfastiadas colheres.

Deram-se as boas-noites, separaram-se, e foi cada um ao seu quarto: a familia
brasileira positivamente namorada do velho general; ele jurando, por quantos
santos azuis e cinzentos tem a ladainha das juras francesas, que em toda a
Europa nao havia gente como aquela, nem tao amavel, nem tdo alegre, e que



tao bem soubesse reunir, no trato da vida, o comnme il faut de grao senhor com
a afetuosa expansao das classes menos elevadas e mais singelas.

CAPITULO 9: DE MADRUGADA

Ainda ndo eram as cinco da manha no outro dia, jd o hdspede francés estava de
pé, ja se fazia suas ablucGes escrupulosas, e se vestia com a singela elegancia de
uma toilette matinal. Sentiu baterem-lhe mansinho a porta.

— Entre! — disse. E entrou, ja todo, aquela hora, de ponto em branco, ou mais
exatamente de ponto em negro, o nosso respeitavel amigo Spiridido, que tinha
sido expressamente detalhado para o servico do general, em atencdo a sua
conhecida capacidade como guarda-roupa, barbeiro, cabeleireiro, e — o que ele
mais presumia — a ter estado um ano em Franca em companhia de “Sié moc¢o”,
o qual Si6 mogo era Fernando de Almeida, a quem fora levar a Paris certos
papéis importantes que lhe mandara o tio, que s6 de Cassiano os fiara. E o dito
Sié mogo tinha gostado tanto da caturra importancia e das outras muito sérias e
excelentes qualidades de pai Cassidno que ndo quisera largar de si, nem deixar
voltar a América o negro: em triunfo o que queria passear por todo esse Norte
da Europa no pescante de sua sege de posto. De puro frio e de puras saudades
adoeceu em Paris; que foi preciso trata-lo a caldos de papagaio, e embarca-lo a
toda a pressa para a Baia, onde chegou ainda doente, mas tao secante com o
que vira em Paris, com as suas descricdes dos boulevards, do Palacio Real, das
Tulherias, que ninguém o podia aturar.

Os ares do Brasil, sua segunda patria, a primeira fora Cabinda, breve o curaram
da nostalgia, mas da secancia nada o curou.

O mesmo ficou sempre: aquele mal francés — mal moral se entende — tornou-se
constitucional e inextirpavel em Spiridiao.

Oigamo-lo falar ao nosso viajante.

— Peco perdao, Générd. Sié mandd dizé qué si qué da um passéo com éri no
paqui anti d'amocad. E si qué i a cavalo ou de cabridla.

— Cabriolas?, meu amigo! Deus me livre! Estou muito velho para isso. Irei antes
a pé se... se teu amo ndo cansa...



— Cansa, nao cansa nao. Sié Visconde é cagad6. Mas éri dizé si qué antes
caréche ou cabridla.

— Nem carecha nem cabriola, ndao — disse o bom do general, imitando a meia
lingua do negro.

O que tanto lisonjeou o pai Cassidno e tdo agradavelmente lhe titilou os nervos
gue rompeu com a gravidade de seu carater, abriu uma dentuca que chegava de
orelha a orelha, e desatou uma imensa gargalhada que degenerou por fim numa
trovoada de tosse acompanhada de crebros e crepitantes espirros.

O francés ria que chorava. Spirididao voltou pouco a pouco, mas com frequentes
recaidas, a sua habitual e respeitosa gravidade.

— Peco perddo, Générd: nao pdodi conté. Mas tem um modo de dizé tdo
ingrdcado, que um homi ndo pddi... — E engolindo outro ataque de riso e de
tosse que lhe sobrevinha, cortejou profundamente, e foi levar a resposta a seu
amo.

No entanto o general saiu do quarto, dirigiu-se as salas e foi encontrar o
visconde, que o vinha buscar em verdadeiro traje de colono: o chapéu de palha
desabado, a calca de riscas, e a véstia de abas — ou, se preferem, a quinzena do

mesmo.

— General — disse o visconde apertando-lhe alegre e afetuosamente a mao —;
General, decididamente a sua vinda trouxe-me ventura. Minha mulher passou a
noite admiravelmente: e eu sinto-me outro homem de a ver melhor.

— Se bastasse a forca de vontade para obrar prodigios, ndo haveria milagre que
eu nao fizesse nesta casa, visconde.

— Bem o creio, meu amigo.

E apertou-lhe cordialmente as mdaos ambas com a sincera expressdao de uma
amizade que por momentos crescia e os ia estreitando cada vez mais.

O visconde abriu uma janela rasgada, ou porta de vidros que dava para o
parque, e sairam.



CAPITULO 10: O PARQUE

A admiracdo do General, ao ver claro agora e iluminado pelos raios do sol-
nascente o grandioso espetaculo apenas intervisto na véspera a noite, nao
achava palavras em que se expressar, nem as tenho eu para as reproduzir.

Ficou imdvel, estdtico, absorto na contemplacdo de belezas que a Arte e a
Natureza se ndo deram ainda assim as maos para criarem outro sitio da Terra.

O terreno descia em volta da casa num declive suave, todo arrelvado e florido,
mas florido numa variedade de cores e de formas que nado alcanga a imaginagao
de um europeu. A proporcao que se alongava o terreno, cresciam os arbustos
em ramalhetes, em pequenas moitas; depois em macicos mais espessos, até dar
em arvores altas e copadas, cheias de frutos e de flores; mas onde as arvores
eram maiores, e rareavam mais, deixavam estender a vista por avenidas
imensas, umas direitas que se perdiam por elas os olhos, outras sinuosas, mas
que todas iam sumir-se longe e muito longe na impenetravel escuridao das
matas virgens do interior. Algumas eram largas estradas que levavam aos
engenhos, as rocgas, aos canaviais imensos, aos cafezais, as vastas plantacdes de
tabaco, de mandioca, de algod3o. Obra de duas léguas quadradas em redor da
habitacdo, girava um fosso profundo, intransitdvel para os animais ferozes, e
que de dia se passava em pontes modveis, sempre guardadas, e a noite
cuidadosamente fechadas.

No centro quase do terreno um vasto lago natural, aperfeicoado e embelezado
todavia, de continuo se renovava com um riacho consideravel que ali vinha ter,
e com a saida de muitos regatos que iam serpeando por todo o parque levar a
frescura e o principal alimento a toda essa pasmosa vegeta¢ao, correndo por
entre o vigo das flores e das relvas. As grandes massas de darvores eram
indigenas, primitivas; eram as mesmas das florestas selvagens, mas
desassombradas em grupos isolados, e mais belas assim. As menores e muitos
dos arbustos eram da Europa, da Africa, da Asia, da Oceania. Flores e relvas por
entre isto tudo e estatuas e templos.

Os quiosques turcos, as ruinas italianas, torres goticas, pagodes indios, ermidas
portuguesas, porticos mexicanos, agulhas egipcias, mirantes chineses, e
palhogas de vérias na¢des de Africa e da América; cada coisa tinha sido colocada



na disposicao de terreno que mais apropriada parecia, e ao pé das arvores e das
flores naturais dos paises que representavam.

—Vejo que admira o nosso parque, general — disse o visconde.
— E um prodigio, é a coisa mais bela que tenho visto.

— Ha ai muita coisa bela com efeito. Mas eu nao tenho aqui outro mérito sendo
o de o ter mondado com alguma arte, e sinceramente digo que me parece com
algum gosto também, das demasias de vegetacao natural. Cortei por onde fazia
jeito, deixei todas as arvores mais belas, até os proprios arbustos; as lia-nas e o
mato baixo, deixei-o em muita parte. Fiz sangrar o rio préximo e derivar dele
essa ribeira que ai vem ter, porque a dgua da lagoa era quase estagnada. E com
um pouco de capim que por ai se plantou, umas socas de bananeiras que por ai
se meteram, umas laranjeiras e uns limoeiros, que se dispuseram com algum
gosto, e um bom jardineiro que mandei vir de Escdcia, e que ao principio fazia
tudo atravessado mas que por fim calhou com os descontos do clima... tudo
ficou feito em menos de dois anos.

“Os outros dixes de estatuas, pontes, ruinas e mais acessorios do parque inglés
sdo coisas da minha pobre Maria Teresa... Coitada!, que tdo brasileira é no
coragao, mas tem a cabec¢a anglo-gala; meia em Londres que ela admira, meia
em Paris que é a sua segunda patria. Foi educada ali de muito pequena.

— Ah!, foi educada em Paris?

—Sim, no Sacré-Coeur.

— No Sacré-Coeur! E possivel?

— De nove anos para ali foi.

— Nove anos! A mesma idade de minha filha.
— Pois tem uma filha, general?

— Filha... quando digo filha, é porque o meu corag¢ao a adotou. E se me nascera
em casa, nos meus joelhos, ndao a adotara, nao a estremecia mais. Quanto dera
para que a visse, visconde, a minha bela, a minha divina Helena! Como tem
estampada no rosto e na figura a grande raga de seus maiores!... Mas sao



contos largos, meu amigo; é uma histéria para se contar devagar, o como eu
herdei esta 6rfa de uma familia que pereceu toda inteira numa dessas
tremendas hecatombes da guerra da Grécia... Toda, sem ficar sendao esta
criancinha de nove anos... Funestas recordac¢des! Dolorosas saudades de um
tempo que passou, coroado de mais espinhos do que rosas... mas que lembra,
apesar disso! Lembra e hd de lembrar até o derradeiro dia da existéncia.

O general entristeceu. Diante daquelas saudades que |he anuviavam os olhos, a
Natureza ja ndo sorria, a matiz dos prados, o aroma das flores tinha perdido o
seu encanto. Caminhava lentamente em siléncio pela silenciosa fresquidao
daquelas ruas, acompanhava-o o portugués sem dizer palavra, e assim
chegaram a borda da lagoa.

Ali eram tantos os pdssaros aquaticos e tal a bulha que fizeram ao chegar dos
dois que forgoso foi ao velho viajante sair do seu pesadelo acordado, e deixar-se
distrair pela folgaza alegria da Natureza.

— Meu amigo — disse ele voltando-se para o visconde e apertando-lhe
afetuosamente a mao. — E preciso ser indulgente com os velhos, que ja ndo
vivem sendo do passado... Mas estas sao palavras ocas e de tarifa e no meu caso
falsas. Eu tenho mais futuro do que passado... e um futuro que me ocupa muito,
que me faz desejar e apreciar a vida. E a minha Helena, de quem tenho que
cuidar, de quem preciso ser pai e ser mae, porque ela ndao tem sendo a mim
neste mundo... Animo e alegra!, que de tristezas morre a metade da gente que
morre. Que bonito estd isto! Que vicoso, que admiravel!

E com a elasticidade das grandes organizagbes superiores repeliu de si a
melancolia e desalento que o prostravam, e ganhou seu natural equilibrio de
bom humor, de jovialidade, que fazia dele o mais amavel e sedutor general
velho que ser podia.

CAPITULO 11: O PALACIO ENCANTADO

lam assim os dois pelo parque, tal como vao os homens pela vida: ora alegres,
ora tristes, ora rindo, ora chorando; ora atentos a graves medita¢des, ora
tropecando em observagdes insignificantes, pedras soltas do caminho
intelectual em que topamos, folgando ou desesperando segundo o animo vem
disposto.



— Mas como é isto? — disse de repente o general, voltando-se para o lado das
habitagdes. — Estamos nds nos Jardins d'Armida ou na ilha de Calipso? Ontem a
noite entrei pelo vestibulo magnifico de um paldcio... fui de sala em sala, a qual
mais suntuosa... Inda ha pouco tornei a passar por algumas delas... E agora
volto-me para o sitio donde vim, e ndo vejo sendao uma graciosa aldeia da Suica,
um grupo de choupanas inglesas, que lhes nao faltam nem os pinheiros alpinos
para completarem a ilusao! Valham-me estas bananeiras, estes coqueiros, e
aqueles imperiais ananases que ali estdo doirando com os primeiros raios do sol
dos trépicos, sendo... aquela mesma pitangueira em flor que ali esta, a tomara
por um pé de murta ou por outra planta ainda mais europeia. Que é do palacio
donde eu sai, que se fez da grandiosa residéncia onde me hospedaram esta
noite? Que varinha de cond3o sumiu o castelo e o transformou numa duzia de
choupanas irregulares, destacadas, formando, verdade seja, um lindo acidente
na paisagem?

Sorriu-se o portugués com visivel satisfacao e disse:

— Foi uma fada sem duvida a que criou esta ilusdo. Pobre fada, que diferente
estd do que entdo era! Foi minha mulher que imaginou e desenhou essas
choupanas. Vistas assim a distancia, parecem uma aldeia suica ou de Escdcia, é
verdade: mas estao colocadas umas de encontro as outras por tal modo que se
comunicam ao redor, e por dentro ndo parecem, nem de fato sdao, senao uma sé
€ a mesma casa.

“Veja: aquela maiorzita a esquerda é a sala onde ontem tomamos ch3d; estas
outras trés choupanas mais para o centro, as outras salas por onde passou. Essa
o vestibulo. Naquela esta a camara de minha mulher, os seus quartos e os de
minha filha; nesta os meus. Para estoutro lado ficam os dos hdspedes. Aquele
onde dormiu sé tem vista para um patio interior; ali o pusemos de propdsito
para que, levantando-se cedo, ndo descobrisse o nosso inocente engano, antes
de lho explicarmos. Pieguice!, confesso; mas desculpdvel em solitdrios como
nds, que as Unicas festas e divertimentos que temos sdo estas de fazer as
honras do nosso eremitério aos viajantes que por acaso sucede termos a
fortuna de hospedar.

“O que parece a igreja e o presbitério, efetivamente o é, porque ali mora o
nosso capeldao e ali é a ermida onde se diz missa e onde, com permissdao do
bispo, se administram todos os sacramentos a populacdo que nos rodeia e que é



consideravel. As oficinas da casa, abegoarias, cocheira, cozinha e o mais de lavor
gue precisa tamanho estabelecimento, sdao no interior da aldeia, com portas e
servico para o lado oposto. De modo, diz minha mulher, que se prové as
necessidades materiais da vida, e ndo somos obrigados a presenciar a prosaica
elaboracdo a que é forcoso proceder para isso.

— Que gentil capricho! Bem se vé que é de mulher... mas ndo de qualquer
mulher!

— Nao por certo, Maria é um anjo... mas agora, um anjo que esta cansada da
Terra. Ja a ndo entretém nada disto que dantes era sua vida.

Assim foram passeando, e a pé andaram horas, discorrendo preguicosamente
de rua em rua, de bosque em bosque, e colhendo o general aqui uma flor,
observando acold uma darvore, herborizando sempre e poetizando tudo, que os
espiritos contemplativos da Natureza insensivelmente se elevam das obras dela
para o infinito da Beleza Eterna, que sao as regides da Poesia.

Lineu foi um grande poeta; e Camdes seria um grande botanico se tivesse lidado
mais com o seu amigo Garcia de Orta e se a ciéncia estivesse ja melhor
formulada, mais transcendente dos aforismos oficinais que entdao a envolviam
como em suas faxas infantis.

CAPITULO 12: 0 ALMOCO

Do mais alto a que se remonta o espirito do homem, breve o reclamam as
necessidades materiais da vida; e é forca obedecer-lhes como assobios do
falcoeiro obedece o falcao no ar.

Ouviram tocar uma sineta:

— E possivel — exclamou o visconde — que sejam ja nove horas?
—Sao —respondeu o general, olhando para o seu reldgio.

— As nove e meia almogamos. Voltemos a casa.

Apressaram o passo, e cada um foi para o seu quarto. Dali a meia hora estavam
na livraria confortavelmente sentadas as duas senhoras, o general e o visconde,



a roda de uma mesa coberta dos mais luxuosos manjares que o ritual
gastrondmico manda servir a este primeiro repasto da manha.

A livraria era toda fechada em circulo, truncado apenas em um segmento
ocupado pela vasta janela em varanda donde lhe vinha a luz e ar, e agora a
frescura matinal que dava melhor sabor ao almogco. As mesmas portas eram
estantes suspensas em gonzos faceis que se moviam para abrir e para fechar.
Goético o estilo, ricas as madeiras, os cristais preciosos, a cole¢ao dos livros feita
com o discernimento e gosto com que a faria Nodier se fora rico.

Quase no fim do almogo veio o ch3d, o café, o mate. Isabel, mais gentil ainda se é
possivel, no seu roupdao de manha, de um cor-de-rosa palido e amortecido, que
menos pdlida a fazia, mandou retirar os criados, e ela s6 preparava tudo, servia
tudo e a todos; sem perder de vista a mde que apenas tocava no seu carim3,
espécie de fécula gelatinosa, e que a pobre senhora fingia quanto podia que
engolia, mas a repugnancia era muita e mal a encobria o fingimento.

Agora que a via a luz do dia conheceu bem o general quanto era fundado o
terror daquela familia e que aéreas eram as esperancas que ainda alentavam o
visconde e a filha.

Toda reclinada na sua poltrona, mortal na cor e na atitude, sé vivos os olhos
mas de uma vida turbulenta e febril, envolvida em uma capa de veludo roxo, os
pés em borzeguins de arminhos, e achando ainda fria a manha aquela hora e
naquele clima, ndao podia duvidar-se que a infeliz senhora estava no ultimo
periodo de uma consumpcado lenta — que tinha sido lenta, mas que agora fazia
desesperados progressos de dia para dia, de hora para hora.

Sabiam-no os médicos, sabiam-no todos, menos o marido e a filha, a quem dizé-
lo era mata-los sem nenhum proveito. Se o sabia ou ndao a mesma doente, era
duvidoso: umas vezes parecia ter a consciéncia da sua proxima dissolugao,
outras falava como quem contava de viver ainda anos de anos. De Isabel,
porém, e do Visconde ocultava ela sempre, quanto podia, o seu estado
verdadeiro; ndo se queixava nunca do peito; dizia, como os médicos, que tudo
eram nervos, e pedia a estes que o seu mal verdadeiro o encobrissem aos seus.
E como desta piedosa fraude se nao seguia dano algum a doente, os doutores
diziam que sim, e sustentavam até a ultima a ilusao daqueles dois entes que



sonhavam ainda felicidade e prazeres, quando ja toda a sua alegria tinha a cova
aberta para se enterrar no meio daquelas soliddes para sempre.

Acabou-se o almogo. O general, triste de suas préprias recordagdes, triste da
proxima desolacdo em que ja via sepultada aquela familia tdo merecedora de
melhor ventura, porém mais triste ainda da sua descuidada alegria por tdo
falsas melhoras, alegria traidora que fazia mal ver, quis sair dali a todo o custo;
pretextou que precisava aproveitar o seu tempo, e que desejava ir herborizar
nos contornos. Declarou o visconde que o havia de acompanhar; as senhoras
aprovaram. E os dois novos amigos sairam armados e equipados como
convinha, na companhia de dois negros fiéis e experimentados, resolvidos a
internarem-se pela soliddo do deserto até onde pudessem, tomando razoavel
tempo para voltarem as horas de jantar, que eram as seis da tarde.

CAPITULO 13: A MAE
Ficaram sds a mae e a filha.

— Fecha aquela porta por dentro, Isabel. Tenho que alar contigo, e ndo queria
gue me ouvisse ninguém.

Isabel, desconfiada, com um pressentimento de terror, daqueles que batem no
coracao de repente, sem se saber porqué nem donde vém, levantou-se trémula,
agitada, foi fechar a porta, e voltou sentar-se aos pés da mae, onde estava,
porém mais chegada a ela, com as maos mais apertadas nas suas, e sem ousar
erguer os olhos para o rosto querido, e tremendo de lhe ver sair da boca nao sei
gue fatal sentenca que a ia aniquilar.

Era o coragao que adivinhava.

— Isabel — disse a mdae com um acento de suavidade celeste na voz —, olha bem
para mim, filha.

Isabel olhou, e tremeu de todos os membros.
—Nao tremas, filha; que me fazes mal, muito mal.

— Que tem, mama?... que tem?



— Pois tu ndo vés o que eu tenho, filha? Pois tu ndo vés que estou a morrer?
— Morrer, mama!

— Morrer, filha. Ja ndo posso, ja ndo devo ocultar-to mais.

— Mas os doutores...

— Os doutores ndo tornam ca. Pedi-lhes eu encarecidamente que nao voltassem
para que teu pai lhes ndo lesse nas caras a sentenga irrevogdvel que agora vai
cumprir-se, e que eles ha quatro dias me deram. Animo, filha! PGe o coracao em
Deus. E lembra-te que nestes ultimos momentos, tua mae que te adora, que te
ama com tanto extremo, tua mae precisa de ti, e que nao tem mais ninguém
para a confortar. Se tu |he faltas, se tu sucumbes ao desalento, é a tua mae que
abandonas... e lhe redobras as amarguras desta hora fatal.

— Mama, mama! - articulou pausadamente lIsabel, apertando os dentes e
engolindo os solucos que a afogavam. —Mama, nao vé que eu nao choro?... Pois
a sua filha ndo ha de ter for¢a para a acompanhar?

— Filha, tu és um anjo, e tens a energia do bem na tua alma. Morro mais
tranquila com saber que te deixo em dote o que a poucas mulheres é dado, uma
serena mas invencivel forca de animo que sempre o que quer pode. Tu és
crianca, filha, és formosa, e serds imensamente rica. Ainda quando teu pai
casasse outra vez.

— Meu pai casarl...
—Teu pai € homem, filha, e mogo ainda...
— Mama!

— Tu ndo conheces os homens, nem o mundo, Isabel. Houve um tempo em que
me dava isso cuidado. Tenho pensado melhor e ja o ndo temo. A ignorancia na
mulher é a inocéncia... e a inocéncia tem muita forca. E condicdo das filhas de
Eva que quanto mais sabem mais erram. Sim, filha: ainda que teu pai casasse
outra vez, a maior parte dessa imensa fortuna que juntou teu avd era tua sem
partilha.



“Nao cases sendao com o homem de quem gostares e de quem tenhas provas
qgue o coracdo é nobre e o espirito elevado. S3o grandes consola¢des para os
desgostos da vida, que vida sem eles nao ha...

“Eu casei com o homem da minha escolha; e as suas grandes qualidades de
espirito e de coracdo me deram toda a felicidade que tive na vida... toda a que
me nao veio de ti; ainda agora me ajudam a levar com paciéncia a morte. Que a
alta ideia que formares do homem a quem deres tua alma, n3ao busques
diminui-la nuncal!... Erro fatal de muitas mulheres que por vaidade o fazem para
exaltar-se, cuidando engrandecer-se a si com depreciarem aqueles a quem se
deram. Loucas! Humilham-se, abatem-se, arrastam-se. E a maior desgraca que
pode suceder a uma mulher, e dela nascem todas.

“Antes fechar os olhos aos defeitos, nega-los a si propria, porque em nés
chegando a ver o primeiro defeito grave no homem que amamos, nunca mais
vemos nele sendo misérias: e nesse momento a nossa felicidade acabou. O que
o vulgo chama impropriamente ilusGes, e que ndo é sendao a exaltagao do
espirito ao ideal da Suprema Beleza, desaparece. Fica o amor brutal, grosseiro,
degradante, que nos anivela com os outros animais todos, porque os ha que
sentem do coragao, mas com os derradeiros e mais vis da criacdao. Oh!, se os
teus olhos se abrirem a alguma fatal realidade, se a exaltacdo da tua alma se
abater, se as tuas ilusdes (como |lhe chamam) por qualquer motivo comegarem
a dissipar-se, recua, foge, morre antes: mas nao te dés. Porque a humilhagado da
tua alma é certa... E mais vale mil vezes morrer do que sentir-te humilhada a
seus proéprios olhos.

“Teu pai, bem o sabes, o seu grande desejo, a sua maior felicidade neste mundo
é ver-te unida com Fernando, teu primo, o seu sobrinho valido. Nao oi¢o senao
bens dele... Mas, nao sei porqué, tenho no fundo da alma um receio instintivo
de que n3o seja homem para ti. E um homem do mundo, ele, do grande mundo;
e tu, filha da soledade, criada neste deserto. Teu pai ndo te obrigard; nem tu és
para isso, que eu bem te conheco, filha. Assim a tua escolha fica livre. Pensa,
examina, conhece-o; e ndo ames sendo a quem conheceres; ndo te dés sendo a
qguem amares. Este velho general, este amigo intimo de Fernando... simpatizo
com ele, com a sua figura, com as suas maneiras, com o seu espirito realmente
superior... Mas...

— Mas qué, mama?... Eu também sinto a respeito dele...



— Mas porque me dird o coragao, porque vejo eu nao sei em que fantasticas
estrelas, que a desse velho é oposta a tua, a de teu pai, e que?... Loucuras!
Visdes de uma cabeca esvaecidal... Nao fagas caso disto, filha. O conde de
Bressac ¢ um homem respeitdvel, um amigo certo e provado do que
naturalmente ha de ser teu marido. Ndo te deves prevenir e preconceituar
contra ele por minhas irrefletidas palavras.

“E mais te ndo digo, filha, que ndo precisas. Teu pai € um homem de valente
juizo; e em tudo quanto um homem pode dirigir uma mulher (que é muito
menos do que se cuida) ninguém te ha de aconselhar tao bem como ele. Nao te
incumbo legados, ndo te encarrego deixas, ndo te imponho mandados de
nenhuma espécie. Todos 0s nossos escravos sao bons, porque nds temos sido
bons com eles. Sei que o teu desejo é liberta-los a todos...

— Oh!, sim, mama.

— Tal nao fagas, minha filha. Nao dés alforria sendao aos que tiverem juizo e
inddstria para usar de sua liberdade. As beatas, e os hipdcritas Ingleses tém
causado tantos desgracados com as suas declamacgdes contra o trafico dos
negros, tantos, pelo menos, como os que mercadejam no infame negdcio. A
emigracdo de Africa para a América é uma necessidade absoluta e inevitavel,
que convinha regular e fiscalizar no sentido do Evangelho e da civilizagao, mas
nao proscrevé-la absurdamente. Teu pai te instruira sobre este ponto. As suas
ideias e os seus planos sao mais cristdos e mais justos de que os de todos os
filonegros da Europa, que a respeito da Africa e da América tanto sabem e
entendem como dos paises da Lua.

“Nao fiz, nem faco testamento: sei o que me fica no teu coragao, e no de teu
pai. S6 uma coisa te deixo encomendada: é que tenhas muita indulgéncia com
frei Jodo indio. Ele custa a sofrer; é como todos os de sua desgracada raca, mole
no bem e no mal. Mas é honrado, fiel, sacerdote exemplar... e de suas maos hei
de receber a ultima bénc¢do para o meu transito...

—Mama! Oh!, minha querida mae!

— Tem do dele, Isabel, e atura-o com paciéncia. As suas desconfiancas
visionadrias, as suas supersticdes absurdas, nem sempre sdo para desprezar.
Sabes tu? Aquele espirito habitualmente obscurecido pelos vapores crassos de
sua indoléncia e de uma espécie de estagnacao de todas as faculdades, ilumina-



se as vezes do instinto de um grande amor, de uma dedicagdao por esta nossa
familia, que é o Unico afeto de sua alma neste mundo!

— Mam3, bem sabe que eu também quero muito a frei Jodo indio.

— Sei, filha, e descanso em ti neste ponto, bem como nos outros todos. Teu pai
ndo gosta dele; mas ha de tolerd-lo por amor de ti, como o tem tolerado por
amor de mim. E agora, querida Isabel, saberds que me sinto melhor, mais
aliviada com ter aberto o meu coragdao a minha filha. Era um peso que me
oprimia, e que apressava e amargurava a minha morte.

“Estou melhor... mas muito exausta; preciso descansar. Chama para que me
levem ao meu quarto. Despir-me-as tu, e me meteras na cama, porque estou
melhor despida. E ndo sairds de ao pé de mim.

—Mama, mama! —ia rompendo a solugar a pobre Isabel.

—Vamos, vamos! Animo, filha! Estaras ao pé de mim, e me dards o meu jantar. E
has de me ler esses versos novos de Lamartine, que tu achas tao bonitos, a ver
se me convertes a tua fé, se fazem com que eu goste mais do teu poeta francés
do que do meu Walter Scott e do meu Shakespeare. E eu farei por adormecer
guando for hora de irem para a mesa; que entdo iras tu também, ndo desconfie
teu pai. E depois, quem sabe? Eu para a noite, quando refrescar o ar, estou
sempre outra, revivo como as plantas com a frescura do orvalho.

— Se Deus quisesse, mama, eu ainda tenho fé...
—Tem sempre fé em Deus, que ha de querer o que for melhor para nés.

Isabel abriu a porta, puxou o corddao da campainha, vieram as escravas, levaram
a enferma ao seu quarto; e a filha a despiu, a deitou, conchegou-lhe a roupa, e a
ajeitou entre almofadas para lhe achar a menos dolorosa posicao que em seu
estado podia dar-se.

Depois leu-lhe um pouco, falou-lhe outro pouco das coisas que sabia
interessarem-na mais — das suas flores favoritas, do seu colégio de indios que
ela protegia, do seu hospital de negros velhos que ela amparava. Fé-la rir com
as elegancias do nosso amigo Spiridido, e com as disputas que sempre andavam
travadas entre ele e Fr. Jodo indio, de cuja missa o atrevido negro duvidava se
era “missa inteira” e tal que chegasse para cumprir o preceito em dia



santificado. Com isto e com dois caldos que Ihe fez tomar aos golos, se passou o
dia a enferma. A febre nao recresceu; e quando estavam a dar as seis horas, que
os herborizantes voltaram e se foram vestir para jantar, estava ela
sensivelmente melhor, e tanto melhor se sentia que se quis levantar e vir para a

mesa.
Opos-se Isabel, instou e conseguiu que nao o fizesse.

Havia em casa uma criada velha de grande confianga, minhota cerrada ainda
depois de quarenta anos de auséncia da santa terrinha do Num-bou-I3,
aguentando sob a ampla saia de baeta e as roupinhas atacadas, o calor infernal
dos trépicos; testuda portanto, ja se vé, mas fiel, zelosa e amante de seu amo,
gue nao quis deixar nunca, nem depois de rica, independente e senhora sua,
como era. Ficou esta Gertrudes, que assim se chamava a minhota, no quarto
com a doente; e Isabel se foi vestir para presidir a mesa, forceando por se iludir
com a ideia de que os pressentimentos da mae eram falsos, que ela estava
melhor, e ainda havia de escapar desta crise, como tinha escapado das outras
gue ha seis meses se tinham repetido tdo frequentes.

CAPITULO 14: ISABEL

Tocou para o jantar: Isabel, que no seu quarto desafogava a solugar e a chorar
enguanto suas aias a vestiam, mirava maquinalmente o espelho em que se nao
via com a forca das lagrimas; mas ouvindo aquele som que a despertou,
estremeceu, voltou a si, e se firmou na resolucdao de obedecer a sua mae e de
encobrir ao pai a impendente calamidade que estava a cair sobre eles. Feito
este grande esfor¢co de animo, comp0Os o semblante, enxugou os olhos, e com
um daqueles sorrisos que a mais inocente mulher tem sempre no meio das
maiores dores, quando é preciso oculta-las, veio para a sala em que era
costume juntarem-se antes de ir para a mesa.

Tinham dito ao visconde que sua mulher estava melhor e dormia; pelo que, nao
quis entrar na cdmara e se foi direito as seu quarto vestir muito sossegado.

Tanto ele como o general estavam ja na sala a espera de Isabel, e lhe vieram ao
encontro alegres e satisfeitos de a verem.



A beleza de Isabel era daquela espécie, ndo digo a mais fina, porém certamente
a menos comum, que brilha mais de dia que de noite. Extremamente palida mas
de uma tez purissima, a sua compleicdo ndo tinha que pedir segredo as luzes
artificiais da noite.

Demais era botdo de flor que abria; todo o sol lhe era pouco. flores que ja
brilharam em muita e muita manha clara, sdao as que pendem para a tarde, que
se arrugam com o ardor da calma, e que precisam da meia luz do crepusculo
para se reanimarem.

O pai quando a viu entrar sentiu jubilar-lhe o coracao e jurou que nunca a vira

II’

mais bela. “Ahl, se a visse agora Fernando!” disse consigo.

O general cortejou, dandinando-se das reminiscéncias dos seus tempos, e
suspirou meia duzia de madrigais fadeurs que lhe acudiram a estereotipada
memoria. Um magnifico vestido de glacé cor de péssego, com trés largos folhos,
os ombros e os bragos nus, o cabelo solto e ondado, sem uma pulseira, sem um
laco, sem um Unico dixe; os pés calcados de estreita chinela de cetim preto,
estreita mas facil e naturalmente justa, que |he deixava toda a elasticidade e a
morbideza do pisar; a luva da mesma cor do vestido abotoava no punho com
trés rubis que pareciam trés gotas de sangue cristalizado; tal era a toilette de
Isabel; toilette que, em sua dolorosa preocupa¢ao, na auséncia de todo o
estudo, saira por acaso tao perfeita, qual a ndo conseguiria talvez em ocasiao
mais requerida, com horas e horas de consultagao ao toucador.

— Querida Isabel — disse o pai abracando-a —, tua mae nado estd muito boa?... Ela
gue se deitou...

— Nao estd, ndo, papa.
— Mas nunca tao mal como ontem?
Isabel ndo respondeu. O pai nao fez reparo, e continuou:

— Ohl!, como ontem! Aquilo sim, que foram transes! Cuidei que me ficava nos
bracos. E que também o dia estd melhor hoje, menos quente, menos abafado. E
tu, filha? Mas tu estds sempre boa. E a minha grande felicidade neste mundo,
general, a saude desta filha, que nunca teve a menor coisa. De crianca de peito
nunca fez passar uma ma noite a sua mae. Que bulhas, que disputas nao tive eu



com Miss Mac'Drugg, a sua aia inglesa (creio que a moda é dizer governanta)
que por forga lhe queria imbutir saias e pilulas e toda aquela pestiléncia que
viaja com uma inglesa sempre, na polida e envernizada boceta de Pandora,
primeiro e indispensavel artigo de sua bagagem. E verdade, que novas ha de
Miss Mac'Drugg? Nao te tem escrito? Ha trés meses que esta na Baia, por um
corto visito, como ela diz as suas amigas, as tais misses...

— Mac-Flirts.

— Pois Mac-Flirts, sejam. Mas é preciso que |lhe escrevas, que dé por feito o seu
corto visito, e que volte quanto antes.

— Porqué, papa?
— Porque tu ja ndo falas inglés, e...
—Ora, papa!

— Nao é ora papa; é que esta senhora, general, fala inglés perfeitamente: e,
ficando assim muito tempo sem ter com quem praticar, esquece-o.

—Tem razao o papa: era uma pena — disse o general sorrindo.
— Bem, bem, general! Venha em meu auxilio! — clamou o pai.

— Mas se eu ndo gosto de ingleses — continuou Isabel, felicissima de |he ter
aparecido um assunto de discussao que arredava do pensamento — nao do seu,
qgue era impossivel —, mas do seu pobre e descuidado pai, as penosas ideias que
0 preocupavam: — Se eu nao gosto de ingleses nem da sua lingua! Estudei-a por
fazer a vontade ao papa...

— E a tua mae, filha, a tua pobre mae, que é a sua lingua predileta.

— Pois sim... mas a falar a verdade, eu ndo gosto sendo sé da nossa boa velha
lingua portuguesa. Ndo se ofenda, general, eu também sou muito parcial do
francés, mas é sé do francés de Lamartine e de Chateaubriand...

— Nem sequer chega a Moliere a amnistia?
— Sim, também chega.

— A Racine?



— N3do.

— A Voltaire?

— Nada.

— Que capricho!

— Nao é capricho. Nem eu pretendo saber destas coisas, general, entender de
autores e de literaturas. Sempre ouvi a minha mae, e o creio e o compreendo
bem, porque o sinto, que uma mulher literata deve ser a coisa mais ridicula e
abortiva do mundo. Mas eu nao conheco o mundo e facilmente cairei, talvez,
em seus ridiculos sem o saber. Digo o que sinto, digo as impressdes que me faz
um livro, como digo as que me faz uma bela paisagem, uma pintura, uma
estdtua. Isso ndo é entender, nem julgar, é sentir. E entrar-me pelos ouvidos de
modo que me traga ideias perfeitas, naturais, sentimentos verdadeiros ao
espirito, so a lingua da terra de meus pais. Fui criada aqui: ndo vé? Se eu fora de
pequena para um colégio estrangeiro, nao sei...

— Tens razao, filha — disse o pai tomando-lhe a mao e beijando-a —; tens razao; e
também a tive em te ndo querer educar para francesa ou inglesa.

O general admirava, no entanto, a pureza de coracdo e a solidez de espirito de
uma menina nascida no fasto e na grandeza, rodeada de escravos e
dependentes e saudada desde o ber¢o por herdeira de milhdes. “Se serda com
efeito”, pensava ele, “a nossa tao gabada educacao do mundo a que tudo
falseia e corrompe?”

CAPITULO 15: O JANTAR

Abriu-se nisto a porta, e Spiridido Cassidno di Mello i Mattdss, a carapinha
apolvilhada de fresco, as luvas saltando de brancas, fez a sua aparigdo oficial e
inclinando-se gravemente a Isabel, lhe intimou, por esta forma sacramental, que
o0 jantar estava na mesa.

O general deu o braco a interessante brasileira; e seguidos do visconde se
encaminharam a sala do jantar.



E impossivel imaginar nada mais elegante, mais cdmodo, nem mais confortavel
segundo o clima, do que aquela casa de jantar. Bastantemente comprida e larga
em propor¢ao, tinha, de um dos lados maiores, trés portas espagosas com s6
dois largos cristais ingleses, um em cada batente. Do lado oposto um magnifico
aparador corrido todo de canto a canto, resplandecia de prataria, porcelanas e
cristais de diversas cores e feitios, e exalava, com o cheiro apetitoso das
viandas, o perfume das flores dispostas em grandes jarras de Sevres.

Sobre a mesa um plateau de vermeil, cuja pec¢a central, digna de Benvenuto
Cellini, representava — oh horror!, oh escandalo das artes progressivas e
fomentadoras! — o classico grupo das trés deusas litigantes no ida, e do juiz-
pastor deixando-se peitar pela que mais lhe desse, e entregando a maca fatal a
gue melhor soube peita-lo. A direita e esquerda do grupo se elevavam, como de
entre uma rica e vigosa folhagem de oiro, dois elegantes vasos de cristal verde e
tao puro que parecia sélida esmeralda, com as bordas patentes e debrugadas
como as do cdlice de um elegante convélvulo, contendo uma quantidade de
frutas escolhidas, misturadas de folhas e de flores. Era o ananas com a rosa, a
gardénia com a anona, a laranja com a sua propria flor, a magndlia com a
goiaba, o aracd com a passiflora, o caju rodeado de begbnias cor de sangue, as
uvas com a fruta-do-conde, e as mangas cor de cera com as rdseas grinaldas da
buganvilia. Daqui se estendia por toda a mesa um variado mosaico de outras
frutas, doces e conservas: o coco verde com a sua nata deliciosa e refrigerante,
a melancia que degenerou da Europa, curcubitando tortuosa e aleijada, porém
muito mais doce e melhor tornada no terreno alheio o meldao com a polpa cor
de sangue, as bananas enfim, que sdao a mais vulgar, porém a mais util producdo
da Pomona tropical.

O forte das viandas foi cortado e servido dos bufetes por um bem disciplinado
regimento de criados que, debaixo do comando do seu ilustre chefe, o grande
Céssiano, manobrou com uma pontualidade, inteligéncia e ordem admiraveis.

Monsieur de Bréssac pensava assistir a um jantar imperial do Palacio de Estio
em Sampetersburgo, se o fasto gigantesco, se as desperdicadas galas da
nobreza americana se |lhe ndao estivessem metendo por todos os sentidos e
triunfando de luxo sobre o mais refinado das elegancias do Velho Mundo.



A mesa era oval, Isabel ocupava o centro de um dos lados mais extensos, tinha o
pai a direita, o general a esquerda e em frente as trés largas janelas ou
portadas, agora abertas de par em par.

Os ultimos raios do Sol davam nas longas, acetinadas folhas das bananeiras que
vicavam junto da casa, e as faziam resplandecer de uma mistura de oiro e verde,
arraiado de purpura nos caules mais tenros; mas por entre grupo e grupo dos
gigantescos herbaceos, artisticamente dispostos, penetrava e se estendia
largamente a vista a espraiar-se nos vastos jardins do parque, na lagoa, até a
cinta verde-negra dos circunstantes matos virgens.

O general falava pouco, comia menos, mas todos os seus sentidos se
banqueteavam. E ndo hd para, negd-lo: com toda a simplicidade de seu carater,
apesar de toda a ingénua facilidade com que o visconde e sua filha
naturalmente usavam, que ndo gozavam, de sua extraordindria opuléncia, era
todavia visivel que o seu amor-proprio se banhava com deleite na admiragao do
surpreendido estrangeiro. Um habitante do nobre faubourg, um homem da
velha corte de Franga, que em seus primeiros anos tinha saudado ainda os
derradeiros esplendores de Versalhes, e as mais livres, porém mais finas
etiquetas do grande e pequeno Trianon — que durante a Republica se refugiara
nos tépidos saldes de Viena e de Sampetersburgo —, que depois, meio
reconciliado com o Império, vira nas Tulherias as pompas quase bizantinas da
corte do usurpador — que nas ruinas de Atenas e de Roma estudara as reliquias
da antiga civilizacdo, do antigo fasto dos Césares, e das elegancias de Péricles! —
vé-lo a esse homem, ja enfastiado, ja gasto e cansado das maravilhas do Velho
Mundo, rejuvenescer agora para admirar de todos os seus olhos, reviver para
gozar de todos os seus sentidos, essa obra de suas maos deles, esse Eliseu de
sua criagdo — revestir-se com eles de gléria e de prazer supremo nesse Tabor da
sua transfiguracao, desejando, como Pedro, um tabernaculo para ali ficar —
porque ali estava bem —, era na verdade para lisonjear a solitaria familia de
Itahé.

CAPITULO 16: INTERRUPCAO

Com efeito, adiantada ja a sobremesa, tomava o general algumas colheres da
fresca nata de coco verde, quando exaltado por um irresistivel pensamento:



— Oh! uma cabana aqui com a minha Helena e juro a Deus que todo o Mundo
Velho se podia afundir, quanto para mim, perecer como a Atlantica do meu
amigo Nepomuceno Lemercier, sem me ficarem a mim mais saudades do que
ficaram os versos do ilustre académico na memodria de alguém que tivesse a
fatalidade de os ler.

— Veja o que diz, general! Somos capazes de o tomar pela palavra, de o fazer
registar o seu temerario juramento.

— Vejo e sinto; demais sinto o que digo: porque a lembranga destes sitios
encantados, porque as saudades (saudades é a palavra aqui, ndao outra de
nenhuma lingua) as saudades da angélica familia que aqui soube plantar suas
tendas, ndo me hao deixar nunca mais, e me farao aborrecer o resto do mundo.
Que paldcios, que jardins, que bosques poderdo ja agora contentar olhos que se
fartaram nisto? Como me nao hao de parecer hortas de couves e de alface os
mais cuidados parterres de Londres? Em que estufas acanhadas poderei eu mais
com paciéncia, ver florescer a buganvilia ou frutificar a bananeira, colher um
ananas de um vaso de barro, apanhar um ramo de flores de laranjeira de um
caixao de tabuas pintado de verde? Que ridicula parddia me ndo hdo de parecer
os nossos jardins! E o que digo das plantas, oh!, se ndo estivesse aqui uma
senhora, visconde, se eu pudesse falar com a mesma liberdade dessas flores
contrafeitas que brilham a luz da cera e do azeite na escaldada atmosfera das
estufas de nossos bailes ou meneiam suas frontes caidas por entre a névoa
grisalha de uma fria manha nas ruas macadamizadas de nossos jardins
empoeirados, de nossos parques raquiticos, por entre as nossas arvores
recortadas a tesoira...

— Vamos, vamos, general! Isso agora também é de mais. Isabel, sentido com a
galantaria francesa! Nao vés como te lisonjeia e sacrifica sem misericérdia todas
as formosuras do outro hemisfério?

Isabel sorriu tristemente e disse:

— A mim, sim! Como eu me tenho por tdo bela! E como ndo sei o que é a graca,
o irresistivel encanto das parisienses!

— Coqueteria tudo, artificio, disfarce, impostura, falsidade, mentira! Encantos
comprados a modista, gracas a costureira, figura ao espartilheiro. Tudo
comprado, até as caras e o cheiro, as cores e a morbidez da pele, que vém da



loja do perfumista. A simetria das formas é baleia e algodao; o espirito, os ditos
agudos sao estofo de vaudeville; e 0 mesmo sentimento, extrato sublimado de
novelas, facticio, mentiroso e postico como elas: nada que fizesse a natureza,
tudo a arte; nada que venha do coragdao, que gire com 0 sangue nessas veias,
gue saia da alma... Aquelas almas estao todas como a do licenciado...
enterradas na Bourse, onde suas altas e suas baixas sao regularmente cotadas...
almas que ja estao ardendo nas caldeiras de Péro Botelho dos caminhos de
ferro, penando por oiro, oiro e oiro, que é a mania Unica da Europa desde o
paldcio dos reis até o falanstério dos comunistas!

— E a da América também, meus amigos — disse o visconde.

— O mundo foi sempre assim: quando tinha sdé trés, depois que tem quatro, e
assim serd sempre quando tenha cinco partes, como ja querem contar-lhe: foi, é
e ha de ser o mesmo. Aqui esta ainda a rigueza em poucas maos; e algum que
tem consciéncia e pudor pode ainda afastar-se, como eu aqui fiz, para longe das
asquerosas oficinas em que se trituram as carnes e as vidas humanas (brancas e
negras segundo os paises) para fazer delas o oiro, o poder, as riquezas, e que
sob a forma de engenhos de agucar, de minas, de manufaturas, de fabricas, de
batalhas, sdao todos o mesmo: feudos de milhares de escravos, sujeitos pela
miséria ao poder de um homem que a sorte fez rico, poderoso e senhor. Tenho
a infelicidade de crer que este destino da espécie humana é fatal, inevitavel,
irremediavel; que se lhe podem mudar as formas e os nomes, outra coisa nao.
Modera-lo, suaviza-lo podia o cristianismo, e especialmente a sua mais pura,
mais velha e mais perfeita comunhao, a catdlica. Parece que o ndo quer Deus...
pois permite que por um lado a filosofia regeneradora do século renegue da
cruz, seu unico estandarte, sua forga, sua legitima¢ao e seu poder imenso, e por
outro que os sacerdotes de Cristo tomassem medo a Civilizacao e ao Progresso,
a Liberdade que nasceu a sombra dos altares e tarde ou cedo ha de voltar a
eles... O dia de Deus ainda ndo chegou, ha de chegar; mas antes que chegue
pressinto grandes calamidades.

Interrompeu-o, nestas palavras, um murmurio surdo que se levantou entre os
criados e escravos que ocupavam o fundo da sala. E quando ia a perguntar com
gesto imperativo o que significava aquela falta de disciplina, tao desusada e
inaudita, viu abrirem-se as largas portas do fundo, prostrarem-se todos de



joelhos, e ouviu-se uma voz bem conhecida pronunciar grave e tristemente a
saudacao latina:

— Pax huic domui!
A que responderam muitas vozes de criancgas:
— Et omnibus habitantibus in ea.

— Frei Jodo Indio e os seus rapazes!? Que significa isto, Isabel?

z

— Ai, meu pai! Significa... ndo sei... mas pressinto... Eu vou... E, é... oh meu
querido pai! E o que eu esperava.

E deitou a correr, atropelando os que estavam de joelhos e rompendo para a
porta da sala, conseguiu assim passar adiante a inesperada procissdao que lenta
e pausadamente ia entrando pelo imediato aposento e se dirigia ao interior da

casa.

Eram umas vinte criangas de nove a treze anos, indias todas, grosseiras mas
limpamente vestidas, com suas opas encarnadas, vulgarmente ditas capas do
Santissimo: suas tochas acesas nas maos, e atras deles um padre de sobrepeliz e
estola, o véu sobre os ombros, e cobrindo com ele a pixide ou ambula em que
se continha o Viatico.

O visconde, espantado, a lingua presa, ficou imével, olhando com uns olhos
fixos que nao viam, ouvindo com uns ouvidos que Ihe ndo mandavam som
distinto nem ideia precisa ao espirito. No meio de toda aquela gente prostrada,
batendo nos peitos, ele ficou de pé, como a estatua da Impiedade, o simbolo da
Impeniténcia que parecia insultar a compuncao geral.

A procissdo passou; todos a seguiram... menos ele, que, imdvel, impassivel,
ficou no mesmo sitio.

CAPITULO 17: SIMPATIA

Enquanto o visconde, tolhido de susto e de pasmo, tinha ficado s6 na deserta
casa de jantar, rodeado das reliquias das iguarias, do fasto e da suntuosidade,
que ali pareciam agora as do naufrdgio de todas as alegrias e prazeres humanos,



e causavam asco e dé vendo-as dispersas em tomo desse homem prostrado e
ferido de uma dor mortal — o viajante seguia, com os demais, o Viatico. A porta
da camara da viscondessa lhe explicaram o que, naquela casa, sO Isabel
ignorava, o pai, e ele hdspede recém-chegado: que a dona dela, a senhora de
toda aquela imensa riqueza, hd muitos dias abandonada dos médicos, estava no
derradeiro periodo de uma consumpcao lenta, e que a cada instante receavam
vé-la expirar. Enquanto estavam a mesa, tinha-lhe sobrevindo um paroxismo
mortal; e a criada de confianga que a velava, a pontual Gertrudes, nao tratou
sendo de fazer o que sua ama com a maior instancia lhe encomendara: correu a
chamar o capeldo, que hd muito estava de sobreaviso e que imediatamente
acudiu com os Sacramentos. Tudo isto se tinha passado em poucos minutos,
nao houve tempo nem reflexao para mais; e as ordens estritas da enferma
tinham sido que por nenhum modo sobressaltassem sua filha ou o visconde.
Isabel, pressentida pela conferéncia da manha, adivinhou logo tudo, e sem mais
perguntar, correu direita ao quarto da mae, que achou moribunda. Ao pai tudo
tinha escondido temendo os excessos de sua dor. Ninguém ousava dar-lhe o
golpe, ninguém tinha animo para o prevenir; e a forca de precaugdes que
deixaram cair repentino o raio direito e desapiedado, com que o assombraram,
o mataram na alma para sempre.

Da porta da camara da moribunda o general deitava os olhos para ver os que a
cercavam. Viu a filha, meia ajoelhada meia deitada no leito, que a sustinha nos
bracos; viu muitos homens, muitas mulheres de joelhos que solugavam e
choraram; viu muitos mais na antecdmara que faziam o mesmo; viu que sé o
visconde ndo estava, e que ninguém dava por sua falta! Saiu a pressa, e veio
encontrar o desgracado marido tal como o deixara, s6, pasmado, em pé ainda,
os bracgos caidos, os olhos fixos no vago, ausente de toda a razdo, toda a
consciéncia da vida. Tomou-o fortemente dos bracos, sacudiu-o com violéncia, e
com aquela severidade na voz que é preciso usar com os alienados ou fracos de
espirito para lhes despertar algum resto de razao:

— Que é isso, senhor visconde! A nossa amizade é de homem: mas instantes
destes valem séculos; e eu revisto-me de toda a autoridade de um amigo velho,
para exigir, para que mandar se é preciso... que ndao dé a sua filha um
espetaculo de cobardia e de vergonha!



Os sons destas ultimas palavras tiveram uma como ac¢ao voltaica sobre os
nervos do portugués. Cobardia, ele! — Vergonha, ele! Estremeceu e as suas faces
palidas ficaram de purpura.

O general continuou:

—Vamos. A vontade de Deus esta sobre tudo. Fizeram mal em no enganar assim
até a ultima: é verdade. Mas o mal esta feito, e agora é preciso ser homem. Sua
filha ndo ha de ficar sé ao pé do leito da moribunda.

Este ultimo argumento foi o verdadeiro choque elétrico na paralisia da alma;
ouviu dentro em si aquelas palavras como se lhe despertassem um eco surdo
que |3 estava abafado; reviveu para sentir, e pareceu reanimar-se. Apertou
ambas as maos do general, que lhe tinham as suas, correu-lhe um violento
estremecado todo o corpo, e, levantando os olhos ao Céu, como quem o tomava
por testemunha de um voto intimamente pronunciado, exclamou:

— Meu amigo, meu verdadeiro, meu Unico amigo, que me ndao desampare nesta
horal... Oh!, e nunca mais até que chegue a minha...

E desde essa hora, um poder sobrenatural pareceu vincular aquelas duas almas
e selar, de eterno selo invioldvel a dependéncia de um e a autoridade de outro.
Desde aquela hora a alma do portugués morta, extinta, ndo pareceu ressuscitar
sendao em obediéncia a voz poderosa que a ficou dominando como sua. Via,
ouvia, sentia, mas ndo julgava por si. Nao perdeu a memodria de nenhum
sentimento ou afeto. Ficou-lhe inteira a inteligéncia para pensar e gozar, para
amar e aborrecer; tudo o mais da vida lhe ficou, menos a vontade e a forca de
guerer; essa ndo a tornou a recobrar; tomou-a para si o héspede francés.

CAPITULO 18: ULTIMA COMUNHAO

O toucador da viscondessa, despojado de seus adornos e elegancias, tinha sido
convertido em altar, e colocado junto a um grande quadro que pendia defronte
do leito, em cujo fundo de veludo roxo assentava uma singela cruz de ébano
com a imagem de Cristo. No altar, toalhas e luzes, e sobre ele o Viatico. De
joelhos, inclinado diante do Santo dos santos, estava o paroco indio, o capeldo
do visconde. Em derredor e com tochas acesas servindo-lhe de acdlitos, os
educandos do Colégio de indios, que ele dirigia, fundacdo a mais querida e



patrocinada da moribunda. Um recolhimento santo e solene tinha pendentes
todas as cabecas, submissa a dor e mudo o pranto.

Entraram os dois amigos, e apenas foram vistos, ajoelharam junto do leito, e
ninguém se ocupou deles.

O sacerdote orava baixo, e parecia esperar com resignada confianga que Deus
acudisse a agonizante com um momento de licida consciéncia em que pudesse
administrar-lhe os derradeiros auxilios do seu ministério.

A enferma abriu os olhos serena, e sorriu de um sorriso angélico e suave. Pés a
mao sobre o peito como quem se queria inclinar diante da augusta presenca do
Redentor que vinha a visitd-la. Depois sentiu a filha que a amparava e com a
outra mao apertou a dela. Girou os olhos pelo aposento, viu o marido
debrucado ao pé do leito, e mais se animou de o ver. Deu com os olhos no
general... e estremecendo involuntariamente arredou dele a vista: mas
vencendo logo com a reflexdo um vago sentimento de repugnancia que lhe
inspirava o estrangeiro o saudou com os olhos.

Todos os tinham fitos nela, e retinham os solugos que queriam rebentar, mas
ninguém chorava porque a serenidade do seu rosto era tanta que parecia
inspirar contento e alegria, condenar a tristeza e reprovar toda a expressao de
pesar.

O sacerdote levantou-se, veio ao pé do leito da enferma e lhe perguntou se
estava disposta a receber a Eucaristia.

Respondeu distintamente que sim. Confessada e comungada trés dias antes, a
moribunda quis todavia reconciliar-se.

Sairam todos da camara; lIsabel a ultima e com marcada relutancia: foi
necessario que a mae lho pedisse instantemente:

— Minha filha, € um momento: e eu nao fico sé: esta Deus aqui. E é somente ao
seu ministro, a ele s9, Isabel, que eu quero, que preciso dizer duas palavras.

Isabel saiu e foi abragar-se com o pai. Ambos e todos ficaram esperando com
ansiedade que os ultimos segredos dessa alma piedosa se exalassem no seio
daquele que a consolava e confortava na derradeira angustia.



Durou poucos minutos a reconciliagdao. O padre fez sinal para que entrassem.

Ajoelhou a filha a um lado da cabeceira, o marido ao outro; e ambos mudos,
ambos concentrados em sua dor, e sem mais expressao no semblante que a das
ldgrimas, a ouviram pedir perddo a todos — a eles também! Rogar-lhes que
encomendassem sua alma a Deus; e ndao lhe esqueceu no perdao e na rogativa
esse proprio amigo de ontem, a quem dirigiu, como por distin¢ao, estas palavras
memoraveis:

— E ao senhor general que de tao longe veio ver morrer uma pobre americana
no fundo deste deserto... que também pecga a Deus por mim! Que se lembre de
mim, que me vou... que morro, nas suas oragdes! Que se lembre dos outros que
ficam... em cujo Poucos instantes tinham decorrido desde que o general safra a
buscar o seu amigo.

O derradeiro e augusto ato da vida crista ndo tinha comegado ainda.
Amor e saudade me custaria dobrado morrer!

O velho cortesao de Luis XVIII inclinou a cabec¢a profundamente, apertou a mao
do visconde, junto de quem estava, e rebentaram-lhe as lagrimas dos olhos.

Toda a familia reunida naquela suprema e dolorosa cena testemunhou e
celebrou assim a adogao do estranho, a posse que dela tomava um velho
desconhecido que nenhum podia amar ainda, estimar ainda, porque o nao
conheciam, mas que todos queriam ja propiciar como ao seu destinado, como a
um fado que lhes aparecia de repente, e do qual procurava adivinhar cada um
se |he seria adverso ou favoravel.

Criados, escravos, chefes e subalternos dos diversos estabelecimentos
dependentes daquela poderosa casa ficaram olhando para o conde de Bréssac
como para quem ficava, de ora em diante naquela familia, com toda a absoluta
potestade do bem e do mal.

Porque pensaram eles isso? Porque o imaginaram? O que era para eles esse
homem? O intimo amigo de Fernando, a sombra, o reflexo desse parente nunca
visto, menos conhecido que ele ainda! Nada. Razdes ndao as havia; eram
pressentimentos tudo.



Ndo acerta a razao explicar muitas vezes, a maior parte das vezes, 0s n0ssos
pressentimentos. Mas alguma coisa ha mais do que a razao no homem; alguma
coisa que V&, que sente, que pressente o que ela ndo alcancga.

A enferma comungou com muita serenidade e devog¢dao; seus membros
extenuados receberam a extrema-uncao da Igreja. A procissao retirou-se
murmurando seus canticos melancdlicos. Os homens foram todos acompanhar
o Sacramento que voltava a ermida da povoag¢ao. As criadas e escravas vieram
para a antecamara da viscondessa por ordem de Isabel; ela ficou s6 com a mae.

— Sabes que estou melhor, filha? — disse a moribunda com um derradeiro sorriso
de anjo que se despede. — Estou, e mais confortada. Alentou-se-me este ultimo
sopro de vida que ainda aqui esta.

—Mama, mama3, se Deus ainda quisesse?

— Quer sim, filha, adorada filha da minha alma, quer usar da Sua imensa
misericordia comigo, adocando-me estes ultimos momentos que tdo amargos
devem ser a quem n'Ele ndo creia, e ndao possa esperar em Sua infinita
indulgéncia. Ai que horrivel sera! Eu hei de reclinar-me no teu colo, e com esta
mao nas tuas, com estoutra nas de teu pai, com os olhos naquela cruz, naquele
Senhor que expirou nela por mim, acabarei a minha pobre vida neste mundo, e
vos irei esperar sossegadamente na Eternidade... sossega, se tu me prometes de
guardar o que esta manha te pedi...

—Juro-lhe, minha mae.

— Bem, minha filha; estou sossegada. Agora sé mais uma palavra sobre o meu
protegido. Frei Jodo Indio, bem sabes, quando acabaram os conventos em
Portugal, veio para aqui, para ao pé desse resto de aldeia em que nasceu e a
qual tem esse estupido e irracional amor dos da sua raga. Para convento do
Brasil ndao quis ir, nem da sua Ordem os ha ca: ele é Camilo. De modo que ai
ficou. Tu eras muito crianga e mal te lembrara que andava contigo ao colo, que
te cuidava e te aturava mais que eu, e do que teu pai.

Bem vés se |he hei de querer: a sua dedicacdo por ti entrou-me no coracdo. Eu
tenho um dé, uma compaixdo dele infinita, e a0 mesmo tempo uma confianca,
uma fé na amizade daquela natureza selvagem, que te asseguro morro



descansada se me prometes de o ndo separar nunca de ti, suceda o que
suceder.

— Pois prometo mama, sossega.
— Deus to pague, filha, porque bem sei que nao gostas dele... e tens razao.
— Gosto, gosto, mama: que ideia!

— Ele é bruto e teimoso, incapaz de toda a ocupacao e trabalho. Sé se for cuidar
dos doentes, servi-los, que era a sua vocagao e o seu instituto. Para tudo o mais,
€ nulo. Tem todos os defeitos da sua raga desventurada, mas é cristao sincero,
amigo verdadeiro, e a ti quer-te, ama-te como se fosses sua filha, e tem por ti
uma veneragao e respeito que sé pode ter-se por um ente de natureza superior.
A mim, bem sabes, que o pobre homem quase que me reza, cuida que sou
santa...

— E eu nao lhe hei de querer, mama, ndo |he hei de perdoar todas as suas
tolices!

— Nao sado tolices somente, sdo demasias brutais as vezes. Mas, querida filha, eu
ndo sei porqué, serd porque nasci nestes desertos, porque bebi deste ar
selvagem, e mamei leite selvagem também; serd porque de tdo livre e tao feliz
gue me eu cria em minha ditosa infancia, me levaram a um colégio da Europa,
um cdarcere para mim, a sofrer todos os martirios da civilizagdo com que me
transformaram, serd disso talvez ou nao sei de qué; mas é certo que eu tenho
mais medo da polida e afetuosa urbanidade com que me entram pelo coragao
de surpresa e parecem querer roubar-mo a trai¢ao, do que...

Nestas palavras entreabriram a porta da camara: era o visconde, que parecia
duvidoso de entrar. Um sinal da doente o chamou para o pé de si. Ele olhava
para tras como quem |lhe pesava de entrar s8; mas o velho general — que esse
era quem com ele vinha — lhe fez por sua parte outro mui decisivo sinal de que
devia entrar sé. Entrou.

CAPITULO 19: RELIGIAO, POESIA, MORTE

O livro era Os Martires de Chateaubriand. As sortes virgilianas com que deparou
eram o episédio de Cimddoce; a fascinadora descricao da primitiva cristandade



em Lacedemodnia, aquela inimitavel simplicidade evangélica, aquela ndao menos
admiravel singeleza homérica.

Oh!, se o autor desse livro sublime, que assim ocupava a atengao do viajante,
passasse aquela porta que ali esta cerrada e contemplasse a enternecida cena
que ai vai!

Mais poesia hd na sincera expressdao dessa dor, nas singelas palavras de
consolagao, de saudade e de esperancga que esses trés se estao dizendo com os
labios, com os olhos — do que em todos os livros de quantos poetas houve e ha
de haver.

Crer e amar — é a Unica religido verdadeira; crer e amar — a Unica poesia
verdadeira: uma ndo estd sem a outra. O poeta de ambas se inspira: mas ndo ha
escrito humano que possa chegar a mais do que a refletir palidamente os
divinos clardes que delas reverberam.

Que veja alguém romper a aurora, nascer o Sol, abrir a flor do casulo, ondear a
seara com o vento; agitar-se o mar na tempestade, trovejar no céu a tormenta,
espreguicar-se o arroio pelo prado, morrer o justo no seu leito, o criminoso no
patibulo, o soldado na batalha, sorrir a crianca no seu primeiro sorriso nos
bracos da mae, nascer o amor verdadeiro nos olhos da mulher, gemer a dor no
coracdao do pai que perdeu o filho, estrelar-se o firmamento azul por noite
serena — que as contemple alguém, essas ou outras das imensas maravilhas e
belezas de que esta cheio o Universo, o que sdo o culto, a religiao, a poesia dos
gue créem — e vejam depois se ha Homeros que lhas possam dizer a alma com a
mesma for¢a, com a mesma graca!

Passou-se a maior parte da noite assim: vinha de vez em quando Isabel buscar
um caldo, ou o pai preparar um remédio; e nao vinham mais tristes, porque a
querida enferma nao piorava.

Diminuiam-lhe as forgas, mas a febre ndao aumentava; e a dissolu¢ao daquela
fina existéncia ia-se operando lenta e gradualmente, em sobressaltos.

Era manha clara; ja o Sol rompia no oriente, e:

— Oh!, eu nao quero morrer aqui — disse a doente — sem ver o sol, sem regalar
os meus olhos pela ultima vez com o magnifico espetdculo da Natureza. Que me



levem onde eu veja resplandecer a luz do dia, todas essas belezas de Deus que
me cercaram na vida, essas arvores, essas fontes, esses sitios encantados onde
fui tao feliz, onde tao amada fui, onde tanto amei... O ar desta camara afoga-
me, estd gasto, ndo o posso respirar. Quero refrescar-me na brisa pura da
manha perfumada como ela vem das nossas florestas virgens, das flores
selvagens do deserto. Oh!, ndo posso estar aqui.

Foi preciso obedecer-lhe.

Envolta em caxemiras e peligas, em veludos e arminhos a passaram do leito
para uma cadeira estofada que levaram quatro escravas, como quem leva umas
andas; e na sua sala favorita a puseram, aquela onde estava o piano, as
pinturas, os retratos e todos esses frageis mas queridos monumentos de uma
vida de familia: o desenho acabado um tal dia, o presente recebido em tal
ocasido... Pura e celeste religiao dos Penates, que nao tem cora¢ao, nem Deus o
que nao professa. A mulher especialmente, a mulher que a Monsieur de
Bréssac, tomando o primeiro livro que achou sobre o bufete de antecamara, foi
sentar-se no vao de uma janela, abriu o livro a ventura e comecou a ler a toa;
mas dentro em pouco tempo estava absorvido na leitura.

Escarnece, que a despreza ou lhe é indiferente... cuidado com tal mulher; ndo
ha que fiar nela.

Colocaram-na bem no vao da janela de arco que estda no meio da sala: janela
inglesa com sacada saliente e coberta, por onde a luz entra larga a jorros a
inundar todo esse aposento.

— Que dia, que céu, que beleza! — exclamou a enferma. —Que embalsamado esta
o ar! Acol3, Isabel; vés acold Rodrigo? Onde eu fiz plantar aquela cruz tosca de
madeira, entre aquelas pitangas floridas, tdo bonitas... ali desejo eu ficar.
Sabes?, a pitangueira é a murta da nossa terra. Eu ndo fiz sendao amar na minha
vida: quero na morte abrigar-me entre essas ramas de que se coroa o amor.
Uma pedra simples com o meu nome de batismo somente: “Maria” e nada

mais...

“E agora assim... da ca a mao, Isabel; a tua mao, Rodrigo... Assim, assim...
sustenta-me a cabeca... E é trovoada isto, que se escurece tudo?... Nao, sdo as
sombras da Eternidade que vém sobre mim. Isabel, filha! Marido da minha
alma! Adeus! Senhor Jesus Cristo, Virgem Santissima, sede comigo.



— Mamal... — clamou Isabel, fora de si, e perdida toda a for¢ga com que até ali
tinha resistido.

— Filhal... — pronunciou a mae com dificuldade ja...

E ndo disse mais nada. O ultimo suspiro ainda saiu articulado naquela palavra
qguerida.

CAPITULO 20

Sao passados dois dias: a manha esta triste e umida, o céu feio e nublado, cai
uma chuva miuda que ensopa as ervas, faz pender as flores e tine com som
baco e melancdlico nas copas altas das arvores.

Além sobre um outeiro, rodeado de vicosos mirtos brasileiros, estd uma cruz
tosca, e ao pé dela uma cova aberta; um pequeno grupo de homens de
diferentes cores e racgas a rodeia. Junto de um caixao negro aspado de uma cruz
de prata, um clérigo de sobrepeliz e estola recita lentamente o oficio da
sepultura. Ao pé dele um homem mogo, mas débil e extenuado pelo
sofrimento, ouve com atencdo os versetos melancdlicos dos salmos
responsoérios; mais a um lado, outro homem mais velho e mais forte, alto,
magro, em grande uniforme de general; e entre estes, uma jovem senhora
coberta de rigoroso luto.

Nenhum chorava; todos tinham as lagrimas estanques nos olhos inflamados,
tumidos.

Os trés eram os senhores, o resto do grupo servos e dependentes. E ali estava
toda a familia do poderoso visconde de Itahé dizendo o ultimo adeus a sua boa
senhora que ao pé daquela cruz vai enterrar-se.

As oragOes terminaram, o caixao desceu ao fundo da cova; e o som bacgo da
terra, caindo sobre as pranchas do ataude, foi diminuindo, foi emudecendo
mais e mais até que morreu de todo, e a cova ficou cheia e a terra se anivelou
com a terra. Puseram-lhe em cima um grande penedo tosco sem nenhum modo
de feicdo ou lavor sendo sé o nome de MARIA, gravado no mais alto em letras
fundas.

— Tudo esta consumado — murmurou o clérigo, inclinando-se diante da cruz.



— Adeus, mama! — disse Isabel.

O visconde ajoelhou sobre a terra encharcada e mole e abragando-se com o
ristico monumento da esposa, beijou o nome de Maria. Dai levantou-se, e,
tomando o braco da filha, sem mais lagrimas nem palavras caminhou para casa.
No mesmo siléncio o seguiram todos.

O tempo levantou. O Sol brilhante e poderoso apareceu de repente no céu,
afugentando os densos vapores que o enegreciam; toda a Natureza sorriu. Os
capins dos prados reluziram de seu verde transparente; as flores mais belas,
mais vigosas de cor e de aroma levantaram a corola pendente, as arvores
estremeciam vibrando como de prazer em seus ramos. Saiam de seus ninhos
miriadas de pintadas aves, cantando as poucas a que a Natureza ali deu o
rarissimo dom da melodia. Ressurgiu toda a Natureza e se vestiu de gala e de
alegria.

A morte ndo assusta, ndo entristece sendo ao homem, porque sé ele
compreende a magoa sem fim e a dor sem remédio.

CAPITULO 21

Onde raras estrelas pasce o pdlo, todas cintilavam espargidas pela abdbada
celeste.

Em toda a aldeia suica chamada Nova Itahé, elegante e caprichosa residéncia do
visconde do mesmo titulo, j4 dormem todos, menos os que a dor tinha
despertos para velar saudades que nunca se hao de apagar nesta vida.

Na livraria estao os dois inconsolaveis anojados — o pai e a filha; vestidos de
rigoroso luto e sentados um defronte do outro, sem pronunciarem uma silaba,
sem outro sinal de vida mais do que o pranto de seus olhos, que nao cessa.
Entre os dois estd o general, tao carregado de luto como eles, quase tao triste e
talvez mais pensativo. Para os dois, ha aquela dor imensa, mas Unica; deixam-se
embrutecer, esmagar por ela; as do francés sdo tantas, deixaram tantos
cuidados apds si, quem sabe de remorsos?... Ndo hd magoa tranquila, ha um
padecer excruciante para os coracdes que tém de se repartir assim entre muitas
penas.



Com um imenso numero do Times aberto diante de si, a luneta cravada nos
olhos, Monsieur de Bréssac forceja para fixar a atencdao e distrair-se dos
internos pensamentos que o devoram. Impossivel!

O visconde ndo tirava dele os olhos sendo para os po6r na filha. Parece que sé
amparado entre os dois se lhe sustem a vida.

Deixemo-los: dé-se a dor o que é da dor, e a humanidade o que é seu. Deixa-los
desgastar no pranto e embotar no padecimento o gume da espada que os esta
lacerando.

E condicdo do homem sofrer e repousar depois no cansaco do sofrimento.
Deixa-los, e vejamos se por essa populacdo, que toda parece dormir, alguém
vela todavia ainda.

N3o se vé luz sendo na capela; serd a perpétua luz da lampada que arde
silenciosa no santuario? Nao: ouve-se 0 murmurio de um orar fervente, e nao
de quem recita férmulas banais e sabidas, mas comunga mentalmente com o
mundo dos espiritos.

Vejamos, oigamos.

Ajoelhado nos primeiros degraus do altar, estd um vulto negro. Sobre suas
vestes pretas e talares, como as de um simples, uma cruz vermelha lhe assinala
o peito; cor de cobre e mal-assombrado o rosto, onde ndao ha sinal de barba, e
qgue tem nao sei qué de afeminado e de feroz ao mesmo tempo. O cabelo hirto
e mal semeado em roda da larga tonsura clerical. E frei Jodo indio; as feicdes de
sua casta e os habitos de seu instituto o denunciam.

E frei Jodo o que estd diante do altar, abrindo o seu coracdo de selvagem ao
Deus dos Cristaos, que ele adora, — que é Deus dos brancos infelizmente, gente
ma e opressora, e dos negros também — que ainda é pior — raca abjeta e
desprezivel, nascida para a escravidao somente.. Mas enfim. Deus é Deus de
todos, pensava tristemente o frade. Se fosse dos indios s6, ndo se veriam eles
tdo desamparados e oprimidos como andam! Embora: o grande Espirito de seus
pais, é Ele, é o Deus grande, o Deus dos Cristdos. Frei Jodo é cristdo sincero, e as
suas mesmas supersticoes selvagens se convertem nele em fundamento de
crenca e de piedade.



— Meu Deus — dizia o frade —, Vés bem sabeis que sou indio, e que o meu sangue
nem o meu cora¢ao ndao podem mudar. Consagrei-me ao Vosso altar e fugi da
minha desgracada terra para viver e morrer na Europa, onde nao chegasse o ar
de nossos montes e o cheiro embriagante das plantas do deserto, porque eu
temia a minha natureza bruta e nao queria ser senao Vosso, meu Deus.

E noite, e naquele céu.

“Nao o permitiste, Senhor, assim. Deixastes que os impios expulsassem os
Vossos servos de suas casas, que Vossas eram; que os roubassem, que 0s
proscrevessem, que o0s obrigassem a despir seus habitos, e a trajar
mundanamente como eles!

“Nao lhes quis obedecer: fugi, e aqui vim outra vez para viver e para morrer
com 0s meus e na minha terra.

“Mas onde estao os meus? E que tenho eu nesta terra, que ainda chamo minha,
nao sei porqué? A nossa Ultima esperanca foi-se... esse anjo em figura de
mulher que tinha vindo do Céu para nos consolar voltou a sua patria, deixou-
nos! Ontem demos a terra os seus despojos mortais, seu eterno espirito voou
ao Céu, e nds ficamos orfaos e desamparados. Este miserdvel resto de uma
nacao tdo poderosa... que tudo quanto os olhos véem destes montes era seu,
gue hoje todo o seu dominio sdao essas poucas choupanas arruinadas da Velha
Itahé... quem o ha de defender do Banco e do Negro, nossos inimigos capitais?

“A jovem senhora é boa e santa, quase como sua mae, mas o resto de sangue
indio que gira em suas veias ja ndo tem o instinto da sua raca. Pode ser que nos
detestasse ainda mais se soubesse que participa da nossa origem.

“Eu que a amo como filha e que, apesar das odiosas misturas de sangue, ainda
distingo, ainda respeito nela o de nossos antigos caciques, eu sou para ela um
objeto de escarnio e de aborrecimento, bem o conheg¢o. Que sera, meu Deus,
quando chegar esse portugués com quem a casam, esse pobretdo do reino
velho a quem vai dar todas estas riquezas, que Vos nao consentistes decerto
que se perdessem nesta familia sendo porque nela se conservou o sangue,
embora degenerado, dos primeiros e verdadeiros senhores destas terras
escolhidas, e para que o seu amparo se pudesse estender sobre nds, seus
verdadeiros filhos. Oh!, isto ndao pode ser assim, nem Vos podeis permiti-lo,
meu Deus.



Inspirai-me, Senhor, o que devo fazer, e confortai a minha alma que sucumbe.
Da-me tu luz do Céu, minha irm3, e ndao me abandones agora, que eras a minha
guia, a minha protetora neste mundo.

“Nado pode ser! Isabel ndo pode ficar 6rfa e abandonada neste mundo, escrava
da vontade de seu pai, que ndo é, que ndo pode ser bom pai, porque todo o seu
amor o da a esse sobrinho, para quem cobica tudo, a quem tudo sacrifica.

“N3ao, Isabel ndo hao de ser sacrificada, nem a ha de levar de nossas terras esses
estrangeiros cobicosos e egoistas, que nao vém ca senao para nos zombar.

Estas ultimas palavras foram ja ditas de pé, sem tom, nem ar de suplica ou de
oracdo. Ja se ndo humilhava nas preces e nos rogos aquela alma selvagem. As
paixdes do indio, excitadas pela desconfianca, j4 estavam desgovernadas e
soltas, ndao respiravam senao vinganga.

Saiu da capela, entrou no presbitério; tomando o seu bordao seguiu em direcao
aos matos, caminhando a borda do canal que vinha dar a lagoa do parque, para
o sitio onde o rio se dessangrava nele e onde, ndao longe, era situada a ja
florescente e hoje quase arruinada aldeia Velha de Itahé.

Esta aldeia Velha de Itahé, que, segundo as tradicGes dos indios, tinha sido a
capital de uma nagao poderosa, que ocupara aquelas terras em épocas remotas,
perfeitamente representava hoje o estado de uma raca votada a perecer, a
extinguir-se e a morrer as maos da civilizagdo que a invadira; e que |lhe levara
todos os seus vicios e corrup¢des sem que nenhuma de suas vantagens tivesse
podido dar-lhe.

Durante alguns anos e sob o regime dos missiondrios jesuitas, pareceu animar-
se; mas com a expulsdo dos padres recaiu na consumpgao que a devora, e que a
indoléncia natural aumentou. Muitos, dos indios, emigraram para o interior a
unirem-se a outras tribos selvagens, que mais sertao adentro conservam sua
feroz independéncia, ou vieram entregar-se a crapulosa civilizagao das cidades;
outros, mas poucos, se conservaram em suas choupanas, dependentes do
antigo colono Aires Leite, fundador da imensa riqueza e vasto patrimonio da
viscondessa de Itahé.



Era Maria Teresa a ultima descendente daquela familia, cuja origem os indios
atribuiam a seus antigos caciques, e esta tradicao explicava sua adesdao aos
senhores da Nova Itahé.

Tinha sido sua ama-de-leite uma india da aldeia velha, por nome de Mohema;
bela como ndo é raro que o sejam as de sua raca e notavel por sua supersticiosa
aderéncia as praticas e crengas dos antigos aborigenes, e por ser como arquivo
de todas as antigas memorias e tradi¢cdes, que em tudo e por toda a parte se
obliteram.

Mohema era mie de frei Jodo indio, que assim veio a ser criado na residéncia
dos pais de Maria Teresa, onde desde seus primeiros anos se afeicoara a religido
dos invasores, como sua mae lhes chamava. Apesar do seu natural
eminentemente selvagem, adquirir por sua irma de leite aquele amor e devog¢ao
sincera que foi a paixao de toda a sua vida; e que por morte dela se reportava
agora todo a sua unica filha Isabel, ndo obstante a espécie de ciume,
malquerenca e édio de raga que professava a seu pai, a quem detestava porque
era europeu, e porque aos habitos, a educacdo e as praticas europeias, atribuia
a prematura morte de sua adorada irma.

Frei Jodo, protegido pela poderosa familia da sua colaca, estudara no Semindrio
da Baia, onde se ordenou sacerdote. Estivera como capeldo alguns anos em casa
de seus protetores mas tal e tao odiosa impressao lhe fez o casamento de Maria
Teresa, com o que ele chamava um aventureiro do reino velho, que, por
faminto e ndao por emigrado, viera para o Brasil, que resolvera ele emigrar para
a Europa, vindo professar em Lisboa no Instituto dos Camilos.

Os anos que viveu em Portugal, isolado do mundo, e entregue todo
exteriormente ao escrupuloso desempenho da regra em que professava, tinha-
os inteiramente passado em chorar por sua terra, e em rogar a Deus que o
levasse para si, a esperar por sua irma, que la iria ter um dia, e junto da qual
seria feliz por toda a eternidade.

J4 disse como a revolucdo e a extincdo das ordens religiosas o fez voltar
inesperadamente ao Brasil, onde tomou o seu antigo cargo de capelao.

A sua repugnancia, o seu odio contra o marido de sua irma, definhara e
diminuira bastante, vendo-o cooperar com sua mulher nos beneficios que ela



liberalizava a raga india, fundando no presbitério o colégio da educacao, e
provendo por mil atos a prote¢ao daquele mal-aventurado povo.

Maria Teresa bebera com o leite e com as praticas de seus primeiros anos um
entranhdvel afeto aquela proscrita raca, cujas ligacGes de sangue com o seu
proprio, Mohema lhe exagerara e profundamente gravara em seu tenro ainda e
compassivo coracdo; exaltando-lhe também a infantil imaginacdo com legendas
misteriosas, em que a sua razao descobriu depois absurdas fabulas, mas nao
chegou nunca a deter de todo a impressao supersticiosa que haviam feito.

Senhora elegante, de um espirito sélido e cultivado, com uma alta e superior
inteligéncia, a sua imaginacdo contudo era india, era selvagem, e corria
desregrada e solta, sem obedecer a nenhumas leis.

Assim, conhecia a bruteza e nulidade de seu colaco; ndo Ihe dava importancia
alguma como homem social, tinha contudo uma fé supersticiosa e cega no filho
de Mohema, que era forte e sabido naqueles mitos e histérias absurdas da raga
indigena. O indio detestava o Preto, Maria Teresa, s6 por via da sua religido, se
curvou a amar o Negro e afeicoar-se por pai Cassiano. O indio vive sempre em
desconfian¢a do Branco, e ela, adorando seu marido, nao podia vencer o seu
coracdo e confiar inteiramente naquele que amava mais que a si propria.

Habituada aos gozos do luxo e da elegancia europeia, ndo podia viver sem eles;
sentia contudo uma espécie de remorso desta necessidade, e se acusava dela
como de um crime.

A ideia daquele sobrinho, daquele Fernando, a quem seu marido destinava a
filha, desde o bergo, era uma ideia de terror, que a perseguia como uma sombra
ma.

A sua razao e a sua religiao sublime condenavam todas estas supersticdes, mas
elas estavam arreigadas em sua alma pelo instinto.

E da luta continua em que viveu, travada em seu instinto selvagem e sua razao
civilizada, morreu vitima aquela boa e santa criatura, legando a sua adorada e
Unica filha os mesmos gérmenes de infelicidade e destruicao.

Tudo isto sabia e conhecia frei Jodo, como amigo que era, confessor, e irmao de
leite e de crengas — antes de instintos da malfadada viscondessa, cuja morte era



para ele, para Mohema, e para todos os poucos indios que ainda conservavam a
fé da sua raga, o maior dos infortinios que podia acontecer-lhes, e que
comparavam as duas grandes calamidades da sua histdria: a descoberta do
Brasil pelos Portugueses e a expulsao dos Jesuitas.

CAPITULO 22

Caminhando ao longo do canal, ia frei Jodao refletindo em todas estas coisas que
rapidamente ficaram esbocadas no capitulo antecedente; e ora apressava
desordenadamente o passo com a violéncia e impetuosidade do pensamento e
das tencGes que formara, ora ia lento e pausado, com a indoléncia do desalento
e desesperanca que lhe travava do espirito e o desanimava.

Chegou onde o canal sangrava o caudaloso rio, que, nos principios desta
histéria, vimos subir pela agil e ligeira canoa, que tripulavam quatro indios, e
que governada por nosso excelente amigo Spiridido, conduzia o general de
Bréssac aos dominios de Itahé.

Chegado ao extremo angulo formado pela derivacao e pelo rios, frei Jodo parou,
e soltando um daqueles longos e evidentes assobios, que sé um indio sabe dar,
imediatamente |lhe respondeu um outro mais discordante e complicado; e nao
tardou a sentir-se na agua o esplachar de remos e o mover de uma embarcagao
gue nao podia ser sendao uma canoa.

E com efeito a mesma canoa dos quatro indios, mas sem arrais preto, branco,
nem vermelho abicou perto de frei Jodo. Poucas palavras e todas em sua lingua
se trocaram entre os indios e o frade, que embarcou e seguiu com eles para a
margem oposta.

Desembarcaram dai a poucos minutos e os indios remeiros, tendo varado a
canoa na praia, acompanharam, no mesmo siléncio em que até ali tinham
vindo, o taciturno frei Jodo, que, sem olhar para eles, sem dar a menor
demonstracdo de se importar de sua companhia, foi por vestigios de choupanas
e cavas destruidas, de campos noutro tempo lavrados, de hortas abandonadas,
até chegar a uma das cabanas, que, ndo longe de outras que ainda tinham
aparéncia de ser habitadas, parecia a maior e a mais bem conservada.

Era o que ainda restava da aldeia da Velha Ithaé.



Frei Jodo entrou na cabana, cuja porta estava aberta, e com ele os quatro
indios.

Sentados né chdao em semicirculo, a roda de uma india velha que parecia
presidir ao sinédrio, estavam uns poucos de homens velhos, alguns mocos, e
todos, exceto um, mais ou menos marcados no rosto e nas feicdes de evidente
origem dos indigenas.

Aguele era um homem mog¢o ainda, mas obeso, posto que agil e robusto, de
compleicdo sanguinea, pesco¢co apoplético; as feicdes europeias mas
desfiguradas' pelas bexigas que se percebia ter tido nao havia muito tempo. O
seu vestudrio era ousado da cidade, limpo, mas desalinhado; sem ar grosseiro e
vulgar. Todos os indios, maltrapilhos, meios nus; um deles, com o trajo e
ademanes livres de verdadeiro selvagem.

A velha — que bem mostrava ainda o que fora, o mais belo tipo de sua raga, alta,
esbelta, de vigorosas e pronunciadas formas — era Mohema. Viu entrar o filho e
os homens que o seguiam, e sem surpresa nem sobressalto, disse-lhe:

—Ja vos estava esperando ha muito; meus filhos, ali é o vosso lugar.
Sentaram-se em continua¢ao do semicirculo, e Mohema disse:

— O espirita de nossos pais nos acompanha: bem vedes que a velha Mohema
ndao engana, que tudo sai certo quanto ela vos diz. Nao disse eu que o padre
cristao era indio como nds? Aqui o tendes.

“Eu tinha consultado as profecias dos nossos antepassados, e em verdade vos
digo que os Espiritos sdo por nés, e que a filha dos caciques ndo ha de casar com
o estrangeiro. E a vontade do seu pai, mas ndo é a nossa nem a dos Espiritos.

“Essa gente da aldeia nova quer acabar com a nossa raga, fazer aliangca com os
Negros, liberta-los e fazer-nos trabalhar a nos: o indio nasceu para ser livre e
ndo para o trabalho, nasceu para a caga e para a guerra. O Branco e o Preto que
facam o agucar, que cavem a terra, e que levem o oiro das nossas minas, que
nds lho damos, e nos deixem a nossa liberdade e os nossos bosques.

— Mohema — disse um velho —, as tuas palavras fazem saltar o meu coragao. Se o
Indio ja ndo é o que era, e nés ndo podemos sendo viver em paz com o Europeu,
que é mais forte que nds, que tem por si o Negro, nosso inimigo! E nem



podemos fugir deles, porque precisamos deles e das suas artes, que nos importa
que a filha do visconde case com este ou com aquele? Nao sera com algum de

e

nos.

— E porque n3o? — replicou Mohema. — E ela nobre, rica e poderosa pelo sangue
portugués que tem ou pelo que |lhe vem de nds? Aqui estd o jovem Acaiba, filho
do senhor do engenho de Sorocaba, que ndao despreza de descender da nossa
origem, de usar do nome indio da sua raga.

Frei Jodo, que até ai tinha ouvido taciturno e cabisbaixo as declara¢des de
Mohema, levantou a cabeca e disse:

— Basta, mae! Os trés Espiritos enganam-te. Os teus discursos ndo sao inspirados
como dantes eram.

“Esse homem n3do é nosso, a parte do sangue de suas veias que ndo é
portugués, é também estrangeiro porque é Negro; as suas feicdes o dizem. Pbs-
se o nome de Acaiba para se fazer grande e independente, renegou o portugués
que era o melhor que tinha.

Anda nesses enredos e embustes para nos trazer ao seu partido, para ver se
alcanca a mao de Isabel, de cuja imensa riqueza estd namorado. Nao o ha de
conseguir enquanto frei Jodo, este pobre frade que aqui esta, tiver o olho
aberto.

— Filho! Filho! Assim nos quereis atraicoar! Mudaram-te com esses habitos!

— A mim ninguém me mudou. indio nasci e indio hei de morrer. E também sou
frade, e de frade ndo hei de renegar.

“Minha irma@ morreu ha trés dias, e eu prometi em seu leito de morte que
velaria sempre por sua filha. Seu pai quer casa-la com um sobrinho, outro
portugués como ele; mas fiai-vos no que vos digo, ndo o ha de conseguir. Isabel
ha de escolher por si, que sao os votos de sua mae. Nao deis ouvidos ao falso
Acaiba e tende bom animo.

— Mas, filho, querem libertar os Negros, e os Negros em sendo livres hao de
devorar-nos.



— Os Pretos sdo homens. como nés. Libertou-os e remiu-os 0 mesmo sangue
precioso que remiu os homens todos.

— Tu blasfemas! Comparar o escravo com o homem livre das florestas!

— Minha mae, eu sou cristao e sacerdote de Cristo. Diante do Deus dos Cristaos,
n3do ha Indio, nem Portugués nem Africano, hd homens. N3o sabes tu que, pelas
antigas profecias, os pecados de nossos pais haviam de trazer sobre nds os
castigos que estamos sofrendo?

— Sim, mas as profecias também falam de um vingador que ha de vir de longe.

— O vingador é Jesus Cristo, e d'Ele s6 é o prémio e o castigo das obras dos
homens. Eu sou indio, mas indio cristdo. Creio, como vds, que terra e os céus, as
plantas e os animais tém espirito que nos prediz o futuro, mas é porque Deus o
permite e manda. E ndo é aos que se embriagam e efeminam todo o dia e
dormem toda a noite, que os espiritos do ar ou da terra falam das coisas que
estao por suceder, sim aos que oram e créem e fazem peniténcia de seus maus
feitos.

—Tu, mae, vem comigo.
—Onde?

— A aldeia nova. Ficaras esta noite em minha casa; amanh3 irds ter com lIsabel,

gue quer ver-te e consultar.
—Amim!

— Encarregou-me de te procurar.
—lrei.

— Traz contigo aquelas drogas e simples que ninguém sabe conhecer nem colher
nestes sitios sendo tu, nem emprega-los devidamente. Vds, ide cada um para
vossas choupanas e sossegai.



Os indios sairam; Mohema, depois de ter escolhido umas ervas, frutos secos,
sementes e raizes que pendiam do teto da choupana, pbs-se a caminho com frei
Jodo, que de volta com os remeiros entraram na canoa, atravessaram o rio e a
grandes passos, sés os dois, seguindo o longo do canal, chegaram a nova aldeia
e se recolheram ao presbitério.

CAPITULO 23

Isabel tocou a porta do quarto do pai, que Ihe conheceu a voz e languidamente
Ihe disse:

— Entre, minha filha.

O elegante e faustoso senhor de todos aqueles imensos dominios, prostrado e
abatido pela dor e pelo que ainda é pior que ela, e desanimacdo e desalento
que lhe sucede, estava tristemente descaido sobre um sofa, escondendo em
uma das maos o rosto, para vedar de seus olhos a luz que lhos ofendia, débeis e
cansados de chorar.

— Meu pai — disse Isabel, sentando-se ao pé dele —; meu querido pai, entdo?
Onde estd o seu grande animo?

— O meu animo, filha — respondeu ele, abracando-se com ela e beijando-a
muitas vezes —, 0 meu animo esta enterrado acola no parque, debaixo daquela
cruz.

— E a sua filha?

— Ahl!, a minha filha estd aqui nos meus bracos, e esta ndo sé ma hado de tirar,
porque primeiramente me hei de ir eu, e ndo tardara.

— Sim! E a sua filha sd, s6 neste mundo, no meio deste deserto! Vamos, lembre-
se do que diria a mama se o ouvisse dizer semelhantes coisas. Do que estara
dizendo, agora no Céu, vendo-nos faltar as promessas que ambos lhe fizemos,
de viver unidos e resignados com a sua falta, de vivermos por amor dela.

— Mas que hei de eu fazer, filha? Eu ndo tenho forca nem animo para viver. Deus
é testemunha.



— Ha quatro dias que n3ao toma coisa alguma, e que se alimenta com esse café
qgue ai vejo sobre a mesa. Fechado neste quarto, agora ultimamente nem
conversa com o general.

— O general é meu amigo, ndo o duvido, mas a sua conversa cansa-me; 0s seus
conselhos ndao os posso seguir.

— Pois que lhe aconselha ele?

— Que saia daqui, que va para a Europa. Eu! Eu abandonar estes lugares onde fui
tao feliz, que todos me recordam a minha ventura. Que abandone a sepultura
de minha mulher, de tua mae, Isabel!

— E porque ndo, meu pai? Ninguém quer mais a estes sitios do que eu, nem
sente a vida mais presa a eles do que eu, que aqui nasci, e que ndao conheco
outros. Mas aqui perdi minha mae, e nao quero perder meu pai, mogo ainda, e
cheio de saude e de futuro.

N3o, meu pai, a sua estada aqui é a sua morte, e nem Deus, nem minha mae,
nem eu podemos consentir em tal. Precisamos da sua vida para muito.

— Que dizes, filha?
— Digo o que é, o que deve ser.
— Pois também, tu! Também és da opinido dele?

— Certamente, porque nem meu pai, hem eu nos devemos enterrar neste
deserto, tdo sos. Enquanto minha mae foi viva, nunca senti a soliddo porque ela
no-la povoava de seu espirito, de sua graca e do seu amor. Agora, é diferente.
Todas estas flores da nossa existéncia aqui se convertem em espinhos que nos
dilaceram, ou frutificam em bagas amargas e venenosas que nos empegonham.

“Meu pai, esta ali a velha Mohema.

No dia seguinte, pela manha, o general, fechado no seu quarto, escrevia e
classificava em novos cadernos as suas herborizagdes; o visconde meditava no
seu em descaida melancolia, sem saber nem poder ocupar-se em coisa alguma,

tal era a prostracdo de espirito e corpo, a que mais e mais sucumbia de dia para
dia.



— Mohema! Que tem que ver aqui, a velha bruxa india?
— Mandei-a eu chamar.
—Tul!

— Eu, sim. Ninguém conhece como ela as ervas que restauram a saude e o0s
nervos; nenhum médico as sabe aplicar tdo bem. As suas fumigacdes e
beberagens, conheco eu de que sdo feitas, ndo fazem mal; ha de toma-las o
papa, e ha de experimentar as suas benzeduras e feiticos e vera como torna a si,
como a sua razao se vigora para refletir na nossa situacao e deliberar
seguramente o que nos convém.

— O filha, tu n3o sabes a repugnancia que eu tenho a indios.

— Olhe o que diz! E eu e minha mae ndo temos sangue indio? Ignora a nossa alta
genealogia, que descendemos em linha reta do poderoso cacique, nao sei
guantos, e ndo sei que?

—Tolices e supersticdes e mal entendida vaidade da familia de tua mae.

— Sim, que meu pai ndo tem o seu orgulho minhoto de vir de nao sei que
ferrabrases de Alexandria, que foram as Cruzadas, a india, e ndo sei aonde mais.

— Os Sousas, que vém dos Soutos da Grécia, ndo ha duvida. Teus avés sdo do
Paco de Sousa. Os verdadeiros Sousas de Portugal. O caso é bem parecido!

— Nado é, decerto. Que os seus avés vestiam de ferro e os meus de penas. As
terras que eles deixaram ddo couve galega, e as que ficaram destas apenas
produzem oiro e diamantes. Ora vamos, ria-se, que todas estas nossas
genealogias sdo tao ridiculas umas como as outras, como todas.

—Tem razao, filha; muita razao.
— Pois se tenho razao, ria-se.
— Filha da minha almal!

E abragcou a filha e riram ambos abracados; e se o riso era ainda amargo,
também as lagrimas ja eram mais doces.

— Agora vou buscar um caldo?



— Pois sim, rapariga.

— E trago Mohema?
—Tenho-lhe zanga.

— A ama de minha mae?
—Venha Mohema.

E ria a pobre crianca, para sustar as ldgrimas que resplandeciam da luz de seus
olhos, animada com esta vitdria, com o iris depois da tempestade. E saltando e
correndo foi buscar a velha feiticeira india.

CAPITULO 24

As drogas de Mohema, ou talvez melhor os solicitos cuidados de Isabel, foram
com efeito milagrosos: o visconde melhorou; e sem tornar a ser o que era,
porque a alegria, a serenidade de espirito, a amenidade de seu carater e trato
familiar, ndo volveram mais, contudo recobrou bastante de si e de seus grandes
poderes intelectuais, para ainda fazer honra ao seu nome, e ocupar na
sociedade o lugar que ele e a sorte |lhe haviam dado.

Estavam uma noite todos trés — ele, a filha e o general — na preferida sala da
janela inglesa, e depois da refeicao do cha, que Isabel tinha servido com a sua
graca habitual, real¢cada certamente agora pela doce melancolia que a saudade
da querida mae dava a toda a sua pessoa, M. de Bréssac como preocupado de
uma ideia que o entristecia deixara esmorecer a conversa¢ao, que afinal
descaira em tristonho siléncio.

— Em que pensa, general? — perguntou o visconde.

— Penso em que devo partir, mas despeco-me com outro animo, porque o vejo
mais confortado e porque levo a grande consolacdao de conhecer o solicito anjo-
da-guarda a quem o deixo confiado. Estd um navio a largar da Baia para o Havre.
E forgoso partir depois de amanha.

—Nao, nao parte, eu lho prometo.



— A minha odisseia esta feita, s6 me resta ver o fumo do lar paterno e morrer.
Morrer para tudo que nao seja a minha Helena e o seu estabelecimento no
mundo. Esta carta (leia visconde), que é de Madame de Abrantes, insta pelo
meu regresso a Franca, porque Helena esta crescida, bela, prendada, e é preciso
ir cuidar do seu futuro e nao tenho tempo a perder. Acabo pois a minha
odisseia; s6 se a minha bela Circe a forca de encantos...

— Circe e Calipso reunidas ambas na minha augusta pessoa — disse Isabel — nem
transformam o general de Bréssac em cerdo feroz, nem lhe mandam queimar as
naus... para que nao as parta.

— Beijo as maos a Circe e a Calipso.

— Mas el-rei Alcino é que n3do deixa partir Ulisses.

— E porqué, real senhor?

— Porque partird com ele. E a infanta Nausica também.
— E possivel?

— E possivel e é certo. Tenho no Recife, em Pernambuco —continuou o visconde
—, uma galera, minha, espléndido navio, bom veleiro, bem tripulado e
costumado as viagens da Europa. Partiremos juntos, se o general...

— Oh!, mas eu ndo ousava desejar, nem mesmo sonhar tanta felicidade. Agora,
sim, agora posso jurar-lhes que a minha odisseia estd acabada. Findou aqui,
porque onde poderei encontrar mais delicada e benévola afeicdo do que a
encontrei aqui, visconde?

— Nem no Sacré-Carur? Preveni-o, general, que sou muito ciosa, como
verdadeira portuguesa, ou verdadeira brasileira, que ainda é pior.

—Il'y a avec le ciel des accommodements.

— No meu céu, nada; nao entram |3 essas transacdes... ou tudo ou nada.
Coracao que nao for meu todo, absoluta, exclusivamente, Nao no quero para
meu, diz um poeta portugués que nao vale Moliere, que me parece que nao é
menos cioso do que ele, porque se ri dos ciosos.

—E isso é razao?



— Oh, infalivel. Quem muito escarnece e mofa de um defeito, é para encobrir
que o tem.

— Ja vejo que ndo é Nausica nem Calipso com quem tenho de fazer viagem, mas
uma Circe feiticeira que adivinha. Calipso ndo sabia sendo chorar, e ndao podia
consolar-se, diz o texto.

— O francés de Fénelon ndo é o grego de Homero.
—Jesus! Helenista também, Dona Isabel!
— Por favor a meu héspede, que é todo heleno...

— Misericordia! Parece-me, com o devido respeito, que vossa exceléncia
comete...

-0 qué?
—Um calembur.
— General!

— Vamos — disse o visconde, revendo-se na filha —, a discussao vai-se exaltando;
intervenho com a autoridade paterna e presidencial. Esta fechada a discussao, e
ndo ha votos, porque ndo ha projeto sobre a mesa, como dizem por todas essas
assembleias e parlamentos em que hoje vivemos.

“Amanha vamos fazer, como sabem, a Cabana do Pai Tomads, edicdo brasileira
em prosa possivel. Nao é o original filadélfico e como o poetisa aquela bela
dama dos Estados Unidos, que, se nao estivesse aqui Isabel, diria que sempre
tem as meias de uma cor!

— Azul, n3o, papd: que ninguém escreve com menos pretensdo, mais
singelamente, e com mais simplicidade evangélica.

— Entdo se as meias ndo sao azuis, has de permitir ao menos que te diga, que a
touca, boné ou o que quer que traz na cabecga, é incomodo.

— Nao sei.

— Mas sabe todo o mundo, filha, que as suas declara¢des sdao rouges, sao mais
vermelhas que a bandeira de um falanstério socialista.



— Se o Evangelho é socialista... Se o Evangelho é o Livro de Deus, que manda aos
homens que se amem como irmaos e como iguais.



