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Projeto Livro Livre 
 
O “Projeto Livro Livre” é uma iniciativa que 
propõe o compartilhamento, de forma livre e 
gratuita, de obras literárias já em domínio público 
ou que tenham a sua divulgação devidamente 
autorizada, especialmente o livro em seu formato 
Digital.  
 

No Brasil, segundo a Lei nº 9.610, no seu artigo 41, os direitos patrimoniais do 
autor perduram por setenta anos contados de 1° de janeiro do ano subsequente 
ao de seu falecimento. O mesmo se observa em Portugal. Segundo o Código dos 
Direitos de Autor e dos Direitos Conexos, em seu capítulo IV e artigo 31º, o 
direito de autor caduca, na falta de disposição especial, 70 anos após a morte 
do criador intelectual, mesmo que a obra só tenha sido publicada ou divulgada 
postumamente.  
 
O nosso Projeto, que tem por único e exclusivo objetivo colaborar em prol da 
divulgação do bom conhecimento na Internet, busca assim não violar nenhum 
direito autoral. Todavia, caso seja encontrado algum livro que, por alguma 
razão, esteja ferindo os direitos do autor, pedimos a gentileza que nos informe, 
a fim de que seja devidamente suprimido de nosso acervo.  
 
Esperamos um dia, quem sabe, que as leis que regem os direitos do autor sejam 
repensadas e reformuladas, tornando a proteção da propriedade intelectual 
uma ferramenta para promover o conhecimento, em vez de um temível inibidor 
ao livre acesso aos bens culturais. Assim esperamos! 
 
Até lá, daremos nossa pequena contribuição para o desenvolvimento da 
educação e da cultura, mediante o compartilhamento livre e gratuito de obras 
sob domínio público, como esta, do escritor brasileiro Almachio Diniz: 
“Mundanismos”. 
  
 
É isso! 
 

 

Iba Mendes 
iba@ibamendes.com 
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Era filho do farmacêutico e naturalista Adolfo Diniz Gonçalves e de Maria Rosa 
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DEDICATÓRIA 

A 

GUERRA JUNQUEIRO 

 

 L'art veut imiter la nature. Nous faire éprouver les sensations et les sentiments 
que la vie nous impose ou pourrait nous imposer, tel est son premier souci. Le 
romancier et le dramaturge comme le peintre, le sculpteur comme le musicien 
s'essayent à faire dans la fiction, comme la vie dans la réalité. Au fond de chaque 
œuvre d'art il y a toujours en somme—que ce soit par imitation étroite ou libre 
évocation—une réalité reproduite de la vie. 

CHARLES ALBERT 

 

O conto, assim desataviado, exprimido, é apenas suco e, se não agrada à visão, 
interessa o sentir. Falta-lhe horizonte, mas o espaço, por isso mesmo, é mais 
vasto, sem empeços: segue-se livremente a ação que a descritiva, por vezes, 
compromete. 

COELHO NETTO 
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A TAVERNA DE MADAME BERTHON 

 No terraço do “Café Leontina”, agasalhados em seus lanzudos pardessus, 
ODORICO e WENCESLAU, dois tipos mundanos, essencialmente mundanos, 
conversavam surdamente... 

Súbito, passou por eles e sumiu-se portas a dentro, uma figurinha de sacudida 
mulher, muito morena e muito sensual, despejando olhares cupidos por todas as 
bancas. 

ODORICO enlanguesceu-se, e, como uma reação, assinalou, assim, a passagem 
da esquisita-mulher com uma rememoração cruel... 

—Sempre é curioso este “Café” em matéria de mulheres. Não vejo esta 
“Menina Leontina”, como a chamam, que não me recorde logo da infeliz 
Madame Berthon. 

—E tu, meu caro Wenceslau, és bem a crônica viva de toda a feminidade desta 
terra. Não ha uma mulher de quem não tenhas informações, anedotas, 
segredos, sobre quem não lances um episodio de curioso entrecho. 

—Não conheceste também a Madame Berthon? 

—Somos os dois extremos: nada escapando ao teu saber e tudo me sendo 
ignorado... 

—Era uma vaporosa copia de Helena, capaz de mover guerras, e tentar a 
inspiração do artista mais rude para produzir uma obra-prima. 

—Alguma divindade incógnita... 

—Não, mas a causadora de duas mortes: um assassínio e um suicídio. Quem a 
visse na simplicidade das suas vestias, no comum dos seus gestos, e na 
temperança dos seus costumes, não diria jamais que era a senhora absoluta de 
um corpo de estatua, para ser copiado pelo cinzel mais inspirado... Não se 
julgue a felicidade dos fins pelas venturas que povoam a estrada por que 
trilhamos. Muitas vezes, um momento de tranquilidade agora é a sementeira de 
um incomensurável estado de atribulações mais tarde. Madame Berthon 
despejava invejas a todas as mulheres do seu conhecimento. Desta casa tirava 
ela os meios de sua subsistência. Vi-a muitas noites, e sonhei com o taciturno 
aspecto de seu semblante. Taciturno, sim, porque, no meio da mais ruidosa 
alegria, aquela mulher era como uma virgem pálida a que nenhum excesso dê o 
rubor das faces... Sorria, mas o seu sorriso revestia-se de uma algoz cambiante 
de tristeza. Tinha a corte de poderosos pretendentes, mas decidia-se 
ordinariamente pelos mais fracos. Se ouvia a repulsa de alguém, era, ao depois, 
de um excessivo carinho para com o repelido. E, se a ninguém prometia, a 
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nenhum negava, e a todos faltava... Curiosíssima mulher! Os seus hábitos eram 
os de uma leviana, mas a sua alma contrastava com a sua existência costumeira. 
Esquisita mulher, Odorico, muito esquisita, senhora de muitos corações se 
tivesse querido, entretanto escrava de um só que a levou, finalmente, à 
sepultura. Durante algum tempo a sua tragédia foi a nota do dia. Um assassínio 
e um suicídio... 

—Foi sempre assim: em cada mulher ha o gérmen de uma fatalidade, mas, em 
algumas, ha a sementeira de muitos casos fatais. 

—Espera, Odorico, espera. Não condenes a desventurada pelos primeiros tons 
de sua historia. Juiz mais severo do que eu, não conhecerás, por certo, para o 
julgamento dessa gente que pisa sobre escândalos, que veste escândalos, e que 
escandaliza o próprio escândalo. De ordinário, a mulher é o algoz, parecendo a 
extrema fraqueza. Neste caso, porem, Madame Berthon foi, apenas, a vítima. Se 
crime ela teve, foi o de amar o homem que a assassinaria mais tarde. E amou... 
conjugalmente, porque nunca traiu aquele com quem coabitava. Ás desoras, lá 
para as tantas, assim numa hora de madrugada quando o vigilante galo de Ares 
cantaria tatalando, como dois esposos, ela e o amante daqui saíam e recolhiam-
se calma e honestamente. De feio que era, o homem haveria de enciumar-se 
até de si mesmo, descrendo de ser ele o galã de uma fêmea tão jeitosa. No 
mundo dos amores, ha, entretanto, essa espécie de compensações: o feio é 
conjugado com o bonito, e reciprocamente, o bonito com o feio... Daí a 
naturalidade daquela união de Gaspar com a Madame Berthon. Mais de 
noventa noites durou aquele consorcio espontâneo. Aqui vinha eu, e 
naturalmente, cortejava à mulher gentil, espionando sempre o amante. Os 
homens todos, Odorico, saudavam-na com um mesmo entusiasmo viril, como 
os armentios saudariam, com ardente fé, a vinda do outono, porque é a estação 
das colheitas. Na manhã de um domingo, porem, no ninho dos dois amantes, lá 
para as águas furtadas de um sobrado, foi ouvido um movimento oucubo. 
Vizinhos, espicaçados pela anormalidade, atenderam ao que se passava na 
moradia de Madame Berthon. Depois de acalorada discussão, durante a qual o 
assassino descera as vidraças, cautelosamente, para não ser ouvido pelos 
estranhos, os estampidos de dois tiros indicaram um triste acontecimento no 
interior daquela casa. Momentos após, Gaspar, conduzindo uma bolsa de mão, 
descia os dois lances de escadas, abria as portas, e saía, meticuloso e tranquilo, 
trancando às suas costas a entrada no sobrado em que cometera o assassinato 
de Madame Berthon. E, como um homem feliz, lá se fora rua abaixo. Quem o 
visse, não lhe diria o autor de um crime, muito menos quando, no desempenho 
de um habito, asseava os botins, e olhava serenamente o movimento das ruas... 

—Revolto-me já contra esse perverso. 

—Pois bem! O móvel do crime fora o roubo e todas as poupanças daquela 
operosa mulher estavam furtadas na bolsa que Gaspar segurava zelosamente. 
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Em torno da casa de Madame Berthon, com o caso estranho dos dois tiros, 
populares encostavam-se nas redondezas do edifício suspeito, arrastando-se 
como lêmures amerios em trilhas brancas de areais desertos. Vozes surdas 
contavam as suposições de um crime; a suspeita avolumou-se... O rochedo nu 
da desconfiança vestiu-se fartamente com os ouropéis das espumas brancas dos 
comentários. Pelas janelas descidas, olhos mais perspicazes queriam ver logo os 
indícios vivos do bárbaro crime. E o tempo era bastante para que o assassino 
asseasse as botas e penetrasse no Hotel onde tinha hospedagem oficial. Nos 
populares tressuou a vontade da denúncia, e um indicou a presença próxima de 
um delegado. Era preciso animo também para se ir retirar a fescenina 
autoridade do seu aninhamento concupiscente ao lado de uma concubina... 
Tudo o mais foi rápido. Num instante abriu-se com violência a entrada. Um 
obstáculo apareceu: a porta estava presa, como que escorada por dentro. Que 
seria que obstava o seu movimento? Uma cabeça afoita enfiou-se por uma 
nesga, e voltou transfigurada, anunciando somente: “Está morta”. Outros tipos 
mais curiosos vieram, ajeitaram-se e penetraram com a autoridade. Estatelada 
sobre o chão, Madame Berthon, numa nueza arrebatadora ainda não tinha a 
gelidez dos cadáveres, mas já era morta. O seu tórax derramava coalhos de 
sangue escarlate. E sobre as suas formas nuas, nada, senão as meias presas com 
atilhos de fitas rubras, e as pequenas sapatinhas... 

—Que miséria! 

—Já conheceste a vítima. Daí por diante a ação foi sobre o agente. A 
perseguição popular foi ter ao Hotel, e, quando os primeiros perseguidores 
foram percebidos, com a mesma arma, alvejando as suas próprias têmporas, 
Gaspar era um suicida... Não calculas a impressão que esse crime deixou no 
meu espírito. Eu vi a nudez de Madame Berthon, e senti que o assassino não 
tivesse ficado vivo para pagar com a reclusão da vida a barbaridade do 
assassínio de uma mulher, cujo corpo escultural seria capaz, como o de 
Mnezarete, de vencer austeros Areópagos... se desvendado fosse tal como eu o 
vi... E nota, Odorico, que um corpo morto, por mais belo que seja, é menos do 
que o vivo, porque, quando nada, lhe falta essa umidade quente que é o fluido 
mais sensual do mundo. Diante de carnes como as de Madame Berthon, só 
naturezas muito fortes não cederão à necrofilia... Então ela que possuía um 
nevo sobre o quadril direito... 

—Sensualizas tudo, Wenceslau! 

—E que é que escapa, neste mundo, da sensualidade? A própria morte, como tu 
deves saber, é um pedaço de sensualismo microbiano... Quantas fecundações 
danadas na hora extrema de um ser?!... Porque, senão pela força dos sexos, 
baqueou a inditosa Madame Berthon?!... Recorre à instancia do amor que 
toparas com a absolvição da mulher, e carregarás a mão na dosagem da 
condenação do homem algoz. 
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—Contudo, sou contra sempre a defesa da mulher. Esta tem sido 
condescendentemente tratada. Menos liberdade para ela, mais rigor no 
senhorio dos homens. 

—E como influiria tudo isto para que Gaspar não vitimasse Madame Berthon? 

—Seria preciso, Wenceslau, que eu te contasse a historia desde o começo do 
mundo, e é coisa que não se sabe é a data da primeira traição da mulher, de tão 
distantes tempos vem ela. 

—Andas atrasado nisto, Odorico. A mulher teve o seu primeiro ato numa traição 
do homem, e formada de uma traição, porque foi necessário que Adão 
adormecesse para que Jeová, traindo à perfectibilidade da sua obra, lhe tirasse 
uma costela do corpo afim de formar Eva, ela não poderia ser contraria à sua 
origem... 

—És rigoroso demais... 

—Não sou, não, meu caro. Um grande filósofo, cuja obra leio todos os dias e 
quanto mais leio mais ela me ensina, observou bem o que te digo e escreveu 
precisamente: “As mulheres têm sido tratadas até aqui, pelos homens, como 
pássaros que, descidos de uma altura qualquer, se perderam no meio deles: 
como qualquer coisa de estranho, de delicado, de frágil, de selvagem, de doce, 
de arrebatador—mas, igualmente, alguma coisa que é necessário engaiolar para 
que se não vá embora num vôo”... Que é isto senão o reconhecimento do 
espírito traiçoeiro de nossas Evas?... Ao demais... estamos muito fora dos 
eixos... Que bebemos agora?... 

 
Fora do terraço do “Café Leontina”, solenemente encapotados, dois policiais 
nem tinham alma para andar, tamanho era o frio da alta noite... 
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AO DESPIR UM PIERROT 

A noite, lunarmente clara, envolvia em prata o recinto virginal, em que, sem 
aceder ao sono, CRISTINA se divertia, mostrando ao astro lúbrico os tons róseos 
de sua carnação perfeita como se talhada em mármore rosado e úmido. 

Aquele silencio luarento povoava as sombras de tétricas visões; mas sofrendo o 
conflito das ideias de uma traição de NARCISO e da lealdade perquiridora de 
STELA, a desacordada mulher caprichou de não dormir enquanto a espiona não 
tornasse do baile à fantasia. 

—Reconheceu-te, Stela? 

—Como me reconhecer?... Quem te disse estar ele no baile? 

—Não o viste? 

—Compreendo-te, agora; empolgou-te a idéia de que Narciso estaria no baile, 
e, escrava dessa suposição, criaste todo um sistema de desconfianças, que 
começaram de traduzir-se, muito naturalmente, naquela tua frase. 

—Viste-o? 

—Vi-o. Porque arregalas deste modo os olhos? Não esperavas esta noticia? 

—Esperava. Mas, como todo o mundo que espera a nova de um desastre com 
uma pontinha de esperança em contrário, supus sempre que não pusesses os 
olhos sobre ele. Embora traída, eu quereria não ser sabedora do mal... 

—Arrependo-me de ter sido exata. E prudente, Cristina, que te não obstines em 
agravar o acaecido. Não remediarás o mal, não é assim? Pois, coração à larga. 
Narciso foi. Eu o vi. Medi-lhe as ações. Acompanhei-o por toda a parte. E, nem 
sequer, ele maldou de que uma pierrot o acompanhasse. Se tu lhe falas, terás 
de dizer-lhe quem foi espionar-lhe os passos de homem livre... 

—É o que te parece: livre?... 

—Pois não é livre Narciso? 

—Digo-te que não! 

—O teu noivo não tem a liberdade comum a todos os homens do mesmo 
estado? 

—Repito-te que não. 
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—Pois, minha amiga, para o meu sentir, todos os noivos, longe das vistas da 
mulher amada, ficam sendo o que são: homens solteiros... 

—Narciso difere dos outros... 

—Ufa!... Cristina!... Vou tirando o pierrot que me acalora as carnes... 

—O noivado é um começo de intimidades, que se distendem, mais ou menos, 
conforme as razões de ser do amor vigiado. Naquele avarandado semi-escuro, 
onde passamos todas as noites, por isso mesmo que estamos assegurados na 
nossa posição, com a possível presença imediata de todos os de casa, as nossas 
intimidades seguem uma derrota que me dá o direito de exigir de Narciso 
maiores fidelidades do que tu pensas... 

—Olha, Cristina, como o cetim vermelho desbotou e nodoou rubramente o 
colete... Oh!... envermelheceu-me o colo também... Que fazenda ordinária, 
esta! 

—Isto larga... Dois meses, depois, de noivado, Stela, as confidências das almas 
passaram às do corpo... Ah!... O primeiro beijo ainda foi mais cedo... Tinha eu 
três dias de pedida... Na hora do adeus, deserta a rua, os seus lábios roçaram 
sobre os meus olhos, e os seus bigodes produziram-me um frisson nas carnes, 
com o qual eu me teria entregue ao mais terroroso dos homens. E Narciso, 
pelos estremecimentos de meus dedos que ele segurava entre os seus, sorriu—
um sorriso mais lindo do que um raio de sol!—e, sem o querermos, talvez, por 
certo instintivamente, os nossos lábios se encontraram... 

—Vê, Cristina, como ficaram as minhas calças... 

—Desbotou nelas o cetim? 

—Alguma coisa. A cor amarela é mais fixa do que a vermelha... Mas, estão para 
ser exprimidas... Que sudorífico! 

—Despe-te logo. Pareces, com os teus costumes, que os teus olhos são de um 
homem que acompanhasse o desnudamento dos segredos de teu corpo... Avia-
te, afim de que me contes o que viste... 

—Dir-te-ei centos de coisas novas... 

—Apeteço o conhecimento do que sabes. É uma infelicidade ter-se um pai, 
como o meu, que se indignaria contra mim, tolamente, se soubesse que eu fora 
a um baile público espionar os desvarios de meu noivo... Ah!... Como eu seria 
venturosa, se pudesse ir, como tu, a toda a parte que cobiço... 

—Nem tu calculas palidamente o que por lá se vive... 
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—Apressa-te, Stela! 

—Acaba, primeiramente, o que contavas... Não quero perder a boa hora de 
confidências que inauguraste... 

—Pouco mais tenho para te dizer... Depois do primeiro beijo, os contatos... Em 
seguida, as mutuas confianças, mais um arregaçamento hoje, mais uma ternura 
amanhã... Um dia, porém, por mais que eu lhe resistisse, desejou ver-me o 
começo das pernas... Intimidades, Stela, intimidades, próprias, comuns e 
infalíveis entre todos os noivos... Eram elas que me garantiam, até hoje, a 
constância de Narciso, e, quando vejo, como agora, que o que lhe faço já se 
torna pouco para o prender na fidelidade acordada, adianto-lhe um pouco mais, 
sem contudo deixar que ele perceba o manejo de fazer crescerem as 
concessões, na medida em que venha o seu enfartamento pelas anteriores... 
Conta, agora, o que tu viste... 

—Deitemo-nos, primeiro... A fadiga luxuriosa me alquebra os membros e o 
corpo quer distender-se nervosamente num leito macio... 

—E onde ficou Alberto? 

—O meu primo? 

—Sim. 

—Deixou-me ao entrar aqui. Pela nossa compostura fomos dois pierrots da 
maior sensação! Nem calculas como é deliciosa a companhia do meu primo 
nestes momentos... Ao depois, relembrou-me, com um calculado jeito, pelo 
caminho, tudo quanto mais impressionou os meus sentidos. Soube 
corresponder à minha excitação, não cometendo maiores pecados do que me 
beijar nas passagens mais sombrias das ruas... 

—Invejo-te, Stela! 

—Bem poderias ter ido... 

—Qual nada! 

—Entrei e sair sem que teu pai desse tento, pois não foi? 

—Isto é fácil para ti... 

—Procurou-te o teu pai durante a minha ausência?... 

—Não! 
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—Aí está! Tinhas ido comigo e seriamos duas a comentar o que víssemos... Lá 
estava Narciso... Foi um dos juízes no julgamento do baile. Custei a topar com 
ele. Só em meio da festa deparei com ele numa das banquinhas do buffet. Mais 
de vinte homens e mulheres... 

—Mulheres, também? 

—E então? Tu pensas que haverá quem resista à solidão naquele caos de 
sensações estranhas? O Lourival, marido da Conchinha, mais o Ramalho, casado 
com a Lucinda, lá estavam, cada qual com a sua mascarada... 

—Narciso também? 

—Não te espantes senão se eu te disser que ele era o único que não tinha uma 
mulher fantasiada ao seu flanco... 

—Como isto me incomoda! Quando o vi, aqui, promover o arrufo, pensei logo 
na traição. Aquele semblante enfarruscado não era sincero... 

—Ao seu lado estava uma écuyère italiana: deves gabar-te do gosto de teu 
noivo. Não se acompanha de mulher feia. É serio... 

—Era bonita a que o seguia? 

—Linda, Cristina: mignon, alva, loura, e, com um arrebatador decote, exibindo 
um colo mais branco do que um pedaço de neve, do meio da qual, como uma 
abelha sobre uma pétala de gardênia, um negro sinal era tido como mascote... 

— Já agora me penso feliz por não ter ido lá. 

—Que teria se tu tivesses ido? 

—Não me conteria. 

—Ora, Cristina! Serias a primeira a deixar tudo para veres como o teu noivo 
sabe gozar uma mulher. Não dirias nem uma palavra, mas lhe acompanharias a 
pessoa como a sua sombra. Quando não te agradasse fecharias os olhos. Vi-o, 
por exemplo, encher a boca de champagne... 

—Nada mais natural. 

—É o teu erro. Quem não sabe é como quem não vê. Pensas, então, que ele 
tomou a bebida de dentro da taça? 

—Sim. 

—Pois não! A divette foi quem lhe passou o champagne colando os seus nos 
lábios dele... Garanto-te que não sabias deste modo de acariciar... 
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—Confesso-te que não. 

—Aí está. Verias a droiture com que o teu noivo se curvou, encostou nas suas as 
faces da encantadora mulher, colou-lhe os lábios e sugou-lhe a entontecedora 
bebida... 

—Como deve ser bom esse carinho! 

—Ao depois, beijaram-se... 

—Aos olhos do publico? 

—Sim. 

—Ah!... Se eu estivesse lá... 

—Não farias senão nada. Eu, pelo menos, nessas ocasiões de grande excesso, ali 
mesmo me voltava, e, se não fossem as nossas mascaras, creio que, 
incondescendente, devoraria Alberto de beijos... Não conheço, Cristina, nada 
que excite mais do que aquelas danças. Um conto de Calibã é menos excitante, 
e um par dançando é bem um conto luxurioso escrito com a alma e a carne mais 
quentes, para ter o ponto final de um beijo. Os corpos estreitavam-se 
brutalmente, as pernas se entrançavam, as mãos, servindo de opressores, 
estreitavam os troncos e cada par, assim enlaçado, cabeça descaída sobre 
cabeça, parecia um corpo só com a monstruosidade de quatro pernas... 
Esquisito, sem igual... Homens e mulheres não se distinguiam na fúria dos 
sentidos... 

—E Narciso dançou? 

—Não. Nem todos dançam. Á parte, pelo jardim e nas mesas do buffet, os que 
não estavam fantasiados, se divertiam à grande, mas um pouco retraídos das 
vistas do grosso publico, porque só no salão eles escandalizariam... 

—Todavia, vingar-me-ei... 

—Poupa-o, Stela... O pecado é divino... Vinga-te em mim... 

As duas mulheres, num longo beijo, abraçaram-se e confundiram-se, cada qual 
na ideia mais fixa de ter ao seu lado um outro ente... 

A lua, devassamente, iluminou-lhes, até quando quis, os seus belos corpos de 
uma semi-nudez pagã... 
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DE COMO O AVARENTO MORREU... 

Quarto humilde, úmido e infecto, mal iluminado, e sem moveis:—uma enxerga, 
e sobre esta, em inquieta agonia, MANUEL CARLOS proferia blasfêmias. 

Ao seu lado, a NEGRA, que era uma amante retinta, carnuda e fortalecida com 
as sabugens da avareza, acompanhava com os olhos cautelosos a agitação do 
moribundo angustiado. 

Doutro cômodo da mansarda, partia um movimento suspeito, mal percebido, a 
principio, pelo enfermo, que entrava numa última reação da vida contra a 
morte. 

Nesta hora, da doença, por entre as chocantes palavras de MANUEL CARLOS, 
ouvia-se, também, o rim-rim-rim dos seus dentes que rangiam como uma lima 
ativa sobre um pedaço de ferro... 

—E creio que me vou mesmo! Nem sei como se morre assim, quando muito 
dinheiro ainda eu poderia acumular dentro do meu cofre. A vida é um pedaço 
de ouro comprado com um milhão de moedas... A morte é uma ladra que nos 
furta, para esbanjar entre muitos, o ouro que tanto custa a reunir... Sou rico! 
Digo-o com um cordial prazer. Também trabalhei como uma alma possessa. Não 
houve domingo nem dia santo, que me dessem descanso, à chuva e ao sol, alta 
madrugada e avançada noite... Rim... rim... rim... rim... 

—Como ele range os dentes?!... 

—Todo o dia, a mesma coisa... Rompendo a madrugada, ia para as cavalariças 
despertar aqueles miseráveis todos que dormiam, como massas de feno, nos 
recantos das manjedouras. Ás vezes, chovia como um dilúvio. E eu, com o corpo 
quente da cama, cortava o pátio, metido no meu capote de lã, e, menos feliz do 
que os meus assalariados que ainda dormiam, tiritava, muitas vezes, de frio. A 
atividade, porem, dava-me calor e forças. Ora, muito pequeno comecei a vida 
nas terras da Beira, de onde sair, num dia de inverno, ha mais de trinta anos. 
Nesse dia, a avozinha e a mãe-Geralda levaram-me até à casa do moço que me 
trouxe para aqui. Ah! Deus lhe dê o reino dos céus, já que na terra eu nada lhe 
pude dar... Rim... rim... rim... rim... Bela pessoa, generoso ao desperdício... Que 
barulho é esse que ouço de instante a instante? 

—São os trabalhadores no terreiro. 

—Saíram hoje os veículos? 

—Saíram todos. 

—Mas, esse ruído parece-me muito dentro de casa. 
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—Talvez os cães... 

—Não me veio ver hoje o Tupi. Tem sido esse canzarrão o meu maior amigo. 
Todas as manhãs salta sobre o meu leito e acaricia-me as mãos. Por onde 
andará ele que hoje se esqueceu de mim? 

—Prendi-o, inda ha pouco. Espera-se o médico, e... 

—Nem pense nisso: o pobre animal se ladra não morde. Vigia-me a casa e 
desconhece os estranhos. 

—Ladra e assusta. 

—Avisa-me de que desconhecidos penetraram neste lar. Fazem-me falta as suas 
lambarices. Tenho-o desde pequenino, ao desmamar-se. Ha oito anos. E sempre 
tive o pensamento de fazer-lhe o enterro. Se ele ouvia, de longe mesmo, o 
tropel do animal que eu montava, ia correndo buscar-me em meio de caminho. 
Nunca encontrei uma criatura que se lhe comparasse em fidelidade e presteza. 
Tudo uma cambada! Nem sei... Rim... rim... rim... rim... Nem sei como se têm 
feito por aí afora os meus serviços... E hoje é o ultimo do mês. Se não se 
procurar, a terrível corja não paga. Nem tenho uma pessoa a quem confie esse 
serviço. Neste mundo só se encontram gatunos e ladrões. Um honesto, como 
eu, é uma realidade rara! Em tudo fui roubado, até na saúde. Dos poucos, das 
moedas de cobre, os simples trocos e diferenças nas compras, tu te 
assenhoreavas, porque me dizias que eram economias. Na minha mesa, nunca 
puseste um doce, uma fruta melhor. Era todo o santo dia a mesma coisa... 
Como me arrependo de ter deixado nas tuas mãos as economias que deviam ter 
voltado ao meu capital, porque dele se despediam para sempre... Rim... rim... 
rim... rim... Como se acaba mesquinhamente uma existência operosa!... Ouço 
novos ruídos... Só me parece que os de agora são dentro de casa... 

—Pois quem seria? 

—Sei lá... Ouço coisas que só me parecem na sala da frente. Vai ver se é 
alguém... 

—Nem precisa. A porteira está fechada, e abrindo-se ela a campainha dá sinal. 
Ao depois, o velho Thomé trata na estribaria dos animais em que montas... 

—Vai tudo muito bem, mas não me posso conformar é com esta vida de cama. 
Seis dias de doença, e estou derreado como uma velha mangueira... Inda assim, 
considero-me bastante feliz. Não devo nada a ninguém. E, a mim, todos me 
devem. Depois de amanhã, vence-se uma letra de um devedor: ha de querer 
pagar-me os juros de quinze por cento por novo semestre... Mas ele estará 
enganado. Se quiser reformar, os juros crescerão. Agora só darei dinheiros a 
dezoito ao mês... Serviu? Façamos o negocio. Não serviu, passe muito bem... 
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Rim... rim... rim... rim... Acabou-se o tempo em que eu era tolo. Esta casa deu-
me uma espera de seis anos. Emprestei o dinheiro e o dono fez a hipoteca por 
três anos. Ao depois de vencido o seu compromisso, levou engabelando-me por 
mais três anos... Era uma conversa fiada hoje, uma promessa amanhã, e, nada, 
nem juros novos, nem capital velho... Se eu não metesse advogado... Rim... 
rim... rim... rim... Eu sempre segui o conselho de que “poupa e os santos te 
ajudarão”... Não ganhei nunca quatro vinténs de que não guardasse três... Não 
te estou dizendo? Esse barulho é dentro de casa... 

—Desta vez não ouvi nada. 

—Então, estás surda. Pareceu-me que se abria uma porta e que gente andava. 
Rim... rim... rim... rim... 

—Não sei que espécie de gente... 

—Realmente posso enganar-me. 

— Já te convences? A esta hora, nem os trabalhadores estão aqui... Ah! Esqueci-
me de dizer-te: os cavouqueiros não foram hoje à pedreira... 

—Miseráveis! Preguiçosos! Nem me vendo neste estado, esses malvados 
deixam de consumir-me. Um dia de descanso numa pedreira, é um prejuizão... 
Rim... rim... rim... rim... 

—Fiz ver tudo isto a eles. 

—E porque não trabalharam? 

—Porque morreu a moça do mestre, e este não veio... 

—Não digo?!... Foi alguma imperatriz, certamente, que morreu. Pois lá na 
minha terra, é que se sabe trabalhar... Lá trabalhariam até à hora do enterro. 
Aqui encontram a razão para muitos dias de ócio. Se eu estivesse bom, a esta 
hora teria tocado todos eles para a rua. Rim... rim... rim... rim... Não gosto de 
vadios. Fui homem que, numa vida inteira, não teve uma hora de vadiação. 
Sempre comi de chapéu na cabeça e esporas nas botinas. Por isso guardei meia-
dúzia de contos. Digo assim meia-dúzia, mas, ao certo, nem sei quantas meias-
dúzias guardei... Trabalha-se e guarda-se... Ouviste agora? 

—Sim. 

—E então? 

—Não sabes o que foi? 

—Não sei... 
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—O Tupi que esbarrou numa cadeira. Tranquei-o na sala de dentro, e aos outros 
mandei pôr as correntes... 

—Vai soltar o Tupi. É inofensivo, tanta quanto é leal e cuidadoso. Nunca 
mereceu um castigo. Vai soltá-lo! 

—Deixa-o preso. O doutor assusta-se sempre que chega e o animal avança 
sobre ele... 

—É uma prova de lealdade. 

—Que incomoda aos estranhos. Porque não bebes o leite? Queres? 

—Leite?!... Ontem te preveni que leite é luxo e que não posso com essas 
despesas... Ainda o compraste hoje? 

—O doutor mandou... 

—Rim... rim... rim... rim... 

—Ao depois, em caso de doença não há desperdício... 

—Ora, deixa-me! Estamos a gastar de mais a mais. É o leite, é a botica, é o 
doutor... E melhoras? Por um óculo. Sinto-me cada vez pior. Nem das pernas 
sou senhor... Há três dias ainda eu me podia sentar. Hoje... nem recostar-me! 
Tenho quilos de chumbo nas pernas... Sei que vou morrer, se a coisa continua 
assim... Rim... rim... rim... rim... Fui sempre um homem conservado e indisposto 
para divertimentos. Não sei como a minha saúde estragou-se... Vai soltar o 
cachorro! Os seus movimentos inquietam-me. Já atirou outra coisa ao chão... 

—Deixa o cachorro preso. 

—Pode arrebentar mais alguma coisa, e serão novas despesas para mim... Que 
aflição sinto agora! 

—Bebe o leite! 

—Dá-me. 

— Já se devem trinta medidas... 

—Como? 

—Trinta medidas do leite: seis dias a cinco medidas, três de manhã, e duas à 
tarde... 
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—Que desperdício! Não digo! Se levar aqui um mês, o leite, o médico e a botica, 
mais os relaxamentos dos trabalhadores me terão reduzido à miséria... Sabes 
que mais? Não quero mais leite... Suprima-se desde hoje... 

—E com que te alimentas? 

—Com água... É intolerável! Trabalhar uma vida inteira para perder tudo em 
oito dias de cama! Não é possível. Não sou rico, não! Toca a poupar... 

—Sem o leite não poderás passar... 

—Passo, sim! Quem foi que disse que não poderei? 

—O médico. 

—Pois passo, sim. Sem dinheiro é que nada é possível. Parece-me que se 
combinaram todos em roubar-me antes da morte... Tenham paciência um 
pouquinho! Deixem-me fechar os olhos primeiro... Rim... rim... rim... rim... Está 
muito direito!... Trinta medidas de leite em seis dias! Nem sei se tomei porção 
igual em todo o resto da vida! É ter ganho uma fortuna em mais de trinta anos 
para acabá-la bebendo leite, pagando médico e sustentando boticas... Não 
quero mais leite! Rim... rim... rim... rim... Aborrece-me a vida, porque tudo nela 
é má fé e plano de roubo... Ah!... Lá se arrebentou tudo!... Ainda mais esta em 
cima: o cão preso, por um capricho, para quebrar os moveis e as louças... Mas, 
esse ruído que agora ouvi muito bem... 

—Foi a mesma coisa... 

—... não foi lá dentro... 

—Foi, sim! 

—Pareceu-me na sala da frente... 

—Não cuidarás de outra coisa? 

—E que seria o que caiu? 

—Uma bacia de folhas... 

—Não!... não!... não!... 

—Que queres fazer? 

—Levanta-me aqui... 

—Aquieta-te, homem!... O médico aconselha-te descanso e tu és pior do que 
um menino... 
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—Aquele barulho... Levanta-me aqui... 

—Para que? não me dirás? 

—Quero recostar-me... Devagarinho, mulher... Pegas no meu corpo como se 
pegasses num pedaço de pau... 

—Assim? 

—Devagarzinho, sempre... Tira aqui o travesseiro... 

—Queres muita coisa também... 

—Não me fazes favor... Não preciso de ninguém contra a vontade... Tenho 
dinheiro para ser bem servido, e gosto que me tenham obediência... 

—Estás muito impaciente... 

—Tira o travesseiro... 

—Pronto. Queres mais alguma coisa? 

—As minhas chaves... As minhas chaves... Ah!... Não estão aqui... Bem sei 
agora!... O meu cofre... o meu dinheiro... Estou rouba... 

E caiu apoplexiado com o conhecimento do roubo, para morrer, minutos depois, 
quando as chaves de seu cofre, voltavam ao seu esconderijo, como verdadeiras 
inutilidades... 
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A CONSULESA 

De maillot, apenas, arrebicando as faces diante de um espelho, NINA, a 
bailadeira, tinha um milhão de pensamentos banais no cérebro ardente. 

Os traços da sépia e os rebordos do nanquim, já lhe acentuavam a grande 
vivacidade do olhar, e o pó de arroz atenuava e embelecia as cores róseas do 
rosto criadas pelo carmim vencedor. 

Uma vez por outra, deixava de conformar-se, para atender aos apelos da porta, 
de onde, sem deixar ninguém penetrar, voltava enfastiada com as iterações de 
estranhos. 

Esperava OTÁVIO: era o aimant du coeur, porque o CÔNSUL, o velho francês, 
pelas suas funções representativas, evitava aqueles encontros mais notórios... 

—Nina? 

—Quem bate? Otávio? 

—El, sim! 

—Entra, meu rico amor! 

—Fiz-me esperar, hein? 

—Nem tanto, mas eu tenho a regalia de poder cheirar-te as vestimentas para 
saber se tiveste o contato do corpo de outra mulher, de vistoriar-lhe o casaco, 
para descobrir aí os fios perdidos dos cabelos da que me logrou... 

—Descansa o teu coração. Vivo inteiramente para ti. E enquanto estou longe do 
teu olhar, sou como o barro que espera, ardorosamente, a toda a hora, a 
plasmagem do artista. Por ele, passam e voltam, vão e tornam, todos os 
profanos: mas ele não é menos monopolizador de sua plasticidade do que uma 
flor do gnomo que só abra a horas certas... 

—Não sabes? O Cônsul pediu-me a noite... 

—E deste-lha? 

—Nem sei... 

—Já me toma os dias inteiros... Entra agora pelas noites... Que horas serão as 
minhas? 

—Todas até. Aturo-o porque tu consentes. 
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—Exatamente. Mas ele vem a prejudicar-me se continuas a não se satisfazer 
com o que lhe dás. Ás vezes, lá para as tantas do dia, penso em ti. O brasido 
abre em chamas ao menor sopro. O incêndio alastra. Quero remediar-me e 
sofrer a caricia dos teus beijos anti-incendiários. Vem logo a certeza de que o 
Cônsul te frequenta o dia inteiro. Esmoreço. Abomino-me e espero confiante o 
prazer da noite. Tenho sido certo e insubstituído. De agora por diante, nem 
mesmo nas noites poderei confiar. Ao amante nunca lhe dês demais. Se te pede 
uma hora, dá-lhe meia, se te pede um dia, dá-lhe horas, se te pede uma noite, 
dá-lhe um dia, e reduze sempre as suas pretensões. Ao contrário, todo o tempo 
será absorvido. E, quanto ao mais, espera-te hoje a ventura. Vais dormir com o 
Cônsul... Estou libertado... 

—Oh! não! Que sucede Otávio? 

—Nada. Não estorvo os teus anelos. Leva contigo o Cônsul. Dá-lhe o meu lugar, 
mas dize-lhe, ao menos, que não me ocultaste a entrada dele no leito que deixo 
vazio... 

—Espera um pouco que te falarei melhor. É só acabar de toucar-me... 

—Careces de mim? 

—Não me aborrece, Otávio! 

—Pensei sempre que valesse mais do que todos os outros teus amantes. Vejo, 
entretanto, agora, que um existe mais poderoso ainda do que todos nós 
reunidos... 

—Vale a pena a descoberta. 

—Desmente-me, pois. Não tens um amante que preferes ao Cônsul, um amante 
diante do qual te esqueces mesmo de mim? 

—Dizes-me coisas extraordinárias... 

—Contesta a existência desse outro amante onipoderoso, que motiva teres-me 
deixado no exílio deste divã, na semi-obscuridão de teu camarim... 

—Não és amável. 

—De mais em mais se confirma o que te digo: nem tens animo, por causa dele 
mesmo, para contestares o que te afirmo de um modo tão categórico... Digo-te 
centos de coisas e nada te abstrai desse amante único... 

—Agora, sim! Dei um ultimo retoque nos meus preparativos de cena... Que te 
pareço de maillot? 
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—Não trato disto. Refiro-me ao teu poderoso amante. 

—O Cônsul? 

—Não sabia que este seja poderoso. Mas não é a ele. Ao outro, diante do qual 
te esqueces de mim, do Cônsul e de alguns menos e mais cotados do que nós 
outros... 

—Amante? 

—De certo. Negas que não te absorve ele mais do que qualquer de nós? 

—Nego. 

—Contestas que exista esse amante? 

—Juro-te mesmo. 

—Vê lá que não me enganas... 

—Quem será, Otávio? 

—O teu espelho... 

—Aceito a graça. Em troca, porem, vais dizer-me o que julgas de meus trajos 
em maillot?... 

—Julgo mal, porque te acho parecida com uma lebre a quem cortaram cerce 
todos os pelos... Assim muito delambida, muito escorrida, muito masculina... 

—Tens espírito. 

—E fui franco do modo que tu me pediste. Veste as rendas, sobrepõe as sedas, 
ou tira o maillot. Se vamos ao mundo, todos os atavios, todos os soutaches, 
aplicações e manteaux serão poucos; se ficamos aqui, o menor fragmento de 
tecido mais fino, será demais... Ou o extremo enroupamento, ou a extrema 
nudez... 

—Figuremos duas hipóteses. Se me visses enroupada, com um luxuoso vestido, 
de muitas rendas, muitas fitas, muito decote, muita jóia, e lindo chapéu de 
plumas, que farias de mim? 

—É essa a primeira hipótese? 

—Sim! 

—Pois bem: levar-te-ia, logo, à tua casa para que, antecipando a hora de tua 
saída, o Cônsul, nem de longe, pelo meu braço, te visse hoje... 
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—És digno de um ato destes. 

—Bravura do amor. Agora, a segunda hipótese? 

—Sim: se me visses nua, tão nua que nem uma écharpe me velasse as pomas, 
que farias de mim? 

—Ah!... Aí está uma pergunta de difícil resposta, uma hipótese de operosa 
solução... 

—Porque? 

—Porque uma nueza dessas exigiria um leito e sem este tu serias apenas uma 
gravura... 

—Venceste-me. Despacharei o Cônsul. 

—Não sou eu quem determina. Passarias uma noite igual às de Bhodis na 
companhia de Chrysis... Porque escancelas tanto os teus deformados olhos? 
Não calculas, assim, a desproporção do teu semblante, lindo como um 
camafeu... 

—Procurei ouvir o que se faz em cena, afim de verificar quanto falta para a 
minha vez... 

—Queres, saio a ver... 

—Não. Chamarei o contra-regra. Nem precisa: canta a Solidônia... 

—A pernóstica! 

—Deixa-a, coitada! Ainda tenho todo um intervalo e dois números da outra 
parte. Agora... dá-me um beijo, paixãozinha! 

—Guarda-te para receberes os do Cônsul, senhora Consulesa... 

—Otávio, para que sentes ciúmes desse devasso? que te importa que eu lhe 
tenha prometido uma noite, quando não lha darei por preço nenhum? 

—Ciúmes?!... Não os sinto dos outros homens, porque nenhum deles logrará de 
ti as venturas e as concessões que eu tenho gozado... Nem mesmo do Cônsul... 
Se um prazer novo junto de ti ele experimentar, deve dizer sempre que antes 
dele provei-o eu. Tenho ciúmes, Nina, do que tu vestes, do que te pinta, do que 
te adorna, do que mordes, do que fitas... Se eu pudesse, haveria de ser o tecido 
com que se fazem os teus vestidos. Invejo deles a sorte de cingirem-te o corpo e 
serem confidentes dos teus nervos e das tuas pulsações. Tenho ciúmes das 
flores que exornam os teus cabelos, porque somente elas passam o delíquio de 
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uma vida inteira, enlanguescidas do teu amor. Tenho ciúmes do fruto que 
mordes, diante da grande fortuna de ser apertado entre os teus dentes 
luxuriosos. Inquieto-me com a sorte do perfume que te inebria, porque 
somente ele atravessa as tuas formas e vai arrebatar-te na essência do teu ser. 
Tenho inveja da palavra que proferes, porque somente ela vive fecundada da 
umidade quente dos teus lábios. Por tudo isto, eu quereria ser o sono que te 
fecha as pálpebras, porque participaria das felicidades todas dos teus sonhos; a 
água que te banha as formas, porque desvendaria os imensos segredos e 
mistérios de tua beleza única, e o riso que te doura o semblante, porque teria o 
domínio do mundo inteiro. Recordas-te, Nina, do instante mágico em que pela 
primeira vez nos pertencemos mutuamente? São deveras muito irmãs as almas 
que tocam à meta de uma ventura no mesmo instante... e as nossas duas... 

—De lembrar isto, criei uma lenda. Sou eu a mulher que conseguiu o poder de 
duas virgindades, uma sacrificada no inicio da puberdade, com a inclemência de 
Nausithêa diante do deus Priapo, e a outra, concedida ao amante, no fervor do 
gozo, entre os teus braços, naquela noite, Otávio, naquela primeira noite... 

—Desgraçadamente, já eu, então, poderia ter sentido por toda a parte de teu 
corpo, o hálito bafiento do outro amante. 

—O outro amante?!... Tenho-o, e é como se ele não existisse. Tenho-o porque 
tu consentes que eu o tenha. E mais nada. Contra o seu amor, protestam os 
meus seios, bem diversos na tua presença do que são na dele. Diante de ti, as 
minhas pomas parecem florescer como os jasmineiros em deliciosas noites de 
luar, como as laranjeiras em uberosos tempos de outono. Diante dele... nem 
perdem na secura e esterilidade os pinheiros agrestes que vegetam nas fendas 
dos rochedos... És a águia que se avizinha do sol e beija os astros nos lábios. Ele 
é o verme que rasteja sobre o rochedo onde borda todos os seus desejos... 

—Mas, para ele houve um dia venturoso: a mulher não se cede a um homem 
sem a experiência de um prazer. E tu tiveste esse prazer... 

—Acertaste. Não sabes, porem, que os olhos da mulher voluvelmente procuram 
por toda a parte o homem e que só ao depois de muitos descobre o procurado? 
Quando topei contigo, já o tinha no convívio de suas esquisitices. 

—Tu és formosa, Nina, como a flor de mirto! Os gregos te diriam divinamente 
pressagiada porque nasceste nas vésperas das Afrodisias! Quero enlanguescer 
ao som de tua voz contando-me os teus mais baixos amores... 

—Bem sei que os homens todos são uns animais. Uns, porem, são menos do 
que outros. Daí esses amores que tu queres ouvir. Sabes, Otávio, que os cães, 
nesse mister, são os equivalentes de certos homens? E que eles são os seres 
que mais baixos amores fruem? O Cônsul ama como um cão... Os seus lábios, 
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como os de Pan, seriam capazes de devorar as virgindades, se as virgens 
recebessem os seus beijos... 

—Quero crer. 

—É um libertino. 

—Nada mais? 

—É um estrangeiro... 

—Que importa? 

—É um devasso... 

—E somente isto? 

—Ama como um cão, Otávio. 

—E que é que faz? 

—Seria preciso descrever-te todas as astucias que emprega para me arrastar à 
concessão do prazer que só vige nos seus lábios? Não te bastará a expressão do 
pouco que te digo? 

—Repugnante!... 

—Ah! deixa-o, deixa-o! O meu amante és tu!... Toda esta noite serei tua como 
nas demais... 

 Os rasgados olhos da ervoeira, luzentes nas sombras dos seus cabelos de ouro 
como espigas de trigo maduro, pareceram a fonte de todas as volúpias da terra, 
como os cornos de Almatéia foram de todas as riquezas do mundo... 
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AMORES NO CLAUSTRO 

Um ar tépido, cheio de luzes meridionais, rico de aromas novos, instigador do 
sensualismo mais humano e menos animal, era o excelente conforto da cela de 
FREI PATRÍCIO. 

Um leito acolchoado recebia em cheio a réstia do sol poente, e, de dedos 
enclavinhados, um em frente do outro, o habitante do claustro e o seu afetuoso 
irmão de ordem, FREI TOMÁZIO, palravam gostosamente de coisas alegres... 

 —Assim foi que me decidi, sem espanto dos meus, e por uma resolução 
improvisada... 

—Pois eu, não! Luctei contra uma grosseira serie de vontades, e não venci: fui 
derrotado. 

—Não posso crer facilmente. 

—É a verdade, irmão Tomázio... Fiz como um cadáver que entra no sepulcro. 
Para aqui trouxe o meu corpo, e, lá fora, borboleteando, sem parar, a minha 
alma... viveu sempre muito longe das carnes que ela animava. Enquanto moço, 
nas minhas preces só o nome de uma mulher viçava triunfante... 

—Também a mulher... 

—Sim. Preconceitos, preconceitos! A baronia estulta de uma família asfixiou 
sem dó a ventura de duas almas... E eu de falar-te, inda hoje, tremo de cólera. 
Pudesse eu e a vontade amorosa de Marina, por entre hinos e bendições, tê-la-
ia levado, não à cova, sublevando-se contra os pais, sim ao himeneu, triunfando 
o seu amor. Desde que nos vimos, sem cuidados naquilo que outros 
apreçavam—a feeria dos títulos nobiliárquicos—vivemos apenas pelas 
sugestões do sentimento que nos venceu... 

—Os teus lábios tremem, irmão Patrício, as tuas pupilas se inflamam e olham 
por sobre nós para tempos bem distanciados... 

—Realmente! Fuzilam-me eternamente os desejos da vingança que exerci 
contra mim mesmo, enclausurando-me. Quando aqui cheguei, Marina vivia 
ainda, mas respirando balões de oxigênio. Artifícios da ciência! E três dias 
depois, desta mesma janela, vi passar, ali embaixo, naquela tortuosa e 
acidentada vereda, vi passar o coche branco, portador do esquife em que 
desapareceu para sempre a matéria que tanto amei... A vista anuviou-se-me e, 
balouçadas pela brisa, as rendas do esquife me disseram um adeus aflitivo, 
como as despedidas de uns lenços muito brancos, molhados de lagrimas... 
Sucumbi diante da falsa visão e esmaeci... debruçado sobre aquele leito, onde 
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chorei incansavelmente irado—Deus me perdoe!—como o mais pecador dos 
homens... 

—Tanto pode o amor! 

—A mola do mundo, Frei Tomázio, é a mulher. Não há um burel aqui dentro que 
não seja trazido por uma delas. E em tudo, como dizem corriqueira e 
profanamente os franceses, chercher la femme... Por ventura não professaste 
como os outros? 

—Sem tirar nem pôr na causa. 

—Sempre assim. 

—Mas, tu procuraste o claustro como um eleito do amor que te distinguiu entre 
os outros homens e te elegeu o seu preferido. 

—Ah! por certo. 

—Quem me dera! 

—E que te faltou, Frei Tomázio? 

—Justamente o amor. 

—Intrigas-me deveras. 

—Vou contar-te, pois, a minha historia. Lembras-te de que professei mocinho? 

—Se me lembro!... 

—Pois bem! O meu acontecimento foi de alguns anos antes... Eu era menino, e 
se me dissessem que o helianto foi obra da pretensão e do desabuso de 
Hefaestos querendo, como um Deus, criar sóis e mais sóis, todo o credito eu 
daria, porque não tinha discernimento para me salvar das tentações humanas... 

—Que são as verdadeiras tentações da serpente no Paraíso... 

—Fazendo estudos, eu ia, quotidianamente, para os cursos, como o carreiro que 
passe todo o dia pela mesma estrada em busca de acendalhas e ramos para 
sustentar a lareira aquecida e feliz... Tinha eu ambições de saber... 
Embriagavam-me os livros, e neles mesmos comecei de ler as primeiras cousas 
de amor... 

—E não lias o Cântico dos Cânticos! 
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—Ah! não! Fui sabendo que, como Eva fora criada para acompanhar o primeiro 
homem, a mulher vivia para funcionar no amor. Os arrebatamentos vieram 
pouco a pouco. E dei para olhar as raparigas com olhos de escaldo... 

—Que maganão! 

—E não peco porque te falo a mais pura verdade. No rebanho de nossas 
amizades havia uma ovelhinha, que, por ser linda e mansa, recebia o cortejo dos 
mocinhos de minha idade. Se as suas companheiras não tinham as calenturas de 
um amor, ela abrasava na abundancia das pretensões exaltadas: todos à porfia 
lhe disputavam a preferência... Tolamente eu era conduzido entre os fascinados 
pelo olhar da moçoila cortejada. 

—Estou vendo que eras o preferido... 

—Não sei, porque não tive capacidade para aquilatar, bem como porque—e 
daqui se originou a minha principal historia—troquei logo essa expectativa de 
amor bem aventurado por uma efetividade de amor bem triste... Mas sei que os 
olhares dos meus velhinhos caíam sobre nós dois como punhados de olorosos 
jasmins, quando eles nos viam, quais dois noivos conscientes, em falações na 
varanda arborizada de nossa casa, amorosamente iluminados pela lua... 

—Bem feliz que ias para a vida entrando, irmão Tomázio? 

—Devo crer-te, muito mais ainda quanto entre os que mais choraram a minha 
desdita foi ela a que mais lagrimas chorou... Ora, se a intuição de amar crescia e 
eu me tentava a ser amado, olhos outros, mais fulgentes e chispantes, me 
sensualizaram todo e a carne arvorou-se em maior do que o sentimento... 

—O pecado! 

—Verdadeiramente, o pecado! Nas idas e vindas dos meus cursos, às vezes 
ainda peando cigarras e apedrejando, com rudes instintos, os inofensivos 
gaturamos, fui prendendo-me às ardências das esbraseadas pupilas de uma 
mulher fácil... A principio, quando o seu olhar incidia sobre mim, eu cerrava os 
olhos, abaixava a fronte, e, sem o querer, pensava nas ternuras da outra. Nada 
mais. Os dias repetiam-se e as cenas mudavam-se, crescendo as investidas e 
diminuindo a resistência. Ao depois, os meus olhares chocavam-se com os da 
agressora, eu sentia uma purpuridão nas faces, mas incólume prosseguia o meu 
caminho... Mais tempo, e duas, três, quatro vezes, voltava-me para trocar 
sorrisos... Em casa, a presença da outra, começou de aborrecer-me. Á noite, por 
sobre as paginas abertas dos meus livros, dançavam cabrioladamente as 
imagens das duas mulheres. E eu me decidia fragorosamente pela menos 
conhecida. Um dia, notei que os lábios da estranha se moviam. Nada percebi, 
no entanto. Que ela falava, eu estava certo. Nas passagens seguintes, com os 
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olhares e os sorrisos, ouvi um termo esquisito. Duas silabas apenas, e, se não te 
ofendo nem abuso de tua condescendência, irmão Patrício, dir-to-ei já... 

—Faço mesmo questão de sabê-lo... 

— Já que queres ouvir-me, continuarei... 

—Continua... 

—A deslumbrante mulher dizia-me apenas: “Tico”... 

—Olá!... Olha que eu velho assim nunca ouvi esse vocábulo... 

—Nada sei explicar-te, Frei Patrício, senão que corri os dicionários dos meus 
estudos, e que todos eles me negaram o conhecimento do termo convencional. 
Valeram-me as amizades colegiais, e um condiscípulo investigador, depois de 
algumas pesquisas fora da convivência dos colegas, soprou-me 
segredadamente: “Tico é um convite... E quando ouvires, responde taco...” 
Corei diante da revelação e maldei de tudo. O meu primeiro impulso foi 
abandonar o meu caminho habitual para me furtar às seduções de Almira... 

—Que belo nome, e lendário! 

—Tive, porem, de ceder à contingência dos fatos. Não era possível andar por 
outras ruas sem alongar o meu viático, diante do que desisti da ideia e afrontei 
a tentação. Com o tempo fui cedendo. E, um belo dia, como se diz lá fora, 
escorreguei... “Tico!”, disse-me ela, e eu lhe opus murmuradamente quase: 
“Taco!” Em resposta, ouvi: “Amanhã!” Que noite, Frei Patrício! Se ha caldeiras 
para queimar almas, nós as experimentamos quando fazemos a espera de 
alguma coisa. Não dormi, confesso. E, para encurtar as razões, só acordei, 
efetivamente, quando, advertido por ela de que lá iria chegar o seu homem, me 
vi escondido por detrás e entre panos e panos de sacos vazios. Desse 
esconderijo ouvi as suspeitas do esposo aparecido, suspeitas que cresceram e 
motivaram uma busca nos panos que me ocultavam. Que criatura perversa! Foi 
às bastonadas, meu Reverendo, que o bisonho animal me arrancou de debaixo 
das pilhas de sacos, às bastonadas, Frei Patrício... 

—Ah!... ah!... ah!... ah! 

—Não rias, Irmão! 

—Não te zangues, Frei Tomázio. Não me posso conter... A tua historia é alegre... 
Ah!... ah!... ah!... ah!... 

—Nem sei como de maus tratos não me acabaram naquela hora furiosa... E 
quanto tempo me esbarrei inutilizado sobre o leito... nem me lembro mais! 
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—Pudera!... Ah! ah! ah! ah!... 

—Aliás, não foi tudo, pois que, tempos depois, restabelecido já, e voltando aos 
cruzeiros dos meus estudos, a demônia me repetia: “Taco?”... e eu a repelia 
instintivamente... “Nem tico, nem taco... nem lá dentro do teu saco...” 

—É boa, é boa!... Ah!... ah!... ah!... ah!... 

—Em seguida... 

—Sim... 

—... senti-me humilhado, porque, por toda a parte, a mofa dos conhecidos me 
estigmatizava com o escândalo, e sofri, abrasadoramente. Ninita, escandalizada 
com a minha queda, definiu-se por outro, que a recebeu como esposa perante 
Deus! Por tudo isto, tive nojo de mim mesmo... O mundo era um tédio... Então 
pensei no vicio... 

—Misericórdia! 

—Mas, não era?... Para abafar uma miséria moral, só outra maior... ou o passo 
que dei... 

A brônzea sineta da confraria, não se retendo na missão avisadora, chamava a 
Ordem para a humilde refeição da noite. 

E quando FREI PATRÍCIO chegou ao salão, na companhia de FREI TOMÁZIO, já se 
liam, enfaticamente, as consoantes orações da hora. 
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DEPOIS DO COMETA 

De olhos pisados e presos num halo de violeta cinta, ALEXANDRINA ergueu-se 
da steeple-chaise, e beijou a mão da velha senhora D. CAROLINA, que 
acompanhava MIMI, naquela matutina visita de núpcias. 

Ao depois, como duas flores de uma só haste separadas para sempre que se 
reencontrassem, a recém-casada recebeu alacremente nos braços a figura da 
amiga e beijaram-se fartamente. 

De outro lado, ARTHUR, o novel esposo, enfardado no seu dolman de brins 
brancos, cumprimentara, cerimoniosamente, a DONA CAROLINA e com um 
sorriso prazenteiro aplaudiu as brejeirices de MIMI. 

Esta e ALEXANDRINA, ao depois de afáveis cumprimentos gerais, 
confidênciavam numa janela, por detrás de arrendadas cortinas, onde se foram 
acastelar para a permuta de segredos... 

—A que horas despertaste? 

—Nem sei mesmo... 

—Não é possível. 

—Palavra! 

—Então ferraste no sono, e... 

—Ao contrário: não dormimos. 

—É esquisito. 

—Como te enganas! Não calculas o que seja a estafa de um dia de noivado. 

—O dia mais belo da mulher... 

—Parece-te? 

—Esta é boa, Alexandrina! Sou eu quem deve perguntar-te: não te sentiste 
extraordinariamente feliz? 

—Ah! sim... Casei-me por meu gosto... 

—Olha que já me pareces outra com tanta sisudez e secura... 
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—Não é, Mimi. Arthur e Dona Carolina nos olham insistentemente. É preciso 
que não me tenham na conta de alguma leviana: já hoje em dia, minha amiga, 
tenho segredos que te não posso falar... 

—Proibiram-te de dizer-mos.. 

—Não! Nem sei explicar-te, mas ha tanta alteração na vida de uma mulher que 
se casa, dentro das primeiras vinte e quatro horas de sua vida conjugal, que 
nem sei como me reconheceste hoje... Já viste, no craveiro, o botãozinho verde; 
o casulo de folhas, como, na manhã seguinte, está um perfumoso cravo, uma 
flor distinta? Se te dessem as duas cousas, pela vez primeira, tu contestarias o 
fato como inverídico... 

—Mas eu te vejo a mesma boniteza... 

—Sim! É questão de alma. Supõe que adormeceste no começo de uma viagem e 
que quando despertaste estavas numa terra de estranhos. O teu corpo seria o 
mesmo, a tua lindeza não seria transformada, mas o teu coração palpitaria 
diversamente na sociedade desconhecida a que aportaste. As tuas amigas 
ficariam noutra parte. Se quisesses vê-las, seria preciso que regressasses ou que 
elas viajassem para onde foras. Assim no casamento: viajei para muito longe de 
ti. Para nos irmanarmos como dantes, ou voltarei à minha imaculabilidade de 
ontem, o que seria impossível, ou tu ascenderás ao matrimonio para o que faço 
votos. 

—Tens razão! 

—Não te parece? 

—Falas e procedes tão judiciosamente que não me atrevo a duvidar das 
alterações por que passaste... Eu, porem, serei capaz de repudiar o casamento 
para não me esquecer tão depressa das intimidades com as minhas amigas... 

—Não me esqueci. És injusta! Não te darei novas confidências: as velhas, 
entretanto, ficarão acariciadas como um sonho de felicidades na vida de uma 
mulher inditosa. 

—Pois pensei que me dirias tudo... 

—Tudo... quê? 

—Ora! 

—Denúncias que pensas em algumas coisas que não são verídicas, ou, pelo 
menos, não o foram para mim. 

—Foste diferente das outras! 
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—Ofendes-me. 

—Não te ofendo, não. Desconheço-te. 

—Que quererias tu que eu te falasse? 

—Não sei. Se soubesse, desnecessário seria que me referisses. 

—Objetiva o que queres saber... e depressa, porque Arthur me acompanha com 
um olhar seriamente investigador e tua mãe franze o sobrolho para mim... Um 
ha de supor-me indiscreta para te comunicar tolices... e a outra... corrupta para 
te ensinar... loucuras... 

—Não! Deixa... 

—És má! Tens talento e não queres compreender a minha situação, 
especialmente no dia de hoje. 

—Já te compreendi: e estou pelo que tu quiseres... 

—Amuas sem razão. 

—Com que direito a planta exige viço da flor que já foi colhida? Compreendo, 
perfeitamente, agora, que entre nós duas existe a alma do sr. Arthur... 

—Não exageres... 

—Podes ouvir de mim o maior segredo, bem como ouvirás dele também. Os 
meus serão contados, sílaba por sílaba, aos ouvidos do sr. teu esposo, porque 
não deve haver um conhecimento novo que não pertença a ambos: os dele... 
morrerão contigo, porque não deves trair à tua fé conjugal... 

—És incondescendente! 

—Sim, sou incondescendente na verdade das cousas. 

—Em parte, minha amiga. 

—Não. Em tudo. 

—Veremos. 

—Pois experimenta! 

—E se eu te provar? 

—Pago-te com um beijo... 
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—Oh! Pois então a mulher que se casou pode beijar outra pessoa que não seja o 
seu esposo? 

—Deste modo, Mimi, não chegaremos a um acordo. Ha beijos como ha 
conversas... O que te conversei até ontem, não conversarei jamais com o meu 
esposo. O que te converso agora, não conversarei jamais com a tua mamã. 
Beijos!... Os que te dou são da ordem dos que sempre te dei... 

—Bem te compreendo. A mulher casada tem duas existências. 

—Não sei se só mente duas, mas, a solteira, antes do matrimonio, nem sei 
quantas tem... 

—Contudo, conto-te eu um incidente de minha intimidade feminina. Dizes ou 
não ao teu marido? 

—Conforme. 

—Não é caso de dubiedades. Dizes ou não? 

—Se for só do teu interesse, não. 

—Faço-te justiça, minha boa Alexandrina: a tua gentileza obriga-te ao 
falseamento agora, somente agora, do teu dever. Contarás tudo o que te 
disserem, ou serás uma perjura na fé conjugal. Eu mesma duvidaria de tuas 
intenções, se ocultasses do teu marido o menor acontecimento que te 
revelassem. E, por fim, em tudo quanto te falarem hás de descobrir sempre esse 
interesse que não é exclusivo da pessoa que te falou, para contares tudo ao teu 
companheiro. Deixemos essas cousas de parte, e afetemos a nossa convivência 
hipócrita, como tu queres... 

—Dou-te razão, minha amiga. O mundo é esse mesmo e não serei eu quem o 
modificará. 

—Estavas bela, Alexandrina, nas tuas vestias de noiva! 

—Achaste? 

—Encantadoramente bela! 

—E tu me viste? 

—Sim. Passaste bem junto de mim quando saltavas da carruagem à porta da 
igreja. Tinhas um rubor nas faces de matar de inveja. 

—Era a última nota do meu pudor de virgem! 



 32 

—A tua costureira fez o teu vestido a capricho e o teu cabeleireiro assentou-te a 
grinalda como uma coroa de rainha. Agradou-me a tua elegância. E, porque não 
te censurar? só não gostei de trazeres os olhos humildemente baixos... Faltava-
te o sol do teu olhar esplendido. 

—Lisonjeira! 

—Eu traria os olhos bem iluminados, fascinando as multidões que se 
dominavam com a curiosidade de ver-me... 

—Tens razão. Naquela hora, eu temia os olhos de tanta gente... sem saber 
que... mais tarde... 

—Dize... dize... 

—Dir-te-ei... mais tarde... eu teria sobre o meu corpo olhares mais algozes... 

—Deveras? 

—Sim, minha amiga! Não calculas o olhar de Arthur quando ele... Oh! Digo-te de 
mais! Perdoa se te ofendo... 

—Desculpo-te. Senhora de mim, sei dispensar-te das leviandades que, ainda ha 
pouco, condenavas. Onde puseste o teu véu? 

—Guardei-o já para oferenda a uma Santa. 

—Quem t'o tirou? 

—A mamã... Arthur conversava no salão com o papá e dois amigos 
retardatários... Sentia-me alquebrada. Também já era alta hora da madrugada. 
Duas ou três, não sei. 

—E o teu vestido? Era primoroso... 

—Está no armoire-à-glace... 

—Muito amarrotado? 

—Não. Quando o despi... chorei! Como é que uma mulher só se veste tão bem 
uma vez na vida?!... 

—Choraste, Alexandrina? 

—Sim. 

—É de mau agouro. Dizem que morrerá primeiro aquele que chora... 
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—Não sabia. 

—Nem que morrerá antes do outro o que se deitou por primeiro? 

—Também não! E por isso também serei eu quem morrerá antes... 

—Ah! já estavas deitada quando ele apareceu na alcova? 

—Sim. Ele se abeirou de mim e, segurando-me uma das mãos, tratou do sucesso 
das festas de nosso casamento. Recapitulamos toda a seroada, desde as 
asperezas do juiz casamenteiro, até às melifluidades de voz do sacerdote, 
quando fez a pratica sobre a felicidade conjugal. Recompusemos a sociedade 
que aqui esteve. As danças, o serviço de buffet, a cerimônia do chá... Tudo se 
conservou. Ele dizia uma coisa, eu lembrava outra. Sorríamos-nos, 
comentávamos, com seriedade, as incorreções dos outros... 

—E o tempo se passava... 

—É exato, Mimi. O tempo se escoava enganadoramente. Não sabes, porem, 
como foi oportuna a nossa conversação. Quando estremecemos, ouviu-se o tiro 
das cinco horas... 

—E então? 

—Arthur lembrou-se do cometa... Já o viste? 

—Ainda não! 

—Pois é belo! Arthur mostrou-mo... Que lindo esteve ele na madrugada do meu 
casamento?!... Se todos vissem o cometa como eu vi... 

Interrompidas por DONA CAROLINA, MIMI e ALEXANDRINA, dando-se as mãos, 
nervosamente, passaram ao recinto da sala e entraram na conversação 
comum... 
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A HÚNGARA 

Cômodo de hotel. Um foco elétrico esverdinhava o azul papel das paredes. 

Revolvido, o leito denunciava em duas covas a pressão de dois corpos que nele 
se afundaram. 

SARAH, a húngara, recebia GUANABARINO, o cronista teatral, com um 
estridente sinal de contentamento... 

 —Aqui estou. Nem sei como acertei. 

—Estás apaixonado? 

—Crês, Sarah, que paixão desponte como um sorriso? 

—Quem te disse o meu nome? 

—Li-o nos programas. 

—Ah! sim. Gostaste do meu canto? 

—Não te ouvi. 

—Como te agradei? 

—Pertencendo a outro. A mulher sem dono custará a topar com um amante. 
Rolará uma eternidade como a pedra que não cria limo... Tenha um amante e 
dezenas surgirão... 

—Como ele é experiente! 

—Vejo todos os dias. Se quiseres arrebatar, deixa-te monopolizar por Gustavo. 
Ouve: agradei-me de ti porque, pelo braço dele, no teu longo manteau de sedas 
e rendas, pareceste-me uma conquista difícil. Vejo dezenas de mulheres no 
Café-Concerto. Tyroleanas, que encantam com o canariar de suas vozes; 
francesas, que arrebatam com o savoir-dire as malicias mais leves; espanholas, 
que excitam com o sensualismo de seus sapateados; americanas, que lembram 
bugios nos saltos do cake-walk... Todas são-me indiferentes, por todas passo na 
certeza de cruzar com cocottes para todo o mundo... De começo estive tentado 
a empreender uma ménage-à-trois com uma acrobata. Porque assim? A ginasta 
era um corpo proibido e vivia aferrolhado à concupiscência de seu próprio pai. 
Tive horror a essa monstruosidade e o desejo passou. Finalmente encontrei-me 
contigo... 

—Ladrãozinho! Como ele sabe contar! 
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—Junto de Gustavo acendeste-me a centelha de um capricho: trair o teu 
amante. Tinha eu entrado no Teatro naquela hora mesmo. O grupo de amigos 
atraiu-me e a atração de todos eras tu. Olhei-te e fiz-te um cumprimento com a 
cabeça. Não me teres sido apresentada, significou que o teu galã zelava de mais. 
Ah! A cultura humana tem o maior testemunho de seu progresso na sabedoria 
dos olhares que as pessoas cultas podem trocar. Viste como te compreendi e 
logo te apertei os dedos, no caminho para o buffet? Atinaste como consegui 
retirar, por um momento, Gustavo de junto de ti e como tratamos, quais velhos 
conhecidos este encontro? Na sombra dos pés da mesa, os nossos corpos se 
trocavam desejos nos encontros, animavam-se também com os prometimentos 
mais claros, e as nossas carnes se queimavam por detrás dos tecidos de nossas 
vestias. Tudo isto, porem, ainda não é paixão. É um grito do instinto animal. Só 
nos não apaixonaremos se não quisermos... 

—Como sabes a vida! 

—Precisas prender Gustavo. A época é das melhores. O dinheiro passa-lhe pelas 
mãos como as águas pelos rios para o mar. Segura-o bem, porque, alem do 
mais, é um amante que, por força de ter mulher e filhos e morar longe, te dará 
muito tempo aos amores furtados. 

—Não os quererei. Sempre fui parcimoniosa. Juro-te como o meu corpo não se 
tem dado a muitos. Fui concubina de um general, durante anos, e só o traí uma 
só vez: com o pai de meu filho. Gosto de um amor só, de ter um dono e de ser 
cobiçada. Nem sei como te recebi agora... Em todo o caso, o Gustavo não me 
agrada... Prefiro-te a ele, serás o meu amante... 

—Errarás se assim preferires, Sarah. Não tenho posses para te manter, ao passo 
que o Gustavo... 

—Que tem isso? Tenho eu o meu ofício. O empresário paga-me bem, ganho 
para o luxo e para a mesa. Dou-me a quem eu quero... 

—Neste caso ficarás com ele... 

—Porque então? 

—Conheceste-o primeiro. 

—Não importa isso. A ele conheci na manhã, a ti à noite, ambos no mesmo dia. 
Vi-o a bordo. Trouxe-me ele para a terra. Encaminhou-me do hotel, e... má 
recomendação tem dado com os multifários obséquios, com os gastos e as 
gentilezas, somente com essas coisas... Ora, uma mulher como eu, ou quer o 
homem, ou não o quer... De minha parte dispenso as galanterias... 

—Tudo isto concorre para lhe fazeres teu amante, para dispores de sua bolsa... 
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—E fico contigo para o meu verdadeiro amante, para o meu especial amor... 

—Lá com isto combino eu. 

—Assim, vá que seja e comecemos... 

—Que tenho eu para tanto me olhares?... 

—Fixo a tua imagem. Tens um olhar de fogo. Os teus olhos incandescentes são 
dois vulcões. Como te chamas? 

—Guanabarino, um nome difícil. 

—Como? 

—Gua-na-ba-ri-no! 

—Gua-na... 

—... barino. 

—Ah! sei. Guanabarino. É a primeira vez que ouço esse nome. És brasileiro? 

—De corpo e alma. E tu? 

—Filha do sul da Hungria. Vim criança para a tua terra. Fui noiva, aprendi a 
cantar com um meu amante e vivo disto... 

—Tens percorrido meio-mundo, hein? 

—Não: conheço a tua pátria e a minha, em pálida reminiscência... 

—Dize outra vez esse termo... 

—Reminiscência. 

—Que lindo! Parece-me, Sarah, que estás a dar uma serie de beijos... 

—Como ele é ardente! 

—De verdade? 

—A tua alma está fugindo-te pelos olhos... 

—Junto de um espírito como o teu, como ela não querer a transfusão carnal? Já 
notaste o frio que regela as mãos do homem emocionado junto da mulher que 
o escalda?... 

—Ih!... Que gelo! 
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—Sabes explicar? 

—Não. É difícil? 

—Ao contrário. Bem fácil. O sangue todo afluiu-me ao coração. As extremidades 
resfriaram-se. Tudo isto já é começo de paixão... Falaste nos meus olhos! E os 
teus? São capazes de comprar o mundo com um só relance. 

—Costumas ser gentil com todas as mulheres de teu conhecimento? 

—Que graça! Se costumasse, haviam de estar bem gastas as minhas gentilezas. 

—Tens gozado tanto? 

—Inda perguntas?! Não sabes que o amor se fez para os temperamentos 
tropicais, para os homens das terras do Sol, como eu o sou? Tenho um desejo 
para cada mulher e, posso parodiar um dito desrespeitado a toda hora: sinto 
que todo o teu sexo não seja uma só mulher para esta ser a minha amante... 

—Caloroso! Deita-te aqui, Guanabarino! 

—Não. 

—Desmentes o que asseguras. 

—Já tiveste o teu quinhão. 

—Como assim? 

—Já te possuiu o Gustavo... 

—Juro-te que não. Tem sido o meu apresentante, e, a verdade seja revelada, 
ainda não desejou... 

—De fato? 

—Juro-te eu. 

—Ao depois dele... nunca! 

—Mas, porque? Metes-me medo... 

—Por nada! O Gustavo é um homem para se temer... 

—E porque me influis para ser a sua amante? 

—Porque o encontrei no fastígio da tua posse, porque vejo que do seu 
concubinato bem podes usufruir grandes proventos. E, já agora te direi: pouco 
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mais fará ele do que hoje... Entretanto, como homem de recursos, talvez ainda 
não te desse a menor prova do que seja... 

—Fez-me hoje a oblata de um colar de libras... 

—Um colar? 

—Sim. 

—De libras esterlinas? 

—Conheces? 

—Acho que não. Agora reparo que tens dois fachos lindíssimos... 

—Foram presente. 

—Fico esmorecido. Nem sei como hei de portar-me para contigo sem outros 
meios que não esta aparência palavrosa e este atrevimento que me trouxe 
aqui... 

—Não amo os homens pelas riquezas. Tenho os meus rendimentos 
de chanteuse. Ás vezes sucede amar os que podem. Neste caso, sou a primeira a 
não rejeitar o que me dão. Um deputado deu-me este anel... 

—Adorável! 

—Um advogado, ao depois de uma perseguição de meses, para eu o receber, 
ofertou-me estas pulseiras... No entanto, o pai de meu filho aquinhoou-me 
apenas com o seu amor... Assim vou passando, umas em cheio, outras... 

—Muito em cheio, Sarah! 

—Tu falas? Um mineiro, hoje desesperançado de conseguir a minha retribuição, 
deu-me estes correntões para atilhos... 

—Que lindas formas! 

—Mostro-te apenas os atilhos e não as pernas... 

—E eu vejo tudo! É admirável como o fraise das meias se destaca no gesso das 
tuas peles... 

—Pois bem, Guanabarino! Permite que eu te diga; amantes que me cobrissem 
de ouro tenho tido às carradas... mas, um só que me dissesse coisas tão lindas, 
nunca tive... A palavra inescutada é também uma jóia preciosa. E para retribuir 
tantas distinções inéditas só um beijo de muita paixão, só um beijo... 
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—Basta, Sarah! Basta! Prometeste um e deste mais de mil... 

—Longe disto, tu não me recompensaste com um só... Reparei bem... 

—Desculpa. Mas, quando sou beijado, não beijo. Esta caricia deve ser sempre 
espontânea e impagável. E eu não cometo a grosseira sensualidade de pagar 
uma caricia... 

—Ao depois de ti, nem mais sei como receba Gustavo, amanhã... 

—Com todo o fervor... 

—Não te enciúmas? 

—Não. Estimarei que possas flutuar aos olhos do mundo na aeronave de ouro 
que ele te der. 

—Queres ver o colar de hoje? 

—Verei. 

—Ele me prometeu para amanhã um relógio e um correntão. 

—Aproveita, Sarah! Gustavo desperdiça dinheiros de herança... 

—Vês tu o belo colar? 

—É lindo!... Ele to deu? 

—Sim. 

—Esta jóia? 

—Que significa o teu espanto? 

—É que este colar é... 

—Falso? 

—Não! Uma jóia de família, uma jóia da mulher de Gustavo... 

—Agora é minha! 

—Estás no teu direito. Deixa-o amar-te e colhe os seus esbanjamentos... 

—E só a ti amarei, Guanabarino!... 
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 Pela madrugada, a libertina abria a porta para o sucessor de GUSTAVO evadir-
se, e recebia, instantes depois, reticenciando o silencio sonolento do casarão do 
hotel, a figura caprina de um mal conhecido visinho de quarto... 
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IRADO ATÉ À CURA... 

Ampla alcova: no armoire-à-glace refletida como outro vasto cômodo... 

Rico mobiliário de pau-setim com incrustações de jacarandá reluzente... 

Um leito de casados, e sobre ele, cadavérico, peles e ossos, despojado de carnes, 
ventrudo, olhar ansioso, o louro ORMINDO, lutando com a morte... 

É um erro de diagnostico, rebelde a enfermidade à medicação despropositada. 

Junto do leito, uma banca, e sobre esta, alem de um termômetro e de um 
cronômetro, desenvolta frascaria... 

Aos pés da cama, fatigada, sonolenta, às vezes, DOCA é heroína na vigília: o seu 
semblante merencório só consegue alguma graça quando ELOY visita o enfermo. 

—A morte acena-me, e eu me vou indo aos pedaços sorrateiramente... Doca, tu 
bem vês como eu morro todos os segundos, como eu mínguo sem cessar... 

—Tem fé em Deus, Ormindo. 

—Morrerei com ela, sim. A fé! Ela é o facho iluminador da estrada eterna... 
Como deve ser doloroso não crer em nada, Doca!... Sentir a alma cair no 
vácuo... Ah! não me conformo, porem... Morrer quando tanto preciso é viver... 
Vou deixar-te na penúria... a braços, por certo, com os créditos da medicina e da 
farmácia... 

—Tu pensas demais. 

—Como não hei de pensar? Vejo-te, e sei que rilharás a côdea endurecida e 
atrasada. É com horror que prevejo as tuas infelicidades... És nova. Mas de que 
servirá a tua mocidade sem pão, os teus verdes anos sem um amparo? És bela. 
Mas de que prestará a tua lindeza se não tiveres um manto para o frio e um 
abanico para o calor? Nova e bela... na viuvez! Quem sabe o teu destino mulher 
a quem tanto amei? 

—A pobreza é um estimulo, Ormindo: saberei trabalhar afim de haver com 
honra um pedaço de pão e alguns côvados de fazendas... 

—Não te peço nada, e peço-te muito: não macula o nome de teu marido. A erva 
reverdece a fronde dos vegetais, aumenta-lhes a copa, enobrece-lhes o aspecto: 
crava-lhes, porem, até ao durano, as raízes assassinas e rouba-lhes a seiva até à 
morte. A arvore cessa de existir com a trepadeira fitócida que lhe rendilha os 
contornos. A mulher deve pensar que o bem-estar não é a honra, e que ha 
tranquilidades mais homicidas do que a erva do passarinho... A desonra não 
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provem da pobreza, da fome ou mesmo da nudez. A desonra é fruto das 
transigências de alma, e a mulher viúva é a que pode piormente transigir... Que 
dores!... Ui!... 

—Estás vendo: pioras quando falas! 

—Doca, no meu caso extremo, a morte é assim qualquer coisa como uma sorte 
grande... 

—Num bilhete branco para mim que fico sem ti... Não sabes aproveitar o 
silencio como um meio de cura, não sabes tirar partido, poupando forças para 
momentos mais graves... 

—Durarei muito pouco. 

—Não podes saber mais do que os médicos. 

—Ah! mulher! Só eu posso saber o que sinto, o que senti, e como se avizinha o 
instante derradeiro... Dizem que os extremos se tocam. É verdade, pois tenho 
neste momento a visão mais lúcida dos meus primórdios. Que é isto senão que 
se vai fechar a circunferência de minha traslação em torno do vácuo universal? 
O aneurisma cresce, avoluma-se, rouba-me a vida, bem o sinto agora. Tem a 
forma de uma espera, é um globo pequenino de vivos, na luta pela existência. 
Vai arrebentar, latejando e doendo, pulsando e abafando-me de vez... Pensas tu 
que nunca me iludi com a esperança da cura? Iludi-me, mas antes de todos... 

—Quem está vivo, Ormindo, ainda não está morto, e toda a cura é plausível. 

—A tua dedicação é cega. Desde que adoeci, desde que sobre o coração senti a 
formação mortífera do mal circulatório, certifiquei-me estar mais longe do 
mundo do que do nada. E deste momento para cá, que fiz para denunciar que 
creio na cura? Ao contrário, a minha vida tem sido a chama de uma vela a lutar 
com o sopro das auras. Não ha um instante em que não me morra uma alegria, 
em que não nasça uma saudade. Em torno de mim bailam as ondas frias do 
nada, como brinca a mariposa teimosa em torno de uma lâmpada. 

—Agravas-te, Ormindo! Cala a boca por piedade! As tuas palavras são outros 
tantos punhais que me sangram o coração. 

—Que horas serão? 

—Já é noite. 

—E os médicos que não vieram? 

—Vieram, sim. Tu estavas dormindo. 
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—Os médicos não vieram, não... Até a minha esposa conspira contra a minha 
existência... 

—Não pesas as tuas palavras, Ormindo. 

— Já sei de tudo. Perderam a esperança, abandonaram-me. Não passarei de 
hoje. Estou condenado a horas. 

—Descansa um pouco. 

—Descansar, agora, só de vez. Bem curta foi a minha felicidade, e parece-me 
que foi ontem à tarde que nos vimos pela primeira vez. Um sonho às vezes tem 
existência mais real, porque nos acompanha do momento da concepção em 
criança ao instante da morte na velhice. Ai!... falta-me o ar... 

—Assim queres! Falas tanto... 

—Deixa-me ir, Doca, ao meu destino: não ha rio que não chegue ao mar. 
Demorado, se grandes e muitas curvas descreve; rápido, se retas consegue... 
Quatro anos e parecem quatro horas! Tu talvez não te lembres mais do meu 
enfeitiçamento; não me esqueço eu do sorriso único com que festejaste o nosso 
encontro. Toda a tarde, toda a noite... Oh! que lindo luar te prateou as pupilas, 
te diademou os cabelos e te banhou luciferamente as espáduas! Meses depois, 
o casamento... A noite de núpcias vivazes... O nosso lar... O nosso amor 
insatisfeito sempre para acordar novas caricias, para fomentar alegrias... A 
esperança de um filho... O recuo da esperança... E tudo isto acabar quando 
mesmo principiava?!... 

—Não temas a morte: um cérebro que pensa como o teu dá confiança na 
renascença da vida. 

—A alma não morre, Doca! É ela quem esta vivendo agora. Os pulmões 
fraqueiam, o coração tem espasmos, a visão escurece-se, a voz arrasta-se, mas 
o cérebro pensa... Crês tu que, porque não falam, todos os moribundos não 
pensam? Iludes-te! É a hora de maior pensamento. Só recompor todo o passado 
afim de o ligar ao presente e encerrar o circulo das sensações mundanas, é 
pensar robustamente. Um moribundo que eu vi, não tinha a fala. Os membros 
eram paralíticos, os olhos envidrados e fotografavam a luz do dia para a 
eternidade... Pois bem! esse homem assim amortecido, repeliu com o gesto 
brusco de uma perna o suplício de uma injeção nos últimos instantes... Acaso, 
não pensaria mais aquele cérebro de tanta vontade? Outros ha que conhecem 
até o segundo derradeiro: fazem despedidas... Ah! como deve ser tocante o 
adeus de um esposo que aí deixa a companheira sem a certeza de um 
agasalho... Um que vai, a outra que fica... Qual dos dois padecerá mais no 
extremo momento? Doca, ouve-me bem: tu vais entrar num terceiro mundo... 
Alegras-te com a nova?... Pensas que deliro ou que não falo certo? 
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—Não me alegro, confranjo-me: viste um lampejo maior de esperança iluminar-
me o rosto... 

—Como és amante?!... Quererias de coração e de alma, com todos os afetos e 
vontades, a minha cura? 

—Tenho provado o meu desejo de ver-te salvo e tornado à saúde. 

—É bem pouco um desejo! 

—Duvidas que todas as minhas forças funcionam só na intenção de possuir-te 
novamente são? 

—Não duvido! Pareceu-me que te aborrecias, inda ha pouco, com a 
prolongação de minha tortura... 

—Aborrecer-me eu!... 

—E então?!... 

—Tens coragem! Só me representa que gravaras na alma uma eterna 
desconfiança da amizade de tua esposa... 

—Isto não! 

—Pois parece, Ormindo! 

—Neste caso, escutas-me com agrado? 

—Sim. 

—Posso falar? 

—Não. 

—Ah! já sei... É a mesma quizília de que falar é um desperdício de forças 
orgânicas... 

—Diz o doutor... 

—Nenhum deles sabe nada... Quem pensa deve falar. Onde o meu cérebro 
conteria tanta palavra que tenho pensado? Eu te dizia que tu vais entrar num 
terceiro mundo, e para cada um desses mundos, devido às intenções animais 
dos homens, a equação da mulher é perigosamente diversa. Virgem, ela tem a 
expressão de um sonho; esposa, representa uma realidade; e viúva, ela é uma 
alma em que se derramam os mananciais copiosos da luxuria humana... Virgem, 
foste uma criadora; esposa, uma inspiradora; viúva, serás, em nome da honra 
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de teu marido, uma redentora... Ai!... Doem-me os pulmões... Morrerei, porem, 
com todas as sensações... 

—Não morrerás, Ormindo! 

—São os teus votos? 

—Duvidas de mim, dos meus afetos, dos meus afagos, do meu amor, inda no 
instante derradeiro? 

—Não duvidei jamais: fui um esposo feliz, muito feliz. 

—Pois então?!... 

—Dá-me a tua mão... 

—Estás frio! 

—É a gelidez da morte... Não tardará... Fazes-me um favor?... 

—Se o faço... 

—É para depois de minha morte... 

—Juro-te. 

—Mas, responde franca e precisamente, para que eu não sucumba com uma 
duvida... 

—Pede o que quiseres... Pede... não!... ordena! 

—Estou acabado. Lutou comigo a morte, que, se não me derrubou de vez, vai 
invadindo-me com o gelo de seu hálito das extremidades para o coração. 
Bestam-me instantes. Vais enviuvar e a viuvez é um despenhadeiro. Peço-te em 
nome de minha tranquilidade, que te cases, imediatamente, afim de que não 
paire uma só nuvem sobre a limpidez do teu e do meu nome... Casarás logo... 
Peço-te... É o ultimo sacrifício em prol do teu defunto... 

—Intranquilizas-me, Ormindo. 

—Não ha razão para isso. 

—Se tu mandas... 

—Mando, não; peço... Agradar-te-à Eloy? 

—Queres, Ormindo, a verdade antes da morte? 
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—É isso... 

—Pois bem! O que tu propões já estava assentado entre nós outros... 

A ira irrompe brutalmente na alma do traído moribundo, que faz um grande 
esforço e se salva com o despedaçamento brusco do mioma desconhecido, do 
assassino erro de diagnóstico... 
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Á VISTA DA DENÚNCIA 

O interior da envidraçada varanda, exornado com ipoméas e glicínias, em cacos, 
orquídeas e arums nos recantos, não tinha senão a luz pálida, muito pálida, de 
um luar de inverno, coado preguiçosamente pelos vãos das grinaldas verdes. 

Das quatro portas que abriam para o interior, apenas uma cometia a indiscrição 
de transportar para alem, ao conhecimento da criadagem bisbilhoteira, os 
amuos graves de CLÓVIS e AMARÍLIA. 

A denúncia, amarrotada e em frangalhos, estava sobre uma banca de ferro, 
destorcendo-se, como se nervos tivesse, dos amachucamentos grosseiros 
perpetrados pelas mãos violentas de CLÓVIS, que, distraindo-se um pouco com 
as fumaradas de um havana, ouvia, sem intervenções, as queixas de AMARÍLIA... 

 —Como eu, tão ladina para outras, compreendendo tão bem o mal alheio, 
deixei-me cegar por tanto tempo?! Era um convite amável hoje, tinha sido um 
presente valioso ontem, era uma lembrança expressiva amanhã... E o meu 
filhinho servindo de passe para os maiores engodos!... Toda hora o telefone 
pedia Arturzinho. Lá se ia o inocente, coitadinho! E raramente voltava. 
Prendiam-no dias seguidos com a ama. Poderia eu desconfiar do embuste? Ha 
gênios capazes de todas as vilezas. O filho era o motivo da entrada do pai, os 
presentes eram as cinzas nos meus olhos, e os convites eram a perfídia da 
traiçoeira. Mas, agora, ou eu sucumbirei, ou estará tudo acabado. Ouve-me 
bem, Clovis: nesta casa, enquanto eu viva for, Carlota jamais tornará, e se tu 
desceres à indignidade de voltar à casa dessa mulher, ouve bem! Serei eu quem 
irá buscar o tolo do esposo para te surpreendermos na sordidez. Sempre são os 
interessados nas causas os que por ultimo se sentem logrados. Il n'y a qu'un mot 
pour dire les choses. Essa palavra não devo, porem, proferir sem macular os 
meus lábios, sem regozijar o meu enganoso marido, e sem elevar a perdida que 
me furta a tranquilidade, que me logra no dom legal da fidelidade esponsalícia. 
Um dia desconfiei. A ama de Arturzinho levava um pacote às escondidas, 
quando, para castigo, ele rolou ao chão, na hora da partida, quase aos meus 
pés... Perguntei à cúmplice que significava aquele embrulho... Foi o sr. Clovis 
quem tomou a palavra: “é um romance que mando, a pedido, para D. Carlota 
ler...” Ingenuamente me convenci. Pois seria possível que o meu marido 
trouxesse a beijar-me a mulher indigna que me atraiçoava? que expusesse o 
meu filho à infamação de ser posto junto à pérfida, em lugar de seu pai 
gozado?... Ó meu amado Jesus!... Tenho nojo de tudo isto!... Olho-me e vejo-me 
só. Roubada naquilo porque mais zelos e mais ciúmes alimento, eu que me 
tenho submetido maquinalmente à concepção de treze filhos, esgotando a 
minha juventude para parecer velha aos trinta e dois anos, assassinando a 
minha beleza, relaxando os meus tecidos, criando uma ruga nova em cada 
manhã em que me olho ao espelho!... para ser recompensada duramente com 
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uma traição, uma tripla traição, em que se envolveram as minhas lealdades de 
esposa, de mãe e... de amiga. Sim, porque, desgraçadamente o digo, tolerei a 
concubina de Clóvis na intimidade cordial de amiga. Muitas vezes, por força 
dessa leviandade comum a todas as mulheres, terei dado causa de riso à 
maldita que me engazupava. Contava-lhe os meus esforços para trazer sempre 
o meu marido na obrigação pontual de possuir-me. Disse-lhe mesmo que, 
muitas vezes, o recebia com intimas indisposições, para que rejeitado uma feita 
ele se não atrevesse a faltar-me outras, e nestas perseguir-me a duvida de sua 
saciedade noutra fonte... Não sei onde estava escondido o sol de minha 
compreensão que agora recena a minha inteligência. E uma miséria moral essa 
em que se prostitui, com o cônjuge das outras, uma velha, desrespeitadora das 
cãs do esposo e da inocência de suas filhas. Havia de ser lá, naquela alcova cheia 
de seduções, que o meu companheiro se convertia em assassino da paz de 
minha alma. Aos olhos daquelas três criancinhas—mulheres fáceis, por herança, 
que desabrocham nos cômoros lamacentos da podridão materna—eles dois se 
encaminhavam do leito, quantas vezes Clóvis ouvindo a voz de meu filhinho 
chamando-o ardentemente com o nome de pai! Bendito o poeta que já disse 
estar ao lado de cada homem uma fera monstruosa: o instinto. E esse poeta foi 
o meu próprio esposo, acusando toda a humanidade com o seu próprio mal. Foi 
preciso que uma generosidade estranha me avisasse para que eu conhecesse 
essa nova Milita babilônica, torpe, pântano no qual até a traída companheira do 
amante e o explorado amor de seu filhinho foram poderes lascivos. Ó injustiça 
divina! Porque não me despertaste, a mais tempo, do sono em que sonhei com 
a lealdade de um templo cristão e me achava desgarrada na nave de um templo 
de Buda?!... Foi hoje o assinalado dia de minha vitória. A carta chegou-me às 
mãos com as réstias violetas do sol posto. Li-a de um fôlego. O meu primeiro 
ímpeto, naturalmente, foi de indignação contra o denunciante. Mas, ali estavam 
os fatos verificáveis, possíveis, e terrorosos. A noite veio mais depressa aos 
meus olhos do que ao resto do mundo. A verdadeira noite é essa em que 
também a alma se recolhe na escuridão de uma dor apunhalante. O meu 
marido jantaria fora, num banquete intimo, mas numa sociedade festiva. 
Resolvi chamá-lo prontamente às explicações de suas infidelidades. E fi-lo sem 
tardada, não o nego. Á criada de Arturzinho, a esta cancerosa alma de mulher 
que tinha afetos meus por dar o seu leite à formação orgânica de meu filho, 
trouxe logo às contas. Não lhe disse a denúncia, não lhe proporcionei ensejo de 
contestar a sua ação, porque a interpelei segura do fato, inteiramente 
consciente do que fazia. E ela me confessou que levava e trazia romances 
imorais, que levava e trazia cartas e recados... O instante único! Ao depois, 
calma e friamente, sabendo que aguçava a minha dor, revolveu-me na alma o 
punhal de seu descaro, revelando-me a indignidade de ser o meu filho abraçado 
e beijado ardentemente, durante a ausência do pai, com o nome deste entre os 
lábios da corruptora... Nega, Clóvis, que não és o amante dessa barregã de 
padres, dessa imunda mulher que maculou o meu lar com a sua abjeta 
convivência... 
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—Nego, sim! 

—Forte coragem! Jura que ontem não beijaste, quase aos olhos do publico, no 
salão de visitas, os lábios roxos pelo cansaço da idade de Carlota. 

—Juro-te. 

—Leviano! Mente como quiseres. Mas, ouve: enquanto o meu corpo sentir as 
comoções do nojo pelo teu que se enlameou na companhia daquela devassa, 
enquanto as minhas narinas sentirem o perfume daquela carta nas tuas vestias, 
que é o perfume de uso na alcova de tua ervoeira, terei a coragem de repelir-te 
e de cerrar os meus lábios às menores palavras para as nossas relações. E se, 
porventura, desconfiar eu que foste buscar, como uma abelha sem sorte, o 
néctar que se esconde na corola daquela flor murcha e fanada, dentro desta 
casa, escuta bem Clóvis, haverá a incompatibilidade de nós dois... É tu entrares 
e eu sair, ou só ficarei se tu te fores para sempre. Sabes quanto sou caprichosa, 
o bastante para não me arrepender das resoluções tomadas. Negas, ainda, o 
teu erro? Serei fácil de perdoar-te com a verdade, tão fácil quanto não te 
tolerarei com a mentira... Nega a tua indignidade! 

—Nego, sim! 

—Quero convencer-me. A pé firme? 

—Com toda lealdade. 

—Pois bem! É escusado irmos adiante: sabes o que está contido naquele 
pacote? 

—Ignoro. 

—São os presentes com que me turvou a vista a tua amante. Quero devolvê-los. 

—Mas, como? 

—Não os guardarei mais comigo. 

—Vais romper, então, com a família do Aurélio? 

—Forçosamente. 

—É de mau alvitre. 

—Incomoda-te muito esse rompimento pelo que estou vendo. Deves acabar 
com uma amizade que me aborrece, e se te escusares a esse acabamento, 
confessas o interesse que terás em manter a verminação desse convívio 
imundo... 
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—Se encaras por este lado, rompe Amarília, devolve tudo do modo mais 
grosseiro. 

—Devolverei, sim, não ha que ver. 

—Estás no teu direito. 

—E espero a tua sanção. 

—Já a tens. 

—Não. Não a tenho ainda. A devolução não poderá ser feita sem uma carta. 

—Pois escreve-a! 

—Não! Também não! Serás tu... 

—Eu?!... 

—Ah!... Esquiva-te de escreveres a carta?... 

—Amarília, pensa bem! Nós, os homens, ficaremos mal se nos envolvermos 
nessas rusgas de mulheres. 

—Compreendo-te: romperei eu, e tu, às ocultas quiçá, com menores aparências, 
te dedicarás à continuação de teu adultério. Hás de ser quem escreverá a carta 
hoje mesmo, agora... 

—Convencer-te-às de minha inocência? 

—De todo, não. Encaminhar-me-ei de convencer-me. 

—Não haja duvida. Dá-me papel e tinta. Escreverei num momento... 

—E pensas que escreverás como quiseres? 

—Não: como for conveniente. 

—Não te concedo esse direito: vais escrever ao meu ditado. 

—Quê? 

—Nos termos que me espocarem arrevesadamente aos lábios... 

—Mas... 

—Na linguagem mais ferina que eu souber empregar contra uma inimiga... 

—Amarília?!... 
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—Virulenta e grosseira... 

—Faça-se a tua vontade. 

—Escreves? 

—Como quiseres. 

—E a quem pensas vai ser dirigida a missiva daquele modo escrita? 

—A Carlota! 

—Não, Clóvis. Quero que se escreva ao marido dela, com o seu nome em todas 
as letras... 

—É demais! 

—Não retrocedas! 

—Abusas de minha bondade... 

—Enganas-te. Clóvis, ou tu escreves como eu te determino, ou... 

—Absolutamente, não! 

—... ou me retirarei hoje mesmo de tua companhia... A casa de meu pai terá 
sempre, para a filha digna, o agasalho mais confortável. 

—Tua alma, tua... 

—Sei bem! Queres o escândalo da separação para o renome do conquistador? 
Não te darei essa vantagem... Debaixo deste teto, tragarás, Clóvis, o amargo da 
tortura mais incondescendente, sofrerás a queimadura do inferno mais 
verdadeiro... 

 Ao longe, um relógio temerário, arriscou o aviso tétrico da meia-noite, ao fim 
do qual, resolutamente, AMARÍLIA se retirou para o seu leito... 
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O PRIMEIRO FILHO 

Na secretaria fora estranhada a falta primeira de ORLANDO, assíduo até não se 
ter ausentado do serviço no atraente dia do matrimonio. 

O DIRETOR do esposo de OLIVIA era reconhecido à assiduidade do moço, e, por 
duas vezes, determinara o seu acesso por merecimento. 

Ao penetrar na Repartição depois da primeira falta, todos os olhares recaíram 
no conceituado funcionário, que, perturbadamente, se entregou ao trabalho 
sem explicações. 

Mas, horas depois, na intimidade do gabinete reservado, ORLANDO e o DIRETOR 
entravam em confidência... 

—Ah! Sr. Diretor! 

—Estiveste doente? 

—Não, não foi doença minha. Antes o fosse... 

—Trocaste o dia? 

—Como assim? 

—Levaste à conta de um domingo a quinta-feira de trabalhos? 

— Também não! 

—Viajaste a negocio? 

—Qual, Sr. Diretor! Os meus negociou são somente os de meu dever aqui 
dentro... 

—Não sei explicar a tua falta. 

—E eu careço de coragem para dizer... 

—Tão fútil não ha de ter sido o motivo. 

—Eu conto. Foi o meu primeiro filho... 

—Felicito-o desde já. 

—Obrigado, Sr. Diretor. Eu tinha a certeza de sua generosidade. Conhecendo 
bem a fraqueza de Olivia, tive receios de deixá-la só quando se manifestaram os 
primeiros incômodos do parto. E confiando em que o acontecimento cedo me 
daria liberdade para saltar à repartição, fui-me deixando ficar, ora mais 
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embebido nos cuidados que a parturiente exigia, ora menos descontente com o 
que se ia passando, até que, só na madrugada de hoje, após vinte e duas horas 
de labutações, se concluíram os trabalhos... 

—Fiquei verdadeiramente atordoado com a tua ausência. 

—Não menos me senti eu, Sr. Diretor, quando, pela manhã de hoje, cai em mim 
e vi que faltara ontem improficuamente, porque... 

—Ora, Sr. Orlando! Uma falta não influi, tanto mais quanto fui o primeiro a não 
mandar que se a notificasse. Tenho o bom senso de saber corresponder ao valor 
dos meus funcionários. 

—Fico embaraçado... Nem sei como lhe agradeça... Ao depois das torturas 
porque passei, era natural que Deus me desse o alívio de uma honra como a 
que o Sr. Diretor acaba de conceder-me. 

—E a senhora ficou sem novidade? 

—Pouco mais ou menos, Sr. 

—Talvez precisasses do dia de hoje para lhe fazeres companhia... 

—Qual nada!... Faltar hoje?... 

—Não digo isto. 

—Então... 

—Obter uma dispensa de serviço... 

—Nem pensar é bom, Sr. Diretor. Se me dessem licença eu hoje emendaria o 
dia com a noite para descontar o atraso de ontem... 

—São excessos, Sr. Orlando. É justo que um chefe de família precise dessas 
lacunas no serviço para gozar mais largamente as venturas de seu lar. 

—Estas, francamente, eu só poderia gozar se Olivia tivesse sido feliz no 
acontecido. 

—E não o foi? 

—Absolutamente, Sr. Diretor. Mas, antes de tudo, a obrigação. 

—Qual foi o médico? 

—Foram apenas dois: o dr. Oscar e o dr. Lucio Trevo. 
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—Bons médicos, sem duvida. 

—E que hão de pedir caro, caríssimo, porque realmente trabalharam como um 
horror... 

—Mandarei dar-te uma gratificação para cobrires com ela os extraordinários 
desse acontecimento inquietador. 

—Não aceitarei, Sr. Diretor. 

—Porque assim? 

—Não é soberbia, não. Desculpe-me, mas eu não posso aceitar. 

—Quereria ter as razões dessa sua desatenção... 

—Não é desatenção, Sr. Suponha que eu aceito. Desfaço-me das minhas 
dificuldades graças ao seu procedimento generoso. Veio-me um segundo filho, 
nas mesmas condições difíceis do primeiro. O Sr. descuida-se e eu não obtenho 
nova gratificação. Naturalmente me enciumarei com o seu procedimento e o 
que não quero hoje, não devo esperar amanhã... Pois não é? 

—Eu daria do melhor grado. 

—Sei disto. Hei de habituar-me a cozer-me com as linhas que tenho... Ao 
depois, se a parturiente inspira cuidados... 

—Não se ficou bem ela? 

—Acho que não. Ao depois do parto, começou de ter desmaios consecutivos... 

—E o que recomendaram os médicos? 

—Repouso. Ó Sr. Diretor: eu nunca tinha visto um parto... A mulher é uma 
inditosa, porque em momento nenhum da vida um homem sofre o que Olivia 
padeceu. 

—Pois penso que devias retirar-te. 

—Não devo, Sr. Diretor. O lar é uma preocupação para fora das horas da 
secretaria. 

—Até o serviço poderia lucrar com a tua ausência... 

—Perdão, senhor, mas... 

—Admiras-te? Não queria falar-te com tanta franqueza para não te consumires 
ainda mais... 
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—Por acaso cometi alguma outra falta? 

—Gravíssima... Sabes porque te chamei? 

—Lealmente ignoro. 

—Porque te desconheci. Estás um desconchavado e erras todo o serviço. Pelos 
teus grandes créditos, és aqui dentro um rico de ódios e de invejas. Conheço-os 
todos... 

—Agradecido, Sr. Diretor. 

—Cada companheiro teu é um vigia de tudo quanto fazes para diminuírem com 
os teus lapsos o teu valor. Não o admito eu. 

—Mas, que fiz assim? 

—Erraste a soma de uma conta e o tesouro reclama contra a tua informação. 

—Oh!... Esta cabeça... 

—A conta de Silva & C.ª... 

—Sei!... sei!... Então... errei-a? 

—Inconvenientemente. 

—E sei porque perpetrei o engano... 

—É o que tu pensas... 

—Por ventura outro me corrigiu? 

—Absolutamente não. Serás tu mesmo quem fará este trabalho ao depois... 

—Porque não hoje? 

—Estás dispensado, incondicionalmente, do serviço por três dias... 

—Não me conformo, Sr. Diretor. 

—Sou irrevogável. 

—No Maximo me satisfarei com o dia de hoje. 

—Serão três dias irredutíveis, e podes ir para a companhia de tua esposa 
descansar a tua cabeça. Vejo-te perturbado enormemente com o pensamento 
do que possa ela estar sofrendo a esta hora... Vai, anda! 
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—Dá licença? 

—Pois não. 

—Ás ordens do Sr. Diretor. 

—Ah!... Sr. Orlando? 

—Sou todo ouvidos. 

—Escapou-me de perguntar-te: o teu filho? é homem? 

—Perdão, Sr. Diretor... Mas... não lhe sei responder... Com a atrapalhação da 
hora não me lembrei... Ah!... sim... 

—Que respondes? 

—Desculpe-me, Sr. É justo que eu tenha me descuidado tanto?!... Nem 
verifiquei, Sr. Diretor, se sou pai, ou... 

 Sorrira o DIRETOR e dispensara de vez ORLANDO, com a inveja crescente de 
todo o funcionalismo bisbilhoteiro e ignorante dos fatos... 
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OS DOIS ESPELHOS 

Depois de mandar retirar-se a criada, VIOLANTE foi, pé ante pé, fechar a porta 
do salão de jantar que deitava para a copa, e veio sentar-se junto do esposo 
com um olhar esbraseado e as mãos profundamente geladas. 

SIMEÃO, o esposo, estava transfigurado: um tremor esquivo no canto dos lábios 
e o retorcer teimoso dos bigodes, iluminavam-lhe as feições com um clarão 
colérico. 

Ao depois de sentada ao seu flanco, impulsionando para traz a cadeirinha de 
balanços, VIOLANTE provocou-o... 

 —Faze a tua cena. 

—E não é sem tempo. 

—Porque te deixaste enganar se sabias de ha muito e se não é sem tempo? 

—Facilidades. 

—Os grandes generais perdem sempre as batalhas porque facilitam. E o homem 
casado não tem direito a facilidades. 

—Bem o sei... Quando penso no erro do meu casamento, sofro mais do que 
Orestes no remorso do seu crime lembrado sempre pelas erynias. Uma 
existência inteira para passar escravizado aos laços de uma união infeliz!... 
Maldita hora! 

—Ah!... ah!... ah!... ah!... 

—Sorris... 

—E então? Hei de chorar para te sentires bem na opressão que me fazes? 

—A minha vida depois que me senti enganado... 

—Não tem sido menos nem mais infernal do que a minha depois que conheci o 
teu adultério... 

—Insultas-me ainda em cima, Violante? 

—Não te insulto. Repilo as tuas agressões, termo por termo. O que eu digo é 
que o mesmo direito que tem o homem de trazer o corpo escarolado e 
perfumoso para agradar às amantes, tem a mulher de... 

—Não dize, Violante, a indignidade! 
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—Porque não dizer as cousas como elas devem ser? Só depois que senti a tua 
ausência do lar... 

—E confessas o delito?!... 

—... só depois que conheci a tua amante... 

—Mentes, mulher! 

—... só depois que fui ver onde entras, todas as manhãs, quando daqui sais... 

—É horrível, Violante! 

—... só depois de ver-te partir de lá e a tua concubina despedir-se de ti com um 
olhar de escândalo e tu com gestos de lastimável escravidão... 

—Tu viste? 

—Sim... só depois de ter a certeza de possuíres uma amante... 

—Poupa, Violante, essa frase... 

—... rendi-me voluntariosamente a um dos muitos homens que me faziam a 
corte, sabendo-me uma mulher, infeliz como outras muitas, esquecida no lar 
pelo marido libertino... 

—É demais! 

—Porque tu o quiseste. Abandonaste a tua casa. Dias inteiros passei num 
isolamento de aborrecer. Entretanto, fora diverso o teu proceder nos primeiros 
tempos de nosso casamento. Quando saías, mal eu te pensava na rua, mal eu 
começava a sentir a tua ausência, estavas de volta. Fui-me habituando a essa 
Constância fictícia. No dia em que te retardaste, pela primeira vez, chorei e nem 
soube, porque nunca te perguntei, a hora em que tornaste da rua... Onde 
estiveste? Nunca quis saber. E, até hoje, nunca te pedi a menor palavra sobre o 
teu procedimento... 

—E como homem, senhor pleno de seus atos, eu te negaria informações. 

—Pois bem! Para evitar essa negação, nunca tas pedi, ciente e consciente de 
que sobre o meu procedimento, dentro do nosso lar, não te devo satisfações... 
São elas por elas... 

—Abusas... 

—Corrige-me se puderes... Não és o meu marido?... Toma conta dos meus atos! 
Soubeste que te trair?... Mata-me, ou expulsa-me de teu lar. Faze o que 
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entenderes, certo de que atrás de mim haverá quem vingue as tuas 
incontinências e perversidades... 

—E sabes quem é a minha amante? 

—Se sei, Simeão?!... 

—Crias um conhecimento para justificares a tua falta. Mentes, pois: não 
conheces ninguém... 

—Só com o riso!... Ah!... ah!... ah!... 

—Toma tento, Violante: enveredas por um caminho em que a minha paciência 
se esgotara afinal... 

—Ainda em cima me ameaças? 

—Sou senhor dos meus atos, dono de minha casa, e exijo que me confesses 
tudo... Quem te mentiu que tenho uma amante? 

— Ninguém! 

—Ninguém, como? 

—Desconfiei e fui ao teu encalço... 

—Não falas a verdade, Violante. 

—A certeza das coisas é adquirida quando nos abeiramos delas. Moléstias 
mortais, por miasmas exalados dos paus, só as contrai quem lhes vai à beira. 
Acompanhei-te os passos... Foste ao subúrbio... Olhas-me agora atravessado? 
Nega então que te falo a verdade como ela é?!... Por favor, desmente-me, se és 
capaz... 

—Juro-te que não sei do que se trata. 

—Perjuro!... Então, toda a manhã não vais daqui à casa de Idália... Não me 
interrompas, não... toda a manhã, não passas lá horas esquecidas, quando sais 
não fica ela por traz da gelosia a acenar-te e tu a corresponderes-lhe os acenos 
de apaixonada despedida? 

—Ousada! Alem do mais, injurias à mulher de um amigo da nossa família... 

—E que é a tua amante... 

—Pois se é, está tudo muito bem... Escolhi-a por minha muito livre vontade... 
Constou-te já que eu tivesse desrespeitado o nosso lar? As minhas obrigações 
maritais concluem-se, quando saio, na porta da rua, e começam, quando entro, 
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no mesmo ponto em que as deixei... Portas a dentro, estou eu casado, e 
arrependido de ter renegado a Jessy a quem jurei culto eterno, alias, em tempos 
melhores... Casei por uma suposição de momento: a solidão de solteiro era um 
suicídio de todos os dias. E só não me enganei em supor que o matrimonio me 
facilitaria relações difíceis antes de ter as qualidades de senhor duma mulher... 
O mundo inteiro me foi pequeno sempre que tive em mente a tua companhia, 
e, inda hoje, Violante, se me lembro de ti, o maior prado é um pequenino 
jardim, o maior céu é a entrada de uma furna... A companheira é um tormento. 
Tomei uma amante... mas, dentro desta casa, fui sempre o mesmo homem 
respeitador... 

—Outro tanto te alego eu... Mentirá aquele que disser me ter visto, sorrateira 
ou clandestinamente, embuçada ou mascarada, penetrar em lugares escusos, 
ou ao lado de algum homem que não fosses tu... Casei-me por inexperiência... 
Supus ser inextinguível a paixão momentânea que ditou o ato de meu 
infortúnio... Escravizei-me enquanto o meu marido também foi meu escravo... 
Libertou-se ele, libertei-me eu... Adquiriu uma amante... 

—Retém-te, Violante!... 

—Não! Hei de dizer-te como tu me disseste... Ninguém pode viver longe do 
pecado depois que pecou uma vez... Também tenho um amante, sr. meu 
marido!... 

—Intolerável! 

— Também tu o és! 

—Adultera! 

—Deixemo-nos, Simeão, de apodos... Tenho língua e liberdade para tos 
devolver todos, um por um... 

—Saber-me traiu... 

—Nada mais natural: queimou-te a brasa com que me queimaste... Quando 
nada, não terás de lastimar a alarvidade da tua esposa... Foi uma mulher digna 
do marido que lhe deram... 

—Sinto faltar-me a luz da vista... 

—Impressões, Simeão. 

—Pois é justo que me consinta enganado? 

—Não nos desonramos... 
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—É um consolo ridículo. 

—E que dirias tu se traída eu não te traísse igualmente? 

—Diversa é a situação do homem, Violante. 

—O casamento nivela os direitos de ambos os sexos... Espontaneamente nos 
submetemos a esse regime de igualdade... 

—Doloroso! 

—Assim exclamei, Simeão! Agora, porem, me sinto melhor: não me enganaste, 
e isto deve ser glorioso para ti, enganamo-nos... 

—E o teu amante? 

—Dispensa sabê-lo... 

—Ah!... Repilo a lembrança que me ocorre... Não, não é possível!... O 
massagista... 

—Rende justiça à tua mulher, Simeão! Pois não vês que eu me não vingaria de ti 
amando um homem indigno por todos os títulos, que te fizesse corar perante a 
sociedade, e que me fizesse enrubescer diante de ti? 

—Então... Desabafa-me!... Sê completa! 

—Insistes em conhecer tudo? 

—Não duvides que o quero de coração. 

—É Lourival... 

—O marido de Idália?... 

—De certo. 

—Ah! como somos, do modo mais vil, dois espelhos que se refletem 
conjugadamente... 

—Mas eu estou vingada... 

Interrompendo-os, a criada de copa, do lado de fora do salão, perguntava aos 
harmonizados esposos, se podia servir o jantar... 

E quando a sala se reabriu, reinava ali completa paz... 
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O VELHO MÉDICO 

O mostruário exibia, garbosamente, os artigos da moda rigorosa. 

ESTEFÂNIO e JUDITE—esta desprendendo-se de si no devotamento ao esposo, e 
aquele, dominador da mulher vencida em mais anos, como se lhe tivesse o corpo 
de cor, curvas e linhas, luzes e perfumes—gozavam o esplendor dos luxos, com 
que o artifício corrige os defeitos da Natureza e apaga os estragos do Tempo... 

MARCO ANTÔNIO—o médico afamado—cofiando as enevoadas barbas em que 
se escondiam as ilusões do seu poder curador, arrancou os olhares dos dois 
esposos, e apoderou-se, com fascinante domínio, de suas atenções... 

 —Bem pode a terapêutica dos homens... Vejo-o restituído ao fulgor da 
mocidade... 

—É exato, doutor, passo agora sobre as moléstias como a insensível salamandra 
por sobre chamas... Descrendo da causa, não posso afetar-me com os seus 
efeitos: a sua medicina é a criadora das humanas torturas. Parece-me que já se 
disse: “Tirem os médicos e as enfermidades desaparecerão”... Mas, eu digo: fugi 
deles e estou curado. Dêem-me milhões de médicos e estarão formados trilhões 
de doenças. 

—E quem te curou, meu caro? 

—A natureza... 

—O novo deus pagão... 

—Assim diz o dr., mas, de fato, a inesgotável fonte de poderes curadores. 
Lembra-se de que o procurei exasperado com o que sofria? 

—Lembro-me, sim. 

—Foram tantos os diagnósticos que já perdi o direito de dar-lhes autorias. 

—O sr. era verdadeiramente um doente. 

—E o dr. escreveu uma longa lista de medicamentos para horas certas e 
invariáveis. 

—Realmente. 

—Pois confesso-lhe: não fiz uso de um só. Também o doutor não foi o ultimo 
médico que me assistiu. Ainda hoje louvo-lhe a sua acuidade na inspeção. Nada 
faltou à sua perspicácia, senão compreender que, no meu estado, as suas 
perguntas eram outras tantas sugestões e novos sintomas para a agravação de 
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meu mal. Eu vivia desvairado na vontade de acusar males crescentes, e os meus 
assistentes porfiavam em ilustrar-me em torturas inéditas. 

—Afinal... quem te curou? 

—Dir-lhe-ei tudo, de começo. Hygia, a deusa da saúde, não é de todo má... 

—A historia vai ser a mesma de todos os doentes restabelecidos: salvaram-se 
pela ação do dedo de Deus, como teriam morrido pela intervenção do doutor... 

—Creio que o sr. adianta um mau conceito. Não me tenho na conta dos casos 
comuns. 

—Desculpe-me. 

—Pois não! Mas, a minha doença foi uma criação dos meus médicos, e a minha 
cura proveio de minha inabalável resolução de abandoná-los. Eu estava em 
ultimo grau de desengano quando o doutor foi chamado. Voltei assim às mãos 
de um alopata. Homeopatas e feiticeiros nada fizeram de resultado para 
minorar os meus padecimentos. Quando adoeci, aos vinte e três anos, foi numa 
convalescença de enfermidade efetivamente assassina: o amor. Eu tinha 
conseguido, pela vez primeira, objetivar uma paixão. E, não só isto: tivera, com 
todo o delírio próprio da idade, a posse fácil, e passageira contra a minha 
vontade, de uma mulher amada. O mundo inteiro concentrou-se, ao meu sentir, 
nos violentos pesadelos de minha carne inexperimentada. Foram sessenta dias, 
mil quatrocentas e quarenta horas, ou oitenta e seis mil e quatrocentos minutos 
de frenético jogo de instintos, durante os quais as paradas assediaram-me a 
alma, remontando as fichas do meu gozo ao máximo possível. O prazo desse 
amor fora, entretanto, fatal. Esgotou-se e a mulher fugiu-se-me dos braços 
como a espiral do fumo que procura as alturas. Ao depois disto, separado do 
entretenimento carnal, que me combalia as fibras, como a água que vai abalar 
as galerias subterrâneas para derribar as minas, tive a sensação do remorso de 
um grande crime... 

—De um crime delicioso... 

—Talvez, doutor. 

—E então? 

—Encegueirado pelo amor, o mundo ficou às escuras sem a luz do olhar dela. 
Quis correr nas suas pegadas, e senti-me tolhido como a voz na garganta do 
atormentado por um pesadelo. Vi em todos os convivas de minha existência, 
terríveis sombras fantásticas... E tudo findava sempre num choro convulso, 
durante o qual me punha a tremer com tanta violência quanta fazia estremecer 
todo o assoalho de minha alcova e soar fora de tempo a campainha do relógio 
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sobre a mesa... Senti-me muitas vezes balançado como a esferazinha de 
madeira que anima o trilo dos apitos... 

—É curioso, deveras, o seu caso. 

—Foi, doutor. 

—Sim! Foi! E hoje sinto não lhe ter visto nesse tempo originalíssimo. 

—Mas viu-me um outro médico e diagnosticou-me: um paranóico. 

—Paranóico? 

—Exatamente, doutor, e vá vendo. Aconselhou que eu me tratasse com banhos 
de luzes. Escravos do sentimentalismo clinico desse primeiro médico, os meus 
pais esgotaram uma fortuna e eu fui enormemente banhado, a contragosto, 
com luzes de todas as cores. Era inócuo o tratamento para me fazer bem, mas 
foi uma agravante dos meus males Exacerbei-me. Os meus nervos polarizaram-
se como se aguçados por alta dose, mas não tóxica, de estricnina. Veio um 
segundo médico—já a esta hora e ha muito tempo—vitimado por uma embolia 
cerebral. Olhou-me e disse, carrancudamente, diante de uma das minhas crises 
de saudade carnal: “são delírios epileptiformes”... E o tratamento passou a ser 
feito com altas doses de bromureto. A minha enervação deprimiu-se, e tornei-
me um atoleimado, tanto que nem pranteei a morte de minha mãe, desgostosa 
com a minha trágica existência... Novo médico; vim a ser um simples 
neurastênico, com atonias nervosas. Reconstituintes, passeios, boas 
alimentações, prazeres, etc.: nada, porem, matava as saudades do meu instinto 
animal. Comecei de padecer do estomago, ora por excesso de alimentação, ou 
por escassez... Fui um dispéptico, padeci de insônias, tornei-me um 
narcoticomano. Na insônia, senti faltas de ar: novos médicos e fui um cardíaco, 
um artério-clerótico... Abusaram de iodetos e tive hemoptises. Um Esculápio 
chamado às pressas, levando em conta a minha magreza, o sangue esvaziado 
dos meus pulmões e o histórico dos meus sofrimentos, num rápido prognóstico, 
anunciou a minha morte breve, por força de adiantadíssima tuberculose. 
Quando os doutos senhores me interpelavam, nunca tiveram o escrúpulo de 
ouvir-me no que sofria somente: sugeriam-me cousas que só dali por diante eu 
começava de sentir. E veio um curador homeopata: os seus remédios ingeri com 
facilidade, pela falta de sabor. Cai num abatimento nervoso, e um vizinho, que 
se enforcou dias depois porque se sentiu arruinado nas suas forças comerciais, 
lembrou que os maus espíritos encostados aos corpos de pessoas novas, faziam 
artes do demo... E não só apresentou a conveniência de ser eu rezado, como 
também foi buscar uma velhinha, encarquilhada e brônzea, que, de sobre o 
meu corpo, deitado de bruços na cama, esconjurou o meu malfeitor, com um 
galho da famosa arrudeira... 
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—E nem rezado, sr. Estefânio? 

—Para o doutor ver! Nem rezado! 

—É única a sua historia. 

—Creio que sim, mas verdadeira. Notou-se, ao depois, que eu tinha mau 
funcionamento renal... E foi quando o sr. foi chamado. 

—Assim acaeceu. 

—E inda pensa o doutor que eu tivesse afecção nos rins? 

—Se me não falha a memória, efetivamente. 

—Pois escute: logo depois de sua intervenção, repudiando eu os medicamentos 
que o doutor indicou largamente, dois colegas seus foram trazidos em 
conferencia. 

—Que disseram eles? 

—Discordaram preliminarmente do doutor, e discordaram entre eles mesmos. 
Do doutor discordaram reputando sãos os meus rins. 

—Sãos, ou curados? 

—Curados, não. Inatingidos até àquela data. E firmaram o diagnostico de uma 
hepatite aguda, um encontrando atrofia do órgão e o outro hipertrofia. 

—Mas, afinal, acertaram? 

—Supõem que sim, porque ao depois da assistência deles recuperei a saúde. 

—É espantoso, meu caro senhor. 

—Não é, não, doutor. Ao tempo em que descri dos médicos, tinha reaparecido a 
mulher que eu amara. Visitou-me. Inflamamo-nos, e... estamos casados, não foi 
assim, Judite? 

—Parece-me! 

Assim exclamou, apenas, a sedutora mulher, com os olhos espelhando o 
enfeitiçamento de um lindo manteau exposto no mostruário de modas e 
confecções... enquanto o velho Doutor enrugava solenemente a espaçosa 
fronte... 
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O POETA MORIBUNDO 

Luxuoso salão de recepções: por entre cavaletes com quadros de fina pintura, 
em que aparecem, de par com estrangeiros, o gosto de Parreira e a vocação de 
Presciliano, vasos com flores, e, no meio das tapeçarias, dos fauteils e das luzes, 
um majestoso piano Ritter. 

HELOÍSA acabou de executar, com todo o aplauso do maestro CHRISTOVAM 
DETMER, a linda fantasia—Le poète mourant—de Gotschalk. 

As últimas notas perderam-se artisticamente: o maestro cheio de admiração e 
preso da infinita tristeza, dobrou-se e beijou os dedos que obedeciam á grande 
inspiração de HELOÍSA. 

Esta olhou-o e transfigurou-se como uma alma reflexamente combalida pela dor 
de uma alma irmã... 

—Como esse poeta, Heloísa, que o grande musico fez morrer nas notas 
bemolisadas do piano, finou-se hoje o nosso amor... Enquanto executavas e os 
teus dedos arrancavam da alma do instrumento piedoso os sons do passional 
poema lírico, me concentrei e te afirmo que a visão não desprezou a audição, 
pois vi e ouvi toda a cena, desenvolvida entre personagens vivas, que se 
moviam, se socorriam e testemunhavam o desfalecimento do artista 
moribundo. Durante minutos que serão inigualáveis na minha existência de 
musico, aqui estive ao teu lado, frio como uma estatua, hermético como uma 
esfinge, e não denunciei, pela ruga menor de meu semblante, a dor imperiosa 
que me enervava a existência. Vim do gabinete privado de tua mãe, que se 
transformou pacificamente no Satã de nossa felicidade. Falei-lhe ardoroso, 
como se lhe dissesse uma ária de Beethoven, contei-lhe minucioso e preciso a 
longa historia de nosso amor. Vejo, agora, que, por vezes, fui minudente de 
mais, rememorando o platonismo inédito com que te amei a alma de artista e 
não o corpo de mulher. Ao depois de ouvi-la, vim inspirar-me para o sacrifício 
no teu talento. E saio de tua presença iluminado como o prescrito que recebeu 
o balsamo do conselho cristão para subir em seguida ao patíbulo. Dá-me, pois, o 
conforto de tua confidência última: amaste-me alguma vez? 

—Que pergunta, Cristovam. 

—Indiscreta? 

—Não; ao contrário. Amesquinhante... 

—Estranho-te. 
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—Não ha razão. Porventura pensarás que te amei e não te amo agora? Acaso a 
minha mão de mulher para te ser dada dependerá de alguma coisa irredutível 
diante de minha vontade altiva? 

—Sinto-me lisonjeado, de fato, com a tua Constancia, Heloísa. A cor dourada 
dos teus cabelos que te faz distinta entre as cabeças belas de todas as mulheres, 
neste instante, afigura-se-me a grinalda de luz com que se enfeitam as santas 
nos seus altares. Mas, um maestro, um homem que sabe música simplesmente, 
que é apenas um artista, é pequenino de mais para ter uma pretensão de amor. 
Eu me pareço com esta figura lendária de Kadjira que destruía as rosas por 
prazer. No reinado das fantasias de ouro e de fidalguia com que se entontecem 
os teus pais em sonhos egoístas, cheguei, como a perversa princesa turca que 
despetalava rosas, derrocando castelos, para me conter na ilusão em que me 
deleitava somente com a audiência da negativa inclemente de tua mãe. 
Confessou-me que maldava de todo o nosso amor, desde principio. E porque, se 
assim era, protegia a ampliação de um sentimento que deveria ser, como os 
filhos defeituosos das ciganas que são atirados ás piranhas, destruído no 
nascedouro? Antes que eu lhe comunicasse, falou-me em que se correspondias 
aos meus cálculos de matrimonio, era porque, doidivana como toda criança, 
jogavas a péla na orla do precipício, esperando o aviso amigo para te retirares 
gloriosamente... Negarás, Heloísa, que tinhas consciência de minha pretensão? 
Sofismarás, em favor da excomunhão que me lançou a tua mãe, e contra a 
clareza da ordem que me deste afim de se oficializarem as relações do afeto, 
que nos encaminhava de um ilusório paraíso? Responde com o talento 
imensurável com que sempre me amaste... 

—Falas desatinadamente, Cristovam, numa contingência em que deverias 
possuir o maior tino dos homens. 

—Tens o dom solar de iluminar o mundo pelos flancos, se uma nuvem pesada 
se antepõe á sua esfera... 

—Sinto-me transfigurada. Amo-te ainda, e não te hei de amar fora do regozijo 
deles... 

—Dos teus pais? 

—Sim. Acharias estranho se te dissessem que duas sementes postas em tuas 
mãos estariam vegetais só ao sopro de um faquir indiano. Porque admitirias que 
a minha vontade fosse forte bastante para romper a marcha das intenções dos 
meus pais sobre a minha razão de ser mulher? Por ventura sem o sopro do 
faquir as sementes germinariam e atingiriam as formas de seres definitivos? 
Não suporás que, sem aquele sopro, algo se realizasse. Como supores que sem a 
vontade dos meus maiores a nossa união se perpetraria ao teu sabor? 
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—Desconheço-te já... 

—Mas, porque... 

—O sofisma substitui a tua lógica: o amor cedeu o posto á quizília dos outros... 

—Esperarias o meu consorcio sem o consenso dos que me deram a existência 
de mulher? 

—Nem sei de mim mesmo que te responda... 

—Não poderias esperar. Se eu fosse livre, se a lagarta para ser papílio não 
carecesse de passar por ser crisálida, nem eu te mandaria impetrar a sanção que 
nos faltou, nem os que no-la negaram teriam razões para tal fazer. Aborrece-te 
o trovão? amedronta-te o corisco? Queres ver-te livre deles? Crê num Deus e 
pede-lhe a extinção... Infelizmente, Cristovam, nem o trovão se extinguiria, nem 
o teu querer triunfaria... De um lado, Deus seria impotente para te dar o que 
pedisses porque não terias o direito de pedir... Só pede quem pode pedir; se se 
pede é porque de quem dá depende o pedido; e se o pedido não é dado, 
procura a causa na insuficiência e na sem-razão de quem pediu... 

—Mas... 

—Nada adianta, Cristovam. Corresponde ao meu inquérito e nega-me, se 
conservares a razão, que tenho o bom senso desejável ás criaturas perfeitas. 
Queres responder-me? 

—Nada significará o que te responda. 

—É preciso que sejas categórico. 

—Pois sim: responder-te-ei. 

—Poderias tomar-me como tua esposa sem, obteres a minha vontade? 

—Por certo que não. 

—De minha parte a questão é outra: teria eu o direito de responder por mim 
num caso expresso de matrimonio? poderia ser único o meu querer? 

—Se quisesses, sim. 

—Não é assim, não. Porque não me tomarias por mulher sem o meu 
assentimento? Por impoderoso diante de minha definição adversa. Porque não 
me daria eu por esposa sem o consentimento dos meus pais? Por impoderosa 
diante da pronuncia deles. Se tu pudesses alcançar de mim o amor sem 
vontade, desnecessário seria impetrares-ma; se eu dispusesse de meu corpo 
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sem a intervenção dos que mo formaram do nada em matéria e em alma, nem 
cogitaria de enviar-te a eles... 

—É um dilema sofístico. 

—Por que principio, não sei. 

—Um dia, quando eu te disse que me abrasava na sede do teu amor, Heloísa, 
como correspondeste a esse lapso do meu instinto? 

—Do modo mais franco. 

—Sim... Dando-me apaixonadamente os teus lábios para neles, como eu 
quisesse, matar a sede que alegava... 

—Dependia de mim. Dei-te. 

—De outra vez pedi-te um testemunho da correspondência de tua paixão. 
Negaste-mo? 

—Não poderia negar. 

—Exatamente. Levaste-me, com todo o carinho, a destra ao colo, e, na grandeza 
das iteradas pulsações cordiais, afirmaste que eu reconheceria a intensidade do 
teu sentimento... 

—Dependia de mim. Pratiquei. 

—Por fim, quando te acenei com o plano de nossa união... 

—Como te respondi, Cristvam? 

—Com a primeira negaça. 

—Adulteras a minha intenção: cumpri o meu dever, enviando-te á mamã, como 
o caminho propicio para vencer o papá. 

—Realmente, Heloísa. Sou um vencido. 

—Garanto-te, porem, Cristovam, que te amo, ainda, como te amei... 

—Irresistível tormento para mim: serei eternamente o artista obrigado a 
consumar uma grande obra músical sem a inspiração para a realidade do 
dever... 

—Desistes, então, do teu amor? 

—Razões me sobejam... 
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—Que te disse, afinal, a mamã? 

—Isso mesmo. Falou-me em que queria um marido para a sua filha e lembrou-
me que um musicista não compõe sem ter inspiração... 

—Nada de mais, Cristovam! 

—Talvez não queiras compreendê-la... Mas é tudo que se pode alegar contra 
um homem... 

 E, louco pela música, inconsciente quase, CRISTOVAM DETMER assentou-se ao 
piano e executou, irreproduzivelmente, a esquisita criação de Gotschalk, ao 
depois do que, cerimoniosamente, se despediu de HELOÍSA... 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 71 

VOLUPTUOSAS 

No rés-do-chão de um palacete, coadas as luzes do sol por 
arrendados stores pálidos, HELENA fazia sono à hora da sesta, quando MARIA 
ANGELICA a surpreendeu adormecida. 

A recém-vinda impregnou o ambiente de essência de íris, enquanto uma 
voluptuosidade enervante empurpurava a linda cabeça desmaiada de HELENA... 

Um beijo sobre os lábios da desacordada mulher, fê-la despertar com um 
frêmito de prazer... 

—De onde vens tu, Angélica? 

—De encomendar flores... 

—Flores?! 

—Não te recordas de que Sophia se casará amanhã, à noitinha? 

—Sou uma esquecida. 

—E ela é credora de nossas gentilezas... 

—Das minhas, especialmente. 

—Encomendei orquídeas e crisântemos. 

—Que gosto! De minha parte vou mandar-lhe duas magnólias. 

—Belas flores, realmente. Mas, a natureza esmerou-se no chiquismo das 
orquídeas. Uma catléia é um pedaço de lábios excitados por dois beijos. 

—Não lhes acho graça. 

—Ó exigente! 

—Flores do mato. E já notaste que quase todas elas são lilases e roxas? ou que 
se enfeitam com estrias e matizes dessas duas cores melancólicas? 

—Descobres coisas... 

—Mas, não é? 

—Realmente. 

—E como vais presentear uma noiva com flores lilases? 
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—É a moda, é o chic, é o dernier-cri... 

—Olha! Nas minhas bodas manda-me flores alvas, muito alvas, crisântemos 
rosa, cravos, magnólias... Compreendeste-me? 

—Se não! Agora, coisa notável: eu te vejo com as faces pálidas e os olhos muito 
brilhantes... 

—De verdade? 

—Sim. Sonhavas? 

—Nem me lembro! Parece-me que sim. E tu estás intensamente corada... 

—Apanhei muito sol. 

—Os teus olhos estão pisados e languidos... 

—É da fadiga do caminho... Desde cedo na rua, exposta, Helena, ao calor que 
abrasa e ao sopro canicular que afeia os penteados... 

—Já tinha reparado: os teus cabelos estão desmanchando-se... 

—E eu os concertei no espelho de Esther. 

—Andaste lá, hein? Já havia desconfiado... Quando te vejo amolentada, assim, 
tenho razões para me enciumar... É muito descuidada a Esther. Cuida mal das 
vestimentas das amigas. Olha o teu cinto, Angélica... Está mal posto, a fita está 
retorcida... 

—Nem reparei... 

—Disto não és culpada, por certo... Eu não te deixaria sair daqui tão mal-
amanhada. É de causar vergonha. 

—Foi a pressa, Helena. 

—E no teu ombro a seda está nodoada... 

—Nodoada?!... 

—Sim! Vêem-se duas curvas vincadas como os bordos de uma... Nem sei 
mesmo que diga... Parece-me que te morderam o ombro?!... 

—Quem o poderia fazer? 

—Esther. 
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—És ciumenta! Fica sabendo: foi no jardim quando eu encomendava as flores. 
Deve ter sido água das rosas, Helena, que aqui caiu... Estás satisfeita? 

—Muito pouco. Quando muito, iludida, minha flor, mas não convencida... 

—Tu me censuras, e eu que te surpreendo com um esquisito fogo no olhar 
úmido?... Terá sido algum sonho delicioso... A tua voz mesmo é arrastada como 
a de quem se fatigou num excesso de venturas... 

—Que venturas posso ter? 

—Em sonhos podemos ser venturosas como jamais seremos na vida real... 
Morfeu capricha em povoar-nos a mente com espetáculo espantosos. Ha vezes 
em que, se eu pudesse, esganaria quem me desperta... E outras ocasiões, 
quando volto a mim sem provocação, sou pronta a espantar-me porque me 
acordei e não morri no meio do prazer sonhado... 

—Ha sonhos, efetivamente, que se não deveriam acabar... E não sentes calor, 
Maria Angélica? 

—Algum. 

—Neste caso... 

—Que fazes? 

—Dispo-me. Não me imitas? 

—Pode ser. Passarei a tarde contigo... 

—Despe-te, pois... Tira o casaco... Desafoga o colo desta gola assoberbante... 
Não tens jeito?... Chega, que te libertarei... 

—Tira os alfinetes. 

—Usas um bom pó de arroz, Angélica. 

—Ui! Helena! 

—Que foi assim, ardilosa? 

—Espetaste-me as carnes... 

—Também é uma ruma de alfinetões... 

—É para segurar bem. 

—Tens uma pelugem de arminho... 
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—Ai!... Assim não... não... 

—Que tens, rapariga? 

—Beijas-me, Helena, com uns lábios quentes e gulosos... Só me deste vontade 
de... 

—Ui!... ui!... ui!... Fazes-me um frisson de arrepiar-me os pelos... 

—É para vingar o teu beijo... 

—Porque me olhas assim, Angélica? 

—És de uma alvura surpreendente, minha amiga. De teu corpo rescende um 
perfume originalíssimo que me entontece... 

—Aprendi a perfumar-me com as gregas. Li num livro que uma beldade se 
cobria de perfumes para agradar aos amantes. Eu o faço para atrair as amigas 
como tu... Uma grega banhava as pernas numa bacia de prata em que se 
confundiam os aromas do nardo de Tarsos e do metôpion do Aigipte. Nas axilas 
atritava mento e sobre as pestanas e nas pálpebras marjolana de kôs. Ao 
depois, a escrava defumava-lhe os cabelos desenastrados com espirais de 
incenso, que combinava admiravelmente não só com a essência de rosas de 
Fasêlis que lhe embalsamava a nuca e as faces, como também a bakaris que se 
lhe derramava sobre os rins. E, por fim, entre os seios, corria o celebre oinanthê 
das montanhas de Chipre... Sei perfumar-me, Maria Angélica... 

—Bem se lhe pareciam as gregas, tuas mestras... 

—Entre os meus seios, inda ha pouco, deixei correr um fio languido do 
irresistível Royal-Begonia, e nas axilas pus algodões embebidos na essência de 
rosas... Nos meus cabelos derramei óleos de sândalo, para contrastar com as 
evolações das essências de jasmins que perfumam as minhas vestias... 

—E na posse de tudo isto praticas uma má ação, Helena! 

—Qual? 

—Essa de referires tantos perfumes e não me dares nenhum a provar... És 
avarenta, como ninguém, e eu cobiçosa de gozar... 

—Vai ao meu toucador e gasta do que quiseres... 

—Teria graça! 

—Porque assim? 
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—Gosto das flores nos vegetais, das essências nos corpos das mulheres. Quero 
experimentar com o olfato o odor único que se desprende das tuas carnes... 

—Tens desejos masculinos, minha queridinha! 

—E é o que me faz lamentar-me: junto de uma graça não ser um Adônis, junto 
de uma Helena não ser cupido... Se eu pudesse embriagar-me com os teus 
perfumes e desmaiar de prazer entre os teus prazeres, seria mais feliz do que 
Sirinx, louca de paixão, Biblis, única na insaciabilidade, ou Mnasidika, macia 
como um veludo... Helena, tu és uma perfeição... 

—Mofadora! 

—Mofar eu de ti?!... 

—Não te abrasa o calor?... 

—Sim... Intoleravelmente... 

—Safa o colete... Assim... Que lindo corpo, Maria, e quantas seduções na tua 
plástica vista através da transparência das gazes... Bem dizem os homens, sábios 
no sensualismo pagão, que o nu de véus é mais provocante do que o nu sem 
disfarces... Ha qualquer coisa de místico, de irreal, na mulher encoberta pela 
semi-fluidez de um tecido fino... Se eu te não conhecesse os segredos todos de 
tuas lindas curvas, te rasgaria agora, impiedosamente, o véu de tua nudez... 

— Já sentiste, Helena, um prazer maior do que esse das carnes livres do arrocho 
de um colete ditatorial? 

—Quantas vezes?! 

—Tu brincas, mulher divertida... 

—Provo-te com a citação: despirei o meu colete e não me sentirei mais 
provocada do que contemplando as tuas formas semi- nuas... 

—És bárbara, Helena! Como encarceras um tão lindo quadril dentro dos 
opressivos liames de um colete... Ah! Como eu daria a vida por ser morena! O 
ventre alvo é uma desilusão, mas o trigueiro, como o teu, é um incentivo. 
Parece o tegumento de um fruto e provoca o instinto mais calmo... 

—Não te agrada a minha nueza? 

—Inteiramente. Agora, vê lá se te não impressiona mal a brancura do meu 
ventre... 
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—Ao contrário, Maria Angélica: é uma grande corola de pétalas alvas 
desenvolvida de um peluginoso cálice de ouro... É maravilhoso o teu contorno... 
Dignas formas para a perpetuidade de uma tela ou de um retrato... 

—Deixarias tu que fosse apanhada a tua nudez? 

—E porque não?... Sei que fascinaria... Queres fotografar-me? 

—Que egoísmo leviano! 

—Acha-o? 

—Sim... Fotografemo-nos... 

—Adorável!... Como não irradiará no clichê o contraste de nossas peles, o macio 
sombreado de um tropico sobre a tentadora alvura nevosa de um pólo... 

Os olhos das duas mulheres vestiu-se com uma luz liquida como uma solução de 
perolas e opalas. 

Os seus lábios permutaram cariciosos beijos. 

E, horas depois, MARIA ANGELICA e HELENA, retratadas por uma aia, 
desvendavam as suas abrasadoras nuezas à inveja de ESTHER... 
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NEDA 

Manhãzinha. 

A sala, de azuladas paredes seminuas, estava pobremente mobiliada: era no 
saguão da casa, e as duas mulheres entraram às tontas, até se abrirem de par 
em par as gelosias. 

SAUL, de NEDA esposo, ficara a dormir na alcova. 

E NEDDA, abismada com a indiferença dele que apenas lhe não dirigia um 
monossílabo desde a hora do fato, compreendeu logo que DONA LOURA, a sua 
mãe, era uma interprete das indisposições do genro... 

Num canapé, as duas mulheres, DONA LOURA, arcaica nas suas vestias de 
capote e turbante, e NEDDA, deliciosamente matutina num roupão branco que 
descansava, sans-dessous, sobre a finíssima camiseta de cambraias,—sentaram-
se, afundando em côncavos a palha flácida do cansado móvel... 

—Esperava-te, mamã, qualquer das horas. Quando vejo Saul levando-me entre 
dentes e indisposto como um burguês dispéptico, silencioso como uma esfinge 
e entristecido como um beato sem almoço, adivinho logo que vens por aí como 
a mensageira da paz. E ele foi procurar-te ontem à tarde... 

—Exatamente. 

—Previ tudo isto. Ha cinco dias que nós não falamos, e, pensando-o na rua, 
ontem, vim ter aqui. Foi quando topei com ele, sentado naquela cadeira, lendo 
a Bíblia, ou folheando-a, apenas... Vendo-o, assustei-me e não contive um 
gritinho de susto. Mas tornei imediatamente sobre os meus passos. Ha quatro 
anos que somos casados e nunca passamos dois meses sem uma rusga. É 
sempre ele quem as promove com um ressaibo de mal-entendido ciúme. Aceito 
sempre o seu rompimento e nunca lhe dei a honra de capitular nas hostilidades. 
Quando elas são de nonada, aqui mesmo se resolvem; mas, quando avultam 
como agora, ele te vai buscar como intercessora. Já sei que vamos ter, como 
sempre, uma crise de amorosidades que me enfastiam. Lastimo é não conceber 
um filho desse homem para o embeiçar pela nova criatura e sentir-me menos 
jungida às suas intemperanças de... mal educado! Ás vezes, chego a ter nojo do 
senhor meu marido... 

—Que blasfêmia, Neda! Dizes isto do teu esposo com um sangue frio que me 
pasma... 

—Devias esperar isto. Casei-me contra a minha vontade ao depois de ter o 
assedio do seu amor por mais de cinco anos. Tudo inventei para que um tal 
matrimonio não se fizesse. Por ultimo espalhei, e fiz conhecer-se em casa, por 
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torna-viagem, a mentira de que Saul é um tuberculoso. Tanto mais eu o 
aborrecia, quanto a senhora e o papá intervinham, patrocinando a causa do 
moço platônico. Dá-me, na verdade, um insistente desejo de rir muito quando 
lembro os idealismos dele, seguindo a minha sombra, porque nunca lhe deixei o 
direito de enfrentar-se comigo em parte alguma... Expus-lhe sempre que sonhos 
não me satisfaziam, nem eram para o meu temperamento homens vaporosos, 
poetas e doutores... Movi-lhe intensa guerra, apaixonando-me por Frederico 
Stöltze. Está! Com este provavelmente eu teria sido bem casada. O pobre 
“alemãozinho” levou o caso muito a serio e casou-se, logo que eu o abandonei, 
com uma defeituosa... Foi um despique, não ha a menor duvida, mas quem saiu 
perdendo foi ele. Saul é um temperamento de foca... 

—Respeita o teu marido, minha filha! 

—Pois não é, mamã? 

—Essas coisas não se devem dizer... 

—Não tratarei de ocultar o sol com a mão. Já disse e é mesmo: um 
temperamento de foca. Só quer hibernar sobre os livros, diante dos quais se 
abespinha como o animal sobre o gelo. Eu, porem, quero muito sol, muita luz, 
muito calor, muita atividade... Mamã, o que vocês velhos vêem no casamento é 
o interesse de colocar as filhas, porque ficando velhos receiam que nos 
tornemos muito sós no mundo. Por isso acontecem destas, casamo-nos com a 
vontade dos papás encarnada na figura de um homem que não é a 
correspondência de nosso instinto. Olha! Não intervirei nunca no casamento de 
ninguém: cada qual cometa a sua doidice como quiser, e, se escolher um lorpa 
como Saul, arrependa-se de si mesmo e não me culpe a mim. 

—Tu vês no homem uma excitação, Neda, quando devias ver uma satisfação. 

—Deixasses eu escolher como tivesse querido, e estarias livre hoje dessas 
trabalheiras de paz... Saul, antes de meu marido ser, sofreu toda a minha 
repulsa. Casada fui tolerante. Ele, no entanto, não sabe aproveitar-se de minha 
tolerância e quer subserviência, servidão, ou coisa semelhante... Está enganado! 
Devias ter sancionado a minha repulsa logo de principio. Lembras-te do 
convescote dado aos chilenos, nas Salinas? Tu não foste, e Saul, que era apenas 
meu pretendente sem a menor esperança, moveu contra mim uma intriga 
terrorosa, porque viu, no campo, o primeiro tenente Santander amarrar os 
cordéis de minha botina que estavam dificultando-me o andar. Deves recordar-
te de como energicamente o reprimendei, quando soube que lhe cabia a autoria 
do contado... Note-se que era apenas um pretendente, como muitos havia, 
todos sugestionados pela minha beleza pouco comum neste bairro de mulheres 
feias. Afinal, mamã, que te disse ele desta vez? 
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—Saul compreende o amor como uma extasia, minha queridinha, e tu o 
compreendes como um devaneio. Isto é próprio para as meninas. Tu te 
esqueces, e nisto eu lhe dou razão, que és uma senhora escrava da moral 
esponsalícia. Contou-me o teu marido um fato em que ele te surpreendeu. 
Realmente, se as cousas se passaram como podem ser supostas, e ele não quer 
crer, tu andaste mal. 

—Tu o ouviste, ele contou o acontecido a seu jeito... Ouve, agora, como tudo se 
deu... 

—E dispensável Neda. O passado está passado. O que é preciso é que não dês 
lugares a aleives e que poupes os amuos. A alma dos homens também caleja. Os 
amuos fazem pequenos calos, mas tempo virá em que, calejada a alma, o amuo 
será definitivo. 

—Que teria isso? 

—Um escândalo, minha filha! 

—Para adquirir a minha liberdade mamã, que tu sacrificaste, eu não me 
pouparei a um grande escândalo. 

—Toma juízo, doidinha. É preciso acabares com estas zangas e receberes o teu 
marido como o teu senhor... 

—Hein?... Não me zangarás, mamã, podes ridicularizar-me como entenderes... 
Não me darei por achada. 

—Não promovo senão o teu bem. Resolve a crise e sê... mulher de teu marido. 

— Já estás julgando o feito? 

—Tu tens toda a razão, ele tem igualmente toda a razão. Harmonizem-se e 
sejam felizes. 

—Pareces-me uma juíza a Salomão, com a diferença de que o rei hebreu ouvia 
ambas as partes em conflito, e tu julgas com a audiência de uma só... 

—Interpretas muito mal o meu gênio. 

—Não te interessa conheceres a injustiça de que sou acusada pelo sr. meu 
marido? 

—Fala, minha filha! Mas tem a certeza de que, fosse qual fosse a acusação, eu 
nunca seria contra ti. 
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—Obrigada, mamã! Quero, entretanto, justiça, e que, como Saul, não julgues 
pelas aparências. Daria a vida para saber como ele te referiu o que se passou... 

—Deixa o que ele me disse. Narra o que tu sabes... 

—Pois bem! Na terça-feira, mamã, de combinação com Saul, resolvi passar uma 
temporada num arrabalde. E, devidamente autorizada por ele que me falou 
pelo telefone, fui à Barra correr uma casinha vaga e que nos serviria. De 
caminho, encontrei-me com o dr. Eduardo que, ao depois de saber ao que eu ia, 
daquele modo desacompanhada, teve a gentileza de oferecer-se-me para o 
serviço de abrir e fechar portas. Aceitei e foi ele quem tomou as chaves na 
taverna da esquina... Vê tu!... Não fosse ele e teria eu de entrar numa taverna, 
sozinha, arriscada a ouvir qualquer indecência... Ao depois, o dr. Eduardo foi 
quem abriu a porta... Como eu me ataria de luvas de camurça para fazer essa 
diligencia?... Umas chaves muito pouco asseadas... Corremos o primeiro andar 
da casa, e, quando passamos ao sótão, o meu gentil cavalheiro se lembrou de, 
por segurança, fechar por dentro a porta da rua... Subimos. Mal chegávamos em 
cima, começaram de bater numa porta. Poderia eu suspeitar que o meu marido, 
tendo ordenado que eu fosse, porque ele não teria oportunidade de 
acompanhar-me, logo depois resolvesse o contrário, e estivesse a bater na 
porta da rua? E foi por um acaso que nós o vimos. Chegamos inesperadamente 
a uma janela do sótão e percebemos que era ele quem batia. O dr. Eduardo, 
desculpando-se por já ter eu cavalheiro, despediu-se de mim, desceu as 
escadas, e, quando abria a porta, foi insolentemente agredido por Saul, que lhe 
negou a mão para o cumprimento do estilo... Só tu vendo, mamã, a fúria com 
que o sr. meu esposo investiu contra mim! Felizmente, desafiado pela minha 
calma, ele não teve animo para iterar o qualificativo mau com que me 
mimoseou. Dei-lhe as costas e, se ele quis, fechou sozinho a casa e veio só... 

—Devias ter evitado tudo isto, Neda. 

—Evitado, como? 

—Não aquiescendo à companhia de um homem de má fama, como é o dr. 
Eduardo. 

—Adivinhasse eu que ele viajaria para a Barra naquele mesmo bonde em que eu 
fui... Hora de trabalhos na cidade... 

—Recusasses os favores oferecidos. 

—Ora, mamã! Deixa-te de coisas! Qual é a mulher que se anima à grosseria de 
recusar gentilezas de um moço de distinto trato?... 

—Conforme o renome desse moço. 
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—Tem má fama o dr. Eduardo? 

—Não sei, não. Dizem. 

—Se tem má fama, tem maus costumes. E como é que Saul, tão zeloso de sua 
honra, admite, no seu convívio e nas suas recepções, um homem mal visto? 
Penso que os frequentadores de nossos salões, os habitués de nossa intimidade, 
sejam pessoas dignas de acompanhar-me a um ponto qualquer, e, se não fosse 
assim, a primeira privação deles, seria a do nosso convívio... 

—Neste ponto és razoável, sou eu a primeira a reconhecer... Mas, Saul referiu-
me que estavas sem chapéu... 

—De fato. Ao depois que o dr. Eduardo se despediu, esbarrei na telha van do 
sótão, e enchi as flores do chapéu de teias... Sabendo que o sr. meu marido ali 
estava para auxiliar a reposição, tirei o chapéu e asseei prestamente... 

—Diz mais ele que estavas empurpurada e que te confundiste com a sua 
chegada, ao ponto de não saberes repor o chapéu... 

—Saul é um mentiroso. 

—Não te zangues, Neda. 

—Injuriou-me. 

—Não dês importância a isto e resolve-te a aceitá-lo pacificamente... 

—E ele o quer? 

—Porque perguntas? 

—Porque tão honrado ele não deveria aceitar mais a coabitação da esposa 
desonesta. 

—Não deves dizer assim, minha filha! 

—Aceita-me ele? 

—Que tolice, Neda! 

—Mamã, Saul deveria ter agora a minha repulsa definitiva, e não a faço em 
atenção aos teus bons ofícios... 

—Fazes muito bem. 

—Lá vem ele descendo... 
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—Trata-o bem, minha queridinha! Um lar que não tem esposo... 

—Desculpa-me, mamã: só agora reparo que estou muito à vontade para nos 
encontrarmos os três... 

Arrepanhando, então, o belo roupão desabotoado, por cujas rendas e decotes se 
viam as carnes lucíferas de NEDA, a mulher de Saul se escapuliu, desenhando 
escorreita o seu impecável corpinho de escultura grega... 
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