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Projeto Livro Livre

O “Projeto Livro Livre” é uma iniciativa que propode
o compartilhamento, de forma livre e gratuita, de
obras literarias jd em dominio publico ou que
tenham a sua divulgacdao devidamente autorizada,
especialmente o livro em seu formato Digital.

No Brasil, segundo a Lei n2 9.610, no seu artigo 41,
os direitos patrimoniais do autor perduram por
setenta anos contados de 1° de janeiro do ano
subsequente ao de seu falecimento. O mesmo se observa em Portugal. Segundo
o Cdodigo dos Direitos de Autor e dos Direitos Conexos, em seu capitulo IV e
artigo 319, o direito de autor caduca, na falta de disposicao especial, 70 anos
apos a morte do criador intelectual, mesmo que a obra sé tenha sido publicada
ou divulgada postumamente.

O nosso Projeto, que tem por unico e exclusivo objetivo colaborar em prol da
divulgacao do bom conhecimento na Internet, busca assim nao violar nenhum
direito autoral. Todavia, caso seja encontrado algum livro que, por alguma
razao, esteja ferindo os direitos do autor, pedimos a gentileza que nos informe,
a fim de que seja devidamente suprimido de nosso acervo.

Esperamos um dia, quem sabe, que as leis que regem os direitos do autor sejam
repensadas e reformuladas, tornando a prote¢cao da propriedade intelectual
uma ferramenta para promover o conhecimento, em vez de um temivel inibidor
ao livre acesso aos bens culturais. Assim esperamos!

Até 13, daremos nossa pequena contribuicdo para o desenvolvimento da
educacao e da cultura, mediante o compartilhamento livre e gratuito de obras
sob dominio publico, como esta, do escritor portugués Abel Botelho: “Amor
Crioulo”.

E isso!

Iba Mendes

iba@ibamendes.com



BIOGRAFIA

Abel Botelho nasceu em Tabuacgo, pequena vila da Beira Alta, a 23 de outubro
de 1854, e faleceu em Buenos Aires, como ministro da Republica Portuguesa,
em 1917.

Frequentou o Colégio Militar. Iniciando-se na carreira das armas como simples
soldado raso, foi galgando os mais altos postos do Exército, tendo chegado a
coronel. Entre outras funcdes, exerceu a chefia do Estado-Maior da Primeira
Divisdo Militar (Lisboa). Pertenceu a vdrias agremiacdes (Academia das Ciéncias,
Associacdo dos Jornalistas e Escritores Portugueses, de Lisboa e do Porto,
Associacdo da Imprensa, Sociedade Geografica de Lisboa, etc.), e foi como um
dos delegados dessa ultima agremiag¢ao que esteve em Sao Paulo, em 1910, por
ocasido de um congresso de Geografia. Em 1911 é nomeado ministro da
Republica (embaixador) em Buenos Aires, onde falece em 1917, cargo de
grande importancia, pois a Argentina foi o primeiro pais a reconhecer a
Republica Portuguesa apds a instauracao republicana em 1910.

Sua carreira literaria teve inicio em 1885, com um livro de versos chamado Lira
Insubmissa. No ano seguinte, langa Germano, drama em cinco atos, em verso.
Proposta a direcdao do Teatro Nacional, esta peca foi recusada. Originou-se uma
polémica, por causa do artigo que Abel Botelho dirigiu aos responsaveis pela
sua nao aceitacdo. Dai em diante escrevera outras pecas de teatro: Jacunda
(comédia em trés atos; 1895), Claudina (estudo duma neurédtica; comédia em
trés atos, representada no Teatro do Principe Real de Lisboa, na festa artistica
da atriz Lucinda Simdes, a 18 de Marco de 1890), Vencidos da Vida (peca
satirica, representada a 23 de Marc¢o de 1892 no Teatro do Gindsio; trés atos),
Parnaso (pega lirica, em verso, em um ato, escrita para a récita de estudantes,
em beneficio da Caixa de Socorros a Estudantes Pobres, realizada no Teatro de
Sao Carlos, em 3 de Maio de 1894), Fruta do Tempo (comédia, escrita para a
atriz Lucinda Simdes; 1904). Sendo de assunto em geral escabroso, delicado,
como pedia o Naturalismo, essas pegas causavam agitacao, especialmente
Imaculdvel, que terminou em arruagas e apupos, e Vencidos da Vida, que nao
pdde prosseguir em cena pelo que continha de critica ao grupo literario com o
mesmo nome, e por ser considerada imoral, criando-se uma polémica entre
Abel Botelho e os responsaveis por sua proibicado.

Em 1891, Abel Botelho inicia o estudo da sociedade portuguesa na série
"Patologia Social", que deveria ser o exame exigente e cientifico dos males
gerais que infestavam Portugal, sobretudo Lisboa, capital e centro urbano de
maior prestigio. O primeiro é O Bardo de Lavos (1891), supostamente o primeiro
romance em portugués com um enredo homossexual. Seguiu-se-lhe O Livro de



Alda (1898), Amanhd (1901), Fatal Dilema (1907), Préospero Fortuna (1910).

Além desses, deixou mais trés romances: Sem Remédio... (1900), Os Ldzaros
(1904), e Amor Crioulo (incompleto e pdstumo; seu titulo anterior era Idilio
Triste; 1919) e o livro de contos Mulheres da Beira (1898; anteriormente
publicados no "Didrio de Noticias", entre 1895 e 1896). Também colabora em
diversas publicacdes periddicas, nomeadamente nas revistas Brasil-Portugal
(1899-1914), Serdes (1901-1911) e Atldntida (1915-1920)

Wikipédia
Abril, 2014



INDICE

CAPITULO L.ttt ettt es ettt ae s an s eaeeens 1
CAPITULOD 2.ttt ettt sttt bttt eaeans 11
CAPITULOD 3.ttt ettt ettt sttt a bt eaeans 23
CAPITULOD Bttt sttt ae et eaesns 40
CAPITULOD 5.ttt ettt ettt ae s es sttt eseseseasas s eaesens 58
CAPITULO Bttt ettt es ettt eae s ensen s eaeaens 75
CAPITULOD 7.ttt ettt ettt sttt s ettt eaesns 102
CAPITULOD 8.ttt ettt sttt s ettt eaesns 131
CAPITULOD ..ottt ettt ettt bttt eaeans 157
CAPITULOD 10.....evcvetetceeecteeeeee ettt ettt eae e es sttt et eseseseas s s aeaens 173

NOTA FINAL. ..t e e reeees 192



CAPITULO 1

Naquela tarde mormacenta de fevereiro, Jodao da Silveira embarcara em Lisboa,
no Almeria, com rota a America do Sul. Considerava-se um sem-pdtria, agora, na
sua boa e amoravel terra, sobre cujo manso e carinhoso seio ndo fumegavam
sendo escombros; terra perdida e maldita, pelo jacobinismo vermelho do 5 de
Outubro abalada nos seus fundamentos e furtada criminosamente ao seu
destino. Todo o ambiente tradicional em que havia sido criado, este parasitario
rebento do velho regime vira-o derruir de roda de si com estrondo. Crengas,
privilégios, isencdes, benesses e preferéncias, toda essa contrafeita armadura
de iniquidade e obscurantismo que sustinha ainda de pé a combalida ficcdo
mondrquica, tudo rolara desfeito, num epilepsiado arranco, numa comoc¢ao
formidavel, enquanto invadia ferozmente o espago em torno um caético fumo
de confusdao ede treva.. e a visdao inquieta do futuro envolta num torvo
mistério, como um polvoréu de ruina.

Tudo |he havia quitado descaroavelmente esta estupida idéia da Republica: os
cincuenta mil reisitos que ele, mensalmente, ia ou mandava com toda a
pontualidade receber, a titulo dum amanuensado hipotético na Junta do
Crédito Publico; as boas gracas da sua apetecida noiva, a Laurita, filha dum
acaudalado burgués e pelo pai abominavelmente educada, a qual agora, com o
Afonso Costa no poleiro, jd cantava também de papo; e até, — o seu
pensamento hipdcrita rematava, — e até as nobres, as suavissimas cores da
bandeira de seus avés, esse azul calmo e esse branco ingénuo, simbolo
irrefragavel da alma nacional, ora via suplantadas por um vermelho de acougue
e um verde de curral, duas tonalidades irreconcilidveis, duas cores asperas,
irritantes, heréticas, como punhais, como blasfémias.

Durante os primeiros meses da Republica, Jodo da Silveira, como tantos outros,
conspirou. Aquecia-lhe a alma este vago sebastianismo solapado no intimo de
todo o bom portugués, acicatava-lhe o desejo a gulosa lembranca daqueles
magros cobres or¢gamentais que, somados ao ativo do seu escasso patrimonio,
Ihe serviam a governar sofrivelmente a vida. Assim, na sua ferina hostilidade
contra o novo regime, concorriam simultdaneos a alma e o estdmago, uma
predilecao ancestral e um instinto devorista. E foi certamente esta dualidade
antindmica de inspira¢des que, embora visando ambas o mesmo fim, cardou a
sua atuacdao de conspirador de todo o carater excessivo. Porque este cauto
Silveira firmou varias adesdes e compromissos, fez nutrida propaganda verbal
entre os rusticos, prontificou-se a recrutar gente, enviou mesmo algum
dinheiro; mas sem arriscar-se nunca pessoalmente no campo da luta militante.
Apods a frustrada incursdao de Chaves, ndo quis mais. Os seus 40 anos previsores
e calculistas haviam grado em grado esmoitado, na gafa estrutura moral deste
malogrado de Artagnan, o espirito de aventura. Vendeu sua reputada vinha do
Pinhdo, arrendou a linda quinta da Folgosa com o solar “de sete capelas”, seu



fidalgo bergo natal e residéncia muito em conta quando em apuros de dinheiro;
a noiva escreveu “que a sua dignidade, em briga com o seu amor, o forgava
aquele exilio doloroso”; e ai o temos agora dobrado com indoléncia sobre a
amura do Almeria em marcha, vergado o busto, as maos pendentes ao
abandono, evitando olhar o manso deslize da cidade donde sentia que lhe vinha
um frio vento de repulsa, com as palpebras frouxas seguindo, em baixo, o rasgar
da proa pela limosa torrente caudal do rio, e os labios vorazes vagamente
encrespados na voluptuosa antevisao do Desconhecido.

Primogénito dos trés filhos dos Silveiras Lobo, de Mosteiro, o pequeno Joao fora
criado com todas as mimadas preferéncias e toda a jactanciosa despreocupacao
dos antigos morgados. Todos os perniciosos desvios |he havia consentido o
dissolvente meio familiar e este odioso prejuizo educativo, todos: desde o
achincalho, o abandono burldo dos mestres, até ao abuso feudal das raparigas.
Dai que, resultando uma organizacdo inadaptavel ao trabalho e um cardter
voluntarioso e cego, o Silveira havia consumido o melhor da sua vida ou
bambochando em saborosas sensualidades, ou luzindo em barbaras
pimponices, porém um misero hdspede sempre da pura emogao, sempre
refratario as reagdes da alquimia ideal do sentimento. Alto, forte, moreno, com
uns negros olhos dominadores e uma estrutura apolinea, entretanto no seu
belo rosto varonil espatinava-se a tinta de vulgaridade que imprime as
fisionomias de hoje a dureza, a auséncia do sentir. Pronto sempre e alerta ao
galanteio, a volupia, a brutalidade, ao prazer, nunca até aquele momento se
sentira capaz duma paixao que o arrancasse a Si mesmo, que montasse o seu
egoismo e as suas ambicOes tacanhas, que lhe pusesse asas na vontade e |lhe
espiritualizasse o desejo. Nutria um tédio altaneiro pelos aspectos triviais da
vida, — este tédio que é o triste apandagio das almas sem vb6o, dos coragdes
vazios. Jamais consentira intimidades e votava, pelo geral, aos homens um
desdém cortés, as coisas uma indiferenca amavel. Podia ser assim na medida do
seu critério material, o mais felizdos homens, de vida rolando e fluindo
suavemente como um exercicio de patinagem, se ndo tivera a furuncular-lhe,
como uma fatalidade ancestral, a crosta da alma empedernida, o culto
ardoroso, despodtico, incessante, barbaro, da mulher. Era este o flanco
vulneravel do seu eu, o Unico ponto em brecha naquele carater dominador e
altivo. Abstencdo feita da condicdo, da raca e da moral, o alarmante odor di
femina, fosse urbano ou rustico, fidalgo ou plebeu, negro, amarelo ou branco,
amolecia-o. Posta em conflito com o perturbador mistério feminino, a sua
melindrosa sensibilidade capitulava, cedendo a um vicio de receptividade
extrema que se traduzia na falta absoluta de energia.

Nem por isso o nosso herdi consentira nunca em descer aos atormentados
abismos da paixdo, ou se deixara enlear no labirinto vesgo da loucura. Mal
aflorava com o desdenhoso labio o mel turvo do prazer, saltitando
despreocupado dum amor a outro amor, — epidérmicos todos, breves, fugazes,



como frutos apenas mordidos e logo deitados fora. Era de ordinario a
vulgaridade do instinto que o dirigia, arrastando-o ndo raro a cenas ridiculas;
mas ja também, uma que outra vez, a virtude suprema da emocgao,
transfigurando-o, o erguera a desgarradas alucinagdes de artista. Nesses altos,
raros momentos de libertacdo ele sofrera, numa aténita inconsciéncia, o puro
dominio da Beleza. E agora mesmo, nesta sua voluntdria demanda da Solidao,
neste atuado caminhar para o Infinito, sem o amparo duma doce mulherita ao
lado, o Silveira sentia o coragao arido e triste como o ardido leito duma torrente
sem agua... Tremeu um instante, como no terror mortal de ir transpor o vacuo,
e sacudiu-o um confrangido alvoro¢o, uma como que compaixdao de si mesmo,
que o fez aprumar-se, esperto, na amurada, erguendo os inquietos olhos ao
espaco, por onde lhe parecera ouvir bater um esparrodo incerto de asas, e
depois, com as palpebras umidas num ensopamento de ternura, querendo reter
o perfil indeciso da cidade que lhe fugia, na magoada luz do crepusculo, envolta
em lividas musselinas de mistério.

Para onde ia ele? que ignorados destinos o aguardavam |4 longe, nesse novo
grande mundo, para ele um enigma, e onde tudo era colossal, — o progresso e
a barbarie, a miséria e a riqueza?... Interrogagdes que naturalmente lhe
acudiam e vinham, frequentes, cocegar-lhe a inculta mas viva inteligéncia.
Vagamente sentia que o homem que viaja aumenta sempre e a cada momento
enriquece a sua bagagem impressionista interior, a qual, bago a bago, se vai
entao enceleirando, como um precioso tesouro sentimental, no arcao das
intimas recordacdes, das lembrancgas carinhosas. Cada povo, cada ambiente,
cada pais, cada raca deixam ai a sua marca indelével, e essas pitorescas
estratificacdes sao outras tantas parcelas novas que véem somar-se a histdria
da nossa vida, despertando-nos cordas inéditas no sentir ou alargando a
latitude moral da experiéncia. Nao eram estas coisas postas bem a claro nem
sentidas nitidamente pela insuficiéncia mental de Jodo da Silveira; nitidamente,
contudo, ele sabia, — isto sim! — ser a America do Sul terra “de lindas
mulheres”; e o reldmpago desta promessa acirrante fazia-lhe o passo leve,
encrespava-lhe a medula e acendia-lhe o desejo. Depois, havia ainda que ver os
seus socios de viagem, havia que observar e indagar quem, quanta e que
qualidade de gente vinha ali a bordo com ele. Sem que soubesse explicar-se
bem porqué, tomava-o este antecipado encanto dos conhecimentos adquiridos
em viagem, breves contatos de almas volitando ligeiras entre os dois infinitos do
céu e do mar, qualquer coisa de adoravelmente vago, de efémero e profundo
ao mesmo tempo. Sao como que brisas do sentimento: se nao prendem o
coragao tonificam a alma.

Os primeiros dois dias de viagem, até a Madeira, foram maus. Tempestade
constante. Aquele primeiro mormaco ameacador engrossara e fechara até
disparar na tragica violéncia dum temporal desfeito. A chuva, a cerragao, o mar
revolto e o sudoeste rijo, soprando contrario, atrasavam o barco e com ele



jogavam perdidamente, sacudindo o transatlantico em rijas convulsdes que
reduziam a arrogancia industrial do seu poderoso arcabou¢o a propor¢des
irrisdrias. Nada estava seguro, pairava-se indeciso na comog¢ado e na treva. De
guando em quando, varria de lés-a-lés a embarcacdo uma rafaga mais intensa, e
tudo entdo a bordo dancava, estalava, tiritava e gemia, no estrangulamento
brutal da garra do Desconhecido. Grupos descalgos de marinheiros, trotando
rapidos, faziam, aqui, ali, a sua aparicdo fantdstica, cerrando escotilhas,
aprontando escaleres, correndo presto a manobra. E agora, a intervalos, na
opacidade da noite como tinta, acima do ranger do cavername do monstro e do
rugir cavo das aguas, por sobre toda essa brava orquestracao da Morte roncava
e erguia-se alarmante o grosso apitar da maquina em desespero.

E era como se ndo houvesse viv'alma ali dentro. A ninguém era permitido
estacionar nos salGes, no bar ou nas cobertas; mas de horas antes que perante a
ameacadora furia do vendaval, poucos se sentiam em seguranca, e dai que uns
pelo enjoo, outros pelo terror, outros por mera prudéncia, tudo, na timorata
demanda do seu beliche, fora sucessivamente desertando. Jodo da Silveira,
tomado dum indefinivel mal-estar, com a cabe¢a como chumbo, descera
também ao seu camarote, que era situado num dos extremos do barco,
formando esquina, junto a proa. Tinha uma ventanilha sobre o mar e outra
sobre aquele angulo avancado da coberta, descobrindo assim um trecho dessa
renovacdo iniqua das galés, essa enorme grilheta ambulante, onde, sob um
miserdvel toldo, a intempérie, ao abandono, no mais absoluto desamparo, na
mais soérdida promiscuidade, num baralhamento igndbil de idades, de sexos e
de racas, rolando ao aspero sabor da tormenta, como lastro, como calhaus,
como lodo, como viva espuma, seguiam, empilhados a monte, os passageiros de
32 classe. Foi a primeira sorte de gente que, a bordo, se lhe antolhou ver mais
de perto; tinha agora ali assim, ao alcance inevitavel, préximo da atencao,
misérias, tristezas, espantos, dores que até ao momento ele arredara sempre
com dureza do seu coracdo, de ordindrio avesso a piedade. Agora tinha que
forcosamente senti-las, ouvia-lhes o singelo relato das suas penas e angustias,
chegavam-lhe lamuriados protestos, timidos gritos de rebelido, surdas frases
doloridas; comecava a interessa-lo o aspecto resinado, humilde, sofredor
daquelas rotas mascaras de agonia, vinha-lhe o fartum nauseabundo da comida
qgue lhes serviam; e durante a sua primeira noite de mar, noite de pesadelo,
noite de insdnia, noite de incomportavel pavor, em que a madorna do cansacgo
Ihe era a cada momento posta em sobressalto pelo subito martelar dos mais
estranhos ruidos, — o ferrolhar brusco de cremalheiras, silvos raspantes de
cordagens, choques brancos de metais, ringidos como rasgdes, estalidos como
pragas, — quem, neste poema de exterminio, dava ainda a nota mais
sinistramente aguda, era essa atormentada frandulagem humana, quando,
sobre o convés encharcado rojados a mistura, os seus altos gemidos em suplica
rasgavam ululantes o espaco, formando um concertante macabro com o alarido
barbaro da tormenta.



Quando o Almeria conseguiu por fim fundear, frente a Madeira, a caligem
persistente no céu, as grossas cordas de agua e as vagas alterosas nao
permitiam facil as pequenas embarcacdes acercarem-se do paquete, e furtavam
arreliativamente a contemplacdo do Silveira a maravilha habitual desse scendrio
paradisiaco, — o amoroso encanto da luz, a aragem perfumada do ambiente, a
graca ingénua das construcdes, o azul translicido das dguas, a esmeraldina
frescura, o contorno sensual daquele monte atrevido de colinas salpicadas de
claras harmonias, o deslumbramento sem par e a eurritmia incomparavel desse
atrevido anfiteatro pagao, Unico no mundo, apenas agora entrevisto pelos
claros farpados na neblina, como através um entremeio de renda. Entretanto,
bojo acima da pequena cidade flutuante, os varios decks comegavam a animar-
se; de toda a parte surdiam lindos rostitos timoratos, cautelosos bustos, ou
enérgicos perfis, duras e arrogantes linhas masculinas, incrédulos ainda, avidos,
curiosos, abertos numa cantante expressao de alivio ou movidos numa alegre
inquiricdo de interesse; miravam-se solicitos, acercavam-se efusivos e palreiros,
formando vivos grupos de acaso, intromiscando-se, reconhecendo-se, beijando-
se; no salao aparatoso da 12 classe, todo em boy series e estofos, os compassos
da orquestra espraiavam-se em molhadas ressonancias; no extremo oposto,
pela grossa atmosfera heteroclita do bar, as rolhas do Champagne saltavam,
preludiando esturdiamente o distanciar do perigo. Mas o Silveira, de fito
sempre ao largo, ndo cessava de considerar o deslumbramento panoramico da
ilha; e entao viu como de roda do grande barco, arfante ainda e a escorrer,
sobre a juba crespa e revolta do mar, dezenas de lanchas bailavam doidamente,
em riscos de, num choque mais violento, se estilhacarem contra o colosso, na
impossibilidade duma aproximagao tranquila. E notou que vinham atulhadas de
emigrantes, outros tantos miseros foragidos como aqueles seus tristes vizinhos
de bordo, uns centos mais de desgragados que iam ser pasto da voragem
insaciavel dessas regides intérminas onde fulgura o mito precario da riqueza;
protéico enxurro humano, encarnagao polimorfa da desgraga na demanda
hipotética da fortuna. Eram carne votada a gleba, vitimas forcadas da iniquidade
econdmica, a quem nem por isso o duro mercantilismo reconhecia a
importancia do seu valor, como utilidade social. Eram lagrimas que vao trocar-
se em pérolas, vidas herdicas que vao fundir-se em ouro, e que, nao obstante,
sao tidas por nada por aqueles mesmos para quem o seu descraziante esforco é
tudo. Eram almas tratadas como coisas, e que ali em baixo esperavam transidas,
no mar em codlera, sob a chuva, que os icassem como fardos miudos, como
valores mercantis, como bagatelas, como bugiarias, como sucata, por uma
corda. A operagao era primitiva: atados em pequenos molhos por um grosso
cabo, sem escolha, ndo importa como nem por onde, 1a vao subindo em cachos,
escorrendo dgua, atoadamente, morosamente, — as mdes com os filhitos a
dorso, chorando, agitando no espago as maos como vermes; os velhos
pendendo resinados na frouxiddo da impoténcia; os mogos ganhando distancia
em arrancadas simiescas, e todos numa ansiada alternancia movendo os olhos



pavidos entre a promissora seguranca do navio, ao alto, e em baixo a furia
glauca do abismo.

Passada, porém, a Madeira, o tempo amainara, e agora, enquanto a dupla
hélice do Almeria fazia o seu arroteio manso de espuma, pela imensidade
movedica do oceano o espelhamento limpido do céu prolongava-se, dguas
adentro, em opalinas suavidades, em claridades duma transparéncia infinita.
Como consequéncia, a bordo restabelecia-se a tranquilidade e pelas diferentes
cobertas a mancha bulicosa e a sonora chalra dos viajeiros alastravam,
cruzavam-se, demandavam-se e cresciam numa algarada cantante de alegria. a
hora de comer, ja noite, Jodo da Silveira baixou, entre os primeiros, a ocupar o
lugar de acaso que lhe haviam indicado e ele aceitara docilmente, no seu
altaneiro desdém por aquela camaradagem fortuita de gentes vindas ndo sabia
bem donde e destinadas a desvanecer-se pronto, finda a viagem, no
distanciamento vago da indiferenca. Era o Unico lugar que havia ainda vago,
numa pequena mesa para cinco talheres. Sentou-se. Até aquele momento, mal
havia tido ocasido de encarar os outros comensais, abotoados naturalmente na
constrangida reserva em que se nos fecha de ordinario a expressao, a
vizinhanca de estranhos; porém, agora comegava a vé-los sob um novo aspecto,
voltava cada um aos seus gestos habituais, mutuavam-se olhares de confiante
inquiricao, saudavam-se efusivos, seguros, contentes. Fizera-os comunicativos a
simultanea vibracdao do perigo. a direita tinha o Silveira um curioso espanhol,
abundante, palreiro, grosso tipo de homem rog¢ando pelos 50 anos, calvo,
vermelhaco, grandes dentes ralos nos grossos labios gretados e roxos, a barba
grisalha curta e mal cuidada. Vestia com vulgaridade, e na lapela usada
do smoking ostentava a roseta de Isabel a Catdlica, sofrivelmente suja. a
esquerda ia um italiano, ja entrado em anos também, ponderado, gordote, a
papugem flacida das olheiras denunciando um grande viveur, a pele rosada e
fina passada de cosméticos, um ar importante, as maos muito cuidadas. Seguia
depois um jovem chileno, irrequieto, pomposo, farta cabeleira revolta
pastichando a indumenta cerebral dum génio, um colarinho mole inverossimil,
os olhos negros e ardentes como carbunculos, os dedos como que modelando
incansavelmente no espaco abstrusas, incompreendidas formas. O quarto
comensal era um puro gentleman, de finas maneiras, olhar inteligente e doce,
um rico bugo incipiente sobre a lisa cutis morena penujando, e uma linha geral
atraente, correta, comedida.

— Rijo temporal, hein? — comentava com vivacidade, sacudindo a cabega, o
espanhol, quando o Silveira tomou lugar a mesa.

— Foi de respeito! — acentou pronto o chileno.

— Nao acha? — tornou o primeiro interpelante, adiantando com intimativa o
busto para o italiano, que se limitou a baixar a cabeca num tdcito assentimento.



O jovem brasileirito julgou oportuno corrigir:

— Foi forte, sim... ah! mas ndao se compara com as borrascas da Biscaia ou da
Mancha.

Ao que, num abundoso gesto de desaprovacdo, o espanhol, agitando o
guardanapo:

— Nao, isso la... O meu caro marinheiro, bem sei que é homem da profissao...
desculpara, mas nao estamos de acordo. Entdo, eu nao sei? — E em tom
convincente para o grupo: — Olhem que foi um passo... um passo de ponersele
a uno los dientes de vara y média!

— Mas, parece que nao houve desastres a bordo? — aventurou quase
maquinalmente o Silveira.

E logo o outro, tranquilizador, dogmatico:

— Ah! n3o senhor. Nada! Nem desperfectos nem doencas. E um grande barco
este. Acabo de o assegurar ao comandante, que depositaem mim toda a
confianga. Ah, 13 isso... — E, num risinho envaidecido, atestou: — Amigos
velhos!

— Contudo, aquela pobre gente da 32 classe...

O soy-disant intimo do comandante teve um desprezivel encolher de ombros:

— Ah, sim, naturalmente... alguns resfrios. Mas eu ja por la andei. Que o
comandante, ja digo, para estas coisas ndao quere outro... Pois ndo hd nada,
nao... Vao tomar musgo e leite. Una jugadita pasajera, no mds.

O caso foi que a familiaridade banal desta aresta de didlogo determinou um
comego de conciliagdo do Silveira com o ambiente. Ele passeava agora
distraidamente os olhos pela trivialidade cosmopolita do recinto, — esse vasto
guadrilongo sussurrante e refulgente, todo em branco e ouro, com os seus
colunelos tarracos, os metais cintilantes das vigias dos flancos, o tilintido
limpido dos cristais e lougas, e, — constatava com orgulho, — as lusas caravelas
simbdlicas pinturiladas com arrogancia nos luxuosos vitrais do teto. Interessava-
0 0 ambiente e atraiam-no as figuras. E com os seus eventuais companheiros de
comida, agora, numa saborida mutuacdo de impressdes, ia travando
gradualmente conhecimento. — O espanhol, dr. Contreras, era médico, pelos
modos: um pobre diabo espalhafatoso e inofensivo... quando nao exercia a
profissdo, e em quem a arrogancia dispersiva da figura buscava caridosamente
iludir a inércia tacanha do intelecto. Parece que o seu governo, para se
descartar dum importuno e juntamente evitar ao pais o aumento na cifra da



mortalidade, o comissionara in perpetuum para seguir estudando as condi¢des
de sanidade a bordo dos grandes transatlanticos. Um pretexto inocente e a
missdo mais a carater para este pobre Esculdpioa rebours, cuja educagao
profissional cristalizara na terapéutica obndxia dos purgantes e das sangrias.
Norberto Mackena, o jovem chileno, era um pintor cubista que ao seu pais
tornava, apds 4 anos de regalona vida em Paris, sectdrio enragé de Picasso e
grande devorador de azeitonas. O mogo brasileiro era o tenente da marinha
Euclides Pereira, que ia matrimoniar-se a S. Paulo, de regresso também duma
viagem oficial de estudo. O italiano, finalmente, esse dizia-se marqués e da mais
alta estirpe. Descendia dos Colona di Mafiori, e em lances sucessivos de azar
desbaratara ao jogo o melhor da sua fortuna. Esta maldita obsessao desfolhara
e deixara totalmente a nu, de prosdpia e de ouro, o seu frondoso e arcaico talo
genealdgico, abatido agora burguesmente ao mercendrio oficio de balcdo.
Porque o marqués ia a Buenos Aires negociar em alfombras. E dizia estas
displicentes coisas numa resinada bonomia, com clara singeleza, com altivez,
guase com brio, mirando as unhas; e imobilizava-se em atitudes de dignidade
distraida ante a natural incidéncia da atengdo alheia.

Com o brasileiro seguiu o Silveira, no ascensor, ao salao da 12 classe, pronto
irmanados os dois nesta instintiva aproximacao em que os prendiam
identidades seculares de lingua e de raga. Em cima, o recinto estava pleno da
mais variada gente, e havia o confiante abandono familiar dos estémagos
contentes. as curiosas, inquiricdes do Silveira mal podia o tenente Euclides, tdo
hospede ali como ele, cabalmente responder, limitando-se quase a informa-lo
sobre o que sabia das familias suas compatriotas. E é que estas ndo so
abundavam ali, como também, com a sua vivacidade despretensiosa e a sua
bonachona loquacidade, davam a nota dominante. Norte-americanos, e ingleses
— eles e elas, — mal avangavam, um instante, pelas portas laterais, as cabecgas
arrogantes e logo partiam, por um momento desviados na sua desportiva tarefa
de fazer indefinidamente o circuito do barco, em largas e sdlidas passadas.
Havia chilridos, cantos, voos, jogos inocentes de criancgas; implicativos snobs que
continuavam a imperturbavel leitura trazida, sem intervalo, do comedor,
forrados agora na apatica moleza dum fauteuil, cruzando as pernas; e ao lado
duma aparatosa francesa, de cabelo duvidosamente louro e traje ndo menos
equivoco, um derrancado velho sonoleava.

Mas o Silveira, que se dirigia a Buenos Aires, buscava de preferéncia exemplares
argentinos; queria verificar ali, em documentos vivos, flagrantes, se lhes
assentava bem essa fama de galhardia, de distincdao, de urbanidade e opuléncia,
da beleza soberana nas mulheres e de enfatuado estiramiento nos homens, que
fazia do nome argentino o giro dominador pelo mundo.

— De argentinos, aqui a bordo... — informou, circunvagando em torno a vista, o
Euclides, hesitante, — nao é esta a época... Nao dou conta senao duma familia.



E apontava-lhe, em cauteloso grupo a parte, num dos topos do saldo, um
homem grosso e grisalho, todo de negro, a face totalmente escanhoada, com
uma senhora idosa, vestida de negro também, muitos anéis e colar de pérolas,
sentada em meio das duas filhas. Pousavam singelamente, sem estudo, sem
afetacao, o ar abstrato, numa atitude natural de abandono tranquilo. As duas
senhoritas principalmente parecia quererem delir-se numa suave atmosfera de
simplicidade e renuncia que era a antitese formal de todo o propdsito de
exibicdo galante: contudo havia na sua linha geral, sobretudo duma delas, um
nao sei qué de espiritual selecdo, de fino, de subtil, de espontaneamente belo e
vagamente alado, que comecava por fixar com agrado a atengcao e
gradualmente nos trazia a alma um superior encanto.

Seguia interessadamente o Silveira, por entre as volutas quiméricas do fumo do
charuto, o exame desta esquiva e singular figura, quando, todo sorridente e
afdvel, se aproximou dele o marqués: “que perdoasse, se acaso o vinha
molestar... mas queria apresentar-lhe um compatriota assaz distinto, fidalgo
também, como ele... ndo tanto... e como ele arruinado”. Amavelmente o
Silveira acedeu, e dai a instantes sentia o efusivo aperto de mao do conde
Améglio di Paoli, espécie de emérito charlatao internacional, vivo, matreiro, na
larga face a inalterdvel palidez dos cinicos, farta cabeleira negra, a mirada
penetrante e fugas, os gestos abundantes. “Duros golpes da fortuna, — dizia, —
o haviam constrangido a demandar a America para ver se conseguia colocar ai
meia duzia das melhores telas da sua espléndida galeria. Telas dos séculos XV a
XVIII. Ricos pedacos da sua alma! Um sacrificio enorme... Ndo tivera a coragem
de o consumar na Europa, onde o extraordinario valor das suas colecdes era
alias bem conhecido”. Exprimia-se com abundancia teatral de efeito, num
atropelo de frases mortificadas exteriorizando como que o pejo da sua precaria
situacdo; e tudo era desatar-se em atencgdes e lisonjas perante esse “grande
aristocrata portugués” em que a sua cabotina codicia farejava erradamente uma
vitima. Luzia nosmoking uma roseta vermelha e branca. Porém, o Silveira
achava-o plebeu, mormente posto em confronto com o divino perfil, de
Madona, da irlandesa que se lhe sentava ao lado. Era sua mulher, num dado
momento, a querer captar a confianga do Silveira, apresentou-a; depois, sempre
nas suas prolixas aclaracdes e deferéncias, ia atropelando: “que levava ai
assim... havia de ver! um pequeno mostruario de obras todas de mestres, que
eram puras maravilhas. Vendé-las-ia mesmo perdendo, que remédio!l... E que,
em Italia, ele era assim um como que avaliador oficial de objetos de arte, pois
fora o inventor dum engenhoso processo de constatar a autenticidade dum
guadro por meio da microfotografia. O Unico infalivel! Ndo sabia?... Era um
método ignorado, exclusivo seu, porém a um tdo nobre senhor, — batendo-lhe
amigavelmente no ombro, epilogava, — nao teria duvida nenhuma em o fazer
comparte do segredo”.



O Silveira escutava-o numa indiferenca cortés, distraidamente; enquanto o
melhor da sua atencao se fundia com deslumbrada ternura na figura adoravel
da irlandesa, que lhe agradava enormemente, com o seu ar repousado e
candido, a linha purissima das fei¢des, o arranjo atico do cabelo castanho, o
busto sobriamente redondo, o gesto singelo e nobre. Dai que, nos breves claros
de repouso que lhe consentia a chalra interesseira do marido, ele fez perante a
diva o ensaio de algumas amabilidades discretas... deploravelmente perdidas, —
logo ele desolado verificou, — porque esta deliciosa filha de Erin ndo falava nem
compreendia sendo a lingua do seu pais natal, de que o nosso desapontado gala
nao percebia patavina.

Quando, pelas 11 horas, desceu a cabine, o Silveira trazia vivo e palpitante no
cérebro o baralhamento policromo e difuso de todas aquelas figuras, toda essa
efémera kermesse de notas de acaso, na aparéncia desconexas e de cujas cruas
tintas, bruscas oposicdes e antitéticas formas, recumava contudo um encanto
especial, uma clara e singular harmonia. Enquanto se despia, ele notou que ali
assim fora, a sua ilharga, no triangulo aberto da proa, havia também alegria. Ali,
a noite era quase total. Uma Unica péra elétrica, com refletor, esclarecia apenas
o limitado espago ao seu alcance, e a maior porgdo do recinto ficava sob o
dominio impreciso de vagas sombras dangcando sobre montes de andrajos. No
aplastamento proprio desta hora de repouso e sob o mesmo invaridvel toldo
negro, os grupos, sordidos, compatos, alargavam-se e faziam monte sobre rolos
de cordas, sobre as bagagens, sobre mantas velhas, troixas, sacos, sobre
esteiras; e a escassez da luz erguia em deformacdes de pesadelo, emprestava
monstruosas ampliacdes de horror a esse caprichoso arranjo de cansacgo e de
miséria. Mas havia ainda muita gente desperta; mesmo encostados a cabine do
Silveira, dois rusticos italianos faziam pausadamente o interesseiro calculo de
guanto poderiam vir a forrar, em cada més, dos seus hipotéticos saldrios; um
francés, mais longe, trauteava couplets canalhas; e toda a sorte de vozes, de
idiomas, de murmurios, gritos, expansoes, risadas que eram lamentos, suspiros
gue eram bocejos, toda a gama fruste da animalidade, todas as brutas
explosdes do instinto, se entrechocavam e faziam coro nesta exdtica Babel
flutuante, grosso concerto bdarbaro que afogava o marulho manso das 4guas e
qgue ainda o sopro galhofeiro dum harmonium vinha cobrir, a espagos, com a
sua toada chilona.

Acomodado ja o Silveira entre os lengdis, pareceu-lhe distinguir o quebrado
dedilhar duma guitarra, acompanhado duns acordes de violdo... Apurou o
ouvido, ndo havia duvida... ai voltam eles, trinaditos, leves, como quem esta
afinando, esses sons tdo seus familiares, tdo seus queridos. E agora sdo ja os
preliudios dengues do fado, um fado choradinho e auténtico como sé a alma
portuguesa, enamorada e fatalista, é capaz de bem sentir. Dai a momentos, em
bom portugués, alguém cantou:



Das barbas do Afonso Costa
Mandei fazer um pincel
Para escovar as botinas

Do querido D. Manuel.

O Silveira saltou no leito, radiante, e ergueu meio busto, a espera de mais,
avidamente. J4 n3do se sentia tdo sé. A ironia gaiata daquela trova fé-lo
estremecer de vindicadora alegria. Esta descoberta inesperada espancava-lhe o
sono, aclarava-lhe a alma. Oh, a justiceira voz do povo! O desdobramento do
mote devia ser impagavel. Vamos a ver que mais viria...

O ignorado trovador cantou ainda outras duas quadras, porém ja sem interesse
para o Silveira, porque gemiam lamechas trivialidades de amor. No entanto, o
grato alvoroco daquela primeira impressao ficou. “N3do era sé ele...” comprazia-
se em repetir no intimo, vivamente sensibilizado por este traco imprevisto de
afinidade moral com gentes de condigao tdao abaixo da sua. Tinha ali assim, tao
perto, analogias de sentir e féveras de 6dio como as dele, e a subita descoberta
desta conformidade palpitante trazia-lhe conforto. Inimigos também do novo
regime... dando-lhe costas, maldizendo-o como ele. E mais eram do povo,
puderal... do povo, sim... esse pobre e sempre ingénuo povo portugués, de cuja
hipdcrita adulagao os republicanos haviam feito plataforma essencial de
propaganda, e que depois do triunfo estavam agora burlando iniquamente. Ah,
mas eles lhes diriam! Brava gente! E tinha-os ali seus vizinhos... “Havia que
conhecé-los, vé-los de perto. Bem...”

E adormeceu contente.

CAPITULO 2

O dia seguinte amanheceu para o Silveira outra claridade. Esta inefavel
sensacdo de calma, de liberdade, de plena posse de si mesmo, que as viagens
em noés despertam, fazia-lhe querer a vida e sacudia-o num alvissareiro estimulo
interior. De tudo quanto o rodeava crescia para ele o interesse. Livre, pelo
momento, de preocupagdes sobre o futuro e assediado por todo um mundo de
sons, aspectos, cores, idéias e coisas novas, todo o seu encanto de viver se
resumia na hora presente, e a alma dilatava-se-lhe num voluptuoso
apaziguamento sem termo, como essa lisa toalha imensa de mar, sem perfidias
e sem céleras.

A corneta chamara para o primeiro almogo. Fora, pelo espaco, havia sol, havia
luz, e o tépido acariciamento da brisa casava-se numa eurritmia perfeita com o
manso ronronar das aguas. Neste placido ambiente de espuma e ouro, as
silhuetas saltavam nitidas, as tonalidades ganhavam valor, sentia-se mais amigo



e mais proximo, mais potente, mais calido, mais fecundo, o divino alento criador
da Natureza: e, perante o olhar extasiado do Silveira, todo o bigarrado
movimento de bordo se esmaltava de tintas de relevo, de canticos pagaos, de
brados genésicos, de inusitados brilhos, e os seus mesmos companheiros de
embarque lhe pareciam os habitantes dum outro planeta, onde as paixdes
fossem mais fortes e a vida mais consciente e mais intensa. Saindo, na direcao
do refeitério, para o longo corredor, veio-lhe a viva lembranca dos seus
ignorados, dos seus humildes correligionarios da passada noite, e ia a demanda-
los, com piedosa atencao, através a gradeada porta da masmorra que ali assim
perto os mantinha a distancia, quando uma outra solicitagao mais empolgadora
e mais instante lhe rompeu da alma em alvorogo: a imagem fugidia e alada da
jovem argentina, entrevista também na véspera, no salao. Mas, por azar, —
debalde o Silveira esperou! — nem ela nem ninguém da familia baixou a comer.

Nao havia entdao remédio sendo confiar do acaso o providencial milagre de a ver
aparecer. — Mas quando? mas aonde?... — E ai sobe ele de golpe no ascensor e
vem atravessar o salao e faz o giro afanoso do barco, mirando em todas as
direcdes, perquirindo os bizarros grupos distribuidos preguigeiramente ao longo
das cobertas, no alinhamento Marcial das cadeiras de repouso. Absorto nesta
preocupa¢ao essencial, o resto marcava zero para ele, nada mais via ou
pretendia, de nada queria saber. Acotovelava insensivel os arremangados
homens do sport, cortava indiferente as interesseiras chalras de grossos
burgueses, vestidos de fustdao branco; por duas vezes houve que furtar-se, um
pouco bruscamente, as louvaminheiras investidas do dr. Contreras, em termos
de passar por malcriado; e por um triz ndo prega de borco sobre o convés com
uma barafustante paqueta baiana, magra, pequenina, ictérica, que comandava
a poder de gritos e truanescas evolu¢des uma chusma de pequerruchos.

Por fim, essa adordavel argentina ei-la que ai vem agora avangando... Vem s0. Era
alta, esguia, fragil e avancava leve e aérea, como um reflexo de si mesma,
lembrando no porte e na frescura um desses longos, finos e eretos fustes da
palmeira imperial, com o vértice perenalmente verde. Seguia breve e
alheadamente, com uma simplicidade nao isenta de nobreza, e foi sentar-se
junto da mae, uma repousada e aparatosa senhora que nos parecia forte da
robustez peculiar que circunda certas mulheres e que denota honestidade. E de
hora em diante o Silveira, feliz por aquela segurancga de tranquila contemplagao
gue enfim conseguia, ja ndo abandonava mais o alvo querido do seu cuidado e
atento ia e vinha, e desdobrava arteiras pausas, disfarces e rodeios, para poder,
sem que fosse notado, entregar-se a esta viva e desbordante analise que a sua
alma se comprazia em prolongar, porque ela respondia a excitacdo misteriosa
gue dentro de nds faz chispar o maravilhoso reflexo interior da simpatia. — Era
curiosa, enternecedoramente curiosa, com efeito, esta linda desconhecida.
Aparentava 20 anos, ndao mais. Farto cabelo castanho, mousseux, sem brilho,
descendo em bandos singelos a juntar-se sobre a nuca; pequenina testa



espiritual, em triangulo; os olhos castanhos também, de leve desenho mongol,
as sobrancelhas erguidas e langadas soltamente; o nariz projetado direito e um
pouco longo, toda a face alongada por igual, perfil grego, tracado num como
gue afinamento idealista e ingénuo; o queixo pontuado finamente, os dentes
brancos, muito iguais, e a boca breve, os labios finos mas expressivos,
resumindo o que porventura havia de vida e de paixao nesta criatura reservada
e timida. Nenhuma espécie de atavios: nem espartilho, nem jéias. Apenas na
base do pescogo, atico e longo como um marmore da J6nia, um colar de corais
napolitanos. As suas maos, de dedos brancos e finos como longos estames, e
mais claras que o tom mate do rosto, eram o prolongamento légico de toda a
figura, lembrando os tenros rebentos duma arvore de sonho. E, quando sorria,
os olhos perdiam-se-lhe no vago, enquanto na filigrana Umida dos labios
perpassava um frémito breve de emocao.

Na alma ardente do Silveira rompera agora o desejo veemente, irreprimivel, de
mutuar impressdes com a linda desconhecida. — Mas como consegui-lo, como
chegar adonde a ela?... — considerava com afinco, instalando-se-lhe na frente,
numa atitude de estudado abandono, os cotovelos sobre a amurada. — Tinha
qgue haver uma apresentacdao, manobra tactica reconhecidamente dificil para o
investimento cortés duma familia como aquela, que ele ndao via comunicar-se
com ninguém, que ninguém saudava e que a ninguém retinha, mantida mui
deliberadamente no seu desprendido circulo de isolamento e indiferenca.
Assim, uma aproximacdao em condicOes favoraveis, segundo as regras do bom-
tom, ndo era empresa vulgar. — O Silveira, de |abio pregado, reconhecia-o, e
esta descorocoadora evidéncia, longe de o desalentar, mais o enardecia. —
Havia que buscar... — numa févera crescente de impaciéncia, planisava
estratagemas, idéiava hipdteses, amontoava projetos, que, mal esbogados
ainda, todos logo fracassavam. Ent3ao, em alternancias de dulcissima pausa,
como um balsamo, o aspero aguilhdao do seu cuidado amolecia na contemplagao
deliciada e atenta desse baluarte suave de isen¢ao e de virtude. Mas logo, mais
despdtica, mais tenaz, a sua amoruda obsessdo voltava, por cada um destes
Venusinos exames trazida a um enternecido exacerbamento que mais lhe
acicatava a vontade e lhe acendia o desejo.

Um momento veio entao em que o Silveira notou que, um pouco mais ao largo,
a ilharga e um tanto recuado das duas argentinas, um jovem glabro e calvo, com
o engerido busto dobrado sobre uma destas pequeninas mesas portateis de
bordo, escrevia nervosamente. As garatujas do lapis seguiam numa carreira
febril, dir-se-ia ao atropelo calido da improvisacdo, enchendo folhas sobre
folhas soltas, que a aba loira dum grande panamd protegia da aragem
dispersiva. E, sempre no mesmo proposito exibitivo e grotesco, a intervalos o
iluminado escriba parava na empolgante labuta e imobilizava-se, como que
colhido em pausas de transcendente laboragdo interior, com os olhos vagos
postos ao alto e o |apis erguido digitalmente sobre o labio sibilino. Depois, num



impeto criador, um estremegdao simiesco o sacudia, e, com um risinho
envaidecido, ele recomecava inflamadamente a escrever. Ora, aconteceu
afigurar-se ao Silveira que, numa destas estases de espiritual concepc¢ao, o biltre
encarara particularmente a adordvel argentina, a criatura esfingica do seu
sonho... pareceu-lhe mesmo que cambiara com ela um qualquer familiar sinal
de inteligéncia. — Talvez tivesse a sorte de a conhecer! Feliz até a insoléncia...
Bem, mas entdo, nesse caso... havia que conhecé-lo a ele também! — E forte
nesta idéia, feliz por este relampago de aproximacao salvadora, o Silveira
estudava agora com agrado e analisava mais de espago a espago aquele que
presumivelmente ia ser o auspicioso trago iniciai a sua fortuna. — Era uma
figura abortiva e grotesca, assim tortuoso, magrote, pequenino, com o seu
bigodito louro, raso a raiz dos ldbios, com os seus olhos dum cobalto
inexpressivo, com a cabec¢a toda em tortumelos, romboidal, enorme, e, a partir
do queixo para o coronal, aparada caricaturalmente em ponta, num desses
estiramentos cucurbitdceos peculiares do Greco. E ainda o alongamento
filiforme do pescoco sobre a ladeira débil dos ombros mais acentuava o
desliamento quebradico e vacilante daquela estranha figura. Coisa curiosa:
sobre este pescoco estriado, sobre estas maos nodosas, sobre esta cabeca
paradoxal que parecia recém-saida dum cataclismo, nao havia a epiderme
rugosa e aspera que seria a condizer, antes se arredondava a macieza penujosa
e clara duma pele de efebo, mate, adocando os contornos, com transparéncias
de aquarela e velaturas de arminho; a pele virginal e doce dum adolescente; a
qual, entretanto, pelo mais irritante dos contrastes, passava subito a uma
rubefacdao herpetizada e adusta no revestimento crassoso das desertas grimpas
do cranio luzidio.

Vestia um jaquetao negro de lustrina, colete e cal¢a de flanela creme, sapatos
brancos, peugas roxas, a camisa mole ajourée, e a farta gravata de seda negra
caida e solta num desmanchado lago de artista. Um misto de pedantismo e
inconsciéncia, de garridice e desmazelo. Propunha-se o Silveira aborda-lo,
guando um pequeno incidente surgiu, a cortar-lhe o propdsito e coloca-lo num
passo dificil... Era o conde Améglio que passava, mais a mulher, e que apenas
avistou o “grande fidalgo portugués e seu ndo menor amigo”, logo de acercar-
se-lhe, expansivo, sorridente, num afetuoso desbarato de gestos e mimadas
atencgdes, pouco mesmo faltando para lhe acarinhar com a mao, familiarmente,
o queixo. E assediava-o com perguntas, com propostas, ofertas, lembrancas,
solicitudes. — Que fazia ali assim? porque nao vinha com eles?... — A adoravel
irlandesa, numa sublinha cativante, sorria também. O Silveira tinha calafrios,
colhido assim de improviso, de subito posto a prova na duplicidade egoista dos
seus instintos. Gaguejava de embaraco, nao acertava com uma posi¢cao, as
palavras ndo |he acudiam. Tomava-o uma espécie de embrutecedora raiva
interior, ao ver-se assim entaliscado estupidamente entre essas duas
solicitagdes, qual delas mais viva e mais tenaz, do seu desejo. Ardia por fazer-se
notar, por fazer-se admitir ao convivio da linda americana, cuja linha patricia e



esquiva tanto o intrigava; e muito lhe agradava por igual Mrs. Edith, cujas boas
gracas nao queria perder, mas junto da qual também nao |lhe convinha fazer
demasiado ostentiva parada de atengdes, neste momento. Defendia-se por
monossilabos, numa grande instabilidade de movimentos, corando como um
colegial e mirando de escape, numa idiota solicitacdo de escusa, a bela
argentina, que nem dava por ele. Por fim, ante a insisténcia pegajosa dos dois,
cortou a dificuldade prometendo que breve iria, a estibordo, ter com eles;
e tornou a corar mais forte quando o conde, ja longe e ao dobrar a esquina
do deck, se voltou num gesto afavel, acenando-lhe convidativo com a cabecga.

Dai a instantes, liberto do arreliativo pesadelo, acercou-se dissimulado do
incansavel rabiscador, o qual, no momento justo, arredara, num desviu brusco
do antebraco, a grande aba do panamd protetor de sobre as tiritas de papel,
gue logo desparramaram ao acaso, como arveloas, pelo espaco. E logo também
o Silveira, agarrando o pretexto, acudiu solicito, baixando-se e ajudando o
desconcertado escritor a recolhé-las.

— Un milldn de gracias, caballero.

— De nada... — obtemperou, amavel, o Silveira; e com discreta atengdao: — Sao
producgdes inéditas?

— Apuntes del natural, — tornou singelamente o outro, sempre em espanhol,
— esquissos, impressos, simples notas do momento, fugazes como este instante
de vida em que voamos.

— Deve ser interessante.
— Nao vale nada... — derivou o iluminado anotador, num gesto desprendido.
— Um modo inofensivo de matar o tempo.

Convidou o Silveira a sentar-se e acercavase-lhe, solicito, insinuante. — Sem
duvida era portugués? Pelo modo, pelo acento, via-se logo... Muito folgava! Ele
era andaluz. Um pouco periodista € um pouco homem de negdcios. — Impingia-
Ihe o seu cartao de visita, impresso em tipo gasto e vulgar, modestamente.

— Ramon Alvarez, tout court. — Mas, sobre a caligrafia torpe dos caracteres,
um empenachado elmo luzia heraldicamente, mais torpe ainda. — Ele era duma
familia da mais antiga linhagem, familia de cronistas, de poetas, de galas... e
tivera sempre um grande fraco pelas letras. Tinha dois livros em preparacao,
uma novela e um poema épico-histdrico, e também um drama prestes a ser
posto em cena pela Maria Guerreiro. — Oh, os intelectuais! — exclamou o
incompreendido escriba, desarticulando o busto, rolando os olhos em éxtase e,
num bravo arranque de entusiasmo, atirando a enormidade paradoxal da
cabeca sobre a nuca. — S3o a flor por exceléncia, a suprema exaltacdo da terra!



— Infelizmente, ele vivia... viviam os dois, que lhe perdoasse se tomava a
liberdade de o dizer... mas la como ca... viviam numa peste de paises de
analfabetos, onde por via de regra os pensadores, os génios, os grandes eleitos
do talento e do saber, morriam de fome. De sorte que, assim, havia que ser-se
ao mesmo tempo um pouco pratico. — Que remédio! — com enfado soberano
rematou. E iludia o seu prosaico mister de caixeiro viajante num vago
eufemismo, dizendo “que vinha a Argentina estudar o pais”.

— E conhece argentinos? — logo o Silveira indagou com calor.
D. Ramdn meneou negativamente a cabeca.

— Alguma das familias que vao aqui a bordo?

— Tampouco.

— Nem aquelas senhoras, ali assim, a nossa direita?

Essas menos do que nenhuma. Alvarez ndo conhecia nem tinha ganas de
conhecer. — Muito cheias de prosapia. No le gustaba. — E franzia o nariz com
displicéncia. Na irritacdo do desapontamento, o Silveira é que teve ganas de lhe
bater... Entretanto, na sua abundosa loquela, o Alvarez insistia que nunca
pudera aturar gente pretensiosa. Ele queria-se com gente alegre, comunicativa,
franca, sencilla, gente a moda do seu pais, da sua terra... com pessoas que nos
pdem a vontade, no fraternal empenho de nos fazerem sentir que sao nossos
iguais, em vez de parecer que nos querem impor uma humilhante adoragao. —
Olhe! como aquilo.

E apontava, de olhar incendido, uma linda morenita, mui viva e coquetona, toda
de branco, que justo |hes passava na frente. la ladeada por dois outros tenros
amorinhos, e as trés realizavam o mais delicioso grupo etrusco, assim
caminhando ritmicamente, soltas e leves, as cintas enlagadas, os bustos
dangando, o cabelo ao vento.

— Que monada! Aquilo, sim... Veja! Veja!

Dizendo, o desengongado Ramodn exagerava a sua abomindvel aparéncia fetal,
ao erguer-se, todo dobrado, sobre a mesa, para corresponder as provocadoras
saudacdes que, passando, a rapariga lhe fazia com a cabec¢a, com os olhos, com
o leque, com as maos, batendo forte o tacdo, bolinando os quadris lascivos. E
guando a perturbadora visao se desvaneceu, ele, familiarmente:

— Prometi-lhe um soneto e neste momento mesmo o terminava. Quere ver?

Procurou, com a pupila febril, nas tiras soltas, e erguendo uma por fim entre os
dedos trémulos, leu entdo, enfaticamente, com cabotina audacia, como sua, o



puro decalque duma das liricas mais inferiores de Manuel Palacio. Contara
antecipadamente o seu instinto com a iletrada ignorancia do Silveira, o qual,
tomando naturalmente por original a cadenciada toadilha, em marretadas de
admiragao vislumbrava agora nas insondaveis cavernas cerebrais do Alvarez
tubérculos auténticos de génio. Porém ja este, num lume de vaidade, colhendo
presto a papelada:

— O meu amigo perdoara... mas ocasides destas ndao se podem perder. La
muchacha con seguridad espera-me. Esta impaciente... Hay que aprovechar, por
Dios!

E, arredando brusco a mesa, partiu de abalada, pequenino e torcido sob a aba
descomunal do panamd, como um chaparro anémico.

Desapontado, o Silveira quedou-se uns segundos sentado ainda e imdvel, na sua
atitude de irremedidvel lamecha, o busto abatido, as maos pendendo tristes
entre os joelhos. Depois, tendo enviado um derradeiro olhar de
desconfortado apetite sobre a espalda esquiva da linda argentina inabordavel,
ergueu-se e partiu também, sacudidamente. Mal tinha dado a volta para
estibordo, quando viu que a ele se dirigia o seu afavel comensal, Euclides
Pereira, ladeado por dois graves e idosos senhores, que deviam ser ingleses, a
avaliar pelos cOmicos desmanes em que eles buscavam amavelmente
contrafazer a sua imperturbavel e habitual tesura. O jovem brasileiro
apresentou: — The Right Honorable te Earl of Horrowby — Te Captain John
Stayton. Este segundo tartamudeuu umas curtas frases guturais, que o Silveira
ndo percebeu, lardeadas de profusas reveréncias; e o tenente Euclides explicou
entdo que vinham pedir-lhe a honra de consentir em fazer parte do
grande Sports and Entertainment Committee, e a0 mesmo tempo convida-lo a
assistir a reunidao preparatéria, que devia realizar-se, aquele dia mesmo, no
saldo de 12 — te Social Hall, — as 9 p. m. Erguido e dobrado numa atitude de
nobre aquiescéncia, o Silveira agradeceu, no intimo envaidecido. E como que
sentindo-se crescer, importante, alegre, seguiu com afetada indoléncia direito
ao conde Améglio, que de longe observara e compreendera a cena, e por isso o
acolhia agora entre atencioso e mordaz, num risinho de conformidade patusca.
— Ele tinha adivinhado... muito bem! muito bem! Fizeram o que deviam fazer,
era de esperar. — E todo em aprovativas mesuras:

— Sim senhor! muitos parabéns.

— Very, praiseworthy, — completou Mrs. Edith, com o seu candido sorriso. Mas,
encolhendo, modesto, os ombros, o Silveira:

— Uma simples amabilidade. Nem eu esperava. Que valor pode isto ter?



— Ah, pois entdo nao tem! Eles bem sabem a quem escolhem... — acentuou,
lisonjeiro, o conde, com ar convicto; e maliceiramente rematou: — Olhe, a mim
nao me convidaram eles.

— Mas, é que o devem convidar! — corrigiu com amdvel intimativa o Silveira; e,
num generoso assomo de importancia: — Se o conde quere, logo a noite lembro
0 seu nome.

— Oh, nao, ndo... por amor de Deus! Essas honras, aqui, ndo trazem senao
IncObmodos e magadas. Para o efeito, sou da plebe, prefiro que me considerem
um andénimo, um zero. Nao, nao... Muito obrigado!

Trocaram depois uma meia duzia de frases banais sobre a monotonia da vida de
bordo, a extensao fatigante da viagem, a vulgaridade chocante dos passageiros,
a ma comida, o calor, o belo tempo que fazia. O conde tinha no regaco um livro
copioso, — L'Argentine telle qu'elle est, de Paulo Walle, — cuja leitura
recomendou ao seu amigo; mas a este interessava-o mais a silhueta ateniense,
o abandono repousado e languido da irlandesa, — sobre aarmchayr, frente a
luz, estendida longamente, com os pesitos brancos tracados fora, no ar,
deixando a divina modelagao da perna a descoberto bastante acima do artelho,
com uma cadéncia suave e tranquila na ondulag¢ao ritmica do seio, os bracos em
ansa, as maos inertes em concha sob a nuca, e os grandes olhos de veludo
mirando vago, ao longe, refletindo nao sei que molhado encanto, da arddsia
fluida das 4guas, e parecendo seguir o voo d’alguma quimérica visdo na
claridade material do espaco.

O toque para o lunch veio cortar brusco este primeiro ensaio de flirt, com o qual
a alma obliqua do conde ndo parecia alids preocupar-se... Em baixo, a mesa, a
conversagao arrastou-se monétona, cortada e dispersa, como se cada um
daqueles cinco fortuitos comensais trouxesse agora por distintas e opostas
coisas dividida a atencao e solicitado o espirito. Apenas, com familiar
insisténcia, se falou dos préoximos festejos, sendo o Silveira e o tenente Euclides
felicitados cordialmente por fazerem parte do grande Committee diretivo; e
também o abstruso Mackena se desatou num panegirismo entusiasta daquela
aparatosa francesa cuja identificacdo moral e social trazia todos a bordo
intrigados, gracas a mirabolancia equivoca das toilettes, e a soporifera mansidao
e a consciéncia nao menos letargica do presumido marido. — Helena D’Ellery se
chamava ela, ja conseguira saber... mas, jurava! ainda havia de saber-lhe
também praticamente a biografia. — O flacido marqués di Mafiori teve um
risinho enigmatico, imperceptivel; ao passo que, na sua libidinosa querencga, o
outro:

— E deliciosa! Tem o chic, o aperitivo acre do escandalo. Hay que gustarla!!



E na gulosa antecipacao desse defeso prazer sonhado atacava furiosamente o
pires das azeitonas.

A interminavel sucessdao da tarde arrastou-a o Silveira enfastiadamente, em
grande parte pelo braco solicito do tenente Euclides, que ndo se cansava de o
apresentar as numerosas familias suas compatriotas. E assim andaram
deambulando amavelmente de grupo para grupo, sem que o Silveira
conseguisse dominar a impaciéncia e vencer o tédio. As jovens brasileiritas,
algumas bem interessantes, com as suas meigas expansdes e a sua vivacidade
ingénua ndo logravam entretanto cativar-lhe o espirito, enleado teimosamente
naquele obsessivo empenho de se aproximar da argentina; os homens, esses
sem maior atencdo, mal trocadas as primeiras saudac¢des, logo reatavam o
interesseiro dialogo interrompido, ndo falavam sendo em cotacdes da borracha
e do café, perseguiam miragens de fortunas fabulosas, desfiavam cdlculos que
davam vertigens, denunciavam burlas que pediam galés, antecipavam quebras
iminentes, todos avidamente engrenados no travamento egoista e brutal dos
negoécios, a que durante toda a sua vida o Silveira, por temperamento e por
educacdo, se mantivera sempre altivamente alheio. Nada disto o satisfazia,
nada o interessava, nem por momentos o prendia sequer. Entdo, num dos seus
vagos e atoados giros de bordo, atingiu o Silveira o termo da coberta, a proa,
mesmo sobre o amontoamento heterdclito e sérdido dos seus vizinhos
da cabine, em baixo, aquela pobre gente da 32 classe. No trecho luzidio e nu do
convés que a projecao do grande toldo gris deixava a descoberto, ele viu que
varios bigarrados e mansos grupos subiam e desciam ao acaso, num constante
vaivém, pelo sujo rasgdao duma espécie de negra fossa, a um canto, e vinham em
cima amadornar-se, placidos todos e delidos como um sol de outono, todos na
mesma calma resinada e humilde, apagados, doces, tranquilos. Os homens, pelo
geral, em camisola e arremangados, a cabe¢a nua, alguns descalgos,
estremavam-se segundo as afinidades de raga, e fumavam, assobiavam,
rilhavam fruta, falavam timida, espacadamente, como que narcotizados por
aquele embalo mondtono da vida que, durante dias e dias, havia de balouca-los
entre a agua e o céu. Muitos, num confiado abandono animal, dormiam. As
mulheres, acocoradas, remendavam-se, preparavam tisanas, amamentavam os
filhitos de colo ou catavam os mais crescidos. numa clareira de escasso prazer,
ao centro, e de roda do mesmo incansavel e folgazao harmonium, passava
numa tropeada cantante um circulo folido, dangcando, — cujas atitudes pagas
uma loira e delgada touristeia esquissando a correr no seu carnet,
deliciadamente. E o Silveira fazia a aproximagdao mental desta suave chusma
humana, na sua conformidade evangélica, na sua inconsciéncia fatalista, na sua
placida singeleza e passiva sujeicdo ao destino, com os gestos duros, a pupila
metalizada, a frase breve e a sofrega ardéncia dos seus insatisfeitos
companheiros de 12... e achava aqueles mais felizes.



Tocava o sol 0 ocaso, e o Silveira como que via agora, de roda de si, a uma outra
luz, os homens e as coisas, cujos contornos se debuxavam numa agonia de toda
a sua vida exterior, acendidos em tons violentos num esfumagado fundo de
tristeza. Encarou numa instintiva interrogacdo o céu e surpreendeu, no seu
desdobramento esfusiante, esse maravilhoso e deslumbrante cendrio cuja
amplidao magnificente tanto |lhe haviam encarecido. — Era com efeito uma
imensa, uma transcendente e apotedtica sarabanda de luz, que mais que aos
olhos |he falava a alma, e que em parte nenhuma como ali, em pleno oceano,
podia abranger-se integra na sua avassaladora majestade, na sua incomparavel
beleza, tomando totalmente meio céu, descendo suavemente do frio azul
mineral do zénite a um louro cdlido de paixao, para depois, a raiz do mar,
inflamar-se em sanguineas vigorosas, esbrasear-se em linguas de incéndio. Na
difusdo ofuscante desta auréola de sonho, as walkirias fantasticas de nuvens,
encapeladas cerca do horizonte, debruadas por aquela gama infinita de cores,
facetadas nas mais atormentadas e imprevistas formas do relevo, tinham
movimento, tomavam volume, intencdo, vida, alma, carater, improvisavam
grupos que eram simbolos, formavam cruas oposi¢des, saltavam em rondas
caprichosas; e por fim toda essa manante claridade sideral despenhava-se,
como um Nidgara de ouro, macia, translucida, impecavel, sobre a imensa
alfombra ratila das aguas. Ai, na linha molhada do horizonte, o mar era fogo
liguido, e nesta enorme brasa, crespa e fluida, a granada quase extinta do sol
estrelava-se ainda para o alto num imenso leque de violeta e ouro, que a
algodoada capela das nuvens contornava, e cujas ultimas trepidagdes vinham,
crepitantes e dispersas, morrer pelas silhuetas errantes, pelas escaiolas claras,
pelas arestas vivas do navio arfando... ao passo que ja, pelo diafano e
desbotado azul da metade oposta do céu, da penumbra vaga do oriente, o
placido véu da noite vinha subindo. — Era toda uma revelagao esta soberba e
inimaginavel orquestracao aérea de aspectos, de formas e de tintas; convertia
num absurdo a impassibilidade tradicional do céu, fazia-nos crer na classica
sublimidade da vida olimpica dos deuses, dava-nos como que a sensacao viva do
Infinito.

Seguia o Silveira desta hora doce e imensa a magia incomparavel, quando sentiu
um toque familiar no ombro, que o fez estremecer. Era o pomposo Norberto
Mackena, que com um gesto alto e desdenhoso:

— Entao, que faz aqui assim, tdo s6, meu caro?... Admirando o por do sol, ndo é
verdade?

— E lindo!
— Ya lo crio.

— E maravilhoso!



Mas, num rebarbativo freio a este entusiasmo ingénuo, o jovem chileno:

— Sim, é bonito, é... mormente para quem o contempla pela primeira vez. Mas
nao nos podemos ficar por aqui! — E ante a muda interrogacdo do Silveira, com
infatuado ar, esclarecia: — Ora! Nas minhas primeiras viagens, fartei-me de fixar
colisGes de cores como estas; mas ndao passavam de copias servis, hoje ndo lhes
atribuo importancia nenhuma. — Plantava-se com intimativo vigor diante do
Silveira, que comecava a imagina-lo maluco. — Porque isto de pintura, meu caro
amigo, tem que progredir, como tudo o mais; tem que radicalmente mudar de
processos, entende-me?... Os valores éticos e estéticos atuais sao uma lastima...
adstritos como ainda andam a passividade idiota e servil de gastas formas
milendrias. Temos que fazer mais do que ficar-nos a objetivar
interminavelmente as velhas concep¢des convencionais da beleza e do
amor. Hay que poner patas arriba a todas essas féormulas mesquinhas. Oh,
seguramente Picasso, Bocioni, Metzinger, Matisse, estdo na razao! H4 que
derribar por completo, que arrancar pela raiz toda essa floresta vazia e pedante
do Passado. Pois se nds temos de roda de nds, flagrante, inexplorada, imensa,
uma nova maneira de criar e de sentir... Temos que renovar ao mesmo tempo
o instrumento e a musica. — E movendo desordenado a cabega, 0s nervosos
dedos arranhando inspiradamente o espaco, a grenha revolta ao vento: — Ha
que fixar o movimento, a velocidade, a conquista do espaco, o delirio da
carreira, a embriagués do vbo, as palpitacGes do éter e as vibra¢des animicas,
todo este travamento volatil e febril da vida, todas as grandes conquistas
arrancadas ultimamente pelo génio humano a Natureza inerte e hostil... Ndo |he
parece?

— Sim, acho que sim... — aventurou maquinalmente o Silveira, que o escutava
indiferente, sem perceber nada, como quem ouve chover.

Entretanto, diante do seu olhar deslumbrado e absorto, e como um eterno
protesto a vacuidade insolente daquelas palavras, continuava a desenrolar-se a
beleza perenal dessa agonia de luz dulcissima, salpicando de brilhos fugazes a
capela rasteira das nuvens, que como que se abriam agora em magndlias,
horténsias, lotos, orquideas e outras flores maravilhosas, semelhando um
imenso fogo de artificio imobilizado, no seu fulvo esplendor e no seu rasgo
alado.

Breves horas depois, no Social Hall, a prefixada reuniao do Committee diretivo
de sports e festas decorreu serena e rapidamente. Para ganhar tempo e facilitar
trabalho, o secretario leu um programa de diversdes ja previamente elaborado,
o qual foi aprovado sem discrepancia. Procedendo-se em seguida a distribuicdo
das respectivas fungdes pelos membros do Committee, Joao da Silveira veio a
saber, com verdadeiro regozijo, que nao lhe competia mais do que o encargo de
fazer entre os seus compatriotas de bordo a quéte voluntaria para as despesas.
— E que ndo se aceitavam donativos superiores a uma libra. — Por outro lado, a



tarefa era-lhe um tanto ou quanto fastidiosa. De portugueses, a bordo, o
Silveira ndo se dava conta de mais que alguns, poucos, pequenos proprietarios e
comerciantes, seguramente republiqueiros... bastava vé-los. Nao |he era nada
agraddvel tratar com essa ordem de gente. Mas, em suma, por uma vez e como
eram poucos, a coisa resultava fécil, afinal. Era um alivio!

Dai a pouco, sobre uma das mesitas do smoking-room, iniciava ele o seu
trabalho, passando ao papel os nomes daqueles que ja conhecia, quando subito
se |lhe interpde arreliativamente a luz a figura abundosa e afavel do dr.

Contreras. — Nao sabia se vinha molestarlo... — Tinha um risinho solicito, de
pretendente, ao explicar: — Ele estava cerca, ali assim, vendo jogar, quando deu
conta dele. — E apontava uma mesa de brigde, em que eram parceiros o

Mafiori, o Mackena, um inglés engelhado e esguio como um arenque seco, e
aquele misterioso e derrancado acélito de M.™® D’Ellery, a qual, complacente, se
Ihe sentava ao lado, de perna tracada e fumando, num a vontade petulante. O
Contreras continuou: — Estava vendo jogar, por ver.. Na3ao que
fosse aficionado. Mds bien le gustaba tratar com as pessoas de verdadeira
distingao. Oh, sem favor nenhum! Por isso tomara aquele atrevimento.

E levemente incrédulo, dobrando-se para o Silveira, com o olhar astuto:
— Es usted republicano?
O Silveira teve um gesto solene de protesto. E servilmente o outro:

— Ora! via-se logo... Podia |3 ler por semelhante cartilha un caballero tao
distinto! Eu, que sou eu, p'r'agui um pobre come-meajas, e com republicanos
também nunca quis nada. No parto buenas migas con ellos. Gente sem modos,
sem educacgdo... Nem a republica, meu caro sr., é para nés. — Dogmaticamente
confirmava, arregalando os olhos: — Veja o que ela durou em Espanha! — E,
com dulcerosa expressao, batendo a espalda do Silveira: — Pois, meu caro
amigo, faco votos para que esse grande dia da restauragao lhes venha breve.

O Silveira pousara a pena e erguera uns grandes olhos de esperan¢a para o
generoso interlocutor, seguro senhor agora da sua grata simpatia, e que com
abandono familiar, sentando-se:

— Diga-me, meu amigo... elea republica portuguesa sempre suprimiu as
condecoragdes?

— Suprimiu tudo!

— Es ldstima... — comentou, de palpebra murcha, o Contreras; e depois duma
pausa, cocando a barba, timidamente: — Eu muito gostava de ter uma
condecoragao portuguesal



— Sim? Pois deixe estar, que quando a coisa volte...
— De seguro, promete?
— Alcango-lhe uma... a Conceigao, por exemplo. Palavra!

— Ah, que agradecido eu lhe ficarei!l — lamuriou o Contreras, enternecido, de
maos erguidas. — En cambio também prometo fazer-lhe un regalo, un regalo
precioso...

Achegou-se e com afavel intimativa, muito em segredo: — Dou-lhe uma das
carabinas apreendidas aos monarquistas portugueses, de que me fez
presente el alcalde de Vigo, grande amigo meu... E uma carabina auténtica de
Toledo, como aquelas que os jornais disseram que o governo espanhol havia
vendido para o Paraguai.. — Aqui ria grossamente, mostrando a rala
devastacdo dos dentes: — Para o Paraguai, hein... Nao foi ma broma essa!

E outra vez sério, e com um encarecimento hipdcrita, premindo o pulso ao
Silveira:

— Uma preciosidade, uma verdadeira peca de museu... Era do Paiva Couceiro.

CAPITULO 3

Na manha seguinte, ao lunch, ja ao lado de cada talher, no comedor, havia a
lista dos passageiros e do pessoal de bordo, em papel acetinando, impressa
lindamente, e, junto, o Programa detalhado of games and sports para durante a
viagem. A primeira sessdo, — jogos sobre a tolda, — realizar-se-ia ja& nessa
mesma tarde. Por isso, o Silveira havia visto, logo de manha, um grande quadro
negro posto a prumo no Social Hall, o qual era destinado a inscrigdo geral dos
jogadores, e que em menos duma hora aparecia abundantemente garatujado
de caligrafias exoticas, hieroglifando nomes barbaros. Agora, no comedor, o
Silveira demorava com particular agrado a atencdo sobre a beleza daquela
composicao tipografica feita a bordo, e no intimo rendia o seu mais admirativo
preito a celeridade e a limpeza como tudo ali assim caminhava.

A seguir, e quando, postos de lado a Lista e Programa, desdobrava o
guardanapo para principiar a comer, o Silveira notou que o tenente Euclides o
mirava com uma expressao singular, entre alvissareira e irbnica, alegremente. E
como a insisténcia maliciosa deste prazenteiro olhar se prolongasse, levemente
intrigado ele entao aventurou:

— Como o nosso Euclides esta hoje contente!



O brasileirito fez uma pausa de importancia, e depois olhando-o fito, com um
cocegante ar de mistério:

— Tenho uma grande novidade a dar-lhe!
— Coisa boa?
— Bem agradavel, creio, lhe deve ser...

— Homem, diga 1a! desembuche, — comandou, ja também interessado, o
Contreras dando um murro na mesa.

Porém, numa suave negativa de cabeca, o tenente Euclides:
— Nada! O meu amigo perdoara... mas é assunto so p'r'os dois. Nao pode ser...

O Silveira, razoavelmente intrigado, reptava-o a que falasse. Curioso por igual
mas comedido, o nobre Mafiori, num protesto mudo de discre¢ao, levou a mao
ao peito, fazendo luzir as unhas. Porém, a tudo resistiu a alvissareira e
enigmatica expressao do brasileiro, que se manteve impenetravel.

Por fim, quando em cima, no saldo, o Silveira, devorado de impaciéncia, voltou a
interpeld-lo, o bom Euclides aclarou:

— N&o sabe vocé?... Ja sei quem é o nosso misterioso argentino!
— Deveras!?... Falou com ele?

— Sim! falei...

— E com as filhas?

— Tanto, ndao. Mas podera vocé fazé-lo... Esta aplanado o caminho.
— Entdo? entdo?...

E ante os olhos interrogativamente abertos e a boca expectante do Silveira, o
amigo Euclides segredou-lhe entao, por entre cautas miradas em torno,
espacadamente, — que se tratava, nao dum argentino de nascen¢a, mas dum
velho escandinavo, o dr. Justus Wimeyer, ha trinta anos estabelecido no
formoso pais Del Plata, para onde viera, mogo ainda, exercer a advocacia, e
onde fora cumulativamente jornalista e pedagogo, sendo agora professor
jubilado da Universidade de La Plata, grande proprietario no norte e homem de
fortuna.

— Como diabo soube vocé tantas coisas? — exclamou, maravilhado, o Silveira,
sacudindo a cabe¢a numa comocao de espanto.



— Pelo comandante do vapor, que mo apresentou, — o Euclides aclarou
singelamente.

— E que santo fez esse milagre?

— Milagre nenhum... E que o homem é um grande filélogo, pelos modos;
conhecedor profundo da especialidade e tendo a mania da derivacao cientifica
das linguas. Quere obter certas indicacdes prosddicas e sintdxicas sobre o
portugués. Uma madureza como outra qualquer.

E, dizendo, Euclides Pereira ria bonachonamente. Mas, sobre brasas, o Silveira:

— E depois? e depois?...

Que, depois, — continuou, aprazivel mente irGnico, o brasileiro, — depois, a
pretexto de ele falar portugués, aquele celebram, rompendo com a sua
engomada reserva, pedira para ser-lhe apresentado. E vai entdao ele, para se
descartar da estopada e simultaneamente fazer um servico a um amigo,
escusara-se, alegando a prépria incompeténcia, e inculcara-o a ele, Silveira,
como um chavao na matéria.

— O qué!? — bradou este, num salto de pavor, mas no intimo radiante.

— Assim mesmo! — confirmou jubilosamente o amigo. — A estas horas vocé é
considerado pelo homem como um verdadeiro achado. Que mais quere?... — E
levemente mordaz, batendo-lhe no ombro: — Agora, veja & como se porta.
Olhe que eu disse que vocé era um grande professor.

— Quere nao que a fez fresca! — lamuriou, atarantado, o Silveira, rascando a
testa. — Indicacdes prosdédicas, sintaxicas... sei 14 o que isso é! Estou bem
aviado!

— Ande, vamos!

Foram encontrar o dr. Wimeyer no mais discreto recanto do saldo, frente a uma
mesa, sentado gravemente. No seu invariavel traje negro, e gordote, rosado, o
sulco devastador das multiplas rugas cortando em fundas ranhuras a descaida
oval do rosto totalmente escanhoado, com o seu ar didatico e tranquilo ele
parecia desfiar coisas transcendentes a dois desconhecidos, igualmente velhos,
gue num religioso éxtase o escutavam.

Mal que viu aproximar-se o tenente Euclides com o amigo, o grave perorador
interrompeu a douta parlenda e ergueu-se, a receber urbanamente os recém-
vindos. Houve uma ligeira tremura de aproximacao feliz no seu primeiro aperto
de mao ao Silveira. E, depois de todos mutuamente apresentados, e convidados



o Silveira e Euclides a sentarem-se, retomando a palavra, o dr. Wimeyer
explanou com grave ar doutoral, num francés corretissimo:

— Eu estava expondo a estes srs. a minha teoria sobre a morfologia secular das
linguas. E a quimica do pensamento. E uma coisa evidente, racional,
matematica, infalivel. Falta-lhe um novo Lavoisier a consagrar a sua axiomatica
divulgacao pelo mundo... As linguas ndao sao mais do que puros agregados...
atémicos, por assim dizer. Creiam nisto... E das relativas combinacdes e reacdes
dos elementos radicais e fonéticos dumas e outras que deriva a seriagao fatal do
seu parcelamento.

— Mas, como se explica entdao a formagao caprichosa, arbitraria, de tantos
idiomas e dialetos? — aventurou, com timidez, um dos velhos ouvintes.

— Ora essa! S3o as migragdes, sao os embates dos povos, € a agao das latitudes,
dos climas, — aclarou o velho pedagogo com decisdo, a fria pupila azul
momentaneamente acesa. — Nada ha ai de arbitrdrio. Tudo obedece ao jugo
imutavel de grandes leis de que ando perseguindo o segredo. S3do afinidades
que se exteriorizam, sdao elétrons étnicos que se expandem. E sdao estes
biolégicos reagentes que lenta e fatalmente operam o desdobramento das
raizes primitivas em grupos progressivamente diferenciados,
na tessitura incomovivel dos quais se vdao manifestando e impondo entao
modismos e qualidades peculiares, que 13 residiam ja no estado latente. Vejam,
por exemplo, entre o sanscrito e o grego, entre o celta e o latim, entre o
mocarabe e o portugués... — E aqui, enviando uma terna olhada ao Silveira: — E
sobre o que eu tenho que pedir bastante a sua amabilidade, meu confrade
ilustre, meu nobre amigo.

O Silveira fez-se palido e tartamudeou um vago assentimento.

Veio tira-lo do embarago uma cantante voz feminina, clara e virginal, que junto
do dr. Wimeyer e no mais puro francés, aventurou com meiguice:

— Poderias conceder-me um momento, papazinho?... — E logo, um pouco
perturbada e dobrando-se, ao notar a assisténcia: — Ah, perddo... mas eu nao
gueria desarranja-los.

Perante a deslumbrante aparicdo, o Silveira pbs-se de salto em pé, aturdido,
louco de prazer. As fontes latejavam-lhe, via tudo em branco... Mas ja o
encadernado professor estava de pé também e cortesmente solicitava vénia
para ausentar-se. Apresentou com simplicidade a filha o Silveira, que,
mudamente implorativo, se |he interpusera no caminho. — Era Irene, a mais
nova das duas... “A doutora da casa”, — sublinhou o pai com afdvel
desvanecimento. E dai a instantes seguiam os trés, facilmente acamaradados,
para a coberta de bombordo, onde o dr. Wimeyer, na sua experiéncia de velho



viajeiro e por ser este o flanco menos batido do sol, havia sensatamente
marcado cadeiras para a familia. Ai estavam, reclinadas molemente numa
atitude elegante de abandono, a esposa do professor, D. Catalina, e a filha mais
velha, Dolores, — esta lendo uma qualquer Revista ilustrada, aquela imersa em
repousada beatitude. Pai Wimeyer apresentou-lhes com um sorriso protetor o
Silveira, a quem fez mesmo depois sentar na sua cadeira, entre D. Catalina e
Irene. — Que sorte!... nem de propdsito... — E, trocadas algumas palavras a
meia voz com a mulher, pronto voltou para o saldo, a reatar a sua voluntaria
catequese interrompida.

O Silveira ficou entdao sé e inteiro senhor do campo, na sua tao apetecida
situagdo junto das trés senhoras. Encareceu com lisonjeiro calor o seu
inexprimivel prazer de travar conhecimento com uma familia tout-a-fait
distinguée como aquela: assim lho haviam afirmado e via-se logo... Na mais
amavel solicitude, buscava pela louvaminha a outrance insinuar-se. E com um
desvanecimento entre altaneiro e ingénuo, D. Catalina corroborava, explicava
entao, — que era argentina, aparentada ainda com os Alvear, uma das raras
familias de aristocracia auténtica que podiam contar-se no seu embrionario, no
seu mesclado pais de chacareiros sem passado e adventicios sem escrupulos.
Regressavam duma viagem de recreio, de seis meses, pela Europa. — E, a
propdsito, iam preguicosamente arrastando esse mais ou menos sabido
travamento de vagos comentdrios, de estribilhos banais, toda a sorte de frases
feitas, sobre os encantos de Paris, as maravilhas da Suica, as preciosas coisas da
Italia. Neste terreno facil de consabidas baboseiras, o tacanho Silveira, que tinha
viajado algo e ndo era de todo alheio ao francés, acompanhava as trés senhoras
lindamente. Mas, a medida que o didlogo aquecia, o espirito vivo e original de
Irene estremava-se, tinha um critério seu, lampejava em pontos de vista
pessoais, em contornos por vezes imprevistos. Discreteava com elevagao sobre
coisas da arte e do espirito. Em toda a Itdlia, nada a cativara tanto como
Florenca. — Que ambiente divino! Ali tudo era fino, harmonioso, tocante,
puramente lancado e superiormente belo.

— E certo. Até as mulheres... — arriscou, com instintivo acerto, o Silveira.

— E a cidade de mais deslumbrante e copiosa tradicdo espiritual. Da sua arte
divina a mesma Natureza é tributéria. E o coracdo do mundo! — epilogou Irene
com brio; e depois, voltando a fechar-se na sua timida reserva habitual,
singelamente: — Mas também, a propdsito de arte, deixe-me dizer-lhe que
admiro muito, que aprendi imenso neste rapido estudo da arte européia, nao ha
duvida. Oh, mas é uma arte demasiado sabia, uma arte toda faturada e
etiquetada de antemao, um curso forcado de savoir-faire em que os rasgos de
génio sdo espontados como se castigam as diabruras dum menino mal educado.
Falta-lhe a espontaneidade, que somente o vico criador dos paises novos
podera voltar a restituir-lhe.



— O qué! tu crés na possivel afirmag¢ao duma arte americana, ché? — acudiu a
irma de Irene, parando de ler, num desdém incrédulo.

— Tanto como creio em Deus! E uma quest3o de tempo.

O Silveira prometeu-se interiormente consultar sobre o caso o Mackena. E
grado e grado a conversa do grupo tomava vida, cor, interesse, e travava-se
mais quente e familiar agora, no relativo isolamento em que os ia deixando a
debandada geral; pois tudo correra a estibordo, a presenciar o primeiro nimero
dos jogos esportivos. E é de saber que entre os mais entusiastas e
ligeiros aficionados passou a pequenina e desmanchada figura de Ramodn
Alvarez, o qual, ao ver assim de subito o Silveira ja mano a mano com as trés
senhoras, teve um saltinho de anguru e fechou num piscar de olhos patusco a
pardpsia do seu espanto.

No pequenino grupo amigo de bombordo, depois de arte e de modas, falou-se
na variedade, na magnificéncia e beleza da paisagem européia, na doirada
opuléncia da sua luz, nas caricias infinitas do mar, nas perspectivas majestosas
da montanha. Mas também aqui a longa e espiritual Irene discordou, e
erguendo frouxamente o brago, sempre na mesma toada modesta e simples:

— Ai esta outra coisa... Quanto a esplendores de paisagem, a deslumbramentos
e pontos de vista inéditos, hao de me permitir que discorde; porém tenho
minhas restricdes a fazer. — E com a expressao sincera e calma, sob o olhar
atento da assisténcia: — Eu ndo sei... talvez seja por efeito de haver nascido
num pais horrivelmente chato e monétono, mas a verdade é que no meu
conceito a Natureza, ao contrario dessa apregoada opuléncia, dessa
mirabolante fecundidade e viva sucessao de aspectos que toda a gente lhe
atribui, € duma indigéncia manifesta de iniciativa e invengcao, ndo consegue
renovar mais que 0s mesmos invariaveis coups de thédtree os mesmos
cansados e gastos espetaculos, seja qual for a altitude ou o clima. Repete-se a
cada passo.

D. Catalina, no intimo desvanecida, julgou oportuno intervir:

— La volta esta minha filha as suas originalidades... Por mais que o pai a
corrija...

— Mamita! original, eu?... quando exponho coisas que os outros podem
observar por igual?

— Os outros, ndao! — objetou Dolores, com mal contido azedume: — Eu pelo
menos encontrei, e creio que encontraria sempre, o contraste mais formal entre
0s nevoeiros sujos de Londres, por exemplo, as imaculadas neves alpinas e as
escarpas sangrantes da Sicilia.



Mas, na mesma dogmatica singeleza, Irene, de mao estendida, fechando com o
polegar o indicador e abatendo as palpebras:

— Tudo a mesma coisa! No dia em que tu tenhas o coragdo destrogado, essa
coroa alvissima dos Alpes aparece-te suja como um trapo servido. O chamado
esplendor do Mundo é tudo quanto hd de mais convencional. Depende de nos...
de nds exclusivamente. Esse consagrado chavao do deslumbramento pagdo das
coisas ndo é, no fundo, mais que o espelho da nossa sensibilidade, o reflexo
exterior dos nossos estados de alma. — A irma e a mae sorriam, com um ar
incrédulo; e ela, persuasivamente: — E certo! Tal a sensibilidade no nosso
intimo braveja ou esplende, tal vemos de roda de nds a vida. S3o as mais das
vezes as vibragdes cantantes do nosso mundo interior que ao mundo exterior
emprestam todo esse decantado brilho objetivo. E um esplendor de
empréstimo. Sem nds ndo valeria nada.

— Esta bem, esta bem... — comentou D. Catarina, prolongando um risinho
irdbnico em que havia um mal reprimido brilho de vaidade.

De sua banda, o Silveira, de olhos muito abertos e ndao sabendo que contestar,
limitava-se a assentir com vagos acenos de cabeca, idiotamente.

Assim, a medida que o didlogo ganhava interesse, ia-o Irene esmaltando de
notas originais, de impressdes veridicas e frescas que ela extraia e desdobrava
do intimo, como um perfume que impregnasse o seu sangue, espontaneas,
vivas, palpitantes, e que deixavam o Silveira imerso num atolondrado mutismo,
por serem coisas impenetraveis a sua ignorancia e inacessiveis ao seu critério.
Entretanto, o seu temperamento sensual, agora, acobardava-se... sofria a
influéncia transcendente e dominadora daquela nobre e espiritual figura. Irene
inclinava-se de preferéncia para ele, naturalmente, e naturalmente ia desfiando
0s seus amaveis paradoxos, sempre com a mesma voz limpida e virginal, em
frases breves como toques de pincel, vincadas pelo acento imperativo das
inquietas maos, incendidas no lume sideral das grandes pupilas sombrias. E era
como se na espiritualizagdao crescente das frases e dos conceitos a sua
indumenta animal gradualmente se fundisse. Toda a impressao de matéria
desaparecia... os seus olhos eram reflexos de astros, os seus labios eram tintas
de emocgao, os seus bragos eram volutas de sonho; e um nimbo de harmonia
dulcissima emanava, como um fluido magico, de todo o seu atenuado ser,
simples e tranquilo. Nao obstante, junto dela o coragdao do Silveira, como se
aspirasse um ramo de flores de aromas violentos, batia mais apressado.

Por fim, quando, passado algum tempo, as primeiras velaturas do crepusculo
comecaram a abater sobre o barco o seu véu de tristeza, D. Catalina ergueu-se,
com as filhas, pedindo vénia para retirarem-se. — Aproximava-se a hora de
comer. — Houve uma afetuosa saudacdo de despedida, — para Irene a ultima,
— e depois o Silveira, imdével e em pé no mesmo lugar a medida como ia vendo



esta fina, longa e clara figura esfumar-se na luz fugacissima da tarde e delir-se
na distancia, tinha a ilusdo de que ela ndo era mais do que uma pura abstracao,
imaterial, intangivel, como ele se lembrava de ter uma vez lido de Pierrot, —
gue nascera da proje¢ao de um raio de luar sobre um muro branco...

Essa noite levou-a deliciadamente o Silveira, embalado na casta volipia dum
vago e alado sonho, erguido nas espirulas de ouro dum alheamento alto e
inefavel. A ablucdo espiritual daquele curto didlogo com Irene afinara-lhe o
sentir, infiltrara-se nas mais nobres e puras radiculas do seu ser, e como que
alimpara por momentos a sua alma fruste das escorias brutais do instinto. Na
manha seguinte, ao despertar, notou que o Almeria ralentara a marcha, e que
Ihe montava ao coracao e lhe toldava o cérebro o que quer que fosse de
opressivo e cdlido. Ganhava-o a depressiva molenta do aproximar dos trépicos.
Pela ventanilha, mesmo da cama, olhou ao largo e viu que barrava cerca o
horizonte uma espécie de cicldpico muro negro. Era o arquipélago de Cabo-
Verde, — recordou. Lentamente, com uma delidora quebreira nos musculos
dormentes, reagiu, ergueu-se. — Em cima, na tolda, ndao havia sol, e a luz diluia-
se em grisaceas e densas toalhas, dispersa como andava no peneiramento
molhado da neblina, cortada como era por esse formidavel circuito de
montanhas daridas e a prumo, escalando sinistramente o espaco. Nao se divisava
em toda esta imponente massa, de ruina e de sombra, uma nota clara, um
cantico de luz, uma choupana, um rebanho, uma d4rvore, qualquer
perdido odsis de frescura e de repouso. Era o repudio formal da Natureza.
Dentro deste revolto anfiteatro de maldicdo e de treva, o mar, fundo, placido,
dum tom uniforme de pez com espelhamentos lividos, parecia amortalhado, era
como um lago dantesco estrangulado na convulsa paralisagdo dum cataclismo. E
tudo falava de desolagao e de morte neste atormentado podrtico do Averno,
nesta monstruosa cavalgata petrificada, paisagem de pesadelo toda em pontas
asperas e hostis, em escarpas que davam vertigens, em agulhas topetando o
céu, em rampas escalavradas e adustas; terra de abominacdao onde a vida
parara por completo... arestas sobre arestas, abismos sob abismos... e cuja
tragica insensibilidade o mar, com os seus mansos rolos, buscava em vao
comover, mandando-lhe o acariciamento deslumbrante das suas frangas de
espuma.

Mal tinha o barco langado ferro e ja era simultaneamente invadido, a bombordo
e a estibordo, por um duplo cordao de negros, — puros bronzes vivos, — ageis,
luzentes, herculeos, a maior parte vestidos apenas dum pé ainda mais negro do
que eles, e que trepavam lestos a amurada ou marinhavam pelas cordas como
simios, para deixar-se escorregar depois sobre as vdrias cobertas, trejeiteando,
garatujando, saltando e em risinhos duros, como de canibais, mostrando o
impecavel marfim dos dentes. Eram os carregadores de carvao que acudiam a
faina. Porém, seguidamente, da ensurdecedora algarada que subia do sem-
numero de pequeninas embarcagdes rodeando, em baixo, o vapor, um outro



impudico enxame de simiescos trudes agora surdia, igualmente ageis e negros,
igualmente nus, mas estes na maior parte ainda impuberes, limpos e de formas
delgadas, desdobrando na sua exodtica invasdao adordveis linhas de graca
gentilica, — e todos na vibrante impaciéncia de disputar pelo mergulho a caca
das moedas que de bordo os passageiros lhes atiravam, por divertir-se. Uns da
casca fragil dos botes, outros pelas enxdrcias e mastaréus do vapor suspensos,
toda esta coréia juvenil se agitava sofrega, todos pediam clamando,
cabriolando, encrespando a figura, erguendo os joelhos, batendo as maos,
desmanchadas nas mais inverossimeis atitudes, zurrando toda a classe de ruidos
barbaros; depois, quando a tentadora rodelita de prata ou de ouro tragava o
seu meteodrico brilho pelo espaco, eles atiravam-se a nado, de bragos em ponta,
como flechas, havia um abundante chapinhar nas aguas, e dai a segundos um
deles reaparecia, amostrando e apertando a codiciada moeda na ponta do
focinho triunfante.

Com toda a sua abomindvel selvajeria, o espetaculo tinha um impressionante
sabor pagdo a que o Silveira ndao p6éde manter-se alheio. Seguiu-o por algum
tempo com agrado, vibrando ao contagioso estimulo daquele torneio brutal de
agilidade e de forga; e apenas, uma que outra vez, ao lembrar-se de Irene,
olhava receoso em torno, tomado por ela dum instintivo pejo... no apreensivo
temor de quanto o seu virginal recato por aquela impudente exibicao animal se
sentiria ofendido.

Nem ela, nem ninguém dos Wimeyer apareceu, felizmente. O Silveira
descortinou porém, ndo sem uma certa surpresa, gozando muito compadres
aquele sport barbaro, Helena D’Ellery e o Mafiori, ombro com ombro, e furtados
discretamente ao bisbilhoteiro rodeio das aten¢des no mais escuso angulo da
ré, em cima, sobre a ultima coberta.

Um velho negro, derreado e esquelético, se lhe acercou entretanto, ofertando
produtos da industria rudimentar do pais: colares, anéis e broches de coral,
saquitos de junco, bolsas de sementes luzidias e duras como azeviche, grossas
gargalheiras policromas tecidas de conchas, de corais, de pedras polidas, de
carocos de plantas indigenas e gomas aromaticas. Exprimia-se com dificuldade,
gaguejando e mascando, num galimatias gutural todo em monossilabos,
adulteracao burda do portugués, cortada, aspera, intraduzivel. De roda, uns
tantos mais mercadores mendigos, como este, circulavam também, oferecendo
laranjas, bananas, cocos. E, vista assim de perto, a hirsuta e negra turba perdia
aquela nativa selvageria da sua primeira investida feroz ao vapor; buscavam
suavemente comover a esquiva indiferenca dos clientes, em gestos nao isentos
de docilidade, dobravam-se timidos, humildes, e apenas se |lhes traia a braveza
inculta da condicao no avido dilatar das chatas narinas, na escrutadora dureza
do olhar astuto.



Entretanto, por efeito do transbordo do carvao, ganhava mais e mais a
imobilidade gorda do ar um pd negro finissimo, imponderavel, que tudo
inquinava, que tudo afogava, que tudo invadia, e que levado na asa fuliginosa
do seu irresistivel poder emporcalhante, ndo havia brilho que ele ndo apagasse,
nao havia limpa claridade que ele nao pontilhasse de sombra. Entao o Silveira,
gue comecava a ver o seu rico fatinho claro salpicado e mordido de minusculas
laminas negras, como coledpteros daninhos, teve que renunciar a seguir aquela
picante aproximag¢ao de Helena e do marqués, e resolveu deixar a tolda e
internar-se no saldao, seguindo o exemplo do maior nimero. Mas ai logo, do
canto duma mesa, o pequenino Ramon Alvarez a chama-lo em grandes gestos,
com uma intimativa insistente, quase aflita. — Queria em primeiro lugar felicita-
lo... Que bem dirigido assalto, que sorte fulminante! Estava um outro Julio
César... Maganao! — Depois, ao notar a expressao de desagrado do Silveira,
numa brusca reviravolta, com um tom insinuante e outra vez aflito: — Que
estava muito atrapalhado... Uma andaluza, que era um vivo demoénio, pedira-
Ihe para escrever um pensamento no leque. E ele, embaracado na escolha, nao
sabia bem por que decidir-se...

— Tenho aqui tantas, tantas coisas!

E estrangulava nas maos nodosas a cabe¢a descomunal, nesta hora critica por
forca ardendo em plena gestacao de baboseiras.

Dai a umas horas, no bar, juntavam-se os parceiros habituais do bridge, faltando
apenas o marqués, que num estranhavel desmentido a sua habitual correcdo, ja
ia tardando. Faltava também M."¢ D’Ellery, e o seu imprescindivel assessor, o
velho bonzo, fazia maganeta com as maos sobre o paninho verde e franzia a
boca exangue, em mal reprimidos sinais de impaciéncia.

Entdo, manhosamente o Silveira tomou o Mackena de parte, e por entre um
risinho cheio de reticéncias, cujo significado exato este nao podia apreender,
perguntou-lhe “como ia a coisa?” E logo, todo jactansioso, o outro segredava-
Ihe que ia lindamente! era uma conquista segura...

O intrometido Contreras, que viera familiarmente imiscuir-se na conversa,
tossicou, amolou, cocou as barbas, incrédulo. E, com ar ofendido, o chileno:

— Parece que o0 amigo duvida?

— E que o vejo tornar as coisas faceis... N3o se caminha assim. Devagar,
devagar... Entre o pensar e o fazer, hay que tomar el tranvia.

— Se queria apostar?



Porém o Silveira, que tinha dancando-lhe picaramente diante dos olhos o
inopinado grupo do tope da ré, naquela manha, encolheu os ombros numa
ironia mansa:

— Eu jd ndo digo nada...

Havia agora cinco longos dias a passar antes que volvessem a avistar terra firme.
Uma larguissima sucessdo de horas, sempre as mesmas, que seriam vividas
inevitavelmente sobre a cdlida opressdao daquela atmosfera pesada e espessa,
que haviam de arrastar-se numa monotonia sem fim entre o proceloso
encapotamento do céu e a opacidade revolta das aguas. Entdo, toda esta
grande familia que o acaso improvisara ali, sobre o piso encerado das varias
pontes e cobertas, naturalmente, a iludir a anestesia morna do tédio, vinculava-
se, cingia-se mais, buscava a cada momento pretextos novos de aproximagao,
lances de mutua intimidade; teciam-se correntes subitas de simpatia, havia um
efusivo desborde de galanteios, atengdes, franquezas; concertavam-se negdcios
e associavam-se interesses; — como se no precario ambito daquela enorme
jaula ambulante eles constituissem um universo novo, como se dentro desse
fragil circuito de madeira e agco coubessem todas as suas preocupagdes, planos,
sonhos, febres, ambicdes, desejos... o concerto do seu futuro e a Incégnita do
seu destino. Contudo, sobrelevando a irresistivel sugestao deste acercamento
crescente de relagdes e intimidades, o Silveira teve ocasidao de notar que as
senhoras Wimeyer, coerentes e imutaveis na sua linha de inviolada isencdo, ndo
se davam sendo com ele.

Mrs. Edith, que se havia despido sensivelmente da sua dignidade senhoril,
andava agora toda entregue a divertida seriacdo dos jogos. O ardente sopro
panteista da desgarrada vida de bordo acendera-lhe a repousada candura
infantil em espontaneos impetos; e a cada passo ela vinha e interrogava com
vivacidade o Silveira, na sua qualidade de membro do Committee, sobre horas,
datas e mais circunstancias e pormenores, que a redonda ignorancia do
interpelado tinha que deixar invariavelmente sem resposta. Ela reptava-o
amavelmente, em graciosos chistes e coquetonas burlas, a que servia de
intérprete a complacéncia cinica do marido. — Estranhava realmente ndo o ver
inscrito em nenhum dos numeros do Programa. J4 ndo dizia, em suma, no Passo
entre as garrafas ou naluta dos travesseiros, que requeriam predicados
especiais de agilidade e de forga; mas em qualquer outra coisa... por exemplo,
na Corrida das batatas, tao facil... ou entdo no Combate dos galos. — Ao
desenho grotesco desta idéia, toda a patricia figura da irlandesa estremeceu
num jubilo: e arrebatadamente, batendo as maos:

— Ah, sim! sim! ai esta... Queria vé-lo de galo... Seria tdo interessante!

Redondamente, o Silveira, entre bisonho e indignado, escusou-se. Ela entao,
num procurado ar inocente e um fiozinho meigo de voz, cheio de promessas:



— Bem, mas promete-me que vai ao menos inscrever-se no Enfiar da agulha. E
fino! é lindo!

E com um risinho provocador a erguer-lhe a purpura sensual dos labios: — Que
fosse, que fosse... que ela Ihe procuraria a vitdria.

Avizinhava-se a passagem do Equador, que seria celebrada a bordo por um
grande baile de fantasia, antecipacdao muito a propdsito do Carnaval, que vinha
proximo, pois terca-feira gorda era ja cinco dias depois da “passagem da linha”,
por alturas do Rio de Janeiro. Prometia vir a ser este Baile o niumero mais
brilhante do Programa das festas, e, dois dias antes, ja a populagdao feminina de
bordo quase se n3ao preocupava de outra coisa. Haveria prémios, adjudicados
por votacao geral; e admitiam-se duas classes de trajes de disfarce, — os
improvisados a bordo e os trazidos ja entre a bagagem. De familia para familia,
de grupo para grupo, fantasistas, curiosas, insistentes, as interrogacdes
cruzavam-se; porém, naturalmente, cada um furtava-se, guardando absoluta
reserva, e entdo as mais aventurosas hipdteses, as mais abstrusas e soltas
imaginagdes cresciam e batiam asas, como borboletas demandando a luz, de
roda deste fechado circulo de mistério. Boquejava-se apenas que o Alvarez
preparava um numero de sensagdao; que Pilarita Gomez, a
desenvolta morenucha que ele cortejava, figuraria, a conselho seu,
num travesti algo picante; Mrs. Edith resistia inflexivel as inquirigdes dulcerosas
do Silveira, que apenas conseguiu registrar a renovacao frequente das
conferéncias dela com o cabeleireiro; e sabia-se que a petulante D’Ellery
ostentaria um primoroso traje de odalisca. Por sinal que, como ela, uma noite,
na pequenina tertulia habitual do bar, se lastimasse de que lhe faltava um
adorno a condizer, para a cabega, logo todo solicito e importante o Mackena
prometeu arranjar-lhe uma linda pec¢a a propdsito, meio turbante, meio
diadema, havia de ver... qualquer coisa de abracadabrante, de sumamente
artistico e grandemente extraordinario. E o caso foi que, na manha seguinte, ele
ai vinha instalar-se afanoso a uma das mesas do saldo, munido de tesoura,
compasso, régua, esquadro e um frasco de cola, e sobracando um volumoso
fardo; e convertia abusivamente este liso rincao do Social Hall em oficina, logo
extraindo dessa boceta de Pandora pelintra a mais desconcertante, a mais
imprevista miugalha, rodeando-se por um abundoso aparato de folhas de lata,
de cartdao, de velhos retalhos de caxemiras, sedas, veludos, de lantejoulas,
sequins, rolos sujos de algoddo e tiras de papel doirado. E dois dias pegados
levou ali assim, riscando, talhando, cortando, ajeitando, unindo, compondo
pregas, cumacando relevos... enquanto limpava agodado o suor e arredava a
melena, nos intervalos de pausa benéfica que raro lhe concedia a congeminacao
febril dos dedos; e sempre espargindo uma nuvem impertinente de ciscalhos,
de trapos, de escorias fulvas, perante a admiragao trocista dos passageiros e a
muda indignacao do steward da sala, chocado por esta suja infracdo dos
regulamentos.



Por fim, naquela “quinta-feira de compadres”, logo na antemanha, o amplo
convés de bombordo sofria uma transformac¢ao completa. As cadeiras de
repouso haviam sido recolhidas aos flancos, e agora a marinhagem fazia aquele
largo recinto um emparedamento vistoso, colgando-lhe em torno bandeiras e
flamulas de todas as nacdes, sujeitas de alto a baixo por argolas e cordagens,
batendo multicolores ao vento. Até aconteceu que, por um lapso alids facil de
explicar, dada a mudanca tao recente das instituicdes portuguesas, a respectiva
insignia que aparecia desdobrada ao contorno drapejante do improvisado saldo,
era ainda a bandeira monarquica. Nao escapou este inocente anacronismo ao
Silveira, que, radiante mas cauto, se limitou a esfregar as maos num raivoso
jubilo, felicitando-se no intimo por este como que publico e espontaneo
desagravo que aos seus fidalgos brios o acaso, ali assim, vingadoramente |he
oferecia. Mas o pior foi que dai a instantes passaram também dois outros
compatriotas seus, — um caixeiro da firma Brandao Gomes, de Espinho, e um
agente da “Camisaria Confianga”, do Porto — adoradores incondicionais do
Basilio Teles e antigos revolucionarios do 31 de Janeiro, os quais, tomando por
uma deliberada afronta internacional aquela inofensiva exibicdo da bandeira
azul e branca, logo protestaram indignados e, de caminho passando palavra aos
correligiondrios que iam encontrando, breve foram todos levar exibitivamente
perante o Comissario de bordo a expressdo do seu veto coletivo, em termos que
o escandaloso simbolo teve de ser retirado. Enquanto a reparadora
desmontagem se fazia, aqueles dois primeiros estrénuos zeladores da verdade
histérica miravam de soslaio, trocistamente, o Silveira, com a pupila triunfante.
E este entao, como ndo havia a nova bandeira republicana a bordo, monogolava
com tristeza: — Afinal, ai se fica o meu pobre pais sem representagdao! — E
depois, num soberano ar de desdém, com um risinho perverso: — Que
realmente era como estava bem... que aquilo agora, com a republica, ndo era
nacao, nao era nada.

Fechado assim por essa improvisada cinta internacional o recinto, a mesma
marinhagem com uma vivaz e alegre solicitude, festoava-o em abundancia de
renques de flores de papel, aplicava-lhe, a multiplicar a iluminagao, peras
elétricas policromas. Por ultimo, o piso encerado foi passado a giz, para garantir
a integridade corporal dos bailarinos. E durante todo o dia pode dizer-se que
nesta parte reduzida do convés se resumiu o melhor da vida de bordo. Os que
ndao trabalhavam, vinham ver. A certa altura, desceu mesmo a inspecionar
amavelmente o andamento dos preparativos, a seca figura esquiva do
comandante. Também os Wimeyer vieram, num rdpido giro, ver todo aquele
arranjo, ao que eles chamavam uma diversao cursi, mantendo-se altivamente
alheios. Ao almoco, no comedor, foi sensivel a auséncia das senhoras. E,
fechados como se mantinham nas respectivas cabines, uma boa parte dos
passageiros, no vivo empenho de ultimarem a tempo os seus disfarces,
resultava assim que, por momentos, e a ndo ser a mancha arrogante de um ou



outro contumaz grupo sportivo, o dilatado stand do tombadilho aparecia
deserto.

Ao anoitecer, mal a corneta deu o primeiro sinal para o jantar, logo o comedor
foi assaltado e invadido com uma grossa presteza, como até aquela noite, em
toda a viagem, ndo havia memodria. E que a direcdo do Committee rogara aos
senhores mascarados a fineza de descerem a comer, trajando jd os seus
disfarces; e assim os simples mirones davam-se pressa em ir ocupar 0s seus
postos de observagao, na ansia natural de gozarem bem, desde o comeco, a
aparicao picante das figuras. Dai a minutos, os primeiros mascaras, logo
acolhidos com palmas, desciam leves os cinco envernizados degraus da escada.
A seguir, outros e outros, aquecendo de passo o ambiente do saldao, que
estimulado por esta ronda bufona de cores estridulas, de silhuetas, formas,
gestos, simbolos e brilhos imprevistos, vibrava e estralava de notas alegres, de
comentdrios patuscos, de aplausos, vaias, interjeicOes, pilhérias, burletas e
volatas de risos. E é que havia de tudo nesse desfile bigarrado e inédito: tracos
ingénuos e arrepios barbaros, a trivialidade e o inédito, a brutalidade e a
elegancia. Ora, eram selvagens negruscos que vinham aos saltos, guinchando e
rolando, e boy-scouts, zuavos, marujos, pierrots, fazendeiros, gauchos,
tangedores de gaita de foles; ora, insulsas meninas de boas familias, que, ao
amparo discreto de consabidas e recatadas formas, vestiam apagadamente de
Fada, de Noite, de Minerva, de cigana ou ledora da buena-dicha.

Na mesa do Silveira, s6 se mascarava o Mafiori, que ndo acabava de aparecer.
N3o aparecia também, por igual, o Alvarez. A sua endiabrada Pilarita,
numa louche figuragdo de apache, estava lindamente, adoravel de
canalhismo galante e desenvolta graca. M." D’Ellery ostentava uma riquissima
tunica oriental, toda ouros e sedas, a cabe¢a sumia-se-lhe estrangulada no
turbante birsamal do Mackena, e vinha pelo brago passivo e solene do seu
derreado protetor, de lago branco e frac, tendo na lapela uma palma de esmalte
verde. Também vinha em grande toilette, com a espalda provocadoramente nua
e altos tacbes doirados, a jovem multimiliondria Nora Scot, uma histérica
mordida de zelos pela irredutivel esquivanca do Silveira. Mrs. Edith foi das
ultimas a descer, toda grave e senhoril, a par com a complacéncia orgulhosa do
marido. Trajava um elegantissimo costume Pompadour, que como que a
aligeirava, lhe adelgagava a redondeza helénica das formas e Ihe punha asas na
figura, — e que era todo ele do mais puro bom-gosto e do mais escrupuloso
rigor, desde a maranha luxuriante do penteado, desde as miuditas flores e as
preguinhas leves da saia e corset, até as leves mouches do rosto, a fina
pinturilha do leque picado de ouro, e a ténue e espumosa renda do lenco
minusculo, amarrotado entre os dedos. — Oh, que espléndida! — rompeu
extatico, sacudido de admirativa gula, o Silveira, mal que a viu aparecer e
batendo palmas: — Bravo! bravo! Aquilo sim!... — E com a face congestionada,
num cotoveldo persuasivo ao Contreras: — Ha de ter o primeiro prémio!



Quando, por fim, uma redonda e rija morenita apareceu, com o busto saltante
envolto na bandeira brasileira, os seus compatriotas, postos subito em pé,
aclamaram-na num brado unissono, ao tempo que de todos os pontos da sala
os aplausos estrugiam com delirio. E no atropelado desdobramento desta solta
feira animal, o vasto recinto perdera o seu frio e composto aspecto habitual, na
sua disciplinada ordenanca um tolerante paréntesis folido se abrira. Por entre o
estrilante chocalhar das lougas e talheres, a cada momento os comensais
paravam de comer e 0s mogos cessavam de servir, cortados e suspensos no
contdgio truanesco deste concertante barbaro, fustigado a espacgos por frémitos
de loucura. Pouco depois, em cima, ao compasso dum two-step sofrivelmente
sensaborao, a quéu cabriolante dos mascaras, desfilando Marcialmente, fez o
circuito do tarraco saldo de baile. Apareceu entdao o Mafiori, que vinha soberbo,
encadernado em mandarim. Porém agora o grande éxito da noite foi para
Ramodn Alvarez, que ideara realmente uma improvisacao feliz, — montado em
andas e rodeado por uma espécie de grande roca cilindrica, feita em madeira
leve e de cima a baixo encoberta por uma tunica de chita rocagante, a maneira
dos santos de aldeia, na sua terra. Assim realizava um picaresco giganton, que
ele animava procazmente, ao alto, com a auténtica enormidade da cabeca,
prazenteira e afavel oscilando, toda em mesuras. E nenhuma sorte de mascara
ou atenuador disfarce nesta estadeagao impudente da figura. Apenas ele
avivara a sépia e nanquim a dura projecao das feicdes, e asperisara a poder de
caio e zarcdo a macieza juvenil da face, tornada assim a raiz légica, natural, da
adusta rubefacdo do cranio. Era um prodigio de bom humor esta valente
ampliacdo caricatural, este autocomentario alegre a prépria disformidade.

Entretanto, de roda, a parede drapejante das bandeiras viera cingido e
compacto inscrever-se o muralhdao dos curiosos. Grupos sorrateiros conseguiam
vir de fora e insinuar-se, impdavidos e de pé, avivados pelos rostitos frescos
das midinettes da 22 classe, trazidas arteiramente pelos oficiais de bordo a gozar
o espetdculo. O Silveira ndo teve descanso enquanto ndo abordou a irlandesa,
para |lhe enaltecer numa mimica eloquente a impecdvel distincdo da toilette. E
ela, infantilmente:

— You like?

Ele, incendido e vibrante, confirmava, — que sim, — e sentindo um
desvanecimento ingénuo em acompanha-la, procurava fazer-se compreender,
num desbarato exultante de admirativas olhadas, galanteios, vénias e lisonjas,
qgue so cessaram quando o improvido gala notou que as Wimeyer tinham vindo
placidamente tomar, num reservado cantinho, as suas cadeiras. Ele entdo
desligou-se da irlandesa, e mudando de tatica, forte no seu propésito de fazer
triunfar aquela deliciosa figura, digna de fixar amorosamente as prodigiosas
faculdades de realizagao dum Boucher ou dum Latour, tudo era chamar para ela
as atengdes, encarecer-lhe a propriedade impecavel do disfarce, a beleza



galante do arranjo, e onde quer que ele visse alguma pessoa do seu trato, na
disposicao de preencher a respectiva lista, — fosse embora um quase
desconhecido, — ai corria logo a tentar persuadi-lo, a pressiona-lo com
vivacidade, a subornd-lo pela lisonja, no implacavel designio de fazer vingar o
seu desejo.

Grado e grado, porém, a pressao sufocante do ar, a aglomeragao, o calor, o
contdgio erdtico das dancas, iam determinando na foliona turba um comeco de
enervamento que se exteriorizava em sensiveis mostras de enfado, em estases
morbidos de cansaco. Ja os homens passavam os lencos pelo pescogo, arejavam
0 nariz, enxugavam a testa; as ventarolas e os leques andavam abundantes de
mado em mao, sempre na sua palpitacao tremulante de passaritos assustados; e
aos compassos convidativos da orquestra a ronda flamante dos pares ia
rareando. M.™ D’Ellery tinha calor, afogada no largo e fulvo amplexo da sua rica
tunica oriental, molestada sobretudo por essa desgraciosa bisarma que lhe
oprimia a cabeg¢a, — uma obstrusa composicao da qual, para mais, ela notava
gue todos em roda mais ou menos claramente se burlavam. Porque nesta
criagao infeliz o Mackena, fiel aos seus idéias cubistas, realizara, ndao o canto
harmonioso de curvas que seria a condizer com o voluptuoso coleamento e as
languidas suavidades daquele traje magnifico de sensualidade e de sonho, mas
uma desconforme torre de pesadelo, toda em asperas e duras linhas, em rasos
planos, em projecGes macicas, em cruas e vivas oposicdes, em angulos que se
penetravam, em pontas que se hostilizavam, em arestas que ofendiam a vista.
Era a cabeca do Alvarez estilizada. Um retalho de pagode primitivo incrustado
num angulo da muralha da China. Por fim, num gesto de definitiva
emancipacdo, a insofrida Eleri atirou com o molesto diadema para tras do
piano, despiu a tunica, e provocadora e ardente, com a frescura rolica do busto
bailando agora sob a branca blusa transparente, como lobrigasse perto o
Alvarez, — que também se desembaragara do rodapé de chita e das andas,
ficando em mangas de camisa, — travou-lhe subito do braco e rompeu com ele
num desenfreado can-can, que foi um escandalo para a porcao grave e
burguesa da assisténcia.

As Wimeyer haviam-se retirado antes; propicia eventualidade que o Silveira
aproveitou para ir valsar com a irlandesa. Depois, como o momento das
votagdes se aproximava, ei-lo ai de volta na sua furiosa, na sua amoruda
galopinagem, de grupo a grupo mendigando votos, captando adesdes, forcando
vontades. E o caso foi que logrou o apetecido éxito; o primeiro prémio para os
trajes ja de antemdo preparados foi com efeito conferido a Mrs. Edith, por
maioria enorme. Dos homens, alcangaram naturalmente a primeira votacao o
Mafiori e o Alvarez. O prémio para o melhor disfarce feminino, improvisado a
bordo, fé-lo adjudicar acolénia dos saxdes e iankees, por um sufragio
esmagador, a uma inglesa esnalgada e longa como uma chaminé de fabrica, a
qual tivera a suculenta idéia de se mascarar, figurando uma espécie de cozinha



ambulante, — para o que se deu ao trabalho infantil de semear e pendurar
prodigamente, doidamente, ao acaso, pela sua vestimenta servil, cortada em
grossa sarapilheira, uma heterdclita profusdao de cagarolas, tachos, cafeteiras,
abanos, tenazes, pds, colheres, ramos de cebolas, toros de couves, molhos de
rabanetes, nabos e cenouras.

Entretanto, o Silveira, querendo tirar partido da situacao, havia passado
com Mrs. Edith ao restaurant improvisado no convés de estibordo, para
celebrar com ela, a champagne, o seu triunfo. Breve apareceu porém o conde a
cortar-lhes a efusiva comunhao dos toasts, ponderando — que era tarde, tinha
sono... e ela também devia estar fatigada. — Bebeu ainda uma taca
de champagne, brindando pelo Silveira, e, em grossos bocejos, despediu-se e
partiu, amparado em peso ao busto airoso e leve da mulher.

Os outros comensais, de momento ali, foram também passo e passo
desertando; de sorte que, em breves minutos, o Silveira surpreendia-se quase
s6 e como que restando o Unico assistente ainda aos ultimos acordes da festa
agonizante. Sem embargo, ndo se sentia em disposicdo de descer a cabine.
Aguecia-o uma instintiva febre de movimento; carecia do roce fresco do ar e do
embalo manso das vagas, que lhe mitigassem a mordente excitagdo, derivada
das multiplas e opostas comogdes da noite. Fazendo entdo o giro distraido do
barco e erguendo ao alto a espertinada cabeca, fixou naturalmente o seu
perdido olhar na imensidade calma do céu e da sua eterna abdbada constelada.
Liberta por agora da forte evaporacao do dia, a atmosfera alimpara e despojara-
se do véu cendrado da neblina. Apenas a diafaneidade imponderavel do éter se
balougava entre as sombras vagas do mar e o vago luaceiro do Infinito. Eram
sempre as mesmas constelagdes fulgurantes, a mesma pregaria de fogo, o
mesmo brilho orgiaco, aqui semeado ao acaso por entre flocos de neve ardente,
ali afirmado aladamente no espaco o seu fulgor solitario. Contudo, era este um
céu diferente do que ele estava habituado a ver na sua terra, era um céu menos
povoado, menos esplendente, menos lougao, e que por isso mesmo lhe parecia
mais amplo, mais distante, mais solene, mais profundo. N3o tdao densos e
brilhantes se desparramavam aqui, e distribuidos por outra forma, os pregos de
ouro dessa incontavel poalha sideral, esparsa pelo espaco. Seguramente era
este o césmico cenario proprio, a divina clpula de protecao adequada as
ignoradas regides aonde ele se dirigia, de mudas soliddes intérminas e imensas
extensoes desertas.

Dentro, porém, da relativa parcimdnia e o discreto brilho desse caminho dos
deuses, alguns sdis se afirmavam potencialmente em fulguracées vibrantes. Um
deles, principalmente, que bastante acima do horizonte se erguia tremulante,
faiscando, ardendo... Um grande diamante azul, prodigioso altar tendido ao
fogo entre os astros e mantido pelas vestais incoerciveis da Via Lactea, —
suspenso pomo de luz viva, como que prestes a desprender-se da abdbada



celeste, atraido pela noite insondavel do mar e ansioso por descer a traspassa-la
com o dardo deslumbrante da sua claridade, para decifrar-lhe o mistério e
desvendar-lhe os segredos.

CAPITULO 4

Com a atencdo dispersa e a alma prendida nesta viva e inédita sucessdo de
impressdes, dos ultimos dias, o Silveira esquecera facilmente os seus humildes
vizinhos de bordo, e nunca mais a sua grata sensibilidade estremecera no
interrogativo anseio de conhecer bem na esséncia, de palpar mais de perto, os
sentimentos, opinides, tristezas, projetos, angustias, condi¢cdes e designios
daquela corda fruste dos seus presumiveis correligiondrios, que ali assim
seguiam, mesmo a seu lado, promiscuamente esmagados, baralhados,
baldeados, delidos no empilhamento sdrdido da desgraca. Agora, porém, o vago
amadornamento em que a temperatura tropical como que ensopava as
vontades, e as tranquilas solicitacdes que a batida brava dos varios jogos e
diversdes naturalmente se seguiam, deram azo a que na alma dolente do
Silveira a imagem saudosa da Patria esfumadamente esvoacasse, e, junto, a
sacudisse o comovido cuidado pela sorte daqueles tantos ignorados irmaos
seus, atirados, sabia Deus por que duros e encontrados azares, ao traigoeiro
balougo da Fortuna.

Por isso, numa linda manha serena e cdlida, logo a seguir ao lunch, ei-lo que
transpde a portinhola gradeada do termo do seu corredor, e se aventura curioso
pela suja e triste coberta da proa. — O mesmo mesquinho e sérdido espetdculo
de sempre. No seu passivo abandono as ignotas flutuacdes do destino, aquela
caravana compacta de obscuros ilotas da dor ia e vinha, anudava-se e distribuia-
se em formagdes de acaso, era como um grosso formigueiro humano,
incansavelmente montando e sumindo-se pelo negro 6culo que dava ao porao,
cavado a um canto, fundo e insonddvel como um abismo. — Porém a
inesperada aparicao do Silveira causou ali geral estranheza. A descida deste
importante, deste flamante e feliz desconhecido, até as patentes e repulsivas
angustias daquela densa colonia eventual do infortunio, fazia que as suas
desprotegidas camadas, dando-se um instintivo alarme, se repregassem, — uns
por uma vaga e hostil desconfianga, outros como que pelo pejo da prépria
miséria. E o Silveira ia passando, ia seguindo compassadamente, manso e afavel,
nos forgados torcicolos a que o obrigava o atravancamento pelintra do recinto;
ia cruzando os grupos, com o ouvido colhendo, atento, os cortados trechos do
didlogo, com o olhar mirando fito o desenho e o arranjo das figuras; e, por
sentir-se ali o alvo admirativo das atencdes, no intimo contente. Até que, por
fim, se acercou familiarmente dum reduzido circulo de rudes gentes do campo,
guase todos de pés nus, que se lhe afiguraram portugueses, pela linha, pelos
trajes, pela expressao, pelos gestos tacanhos, pelo olhar ingénuo. Eram patricios



seus, com efeito. E ele entdao, protetor, insinuante: — Que era também
portugués e ia para Buenos Aires. Muito estimava conhecé-los... E aqueles que
seguiam por igual para a Argentina, muito prazer teria em vé-los e servi-los por
la...

— Agardecido, muito agardecido, senhor! — balbuciou, de Idbios confusos, um
meio ancido vestido de saragoca, rapado e calvo, descobrindo-se.

Dulcerosamente o Silveira completou:
— Em fazer-lhes todo o bem que possa.

— Ai, que palavras de anjo! que rico senhor! — exclamou, com a voz molhada,
uma trigueira e rude quarentona, de saia de folhos, cabe¢ao de morim branco e
uns pequeninos olhos doces, perdidos na aspereza da face enrugada e curtida. E
num cotoveldao entusiasta ao companheiro: — Ouviste?

Este arrastou meladamente, dobrado numa mesura e parando de rilhar uma
banana:

— Na&o faltara ocasido.

Procurando gradualmente insinuar-se, o Silveira tornou:
— Véem entado procurar fortuna?

— Se aquilo por |3 esta tao mau... senhor!

— Entdo? — o Silveira logo comentou, com um risinho perverso: — E o que
vocés ganharam com a republica.

— Eu ca nisso, senhor, ndo sei falar...

— Ele a coisa ja 1 vinha detrds... — aqui se permitiu arteiro observar,
adiantando-se um rapagao amplo e forte, de calgca de bombasina, camisola e
grande chapéu cinzento, enquanto raspava um fésforo no quadril, para acender
o cachimbo.

O Silveira teve uma azeda, imperceptivel contragdao dos labios.
— Parece-te?

— Sim, que isto é com'o outro que diz... — retrucou, sempre no mesmo ar
intencional e altivo, o marmanjdao. — Com rei ou com roque, nés cd, os pobres,
ficamos sempre com'o o carrapato na lama.

E aspirava voluptuosamente as primeiras fumacas do tabaco ardendo.



O Silveira, despeitado, manteve uns segundos de arreliativo siléncio; mas logo,
dominando-se:

— Bem! pois, repito, naquilo em que eu os possa servir... Interessam-me todos
muito. J4 véem que vim de propdsito para conhecé-los. — E num refinamento
interesseiro da sua amavel solicitude: — Qual de vocemecés é o que canta tdo
bem o fado?

Houve de roda uma vibragao unanime de envaidecimento alegre.
— O guitarrista? Ah, isso ha de ser ali assim o Matias gingdo.

— Matias! 6 Matias!

— Adrega aqui, demoénio!

Dirigiam-se a um pobre rapaz, delgado, pequenino e doente, que junto dum
outro grupo, de pernas cruzadas, no chdo, estava vendo jogar as cartas; e que
ao ouvir que chamavam pelo seu nome com tao empenhada intimativa, rolou
moroso os olhos, primeiro, depois ergueu-se com dificuldade, indeciso, e veio
por fim avancando, a cabeg¢a nua, arremangado, descal¢o, derreado e inerte,
preguicosamente.

Acolheu-o o Silveira numa efusiva expansao de agrado, ameigando a voz,
erguendo os bragos.

— Oraviva la! meu caro Matias.

— Em bem o diga e bem lhe va também, senhor, — murmurou com humildade
o recém-vindo.

— Algarvio?

— De Fornos de Algodres, fidalgo.

— E p'ra onde se dirige vocemecé? Argentina ou Brasil?

— Com sua licenga, vou-me até a Argentina, senhor.

— Bem, muito bem! Palpita-me que ainda 1a havemos de ser dois bons amigos.

— E ante o olhar obliquo e a boca de espanto do Matias, batendo-lhe afavel no
ombro: — Eu queria — Bem, muito bem! Palpita-me que ainda |a havemos de
ser dois bons amigos. — E ante o olhar obliquo e a boca de espanto do Matias,
batendo-lhe afavel no ombro: — Eu queria felicita-lo pela sua rica voz, por
aquelas tao lindas trovas... cantadas realmente com uma intengao, com uma
expressao, com um mimo e uma fé que querem dizer muito...



— Nada, senhor.

— Ora! nao me diga vocé que as nao escolhe, que ndao exprime nelas o seu
verdadeiro, o seu intimo sentir...

Mas simploriamente o Matias, de bracos pendentes, como um mono,
encolhendo os ombros:

— Eu nao sinto coisa nenhuma.
— Entao, aquela piada ao Afonso Costa, na outra noite?

— Sei 1a! Aquilo é uma moda que anda |a na minha terra. Que seja essa ou que
seja outra, que minga faz?

O Silveira estremeceu e os olhos chisparam-lhe furiosos, num repelao de
contrariedade. Os demais sorriam.

— O qué!? pois, verdade, vocé ndo liga maior sentido aos versos? ndo é
contrdrio a republica?

— O fidalgo, é que a minha pobre guitarra estd um chanfalho velho, e
eu mesmamente de politicas nada entendo... — E, estimulado pela olhada
atrevida que o homem do cachimbo |he mandava, o Matias acentuou com
firmeza: — E é como esta certo, sim! Que essa gente grauda, com o devido
respeito, faz tao pouco caso de nds, que ainda o menos que nds podemos fazer
é pagar-lhe na mesma moeda.

Desconcertado, nervoso, o Silveira mendigava de roda, com o olhar imperioso e
intranquilo, uma simpatia, uma adesdao, um qualquer desmentido a estas
descabidas e arreliantes afirmacgdes, tao longe da sua expectativa como fora do
seu desejo; e como fixasse com particular insisténcia um aldedo alto, espadaudo
e seco, logo este, singelamente, o destrocado chapéu de palha girando na
concha das maos calosas:

— Eu cd, meu senhor, a minha politica é ver se alcang¢o a juntar uns cobres com
gue possa depois viver tranquilo no meu torrdaozinho, mal'a mulher e os filhos. E
ja que me n3o fui a Africa, malhar nos pretos, resolvi deitar até ao Brasil, em
cata da famosa arvore das patacas. O que a sorte quiser...

— Quere entdo dizer que também vocé se conforma com essa usurpagao torpe
da republica?

— Se ela est3, jd agora deixa-la estar.

No intimo vexado por mais este desengano, renitia entretanto o Silveira na sua
raivosa inquiricdo. — E vocé?... E tu?... E tu que dizes? — Todos se fechavam



porém no seu invariavel obstinamento humilde; e foi ainda o mocetao do
cachimbo quem pds termo ao inquérito, sentenciando implicativamente:

— Estd muito bem! O que é que se ganha agora com mudancas?

E atirava, arrogante, o chapéu para a nuca, as narinas e os labios fumarando
num regalo.

— Sucia de palermas! — ndo se pbéde o Silveira conter que ndo exclamasse, na
insofrida explosdao do seu despeito. — Por isso haveis de ser sempre os
eternamente explorados. — Deu de roda umas passadas curtas, arrepelou o
bigode, co¢ou a nuca; e depois, conciliadoramente: — Mas, em suma, nao vale
zangar... Sou aqui vosso vizinho, e amigo, repito, apesar de tudo. — Deu
dinheiro ao Matias para uma guitarra nova; depois, num largo gesto altaneiro,
ao grupo: — Bem! adeus! Ainda vos hei de fazer abrir os olhos.

E desandou bruscamente, perante a indiferenca burlona da assisténcia.

Dai a minutos, em cima, e amarfanhado numa das espessas poltronas do Social
Hall, ruminava em desalento este propagandista infeliz o imprevisto e burlesco
insucesso do seu inquérito, quando se lhe dirigiram Euclides Pereira e o conde
de Horrowby, que precisamente o andavam buscando. Tinha que descer com
eles apeluqueria, a escolherem as prendas para os prémios ganhos nos
diferentes jogos, e cuja distribuicao solene estava marcada para antes do
grande Concerto final, naquela noite. Era uma diversdao a propdsito, a
guebrantada pressdo do seu desanimo. Ndo se fez rogar; e ai descem os trés a
internar-se na cabine inimagindvel do barbeiro de bordo, — um cubiculo
acanhado e abafadico, batido aquela hora ardente pelo sol, com duas exiguas
lucarnas apenas sobre o mar, e que além do mobilidrio e utensilios
indispensaveis ao completo exercicio da profissao, era todo riscado em
prateleiras, e oprimido, atravancado, estrangulado, povoado de lés-a-lés,
tomado de alto a baixo, por uma aluvidao inverossimil de toda a sorte de
pequenos artigos para negocio, desde as jdias, as mil luxuosas bugigangas de
perfumaria e toilette, até as pecas mais comuns de vestudrio e adorno, e um
perfeito arsenal de brinquedos infantis. Havia espaco para tudo, menos para o
ar, neste pequeno recinto aplastador que realizava um paradoxal desmentido a
impenetrabilidade da matéria. Uma temperatura de fogo e um arranjo de casa
de prego.

A bonachona esposa do conde chegou ao mesmo tempo. E logo o mestre-
barbeiro, — um francés ruivo e claro como um cacho da Champagne, — a
saltitar vivo e ligeiro em torno dela, pedindo indica¢des, apontando, mostrando,
trazendo coisas. A cada nova oferta, que o meliante sabia alertemente
encarecer, a bondeadosa e imperturbdvel senhora, sossegadamente, examinava
rejeitava ou escolhia, e solicitava gentilmente o parecer dos seus trés colegas,



que se limitavam a baixar num assentimento cortés a cabeca. Entdo, logo o
esperto figaro apartava contente a mercadoria, anotava qualquer coisa no
seu carnet e passava a impingir outro artigo. E assim mondtona, infindavel,
secante se foi prolongando a tarefa, este duelo picante de aplicacao ferido entre
a esperta industria do barbeiro e a solicitude impavida da condessa, insensivel
ao calor, refractaria a impaciéncia. Nao assim o Silveira, que enjaulado naquela
inacdo e enervado pela temperatura asfixiante, mudava de posicdo a cada
momento, tressuava, sentia tonturas, e ia buscar a incidéncia mais favoravel do
ventilador ou abanava-se com duas ventarolas ao mesmo tempo, increpando-se
intimamente por ter vindo. E neste abrasador suplicio passou uma hora que lhe
pareceu um século.

Por fim, a noite, realizou-se no Social Hall a solene distribuicdo dos prémios,
rodeada dum cerimonial quase diria liturgico, atenta a dignidade, a seriedade, a
compostura, aténue escrupulosa e as compenetradas atitudes por todos ali
invariavelmente mantidas, desde as primeiras as ultimas figuras. O mostrudrio
faiscante das prendas pompeava as suas gulosas tentagdes esparso em
abundancia sobre uma grande mesa, colgada de veludo-cereja, no topo do
saldo, sobre um estrado; a roda, exibia-se o grupo esfingico dos membros
do Committee, de frace lagco branco, e a condessa de Horrowby, em
grande toilette, sentados todos gravemente. Posto em pé o conde de Horrowby
e feito um grande siléncio, ele entdo, arqueando numa atenta reverence o
peitilho reluzente, mordiscou por entre dentes for the select assembly um
pequeno speech, quase inaudivel, — dobrado e pregado sempre no mesmo
adema cortés, inexpressivo e imdvel, os bracos longos e hirtos, de punhos sobre
a mesa. A seguir, sentou-se, e simultaneamente, como que impelidos pela
mesma mola, erguiam-se a condessa e o capitdao Staiton; passando este a
chamar em voz alta os premiados, cada um dos quais, em traje de cerimonia
também, avangava, franqueava em respeito o majestatico recinto do estrado,
colhia das palmoiras enormes da condessa a bugiaria que lhe fora destinada, e
retirava mudo e feliz, num vago atordoamento de prazer, ante as palmas
convencionais e os hurrahs complacentes da assisténcia.

Seguiu-se o concerto, cujo programa houvera, em boa verdade, um certo
embarago para organizar. Nao abundavam a bordo osvirtuosinem os
amadores, tornando-se assim deveras arduo o problema de reunir e combinar
alguns numeros mais, além do chirroteio mercendrio da orquestra. Prestou o
Silveira na apertada emergéncia um assinalado servico, pois conseguiu o
concurso dificil das meninas Wimeyer, que condescenderam graciosamente em
exibir-se, por uma atencdao muito especial para com ele, executando Dolores ao
violino uma melodia de Scuman, acompanhada ao piano pela irma. Por isso lhes
couberam a bem dizer as honras da noite; assim como ao Alvarez, que recitou
uma desgrenhada elegia sentimental, — Coragcbes famintos, — composta,
informava o Programa, expressamente para aquela noite; e também a um velho



inglés, todo branco, de olhar menineiro e afavel, que se distinguiu improvisando
um humoristico mondlogo todo obrigado a contragdes faciais, trocadilhos
ingénuos e risiveis infantilidades, com que o0s seus conacionais gozaram
imensamente.

O God save the King, pela orquestra, e por toda a sala, de pé, escutado
religiosamente, pos o termo de rigor a esta escovada tertulia da noite.

E foi a uUltima diversao do Programa de festas. No dia seguinte ia comegar o
progressivo éxodo dos passageiros, atingida como seria entao a costa das
primeiras terras do Brasil. Foi, primeiro, Pernambuco, — a lucilante Veneza
tropical, — luminosa e tranquila emergindo, como uma evocac¢ao de balada, da
brava furia impotente das ondas, incansavelmente erguidas, roladas e desfeitas
contra a ruiva muralha irredutivel dos seus recifes; e prolongada depois
suavemente, para leste, por uma fresca, macia e tenuissima restinga de terra
gue pelo mar fora se estirava indefinidamente em ponta, como uma imensa
piroga verde, empenachada pela umbela gréacil das palmeiras, salpicadas de
chacaritas brancas. Foi, trinta horas depois, a esbelta Baia, — o velho empério
tradicional do tempo das lusas descobertas, — reclinada molemente sobre uma
luxuriante alfombra de mato e flores, esmagada de torres, pletdrica de igrejas, e
aquela hora matinal batida e incendiada em cheio pela caricia gloriosa do sol
nascente. Toda a clara cidade assim palpitava, fulgurava, ardia numa crepitagao
paroxismica de cor que emprestava a esse quente deslumbramento panoramico
0 mais antitético relevo, na crua passagem do verde espesso e sombrio dos
asperos taludes, a seus pés tendidos, para a policromia bdrbara dos trajes da
multiddao formigando ao longo dos cais e para as tintas berrantes saltando,
ladeira acima, no anfiteatro lou¢ao da casaria.

Dois dias depois, — justo em terga-feira gorda, — ja devia o Almeria langar ferro
na incompardvel baia do Guanabara. Era um dos grandes acontecimentos da
viagem. Reganhara agora uma inquiritiva animacao a vida de bordo, onde todos
mais ou menos expressivamente manifestam o seu interesse, todos
aguardavam com vivacidade crescente o recorte feérico e deslumbrante, na
linha molhada do horizonte, dessa esplendorosa, dessa surpreendente e
colossal orquestracao de luz, de cor, de exuberancia e de relevo, que era Rio de
Janeiro, a maravilha do mundo. Os nacionais tinham um legitimo sentimento de
vaidade, os estranhos nutriam uma ndao menos legitima sofreguidao do inédito.

Entre os mais interessados e inquietos, era de notar a vibrante impaciéncia do
jovem Mackena. Porém certo que ndo era propriamente a antecipada
visionacao das pitorescas maravilhas do Rio que num alvoroco idealista lhe
sacudia os nervos de artista; uma outra oculta determinante havia, mais
prosaica, mais animal, a acender-lhe no olhar e a fazer-lhe correr nos gestos
esta sofrega palpitacio de todo o seu ser, irrequieto e d&vido. E que



precisamente no Rio de Janeiro a formosa e esquiva M."® D’Ellery ia
desembarcar; iam os dois ali separar-se, talvez para sempre, neste limite fatal
posto ao seu ameno convivio; e assim ele tinha forcosamente que precipitar a
solucdo ao seu assédio galante, nesse apertado prazo de dois dias. Com uma
assiduidade, uma persisténcia incansavel, com um calor por vezes audaz,
nos ultimos tempos o jactansioso gald fora apertando gradualmente o seu
amavioso cerco, e segundo as mais ostensivas indicacdes, com o melhor éxito;
porém nado obtivera ainda a rendicao definitiva. Ao mesmo tempo, acontecia
que o seu feitio demonstrativo e pomposo fizera com que este singelo episédio
de cortesania banal desse bastante nas vistas. Havia um pequeno grupo de
besbelhoteiros trocistas que o espiavam; e os mais intimos a cada momento lhe
disparavam chistes, o estimulavam com depreciativas alusdes, celebravam
antecipadamente o seu fracasso, assediavam-no de burlas molestas e satiras
importunas. Ndao havia pois um minuto a perder. Na prova, ruidosa e
fulminante, do seu triunfo estavam igualmente empenhados a linha do seu
amor-préprio e o fogo do seu desejo.

Foi o motivo pelo qual, na noite deste domingo, o Mackena impds um
implacavel bloqueio sentimental aos dominios afetivos da francesa. Havia no
convés de bombordo o costumado baile semanal; e o meliante toda a noite
dangou com ela, e nos intervalos levava-a ao bar, a beber, e insinuava-lhe coisas
calidas e perversas, despedia-lhe frases imperativas, aventurava proposicoes
equivocas, a tudo o que a ladina respondia com sorrisos que eram incitamentos,
com evasivas que eram provocagdes, com abandonos que eram capitulagdes,
com estremecimentos que eram promessas. Mas nada de |he conceder a
aquiescéncia nitida, formal, a uma entrevista. Exasperado entdo, mas sempre
otimista e fatuo, o Mackena deliberou recorrer ao assalto. Seria o supremo
recurso salvador. E filosofava convicto: — Serem tomadas a viva forga era, com
efeito, o melhor prazer para estas tabuletas avariadas duma menos que
problemdtica virtude. Era o que aquela bébeda queria... Era o mais seguro
caminho. Mas toma-la de surpresa, com éxito, como?... Naquele meio acanhado
e bulhento, sem a tacita anuéncia dela, era dificil. SO se fosse de manha... O
derrancado Sganarelo levantava-se tarde; os seus perros movimentos de
tabético e a indoléncia filha do tédio retinham-no de ordinario na cabine, até
muito por esse dia dentro; por este lado estava seguro. Se ele ent3ao, nessa
propicia hora matutina, pudesse surpreender Helena! mas surpreendé-la bem
deveras, apanha-la de improviso, em condi¢gdes morais e materiais de nao poder
oferecer-lhe maior resisténcia... — Inflamado, enardecido, espremia a inventiva,
planizava, rebuscava. E subito, batendo na testa, com um relampago genial na
noite ardente dos grandes olhos negros: — Ah, ai estd! No banho... — Passou
imediatamente ao deckda sua imaginada vitima; abordou com discrecao
o steward, cuja cumplicidade concluiu por obter a troco duma boa gorjeta; e
recolhendo depois a cabine, todo o resto da noite levou embalado, aquecido na



regalada antevisdao do saboroso triunfo que para ele seguramente ia marcar o
delicioso alvorecer do dia seguinte.

Na primeira manha ei-lo logo a pé, lesto e pimpante, procedendo as habituais
ablucdes, fazendo uma toilette minuciosa. Depois, mansamente, deixou
a cabine e escoou-se para o corredor, tendo vestido um garrido pijamatodo em
borlas, alamares e vieses de seda, a cabeca nua e a perfumada melena
ondeando. Sem perda de tempo estava em cima, nodeckde Helena, e
aventurava-se afoito ao recinto dos banhos destinados as senhoras. Ai trocou
um breve e furtivo olhar com o steward, que lhe fez um sinal afirmativo de
cabeca; avancgou agil uns passos, relangcou em torno os olhos cautos, e tendo-se
certificado de que ninguém passava cerca, arpoou o botdao duma determinada
porta com os dedos trémulos, entreabriu-a... e ia entrar de salto, quando de
dentro estrugiu um grito de pavor, um argénteo e agudo grito feminino, ao
passo que de dentro também, acudia subita e inesperadamente, ante a mirada
atonita do Mackena, o sobrecenho grave e a mao rosada do Mafiori, a cerrar a
porta.

Foi a bordo um pequenino escandalo. Apesar da sua relativa presteza e
moderado ruido, esta cena picante ndao passou de todo despercebida. Ao partir
para a sua donjuanésca investida, nao se deu conta o Mackena de que dois dos
seus alegres espias, atraidos por ndo sei que divinatério instinto, o foram
seguindo. E estes, naturalmente, da esquina do exiguo corredor,
mal assomando as cabecas, haviam saboreado o burlesco fracasso da
desastrada aventura; ao tempo que, simultaneamente, das portas dos banhos
contiguos alguns interrogativos bustos surdiam também, ao aflitivo alarme
daquele agudo brado feminino. Nem uns nem outros alcangaram contudo
divisar a ponderada silhueta do Mafiori, dentro da cabine, — o que teria sido
para a sua curiosidade doentia o cimulo do regalo. Mas haviam visto o bastante
para a nitida compreensado do sucedido. De sorte que, dai a minutos, ja a noticia
do truanesco sucesso havia feito o giro alegre de bordo, com fulminante rapidez
solicitada avidamente, de grupo para grupo, e logo passada e acolhida em acres
segredinhos, vivas chamadas e perversas reticéncias. E de boca em boca, este
singelo episddio ia tomando vulto, agrandava, complicava-se; por ultimo, ja
afiancavam a vingadora intervencdao do marido, falava-se em vias de fato.
Daqui, uma notoriedade bem pouco invejavel para o desabusado Mackena, que
arrastava agora pelos recantos mais escusos a sua vaidade amarfanhada, como
um satiro batido, e jd ndo sabia por fim onde meter-se, certo como era que por
toda a parte um malicioso interesse acolhia a sua apari¢ao, logo farto
sublinhada de bisbisoteios de risos, facécias e burletas. As mulheres olhavam-no
com piedade indulgente, os homens com humilhante mordacidade, nao isenta
de inveja. E agora a leve e adoidada Pilarita, mais do que ninguém intrigada e
impaciente, querendo a fina forca saber /o que pasara, batia os pesitos e
golpeava com os punhos a pequena mesa onde abancava o Alvarez, o qual se



mantinha impenetravel, enquanto zombeteiro e veloz anotava o episédio nos
seus inseparaveis linguados, desorbitado em trejeitos loucos.

Nesta divertida manh3, a hora do almoco, nem M.™ D’Ellery baixou ao
comedor, nem o Mackena. Entretanto a mesa deste, o picaresco assalto matinal
foi o tema obrigado da conversa, apreciado com jocosa vivacidade por todos, a
excecdo do Mafiori, que se manteve mudo, bonachdo e placido como nunca,
nos intervalos de comer fazendo bolinhas de pdao e mirando desvanecido as
unhas.

Pouco tempo depois, em cima, e de pé contra um angulo da amurada, reuniam-
se em intimo grupo o Silveira e o Contreras, com o tenente Euclides e mais dois
amigos. Ai veio naturalmente a balha o caso-Mackena.

— Picaréon! — comentou ruidosamente o Contreras, desmanchado em grossas
gargalhadas.

O brasileirito, vendo o magno acontecimento pelo seu candido prisma de noivo,
fulminava-o com sincera indignacdo, taxando de “imperdoavel desaforo” um
desacato assim, aquela hora do dia.

— Eu acho imensa graca... E cd dos meus! — acudiu, tolerante, o Silveira,
esfregando as maos de contente.

O conde Améglio, que chegara justo ao tempo de recolher as homilias ingénuas
do brasileiro, rugiu entao ameagadoramente.

— Havia de ser comigo.

Todos se voltaram, a encara-lo com fixidez expectante. E ele, num sobrecenho
de arrogante desdém:

— Conheco de sobra os processos e os ardis desses pulhastras.

— O conde... — murmurou baixinho o Contreras, mirando cauteloso de roda e
puxando-lhe do brago.

Améglio porém, de olhar duro, alteando a voz, minaz e insensivel ao aviso:

— Mas conheco-lhes também a grande cobardia essencial. Sei que esses
bandalhdes nao sao fortes sendo diante de saias.

— Ah, sim?... — interveio o Silveira, picado de interesse, adiantando-se. — O
conde, amigo conde, se ndo é indiscricao, conte-nos Ia...

— Bem simples! Tenho mulher, sabem... Pois nunca hesitei um momento em
lavar com sangue, no campo da honra, tentativas de ultraje semelhantes.



Era agora o Contreras que pavidamente, apurando o ouvido, se acercava; ao
passo que o Silveira, positivamente desconcertado por esta subita revelacao, no
conde, de inimaginados brios, inquiria, em duvida:

— Algum duelo?

— Cinco. Nada menos de cinco.

— De morte?

— Nao! nunca chegamos a tanto... — aclarouo conde com moderada
importancia; e num assomo quixotesco, arredando as bandas do jaquetdo e
enfiando os polegares nos sovacos: — Mas a todos tive a sorte de aplicar o

merecido castigo.

O tenente Euclides voltou-se discretamente, a dissimular um risinho incrédulo.
O Contreras afastou-se, manso e humilde, cocando compenetrado a cabeca. De
sua banda, o Silveira rejubilava. Ele desconhecia o conde neste seu intempestivo
disfarce cavalheiresco e brigao; aquelas teatrais bravatas de espadachim
pareciam-lhe uma contrafacdo absurda, ndo as tomava a sério, ndo cria nelas.
— Minotauro travestido de Otelo, podia 1 ser! — E contudo a pundonorosa
explosdao do conde estimulava-o. Ante a ameaga cocegante de perigo, um lume
de reacado viril Ihe afogueou o rosto ardente, e o seu carater amorudo e ribaldo
espertava, vibrava de belicosos impetos, latia de energias novas. — Agora sim! é
que ele ia afervorar nos seus pérfidos galanteios junto da irlandesa. Até a
provocacao! até ao escandalo! — A ver se conseguia fornecer ao marido o
pretexto para mais um lance de honra que |he permitisse, porém desta vez com
sorte adversa, contar a meia duzia.

A chegada ao Rio de Janeiro realizou-se infelizmente de noite. Um pouco de
marejada e o vento contrario haviam ralentado a marcha do Almeria, que assim,
qguando lancou ferro, da formosissima capital brasileira apenas deixava entrever
vagas formas de relevo, manchando, amplas e azuis, a imensa tea diafana da
sua claridade deslumbrante. Muita gente desembarcava aqui; de sorte que, ja
horas antes, eram algo de inaborddvel as imediacdes do portald, onde se
acotovelavam e prensavam duramente, numa jerarquia bdrbara, as familias
impacientes por chegar; e onde, também, sobre improvisadas alfombras de
lona, se amontoavam, num grosso empilhamento inverossimil, fardos, malas,
caixotes e bauls de toda a espécie, mantas, chapéus, paraguas, papagaios,
cachorros, sagus, cestos de flores e cabazes com fruta. Por toda a parte havia
cambios cerimoniosos de cartdes de visita, ou efusivos apertos de mao, amaveis
oferecimentos, beijos, abragos, risos, tristezas, miradas saudosas, lagrimas
furtivas. Mas aos felizes que tocavam entao o termo da viagem, havia que
agregar ainda os que se propunham desembarcar como simples turistas, para
verem alguma coisa, para gozarem, movendo-se um pouco, estas quantas horas



de paragem benéfica do vapor ali; e sobretudo, sentindo-se dominados pela
ardente baforada de loucura que lhes vinha de terra, para irem ali passar uma
boa noite de garufa.

Apesar de bastante instado para baixar também, o Silveira resolveu ficar. O
tenente Euclides oferecera-se amavelmente a ser-lhe companhia e guia na
cidade, mas por aquela noite somente; — ele bem devia compreender, — a
noiva esperava-o com ansiedade, e tinha que seguir no primeiro trem para S.
Paulo, logo na manha seguinte. Por igual os Wimeyer, timidamente sondeados,
redarguiram, com mal contido desdém, “que nao desciam... que para quem,
como eles, vinha da Europa, ndo valia a pena”. Para mais, a colonia inglesa de
bordo, ponderando muito sensatamente o horror de berrata, confusao e
desordem que devia ser, para um recém-chegado, aquela noite de Entrudo, no
Rio, resolvera, em vez de desembarcar, fretar antes um vaporsito onde passasse
despreocupada e intimamente, ela sd, algumas horas, bordejando a baia,
fazendo o suave e demorado contorno daquela fantdstica decoracdo, vogando
placidamente ao voluptuoso embalo daquele mar de sonho. Era uma idéia
deliciosa. Miss Nora Scot convidara o Silveira para a encantadora excursao. Os
Améglio iam também. — Que mais queria ele?... Para ver o Rio tinha o dia
seguinte. — Resolveu, pois, ficar; e, depois de jantar, sem fazer maior caso da
estrepitosa festa carnavalesca que a criadagem de bordo organizara na ponte
da 22 classe, tomou ao portalé e desceu ligeiro ao vaporsito, cuja silhueta
coqueta se desenhava em baixo, convidativa e luzente, no regaco manso das
aguas trepidando, fumarando, bailando alegremente. Dai a minutos, punha-se
em marcha, e sobre o seu minusculo convés, escassamente alumiado, foi dificil
nos primeiros momentos a identificacao das figuras. A infeliz Nora Scot foi a
primeira a fazer-se reconhecer pelo Silveira, abordando-o e abandonando-se-
lhe com carinhos, incendida como ela vinha nos seus propdsitos firmes de
sedugdo, provocante, amoravel, toda tules e rendas. Porém, ao primeiro
pretexto decente, o Silveira afastou-se; e pronto ai estava ele ja ao lado da sua
apetecida irlandesa, trepados, muito amigos e compadres, os dois a mesma
clara-bdia que dava luz as camaras interiores, a falta de mais comodo assento. O
conde mantinha-se longe e a velatura crepuscular do ambiente era o mais
discreto cumplice, agora, a esta doce e inefavel aproximacao, sem testemunhas
e sem peias. — O ar estava tépido, tranquilo e na sua morna quietagao o crespo
afago da brisa passava como a caricia dum leque de plumas. De roda, pelo
caprichoso e largo desdobramento da cidade, as avenidas e os cais da beira-
mar, iluminados profusamente, eram um colar faiscante de pedraria e ouro,
riscavam rutilas e esplendorosas curvas. E ndo tinha fim, ndo tinha limite esta
invasdo delirante da claridade. As suas imensas linhas de fogo sinuosavam,
penetravam-se, contrapunham-se, prolongavam-se, cortavam-se, profusas,
ondeantes, e por fim seguiam soltamente ao largo, pontilhando a vaga
opacidade da treva, densas, vivas e espertas sempre, embora grado a grado
amortecidas e apequenando, na distancia. Se o vapor se aproximava da terra,



junto com os jorros da luz branca, que davam uma nitida visao fragmentaria das
coisas, vinha entdao o grosso eco da foliona febre da multiddao, em lufadas
alucinantes. — Mrs. Edith e o Silveira seguiam muito amigos e unidos, sentados
sempre a par, — e isolados no seu mutuo embevecimento, alheios ao tempo e
ao lugar, a favor da parcimoniosa luz postos a seguro de vistas importunas, —
gozavam juntos, mudamente, a infinita delicia daquela hora incompardvel,
admiravam enleados, pela borda sinuosa dos cais, aquela parada inflamada e
ardente, essa corda, esse rosario interminavel de séis, mais rubros, mais claros e
mais firmes que os sdis do alto... esplendente barra de ouro cravada no dorso
glauco do mar por alfinetes de prata, aguada magica de luz esparsa, no
insondavel mistério da noite subindo e indefinidamente alastrando, diluindo-se,
esbatendo-se, perdendo-se, a dancar anamarfica pelo espaco.

A certa altura da noite comegaram as libagdes. O estalar das primeiras rolhas de
cerveja e de champagne foi o apetecido sinal para o facil repudio das férmulas
coercivas da etiqueta. Gradualmente agora iam sendo postas de banda as peias,
as conveng¢des banais da cortesia, para deixarem um pouco de campo ao
exercicio livre do instinto. Muitas das senhoras entdao soltavam os voiles ou
deslagavam as blusas, afogueadas; os homens arremangavam-se. num
progressivo calor, e numa contagiosa e audaz alacridade, dentro de cada grupo
0os movimentos, os gestos abastardavam-se, e subia o diapasdo delirante das
saudacoes e dos hurrahs. Veio mais tarde o momento em que, por uma
adaptacdao condizente ao epicureu abandono desta hora libertina, alguns
deixavam-se resvalar das suas cadeiras e tamboretes para as tabuas rasas do
convés, onde se quedavam molemente estirados, numa beatitude inerte, a
cabeca pesada oscilando, o dorso contra a amurada. O Conde Améglio,
esquecido da mulher e dando ao demo os seus brios posticos, divagava de
grupo para grupo, abundante e palreiro, feliz, o olhar empanado e a ta¢a vazia
na ponta dos bragos frouxos, cambaleando. Havia uma Unica nota de excegado,
um absurdo protesto passional, em todo este coro vibrante de alegria; era a
longa figura tragicOmica da desgrenhada Nora, hirta e de pé, amparada ao
mastro de pop, mirando com decisdo o mar, num pendor teatral ao suicidio...
Ao passo que nao muito longe, o Silveira e a irlandesa, cada vez mais cingidos,
trocavam, amorosos, as tagas, afim de penetrarem-se mutuamente os segredos,
e ele, ndo podendo, em linguagem compreensivel para a sua amada, expressar
toda a veeméncia do fogo que lhe abrasava a alma, substituia com vantagem o
calor sugestivo da frase pela eloquéncia muda dos contatos.

Na manha seguinte, sim, deu-se pressa o Silveira em demandar a terra. E ao
avangar, curioso, os primeiros passos pelo liso empedrado do cais Faroux,
sentia-se bem, o corac¢ao dilatava-se-lhe, estimulado e contente ao reconhecer-
se num ambiente amigo. Tudo ali, com efeito, lhe avivava impressdes flagrantes,
Ihe evocava de Portugal a lembranca proxima e querida, tudo, — desde a
analogia cantante da linguagem aos tragos e ademanes conhecidos das figuras,



desde o tipo sdbrio e macico das construcdes a brita miida e ao desenho do
mosaico dos passeios. Tomou um automoével e mandou bater ao acaso, num
giro de reconhecimento rapido as mais celebradas coisas da cidade. O
chauffeur era portugués, tomou familiarmente assento ao lado dele. A boa
disposicdo do animo fazia-o mais acessivel, o simpatismo sugerente do meio
tornara-o jovial, aquecia em frémitos de fraterna expansao a sua sensibilidade
agradecida. Por isso, a cada momento, naquela vertiginosa abalada, o feliz
viajante ia cortando os esclarecimentos fugazes do condutor por admirativas
exclamagdes e brados entusiastas, quando ndo descia a indaga¢des mais
intimas, inquirindo com afetuoso interesse o chauffeurna sua filiagao,
antecedentes e condi¢cdes morais e materiais de vida. — ”Se viera para a
America havia muito tempo? Se estava contente? se tinha valido a pena?”

— Alguma coisa se faz, meu amo... — contestou afdvel, num risinho esperto, o
interpelado.

— E muita familia 1a em Portugal?
— Mulher e trés filhos. Quanta mosca posso forrar, p'ra |a vai inteirinha.
— E saudades da patria, nao tem?

— Que patria, senhor?... — acudiu com amarga resignac¢ao o chauffeur, olhando
de espaco o Silveira. — A gente, em vindo p'r'aqui assim, nao temos mais patria.
Por cd chamam-nos galegos; se volvemos a Portugal, somos brasileiros.

E encolheu os ombros com tristeza. Assim mano a mano chalrando, indagando e
informando, mutuando fugazes impressdes, colhendo notas inéditas,
percorreram os dois o amplo coleamento aureo-verde da avenida Beira-mar,
visitaram Botafogo, fizeram o rodeio desse retalho paradisiaco que sao as praias
do Leme, Copacabana e Ipanema, internaram-se pelo delicioso Dédalo de
sombras, palacetes, parterres e jardins do bairro das Laranjeiras, deitaram ainda
ao Jardim Botanico, e foram por fim almogar ao morro de Santa Teresa. Larga e
formosissima jornada. O Silveira estava encantado, aturdia-o a cdlida vitalidade
do ambiente, sentia-se bébedo de magnificéncia, de luz, de cor, de movimento
e de ruido. Feria-lhe com agrado a atencdo o escrupuloso asseio das ruas, a
variegada tinta das construgdes, o abundante luxo decorativo das arvores e das
flores, e, por uma estranha anomalia deste cenario mole de prazer, o tom
sempre atarefado, o corso afadigado e ligeiro da multiddao, palpitando,
tumultuando, fervendo numerosa e incessante, como uma grossa onda de
renovagao a correr, generosa e fecunda, por essa densa rede de artérias da
abundancia e da fortuna. Bem mais porém que a obra magnifica do homem o
impressionou o espléndido vigor da Natureza, — as colossais dimensdes e o
atormentado aspecto dessa grande paisagem eruptiva toda em bruscas
oposicoes e em arrancadas titanicas; prodigiosa armadura cujo torso arfante,



rompida, aqui, ali, a sua espessa crosta verde, fora atirado vertiginosamente a
prumo, formando atrevidos minaretes naturais donde se abrangiam panoramas
maravilhosos; estonteadora ronda de montanhas fechando zelosamente na
concha dos seus flancos viridentes, como entre maos de gigantes um brinquedo,
o formigueiro policromo e fragil da casaria. Mas era demasiado grandioso e
solene. Perante a melindrosa sensibilidade de europeu, do Silveira, tanta soma
de majestade raiava ja pela tristeza; sobrelevando a sua extatica admiracdo por
tao desconcertante e caprichosa exuberancia, havia o que quere que fosse de
vagamente constritivo e grave, que o esmagava, que lhe pesava na alma, como
um fatidico prenuncio de desgraca. Porque ele ndao encontrava aqui, nesta luz
crua, nestes mameldes adustos, a vegetacao suave e amiga, as delicadas e
multiplas nuancas, o brando afago, as acariciadoras sombras do torrdao bendito
qgue lhe embalara a infancia. Aqui, na sua fechada monotonia, a sombria capa
verde do solo adspero e convulso tinha um ndo sei qué de opressivo, de hostil, de
tragico; na impenetravel noite do seu mato torcido e hirsuto pressentia-se toda
a sorte de quimeras ruins, de repetis, de feras, de monstros, espiando-nos. Era
um Eden traigoeiro... inadaptavel seguramente a poesia dos contos de fadas, a
simplicidade ingénua das bucdlicas tangidas melancolicamente, na grave e
dulcerosa paz dos campos, pelos contemplativos pastores da sua terra.

Horas depois, a noite, e quando outra vez a bordo, o temperamento vibratil do
Silveira ardia por expandir-se, debatia-se no vivo empenho de transmitir
impressées aos companheiros. Os Améglio acolheram-no com frieza,
fortemente ressentida como estava Mrs. Edith por ndao haver ido com eles.
Ramdn Alvarez, envernizado e rubro como um tomate, também pouco o
atendeu: — ”"nao estava de acordo, ia morrendo assado... tinha achado uma
estopada!” — Voltando-se para o Mackena, este ndao o deixava falar, porque, no
seu fatuo egoismo, tudo era por sua vez encarecer-lhe os
surpreendentes motivos que esquissara para um soberbo quadro simbolista. —
Havia de ver! — Valeu-lhe por fim a sua grande amiga espiritual, a loura e timida
Irene, que com amavel complacéncia o escutou longamente.

No dia seguinte tocavam em Santos; e enquanto o Silveira se debrucgava atento
sobre o aparatoso e sélido desdobramento e o trafego colossal do porto, —
bem comparavel ao de Liverpool, Ihe haviam dito, e via que com razao, — ai de
acercar-se-lhe o pai Wimeyer, que, sempre no antegosto falaz do seu tao
almejado inquérito gramatical, todo o oportuno ensejo aproveitava para
lisonjea-lo. E com familiaridade cativante, numa erudicao muito a propdsito: —
gue ele, como bom portugués, devia sentir-se orgulhoso e contente, ali... vendo,
e pisando podia dizer-se, terra da celebrada baia, pitoresca e tranquila, onde,
guatro séculos antes, aproara a primeira expedicdo enviada de Portugal para
colonizar o Brasil; e que era ali a outrora ilha de Enguaguacgu, sabia bem... assim
como foi dali que partiu breve para o interior, nesse tempo, trepando e
transpondo epicamente a abrupta Serra do Mar, a expedicdao que havia de



fundar a legendaria Piratininga, — a encantadora S. Paulo de hoje. —
Confundido por esta exdtica demonstracao de tanto saber, o Silveira aplaudia,
num risinho envaidecido; e quanto a embaracgosa iniciagdo dessa prometida
sabatina gramatical, o aterrado arguente ia engenhosamente iludindo — que ja
agora, por poucos dias, seria melhor, com outro descanso... em Buenos Aires.

Bastantes passageiros mais desembarcaram aqui; gradas figuras da financa e da
indUstria, ricos fazendeiros do interior, caixeiros-viajantes, mulheres de prazer,
artifices, obreiros, pedes, representantes de empresas estrangeiras. Assim,
aquele reduzido mundo que o bergo reluzente do Almeria sobre as aguas
balougava alegremente, ia em repetidas golfadas rareando; e ali dentro a vida
fechara-se em pequenos circulos de discreta intimidade, cada vez mais singela,
mais suave, mais familiar, a medida como o termo da viagem se acercava.

Amiudavam-se agora e edulcoravam-se, naturalmente, aqueles almos e
fraternais coléquios de Irene com o Silveira, — o que ndo era para este, alias,
empresa facil, apetecido alvo como ele se sentia, a cada momento, do
controle implacavel de Mrs. Edith, avida por igual da sua presenca e ciosa do seu
convivio. Ele porém sabia, sempre que isso lhe convinha, desembaracar-se dela,
invocando destramente os seus compromissos gramaticais para com o pai
Wimeyer; depois, uma vez junto deste, dificil Ihe ndo era também deixa-lo, na
improvisada simulacdao de qualquer solicita démarche junto da filha; por fim,
guando, de longe, a querencosa mirada de Mrs. Edith lhe significava a
impossibilidade formal de manter-se mais tempo, sem escandalo, junto da linda
argentina, ele ai expressava pesaroso, perante esta, o seu inadidvel dever de
cumprir para com os Améglio uma qualquer obrigacao de cortesia, e partia
imediatamente. E assim neste divertido circulo vicioso de inofensivas invengdes
ia salvando com arte as dificuldades e preenchendo saborosamente as horas. O
certo era que a doce frequentagao espiritual de Irene fornecia ao Silveira uma
derivante deliciosa cada vez mais dominadora e mais atraente, aos desafios
sensuais da irlandesa. N3o raro passavam agora horas seguidas sés os dois, ja
caminhando mui camaradas, par a par, a fazer uma e muitas vezes o giro
completo do convés, discorrendo com interesse juvenil sobre coisas de nada,
ligeiros, felizes, a frase solta e leve no ar cortante; ja imobilizando-se sobre um
ponto ao acaso da amurada e ai, sonhadores e mansos, balbuciando a sua
mutua emoc¢ao em termos vagos, imprecisos, como a dang¢a incoerente dessas
fugazes libélulas do mar, os peixes-voadores, que eles viam em baixo
mergulhando e saltando atoadamente na imensidade azul das ondas. E
momentos havia em que o espirito subtil de Irene, ao calor desta casta
intimidade, se alava em sublimados conceitos, desatava-se em coisas
transcendentes, soltava palavras raras e profundas. Uma que outra vez sucedia
o temperamento masculo do Silveira aquecer e inflamar em arroubados
impetos a sua alma enamorada... Porém entao, invariavelmente, a cada discreto
ensaio de galanteio, a alma timorata e nobre de Irene fechava-se como em



marco um botdo de rosa; se ele permitia, com um pouco mais de vivacidade, ao
coracdo pronunciar-se, ela acolhia-se a um mutismo impenetravel, ndao perdia o
ensejo de levemente |he fazer sentir quanto a trivialidade mesquinha do amor a
hora era insofrivel para a sua sensibilidade e ofensiva para o seu orgulho. —
Queria ver nele um amigo, nunca um adulador. — Contrito e humilde, o Silveira
resinava-se... e a figura melindrosa e isenta de Irene aparecia-lhe entao como
um destes tipos de virtude sélida e doce que nos reconciliam com a existéncia e
nos fazem tomar em respeito a vida.

Em breves dias, uma linda manha veio em que, no balanceio perpétuo do mar, a
translucidez movedica das aguas agora engrossava, — embaciava-se, parecia
coberta por uma bostelosa mascara de lama. Eram as infinitas aluvides
terrunhosas do Plata, cuja foz incomensuravel, avassaladora e ampla como um
mar, a proa arrogante do vapor atingia neste momento. Ja por estibordo se
descortinava a airosa silhueta do Cerro de Montevidéu. — Um outro nome bem
portugués... — voltava a observar-lhe o pai Wimeyer com amavel solicitude. —
Corrupcao de monte vi eu, nao era assim?... Perpetuava a primazia na
descoberta e acusava sintaxicamente uma linda transposi¢ao, como tantas havia
na formosa lingua de Camdes. Tinham muito que conversar... — E batia-lhe no
ombro afavelmente. Mas o Silveira mal o ouvia. Neste feliz momento, os seus
brios patridticos empolgavam-no, sobrelevando aos quiméricos terrores pela
ameaca das doutas interrogacdes do pedagogo. O coragcao dilatava-se-lhe
envaidecido, porque ele notava como durante a sua viagem, no decurso de todo
este largo roteiro abarcando dois hemisférios, desde a largada inicial das bocas
de luz e ouro, do Tejo, até a embocadura brumosa e intérmina do Plata, ele
viera medindo, reconhecendo, verificando, palpando sempre, interrompido e
eterno, o trago, a marca indelével desse temerario arranque das descobertas...
viera seguindo as aladas fugas do sonhador espirito portugués, tivera a prova
constante do seu génio maritimo afirmada e selada epicamente, cruzara o
imperecivel sulco aventureiro do seu caminho de gldria. — Que outro povo
podia vangloriar-se dum prodigio igual?... — Perante esta intima evidéncia,
sacudia a cabeca com arreganho e atirava uma depreciativa mirada de desdém
a essa humanidade inferior que o rodeava... a ele, senhor do Universo.

Passada a encantadora capital uruguaia, ndao restavam agora ao Almeria mais
gue oito escassas horas de viagem. Todos tinham pressa de chegar e afanosos
seguravam o tempo, compondo, cerrando as malas, dando instrucdes aos
stewards, buscando e preparando a continuidade das relagdes ocasionalmente
entaboladas. — Os Wimeyer ofereceram ao Silveira a sua casa de Buenos
Aires, calle Paraguai. O Mafiori a todos anunciava bem alto que ia hospedar-se
no Plaza-Hotel. Mas os mais, pelo geral, — como o Mackena e o Alvarez, — nao
sabiam; iam confiados ao acaso ou haviam-se entregado ao solicito critério
dalgum amigo. Os mesmos Améglio nao haviam também escolhido domicilio.
Assim, para poderem depois vir a saber uns dos outros, concertaram reunir-se



ou enviar o seu adresse ao Café da Paris, na noite seguinte. E ainda, da suja
promiscuidade da 32 classe, nao deixou de vir humildemente o Matias, na
companhia confortante de mais dois patricios, a demandarem interesseiros o
Silveira, confiados na sua espontanea promessa de protecdo, para lhe pedirem
numa lacrimosa lamuria que ndo os olvidasse, e desejando saber onde haviam
de procura-lo.

A cada momento, espontaneos, vivazes, por entre a atramochada barafunda das
bagagens, formavam-se grupos e travavam-se furtivos didlogos, palpitando da
inquieta indecisao daquele instante. Mas didlogos eram estes que na sua
impaciéncia mordente, no seu vbo fantasista, em vez de aproximarem os
interlocutores, distanciavam-nos. Cada um intimamente se perguntava — que
sorte iria ser a sua?... Aquelas quentes e efusivas palavras ninguém as apreciava
maiormente, ninguém lhes dava inteira atencdo, porque elas mesmas logo em
cada um desses insatisfeitos espiritos sugeriam e despertavam, para além do
seu significado real, outros planos, idéias, desejos, ambicdes e projetos que os
levavam para muito longe... Porque é assim neste vertiginoso e dissolvente
aturdimento que nds vivemos hoje a vida. Ninguém se instala nela com
permanéncia, — nem nas casas que alugamos agora, ja com o antecipado
designio de as largar amanha, nem nas dedutivas evidéncias da nossa razao,
nem na voz instintiva da nossa consciéncia, nas nossas paixoes, apetites, ddios,
amores, interesses. Nada para nds é hoje santo, grande, estavel, firme,
definitivo. Mudamos com uma rapidez assustadora e uma lamentavel
inconsciéncia, de ocupacao, de familia, de ideal, de carater. Nada ha duradouro.
A febril obsessao de “edificar o futuro” furta-nos ao gozo tranquilo e salutar da
hora presente. A gléria duma invengao feliz, o lucrativo éxito dum negdcio, o
aplauso por uma obra benemérita, — que foram o produto de longo e
persistente labor, as mais das vezes, — contudo, apenas conseguidos e ja nao
nos satisfazem, nao nos arrebatam, ndao nos empolgam; raro a compensadora
embriagués do seu triunfo nos senhoreia por completo a alma. Devora-nos o
apetite inquietante, e sem repouso, de novos riscos, lances, emogdes, aventuras
novas. O torvelinho tragico da vida desliza e corre sobre nés sem nos penetrar,
como a agua pelas penas dos cisnes. A nossa existéncia atropelada e incerta tem
a allure constante duma carreira, é um film alucinativo e ardente, cuja
precipitada mimica nem nos abonda a vontade, nem nos cumula o desejo. E
uma hiperbdlica e vertiginosa curva sem termo, cujos ramos idéias mergulham
no Infinito. Assim, andamos incessantemente aos cotoveldes a felicidade, sem
saber vé-la, sem a apreciar, sem a sentir. Ao cabo, morremos sem haver vivido.

...Quando, seguramente, a base mais solida, mais coerente e mais légica para a
plena posse do futuro, seria, a maneira antiga, organizarmos o presente com
serenidade, tratarmos com esmerado carinho as fugitivas delicias de cada hora
gue passa, apreciarmos, em suma, e penetrarmo-nos bem do valor intrinseco de
cada dia, — como se o mundo fosse a acabar nessa mesma noite.



CAPITULO 5

Buenos Aires, finalmente! O Almeria agora avangava a cautela, flanqueando
devagar as sucessivas bdias distribuidas, como um rosario de lumes, ao longo do
estreito canal que dragagens continuas mantinham aberto, cavando um sinuoso
sulco de lodo na chata pastosidade daquele estudrio imenso. Anoitecia. O céu
conservava-se nublado, mas calmo, e nessa infinita tela gris o carvoamento
confuso das linhas da costa adquiria transparéncia, tinha um encanto singular,
banhava-o uma poética e vaga suavidade. Na bruma indecisa da noite ja o
Silveira podia descortinar, convidativa, avancando e crescendo do boleado
mistério do horizonte, uma linha caprichosa de farolitos e de mastaréus,
primeiro; depois uma complicada e imensa teia flutuante, a mais inextricavel
maranha de toda a sorte de embarcacgdes, trechos de docas, atributos nauticos,
pontes-levadicas, guindastes, galpdes, bandeiras; a seguir, a linha quebrada e
geométrica, o viveiro apoplético das azoteas, das torres, das cupulas; das
agulhas, terracos, chaminés e cornijas rendilhadas, marcando por uma extensao
sem limites, no seu pululamento proteiforme, o contorno manso da cidade; e
logo, ja nitidos, ja no primeiro plano, os alinhados globos elétricos, a
calcada embadornada e os pantagruélicos armazéns marginais da terra firme. Ai
a tinha agora, a célebre, a grande cidade de trabalho e de esperanga, de
pensamento e de a¢ao, de labuta e de prazer, de maravilha e de sonho. A Terra
da Promissdao atual, o Eldorado mais em voga, o simbolo da abundancia
paroxismica, do homem préspero na terra magnanima! A metrépole ideal da
magnificéncia e da fortuna, da opuléncia e da beleza! Enfim... Buenos Aires!

O ar, pesado e espesso, impedia a visao clara, e era como se todo o espago se
houvesse diluido numa obliteradora meia-tinta, numa suja mucilagem que delia
os contornos e comia o brilho as coisas; contudo, tanto quanto podia adivinhar-
se das condicdes de desarolo e vida daquela planura intérmina, o ambito deste
porto modelar era enorme e colossal o seu movimento. Um enxame, um delirio.
Crescia grosso para o alto um como que resfolegar de opressao, a afirmacgao
potente, a rebeldia sujeita de fortes energias represas, dessa floresta de
chaminés fumarando, desse empilhamento maritimo de monstros de todas as
idades, de maquinas de todas as formas, dimensdes, feitios, cores, que
latejavam e arfavam com veemeéncia, ora premindo-se, ora evitando-se, em
risco de se entrechocarem e que a limosa torrente do Plata no seu gigantesco
dorso embalava brincando, docemente, por uma extensao sem termo e sem
medida. Pela carcaca formidavel deste baratro de enormidades os homens,
iluminados de escape, lidavam como formigas. Saltavam choques brunidos de
metais do alto bojo flamante dos grandes transatlanticos, havia roces de
cremalheiras, roldanas, cardagens, quedas surdas de fardos, vozes agudas de
comando, tangiam as sinetas de bordo, as sereias apitavam; na gorda
pacificacdo do ar, saturado de maresia, sentia-se, a quando e quando, um



chapinar de remos, batendo claro no intervalo dalgum trinado lamento de
guitarra; e no fundo humilde de alcatroadas barcagas fumegavam, a um lume
discreto, caldeiradas apetitosas. E agora ja, com o avanco lento e crescente do
paquete, aquele primeiro esfumado e negro bosquejo da cidade povoava-se,
tomava volume, aclarava, definia-se a cada momento; aqui, além, bisbilhoteiras
luzitas saltavam, riscando arruamentos, desvendando interiores, trémulas e
brancas como estrelas; ou eram os grandes reclames luminosos que no seu
relampaguear interesseiro chispavam subito, como borboletas de fogo,
estremando planos, talhando duras silhuetas na sombra e em manchas fortes
como gouaches lambendo os panos do muro; esbatidamente. E agora também,
a favor da molhada ressonancia que |lhe emprestava a proximidade das aguas,
vinham acariciar o ouvido atento do Silveira as sonoras trepida¢cdes da vida
urbana, — o tlim nervoso dos transvias, o lento arrasto das carrogas, o pregao
dos vendedores de didrios, o buzinar dos automaveis, o trapejar das oficinas.

Atracado ao cais 0 Almeria, e enquanto a marinhagem ajustava a passerelle para
o desembarque, Jodo da Silveira buscava com afa em baixo, na multidao
apinhoada cerca, sob a marquise monstro da aduana, a figura pequenina e viva
do seu amigo Pedro Azeredo. — Um convicto mondarquico também, igualmente
fidalgo, da linhagem seis vezes secular dos Azeredos, senhores de Penamacor e
redondezas, alferes de cavalaria ao tempo da revolugao, e que naturalmente,
incompativel com o salafrdrio regime da Republica, seis meses havia que viera
para a Argentina, com licenca ilimitada. — L3 estava ele, — via-o agora! —
plantado bem na frente, mesmo na orla do cais, e correndo a amurada com a
mao em pala sobre os olhos, ao alto erguidos. Soltaram um simultaneo brado de
cordialidade alegre, ao reconhecerem-se; e o Silveira, tdao pronto como pbdde,
desceu, rompendo em cunha a atropelada impaciéncia da grossa onda
cosmopolita que jorrava de bordo. Um quente abraco, no cais, de efusiva
ternura; logo o Silveira confia do corretor do hotel e tediosa revisao e entrega
da bagagem; e breve saltam os dois para um automdvel, que, a indicacdo dada
pelo Azeredo, partiu roncando.

— Entdo, como vais tu?... — rompeu este, num claro riso, saltando e sacudindo
a espalda ao amigo com a mao em leque, todo voltado para o recém-vindo.

— E tu, meu alma do diabo? — acudiu vivaz o Silveira, fitando, confiado, o
companheiro e premindo-lhe afavel os joelhos.

— Menos mal, meu velho. Ganha-se plata. Hei de te contar... — E com
desdenhosa arrogancia, atirando o palhinha para a nuca: — Bem melhor do que
|4 nessa pepineira de republica.

Mas o Silveira, que ndo cessava de mirar a um e outro lado, interessadamente:

— Parece-me uma grande cidade, esta?



— Como no!
— E bela, carambal!

— Grande, grande... — corrigiu com sentencioso ademada o Azeredo. —
Sobretudo grande. Quanto a beleza, hay que distinguir.

Com efeito, o Silveira achava tendido sobre aquela vastidao sem termo um
como que mortico pano de melancolia... Escasso movimento e pouca luz. Seria
por motivo talvez do enfado da viagem, mas parecia-lhe aquilo triste.

O automovel deixara a larga avenida marginal e subia agora uma pequena
rampa, empedrada a paralelepipedos, sulcada de rails e tomada a todo um lado
por um macico casarao banal, atijolado e de balcdes em arcaria, de comezinho
aspecto colonial, sem v6o, sem majestade.

O Azeredo aclarou:

— Aqui tens a chamada Casa do Governo...La Casa Rosada. Residéncia do
Presidente e instalacdo de varios ministérios.

— Nao vale o nosso Terreiro do Pago, — com impertinente fatuidade o Silveira
anotou.

— Foi feito noutra época, noutras condi¢cdes. Nao se comparam.

Seguia-se uma grande praca retangular, definida pelas cimalhas caprichosas de
imponentes palacios barrocos, e num dos extremos, longitudinalmente
cortando-se, a direita, uma colunata helénica de templo.

— Ali é a Catedral, vés? — ciceroneava entretanto o Azeredo. — Logo ao lado, a
Municipalidade. Aqui a ilharga o Banco de la Nacion, a Bolsa. Tens pois aqui
assim, logo por entrada, o coracdao, o indice politico do pais, o centro
burocratico da cidade.

O vasto recinto, tirante as ruas periféricas, estava quase totalmente tomado por
uma caotica profusdao de materiais em 0sso, via-se coberto por um pejamento
heterdclito e informe de linhas abstrusas, barbaras, de coisas duras, cortantes,
agressivas, sujas, — montes de saibro, calica, areia, pilhas de beton, caixas de
latao, barricas, vagonetes, vigas de ferro, cabrestantes, escadotes, carretas,
arames em puas hostis, barracas de taipa, casotas de zinco, pastas de lama. E
desta hirsuta barricada, ao centro, sobre esta aluvido industrial monstruosa, de
destrocos de ruina e de tesas projecOes suspensas, uma ingénua figurita,
espécie de Palas, no vértice duma piramide de confiture, débil e s6 no espaco,
assomava com tristeza.



— Toda esta confusdao é por causa das obras do ferrocarril subterraneo, —
tornou o Azeredo, solicito. — Como o Metro de Paris... Ou melhor! muito
melhor! Ah, indubitavelmente é um grande melhoramento. — E enquanto o
automoével rodava a esquerda, passada a Catedral: — Eu queria levar-te pela
Avenida de Maio, a principal artéria da cidade; mas creio que ndo sera possivel.

— Também anda em obras?

— Também... em parte. Mas n3o é por isso. E que estava defeso, e muito bem,
estender hoje o corso por aqui; mas, a despeito da proibicdo municipal, a
multiddao agora a noite conseguiu invadir a Avenida e todo o campo é pouco
para ela. Nao ouves?...

Pelo ar gordo e parado montava e alastrava um grosso resbunar pagao, o
relincho orgiaco da multiddo em febre, avassalando, acanalhando o espaco,
tomando e prostituindo todas as dire¢des, sobrepujando e sujando todos os
ruidos. Havia um vago clamor sobrenadante, assobios, gritos, risadas, fanfurrias
desafinadas, canc¢des esturdias, e a espacos buzinava dspero pelo ar o trilo
irritante das cornamusas de barro. Era a despedida foliona do Carnaval, retida
com ardor, prolongada com delirio. Eram os Uultimos arrancos da bruta
bambocha anual em que a essa fera travestida, que € o homem, se permite
desdobrar a solta as suas inclinagdes e regressar a sua origem. Naquela noite
dionisiaca, a pressao calida do ambiente era engrossada pela onda impudica dos
desejos. Adivinhava-se a vulgaridade, a brutalidade, a volupia sérdida, a furia
erdtica, os grotescos desmandos do instinto plebeu, nesse asfixiante turbilhdo
animal, brigando, rugindo e tressuando. Como se por completo se houvessem
delido toda a luminosidade, todo o espiritual enlevo, todo o fino ar, toda a
aristocratica leveza da magnifica cidade, paresiada neste momento por um
espasmo vesgo de loucura.

Na raiz mesmo da Avenida, ao fundo da praga, o automodvel teve que parar. Dois
policias a cavalo davam-se a perros para regular aquela desordem e facultar o
transito aos veiculos, positivamente bloqueados, na frente, pelo marulho
compato da multiddo, nos flancos, pelo aprumo bisarmal dos prédios. num
ligeiro estremecimento de contrariedade, disse o Azeredo para o chauffeur:

— Bem, tome ai por Rivadavia e veja se pode dar a volta por Cerrito. Apeamo-
nos em seguida. — E, com ar enfastiado, para o amigo: — Aqui, o entrudo é o
que tu vés: é uma coisa antipatica, vulgar, uma festa do populacho.

Depois, quando o automodvel, desandando lentamente, conseguiu retomar
caminho:

— Mas que mania foi essa de hotel?



— E o mais préatico, meu filho.

— Bem: se chegasses aqui s6, absolutamente sem conhecimentos, de acordo.
Mas tendo-me a mim... Instalavas-te na minha pensao. Eu até falei a dona da
casa... Estarias mais comodo e mais barato. Como em familia.

— Sdo essas familiaridades que eu detesto, que eu temo, — objetou num
instintivo horror o Silveira.

— Tonto! Ao contrario, é delicioso... — insistiu o Azeredo; e, saltando sempre,
com o0 seu riso escarninho: — H3 1& um matrimbnio sério,
provincianos burgéssos, que convidam toda a gente a jogar o quino. Quando
nao haplata p'ra gastar fora, compreendes, é excelente... Hd mais duas
francesas, muito reinadias, que tem a excentricidade de ndo receber visitas
sendo meia-noite passada. H4 uma professora de tango, um estudantito de
medicina, um caixeiro da Ciudad de Londres... e entao uma gaja chilena,
menino! — aqui o Azeredo sublinhava o seu entusiasmo, mirando em alvo, com
requebros ldbricos, — uma vilva, morenucha, gordota, com uns olhos
assassinos que trespassam a gente!

— Atiras-te?

— Ela parece-me amavel, isso é... Tem um filho que é um pibe insuportavel...
Outro dia, com uma seta, de papel, ia-me vazando um olho. Ah, mas pelas
celestiais delicias que se adivinham na mae, aturam-se bem as diabruras do
filho.

Provincialmente, ao cabo duma pausa, Joao da Silveira mascou:

— Bem, tudo isso eu acho detestavel... Quero estar independente, livre,
absoluto senhor meu, entendes? — E como fazendo um exame de consciéncia:
— Nao que as vezes, sem querer, prendemo-nos, e € uma macada depois para
sacudir essas seresmas.

— Ora! — com um desdém superior objetou o Azeredo. — A gente defende-
se... — E voltando a insistir: — Vé 13, meu velho, se preferes, anda. Ainda estas a
tempo.

— N3o, ndo... Prometo ir, mas de visita.

Uns minutos depois, junto a uma esquina, apeavam-se; e o Azeredo deixava o
seu amigo no Cecil Hotel, onde |he tomara alojamento. E, ao despedir-se: — que
no dia seguinte ndao poderia vir logo de manha, porque tinha o escritério; mas
pela tarde, as 4, viria busca-lo para darem uma volta por Palermo e fazer em
seguida a calle Florida.



— Vé I3 ndo te constranjas...

— Qual! Se é o que eu faco habitualmente. E o chic... — E com o olho ladino: —
Noblesse oblige.

— Bem, esta direito. Depois jantas comigo.

Na manha seguinte, o Silveira que dormira como um bispo, levantou-se bem
cedo, banhou-se com deliciada pausa, e enquanto esperava o desayuno, foi
abrir os dois largos batentes da porta do seu quarto, rasgada em balcao sobre a
rua. Era no ultimo andar do hotel, a uma altura onde chegavam ja morticas num
adormecimento languido as pulsa¢des fortes do exterior. — Ele queria ver a
cidade com ar de dia, no seu fresco aspecto matinal, no brio potente da sua
vitalidade, ereta e liberta enfim das vagas figuracdes da sombra, daquele
pesadelo de animalidade e desordem, da passada noite. — Saiu ao ar livre e
avancgou o busto com avidez, a mirar a extensa, a plena toalha de movimento,
de vida e de luz que |he oferecia, em baixo, o trago imponente da Avenida de
Maio. Era um golpe de vista bem digno duma grande metrépole, ndo havia
duvida, essa formosa e ampla linha correndo dum jato, inflexivelmente, limpa e
direita, da piramide rudimentar da Praga de Maio a esbelta cupula monumental
do Palacio do Congresso. E esbeltos eram por igual os opulentos prédios
marginais, caprichosos, brincados de formas, atirados com arrogancia para o
espaco: Traziam-lhe reminiscéncias de Paris na sua patine cinzenta e monétona,
nos seus rendados balcdes floridos: e de Paris eram também a atmosfera
velada, o asfalto luzidio, o ar discreto, as filas de mesitas redondas acaparadas
sob os toldos dos cafés e restaurants, a entestarem, numa disciplina idilica
perfeita, com os renques de pladtanos muito escovados, tosquiados com simetria
e alinhados marcialmente ao longo dos passeios.

Contudo, abrangida daquela altura, a magnificente artéria resultava estreita em
relagdo com o vOo possante, com as macicas dimensdes da casaria; das frangas
das arvores, dos postes telefénicos, dos colunelos da luz elétrica, de todas as
arestas, de todos os angulos, de todas as curvas e ressaltos daquela floresta
arquitetdnica, restos igndbeis de serpentinas pendiam esfarrapados,
tremulando ao vento; e aqui também, a intervalos, tomando por vezes a
extensao de quarteirdes inteiros, voltava o Silveira a ver com desgosto o mesmo
pejamento industrial com que, durante o seu breve percurso, esbarrara na
véspera, — havia trechos largos de cal¢ada esventrados de |és-a-lés, fundidos
em abismos de treva, rasgados e cavados em boqueirdes hiantes, como chagas,
que geométricas vedagdes de zinco ondulado debruavam, polvilhadas de
puruléncias de cisco, escoradas por eczemas de barro, e de cujo negro ventre
revolto subia incessante um bater cicldpico de picaretas e ferragens, na mais
irritante dissonancia com a gritada furia dos pregdes, o compassado chouto das
tipdias, todo esse marulho vago das ruas. Pelo ladrilho pardo dos amplos
passeios marginais farandunava uma peonagem atarefada e compacta, de todas



as origens, de todas as idades, feitios, tamanhos, cores, — o mostruario
ofegante do universo, o residuo aventureiro de todas as ragas, sobre cujo
movedico plasma, salvando a onda banal dos jaquetdes e dos chapéus de palha,
se afirmavam, aqui e ali, exoticamente, figuritas nervosas e amarelas de nipons,
o tudesco sdélido e arrogante, képis, turbantes, chimarras,ponchos; grupos de
homens espadaludos e arremangados, de avental, a cabeca de boina e o grosso
artelho nu sob o farto calcetin branco; tipos refeitos de mulheres de aspecto
arisco, o rosto acobreado e extatico, a saia muito farta tecida em tons
berrantes, e descido o cabelo esfingicamente, a frente das orelhas, em duas
trancas negras. Correndo a parte central da Avenida que se mantinha vidvel,
pelas suas porgdes livres, uma dupla fila de coches e automoveis subia, e outra
descia, infindaveis, incessantes, sem claros e sem trégua, aglomerados e
suspensos por vezes, em nodos de embarago, ao cruzarem as ruas transversais,
donde perpendicularmente golfavam a jorro mais automdveis, mais coches,
mais ciclistas, mais cavaleiros, mais pregdes, toda a ordem de obstaculos, na sua
invasdo resfolegante engrossados ainda pelo pesado tropear das galeras,
dos camions, das carrogas e tranvias. E desta forte trepidagdo material e
espesso escoamento, o fluxo e refluxo interminavel, era regulado, as esquinas,
numa sorte de automatismo consciente, pelo bastado vigilante dos policias.

O comedor do hotel era na planta baja, furtado as vistas do publico por brancas
e discretas brise-bise, mas invadido em cheio pelo marulho atroador da rua.
Tudo isto estimulava mais e mais a espertinada atencao do Silveira, que, apenas
findou de almocgar, subiu a tomara bengala, o chapéu e as luvas; e num
momento ai o temos no pequeno vestibulo outra vez esperando que o porteiro
Ihe tomasse um taxi, onde a asa pitoresca do movimento |lhe acalmasse a
atividade e |he desse pasto ao interesse. Nao tinha fim determinado. Queria ir
dar uma volta de aventura, ao acaso, puramente ao arbitrio do chauffeur e ao
sabor do imprevisto. Mesmo que outra coisa podia ele querer, por agora, nao
conhecendo nada da cidade?... Apenas recomendou a silhueta automatica do
condutor, que, de maos ao leme, sem olhar aguardava indiferente, — que nao
queria estar a parar constantemente... e entdo que fosse por onde houvesse
menos confusdao, menos movimento.

O velho auto partiu logo, tomando a oeste, e pronto desembocou numa praga
amplissima, desbordante de luz, num asseio irrepreensivel as suas largas
avenidas de asfalto reluzente, e orlada apenas, como que provisoriamente, de
casitas abarracadas e constru¢des mesquinhas, na cimalha tape a l'oeil duma
das quais, espécie de mercendrio frontispicio de instalacdo de feira, mugia a
toada populacheira e aldeda dum realejo. A todo o fundo, desdobrava-se e
crescia majestoso para o alto, no seu deslumbramento marmdreo, o Palacio
monumental do Congresso, vaidoso e lindo no estadeamento olimpico das suas
colunatas, nos seus astragalos e florGes classicos, nos seus génios de bronze,
nos seus grupos alegodricos, na linha purissima e alada da sua cupula sem par,



tracando suavemente, na mansa tela lildas do céu, uma grande parabola de
arrogancia e de sonho. Entretanto, e apesar da nobre e empolgante linha geral
do seu conjunto, esta mole colossal, erguida ali, ndo suportava a vastidao da
perspectiva, sentia-se esmagada pela imensidade absorvente do recinto. E este
aparecia-nos também inexoravelmente tomado pela mesma grossa e Incobmoda
farfalha industrial que, parecia, aqui avassalava tudo; por toda a sorte de
vedacdes, de maquinas, de materiais, de esbocos de construcdo e montes de
escorias. Uma como que subversdo de terremoto se produzira, ao centro,
protuberado horrivel mente de pequenos Atlas de ferro e aco, de Himalaias de
cascabulho, de Jungfraus de lama. Apenas, neste estrangulamento de soérdidas
durezas, algum triste e anémico trecho do relvado, mais resistente, conseguia
oferecer ainda uma acariciadora mancha de frescura; e num desses perdidos
oasis de placida harmonia debuxava-se, solitario e nostalgico, o bronze do
atlético Penseur, de Rodin, na sua acefalia paradoxal, na sua absurda
corpuléncia. O mesmo edificio do Congresso, que o Silveira deixara agora a sua
esquerda, estava por concluir, com o poderoso flanco sem epiderme, amparado
em andaimes, esperando o revestimento para as arestas descarnadas e o tijolo
enegrecido.

Internou-se a seguir o automdvel por uma rua espacosa e clara, espécie
de boulevard, no seu arranjo cuidado e simétrico, na sua dupla fiada de arvores,
no delirio policromo das tabuletas, nas artisticas vidreiras, na sua vida
sussurrante. Alongava-se a perder de vista, e na sua orla barulhenta
as étalages comerciais e os toldos do srestaurants sucediam-se e disputavam
primazias em alternancias coruscantes. No letreiro duma esquina, de corrida, o
Silveira conseguiu ler — Rivadavia; e entdo recordou que esta era talvez a
principal artéria portena, e decerto a mais extensa, a de maior tradicdo, como
que a coluna vertebral da cidade. Depois, fortuitamente e a intervalos,
consoante o giro caprichoso do veiculo, o Silveira deu-se conta de passar por
uma rua Andes, cruzar ai com um grande edificio pesado e austero, meio
hospital, meio academia; a seguir outros arruamentos, quase iguais, todos com
lacOnicas designacdes, — Cordoba, Triunvirato, Santa-Fé, Las Heras,
Montevidéu... por fim ja nem tomava tento por onde ia e abandonava-se,
alheadamente, a incerteza voluptuosa do desconhecido. Mas eram sempre as
mesmas ruas infinddveis, riscadas a cordel, invariavelmente chatas e
implacavelmente direitas. Em vao se buscava neste tabuleiro de xadrez colossal,
a adocgar-lhe a hirta algidez sem termo, o desafogo verde e livre dum square, o
perfume sorridente dum jardim, um refigio amigo de sombra, a caricia duma
curva, o boleamento duma colina. De onde a onde, algumas
tacanhas plazuelas se riscavam, é certo, porém submetidas por igual a mesma
implacavel esquadria, como que incrustadas na massa barrenta dos prédios, e
na sua timida penumbra alimentando uma flora de claustro, recolhida e triste. E
por toda a parte também, mais ou menos, o0 mesmo pejamento de coisas toscas
e informes, o mesmo prurido desconcertante de renovacdo: ou era a calgada,



esburacada em longos trechos e o transito impossibilitado pela aglomeragao
impertinente de paralelepipedos, em monte, de tubagens em linha, de rolos de
cabos, de magaricos, paz, alvides, lanternas; ou eram os primeiros ensaios
de rascacielos, com seu rodapé de tapumes lambuzados de cartazes irritantes e
aprumando hirsutos no vacuo os seus esqueletos de tijolo e de ferro. — Uma
cidade colhida em gestacao flagrante, sacudida num estremecgao apoplético de
vida, onde tudo estava por fazer, onde nada se concluira ainda. No seu subsolo
esfarrapado e arfante, sob a sua carapaca movedica e aspera como o dorso dum
monstro antediluviano, bravejava uma caudal fremente de energias, reacionava
no mistério a quimica formidavel dos interesses e a impetuosidade brutal dos
instintos. Nada quieto, nada seguro, nada inerte. Havia um eterno ponto de
interrogacao suspenso sobre o seu arranjo definitivo, ndao se atinava com o
termo a esta sua cavalgada frenética na conquista delirante do progresso e da
fortuna.

Em contraste aberto com os populosos aglomerados das grandes capitais
européias, aqui em Buenos Aires as casas, de frente angosta e
profundamente esticadas, ndao tinham, pelo geral, mais que o andar térreo. A
lisura convidativa da pampa, deserta e sem obstaculos, incitava a esta expansao
libérrima, o que explica que Buenos Aires abranja hoje uma darea superior a de
Londres. Além disso, como o valor da terra nas zonas de vida mais intensa sobe
vertiginosamente, por isso também, na economia do seu légico desdobramento,
as sucessivas construcdes tendem a irradiar para a periferia, como os tentaculos
dum aracnideo colossal, neste seu denso rastejamento sem freio e sem medida.
A proporcdo que se distanciam do centro, as edificacdes apequenam-se,
rustificam-se, vao gradualmente despindo o carater urbano, solidarizam-se,
confundem-se com a terra, e a sua construcao é mais e mais simples, até
descerem as combinag¢des rudimentares do tijolo, da taipa e do adobe. E nao é
facil fixar o limite a este encurralamento galopante para o Infinito.

O Silveira considerava com particular interesse a fisionomia, toda peculiar, das
construgdes  principais, — essas altas bisarmas que rompiam
desamparadamente, aprumadas e esguias, do rasteiro corddao habitual da
casaria, e que assim desdobravam no espacgo livremente os seus flancos, nao
impenetravelmente murados, ao modo de Lisboa, como tumbas, porém abertos
e entremostrando a trechos a sua estrutura intestina, no escalonamento
paralelo dos varios andares sobrepostos, e, em cada andar, na sucessao linear
dos compartimentos, cujas portadas se entreviam superando, muito alinhadas,
a aresta do parapeito discreto dos pasillos. Também |he chamou a atencdo o
decorativo luxo exterior, o rebuscado adorno das fachadas. E este vicio era
geral; nos paldcios mais opulentos como nas vivendas mais comezinhas,
prevalecia e ressaltava inalteravel uma indumenta excessiva
da pdtisserie italiana; em todos havia, um gongorismo de ornatos desbordante,
uma ansia eruptiva de contornos, um espolinhamento doido de torcicolos



barrocos, de emblemas, de flordes, de amorinhos, cariatides e quimeras. As
paredes mais modestas nao dispensavam alguma mascara de fauno ou uma lira
entre malmequeres e rosas; mas eram sempre capas e capas de redundancias
sobrepostas, era um atropelado derroche de cimentos e argamassas que
retinham a luz, que arranhavam o gosto e varriam toda a sobriedade e pureza
de linhas. Nao havia arquitetura, mas apenas albaiileria.

Contudo, esta pesada obsessdo do relevo era vantajosamente resgatada pela
nobre linha geral das construgdes, elangadas sempre e escalando a altura com
brio, num soberbo arranque de abastanca e de forga. As janelas nao
prescindiam, em geral, do confortavel resguardo das persianas, de madeira ou
de ferro, e adiantavam-se em amplos balcdes rendados, muitos deles picados
garridamente de floritas rubras e com finas enredigas verdes colgando. Mas
nem uma vaga silhueta de mulher neles vinha debrucar-se, ninguém se via as
janelas, cujas persianas impertinentes, inexordveis, se mantinham, de alto a
baixo, hermeticamente cerradas. E as portas, estreitas, igualmente
impenetraveis, sentinelas fiéis da felicidade e do amor... Impossivel surpreender
a mais fugidia nuanga da vida interior destas esquivas bocetas, furtadas tdo
melindrosamente ao roce brutal do mundo. Isto dava-lhes um tom singular, um
ar recatado e discreto, o que quere que fosse de aristocratico e isento,
contrastando afinadoramente com o grosso industrialismo plebeu que lhes
marulhava em torno. E um outro mundo se adivinhava, com efeito, tecendo o
seu manso ambiente inefavel adentro destes misteriosos ninhos da paz e da
virtude. Como se o carater argentino, carinhoso, manso e precavido, cavasse um
deliberado abismo de meticulosa defesa entre a rude guerra aberta dos
negocios e a macieza impenetravel do seu ninho! Como se a feigao e o calculo,
numa trégua prudente do seu antagonismo, o levassem a langar uma barreira
irredutivel entre as docguras placidas do home e os atritos desgarradores do
interesse, entre o coragao e a banca, entre o lar e a rua! Ca fora um balcao, ali
dentro um altar. — Seria assim?... — A verdade era que, com toda a sua
pacotilha ornamental, o seu aspecto provisério e o seu precdrio arranjo, a
grande cidade voltava agora a oferecer e como que confirmava, ante a
sensibilidade esperta do recém-vindo, o mesmo inédito e especial encanto, a
mesma poética e vaga suavidade daquele esquissado carvoamento das suas
primeiras linhas na calma tela gris do céu, na passada noite... Um ndo sei qué de
atraente e aprazivel, de afavelmente acolhedor, de harmonioso, de limpo, de
fidalgo, que ele, um hdspede de horas, ndao sabia ainda se atribuir a claridade
essencial das almas, se ao respiro salutar das coisas.

E sentia-se bem, afinal. Tendo voltado ao hotel, e agora reclinado molemente
numa poltrona modesta do seu quarto, o desabusado morgado de Mosteiro
repassava mentalmente o seu expatriamento voluntdrio e iludia o tempo numa
saborida evocacao retrospectiva de gratas lembrancas, de projetos, de sonhos,
de cenas vividas, de prazeres, de desejos suspensos. Primeiro a Patria; mas o



intervalo ainda curto do seu distanciamento e o torvelinho de ineditismos
ofuscantes que, desde a partida, o vinham assediando, ndao permitiam que o
vinco nostalgico por enquanto se afirmasse na vibratilidade demasiado inquieta
da sua alma; depois, aqueles tantos dias de bordo, essa deliciosa bambocha de
pequeninas auddacias, desilusdes, surpresas, flirts, intrigas, tédios e ridiculos de
raiva que era brisas e de gozos que eram espuma, correra-lhe um pano de
olvido sobre o passado; entre o que ele fora, e o que era, haviam marcado uma
eternidade e cavado um infinito. — De Portugal, agora, queria Ia saber! —
Apenas recordava, num desdém superior, — que aquilo 1a devia ser uma
macada, com os carbondrios a ditarem a lei, os conventos feitos quartéis, os
novos sem religido, os velhos sem garantias, e uma mania de escolas por toda a
parte, tudo muito malcriado e ninguém conhecido. A seguir, recordou
vagamente os dois irmaos. — O que fariam eles?... — Ainda o mais velho, o
José, advogadote rdbula e manhoso, saberia tirar proveito dos conflitos juridicos
gue, com a Republica, eram agora bastos como os cogumelos depois da chuva;
mas o Bernardo, o mais mog¢o, um pateta feito agrénomo a forca de empenhos,
um come-santos sempre metido porlausperenese romarias, como se
aguentaria, agora que o Afonso dera com os santos em terra?... — Ora! nao
fosse tanso. — Por fim, ao evocar a visagem chorona e os ademanes tragicos da
noiva quando lesse a sua carta de despedida, o labio varonil ergueu-se-lhe num
leve sorriso, entre comiserativo e trocista, e os olhos fatuos, erguidos ao teto,
semicerraram-se, a seguir a indecisa imagem da pobre Laurita, que em
espiralamentos caricaturais ele via subir, envolta na fumarada ténue do charuto,
seguida pela ronda desolada e grotesca da familia.

O derivativo patusco da viagem, isso sim... tinha sido bom a valer! — E ja de
repente voltava a dancar-lhe, efémera e jovial, pela retina toda a divertida
sucessao de episddios que durante esses deliciosos vinte dias haviam marcado
um dos capitulos mais saborosos e interessantes da sua vida. De tudo um pouco
ele havia logrado provar nesses adoraveis instantdneos breves, e fugazes
como fogos-fdtuos, feitos de saltantes contradicdes e antiteses subitas. De tudo,
— desde os tragicos pavores da tempestade até aos desmanes hilares do
ridiculo. — Que rico tipo aquele pedinchdo Contreras, com as suas intrujonas
promessas e 0s seus apetites decorativos... e a cabeca e as piugas do Alvarez, as
fanfarronadas posticas do conde, as doutas madurezas do Wimeyer... o
Mackena com a sua pomposa inépcia, o Mafiori com a sua astlcia mansa. E, das
mulheres, quanto nao valia essa esnalgada e insipida Nora, a querer
teimosamente enreda-lo na tentacdo paradoxal dos decotes... e que apetite de
formas, que rico amor, a irlandesa... e a formosura alada, o requintado espirito,
a indecifravel isencdo de Irene! Esta, sim, que dava que pensar... — Por uma
natural associacdo de idéias, o Silveira conjugou mentalmente a pudica
abstencao, o carater retraido e timido da linda argentina, com o ar recatado e
discreto que ele de passagem surpreendera, por igual, na fisionomia atraente da
cidade. E todo este ambiente embocetado e austero, longe de o acobardar,



estimulava-o, era um desafio picante ao seu génio enamorado e volteiro,
acendia-lhe os brios varonis em tonadas ardentes de desejo. Na segura
antevisao dos mais belos triunfos, dilatava guloso as palpebras, movia numa
pregustacdo sensual os labios gordos. — Ah, que o seu instinto adivinhara!
Devia por ali assim vir a passar bem bons bocados...

E aplaudia-se de ter vindo.

Pouco depois das 4, fiel ao seu compromisso da véspera, chegou o Azeredo. A
tarde estava um encanto. A luz esbatia-se suavemente na mole caricia do ar,
Uumido e tranquilo. Tomaram pronto um auto os dois amigos e dirigiram-se ao
parque famoso de Palermo, anunciado nobremente, ao comeg¢o da avenida
Alvear, pelas faustosas decoragdes da Recoleta, em cujo preguicoso declive
majestosas linhas arquitetonicas enquadram harmoniosamente rasos e amplos
tabuleiros verdes, mosqueados de tintas policromas, um precioso bouquet de
frescos relvados, de minusculos jardins, de bosquetes, sebes floridas e
tosquiadas sombras. E aristocratico e é lindo. E a seguir, descendo sempre
suavemente, a mesma suntuosa e ampla artéria se continua, atirada com
arrogancia numa dilatada conquista de espa¢o, numa extensa projecao retilinea
sobre cujo asfalto polido deslizam, rodam e se cruzam alegremente as
equipagens luxuosas e o0s automoveis de preco. Definindo a todo o
comprimento o eixo da bela avenida, acompanha-a e ergue-se a perder de vista,
no seu fino recorte aéreo, uma floresta linear de esbeltas lampadas
ornamentais, da renda bronzea dos bragos tendo suspensos grandes pomos
brancos, e a lavrada raiz mergulhando na macieza de esguias e
escovadas pelouses, picadas de estatuetas decorativas. Depois, naturalmente, e
fiel aos consabidos dogmas triviais da estética urbana, o formoso corso,
deixando o largo aprumo inicial, passa a desdobrar-se e a colear em mesurados
lacetes de roda do grande lago, ao qual por seu turno nao faltam as casotas,
pontes rusticas, lilipucinas cascatas, esguichos anémicos, barquinhos, grutas do
estilo, e o gongdrico restaurant de rigor. Agora, neste consagrado circuito da
moda, é deveras embaracante, pejorativa, enorme, a afluéncia de veiculos, cuja
marcha se torna grave e cheia de importancia. H4 um refinado propdsito de
ostentacdo, uma patente furia exibitiva; a cada passo, neste afluir compato da
assisténcia, produzem-se engorgitamentos, empastes, nodos, que obrigam a
paragens sucessivas; tudo servindo de pretexto amavel a mutuagao de sorrisos,
acenos, agrados, cambios de frases familiares entre as pessoas conhecidas. Ha
vida, ha movimento, ha opuléncia, ha ruido; mas tudo cerimoniosamente
espontado, sem espontaneidade e sem brio. De familia para familia, de curva
para curva, a cada novo cruzamento neste mostruario ambulante de vaidades,
as vesgas miradas perscrutadoras, os desapontados gestos, a raivosa
estupefacdo, as bocas sumidas de inveja, impdem-se ao brando rodar das
equipagens e ao bishisoteio da chalra sobrenadante. E em tao pomposa parada
de atrelagens, alguns velhos fiacres vao ainda derivando de escape, ao largo,



num repudio de instinto, humildemente, como que vexados no seu anonimato
de miséria.

Ao mesmo tempo, uma afluéncia enorme, desbordante e luzida por igual,
circula e galreja a pé, bordejando abundante as aceras laterais, taquinando com
airosa presteza a areia fulva dos passeios. Com saltitante orgulho o Azeredo vai
mostrando ali ao amigo uma que outra figura conhecida. O Silveira, todo na
hora presente intercala com gulosa vivacidade as soltas interrogacdes que lhe
acodem a propdsito, no impressivo relato da sua excursao da manha. Nota com
espanto como, aqui, adoraveis grupos de seforitas se permitem deambular, rir,
volitar livremente, fora do olho suspicaz das mamas, desenvoltas, seguras, num
confiado aprumo e em plena independéncia. Nota igualmente que os homens
vestem em geral com desafetada elegancia, e que as mulheres tem
uma allure cheia de graca, uma linha de conjunto harmoniosa e fina. — Mas a
moldura que a Natureza oferece a este palpitante quadro social é tristemente
desataviada e mesquinha. A vegetacdao é pobre. Abunda a mancha verde-sujo
dos eucaliptus, formando por vezes tufos gigantescos, e avultam alguns macigos
mais de chordes, de platanos, de cedros, de salgueiros; porém a maior extensao
deste chato parque embrionario, — meio square, meio pantano, — é povoada
por uma fruste vegetacdao arbustiva, sem brilho, frouxa, mal cuidada; e ha
avenidas inteiras orladas por pobres palmeiras dépaysées, o tronco anao, a
folhagem esfarrapada e livida, que na sua enfermica invalidez sdo um eloquente
protesto mudo contra a incongruéncia edilica, arrefecem o ambiente e tornam a
perspectiva dolorosa. E ainda é de notar que, para além dum reduzido
perimetro, neste arremedo incipiente do Bois, o tracado pretensioso dos bons
caminhos de rodado, das aleas luxuosas, se interrompe subito a cada momento,
cortado por toda a sorte de obstaculos. Se em qualquer direcdao o desprevenido
turista pretende um pouco mais ao largo aventurar-se, logo ai lhe barra
arreliativamente a marcha uma passagem de nivel de ferro-carril, a armatura
bisarmal de alguma grande construcdo em 0sso, ou 0s intransponiveis
valeiramentos de charcos, barrancos e atoleiros de toda a espécie. As rodas dos
veiculos afundam-se e peganham impotentes na revolta viscosidade das argilas
empapadas. Ndo ha continuidade nem seguranca de transito nesta
desarticulada rede de aberturas. E debalde alongamos interrogativamente, a
um e outro lado, a vista morosa e cansada. Por toda essa mondtona extensao
de rusticas parterres, a luz rasante do crepusculo apenas faz agora saltar o
estagnado espelho dos lameiros e aguacais, que salpicam bastos, com as suas
placas corrosivas, como pustulas, a inevitavel sucessao das lamas de mato ruco
e rasteiro estranguladas entre a via férrea e o Plata, onde a luz falta e a umidade
abunda.

Na volta, ja noite fechada, o boulevard aparatoso de Calao flambeava de cor e
regurgitava de vida. Outra das grandes e opulentas nervuras da cidade. Tudo
brilha, tudo vibra, tudo reluz neste largo e inquieto diorama. Na mesma sombra



ha movimento. Sobre o piso esmerado, de madeira em paralelepipedos, os
numerosos veiculos tem um rodar suave e acariciador, sem estrépitos e sem
sobressaltos, como se corressem sobre alfombras. Pelos largos passeios
marginais, na onda ronronante da multidao, saltam vivas as arestas e as figuras
cortam-se com violéncia, surpreendidas em flagrante e trazidas ao mdaximo
relevo pela modelagdo crua em que, do mesmo passo, as envolve o grande jorro
de luz branca, dos candelabros do alto, e as espadanas de luz doirada golfando
dos escapardtes cintilantes.

O Silveira seguia interessadamente o inédito desdobrar desta cinta magnifica,
com a alma toda nos olhos e a ventoinheira cabeca passando, em subitas e
incansaveis alternancias, dos flordes repolhudos dos paldcios a toalha
esplendente da rua; quando, de repente, imperativo, nervoso, arpoando forte o
brago ao amigo:

— Ah, 6 menino! pronto, pronto... ali! manda parar.
— Aonde?
— Ali! ali! — insistiu, na mesma imperiosa querenga, o Silveira.

E apontava um grande letreiro, projetado, a altura dum 22 andar, perpendicular
sobre a rua, onde em fla E apontava um grande letreiro, projetado, a altura dum
22 andar, perpendicular sobre a rua, onde em flamantes caracteres
sucessivamente brancos e rubros, se lia — Idiomas Berlitz.

Mas, incomovivel e suspenso, o Azeredo, sem perceber:
— Ora essal e porqué? Estds doido?...

— Nao, filho! manda parar, ja te disse... Preciso adestrar-me no inglés, p'ra me
entender com uma criatura deliciosa que conheci a bordo. Se tu a visses!

Agora o Azeredo ria a perder, sacudindo esperto o busto, espalmando as maos
sobre os joelhos.

— Ah! ah! ah! Essa nem parece tua.
— E entdo? — retrucou, fazendo um momo de sério, o Silveira, quase ofendido.

— Pois tu ndo vés?... Por mais apurado que quisesses andar, nunca lograrias
arranhar algo, e bem pouco, do inglés, sendo passados dois ou trés meses.

— Tanto tempo?

— Seguramente. E entretanto a mulherzinha teria sabido arranjar... quem
melhor a entendesse.



Cabisbaixo e um pouco triste, o Silveira ruminava mentalmente uma
aquiescéncia. E com o olho ladino, o amigo:

— Nao me sejas zonzo, rapaz! Em matéria de amor as mulheres nao querem
saber de palavreado. Obras, obras... — E com um desprezivel dar de ombros: —
Que diabo! nem pareces portugués.

O auto seguia sempre, mole e suavemente. Deixada para tras a falaciosa
esperanca desse letreiro redentor, ja os dois amigos atingiam de novo a Praca
do Congresso e seguiam ao longo de Rivadavia, a internar-se no chamado centro
da cidade. — Infindaveis ruas estreitas e banais, perpendicularmente
enastradas, no seu hirto paralelismo e na sua esquadria inflexivel riscadas
sempre indefinidamente. A esta hora ruidosa e opressiva da noite, elas sao
como que metedricas fendas lineares talhadas a prumo, num retilineo
enfiamento sem termo, ao longo do ferro e o cimento recocd dos grandes
guarteirdes macicos. Nao ha um desafogo, uma abertura, uma fuga de espaco
livre ou um claro de benéfico repouso, neste atropelado escoamento de coisas
barbaras e difusas. Foram ruas bastantemente espacosas e amplas, ha quarenta
anos, para suprirem entdo ao movimento de duzentos ou trezentos mil
habitantes; porém hoje, deploravelmente adstringindo ainda o coragao duma
cidade cuja populagdo quintuplicou, tornadas duma lamentavel e nociva
insuficiéncia. No seu estrangulamento arcaico chocam-se, cruzam-se e
baralham-se delirantes toda a casta de obstaculos e de ruidos. A cada momento
ha que parar. De quarteirdo para quarteirdo, a cada passo 0 moroso avanco é
cortado por embaracosas suspensdes, em inalterdveis sucessdes de minutos
qgue parecem séculos. Enfastiado e impaciente, o Silveira propés ao amigo
apearem-se. — Nao podia aturar mais aquela magada! A pé sempre girariam
melhor. — Mas nem por isso a mudanga de instrumento locomotor |he trouxe a
ambicionada largueza de movimentos. Pior agora, talvez... Pelos passeios
laterais, mancos e exiguos, mal podem caminhar duas pessoas a par; e ainda ha
gue seguir com invaridvel aprumo e a maior cautela, afim de evitar o roce
brusco dalgum desses tilintantes e monstruosos tramways que teimosos e
incessantes lhes passam, com estrepitoso fragor, rasos mesmo pela aresta, em
risco de nos levarem um brago ou estricarem uma perna.

Debalde no cruzamento das ruas a policia, numerosa e atenta, faz cabalisticas
manobras com o seu bastdao providencial, no honesto esfor¢co de regular os
detalhes da circulagao. Resulta sempre uma empresa ardua, por vezes herdica,
a ordenada canalizagao da turbida torrente, do atrito cosmopolita dessas
grossas mangas humanas, jorrando em sujas golfadas por um afunilado labirinto
a sua hipertroéfica exuberancia. Bem queria, uma por outra vez, o Silveira deter-
se um pouco, a analisar uma figura, a sondar uma perspectiva, a anotar um
pormenor, a observar as montras... breve reconhecia ser, ali, tdo singelo ato um
cometimento defeso a maior destreza humana; e tinha que arrancar brusco e



retomar caminho, entalado, enovelado entre os cotoveldes nervosos do amigo e
a congestiva onda da multiddao que o levava por diante. Depois, se ele por acaso,
inadvertido, voltava a abandonar a sua posicao de equilibrio periclitante para
contornar o arreliativo tapume dalgum prédio em obras, para dar o passo a uma
dama, para alcancar o amigo, para atravessar a rua, logo de chama-lo a brutal
realidade, — e por vezes simultaneamente, — a buzina dum auto, as
campainhas das bicicletas ou o timbre estridente de mais um grande tramway,
cuja massa atravancadora, farfalhante, enorme |he cortava subito a frente,
ringindo, pesadamente, com a esmagadora furia dum mastodonte a abrir
caminho pela selva.

O Silveira sentia-se enervado, aturdido. Aquele caminhar fatigante a forca de
opressivo, o grosso marulho sobrenadante, a profusa luz dos cafés, dos
teatros, tiendas e cinemas, entontecia-o. Entretanto, prendia-lhe a atencao
a étalage caprichosa e berrante das numerosas lojas de engraxador, —
peculiares de Buenos Aires, — com as suas estravagantes decorag¢des, 0 seu
afanoso saracoteio, e o imprescindivel fondgrafo, ao fundo, sob o relégio, entre
arbustos anémicos e hilariantes cartazes, roncando alegremente. Mas nem ai
Ihe era permitido o gozo inocente dum pouco de exame tranquilo; porque, se
um instante ele parava a porta dum destes interesseiros espécimes da fantasia
napolitana, logo de assalto, a altura do ouvido, Ihe rompia o timpano, fazendo-o
estremecer e fugir, a estentérica voz do pregoeiro, tdo nasalada e estridula
como as vibracdes do fondgrafo do fundo, para a rua a sibilar clamorosamente:

— Gay ass...
— Gay asiento, cabayero!

Teriam os dois caminhado assim pouco mais dum quildmetro, quando muito
prazenteiro o Azeredo, sustando o passo ao amigo:

— Ca estamos em Florida. Uf! Aqui ndo ha transito de veiculos a esta hora. E
tudo para o belo flirting... — E todo aos saltinhos, tomando-lhe do brago: —
Anda ver o chic, meu rapaz!

O mesmo alinhamento angosto e banal das demais ruas em torno, cujo
inflexivel e cerrado travamento forma o classico sistema vascular desta parte da
cidade. A mesma congestiva afluéncia, o mesmo corso embaracoso e dificil, o
mesmo movimento, o mesmo ruido também; mas tudo isto aqui constituido
apenas pela dissonancia de vozes, o afanoso giro e o formigueiro sussurrante da
multidao a pé, que, livre do tropeco aplastante dos veiculos, em plena alegria e
em plena expansao, revoluteia, aflui, chalra, insinua-se, resvala e afirma-se
prepotente, tomando a vontade a rua toda, as suas impressivas silhuetas
saltando nitidas e as sombras mordendo em vincos de agua-forte a espelhada
fluidez do asfalto reluzente. E a hora elegante, a hora preferida. Sente-se e sda



brando o peganho abundante das passadas, ao longo deste grande salao a céu
aberto. Ao alto, pela noite nevoenta do céu, superando o estrangulado limite
dos prédios, recortam-se, penduram-se, cruzam-se e dangam em profusao toda
a sorte de reclames e adornos luminosos, formando por vezes, de lado a lado,
caprichosos viadutos, ou suspensos em esplendentes rosarios que entornam a
sua luz gloriosa sobre o boleamento arquejante e febril desta grande feira
gentilica. Em baixo, a sucessdo dos estabelecimentos luxuosos é interminavel: é
uma dupla feira, magnifica, deslumbrante, de grandes magasins de modas,
livrarias, floreiros, bibelotages, tea-rooms, étalages industriais, armazéns de
musica, adordveis pequenos salGes artisticos, rijos mostruarios de artigos
de sport que prendem um momento a atengcdao dos homens, cristais de
ourivesarias faiscantes que incendem em pecaminosas tentagdes o perdido
olhar das raparigas. — Qualquer coisa como a Rue de la Paix ou Bond Street,
porém com mais impeto, mais cor, uma vida mais compacta e mais intensa, e
sobretudo com uma percentagem muito superior de mulheres bonitas.

E ver a harmoniosa graca com que elas caminham, no seu passo miudito e
firme, airosas, leves, naturalmente distintas, requintados exemplares da
espécie, felizes pelo segredo deste seu donaire especial, feito de nobreza, de
dogura, de confianca e de vaidade. Os homens marcham com uma tonada, uma
seguranca e um garbo igual, pisando ademais como senhores, no convicto
orgulho de si mesmos, incompativeis, vé-se, com o instinto da economia,
altaneiros e certos na generosidade sem fim do seu torrdao bendito. E todo o
mundo anda ligeiro. Claro que no corriqueiro programa deste obrigado passeio
elegante, de cada dia, a melhor e mais grata funcdo é consagrada ao galanteio
feminino. A pinturilada porta da confeitaria L'Aiglon estacionavam grupos
de mirones, a cada momento renovados, tao depressa sumidos no grosso
embate da onda, como logo refeitos galhardamente; por toda a parte se
disparam frases amaveis e se despedem olhares gulosos ao Venusino apetite
das lindas seforitas que por entre o deslumbramento mdégico das lojas desfilam
incessantes, — mais claras que as luzes, mais adordveis que os bibelots, de
maior preco que as joias; mas tudo isto é expedito, fugaz e feito com solta
decisdao varonil, em breves pausas de cavalheiresca excecdao abertas na febre
geral do movimento, deixando a perder de vista e afundando num abismo de
ridiculo a pasmaceira lamecha habitual da nossa Rua Aurea e do Chiado.

— Que tal achas, ché?! — indagou o Azeredo vivamente.
E com os olhos extraviados de jubilo, o Silveira:
— E encantador, é divino! Esta é a minha terra!

Assim fizeram os dois o percurso total da formosa rua, desde as aristocraticas
instalagcdes de Harrods, passando pela arte postica da London Gallery, a arcaria
pedante doJockey-Club, a branca portada do Charpentier, as montras



suculentas da Rotisserie Sportsman, até ao grosso amontoamento burgués dos
armazéns de Gath & Chaves. Ao cabo, ja sobre a Avenida de Maio, o Azeredo
assinalou trocista a curiosidade dvida do amigo a chamada esquina de los
otdrios, — pascdcia aresta de voluntario suplicio onde o amor pelintra dos
caixeiros e amanuenses vem baboso e marruds aguardar a saida das costureiras.
E aqui neste estrepitoso cruzamento de duas das suas principais artérias, atinge
o maximo da intensidade e da cor a agitacdo resfolegante da cidade. Desse
compato torvelinho, da baralhada onda de toda essa grossa turba em delirio,
ergue-se em quentes lufadas e toma e embebeda o ar uma clamorosa
ressonancia, que é a evidenciagao triunfante do bem-estar fisico, da fecunda
atividade, da pletora de fortuna e de riqueza desta moderna Cartago, — a
vontade feita moeda, um dos grandes focos da capacidade potencial do homem
sobre a terra, portentoso centro de atracdo, empédrio colossal do trabalho
fascinante e criador, caldeado na protéica ardéncia das mais validas esperancas
e as energias mais potentes das ragas de todo o mundo.

CAPITULO 6

Bem disposto e avido por continuar o seu interessante exame objetivo da
cidade, o Silveira no dia seguinte ergueu-se cedo e desceu pronto a rua.
Andadas ndao mais de trés cuadras, ei-lo de novo na Praga do Congresso. Dez
horas da manha. Fazia um destes claros, suaves e incomparaveis dias de outono
de Buenos Aires, em que do céu alto e limpido, de pura safira desce uma luz de
ouro velho a acariciar tranquilamente as coisas. Os raros relvados do centro da
praca, com a sua rociada lanugem verde, formavam apetitosos ninhos, e a
airosa cupula do Parlamento, ao fundo, cortava-se na frescura opalina do ar em
figuras de aquarela. — Mas agora o Silveira notou que logo ao primeiro angulo
do vasto recinto, a sua esquerda, — junto a base duma estatua que era a
consagracao ornitolégica d’alguma grada personagem, de matacdes e labita,
desta as abas dancantes brigando simbolicamente com as asas duma daguia, —
um jovem de lunetas e gravata branca, desbarbado como um clergyman,
trepado a um banco, acenava e arengava com entusiasmo a um hipotético
auditério que ndo vinha.

Atraidos pelo colchete dos seus dedos suplicantes e pelos seus brados
convictos, acodem primeiro alguns rotos canilitas, vendedores de jornais; varios
cocheiros e chauffeurs em repouso vao depois até ele preguicosamente
arrastando-se; véem ainda, estimulados por este comovedor desbarato de
eloquéncia no vdacuo, os poucos desocupados que pelos bancos préximos
amadornavam a sua indoléncia. Curioso e atento, o Silveira acercou-se também.
— Discreteava sobre politica este improvisado apdstolo da rua. Falava em
civismo, em liberdade, em igualdade, em consciéncia, no sagrado exercicio do
sufragio, nas inauferiveis regalias do povo. Figurava enfaticamente o concurso



as urnas como a “benéfica corrente arterial” da vida coletiva, como a maior
conquista e o mais grato dever moderno. A sua persuasiva parlenda rola sempre
sobre a mesma idéia, torturadamente exibida num laborioso acrobatismo de
lugares-comuns; dir-se-ia que ele prolonga deliberadamente o seu exérdio, a
dar tempo a que a assembléia cresca. Agora ha ja mulheres também entre os
ouvintes. E o glabro orador entdao aquece, afervora no entusiasmo. Imagina-se
compreendido e ala-se em conceitos galantes, em primores de frases, desbrida-
se em raptos de baixa lisonja sobre as reivindicagdes feministas e a sublime
missdao social da mulher. Gesticula como um energumeno, os desmanes da
inspiracdo e o tom da voz sobem de ponto, ja com jupterianas fulminagdes
contra os abusos de caudilhismo, a influéncia despdtica da riqueza e a
corrupcdo sistemdtica dos “grandes satrapas” do poder, — inofensivas
objurgacdes abrangidas entretanto pela alcada coerciva da policia. — Porém o
Silveira acha este mandado charlatdo politico menos interessante que os seus
pitorescos competidores callejeros, os barafustantes pregoeiros de pomadas e
elixires maravilhosos. E o assunto nao o prende maiormente. Afasta-se com
tédio.

Segue entao percorrendo a pé a espléndida rua Calao, num regalado vagar,
saborosamente. Fareja com libidinoso apetite as morenas crioulitas que
passam, em cabelo; esmilca com a vista maravilhada e cativa toda essa
opulenta sucessdo de magazins elegantes, luzidas étalages, soberbos hotéis e
paldcios suntuosos. Mas eis que, ao desembocar na praca Rodrigues Pefia, —
oh! fastidiosa surpresa! — mutatis mutandis, ele ai vem encontrar repetida a
mesma cena de ha pouco. Igualmente aqui um veemente e fogoso orador bolsa
sobre um auditério escasso e mesclado, por igual, a mesma encomendada
torrente de diatribes e proclamas. Com a diferenca que este é trigueiro e
barbado, de aspecto facanhudo, tem um taxiauto por pedestal, e a sua ilharga
flameja com triunfante arrogancia uma bandeira partidaria. O pior foi que numa
das mais impetuosas fugas da sua inflamada homilia, um policia aproxima-se,
intervém, exige-lhe a apresentacdo da licenca; o interpelado titubeia, estaca,
empalidece, busca em vao um papel salvador nas algibeiras... e por fim lanca
mao resoluta ao leme do auto, voa e desaparece, entre os bonachdes aplausos
e as casquinadas trocistas dos assistentes.

O Silveira lembrou-se entdao de ter lido, ou lhe terem dito, que naquele
momento a luta eleitoral batait son plein na grande capital portefia. Estava-se
em pleno periodo eleicoeiro, para a renovacdo parcial de senadores e
deputados. Os socialistas, na impetuosidade juvenil da sua formacao, tinham
perante os velhos partidos arreganhos nunca vistos. Estes respondiam com uma
animacao e um calor igual. Dai a encarnicada vivacidade da luta, e a dispersiva
abundancia de todas essas arrebatadas prédicas de moral politica, cuja copiosa
furia palreira o Silveira ligou naturalmente a profusao berrante de cartazes com
muitos pontos de exclamag¢dao, e de anodinas efigies de bons burgueses,



aspirantes a pais da patria, que ele via por toda a parte colados as paredes, —
sobre todos batendo orecord da flamancia e do reclame o busto implicante dum
ja maduro candidato a senador, de grande flor na lapela, no redondo carao
sensual uns olhitos muito vivos e o grisalho bigode erguido.

Assim se explicava essa divertida e basta erup¢ao de relampagos de civismo, por
conta prépria ou encomenda alheia, um pouco a maneira inglesa. Porém nada
disto podia maiormente interessar quem, como o Silveira, se expatriara de
vontade, muito de industria para furtar-se ao galimatias politico e ndao mais ser
parte nem presenciar, sequer, as sujas dissensdes e as chinfrineiras brigas em
qgue se esfacelava a sua querida terra. Também, pelo momento, ele comecgava a
sentir que ja conhecia demasiado, para um hospede de horas, como ele, os
aspectos exteriores, o ambiente vulgar e comum de Buenos Aires. — Isto sé ndo
Ihe bastava, ndo era nada. Queria ir mais além... — Mordia-o o desejo
veemente, picava-o o apetite agudo de transpor essas portitas de sacristia, de
franquear essa freiratica barreira de inexordveis persianas com que ele
esbarrava por toda a parte, tendidas hermeticamente; queria, em suma,
desvendar um pouco o pensamento, a alma da encantadora grande cidade que
ele escolhera para refugio, surpreendé-la nos castos mistérios do hogar,
conhecer-lhe as caracteristicas morais, penetrar-lhe a vida intima, — o que ele
de antemao sabia, pelo Azeredo, “ser algo dificil”.

Entretanto nessa tarde, para aproveitar o tempo, e, como bom tactico do
galanteio, para ndo perder o contato com as aticas perfeicGes e as claras
promessas de Mrs. Edith, decidiu ir de visita aos Di Paoli. Tinha-os ali assim
cerca do hotel, na mesma Prag¢a do Congresso. Uma modesta pensao que lhes
haviam agenciado, em casa duma “distinta camarada de arte”, — explicara-lhe
o conde pomposamente. Era um simples rés-do-chdao, como todas as antigas
casas de Buenos Aires, com a porta e a seguir duas janelas. No umbral da porta
havia um singelo placard de metal brunido, onde em negros caracteres se
lia: Lady Cowpel, miniaturista. Entrava-se, subiam-se trés pequenos degraus, e
passada uma estreita porta envidracada, tinha-se o invaridvel e minusculo
vestibulo, estiradamente continuado por um &lgido corredor descoberto, que
uma longa fieira de discretas portas flanqueava, e que era alto, fechado ao
fundo por uma esguia charola de dois andares. — Uma mocita de touca e
avental branco acudiu a entrada do Silveira, a inquirir:

— Que desea, sefior?

Os Améglio haviam tomado o primeiro compartimento, logo a direita, — o
melhor da casa, — correspondente as duas Unicas janelas dando sobre a rua. A
esperta mucamita adiantou-se e foi golpear a porta, melindrosamente blindada
de persianas fixas de madeira, como todas as mais. O mesmo conde veio abrir; e
logo com expansiva alegria, ao dar com os olhos no amigo:



— Ah, o meu caro Silveira! Que bela surpresa! — Abriu convidativo a toda a
largura o batente da porta: — Entre, entre... queira entrar.

O Silveira hesitou, ao ver o conde em mangas de camisa, e do mesmo passo
surpreendendo num relance a atravancada desordem do aposento.

— Venho talvez incomodar...

— Qué! Incomodar?... De modo nenhum. Pelo contrario! Entre... Fez muito
bem! — E para o interior, num altear imperativo da voz, anunciou afavelmente:

— Edith! o snr. Jodo da Silveira.

O recém-vindo arriscou entao alguns timidos passos no baralhado pejamento do
recinto. Era uma vasta peca, alta e triste, forrada a papel vulgar, esfarpado a
trechos e comido junto ao teto por eczemas de umidade. Sobre a lisura de
bistre do soalho encerado, arrastavam-se um pouco por toda a parte as
maletas, as caixas de chapéus, os sacos de viagem, e havia pulveruléncias
lineares de terra e lixo definindo geometricamente o bojo de grossos caixotes
de pinho, intatos uns e outros j& eventrados, com as desprendidas tampas
postas ao alto e erigcadas de grandes pregos, hostis e recurvos como garras.

Em meio da sala o conde, sempre convidativo e afdvel, e depois de haver
cerrado a porta, apressou-se a explicar:

— Nao repare neste desarranjo, meu amigo. Eu estava desenfardando e
arrumando p'r'ai assim de qualquer forma os meus ricos quadros. Parece que
nao sofreram com a viagem.

— E sdo muitos?

— Ao contrario. Mas valem pela qualidade. Um tesouro! — E num convencional
arrebite de vaidade: — Oh, que deslumbrante exposicao eu vou fazer aqui!

Passou a mao nervosa pelas negras ondas do cabelo, moveu o térax numa leve
opressao de cansaco, e mesureiro, abundante, sempre inalteravelmente palido,
apontou desvanecido ao irracional exame do Silveira a atramochada
distribuicao das suas telas, umas ja penduradas, outras ainda provisoriamente
postas de espalda contra o rodapé surramposo da parede. E também junto a
esta um petisito obreiro, arremangado e trepado a um escados de tesoura,
como que aguardava ordens, inexpressivo, imoével, de bracos pendentes e o
pesado martelo da mdo suspenso.

O Silveira julgou oportuno convidar polidamente:



— Bem, mas porque nao continua?... Eu ndao quero que fagcam cerimdnia
comigo.

— Cerimdnia, nenhuma. E muito amavel... E que estou um pouco cansado, —
obtemperou naturalmente o conde, enfiando o seu leve jaquetdo cinzento. Fez
um sinal ao mocito da escada, que desceu e saiu em seguida; e tranquilamente,
sentando-se, acendendo um cigarro: — Temos muito tempo.

Neste momento abria-se uma espécie de envidragada porta de alcova, no mais
escuso recanto da casa, e por ela fazia a sua apetecida apari¢ao essa sonhada
delicia de Mrs. Edith, singelamente vestida, — uma saia corrida de fina sarja
negra, blusa branca de liberty, — e o mesmo liso penteado em bandos a Cléo, o
mesmo divino perfil de Madona, o mesmo ar repousado e ingénuo, a mesma
ateniense modelag¢ao das formas. Avangou sorridente ao Silveira, saudaram-se
familiarmente, como dois bons amigos. Logo ela recolheu pronto a mao,
perturbada e esquiva ao beijo demasiado expressivo do seu admirador; e tudo
era depois circunvagar, perante ele, os confrangidos olhos pela sala, e
enconchar e alargar e mover com vivacidade os bragos, em adoraveis gestos de
escusa.

O marido solicitamente interveio: — que o seu nobre amigo ja sabia...
desculpava tudo. E para o Silveira continuou, desabusado e simples, aclarando:

— Obtivemos por muito favor esta pequena instalacdo, que estd longe de ser
decente... e muito mais longe de ser barata. Imagine: esta sala e dois pequenos
guartos, interiores, escuros, nada mais... quinhentos pesos por més. E a seco.
Uma barbaridade! Temos que ir comer ao restaurant Santini, que nos fica a
cinco cuadras, nacalle Parand. — Aqui a condessa fez notar com repulsivo
enfado, que, demais, todas as manhas a laboriosa preparacdao dos banhos e
ablucdes “era uma tragédia”. E no mesmo tom o Améglio confirmava: — Uma
roubalheira! uma macgada! Conhego Londres, Viena, Berlim, S. Petersburgo...
pois, senhores, ja vejo que ndo ha como Buenos Aires para fundir dinheiro!

— Na&o é nada tranquilizador esse anuncio para mim.

— Aqui o pretexto para tdo alta renda é que as pecas estdo mobilhadas.
Mobilhadas! — comentou o conde, com uma desdenhosa mirada em torno,
encolhendo os ombros. — Mas de que maneira!

N3do se recomendava com efeito o mercenario recheio da velha sala nem pelo
conforto nem pelo asseio. De reposteiros, cortinas ou alfombras, ndo havia
vestigio. Ao meio da principal parede, um aparatoso e ratado grande contador
japonés, ainda com preciosas incrustacées de laca e marfim, mal amparava a
poder de cunhas e remendos a sua ruina claudicante. Havia mais uma meia
duzia de desparelhadas cadeiras, tamboretes e fauteuils, com o estofo



esfiampado e sujo; uma étagere banal com conchas e buzios, um piano; e ao
centro uma mesa redonda, coberta por um cogado e lustroso pano franjado, de
lanujem verde, agora ciscado abominavel mente de pequenas ferramentas.

Com um novo lastimoso dar de ombros, tornou o conde para o Silveira:
— Nem uma chavena de chd |he podemos oferecer!

— To morrow... — acudiu a mulher com adordvel carinho.

E muito solicito o conde, interpretando:

— Amanha... Oh, amanh3, certamente, com o maior prazer! — E
obsequiosamente lembrava: — O que podemos agora é preparar-lhe um punch.
Vai feito?

O Silveira recusou delicadamente. — Por modo nenhum! bastava-lhe gozar a
sua amavel companhia. — Mrs. Edith ofereceu-lhe bonbons, atalhando assim
gentilmente o previsto fluxo de consabidas frases lisonjeiras que de seguro ia
seguir-se. E levemente ruborizado, o Silveira, a derivar, com os ldbios melados
da guloseima e do desejo:

— Diga-me, conde... e a sua exposi¢cdao onde a vai fazer?

— Ainda ndo sei... Sei apenas, isso sim! que vou épater toda esta gente —
rematou com a mais segura ufania, atirando fora o cigarro, os olhos muito
brilhantes.

E posto subito em pé, tomando com decisdo o brago ao amigo:

— Isto é um mostrudrio de puras maravilhas. Veja, veja... venha ver!
Comecemos por o que estd ja aqui assim a vista. Aqui tem mesmo na sua frente
um Hobena, o maior paisagista holandés depois de Ruisdaelf; a seguir, um
Corot, o grande psicélogo da paisagem; e agora em figura, note! um desses
graves e aristocraticos retratos de Gainsboroug, que se pagam hoje a peso de
ouro; outro, do seu émulo e contemporaneo Reinolds; ali, um belo estudo de
Salomon Konink; mais além, va anotando sempre! uma cabeca de Ticiano, de
guem o Tintoreto dizia “que pintava com carne moida”. E por ultimo, —
plantava-se com intimativa diante do Silveira boquiaberto, — por ultimo, nada
menos que um Veldsquez! um genuino Veldsquez, ouviu?... o maior, o mais
assombroso pintor de todos os tempos. — A seguir, indicando pelo soalho os
caixotes intatos: — Fora o que estd ainda p'r'ai assim... — E sempre na mesma
teatral fatuidade, dando um giro triunfante pela sala: — N3o lhe dizia eul?... E
realmente uma dor de alma ter de desfazer-me de coisas tao raras e tao belas...
oh, mas ao menos encontro lenitivo na idéia de que o meu sacrificio ha de dar
brado! e de que ficard memordvel na grata lembranca destes bons portefios a



maravilhosa selecao de obras-primas cuja aquisicao eu venho facilitar-lhes... um
relicario de Arte como eles nao viram nunca, como nao tem nada que nem de
longe se pareca sequer!

Mrs. Edith, que depois de cautelosa inspe¢ao acabara por sentar-se no menos
avariado dos tamboretes, seguia esta flamante parada estética, sorrindo
vagamente, numa complacéncia tranquila. E do fundo do seu obtuso espanto o
Silveira, para o marido:

— Devem ser telas muito caras?
— Seguramente.
— Préprias talvez melhor para Museus.

— Ah, ndo... aqui todavia ha riquissimas cole¢bes particulares. Duas ou trés,
pelo menos. Eu estou bem renseigné... Sei como hei de manobrar. — E
ladinamente, piscando o olho: — A coisa é segural

Perante tanta soma de gléria e de fortuna, uma instintiva duavida chispou na
pétrea ignorancia do Silveira, que aventurou timidamente:

— E, perdoe o meu amigo, sdo bem auténticos?
Um claro riso triunfal aqueceu a cinica face do charlatao.

— Ora eis ai precisamente a garantia do meu éxito, a chave do meu segredo! E o
caso daquela minha invencgao... Eis 0 ponto onde eu queria chegar.

Convidou o amigo a sentar-se, sentou-se defronte, e sentencioso, pausado,
dobrando a frente o busto, os cotovelos sobre os joelhos:

— Ouca... O amigo sabe que tem sido sempre um problema dificil poder
constatar-se com seguran¢a a paternidade dum quadro, especialmente dos
antigos, recorrendo apenas aos meios indutivos e dedutivos até agora em uso.
Vamos a ver... — Contava pelos dedos. — A analise quimica das cores
empregadas ndo basta: primeiro, porque os discipulos dos grandes mestres
ficam usando, geralmente, as mesmas pastas e as mesmas tintas, o que ja
estabelece confusdo; segundo, porque, além disso, as melhores ou piores
condicOes de conservacdao duma tela, a umidade, o calor, as tropelias dos varios
retocadores e técnicos, e mil outros maleficios, chegam muitas vezes a po-la em
estado de ndo ser possivel emitir uma opinido segura sobre a sua idade e
procedéncia. Bem, mas poderd entdo recorrer-se, dir-me hdo, ao exame e
confronto do estilo, da maneira do artista. Ora aqui igualmente o bom critério
falha, falto de apoio sério, porque nao sé, para cada artista, essas variantes no
processo pictural se produzem de ordinario caprichosamente, sendao que ainda,



quantas vezes! os adeptos e os continuadores duma escola acabam por
apaixonar-se pelas caracteristicas de execu¢cao do chefe e vao até assimila-las
maravilhosamente. Ai tem o meu amigo Perugino e Rafael: dois temperamentos
artisticos de bem diversa indole, ndo é certo? E contudo, comparados em
algumas das suas melhores obras, parecem idénticos.

Contrariado e aborrecido por este giro erudito do didlogo, o Silveira esbocou um
gesto de impaciéncia e mandou uma implorativa mirada a Mrs. Edith, que
folheava uma revista ilustrada, distraidamente. O conde prosseguiu:

— H4a ainda a considerar os testemunhos da época, os chamados documentos
histdricos, dum grande auxilio, seguramente. Mas também estes sé por si nao
bastam. Porque é por igual frequente deparar-se uma ou outra tela atribuida a
qgualquer dos grandes mestres da pintura, sob cujo nome tal ou tal quadro foi
inscrito nos Catalogos, e afinal vir a averiguar-se que ele para semelhante obra
nado contribuira mais do que com a idéia e dera a firma, tudo o mais tendo sido
feito por algum dos seus discipulos. Olhe, ai tem: o famoso Retrato do Rabino,
durante muito atribuido a Rembrandt, porque em tudo correspondia
a maneira consagrada deste genial pintor, hoje é catalogado como obra de
Salomon Konink. E quantos exemplos mais!

Agora, sim, a condessa, condoida da mortificada expressao e a confrangida
atitude do Silveira, tossicou, ergueu-se e veio de novo oferecer-lhe bonbons,
piedosamente. Enquanto, palreiro e implacdvel, sempre sentado o marido:

— Esta deplordvel deficiéncia de elementos de controle dd como resultado que
a gente percorre os principais Museus da Europa e ai vai encontrar, ainda hoje,
muitas das suas melhores obras registradas e inscritas sobre designagdes
deficientes ou imprecisas. A célebre Visitagdo e a Ressurrei¢do, do Museu de
Berlim, ainda hoje se ndo sabe a que primacial pincel atribui-las. O mesmo
acontece com duas Madonas, um Sdo Lourengco, um quadro do Gdlgota, um
Retrato de Guerreiro e varios outros, todos pegas de subido valor, no Museu de
Budapesth. O Catalogo contenta-se em nos dizer que sao “da Escola italiana”. E
semelhantemente em todos os grandes museus do mundo. Pois bem! amigo
Silveira... — acentuou com jubiloso orgulho, abaritonando a voz, aprumando o
busto, — para preencher t3do lamentdveis lacunas achei eu o
processo! Eureka! E a minha grande descoberta, a minha gléria, o meu segredo.
Todos ca virao ter... é infalivell E quere saber onde pela primeira vez ficou
irrefragavelmente provada a eficdcia, a importancia, a utilidade mundial do meu
invento?... Foi em Londres, na National Gallery. Conhece?... Ha ali um grande
qguadro, The Old Grey Hunter, que andava catalogado como obra original de Paul
Poter. Porém, recentemente, o dr. Bredius formulara a esse respeito duvidas
ponderosas, inclinando-se a atribui-lo antes ao belga Verboeckoeven. Grande
polémica nos jornais e revistas da especialidade, socorrendo-se cada um dos
contendores as suas melhores razdes e argumentos, numa renhida discussao



sem fim... e sem resultado. Vai eu, que me achava entao em Londres,
aproveitei... a ocasido era formidavell... propus-lhe crdnement resolver a
dificuldade, por a limpo a questao, aplicando o meu processo microfotografico.
Acolheram-me a principio com um ceticismo incrédulo, mas acederam por fim.
E sabe o que aconteceu?... — E arrebatadamente, erguendo-se, num fogoso
impeto de vaidade: — Provou-se, mas provou-se por uma forma insofismavel,
entende? que o quadro fora realmente executado por Poter... porém
Verboeckoeven pintara o cavalo.

No manso rosto complacente de Mrs. Edith, e ante a estupefagdo alarve do
Silveira, perpassou o comentario burldo dum sorriso. Enquanto doutoralmente
o Améglio, em pé diante do amigo:

— Porque este meu processo ndao sé nos da a seguranca absoluta de saber se
um quadro é antigo ou moderno, mas qual artista, moderno ou antigo, foi o seu
autor. — Sacudiu a cabecga e ergueu as maos com encarecimento. — O que
entdo se nos revela é portentoso! Tenho ai provas... hei de |he mostrar. — E
agora modestamente, encolhendo os ombros: — E contudo é um processo bem
simples e ao alcance de qualquer que tenha uma certa pratica de fotografia. —
Voltou a sentar-se, e com dogmatismo pedante, feita uma pausa de
importancia: — A questao é esta: cada artista, quando pinta, e considerado este
ato sob o ponto de vista puramente mecdnico, pousa as tintas na tabua ou na
tela inconscientemente, tem um toque digital invaridvel, traca inadvertidamente
uma grafia peculiar, que as centenas de pontas do seu pincel vao de improviso
riscando, numa impressiva obediéncia ao automatismo nervoso, e naturalmente
ritmico, da sua m3o. E um movimento irrefletido, instantdneo, um rasto
imperceptivel, que ao mesmo artista escapa, que o seu espirito ndo dirige, que
o seu olho ndo alcanga... e contudo ficara marcando por uma forma
incontrovertida, eterna, insofismavel, a genuina autenticidade da sua obra.
Qualquer coisa, — entende? — como o reconhecimento duma assinatura por
um perito caligrafo, visto que a pena pode considerar-se como um pincel de
duas pontas. O certo é que os trabalhos de qualquer pintor, — quere sejam as
tentativas indecisas da primeira mocidade, quere os documentos fortes da
idade madura, quere ainda as ja cansadas producdes da sua ultima maneira, —
guando submetidos a prova microfotografica, e basta amplia-la oito a dez vezes,
revelam todos um trago, um toque, uma caracteristica idéntica. Em cada uma
dessas minusculas analises se apura sempre, invariavelmente, que as sedas do
pincel, uma por uma, vao deixando um fino sulco, ora retilineo, ora quebrado,
ora curvo, ora misto, afetando infinitas formas, porém idéntico sempre quando
se trata do mesmo artista, e diverso se se comparam artistas diferentes. — E
novamente posto em pé, sem pausa, sem piedade, no seu monopodlio sem
tréguas da enfriada atencdo do Silveira, que debalde ensaiava um derivativo
inocente da fugitiva contemplacao da irlandesa: — Que me diz a isto, hein?



— Eu acho maravilhoso! — acudiu compenetradamente o Silveira, na sua
ingénua credulidade; e erguendo-se também: — Deve dar-lhe um dinheiral!

— Dinheiro e fama.
— Nao precisava deixar a Europa. Tinha a sua fortuna feita.

— Alguma coisa se fez ja por Ia... Porém a divulgacdo de beneficios destes deve
estender-se e apregoar-se bem por todo o mundo. Havia que trazé-la a estas
improvisadas organizacdes sociais da America. — Esfregava as maos de
contente: — Vou acabar com a perniciosa oligarquia, com a daninha praga
desses falsos “peritos de arte”, verdadeiros criminosos, que por todas as
grandes cidades enxameiam e manobram impunemente! E, aqui em Buenos
Aires, conto limpar as galerias particulares de todos os falsos mamarrachos que
uma cabotinagem sem escrupulos tem sabido impingir-lhes, a peso de ouro,
como obras primas. Vai ver! vai ver!

— Uma tarefa benemérita...
— E lucrativa, pode dizer sem escrupulos.

E os negros olhos ladinos do conde tinham a metalizada expressao duma voraz
confianga, ao atribuir-se por este modo, com o mais audaz desplante, o primado
da invencdo e o exclusivo da aplicagdo dum processo que, ao tempo, estava
sendo praticado com éxito notavel por Laurie nos Museus ingleses e por
Thionvile nas Pinacotecas da Bélgica e Francga.

Por fim o Silveira anunciou que ia retirar-se, desapontado gala, ante o fracasso
formal da sua visita. E solicitamente o conde:

— Entdo ja>...

— Sao horas.

— Bem, mas volta amanha, ndo é assim? Queremos muito vé-lo aqui.

— Witout fault, to-morrow, — instou numa sublinha amavel a condessa.

— Teremos ja entao a casa um pouco em ordem e as telas todas a vista, —
tornou afavel o marido; e persuasivamente, quase ao ouvido, batendo-lhe no
ombro: — Tenho ai um pequeno Boucher e um Bastien Lepage que |lhe devem
convir... Ha de gostar.

O Silveira sentiu frio na espinha e tomou pronto o chapéu, para despedir-se.
Crescia-lhe agora na alma, contra a gananciosa estratégia deste charlatdo sem
igual, um vivo movimento hostil, de tédio e de repulsa. Pensou vagamente em
nao voltar... Porém quando, ao receber as ordens da condessa, sentiu nos labios



a cariciado veludo tépido daquela mao pequenina, todos os seus apetites
ribaldos espertaram e o reganharam num instante. Rejubilou, aqueceu... e saiu,
leve e ufano, todo ja no fantasioso encanto das delicias da tarde seguinte.

Era uma quinta-feira, dia habitual de carreras. Um passeio ao Hipddromo estava
indicado. Para poder obsequiosamente acompanhar o amigo, o Azeredo
obtivera permissdo de faltar nessa tarde ao escritério. A hora prépria, tendo
antes apalavrado um taxis, seguiram alegremente para Palermo os dois, e em
breve se incorporavam e deliam na grossa e luzida queue intermindvel, de pedes
de todas as classes e matizes, de veiculos de todos os precos, de meios de
conducdo de toda a espécie, que, naquele desapoderado corso a favorita
diversdao bonaerense, de toda a parte afluiam e acudiam avassaladoramente,
bolsando gente a monte do estribo plebeu dos tramways, atirando de golpe as
portinholas dos wagons na via férrea, fazendo pomposamente buzinar e rodar a
sua opuléncia pelo brunido asfalto das avenidas.

Considerava o Silveira com estranheza tao nutrida e animada concorréncia a um
dia de semana, um dia de trabalho. O Azeredo explicou-lhe: — que todo o
mundo ali jogava, mogos e velhos, pobres e ricos, enfermos e sdaos, mortos e
vivos... as mulheres e as criangas. Era a tintineira geral. Quem nao podia dar-se
ao luxo de vir a Palermo, fazia obra pelos palpites alvissareiros das gazetas. E
gue o jogo, a alicantina, a exploragao, a fraude, o interesse, a industria da burla
€ O recurso ao azar, eram o vicio, a paixao, o mobil dominante, o despdtico
nervo propulsor da vida da grande cidade. Os que ndo apostavam nas carreiras
especulavam em terras, jogavam nas loterias ou na Bolsa. E ainda havia os que
tudo isto sabiam muito bem fazer, ao mesmo tempo. Da coisa mais inocente
nos surdia um estafador, das mesmas pedras da calcada nos tomava de assalto,
a cada passo, um ladrdao ou um agiota. — E abrindo depreciativamente os
bragos, rematou:

— Uma grande banca ao ar livre, uma batota ao abrigo das leis, é o que é tudo
isto.

— E tu?... — indagou o Silveira, num despreocupado sorriso.

— Ah, eu das corridas gosto. Bem vés... sou de cavalaria. Aos domingos sou
infalivel.

Cruzavam ao tempo a aparatosa grile de bronze, da entrada, e penetravam no
largo e luminoso desafogo do stand, que, com as suas luxuosas tribunas,
rasticos palanques, pequeninos rondds, pelouses e minaretes, recordou ao
Silveira Longchamps, porém mais pobre de paisagem e com menos perspectiva.
E, de roda, em pintalgados grupos sobre a escovada areia soltamente ondeando
e farandunando, a mesma concorréncia habitual a estes lugares, em todas as
grandes cidades; os homens, grandes, fortes, serenos, trajando com severa



elegancia, o tipo do espanhol com vontade, no inteiro dominio de si mesmos; as
mulheres, desgarraditas e leves, numa harmonia de conjunto impecavel
aquatintadas finamente, a airosa silhueta cingida com meticuloso escripulo ao
corte dos figurinos parisienses, mas sem afetacdo, numa ténue de bom-tom,
num virtuosismo ponderado e honesto, a que faltava aqui a
nota criarde das demi-mondaines langando o estouvado pregdao das ultimas
extravagancias.

Era um pouco tarde. J& os primeiros nimeros do Programa haviam passado, e
estava-se num intervalo. Havia um grosso embate mundano junto aos
varios guichets dos cobros e vendas. Cortava a suavidade pacifica do ar o
zangarreio aspero, burldo, de dois aeroplanos. Cerca do recinto da pesagem, um
rijo mocetao trigueiro, desbarbado, gordote, — de gorra, veston de presilha e
polainas, — ao defrontar com o Azeredo exclamou familiarmente:

— O amigo Azeredo, como le va?

— Bem, gracias! meu caro Jorge. E Usted? — acudiu, com um cordial aperto de
mao, o interpelado. E seguidamente, apontando ao lado o Silveira: — Permite-
me que lhe apresente o meu querido compatriota e amigo Joao da Silveira? — E
logo para este, com insinuante expressao, completava: — O sr. Jorge Saavedra,
argentino, cavalheiro muito distinto, um dos meus melhores amigos.

— Ah, tanto gusto... — mastigou entretanto Jorge, numa sublinha indiferente
aquele shakehands banal a um desconhecido. Mas, tomado de subita simpatia
ao encarar melhor a figura aberta e varonil do Silveira, tornou com interesse: —
E ha muito que se encontra em Buenos Aires?

— Recém-chegado apenas... ha dias.
— E que impressdes tem do meu pais? Agrada-lhe?

— Enormemente! Uma linda cidade e um povo cultissimo. Deve ser
encantadora aqui a vida.

O Saavedra sorriu, num jubiloso estremecimento de vaidade. Enquanto,
tocando-lhe na espalda, o Azeredo:

— E os seus favoritos hoje?... Agora, no handicap?
— Na&o corre nenhum produto de marca... ché, cad dos meus. Nao me interessa.
— Bem, e a seguir, no classico Montevidéu?

— Oh, bem facil... A vitdria seguramente vai ser de Packoi.



— Também vou por ele, sim. Linda estampa, elasticidade, nervos, magnifico
sangue...

— E montado por Arturi. Nao ha que duvidar! D3 trés quilos de vantagem; é
porque estd bem seguro da vitdria.

Caminhavam agora de manso os trés, marginando a pista e sem maior interesse
pela corrida, pronta e facilmente acamaradados. Jorge Saavedra desfazia-se, a
um e outro lado, galanteador, afavel, em rebuscados cumprimentos,
protetoras miradas e acenos abundantes. Os olhos espertos do Silveira perdiam-
se nas cores berrantes dos jockeys, na vivacidade marulhenta do recinto, na
perturbadora abundancia de deliciosas figuras femininas. O Azeredo rejubilava,
irrequieto, vivo, sempre aos saltinhos; e com familiar confianga tornou para o
Saavedra:

— Diga-me, amigo Jorge, e para o classico Chevalier que aposta fez?
— Isso nem se pergunta! Vou por Canora.
— Como Canora!? E vontade de perder plata... Eu aposto por Chayca.

— Chayca?... — atalhou por sua vez o Saavedra, parando, com um rir trocista.
— S6 por broma, vamos... és una cabuleadora.

— E filha de Pear! Rivel! — redarguiu com intimativa o Azeredo, formalizado. —
Ora essa! Cumpridora a mais nao poder ser. A sua primeira prova foi a primeira
vitéria. Nao se lembra? ndo viu que performance mais distinta?... No treno
desta manh3 sei eu que fez os 700" em 41".

— Nao importa! nao importal — objetou Jorge, reatando a andar,
implicativamente. — Canora é filha de Old Man e procede do haras San Jacinto,
é bom n3o esquecer. E voluntariosa, por vezes, tem um jogo irregular, é certo.
Oh, mas nao ha ai uma competidora com mds clase e melhor estampa!

— No domingo perdeu.
— Por meia cabega, somente.
— Pois hoje perdera por cabeca e meia.

— Ya lo veremos, — pontualizou o Saavedra com arrogancia. E de repente,
esperto e firme, agitando imperioso o braco: — O Montevidéu, agora! Atencao!
Se levantan las cintas... A partida! a partida!

Os seis potros da escolhida équipe para o classico Montevidéu haviam largado,
com efeito, a toda a rédea, imponderaveis, distensos, o pescoco em flecha,
disparada a garupa, os jarretes flamejantes fazendo voar a terra. Com



simultaneo gaudio do Saavedra e do Azeredo, Packoi iniciou galhardamente a
direcdo do movimento e nesse posto de honra se aguentou e cumpriu, durante
os primeiros 600™; porém depois, de tranco a tranco marcando cada vez mais
curto, inexplicavelmente, foi-se deixando levar de vencida por forma que, ao
desembocarem na grande reta final, o seu distanciamento era ja sensivel.
Entretanto, Grey-Eyes, um enxuto e agil potrito castanho que se estreava nesta
corrida, atacando por fora, ganhava o posto dianteiro, que manteve até final,
vitorioso leader, ao passo que Packoy apenas em quarto lugar alcangou a meta.

O Azeredo barafustava e erguia os punhos cerrados, em ganas contra
o jockey duma arremetida justiceira, furioso, saltitando. Enquanto, numa
concordante explosao de célera, o Saavedra:

— Por culpa daquele imbecil de Arturi! Sempre com a mania de conter as
montadas, a reservar-lhes o maior esforco, para efeitos teatrais, no momento
decisivo. E depois dd destas planchas! lam tdo bem... O que ele precisava!

E golpeou desapontado com o chicote a sebe florida da vedagao, deslocando-se
em largas e violentas passadas, o olho minaz, as narinas aflantes.

Trouxe-lhe uma compensadora desforra a corrida seguinte, que resultou um
verdadeiro match entre Chayca e Canora, a sua ardente favorita, a qual por
mais de meio corpo atingiu primeiro o disco. Porém desta vez Jorge, delicado e
comedido, ndao querendo ferir os machucados brios do Azeredo como pratico
do turf, celebrou com moderado entusiasmo o seu triunfo.

Faltavam ainda duas corridas; porém o Silveira de relégio na mao, tomado dum
vago embaracgo, arriscou — que nao podia demorar-se. O Azeredo, que estava
ao fato do compromisso galante por ele tomado na véspera, desculpou-o. Mas,
sinceramente penalizado, o Saavedra, dando preguicoso a mao a este
fulminante captador da sua simpatia:

— Retira ja?... Que lastima!

— Eu é que sinto imenso ver-me forgcado a privar-me, assim de repente, de tao
amavel companhia. Mas... o Azeredo sabe...

— E certo, é... Precisa deixar-nos — confirmou pronto o amigo; e stbito com um
jubiloso relampago na pupila insinuante: — Mas eu tenho uma idéia, amigos!
Podemos comer hojeos trés juntos. E uma compensacdo. — Premiu
afavelmente o brago de Jorge: — Tiene Usted compromiso?

— Nao... para hoje, nao...

— Otimo! Considere-se entdo convidado, hein?



— Convenido.

— As 8, no Petit Salon. — E com vivacidade, para o Silveira: — Tu espera-me no
hotel. Vou-te buscar.

Saudando ligeiramente, o Silveira partiu logo. Pouco depois das 5 horas estava
em casa dos Di Paoli, tendo antes comprado, na passagem por Calao, um fino
ramo de muguet, a flor predileta da condessa. Fez retinir fortemente o botao
elétrico. la decidido a “atirar-se de vez”, a arriscar um resoluto golpe de audacia
que pronto lhe assegurasse o triunfo definitivo. — E que auspiciosos prenuncios
para o seu intento! Mrs. Edith estava s6, e um verdadeiro apetite, arranjada
lindamente. Pela abundancia cdlida do cabelo uns toques destros de ferro
haviam passado, ondeando-o ao de leve; ndao menos destras pinceladas
de koh/ haviam engrossado a linha sensual dos cilios, haviam como que
incendido num voluptuoso fogo latente a macerada sombra das olheiras; e
daquela pldstica impecdvel os movimentos ritmicos podiam integros
surpreender-se e adivinhar-se, pelas indiscretas lisuras e os denunciadores
refegos do precioso kimono de seda grenat que os cingia apenas, soltamente,
deixando por inteiro a nu os antebracgos e a alvura do colo deslumbrante, que
nas suas linhas de contato com a seda adquiria reflexos duma rosada e fluida
transparéncia, como se fora carne feita de pérolas moidas.

Foi um verdadeiro coup de foudre para o Silveira a inopinada fortuna desta
situacdo e o supernal encanto desta figura. Beijou a mdao da condessa e
entregou-lhe o ramo, tremendo ligeiramente, sem palavra ferir, a lingua seca e
os labios frios. Ela correspondeu deixando fugaz entrever, num sorriso discreto,
a rociada frescura dos dentitos brancos. Agradeceu o mimo da lembranga em
carinhosas palavras, para a rasa insuficiéncia linguista do Silveira
arreliadoramente intraduziveis. A seguir, muito naturalmente, prendeu sobre o
coracdo dois desses cachos de minusculas cagoletas perfumadas, e sem
perturbacdes nem pressas, o olhar vago e repousado, sempre tranquila, foi
acomodar os restantes com atento esmero numa enfusita de velha faianca, que
trouxe da alcova. — Veio ao tempo amucama, trazendo numa bandeja o cha e
dois pratitos mais, um com sandwiches, outro com bolos secos, sofrivelmente
sedicos. Dispds em siléncio o servigco sobre o pano cocado da mesa e rodou num
instante.

Na mente incandescida do Silveira o desejo, o ardor e a furia erética subiam de
ponto. A sua incorrigivel fatuidade, os numerosos e faceis triunfos que
ilustravam a sua larga folha de conquistador, debruavam-lhe das falaciosas
cores dum prisma demasiado otimista a singularidade algo problemdatica da
situacdo; faziam-lhe tomar por claros propdsitos de sedug¢do, por um convite
formal ao galanteio, o que nao passava talvez dum ardiloso lago feminino. Pelo
momento, a condessa convidara-o simplesmente a sentar-se e servia-lhe o cha,



com adoravel intimidade, era certo, num abandono insinuante, avangando para
ele o braco nu, enquanto as amplas pregas do kimono, dobrado a frente,
desnudavam por igual, em perturbadores relances, a résea maravilha do colo
erguido em suaves ondas de pecado. E tentava explicar-lhe: — O conde nao
estava... ndo poderia talvez vir sendo tarde. — Quando o Silveira tal chegou a
compreender, sentiu nas orelhas um calor de evidéncia, e na noite ardente das
pupilas relampeou-lhe um cantico de vitéria... Mas aqui o seu grande embaraco!
Queria mostrar-se um gala a altura, dominador seguro deste lance de favor;
urgia que iniciasse verbalmente o seu ataque; porém como?... se estes
soberbdes ingleses faziam gala em ndao manejar outra lingua senao a sua! Como
em nenhum idioma os dois podiam claramente entender-se, as suas abortadas
tentativas de didlogo resultavam assim um desbarato de palavras, confuso e
estéril, um titubeio divertido e por vezes codmico, um atabalhoado duelo de
absurdos, desfechando sempre na mesma burlesca e formal impoténcia,
cortado de suspensdes, sublinhado a risadas. Havia que suprir a deficiéncia da
frase pela abundancia e a vivacidade do gesto, muitas vezes. E lascarinamente o
Silveira aproveitava para desbordar-se em atrevidas manobras digitais, para
arriscar sorrateiros toques sugestivos e ensaiar, como filhas do acaso,
aproximacdes lascivas, — que Mrs. Edith acolhia entretanto com inalteravel
singeleza, como que sem dar-se conta, desprevenidamente, abotoada numa
cega inconsciéncia infantil e numa frialdade desesperante.

Esta atitude inverossimil da condessa desconcertava o Silveira, punha-o doido
de despeito, de raiva e de desejo. — Que demonio! Voltava a esbarrar com a
mesma diva impassivel, a mesma criatura calma, desentendida e ingénua do
comec¢o da viagem... Vao |a entender mulheres! Essa deliciosa, essa picante
doidelas dos dias de Entrudo escapava-lhe outra vez! — E no desnorteado furor
gue o aquecia, ele ja descia a processos de mau gosto, cometia imprudéncias,
rogava-a ombro com ombro, apertava-lhe o pulso, tocava-lhe o pé debaixo da
mesa. — Entdo, subitamente, e como que obedecendo a algum convencionado
sinal, fez a sua inesperada aparicao na salinha a dona da casa, Ladi Cowper,
sobracando um paquetito. — Alguns dos trabalhos das suas discipulas, que ela
vinha obsequiosamente mostrar ao recém-vindo. — O Silveira teve ganas de lhe
morder. Ela era uma quarentona repulsiva e obesa, vestida de amarelo,
pequena, ruiva, de olhos claros, marcada por abundantes sarapintas de bistre
na face enlagostada. Mesureira, bajulando, adiantou-se a saudar, com o seu
sorriso verde de criatura falhada, e logo a sapuda concha das maos sardentas a
semear pela mesa uma parada de miudas bugigangas. Eram rebuscadas
miniaturitas, medalhas e iluminuras banais, camafeus, embrechados,
pirogravuras e esmaltes, de péssimo desenho, duma execugao vidriosa e dura
como o aspecto paleolitico da professora. Esta porém, importante e de pé, o
ventre contra a mesa, ndao despegava de encarecer essas efémeras Oorbitas
de virtuosismo barato, mostrando-as com ufania, uma por uma. — Que visse
bem... aquele finissimo esmalte Luis XV... esse delicioso retratinho com



moldura Império... uma liseuse para um livrinho de Horas... esta preciosa
moldura gotica em cobre rebatido. E aqui... e agora... e isto mais. Verdadeiras
pecas de arte, havia de convir. O que nao admirava, feitas como eram todas por
meninas da primeira sociedade. — Exprimia-se num mau castelhano,
horrivelmente gutural, ora aspirado, ora cortante, como golpes de machado
rasgando lenha. E passava sem cessar a aborrecida miucalha as maos do
Silveira, que no propdsito inocente de correr breve com a importuna, tomava
fulo cada peca e logo a arrumava, apds um exame sacudido, sumario, quase
agressivo.

Baldo estrategema, porém, porquanto aquela empatadora inexoravel tomava
agora familiarmente assento ao lado dele, e numa astuciosa derivante,
erguendo a esborifada cabegca e passeando com admiragdo as pupilas
deliquescentes pela sala:

— Soberba colecdo! ndo haja duvida. Um verdadeiro museu. Fazia a minha
fortuna... Ja reparou bem, sr. Silveira? — E num propdsito de baixa adulacao,
com intimativa, alongando o bragco: — E que fino, que lindo o retrato da senhora
condessa! Que nao esta favorecida...

S6 agora o Silveira notou que, com efeito, uma aparatosa fileira de telas, em
ricas molduras doiradas, remogava e fazia viver dos brilhos da sua cantante
policromia a tristura pelintra das paredes. A um canto havia, contrastando
deploravelmente, pela realizacdo e pela fatura, com todo esse broslamento
sabio de figuras, de planos e de tintas, um perfil a 6leo da condessa.

Como ja fazia escuro, Mrs. Edith dirigiu-se ao prendedor elétrico, a soltar a luz;
no momento justo em que o marido entrava e vivaracho, alegre, atirando o
chapéu, seguiu direito ao Silveira, a apertar-lhe a mao. E logo, dando-se conta
do ponto onde curiosa a sua atencgao incidia:

— Aquilo é um modesto ensaio meu. Ndo vale nada.
— O modelo nao podia ser melhor...
O conde baixou a cabeca e dobrou-se, num grato desvanecimento.

— E que eu pinto também um pouco, ndo sabia?... Todas as belas
manifestagdes da arte tem em mim o mais insignificante dos seus cultores.

A seguir, desatou-se em prolixas e sabujonas desculpas por ter vindo assim
em retard, faltando, bem a seu pesar, a um compromisso para ele tao
apreciavel. E esfregando as maos com ruido:



— Mas estou contente! Parece-me que tenho ja local para a exposicao... e de
graca. O salao dum compatriota meu, que é fotégrafo, na calle Viamonte, — a
fotografia mais elegante, mais smart, mais select de Buenos Aires.

Ladi Cowper, sentindo agora a sua presencga dispensavel, havia deslizado
ignoradamente. Entretanto o Améglio, com o olhar vivo e matreiro, em
presuncosas atitudes tomando a sala toda:

— E entdo, agora, vé bem como sdo preciosas as minhas telas! Que grande licao
estética eu venho trazer a esta gente, que colegdo rara, que magnifico conjunto!
— Depois, cabotino, insinuante, travando confiado o brago do Silveira e pondo-
o na frente dum pequeno estudo de paisagem, onde uma figurita banal de aldea
se esbocava, perdida numa aleluia primaveril de papoulas e malmequeres: —
Aqui tem o seu Bastien Lepage.

— O meu qué?...

— O quadrito, sim, que |he destino. Uma pequena maravilha, como vé... Note
como ali assim a figura pousa singelamente e sem ficelles de destaque, tocada
simplesmente, com o mesmo valor de todos os mais acessoérios do quadro. Era,
como sabe, a caracteristica dominante deste grande mestre naturalista. —
Encarecia sugestivo a expressao: — Uma tentagdo, ndao é?... — E suasivo,
assentando-lhe a mao sobre o ombro: — Que me diz?

Cabisbaixo e mudo, vergado ao peso do fulmineo ataque, o Silveira interrogou
numa mirada suplicante Mrs. Edith, cujos olhos doces esbogcaram uma
solicitacdo de anuéncia, irresistivel... E ele entdo, pdvido e submisso:

— Bem... mas por quanto?

— Oh, meu caro amigo! Isso é uma questao puramente secunddria. Entre nés, ja
vé... Qualquer coisa... Nem vale a pena falar... Se as coisas me correrem bem,
terei até muito prazer em lhe fazer presente dele.

— Nao, mas eu é que ndo quero...
— Depois! depois!

Subito, numa bem marcada simulacdao de desinteresse, o conde sentou-se ao
piano, e soltamente:

— Quere ouvir uma valsa que improvisei esta manha? Vou também dedicar-lha.

E, com um ar boémio impagavel, bamboando o busto, os olhos em branco e a
cabeca sobre a nuca, fazia gemer numa batida mondétona de compassos triviais
as cordas desafinadas.



Nos nervos em sobressalto do Silveira corria o0 mesmo frio arrepio da véspera,
agora mais aspero Nos nervos em sobressalto do Silveira corria o mesmo frio
arrepio da véspera, agora mais aspero, mais persistente... subsistindo ainda e
vibratilizando-o, minutos depois, ja rua fora, junto com o exaspero intimo pela
sua passividade, a sua indecisdo, o seu acobardamento estUpido ante aquele
descarado assalto a integridade da sua algibeira.

Numa vergonha instintiva, absteve-se de contar o humilhante episddio ao
Azeredo, que pouco antes das 8 veio demanda-lo ao hotel, conforme se
combinara. Sairam logo depois, a pé, a tomar a calle Esmeralda, e por esta se
internaram até ao ponto onde uns mocitos de libré encarnada lidavam a porta
dum grande barracao, murado de espelhos.

— E aqui, meu velho. Espera um instante.

Dizendo, o Azeredo entrou ligeiro e atento, a buscar se acaso o Saavedra ja
estaria, e a marcar uma mesa; enquanto ca fora o Silveira seguia alheadamente
o taquinar miudito das muchachas que entravam para o cinema defronte.

O Saavedra apareceu por fim, as 8 e meia. — Vinha um pouco em atraso... mas
era muito boa hora, verdad? — Acolhido pelo festivo aplauso dos dois amigos, e
num momento estavam todos a mesa. Jorge vestia agora um jaque negro
irrepreensivel, fechando por um s6 botao e extremamente cintado, colete de
bandas brancas, folgado e muito aberto, uma linda pérola a prender o né esguio
da gravata, cal¢a raiada de fantasia e bota de polimento. Foi ele o investido das
graves funcdes da escolha domenu. — Petits canapés de caviar para hors
d'oeuvre, uma rica crodte au pot, filetes de linguado com molho de ostras,
depois umaentrada, espargos, e por fim um ©prato crioulo, o
coireacéu churrasco, especialidade da casa. — A questao das bebidas foi ardua,
pouco menos de insoluvel. O Silveira lembrou timidamente o Colares, que nao
constava da lista, ndo havia; entao Jorge patrioticamente insistiu que
provassem Trapiche: porém o Azeredo opds-se, com um depreciativo distender
do labio, e optou-se afinal por um qualquer Borgonha de duvidosa procedéncia.

Jorge iniciou a comida com apetite, e agitava-se petulante, ufano, folgazao, todo
ainda no vibrante estimulo das emocdes hipicas da tarde.

— Oh, aquela impagavel Canora! que preciosura! Viram bem?... Correu os 1:400
metros em 1',22. E verdadeiramente o record mundial da velocidade, jamais
registrado nos anais do turf. Eu esperava muito dela, mas nao tanto, palavra!
Vale o seu peso de ouro.

— De quantos quilates? — amolou, trocista, o Azeredo.

— Ouro portugués, antigo... do tempo dos vossos Brasis, — soube ripostar
pronto o Saavedra, numa lisonjeira evocagdao que os dois acolheram com um



quebrado sorriso. E sempre contente: — O certo é que esta vitéria nao sé
exaltou os meus brios, como trouxe a mais agradavel compensagdao aos meus
desastres anteriores. Porque, meus caros amigos... — E numa aberta de
intimidade, abatendo a voz, dobrado sobre a mesa: — Nestas duas semanas
ultimas de carreras sairam-me da algibeira ao redor de trés mil pesos. Un
clavo... Mas a papa direi que perdi trezentos. — Depois, atencioso e outra vez
natural, para o Silveira: — E em Portugal ha aficionamiento pelo Sport hipico?

— Um pouco...

— Bastante! bastante! — acudiu o Azeredo, num saltinho convicto. — Ha muito
bons cal¢gdes. Tem agora havido, no hipddromo de Palhava, uns concursos
internacionais muito brilhantes.

— Ah, eu recordo-me de ter visto no Palace Thédtre, — obtemperou Jorge,
complacente, atacando a sopa, — um film intitulado Os Centauros portugueses,
gue era realmente admiravel.

— Sim! sim! trabalhos da nossa escola de Cavalaria.

— Que raids! que saltos... que seguranc¢a, que destreza! Nao se pode exigir
mais.

— E pode o amigo dizé-lo sem favor. Superior aos italianos! — jactansioso o
Azeredo rematou.

E serviu cordialmente vinho ao Saavedra, que, dai a momentos:

— Eu p'r'a semana volto ao campo. Tenho toda a familia |3, aqui ja tratei do que
tinha a tratar, e papd ndao abona mais plata. — Encarou numa penhorante
afabilidade o Azeredo: — O amigo, ja sei, ndo pode vir... que lastima! — E para o
Silveira, abruptamente: — Porque nao vem comigo?

Ante a inesperada oferta, os olhos ladinos do Azeredo dilataram-se de espanto,
qguase incrédulos, e o deslumbrado Silveira aprumou-se, num estremecimento
de grata surpresa. Com sincera espontaneidade Jorge insistiu:

— Venha! Digo-lhe isto de vontade.
— Muitissimo agradecido.

— N3&o conhece ainda papa nem a minha familia. Mas ndo importa! Fora da
cidade ndo ha protocolo nem cerimoénias. E eu posso levar as pessoas que me
apeteca. Tenho carta branca, ché... faco o que quero.

— Vai, vai, meu rapaz! — estimulou, crepitante de jubilo, o Azeredo.



— Bem vé, Buenos Aires neste tempo é detestdvel! — tornava entretanto, com
enfatuado ar, o Saavedra. — N3o hda ninguém, morre-se de tédio. As familias
com quem se pode tratar, la gente bien, estd tudo fora... veraneiam pelas
estdncias, como nos, pelo Tigre, Montevidéu e Mar del Plata. Bastantes deitam
até a Europa. E quem ndo tem mosca, ché... para dar-se qualquer destes
inocentes regalos, encurrala-se hermeticamente em casa.

— Pouco mais ou menos como em todas as grandes cidades.

— Si pues... Porém o sr. escolheu realmente para a sua digressao a America uma
época aborrecida. Nao ha recibos, festas, nao ha Coldn... Nada ni nadie. Que va
uno a hacer?... — Encolhia os ombros com enfado; e a seguir, alegre, fanfarrao,
abanando promissoramente a cabeca: — Mais tarde, no inverno, sim! é a
grande animacao... teatros, bailes farras, clubs... — Franzia brejeiro os olhos: —
E hd entdo por'i assim umas tertulias de concorréncia mesclada, que sdo
deliciosas... onde uno afila a vontade e onde nao faltam mujeres guapas entre
as quais se pode mesmo, manobrando com discri¢ao, sacar una bolita...

Passava junto dos trés, neste momento, um curioso tipo de velho precoce, —
desbarbado, pequeno, os labios sensuais, longo nariz rebatido, na prega frouxa
das palpebras a marca livida das vigilias. O Saavedra premiu-lhe familiar o
antebraco:

— Meu caro Belizario, como vais tu?... Senta-te um pouco. Queres comer?
— Ainda agora eu almocei...

E com um arrastado ar blasé, sem mesmo olhar os convivas, molemente,
afastou-se, dandinando. Jorge aclarou:

— E Belizario Ruiz, grande amigo meu... um incorrigivel guarango, um picaro
redomado. Aparece |a pela estdncia, algumas vezes.

Depois, na mesma cativante afabilidade para o Silveira, reatando:

— Espero que se resolva e me dé o prazer de acompanhar-me. — Que eu nada
mais posso oferecer-lhe, 14 baixo, que uma casa de campo modesta e mais
modesta ainda a companhia. Papa, mama e mi hermana mayor... Nadie mds...
Que eu tenho uma outra irm3, casada; porém vive em Paris. Tem um filho, de
16 anos, que é um rico amor de sobrinho. S3o os encantos de papd... Mas, ja
digo, estao longe. Aqui na estdncia o amigo sentir-se ha um pouco sé... porém o
que lhe vai faltar em atragdes de convivio caseiro, sobrar-lhe ha em hospitaleira
franqueza, em pitoresco, em inédito, em sol, em liberdade.

— Estou positivamente encantado...



— Mama é uma santa.
— E certo, — corroborou com amavel convic¢do o Azeredo.

— Passa os dias pelos ranchos da redondeza, a mitigar dores e adogar misérias...

Agora minha rabugenta irm3d, a pobre Célia — tornou Jorge com uma
afetuosidade tolerante, — essa aparece pouco e anda sempre de mau humor,
porque lhe faltam as igrejas. — Depois, com mal contida ternura: — Resta

papa... Este é um caturra adordvel, um moralista, um filésofo, um sonhador...
mas a moda antiga. E entdao que morre por conversar! Em ele apanhando uma
vitima a jeito, nunca mais acaba. Um latero muito sofrivel, ja o sr. fica sabendo...
Mas ha que desculpa-lo: € homem doutra época, conhece a historia com'os seus
dedos, foi contemporaneo de todas as grandes figuras da nossa brilhante
renovacao social e intelectual, de ha quarenta anos. De sorte que, assim, na sua
ronceira opinido, tudo o atual é mau... ndo ha nada como os homens, os
sentimentos, os costumes e as coisas do seu tempo. Até a nossa mesma casa
aqui em Buenos Aires, ha de ver... é como que uma flagrante exumacao do
passado. Escura, desconfortavel, triste, cheia de coisas velhas... parece um
tumulo.

E imediatamente, a desvanecer a impressao de enfriamento que por ventura a
sinceridade juvenil da sua exposicao houvera feito alastrar no simpatismo
expectante do amigo:

— Agora também devo dizer-lhe: se acaso a minha prima Maria Mercedes se
resolve a aparecer, como prometeu, entao tudo aquilo toma outra vida, outra
animacdo... € como a passagem da noite ao dia, torna-se a estdncia um paraiso.

— Com efeito!

— Ela é uma criatura preciosa, rara, singular! dito por todos... deslumbrante
como uma deusa e perigosa como um demonio.

— N3o tenho a honra de a conhecer, — acudiu ladino o Azeredo; e todo
vibrante, num gesto comico de defesa: — Nem quero!

Jorge sorriu; e com intimativa crescente, comprazendo-se na sua galante e
calorosa apologia:

— P'ra mim nado, que temos demasiada intimidade, mas p'r'a grande maioria
dos homens esta minha prima é o que se pode dizer uma verdadeira tentagao.
— E insinuante, jovial, quase orgulhoso, detalhava: — Vilva, rica, com 25 anos e
sem filhos, fresca, novinha em folha; pode dizer-se... apetitosa; e numa terra
como os srs. dizem que é esta nossa, de mulheres bonitas, passando por ser das
mais formosas. Imaginem! una monada.



O Silveira escutava, silencioso e cabisbaixo, sob a tirania voluptuosa dos
sentidos. Jorge completou:

— Depois, ilustrada, viva, inteligente. Que ditos finos, que conceitos subtis, que
mordacidade, que espirito, que respostas a tempo! E o que aquilo vai buscar
p'ra téma de conversa! S6 ouvindo-a... Aqui hd uns dias, o dr. Farmin Gonzdles,
um dos nossos homens de mais verve e maior prestigio intelectual, quis medir
forcas com ela. Pois, senhores! a folhas tantas declarava-se vencido.

— Nessa contingéncia me ndo verei eu... juro! — tornou o Azeredo, no seu
gesto gaiato.

De sua banda o Silveira, estimulado, baboso, aventurou:
— Deve ter muitos admiradores?

— Seguramente! S3o aos centos. Como por exemplo, este imbecil Belizario.
Porém, ela no les lleva el apunte, ché... Ndo ha um que se possa gabar! E mais
indomavel e arisca que uma potranca perdedora. Tera ocasido de ver...

Servia 0 mog¢o, ao tempo, o cldssico churrasco, — uma pantagruélica montanha,
sebdcea e sangrante, de carnes laceradas em bruto, de gorduras, ossos,
tenddes, courama chamuscada e encorreadas féveras. numa instintiva ndusea,
o Silveira arredou a travessa, desviando os olhos.

— Deus me livre! Isto é alimento para estdmagos blindados.
— Tudo vai do habito... — compds o Azeredo docemente.

Ao passo que Jorge, com um adema desdenhoso e implicante, voraz, servindo-
se com abundancia:

— Eu acho delicioso!

E uns breves minutos mais passaram os trés amigos nesta charla despreocupada
e alegre, espontanea exteriorizagao da mutua simpatia, da intima conformidade
de sentir que tdo auspiciosamente parecia ligd-los, e que a esticada
munificéncia do Azeredo quis que fosse selada a Champagne. A despedida,
depois, por seu turno Jorge intimou que voltassem a reunir-se, domingo
proximo, no Hipédromo. — E que nessa noite comeriam com ele no gril-room
do Plaza.

— Sera a despedida. Retiro terca ou quarta-feira; porém ndo descanso sem
colher a certeza de que nao irei sozinho...



E, na solicitagdao gentil duma anuéncia, cravava os olhos expressivos no Silveira,
que, gulosamente, com a perturbadora visao dessa misteriosa prima a incender-
Ihe a fantasia e a arranhar-lhe o desejo:

— Estou quase resolvido...

No domingo seguinte, pela tarde, ao entrar o Azeredo, no hotel, pelo quarto do
Silveira, encontrou-o de mau humor. Amadornado no fauteuil, junto a janela, lia
distraidamente um jornal, que atirou longe, mal sentiu o amigo, num
movimento brusco e franzindo a testa.

— Que tens, amigo Jodo, que é isso?...
— Nada...
— Nao... algo tens que te contraria ou aborrece.

O Silveira permanecia bisonhamente mudo. Até que, a novas instancias do
amigo, e com mal contido despeito, num sacudido gesto de desgosto:

— E que, francamente, ndo compreendo esta gente!
O Azeredo sentou-se-lhe defronte, e meio curioso, meio trocista:
— Que mal te fizeram?... conta |a.

— Por varias vezes te tenho falado no meu delicioso convivio a bordo com os
Wimeyer, sabes?... Eu ingenuamente supus que se tratava duma espontanea e
lial amizade, que nos ligaria o que quere que fosse de sincero, de intimo, de
cordial, ndo é verdade?... alguma coisa mais do que essas mentidas e efémeras
relacdes contraidas em viagem, e que, uma vez terminada esta, logo esquecem,
como se largam as malas. Pois imagina tu que ontem, como era natural, fui
visitd-los. Vem-me a porta uma criadita espevitada e com cara de fastio, que me
recebe desconfiada, arisca, quase hostil, mal amostrando a cabec¢a pela porta
entreaberta. Depois, apenas eu declino o meu nome e anuncio ao que ia,
retruca-me logo com uma grande secatura: — As senhoras nao recebem. — E,
zas! tao pronto colheu na mao os meus cartdes de visita, sem dar mais cavaco,
da-me com a porta na cara.

O Azeredo torcia-se em esgares trocistas e ria, ria, gaiatamente.
— Ah! ah! E entdo por isso tanta arrelia?
— Turis?...

— Sem duvida.



— Achas pouco?

— Acho que ndo tens motivo nenhum para tao saloia indignacao, e que o que te
aconteceu é tudo quanto ha de mais natural. — E doutoralmente explanou: —
Pois entdo tu pensas que isto aqui assim é como |a na nossa parvonia, onde
estamos sempre de bragos abertos para acolher quanto importuno se lembre
de nos ir moer a paciéncia e estragar as horas?... Anh! aqui fia mais fino... Aqui
tudo anda cerimoniosamente regulado, pautado e medido; as relacdes e os
negocios, os 6dios e as afeicdes, o sentimento e o interesse.

— Um pouco como em toda a parte.

— Aqui mais do que em parte nenhuma... Cultiva-se a sociabilidade a distancia.
Familias que se dizem intimas, véem-se duas vezes por ano. Olha, sabes que
mais? tens que comprar um livrinho que ai ha, de marroquim azul e folhas
doiradas, — custa-te dez pesos, o equivalente a quatro escudos, — barato nao
é... mas, alma piedosa como tu és, deves da-los por muito bem empregados,
porque essa massa destina-se ao custeio duma obra pia qualquer, privativa
funcdo do high-life: a Associacdo del Divino Rostro. E uma coisa do tom. — E,
reatando: — Ora nessa espécie de mundano florilégio tu vais encontrar,
metodicamente distribuidos por ordem alfabética e pudicamente apartados
segundo os sexos, todos os nomes, sobrenomes, apelidos, moradas, e a diregao
telefénica mail'a indicagao dos dias de receber, das familias que se preza, toda a
graida gente. E um cédigo invioldvel, sabes? um indice de elegancia, um
complicado e melindroso calenddrio social, cujas efemérides sdo infaliveis... Sdo
dogmas, sao escrituras. Por isso o seu conhecimento, o seu uso se torna
imprescindivel a los muchachos distinguidos como tu. — Ao ameno afago destas
leves humoradas, o rosto cenhudo do Silveira desanuviara; e prazenteiro e
caustico, o amigo: — Ja sabes pois que fora de tais prazos rituais da etiqueta,
nenhuma dessas meticulosas figuras é acessivel. Nao sao criaturas reais, sao
abstracdes, sao simbolos... sobretudo agora. De sorte que, realmente,
demanda-los nos dias dos seus convencionais eclipses, conforme tu fizeste, é
um triste documento de plebeismo, uma gaffe imperdoavel.

— Quero |4 saber! — atalhou de impeto o Silveira, num sobranceiro dar de
ombros, mas no intimo vexado, erguendo-se.

— Que remédio tens tu! se quiseres tratar com gente limpa, — contestou, numa
ironia amavel, o amigo; e rapidamente, tendo consultado o relégio, erguendo-se
também: — Vamos, que sao horas.

Depois, ja fora no hall os dois, e enquanto esperavam o descensor:

— Tu deves mas é aproveitar e ir até ao campo. Repara bem que este convite do
Saavedra foi um rasgo positivamente imprevisto, raro, excepcional... eu ainda



ndo quero crer. Es um burro de sorte! Porque ndo estd nada isto no carater
argentino. S3o amaveis e hospitaleiros estes bons portefios, é certo... porém
morosos sempre e dificeis na exteriorizagao do seu agrado. — Bateu-lhe no
ombro com entusiasmo: — Caiste-lhe em graca, ndo ha duvida!

— Sei la...

— E depois, estes Saavedras sdo das poucas familias auténticas de antiga
linhagem, que, com os Vicente Lopez, os Lastra, os Alvear ou os Acosta, ainda ai
figuram e mantém as nobres tradicdes do velho tempo colonial. S3o dptimas
relagdes, ja vés... e a melhor chave pr'a te franquear no inverno o ingresso a boa
sociedade, como desejas.

Atingiam, em baixo, a rua; e entdo o Silveira com os labios crespos e uma vaga
onda ldbrica a empanar-lhe o esmalte dominador dos olhos, aventurou
docemente:

— Aquela prima...

— Ai estd! P'ra mais, com o lascivo apetite da prima ja a aquecer-te os miolos...
E mais, quem sabe? talvez que a ela Ihe quadres. Marcha! marcha, homem! Que
mais queres?

O Silveira atirou-se de golpe, apreensivo, sonhador, para o fofo recanto
do taxi que haviam tomado, e enquanto faziam o caminho de Palermo, poucas
palavras trocou com o amigo. la alheadamente escrutando os indecisos
aspectos morais da sua situacdao. Repugnava-lhe aquela fria subalternisagao,
aquele anonimato estéril do presente; vinham vagamente acariciar-lhe a
fantasia miragens promissoras do futuro. — A coisa afinal estava bem clara:
essa ideal Irene aparecia-lhe uma criatura inabordavel... a amizade desbordante
dos Améglio nao passava do verniz caviloso duma descarada exploracdo. E dos
mais... disse! Nem conhecimentos, nem apetites. Que demoénio fazia ele entao
com tal gente, ali assim?... Seria perder o seu rico tempo. Pouco menos que um
achincalho. Soberanamente ridiculo... Ndo era p'r'o seu feitio! — Assim, quando
os trés, ja noite feita, regressaram do Hipdédromo, estava justo que o Silveira
acompanharia Jorge aestdncia Amdlia. Belizdrio Ruiz também por |4 devia
aparecer. Lialmente, o Azeredo lamentava nao poder “fazer parte do rancho”, e
aplaudia-se de haver sido o espontaneo e gostoso interventor daquelas duas
abertas simpatias juvenis. E numa efusiva e sincera mutua¢ao de impressoes, 0s
trés foram seguindo, chalrando a compita, deblaterando anedotas, concertando
planos, visionando fortunas, soprando projetos irisados dos cambiantes
esplendores da mocidade.



Passada porém a avenida Santa Fé, o auto teve que ralentar subito a marcha, e
qgualquer coisa de anormalmente pejorativo e tumultuario lhes travou com forga
a atengao.

E que na sua frente, agora, uma formidavel e pesada barreira, uma barricada
estrepitosa e farfalhante, se fechava, de tramways, de cavaleiros, ciclistas,
coches e agutos; de meios de conducao de toda a casta, cada um vibrante e
alerte na ansia de adiantar-se aos demais, e o seu arrastado travamento
paralisando o transito, tomando de |és-a-lés a rua toda. Ndao era somente a
luzida afluéncia dos que de Palermo regressavam, como eles; era algo mais que
o grosso movimento domingueiro, habitual da rua: era qualquer coisa de
deliberadamente chocarreiro, de impetuoso, de trocista, de hilare e audaz ao
mesmo tempo, cujo atropelado escoamento se fazia com dificuldade e de cuja
turbulenta acumulacao expluiam risos, motejos, apupos, estraladas fulvas de
ridiculo.

Quando, a poder de paciéncia e tempo, os trés amigos conseguiram atingir a
praca Rodrigués Pefia, tiveram por fim a nogao clara da grotesca realidade. — O
amplo recinto estava tomado e abarbado literalmente pela multidao, que,
parada e compacta, desbordando a areia rubra das alamedas, pendurada das
arvores em cachos, posta em pinha sobre as tenras pelouses machucadas,
escutava e recolhia em éxtase a torrentuosa eloquéncia dos vdrios oradores
fantochando de riba dos bancos a sua mimica redentora.

Jorge avancou, impaciente, a cabeca, despediu o seu inquiritivo olhar ao largo, e
logo, retraindo-se novamente e com mal contido desdém:

— Negécio de eleicdes... logo vi. E um comicio dos radicais.

Ao mesmo tempo, porém, e fazendo o ruidoso circuito da praga, uma queue por
igual cerrada de veiculos se lhe enrolava em torno, atulhados por uma
turbamulta de rapazolas que, chinfrineiros, implicantes, chasqueando,
assobiando, berrando, buscavam por meio dum alarido infernal amesquinhar e
abafar as iluminadas vozes civicas dos apodstolos do centro.

— Estes sdao os socialistas, — tornou aclarando Jorge; e num crescente mau
humor: — O alargamento do sufragio deu nisto!

De roda crescia também naturalmente a onda dos mirones, atraidos pelo
ineditismo do espetdculo. Porque parecia uma esporadica prolongac¢ao do
Entrudo, formava o mais canalhesco e adordvel dos contrastes, esta palinddia
colossal, — a solene gravidade e a impertérrita coragem dos meetingueiros
fiéis, parados e atentos tomando em massa o vasto recinto, com a algareira
sublinha daquele rodeio impudente dos contrarios, afogando-os numa
implacdvel cinta de arruacas, de burlonas apdstrofes, vaias, chistes plebeus e



guisalhadas de trocas, atraidos pelo ineditismo do espetdculo. Porque parecia
uma esporadica prolongacao do Entrudo, formava o mais canalhesco e adoravel
dos contrastes, esta palinddia colossal, — a solene gravidade e a impertérrita
coragem dos meetingueiros fiéis, parados e atentos tomando em massa o vasto
recinto, com a algareira sublinha daquele rodeio impudente dos contrarios,
afogando-os numa implacavel cinta de arruagas, de burlonas apodstrofes, vaias,
chistes plebeus e guisalhadas de troca. E nenhum dos dois bravos campos se
dava por intimidado ou vencido, nenhum queria ceder. Nesta inofensiva e
gritada briga mantinham-se testarudamente rivais; os de fora na sua truanesca
assuada, os de dentro na sua caturra perseveranga.

O Silveira e o Azeredo seguiam a cena sorridentes, num maligno regalo; ao
passo que Jorge, sem perder a sua linha de pretenso aristocrata, enfastiado e
severo:

— Parece um bando de patoteros! Sucia de gringos... A culpa é da policia.

CAPITULO 7

As 7 horas precisas da manh3, o Silveira entrava na estagdo Constitucién, com
um mogo carregando as suas duas ligeiras maletas de touriste e uma chapeleira
de couro; e em vdao demandava agora, pelo imenso e sombrio hall, a presenga
do seu amigo Jorge, que chegou nos ultimos momentos, correndo acodado a
bilheteira e logo tomando de assalto um dos wagons de 12, ja de portinholas
cerradas, justo ao tempo em que o silvo da locomotiva arquejante dava o sinal
de partida. Comodamente instalados os dois num compartimento que ia vazio,
pronto acendiam os cigarros e, baixando a vidraga, seguiam
despreocupadamente o manso e bucdlico deslize da paisagem, na fina aquatinta
daquela deliciosa manha3, clara e tranquila. Primeiro, o complicado e barroco
bracejar, o espreguicamento indefinido do arrabalde da cidade, —
tiendas, conventillos, fabricas, riachos, pocos, jardins, azoteas sobre monturos,
calicas entre arvoredos, — tudo isto cortado a cada instante pela paragem
barulhenta nas esta¢des, tudo riscado de vagos esbogcos de alinhamentos de
ruas, abertas no solo virgem, e que, longe a longe, raro marcavam apenas, como
afoitas vedetas, umas fieiras de casitas soltas, cada vez mais raras, mais
sumarias e mais humildes. Depois, no progressivo despovoamento da planura,
vinham os altos tufos desgarrados de eucaliptos, dominantes e protetores como
guardides do deserto, vinham os penachos sussurrantes dos dlamos e dos
salgueiros, os bosquetes, os telheiros, os ranchos, os sargais, as lomas de areia;
e, contidas na utilitdria rede de inumeras vedacbes de arame, as primeiras
manadas de gado pastando suavemente. A pastosidade atascadica do terreno e
a vizinhanca do mar empapavam de umidade o espaco; a relva fumegava, e as
esfumadas tintas do ambiente esbatiam-se numa mortica e branda



deliquescéncia, feita de calma e de frescura; passada porém a estagao Ferrari, a
linha férrea internava-se, inflectindo marcadamente ao sul, e entdo o ar ia
alimpando, aquecendo, ja as linhas eram mais firmes, os contornos definiam-se,
e por fim uma enxuta aleluia matinal realcava e dourava, a perder de vista,
aquela rustica pacificacdo dos homens e das coisas.

O trem seguia sempre pelas suas implacdveis e vibrantes talas de aco,
ferralhando, arfando... Ante a gostosa complacéncia e a interessada atencao do
Silveira, o seu amigo, que conhecia naturalmente a regidao a palmos, ia de
espaco apontando panoramas e desfiando pormenores, fazia o cadastro
pitoresco do pais, obsequiosamente. Até que, andadas assim cerca de 2 e meia
horas, atingiam a encantadora cidadesita de Chascomus. Aqui havia que deixar
o trem de ferro para empreenderem caminho a oeste, hora e meia de auto até
a estdncia Amdlia, o apetecido termo da viagem. Jorge Saavedra julgou
oportuno aproveitar esta mudanga para fazerem, antes de seguir adiante, o
circuito rapido da linda povoacao, marginando a melancdlica lagoa que a rodeia
por oeste e pelo sul, depois passando frente ao Club de regatas, ao Hospital de
Séo Vicente de Paulo, dando a volta da Praga Municipal, e tornando por fim a
beira da lagba, em piedosa visita ao desmantelado “cemitério velho”, dentro de
cuja rocalha carcomida, e por entre a parada funebre de ciprestes, destacava a
mancha ratada e livida duma alvenaria simbdlica.

Com um sobrecenho comovido e grave, o Saavedra explicou:

z

— E o moimento a memodria dos chamados “bravos do sul”, que aqui
sucumbiram na famosa jornada de 7 de novembro de 1839, paladinos sublimes
do engrandecimento patrio, pela libertacdo da sua estremecida terra batendo-
se como ledes, dando de barato em holocausto a vida.

— Contra quem lutavam eles?

— Era um grande movimento insurrecional organizado contra o tirano Rosas,
sabe?... Uma das paginas épicas da nossa histdria, quase desconhecida,
entretanto, apesar de haver sido escrita com sangue auténtico de herdis.

— E tiveram por cd muito tempo de guerra civil?

— Uns quinze anos, nada menos! Una barbaridad. Felizmente, ja ndo é do meu
tempo... Mas este santo movimento emancipador, aqui, foi a brava sequéncia
do célebre pronunciamiento de Dolores, cinco dias antes. Tenho-o ouvido
contar a papa centos de vezes. Diz ele que este comovente episddio é dos que
mais nos engrandecem, mais nos honram... e que deve ser magnificado como o
precursor imortal dos dias gloriosos de Caseros. — E com progressivo e varonil
entusiasmo: — Pelos modos, os revolucionarios vieram por'i acima
capitaneados por Casteli e concentrados primeiro em Dolores, o ber¢co humilde



deste movimento redentor, como |he disse. E havia um entusiasmo doido!
tinha-se o triunfo como certo, contava-se com que as forgas do temido caudilho
Granada se passassem aos revoltosos, esperava-se o reforgo prestigioso de
Lavalle, — que sei eu?... A gente de Rosas saltou-lhes ao encontro, mas ca os
bravos do sul repeliram-na, apesar de constituir a vanguarda inimiga a famosa
cavalaria de Catriel, uma indiada temivel! Quando de repente... ndo sei bem
como aquilo foi, parece que houve traicao dum capitdo... O certo é que, seguros
ja os revolucionarios da vitéria, de repente as coisas mudam, a gente de Rosas
encurrala-os contra a lagoa, eles resistem, e um a um vao caindo, raros tendo
escapado a morte. Uma coisa belal — Agora Jorge fremia de raiva, e
indignadamente: — Pois, a seguir, esses brutais vencedores, dignos servos do
tirano, todo o dia levaram chacinando, degolando, lanceando a torto e a direito,
por essas ruas. Inocentes, velhos, mulheres, criancas, tudo a eito! Uma vertigem
de canibais, macabra, horrivel... E foi como ficou assegurado por catorze anos
mais o dominio feroz do ditador!

Mas o automdvel deixara a calcada e breve reganhava o campo, internando-se,
salteiro e ofegante, no majestoso encanto da solidao, investindo com o
desconhecido. Pela carreteira mole e insegura, no seu rodar silencioso,
aventurosamente se ia deixando envolver e perder-se no problema insondavel
da imensidade. Porque a sua ilharga e na sua frente, alargando, crescendo,
agrandando sempre, inexoravel, monétono, desdobrava agora a sua toalha de
fertilidade inesgotavel o maior celeiro do mundo, — inestimavel manancial de
producdo e tesouro de abundancia em que os nativos firmam a sua
imprevidéncia, os colonos a sua esperanga, os mercadores a sua codicia e os
miliondrios a sua riqueza. Comeg¢ava o desdobramento da
interminavel steppe argentina, a lendaria pampa, essa famosa e imensa planura
verde, dum verde caracteristico e préprio, um verde que a forca de carregado e
sombrio, é quase azul; assim como, ao alto, o azul da abdébada celeste, a poder
de claridade e leveza, é quase branco; assim como, na sua fecundade
palpitante, é quase negro o sulco rasgado na crosta Umida da terra. E ndo ha
suspensdes, cortes, paragens, ndo ha derivagdo nem termo, nesta avassaladora
invasdo do Infinito. Por essa divina manha de outono e sobre a suave pradaria
sem fim, paira a caricia inefavel duma poesia dulcissima... e da luz a diafana
pureza esbate e aparta em cristalinas nuangas a tonalidade cambiante das
coisas; aqui, em rusticos e tenros bouquets, as floritas purpura da luzerna; logo,
o verde gordo dos pastos, mosqueado da manchita grisacea ou bistre dos
mansos gados, ruminando; mais além, definido pela lacrimosa fita dos sauces, o
colear rumorejante e claro das ribeiras; ou a ndédoa triste dos currais,
dos ranchos, das taperas, dos celeiros; ou a imobilizada ondulagao das dunas de
areia, com a epiderme rugosa e arida estriada pelo vento; ou ainda a ponta
livida das miseras e frageis carpas dos colonos, grupadas como as tendas
dos beduinos no deserto. De raro em raro, sobre a esmagadora rasoura da
soliddo virgulando ténues e mal perceptiveis, como infusodrios,



as cuadrillas mindsculas de pedes cingem-se a terra e incessantes mourejam,
como formigas, — uns colhendo o milho em sacos, outros acamando o rastolho,
outros, mais previdentes, ja rastreando, arando... E sobre a gleba recém-revolta,
nos avidos mamilos dessa fresca terra virgem, a béncao gloriosa do sol, como
guerendo antecipar-se a fecunda labuta do homem, cai e entorna-se, palhetada,
coruscante, em prodigas sementeiras de ouro.

No ultimo limite da percepcao visual, tdo ao largo como pode alcancar a nossa
vista cansada e extatica, o esmalte palido do céu e a linha fosca do horizonte
tocam-se, mas nao se confundem. S3ao dois antagonismos, sdao dois infinitos,
duas grandes interrogacdes, tangentes mas opostas, raiando e barrando a toda
a volta a imensidade do espago, como os dois batentes da incorruptivel porta do
mistério. Ao mesmo tempo acontece que, na chata uniformidade deste solo
raso e sombrio, os minimos acidentes topograficos, os contornos mais
insignificantes, um ligeiro medano, uma leve saliéncia, qualquer infimo relevo,
como se projetam inteiros na despejada tela do horizonte, e pela sua mesma
raridade, ganham assim valor, crescem, avolumam, assumem dimensdes
gigantes, e alcam-se e aprumam-se bruscamente, caprichosos, enormes, como
solitarios ilhéus no berco cavo das ondas. Tal imponente e vago mamelao que
ao longe nos aparecia como um punhado ciclépico de rochedos, a medida como
depois, fazendo caminho, dele nos acercamos, vai apequenando, minguando, a
aproximacao desbasta-o, come-o a realidade, as suas linhas reduzem-se... a
termos que, quando lhe passamos perto, temos que verificar por fim,
desencantados e tristes, que essa miragem hiperbdélica da soliddo ndo era mais
gue uma modesta meda de palha ou de feno, uma casota humilde, um poco,
um hangar ou um monte de estrume. Por igual, o ligeiro arcabougo em ferro
das bombas elevadoras de agua, com o seu aéreo penacho rodiziando ao vento,
figura-se-nos a macica evocag¢ao d’alguma |6brega torre feudal, rasgada em
seteiras, cingida em barbacas, coroada de ameias. Ha pequenas estdncias que
parecem cidades, tougcas de mato que parecem florestas, simples lomas que
parecem montanhas. E por vezes, sobre o esfumado pedestal d’alguma dessas
perdidas cumieiras distantes, vinca-se e agranda subito, monstruosa e negra na
claridade sideral do ambiente, qualquer coisa como a megalitica renovacdo de
algum lendario animal sagrado, e que nao é mais entretanto do que a pacifica
silhueta dum cavalo ou dum touro imével e sonhador na muda passividade do
deserto.

O siléncio é vasto, esmagador e solene como um crepe de olvido, como uma
mortalha de sombra... apenas de longe em longe picada pela microscépica nota
estrilante, encarnada ou azul, de algum raro saiote feminino. Nesta melancélica
extensdo sem fim, ténues nuvens grisdceas se desenrolam por vezes e vao
correndo... é o penacho arquejante duma locomotiva, é a poeira erguida por
uma tropeada abundante de vacas ou de cavalos; mas tudo isto sempre fugaz,
miudito e distante, como imponderavel, sem importancia e sem ruido. E sobre o



dominio infinito da soliddo paira um fundo imanente de tristeza. Ha timidos
lamentos pelo ar, e os sulcos abertos pelo arado sao como as crespas vibragdes
duma resinada angustia, duma dor enfreada e humilde... que é a dor da prépria
terra. Porque esta é a terra maravilhosa das bdrbaras lendas gauchas, terra de
promissao, de paz e amor; terra de humildade e de sacrificio, a terra fatalista, a
terra paciente, a terra martir, — retalhada primeiro pelo ago dos
conquistadores, que, empapada de sangue indigena, havia de mais tarde florir
na assoberbante iniquidade dos latifundios; hoje com ndao menos avassaladora
impudéncia assolada e batida em todas as dire¢cdes e sentidos, pisoteada pela
bota surramposa de toda a sorte de colonos, violada pela torpe especulagao
material de todas as racas.

A prdédiga, a inesgotavel, a doce e lendaria pampa...

Um momento veio em que, a direita e muito ao largo, sobre uma ligeira
ondulacdo como que assoprada na frialdade jacente da planura eterna,
comecou a definir-se, a crescer e a afirmar-se potente, na claridade vitrea do
céu, uma ampla construcdo, tarraca e singela, hospitaleira a sorrir entre o
arvoredo.

E logo Jorge, convidativo e alegre, alongando o brago:

— La estd a nossa casa. Pronto vamos chegar. Bem situada, ndao acha?...
Alcanca-se a grandes distancias. E ademais é facil de reconhecer, por aquele
grosso penacho verde-negro que se lhe ergue um pouco a frente, ndo vé?

— Sim... Distingo perfeitamente.

— E um velho ombu, ndo sei quantas vezes secular... um dos raros exemplares
que por'i ainda restam desses abominaveis veteranos do deserto.

O Silveira aprumava-se e movia-se a cada instante, buscando concretar
impressdes, progressivamente interessado; enquanto ao lado dele, Jorge,
preguiceiro, indolente, com a sua ligeira ponta de fatuidade, ia explicando:

— E, sabe 0 meu amigo? hd muito que vamos ja caminhando por terras nossas.
Tudo isto em volta. Ao redor de seis mil hectares. Ndo é nada... Mas, em suma,
p'ra passatempo chega bem. — E regaladamente, estirando-se mais, tirando o
chapéu e com a mao suave acamando o cabelo negro e corredio: — Papa
poderia ja ter alargado a propriedade, mas nao quere. Esta contente com o que
tem. E que estes campos p'ra cria de gado sdo o que ha de melhor, porque d3o
magnifica luzerna; e sdo igualmente imelhoraveis para toda a casta de produc¢ao
agricola. Também, por isso, reservamos apenas uma terca parte para nés, e o
mais anda tudo p'r'ai assim repartido por essa malta de gringos. O pior é que
nem todos sdo pontuais na renda, ha que ser-se duro com eles. Porém dao vida



a estas redondezas e precisamos dos seus bracos no fim de contas. Formam
uma familia ja bem numerosa... e por vezes bem Incomoda.

Com efeito, para onde quere que o Silveira alongasse, cativado, a vista,
invariavelmente ia encontrar, aguecendo o ambiente e salpicando de pitoresco
0 espaco, a nota viva, rude, impressiva, da utilitaria obra do homem: a um lado,
sempre a mesma basta e complicada rede das vedagGes de arame a dividir
os potreros travadas e geométricas como os alvéolos duma colméia,
disciplinados carceres ao ar livre por onde os contemplativos rebanhos arrastam
mansamente a sua vida vegetativa e incerta; ao outro, por igual a mesma
intensiva e estreita parcelagao da terra, aqui riscada em hortas, vicejando em
pomares, vergada ao peso das colheitas, ali ericada ainda do rastolho, ou ja
limpa, revolvida, fresca e fumante, esperando as sementeiras novas. E por toda
a parte também, ao acaso semeadas e dispersas, como tubérculos, rugosas e
negras como concrecdes de tophus bretoejando na uniformidade epidérmica
daquele solo gordo e Umido, destacam as casotas sumarias dos colonos, miseras
chogas de barro amassado com palha e feno, tendo cavado na frente um
pequeno poc¢o e a ilharga o inseparavel forno, — redondo este, enorme,
dominador, como um zimbdrio, muito liso e claro.

Atingiam agora os dois amigos a gradaria singela de ferro que circunscrevia um
tosco e reduzido esbogo de jardim, frente a almejada estdncia. Entao o Silveira
pdde notar de relance: esta era um grande edificio quadrangular, de modesta
elevagao e linhas simples, apenas um andar sobre o térreo, e tudo em alvenaria
escaiolada a cor de ervilha. Numerosas portas, todas de corte igual, ofereciam
acesso ao andar térreo, a altura de cuja cornija uma espécie de farta cobertura
de hangar, em zinco ondulado, avangava e corria a toda a volta, protetoramente
tendida sobre o amplo pasillo, ladrilhado a mosaico e vindo a sua frente apoiar-
se em colunas. Depois, transposto o largo portdao do jardim, francamente
aberto, e dados alguns passos mais, Jorge e o seu hdspede deixavam a espaldas
a atormentada silhueta do velho ombu; e agora, ja junto a casa, a projecao
aérea do hangar mascarava-lhes a visao do andar superior, e tinham ali ao seu
alcance, em baixo, transposto apenas um degrau, o piso sombreado e
confortdvel daquela espécie de garrida galeria andaluza, adornada por velhos
lampides de cobre, enredicas, gaiolas de canarios, faiangas com plantas,
cadeiras de hamaca e mesitas de verga.

Pai Saavedra estava com o mayiordomo, no seu escritorio, — informou
o mucamo que acudiu solicito a entrada dos recém-vindos. Era a primeira casa a
direita do vestibulo. Jorge pediu vénia por um momento ao amigo e entrou. O
tempo suficiente para o Silveira, continuando o seu sucinto exame, notar a atica
singeleza e o escrupuloso asseio do pequenino atrio, luminoso, arejado, o
brunido soalho em pedra mosqueado de miuditos arabescos, e do estuque
cinzento das paredes pendendo em simétrico arranjo cabides, petrechos de



caca e armas gentilicas. A face oposta a entrada era tomada toda por um grande
vitral colorido, ocasionalmente aberto, e desvendando assim o risonho pdtio
gue no seu interior os sossegados muros da rustica habitagdo enquadravam
ciosamente, — apenas com uma furtada aberta, ao fundo, para a vaga
imensiddo do campo. Devia ser a cozinha a casa que ai, interrompido o circuito,
formava angulo, porque a sua porta uma mulher estava pelando aves, sobre um
balseiro fumegante. E nao longe, junto ao pogo de gancho e roldana, um peao,
arremangado e de lenco ao pescogo, brunia metais de arreios, com um balde
entre os joelhos.

Mas ja Jorge voltava, risonho, ligeiro, no momento justo em que também
omucamo e um outro pedao entravam do jardim, conduzindo as malas.

— Papa esta sé e morto por vé-lo, amigo. Pase! pase!

E dai a instantes o Silveira colhia o efusivo aperto de mdao dum bom velho
afavel, rosado, pequenino, que com uma voz enternecida e confiada |he dava as
boas vindas.

— Imenso gosto em conhecé-lo... Que honra, que prazer nos da! Que bem que
fez em vir!

— O prazer, o encanto é todo meu. Estou imensamente reconhecido...

— Como, reconhecido?... Qual! Qué esperanza... Pelo contrario, a nossa
gratiddao é que é infinita p'ra todos quantos tem a complacente bondade de vir
alegrar esta nossa soliddao aqui. E quanto ao meu amigo, ja sabe... recomendado
por Jorge, considere-se da familia.

— Isso é dos livros! — exclamou Jorge jovialmente, num aprovativo aceno da
cabeca.

E o pai com a mais desafetada naturalidade para o Silveira, simples, insinuante:

— Perdoe-me se o fiz esperar... Este... estava aqui caturrando com o
meu mayordomo. Coisas fastidiosas por vezes, mas inevitaveis... coisas praticas.
Contas atrasadas que p'r'ai andam... E amanha é dia de abater gado.

— E cd p'r'o consumo da estdncia, — acudiu obsequioso Jorge, interrompendo.
— Dois dias por semana.

— E certo, — mansamente o pai confirmou. — Um servigo corriqueiro, trivial.
Pois estes capatazes sao uns atorrantese vingam-se, sempre que podem, da sua
condicao subalterna, sacrificando, p'ra nos fazerem dano, os melhores
exemplares, ou entao mandando abater reses nocivas, enfermas. O demoénio!
Ha que andar sempre em cima deles. Mucho ojo!



— E um bom rebenque, nao seria pior... — completou Jorge, ameacgador, com
um gesto expressivo.

Calmo porém e bonachao, o pai corrigiu suavemente:

— Cala-te! Nao digas barbaridades. — Depois, amavel e voltado para o Silveira,
derivando: — Bem, mas isto nao sao coisas p'r'o nosso querido hospede. Vamos
ao que lhe interessa. A minha senhora ndo sei se estd... minha filha Célia
tampouco. Queria apresenta-lo... Porque, — e num mimalheiro sorriso,
indicando Jorge — com este gran bribon mais, somos aqui toda a familia.

E carinhosamente Jorge, abragando o pai sobre os ombros, com uma liberdade
e uma irreveréncia chocantes para os rigidos preconceitos educacionais dum
europeu como o Silveira, ripostou:

— Querrico tipo!

Os miuditos olhos garcos do bom velho molharam-se de ternura; e outra vez
voltado para o héspede, com a mesma acolhedora expressdo, bondeadoso,
aberto:

— Em suma, daqui a um momento juntamo-nos todos a mesa. Vai ver: pouco e
ruim... mas sabemos ser amigos, de todo o coragao e co'a melhor vontade.

O velho Saavedra dizia estas coisas com uma familiaridade calorosa e
espontanea, com uma simpleza tocante. Era uma figura interessante e invulgar.
Vestia todo de negro, tinha um ralo bigodito em escova, a barbicha grisalha,
aparada e tésa por igual, contornava-lhe a face de orelha a orelha, e a volta do
imaculado colarinho sem goma enrodilhava-se um farto lenco de cetim, como
ha sessenta anos, negro por igual e retido a frente por um nd com duas
pontas. Dois fundos vincos entre os cilios, a clara testa repregada e vibratil, o
cranio mal guarnecido de longas e sedosas cas, amplo e redondo, denunciavam
o homem de pensamento e de sonho, um reto entendimento alumiado por uma
ingénua alma. Flagrante espelho desta, os seus pequeninos olhos umidos, dum
verde atenuado e transliucido, eram fontes de dogura, palpitavam duma
mobilidade inquieta, mantinham ainda essa facil emotividade que é o apanagio
das criancas. Vibrava pronto, ao sensitivo rodeio das impressdes. Os seus labios
eram ungidos de bondade, e tinha o gesto acanhado e infantil das criaturas que
menosprezam o mundo, que evitam o convivio social e deliberadamente se
mantém esquivas ao atrito deletério dos homens e das coisas. — Assim
entrevisto na meia-tinta austera daquela casa mobilhada parcamente, este doce
e pequenino velho aparecia aos deliciados olhos do Silveira como uma
encantadora quimera, um absurdo, uma anémala figura perdida... como algum
anacrénico painel ja lambido da patine veneranda do passado. Era o vivo e



adoravel pendant desse outro 6leo de franco e rude batalhador que ele agora
descobria sobre a macica secretaria de roble, tomando a parede.

Entdo Jorge, que lhe surpreendeu o movimento, adiantou-se a explicar:
— E meu bisavo, o criador desta estdncia.

— Um andaluz inteligente e trabalhador, — acudiu o pai quase a0 mesmo
tempo, — mas pobre como J6, que veio p'r'ai assim sem um centavo.

— Felizmente, vejo, — o Silveira julgou oportuno observar, — aqui a fortuna
sorriu-lhe.

— Ah, ndo ha duvida... e ele bem o merecia, — acudiu com desvanecimento o
velho. Depois, espontaneo sempre e afavel: — Mas enquanto se ndao almoga,
venha vendo a nossa casa. — Abriu a pequena porta a direita, e, tendo antes
feito passar o Silveira: — Aqui tem... este... a nossa biblioteca.

Um severo e discreto compartimento, recebendo luz apenas do hangar exterior
e totalmente vestido em volta por uma alta cinta de estantes de carvalho, em
cujas prateleiras bambas um milhar de sonolentos volumes se alinhava
gravemente. Do escasso trecho de parede sobre uma das portas pendia uma
litografia detestavel de Domingo Sarmiento. Sobre a estirada mesa de leitura
havia desparramadas algumas pequenas estantes de dobradica e um grande e
aparatoso tinteiro, coroado por um Napoledao de bronze com um termémetro
no térax e um reldgio no ventre.

Entretanto o bom velho, complacente e palreiro:

— Nao passa dum gabinete de leitura modesto, uma tentativa, um esboc¢o, um
ensaio, como Vvé.. Mas hd ai de tudo um pouco: filosofia, literatura,
jurisprudéncia, viagens. O agradavel e o util. E as melhores Revistas e alguns
livros portugueses. De sorte que, ja sabe, quando esteja aborrecido de nés ou
Ihe apeteca isolar-se, é este o cantinho que lhe convém. Os livros é que nunca
nos pregam lata; a gente larga-os sem cerimdnia, quando muito bem quere. E
ainda sao os nossos melhores amigos.

Mas aqui Jorge interveio, e com vivacidade:

— Pap3, lembra-te de que o nosso hdspede hd de querer lavar-se, mudar de
roupa...

— Ah, sim... este... perdao! Vamos entdo leva-lo ao seu quarto. Fica-lhe aqui j3,
no seguimento para o interior. Ai a direita € o meu arquivo.



Abriu outra porta, a esquerda, e entrou com os dois amigos numa ampla pega,
fresca e clara, tendida de cassas ecretones e mobilhada a pinho de Flandres,
com duas janelas abrindo para o campo e, fronteira, uma porta sobre o
patio interior.

— Veja se lhe agrada.
— Oh, sr. Saavedra...

— Tem que se contentar, melhor nao lhe podemos oferecer. Mas, veja...
comunica¢ao direta com a biblioteca, e ali a seguir, toilette, banho e mais
servico. Creio que aqui assim na planta baja sempre fica mais em liberdade e
mais cobmodo. Mesmo nds no piso alto, que dispde de menos espago, nao temos
sendo os quartos da familia. Quere dizer, hd uma Unica exce¢do: os aposentos
dessa endiabrada Miquétas... que, a bem dizer, familia é também. — E batendo
com as maos em concha e sorrindo, na lisonjeira evocacao duma pessoa
querida: — E o benjamin da casa. O que ela faz... o que aquilo diz, imagina e
inventa! Um vivo demodnio!

E logo Jorge no mesmo admirativo tom para o Silveira:

— E a prima Maria Mercedes. N3o lhe dizia eu?...

Pouco depois do meio-dia, a grande sineta do patio tangia para o almogo. Tendo
acabado de ajustar a gravata e enfiar os anéis, e dada uma ultima casquilha
mirada ao espelho, o Silveira abriu a porta do seu quarto e transpos
compassadamente os geométricos canteiros, debruados de buxo e salpicados
de japoneiras, aucubas, pitcarnias, cravos, rosas e malmequeres, seguindo
diagonalmente em dire¢ao ao pogo, a cortar caminho para atingir o comedor,
qgue lhe ficava no recanto em frente, a entestar com a cozinha. Dentro estavam
ja Turibio Saavedra e a mulher, que recebeu o Silveira carinhosamente. — Era
uma grande senhora adiposa e obesa, um mondlito ambulante, o crasso busto
sumido na montanha enxundiosa dos quadris, os bracos macicos e curtos, as
maos como palmoiras. Tinha uns longos ldbios frouxos, a face pendente, e o
acetinado fulgor dos olhos castanhos perdia-se afogado na papugem abundante
das olheiras. Toda de negro, como o marido, com o volumoso espaldao dos
ombros resguardado por uma capota ligeira de veludo. O seu ar era repousado
e languido como o das criaturas que se sentem instaladas na vida
comodamente, sem alternativas, angustias, apetites, preocupagdes nem odios.
O seu aspecto desprendido e placido apenas estava desmentido por um
antitético residuo de velhos e irredutiveis coquetismos no colar de grossas
pérolas que em vao tentava remocar-lhe as pelhancosas estrias do pescoco,
bem como na origem, claramente industrial, do louro inalteravel do cabelo.



Tomou ela a cabeceira da mesa, ao passo que, cerimonioso e lento, o Silveira
entendeu dever manter-se a distancia, apoiando maquinalmente as maos sobre
o espaldar da cadeira que ai lhe correspondia, como no intimo designio de
guedar-se ali. Mas subito, sorridente e num piedoso alarme, a dona da casa:

— Ah, ndo, ndo meu caro sr... ai ndo! Esse é o lugar da Miquétas. Conservamos-
Iho sempre... como se ela esteja. Queira tomar assento aqui.

E indicou-lhe o lugar de honra, a sua direita, que o Silveira acudiu a ocupar,
pressurosamente. Entrou neste momento, do patio, Célia, — uma jovem de
aspecto bisonho e triste, o busto dobrado, os olhos baixos, flacida, delgada,
ictérica. Vestia blusa branca e uma singela saia de cor indecisa, e da mesma
indecisa e mortica cor tinha a epiderme, os olhos, os labios e o cabelo, lambido
como um penteado de colegial e repuxado a nuca. Quando |he apresentaram o
Silveira, dobrou-se mais, baixando as pdlpebras, cortejou a distancia, sem |he
estender a mao e sentou-se logo a esquerda da mae diante dele.

Entretanto pai Saavedra vinha tomar lugar ao lado do hdspede, e desdobrando
o guardanapo com impeto, alegre, menineiro:

— Vamos a isto, que sao horas!

Uma criadita comecgou servindo carnes frias; e para o Silveira, muito atenta, D.
Teresa:

— Na&o |he podemos aqui oferecer grandes mimos culinarios... tem que
desculpar... porém um bom puchero, isso sim! como certamente ndo come na
cidade.

Imediatamente o velho Saavedra lhe pedia para avancgar o copo, e vertia nele
com afetuosa solenidade um velho Jerez “como nao havia de encontrar muito”.
S6 de casa tinha quarenta anos. E de passo explanou-se falando sobre as
apregoadas exceléncias e virtudes do Madeira — que ele apenas conhecia
vagamente... um vinho de reputacdao mundial e ali na Argentina quase
desconhecido.

— Ah, é um vinho precioso, divino! — exclamou o Silveira com orgulho,
dealbando os olhos. — P'ra mim é superior ao Jerez... a0 mesmo Porto. E mais
aromatico, mais gordo, mais suave.

E prometeu presentea-los com uma porcao de garrafas, que ia ja no primeiro
correio pedir a um seu amigo.

— E de doce ndo gosta? — tornou solicita e voltando-se para ele, D. Teresa,
entre duas garfadas.



— Bastante.

— Pois nesse particular é que poderemos ser-lhe agradaveis. Em doces de
cozinha especialmente... — E com mimada ufania, apontando a filha: — Aqui
tem uma especialista.

— Nao digas isso, mamita! — gaguejou Célia ariscamente, retraindo-se e como
guerendo anular-se sob a mesa.

Mas, sem dar tento de ouvi-la, sempre no mesmo tom mimalheiro a mae a
insistir:

— Quando esta de maré faz um dulce de leche, uns huevos quimbos, como nao
é possivel imaginar melhor. — E ante a modesta esquivanga da filha: — Verdad!
— Depois, mirando-a adoravelmente: — Quem te nao fez freira!

Mas agora D. Turibio, que nao cessava de, a curtos intervalos, olhar com
impaciéncia a porta em frente dele, murmurou contrariado:

— Que havera passado a esse Jorge, que ndo aparece?

Grande algarada entretanto no exterior. A terra estremecia ligeiramente, como
sacudida pelas atenuadas vibragdes dalgum terremoto distante, e de envolta
com a trémula comocao desse largo abalo, montava, crescia e espirulava grossa
pelo ar uma difusa e vaga ressonancia, que parecia feita de vozes humanas,
saltos, roncos, mugidos, tropeadas brutas de animais, e choques bruscos de
ferragens.

Poucos minutos depois, entrou finalmente Jorge ao comedor, e vivo e cortés,
enquanto se sentava ao lado da irma:

— Peco perdao se venho em atraso... Demorei-me a ver passar essa tropilla que
se va al rodeu. Ndao ouvem?...

— Ouvimos, ouvimos, sim... — contestou D. Turibio, ja tranquilo. — E entao?...

— Nao sei... vi so de relance. Porém tenho o olho bem experimentado... havia
ali grandes falhas.

— Estds sempre imaginando o pior.

— Muito roubada ia, papa.. podes «crer! Por exemplo, das
nossas vaquilonas Shortorn nao vi nem meia! E eu sei donde nos vem o dano...

— Bem, bem... — conciliadora a mae rematou. — Senta-te e come. Seja que
nao seja, nao é ocasiao agora p'ra nos azedarmos com retaliacOes e suspeitas;
estamos a mesa.



Terminada a frugal refeicdo, Jorge opinou irem tomar o café ao ar livre. Breve
vinham buscar lugar fora, naquele aconchegado e tranquilo recanto ao abrigo
do ressalto da azotea, entre o pequeno pogo e a cozinha. Meia duzia de
cadeiras de verga de ferro, pintadas a verde, rodeavam uma tosca mesa de
eucaliptos, em volta da qual os cinco se sentaram indiferentemente. O Silveira,
porém, para melhor poder observar o recinto, postara-se de costas junto a
parede; e entdo pdde notar que, a sua ilharga e um pouco arredada, u, entre o
pequeno pogo e a cozinha. Meia duzia de cadeiras de verga de ferro, pintadas a
verde, rodeavam uma tosca mesa de eucaliptos, em volta da qual os cinco se
sentaram indiferentemente. O Silveira, porém, para melhor poder observar o
recinto, postara-se de costas junto a parede; e entdo pdde notar que, a sua
ilharga e um pouco arredada, uma outra cadeira havia, porém esta mais
confortdvel, ampla e de aparatoso espaldar com a cabeceira acolchoada, e
tendo mais, na protetora concha dos bracgos, duas almofadas de setineta azul
guarnecidas com renda de bilros, molemente adormecidas.

— E a cadeira da nossa Miguétas... — murmurou D. Teresa com meiguice —
Todo aquele preparo, veja... Chamamos-lhe a menina das almofadas. E uma
comodistal

Pairava um suave e acariciador ambiente, uma lisa atmosfera de sonho, de
calma e de beatitude. Aquele quadradito horto, fechado por espessas e mudas
paredes, matizado de flores quietas e tristes, parecia a remota e nostdlgica
evocacdo dalgum claustro, furtando o espirito a realidade, transportando-o a
um outro mundo... Nessa embaladora hora de sesta, a majestade do siléncio
amigo apenas era cortada pelos vagos sussurros tilintantes que vinham da copa
e da cozinha. E, oposta a esta, via agora o Silveira a caixa da escada para o andar
superior, o qual, em cima, acanhadito e modesto se desenhava, mas tomando
apenas parte da casa, pouco mais do que a frente. Rodeava-o a toda a volta
uma garrida varanda, de grades de madeira, em profusao festoada de arbustos,
e vestida e enredada de trepadeiras, por entre cuja engalanada opuléncia as
floritas maceradas da balsamina, embebedando o ar, rompiam abundantes, e
onde alegre e crepitante saltava a mancha escarlate das estrelas federales,
grandes como girassdis, com os seus estames de ouro, e as longas pétalas
aveludadas e sangrantes como tiras de purpura.

Entdo com repousada familiaridade D. Teresa aventurou:
— Que tal encontra o nosso refugio?
— Delicioso, minha senhora. A mim parece-me completo.

Mas logo Célia, com uma mansiddao em certo modo implicante, tomando a
chavena da bandeja que a serva lhe oferecia:



— Ah, isso é que nao! Peco desculpa, mas nao estou conforme. P'ra completo
falta-lhe alguma coisa.

— Vossa exceléncia dira...

— Pois entdo ndo salta aos olhos? Esta casa, tal como é, quero-lhe muito... é
claro. Mas nem por isso deixo de convir que ela ndo passa duma acumulagao
sensabor de enojosas coisas materiais. Nada que nos fale a alma, que nos
aqueca o coracdo, que nos eleve o espirito... Ndo ha uma nota de ideal, um
qualquer motivo religioso... um painel, uma cruz, uma capela.

— Onde vés tu por'i capelas? - observou D. Turibio, sorrindo burlonamente.

— O papa! por toda a parte... menos aqui. Ndo vés ai, a ndo mais de oitenta
quadras, na coldnia Esperanza? E na estdncia das Argerich, e na das Moreno?...
Dize antes que nao queres.

— Tem paciéncia, minha filha, mas eu sou um grande cultor do passado: o que
guero é conservar integro e singelo, tal como recebi, esse nosso ninho. P'ra que
deturpd-lo agora com enxertos?

— Meu pai, que profanacao!

— Profanagao seria desfigurarmos com excrescéncias dispensaveis a amiga
pureza tradicional de coisas com que fomos criados.

— E de muito mau gosto, — sublinhou Jorge com impertinéncia, tragando as
pernas.

— Todavia tem-se farto de construir p'r'ai assim todas essas bisarmas
de cabafias, depdsitos, armazéns e celeiros.

— E l4 ao largo, filha. E s3o coisas precisas.

— A religidao ndo o é menos, — acudiu pronto Célia; e como que logo
arrependida deste subito impeto de vivacidade, suasiva e mansa reatou: — Pois
entdo, por exemplo, aqui ao fundo e do lado de 13, formando esquina, uma
simples ermidita nao ficava tao bem?

— Cortava o transito.
— Ainda ficava espacgo bastante. Sr. Silveira, que |he parece?

Colhido de golpe por esta interrogacdao, que era uma evidente demanda de
auxilio, o Silveira titubeou um instante; mas logo, afavel e galante, recobrando-
se:



— Eu em assunto de tamanha transcendéncia nao sei, realmente... ndo queria
atrever-me a emitir opinidao. Parece-me entretanto que se poderia... sem nada
quitar ao carater desta adoravel construcgao...

— Como? como?... — fez Célia, muito interessada, adiantando-se e
abandonando a chavena sobre a mesa.

— Fazer um pouco como na Europa... |1a pelas nossas terras. O traco da
conciliacdo seria talvez erigir por'i assim um retabulo em azulejo, figurando a
divindade de sua maior devogao, e que saltasse, nada mais, da esquina dum
muro ou embutido na parede.

— E certo!

— E entdo com uma lampadazinha a frente, toda a noite acesa, até teria um
certo cachet.

— Como compreendeu bem o meu pensamento! — exclamou Célia, erguendo
as maos em éxtase, enternecidamente, os olhos Umidos, e a um e outro lado
movendo-se com presteza, alegre, triunfante: — Valeu, papa?... Mamita,
ouviste?... — E batendo palmas: — Seria lindo!

Depois, vibrando ainda na exultante comogdo e notando a timida bandada de
avesitas que manso e manso de roda dela vinham abatendo-se:

— Ai, que ja me esquecia das minhas inocentes amiguinhas! Dispensem-me,
sim?

Atravessando o patio, subiu num relance ao primeiro andar; e dai a instantes
esta apagada e ascética figura reaparecia ao alto momentaneamente aquecida e
chegando a parecer formosa, no enquadramento rustico da varanda, donde o
seu braco amoravel comegou espargindo bagoadas de arroz e punhados de
milho sobre a graciosa farandola de chufos, viuvitas, tarambolas, flamingos e
pombas, que pedinchonas e avidas se abatiam sobre o terreiro, patitando,
volitando, ruflando...

Havia que organizar o programa da tarde. Mas de repente o céu encapotara e o
vento forte de oeste pressagiava tormenta. Sinalou D. Turibio o fen6meno com
desgosto, bordando lastimas sobre aquela tremenda instabilidade do clima
regional, em que nao havia nunca que ter confianga, “nem mesmo no outono, a
melhor quadra do ano”. Assim, embora Jorge tivesse até ja mandado aparelhar
dois cavalos para uma saltada ao campo, foi julgado como de mais prudente
aviso nao sairem e entreter o resto do dia num exame mais detido a estdncia.

Tomados os chapéus, e tendo pedido vénia as senhoras, D. Turibio e os dois
jovens encaminharam-se entdo a suave atracdo do campo, tomando aquela



aberta posterior do patio e dando o flanco a cozinha. E logo ai havia a notar,
entestando com esta diagonalmente, uma espécie de longo e raso aqueduto,
em tijolo, que disparava depois retilineo e rasteiro pela lisa planura sem termo,
até ir mergulhar e perder-se por fim num fechado penacho de eucaliptos, longe,
muito longe, ja no esfumacamento vago da distancia. — Era o encanamento que
trazia a 4gua para toda a sorte de usos domésticos. O velho poc¢o do pétio para
pouco mais servia do que para regas... estava condenado.

Depois a seguir prolongava-se paralelamente, a um e outro lado, uma dupla fita
de leves, sadias, frescas e arrogantes construgdes, dando a nota atual, porém
mantidas todas, no mesmo enfiamento das paredes da casa primitiva. Eram a
carapaca industrial da estdncia, o seu fecundo traco de unidao com o utilitario
credo do presente, os maravilhosos instrumentos, ali, desta subjugante caudal
de energias duma nova raga, que sao o segredo do portentoso milagre da
prosperidade argentina. Era o hino fulvo da riqueza, o allegreto vivace da
abundancia. A esquerda, sorriam os rubros toldos e as alvenarias deslumbrantes
das cavalaricas, estdbulos e curraldes para gado, erguiam-se as afusadas
torricellas e mirantes da fabrica de laticinios, das varias cabanas, tambos e
celeiros. Vinham de dentro perfumadas, tépidas emanacdes de feno e de
amojo, um genésico alento, um ar criador, um bafo gordo e tenro acusando o
protéico germinar da vida. Quando os trés passavam, do brunido tejadilho
dum haras surdiu e avangou para eles, coquetona, mimalheira, familiar, uma
linda e enxuta cabeca de cavalo castanho. Jorge acudiu desvanecido:

— E 0 meu rico Emir... um auténtico meio-sangue, um corredor de primeira.
Que dizes, mi valiente?

E do lindo animal acariciou o focinho brincalhdo, vibratil, em curtas pancaditas,
suavemente.

Passando ao lado fronteiro, ai as instalagdes novas, nas suas apagadas cores, na
sua arquitetura sumaria e rude, tinham o que quere que fosse de mais poderoso
e mais severo. Singelos e amplos armazéns, por vezes simpleshangars cobertos
de zinco e telha de Marselha, eram contudo o centro propulsor, a potente fonte
dindmica de toda aquela parada enorme de trabalho. Ali se alinhavam por
dezenas as carretas de mao, os grandes camions, as zorras e as locomotoras,
brunidas, cintilantes; depois havia os grandes aparelhos geradores da energia
elétrica, duas maquinas desgranadoras para descascar o  milho,
uma esquiladora para a tosquia de |3s, trés triladoras para apartar o trigo, a
luzerna e o linho; e, a seguir, os interminaveis depdsitos dos produtos habituais
do pais, — o milho em piramides colossais, o trigo empilhado em sacos, a
luzerna e o linho acamados sobre a lisa sucessao dos mostradores, esperando a
secagem definitiva. — O velho Saavedra, passando orgulhoso em revista este
formidavel organismo industrial, parecia remogado, ia acumulando detalhes,



multiplicava as instrugdes, fazia por a seu tempo cada peca em movimento;
extasiava-se e como que se identificava com toda aquela batida vibrante de luz
e de ruidos, com o engrenar suave das rodagens, a galopada arfante dos metais,
o alucinado sopro das turbinas. E entdo, fatigado a espagos mas nao vencido,
parava e encolhia os ombros, sorridente:

— Isto j& ndo sdo coisas pr'a mim... Mas, que remédio! se este meu filho de
nada quere saber...

— Eu nunca, papa, poderia substituir-te capazmente, — advertiu Jorge, num
paréntesis hipdcrita de modéstia.

Mas logo o pai com carinhoso desdém:
— Vs, os rapazes de hoje, ndo valeis nada!

Porém a atencdo do Silveira fatigava-se e ao seu carater volteiro e inddcil este
rigido e automatico aparato industrial interessava-o mediocremente.

As 5 horas, outra vez no mesmo aconchegado recanto do patio, reuniam-se a
tomar mate. Desta vez, por uma atengdo especial para com o novo hdspede, a
tradicional bebida foi servida, ndo na lisa concha habitual, porém numa antiga
cabacita de prata, velha ndao mais de cincuenta anos, modesta data que
entretanto, perante o ingénuo critério deste pais nascente, assumia foros dum
raro valor arqueoldgico. Foi a preciosa peca trazida da étagere envidragada do
saldo, onde em religioso recato era conservada com outros mimos mais e
saudosas reliquias de familia. Era duma cinzeladura rudimentar. O seu
redondito bojo assentava sobre um tripé de cabecas de grifos estilizadas, e
ostentava no anverso, emergindo triunfal dum entrelagamento gordo de
folhagens, o suave escudo argentino. — Depois de cuidadosamente escaldada,
D. Tereza verteu-lhe pelo afunilado gargalo a rica infusdao do mate a ferver,
introduziu-lhe uma canula também de prata com o fundo em crivo, — a
classica bombilla, — e logo de oferecer obsequiosamente o inédito aparelho ao
Silveira, que, na sua titubeante inexperiéncia de suc¢ao da bombilla, queimou a
lingua, apressando-se a passar o bdrbaro instrumento a dona da casa. Os
circunstantes sorriram ao observar o comico efeito, por demais esperado, da
desastrada iniciacdao do recém-vindo. Mas logo se repuseram. E agora a preciosa
tacita foi passando de mdao em mao, e labios apds ldbios foram sucessivamente
abocando sem escripulo o mesmo tubo aspirador como quem se desobriga
dum rito sagrado, num recolhimento quase solene, num inalterdvel siléncio, de
longe e apenas vagamente cortado pelo mugido das vacas e o balar dos
cordeiritos que vinham dos curraldes distantes.

A seguir, por uma natural expansao neste ambiente de pacifica¢ao cordial que a
familiar cerimonia desdobrara, a bisarmal D. Teresa deu conta do seu piedoso



giro de manha. E naquele bondeadoso ar habitual, repousado e manso,
convictamente impds ao marido:

— Ja outro dia to disse, tem paciéncia... mas ha que perdoar a renda a esse
pobre Juan Valério. Que desgracada gente! Se tu visses...

— Mais outro? — balbuciou o velho Saavedra com fastio.
— Ele estd com um antraz, tolhido, roido de febre... bem sabes.
— Entdo ndo lho queimaram? — atalhou Jorge, numa ligeira impaciéncia.

— Sim, porém ja tarde, infelizmente! Parece que nao escapa. Que vai a pobre da
mulher fazer?

— Tem os filhos.

— Que filhos? Nao blasfemes. O mais velho, depois daquele desastre na via
férrea, ficou sem uma perna. E nem um centavo |lhe deram de indenizacdo. A
filha desarvorou com uno tal por cual... O mais mogo foi de conscrito.

— Ha de voltar.
— E enquanto ndo volta? — acudiu Célia com carinho.

Seguiu-se uma breve pausa de embaraco. D. Turibio, agora silencioso,
bamboava o busto hesitante, e os seus pequeninos olhos verdes adogavam,
molhavam-se de ternura. Por fim, com maligno sarcasmo, Jorge:

— Bem, bem, mamita... perdoa-me que te diga... mas o certo é que estamos
aqui a mercé da ganancia de todo ogaucho vividor. Por este andar, daqui a
pouco seremos nos que teremos que pedir por esmola aos nossos colonos que
nos déem algo com que viver!

E levantou-se sacudidamente.

Um novo siléncio se abriu, arreliativo, apremiante, o qual Jorge aproveitou para
senhorear-se do Silveira e leva-lo consigo, atravessando pronto o patio e logo
alcancando a desafogada galeria da entrada, onde ele se atirou aborrecido para
uma cadeira de hamaca e acendeu um cigarro. Das nuvens grisaceas e rasteiras
caiam os primeiros salpicos de dgua, e o jovem Saavedra lamentou que o tempo
os embromase por aquela forma, impedindo-os de sair, logo no dia da chegada.
Lamentou-se igualmente da insuportavel monotonia e da extensdo sem termo,
ali, das noites. Bocejou e alongou preguiceiramente os bragos, numa mole
distensdo de tédio. Mas logo, insinuante, gaiato, aprumando-se e assentando
familiar a palma da mao sobre a coxa do amigo: — Que nao lhe desse cuidado!
ele sabia bem como e aonde amenizar um pouco a coisa... Os velhos recolhiam



cedo, ficavam os dois em liberdade; e entdao nada os impedia de irem por'i onde
melhor quadrasse... Também havia meio de farrear pelo campo, correndo essa
chineria em roda. — E, como antecipado aperitivo, ja o inflamado mocetao
deblaterava e fazia correr a visdo de varios episédios patuscos, ante o olho
lubrico do amigo.

A noite, sobre o jantar, passou o pequeno grupo ao saldo de recibo, — o
primeiro compartimento a esquerda do vestibulo, na frente da casa. — Uma
arcaica mobilia estofada, envolta em protetoras lonas; fogao de aparatoso friso
em escaiola, simulando marmore, com relégio e casticais de prata; fronteiro,
sobre o sofa, um grande espelho com a moldura ratada; quadritos a miganga
pelas paredes, e, sobre dois singelos tremos doirados, vasos barrocos de antiga
porcelana, com flores de cera sob redomas de vidro. — Logo de entrada o velho
Saavedra, correndo a um armario e com os olhitos codiciosos, invitou para uma
partida de xadrez o Silveira, que declinou com mal dissimulado horror a
iminente estopada. Entretanto, D. Teresa vinha abater-se em peso sobre o
gueixoso sofd, que se enrugou, gemendo; e chamava para o fauteuil ao lado o
hospede, a interroga-lo sobre coisas de Portugal. Da mesma forma, Célia,
jucundamente posto agora de parte o seu aspecto bisonho e arisco, tomada de
subita e grata simpatia por este galhardo advogado, ao almogo, do seu desejo,
interpelava-o com piedoso interesse sobre os lindos templos que |3 devia haver,
na sua terra... e preciosissimas alfaias religiosas, reliquias auténticas, ouros,
pratas, pedrarias, magnificos tesouros. — Desvanecido e importante, o Silveira
fazia acenos aprovativos de cabeca: falou na custddia dos Jerébnimos, nos
retdbulos da Madre de Deus, nos paramentos de Mafra, nas riquezas de S.
Roque. E intimamente maravilhava-se daquela sua esporadica explosdo de
patridtica ciéncia.

Por seu turno entao D. Turibio, espontaneo, afavel, acudindo gostoso a deixa:

— Ah, ndo ha duvida, Lisboa é uma linda cidade, e € um admiravel povo, o
portugués!

O Silveira soergueu-se e dobrou-se numa lambida mesura. E o bravo pai
Saavedra, confirmado:

— E certo! Os senhores, sonhadores e placidos como sdo, tem um grande
espirito de iniciativa. Eu sou insuspeito. Este... Veja 0 meu amigo... Eu descendo
de espanhdis, tenho algo desse sangue impetuoso e ardente da terra que é o
simbolo vivo da bravura, o berco esplendente da alegria, da arte e da beleza.
Sou um admirador incondicional e formo ainda um rebento distante dessa
formidavel, cavalheiresca e valente Espanha, pdatria do amor, filha do sol,
senhora do mar, nodriza de mundos! Contudo sou o primeiro a reconhecer, e
tenho o maior prazer em dar disso publico testemunho, que o progresso social
da nagdo lusitana levabem um século de dianteira ao dos outros povos



ibéricos.
— Demasiada amabilidade...

— Quere ver?... Max Nordau tem razdo... Ainda durante dois séculos
o muezzin havia de continuar a evocar os crentes maometanos em Sevilha, em
Granada, em Codrdoba, quando ja o vosso Afonso Il repelira dos Algarves o
ultimo rei mouro. Meio século antes que Colombo, de pais para pais correndo,
como um mendigo, obtivesse dos reis catélicos as caravelas com que veio
descobrir a America, ja o Infante D. Henrique descobrira as costas de Africa até
muito além do Equador. Muito antes que Carlos V levasse a bandeira espanhola
para além do Mediterraneo, Portugal conquistava Ceuta. Pombal expulsou de
Portugal os jesuitas, quando ainda em Espanha luziriam sinistras por muito
tempo as fogueiras dos autos de fé. Portugal foi dos primeiros paises a repudiar
a pena de morte, a abolir a escravatura; e ultimamente, renegando os velhos
dogmas centralistas de toda essa Europa rigida e feudal, adiantou-se a formar
com a Suica e a Franca uma valente trilogia democratica. Ndo é tudo isto
verdade?... Aqui tem, meu caro amigo... este... porque eu tanto os aprecio e
admiro!

Nao foi muito do agrado do Silveira este fecho revolucionario da apologética
parlenda; contudo, como réplica obrigada, espraiou-se ele entdo em lisonjeiros
encarecimentos bordados sobre a formidavel exuberancia e o
vertiginoso progresso “da admiravel nacdo argentina”. Entretanto, esse
bom calavera de Jorge aproveitara o giro erudito da palestra para escapulir-se. E
ai estava agora Célia de novo a contas com o pai, litigiando a favor da sua
liturgica birra. — Que tinha um nome demasiado profano a estdncia. Era até um
repto de orgulho feito ao céu. Forgoso batiza-la. — O pai torcia-se contrariado,
desfiava perante a piedosa querencga da filha todo um rosario de ponderosas
obje¢des, mastigava, opunha-se.

— Nao, filha, que idéia! Bem vés, ndo pode ser. Sabes que este grande
nome, Amdlia, justamente consagrado aqui como em toda a republica, ndo é o
caso dum nome banal, ndo é uma designacdo anodina, arbitraria, familiar,
pueril, ndo! Tem a sua santidade também... € um simbolo de dedicacdo e
heroismo, evoca uma das paginas mais impressionantes da nossa historia.

Porém ja mae e filha, sem darem maior tento a resisténcia formalista do bom
velho, com cuja doce aquiescéncia, contavam, afinal, tudo era discutirem agora
e esmiucarem meticulosamente qual dos ceruleos habitantes deveria como
futuro patrono da estdncia merecer-lhes a preferéncia. E tinham duvidas,
hesitacdes, receios. — Talvez a adoravel Virgen del Pilar, duma lenda tdo
popular e tdo poética... Contudo, a Virgen del Carmen tinha mais tradicao



crioula. Ou ent3ao seria melhor San Lorenzo, protetor das boas colheitas. E
porque nao Santa Bdrbara, advogada contra as tormentas?

Ao que, trocista e afavel, o bom velho Saavedra:

— Este... ja agora, p'ra que ninguém |3 no céu fique descontente, chamem-lhe
— De todos los Santos.

Por fim, a cortar cerce a dificuldade, os trés foram unanimes em convir que
a Miquétas decidiria.

E sobre este ditame conciliador a patriarcal tertulia fechou, por aquela noite. D.
Teresa ergueu-se pesadamente, com austera gravidade obtemperando — que ja
eram as dez passadas... havia que despertar cedo, ali: ela para os seus pobres, o
marido para apeonada do campo. — Depois, ja fora, no vestibulo, e como
ultima das solicitas indicagdes com que a bondeadosa senhora despediu o
Silveira, aconselhou com carinho — que, em suma, a estacao ja ia avancada...
mas em todo o caso, pelo sim, pelo nao, que nao se esquecesse de cerrar o
mosquiteiro.

Neste acolhedor ambiente de limpida cordialidade e benéfico repouso foram
decorrendo para o Silveira deliciosamente os dias. Ali ele encontrava uma
intima e perfeita conformidade entre a amiga efusdo das almas e o afago
tranquilo das coisas. Embalavam-no na mesma onda de beatitude e carinho, o
sorriso afavel das figuras e a placidez infinita da paisagem, — aqui tdo diversa
das fragoeiras e montanhosas agruras dos cerros da sua terra. Tinha uma vida
leve, encantadora, facil, vida de confianga e olvido. E todo este suave meio,
abundante em agrados e repassado de inédito, trazia ao seu ser moral e fisico
um salutar estimulo.

Assim, logo em cada antemanh3, ai estava ele a cavalo e partia, de ordinario
com Jorge, ou com o mayordomo, a surpreender na sua complexidade
pitoresca, na sua poesia sadia e rustica, a labuta aspera do campo. Pelas
manhas limpas e claras, ainda mal o oriente aquecia da caricia auroral do sol, e
ja ele seguia com algum capataz a verificar o estado dos alambrados, a revisar e
contar o gado. Assistia ao apartar das reses, aprendia a ferrar, a castrar,
acarnear, ainvestir, a atirar o lagco. Muita vez entdo ele estacava, e, com mal
contida inveja, quedava-se em admirativa contemplacdao perante a nobre
silhueta dalgum paisano montado que passava arrogante e viril a aprumar-se e
a crescer na lisura uniforme da planicie. Encontrava realmente belas,
impressivas, soberbas de linha, de impeto e de carater, cada uma destas rudes e
integras figuras, curtidas pelo ar, tisnadas pelo sol, — mescla de ouro e bronze,
e como o mesmo bronze duras e indobraveis, — envaginadas toscamente na
sua singela blusa e na bombacha ou enfiando o poncho; ao pescoco, com um né



a frente, o indispensavel lengo enrolado; protetoramente a cabega envolta nas
grandes abas do classico chambergo; do cinturdo, sobre os rins, o
inseparavel cuchillo colgado, e o lagco e as boleadoras na garupa; as retesas
botas coladas e firmes sobre os aparatosos estribos, de tabua ou de couro,
profusamente rendados de guarni¢des de prata. E entdo, naturalmente, ao vé-lo
assim contemplativo e atento, Jorge orgulhava-se e compartia daquela
admiracao complacente do amigo. Logo, comprazia-se na exaltada apologia
desses centauros errantes da planura, completava-lhes a fisionomia moral,
enaltecia a sua bravura, a sua generosidade, a sua altivez, o seu
desprendimento, o seu desprezo estdico pelo dinheiro, a sua resinada
submissao ao destino. Galopando eram um turbilhdo, parados eram estatuas. E
acumulava pormenores, desfiava anedotas. — Jamais consentem que les pisen
el poncho. Eram de sua natureza altercadores e brigbes, -cultivando
apaixonadamente, como um sport, todas as vdrias formas da luta, porém nunca
a sua lisa alma abrigava o rancor e poucos baixavam ao crime. Cada um destes
bravos senhores do deserto poderd dar um herdi, raro um facinora. Uma vez
vencedor desinteressa-se pronto do vencido, que desdenhoso se limita, quando
muito, a marcar com o estigma cortante dalgum tajo en el rostro, um
simples barbijo.

Mas, breve, com o glorioso avancar do dia apertava o calor, e entdao quase certo
era irem os dois amigos demandar por um instante o confortavel refugio de
algum desses humildes ranchos dos colonos agricolas,
sumarissimas construcdes de palha e barro, timidas e miseras palhogas que
abrigavam sob o teto, raso e intonso, uma vida tao elementar como as suas
paredes eram primitivas. Auséncia quase total de mobilia, reduzida a alguns
polidos cranios de vaca servindo de assento, e a raros catres ou esteiras soltas
sobre a terra nua. A alimentac¢ao parca e simples, por igual: carne, pao, mate,
aclcar, e mais um pouco de arroz nos dias de festa. Um campo rudimentar de
acdo e um reduzido voo de desejos. O miudito espaco fechado por estas
ingénuas tocas a flor da terra, parecia entretanto naqueles depressivos
momentos, ao quebrantado animo dos dois jovens, um delicioso rincdo do
Paraiso. No que ia também um pouco de sugestivo encomio feito
convictamente pelo colono ao préprio ninho.

— Passa-se aqui melhor que na cidade, senhores... O rancho é fresco no veram
e quente no inverno.

Na Argentina corre geralmente despreciada e ignorada a obra, sobre todas
fecunda, do colono, do emigrante, mercé do anonimato iniquo a que a relega
ainda a persisténcia tenaz da tradicdo romantica do gaucho. E contudo, aqui, as
flutuacdes na producdo da terra dependem essencialmente e sdo inseparaveis
das vicissitudes da vida do colono estrangeiro, progressivamente vinculado pelo
mortificado plasma do préprio suor a mesma terra. E é em primeiro termo a



beneficiosa influéncia e ao pastoso esforgo dessas protéicas aluvides humanas
que este privilegiado torrdao, de flancos sangrantes, deve a maravilha da sua
abundancia e o milagre da sua riqueza.

Pela tarde, depois de uma breve sesta, novo giro. E, nesta vagabundagem de
acaso dos dois amigos, vinham a ser estases de obrigado repouso as
varias pulperias (casas de venda) com que eles deparavam no caminho, umas
rodeadas de meia duzia de casotas mais, outras singelas e sés aflorando
timidamente, como incrustadas na monotonia imensa da paisagem.
A pulperia participa simultaneamente do carater de taberna, centro de reuniao,
estacdo postal e loja de comercio, — um comercio sem especializacdao e sem
limite, extravagante e imundo bric-a-brac de objetos para todos os usos, de
utensilios para todas as necessidades, de produtos de todos os paises, de
farrapos de todas as épocas. Na primeira casa deste género em que o Silveira
entrou, surpreendeu-o a confusa variedade, a atropelada profusao e o
baralhamento infinito das coisas disparatadas e antitéticas que deste cadtico
mostruario formavam o recheio. A um canto, ao lado do mostrador e tomando
toda a parede, havia um desordenado empilhamento de atributos hipicos, —
cabecadas, rédeas, freios, selins, agoites, — crestados ja uns pelo uso, novinhos
em folha os outros. Ao lado oposto, era uma barbara inundac¢ao de ferragens de
toda a sorte, de cilindros e novelos de fio de ferro, de fuzis e petrechos de caga,
ferraduras, martelos, cravos, navalhas, facalhdes, tesouras, tudo isto alternado
com prateleiras cheias de produtos de drogaria e especialidades farmacéuticas.
Ou eram fieiras de lampadas de petrdleo suspensas sobre sacos de milho, feijao
e arroz; ou ainda, um pouco além, os mais torpes espécimes de calcado velho
pendurados a mistura com réstias de alhos e molhos de cebolas; ou a tentadora
bateria de cervejas, do brandi, do whiski, dos licores, nos seus frascos rutilantes;
ou, enfim, as cabacitas de mate e as pecas de algodao de cores berrantes,
infalivel engodo as predile¢des loucas das raparigas.

Abancavam os dois amigos a alguma das mesas livres e pediam cerveja,
flanqueados de cerca por outras mesas, de roda das quais pacificos grupos, de
gente rude e simples, bebiam cana, jogavam as cartas ou concertavam
transagcdes comerciais, dilatadamente. De quando em quando, algum novo
fregués entrava, saudava com gravidade, despedia um vago olhar em torno,
depois ia sentar-se e ficava-se indefinidamente silencioso, esquecido, quase
imovel, enrolando o cigarro, antes que exteriorizasse a sua intencdo ou
manifestasse o seu desejo. Porque o gaucho nunca tem pressa. Habituado como
ele anda a medir o tempo segundo a declinagao do sol, assim perante o seu
modo desprendido e calmo de encarar a vida, uma hora a mais ou a menos nao
conta uma apreciavel diferenca. A pulperiaé, para este dominador lendario
da pampa argentina, mais que um vicioso centro de atracdo: é um inviolavel
asilo de meditacdo e de repouso. Casa-se intimamente com a sua inata altivez,
com a sua natureza indolente e agreste, a soberana e apartada independéncia,



o calmo e tépido ambiente destes baratos odsis industriais, onde ele em pleno
olvido dormita e sonha, enquanto, fora, por essa extensao sem fim, dardeja
fogo o gladio em brasa do sol ou fustiga o ar a asa revolta da tormenta.

Por vezes havia na taberna um  guitarrista;, e entao os
preguiceiros gauchos desentorpeciam, chalravam mais alto e bebiam mais forte,
estimulados pelo zangarreio mole e sensual dos tristes, vidalitas e outras
corridas arias crioulas. E também, a espacos, uma que outra vaca ou bezerro,
metendo a cabega, vinham mugir familiarmente a porta; enquanto os
gafanhotos e as borboletas a cada momento entram e saem volitando,
zombeteiros e livres, num como que desdém trocista por esse mesquinho
produto da industria humana que se permitira a ousadia de vir ali ridiculamente
enxertar-se na majestade soberana do deserto.

Porém para o feitio mulherengo e ribaldo do Silveira, as mais saboridas horas
nesta folgada digressdo campestre, eram sem dudvida as noites.
Inalteravelmente Jorge, com o seu faro infalivel de velho garanhdo regional e
fiel as baixas solicitacGes do seu instinto, conduzia entdo o amigo as estacoes
galantes da redondeza, a essas absconditas e errante spulperiasdo
amor, asquerosas e imundas madrigueras, cheias de mugre, o ar afrontoso e
envenenado, crasso de emanagdes carnais, nublado de fumo de tabaco, onde
sostros e descompostos grupos de chinas da infima espécie se deslocavam nas
ldbricas contor¢gdes de algum acanalhado tango arrabalero, e no mais torpe
delirio de gestos e visagens porfiavam em inflamar o apetite mdérbido dos
visitantes, desmanchadas em bailuchos desonestos, abertas em risos que
davam tristeza, dobradas em caricias que infundiam asco, soltas em requebros
que faziam medo. O Silveira ndao descia a misturar-se na agitacao insalubre do
torvelinho; porém mentalmente embebedava-se na contemplacdo desta
dionisiaca parddia, comprazia-se no exame de tdao igndbil espetaculo. A
exsudante coreia animal enardecia-o. Ao passo que o seu amigo Jorge, menos
isento e mais frascdrio, por vezes se emborrachava a perder, apostado no
classico tomo y obligo e confundido com a ronda esborrifada e bestial do
mulherio.

Por fim, andados uns dias mais, o Silveira, reputando-se um esperto conhecedor
ja da regido, emancipou-se. Agradava-lhe agora de preferéncia, uma ou outra
vez, sair ele s e aventurar-se em soltos rumbos pelos dilatados panoramas da
redondeza. As fragoeiras qualidades do seu génio requeriam esta
expansao libérrima. O aguilhdo vago da incerteza era um estimulo mais a
acicatar-lhe o vivo apetite do inédito, neste seu investimento solitario do
Desconhecido. — Assim aconteceu que, uma tarde, depois de haver gozado
algumas horas andando as inculcas, sozinho e a toa, pelos campos, quando
pensou em regressar a estdncia, pela primeira vez hesitou na diregdo a seguir e
comecgou a dar-se conta, com arreliador desagrado, de que pisava um pais



ignorado, alheio, hostil... compreendeu que se havia perdido. A sua iluséria
presuncao de infalivel batedor do campo atraigoara-o. Nao sabia onde estava.
Debalde interrogava e buscava ansioso profundar o mudo enigma do espago. Na
inquieta demanda do rumo perdido, ensaiava ao acaso veredas e trilhos novos
ou fazia longas e fatigantes caminhadas, que, como num circuito infernal, o
traziam invariavelmente ao mesmo ponto de partida. J4 a noite vinha préoxima e
os pontos de referéncia conhecidos falhavam-lhe. Olhava ao largo e respondia-
lhe o desdém burlao da imensidade. O mesmo ddcil animal que ele montava,
parecia tomado também, — caso raro, — duma indecisao, duma ignorancia,
dum receio igual, e a cada momento estacava, fitando as orelhas, e num
interrogativo ruflar, nervoso e alerte, alongava as narinas fumegantes. — E nao
aparecia viv'alma! — Teriam que ficar p'r'ai assim, Deus sabe como, aonde e por
quanto tempo... Nem um ente vivo que os encaminhasse! ndo apontava um
sinal, ndo alvejava uma casa. Nao surdia por acaso algum desses velhos e
graves rastreadores que, — ele ouvia contar, — seria capaz de meté-lo a direito,
descobrindo e estremando-lhe o decalque do passo da montada no piso batido
e poeirento da planura. Nem tampouco se fazia o milagre de ele encontrar um
desses subtis baquianos, inverossimeis topdgrafos, que sabem o curso de todos
0s mananciais, conhecem os vaus de todas as ribeiras e sdao peritos em discernir,
um por um, entre milhares de caminhos...

Entdo, na sua insistente e miuda inquiricao do ambiente, o Silveira notou subito,
e ali bem perto, uma sebe de arbustos bravos para 1d da qual havia
seguramente alguém. Sim, porque, ndo obstante a calma paradisiaca do ar, as
suas folhas tinham roces metalicos, e os ramos abanavam, estalidavam,
dobravam-se e erguiam-se em choques rumorejantes. Dirigiu para ali o cavalo e
breve distinguiu através da folhagem as indecisas linhas dum grupo: duas
figuras, mas evidentemente em briga, porque, ao seu impulso, a trama verde da
precaria vedag¢ao tinha deslocagbes violentas, crispava-se em bruscos
sacudimentos, e de envolta com a sua arrepelada flutuagao vinha o resfolegar
opressivo e anelante de pessoas que lutam ardidamente... Curioso, o Silveira
apeou-se de golpe e deu volta. E viu que um sujo e intonso labroste
estrangulava nos bracos brutais o corpito espavorido e vibratil duma jovem
alded, que se debatia exasperadamente, e que aquele animal queria a viva forga
sujeitar ao cevo do seu desejo.

O coragao do Silveira teve uma retragao de generosa angustia, um lume
vingador lhe passou diante dos olhos e atirou-se, de salto, contra o
cobardissimo satiro, aplicando-lhe bruscamente um formidavel murro contra a
nuca, e logo, cingido cerce com ele, afogando-lhe o pescogo com as maos
tirantes, duras, implacaveis como duas tenalhas de aco. Subjugado pela
inopinada e valente agressao, o imundo labrego nao teve mais remédio senao
deslagar os bracgos, largando a presa; e queria voltar-se e defrontar duramente o
adversario; porém antes, cedendo ao garrote aniquilador da asfixia, cambaleou



e tombou desfalecido na mesma terra revolta pela sua bestial investida.
Dominador e soberbo, com o revélver pronto assestado, o Silveira ameacgou:

— Se te mexes, cao! fago-te saltar os miolos.

O contrito matuldao, estendido e inerte, esbocou um esgar implorativo, sem
palavra ferir, erguendo os bragos suplicantes.

Aproveitou o Silveira este favoravel instante para lancar um olhar de piedoso
interesse sobre essa ignorada flor da selva que ele providencialmente acabava
de salvar, a sua pequena desconhecida. E logo o vencido rustico, surpreendendo
a momentanea distracao, saltava lesto em pé e pronto a arremeter como um
touro, livido de raiva, com uns olhos de morte, contra o seu garboso rival,
brandindo o traigoeiro cuchillo no brago homicida. Porém acudiu a tempo, de
sua banda, a rapariga, alcangando-o animosa pela espalda e pendurando-se-lhe
do braco em peso, a segurar-lhe o pulso. Foi um momento, o bastante para o
Silveira, de revélver sempre assestado, retomar o seu ascendente e obrigar o
meliante a largar o ferro. E va de zurzi-lo depois com o chicote
desapiedadamente, cobrindo-o de impropérios, fazendo-o rodopiar sobre os
rins, arregoando-lhe a face, varejando-lhe os quadris, e cortando-lhe os joelhos.
E o confuso marmanjo, outra vez de bragos ao alto, ndao fazia agora mais que
recuar, recuar passivamente... até desaparecer por fim na sombra, derreado,
aturdido, cego e vagamente ameacador, rugindo.

Podia agora enfim o Silveira contemplar mais em sossego a curiosa figurinha
gue tinha ali assim a seu lado, retraida e timida, toda tremulante e magoada
ainda da repelente luta de ha pouco. A estupida cena fora tdo breve que a ele
nem dera mais tempo que para fixar-se bem nos gestos e atitudes do seu
caviloso contendor. Da indefesa vitima deste n3ao chegara a lograr formar-se
uma nogao definida e clara. Agora, sim... Era uma linda e adoravel morenucha,
pouco mais de nubil, delgadita e enxuta, dum moreno de bom tom, um moreno
atenuado e languido, apenas mais vigorosamente mordido na macieza tostada
da nuca, no nanquim macerado das olheiras. Calcava uma espécie de toscas
alpercatas brancas e grosseiras meias negras, de |3; sobre a saia, muito curta,
negra e rustica por igual, e em cujos tupidos refegos a estreiteza anadioménica
dos quadris se perdia inteiramente, abatia-se a fimbria solta duma blusa clara,
de riscado; e pela colina apolinea dos ombros, firmes e redondos, uma floresta
de fartos cabelos negros, naturalmente ondeados, desparramava-se em
desalinho. O fresco e apetitoso dasabrochar duma espléndida flor do campo.
Tinha uma expressao singular, entre menineira e selvatica, uma como frescura
moral de clara fonte. A mais pura linha de contorno ovalava o seu rosto cheio e
singelo, cor de trigo maduro, animado por uma boca que era um al¢apao de
desejos, aquecido por uns deliciosos olhos negros, cheios de fogo, olhos que se
ndo fossem tdo puros seriam a perdicdo da sua alma. E a cdlida veeméncia do
temperamento, as demasias do sentir latente, a flama espirrante da sua vida



interior, denunciava-as bem a tinta mate da epiderme, — essa cor hepatizada e
ardente das loucas depositarias da paixao.

Com paternal carinho o Silveira, adiantando-se, preguntou-lhe — como tinha
sido aquilo? que se havia passado? — E ela, candidamente, com um peso de
vergonhoso embaraco a velar-lhe as palavras e a abater-lhe as palpebras:

— Yo andaba buscando una tropilla de cabras que se me hd extraviado, cuando
ese gringo...

— Pobresita!

A esta sincera exteriorizacao de piedosa ternura ndo teve a suave rapariga uma
palavra de comentario... porém a comog¢ao empanou-lhe os olhos e um sopro
de enternecida gratidao lhe fundiu a alma.

— Como te chamas? — familiar o Silveira tornou.
— Luisa, servidora de Usted.

— E entdo agora vais p'r'a tua casa?

— Si, pues.

— Muito distante?

— Sesenta cuadras, no mds.

— Se queres, eu te acompanho.

— Bueno, sefor.

Numa instintiva e afavel confianga, ela avangou dois passos, o Silveira tomou-
Ihe a mao esquiva, e os dois acercaram-se entao do cavalo, a que o dono tomou
a rédea. E queria que a pequena montasse, e cortesmente insistia, para furta-la
a fadiga molesta de tdo longa caminhada. Porém a gentil rapariga, tenazmente,

escusava-se. — Que no, qué esperanza! — E por seu turno, desprendida e
solicita, teimava em que ele é que tinha de aproveitar a montada. Era o
natural... Um senhor da cidade, tao fino, tdo delicado! — Por fim, a rodear

amigavelmente a dificuldade, resolveram por mutuo acordo seguirem, ja agora,
ambos a pé. — Passariam trabalhos iguais... assim, nem um nem outro teriam
gue dizer. — E foi como alegremente iniciaram entao a penosa jornada, pronta
e infantilmente acamaradados, com o cavalo a mdo e marchando a par e passo
os dois, — ela mocanqueira e feliz por tao fidalga companhia, vaidoso ele e
arrogante por ver-se o depositario ocasional daquele tesouro, — mano e mano
divagando, mansos e graves, na luz indecisa do crepusculo, pela orla sinuosa dos
caminhos.



Nesta hora recolhida e melancélica, ja o sol baixava a rasar a purpurina fimbria
do horizonte, envolto numa conflagra¢ao de nuvens que o toucavam, redondas
e infladas, como o penacho dum elmo rutilante. E o seu estirado reflexo
incendia o imenso lengol pampeano em fulvas reverberag¢des, como um vasto
clardo de incéndio, no mais puro e mordente contraste com a leveza espelhada
do céu, infinitamente calmo, fundo e didfano, cuspido apenas ao alto de breves
nuvens policromas. — Andando sempre, amavelmente o Silveira ensaiava, a
curtos intervalos, travar didlogo e entabolar conversa, a fazer um pouco o
conhecimento da sua misteriosa companheira. Luisa porém tinha dificuldade
em compreendé-lo, fazia-o a miudo repetir as frases; e apenas se ela consentia
depois em deixar escapar alguns raros, intervalados, curtos e soltos
monossilabos, como gotas de agua recumando num subterraneo. E a seguir logo
ela recaia no mesmo mutismo concentrado e apatico, fechava-se na sua
invaridvel reserva, na sua timida esquivanca, marchando silenciosa e humilde,
ao lado do seu generoso amigo, com a repousada majestade da paisagem nua
do deserto.

Contudo, a poder de paciéncia e mimo, o Silveira conseguiu inteirar-se de que
ela vivia separada e longe do pai e da mae, por contendas de familia; e que
trabalhava a jornal, mais um irmdo, na fazenda dum dos mais acaudalados
chacareiros da redondeza. Igualmente conseguiu torna-la sabedora do motivo
da acidental aparicdo dele por ali. E entdo era de ver como a
graciosa morochita vivamente se interessava. — Ah, a estancia Amdlia>...
Conhecia muito bem: una ricura! Que buena  seforaa D.
Teresa!l Sefiorita Célia, una santa... Por sorte, era p'r'os mesmos lados da sua
chacara. Nao havia duvida, ela lhe ensinaria... E tudo mais que ele quisesse...
N3o havia por'li assim rincdo nem caminho que ela no supiera al dedillo.
Conhecia-os com'os os seus dedos. — E, dizendo, tornava-se comunicativa, e
afogueada, risonha, saltitava de prazer, toda na vibracdo exultante de poder ser
util a este bravo e lou¢do desconhecido a quem ela devia mais que a vida.

Porém, subito, a atraente campesina estremeceu, e, dando um salto, atirou-se
contra o flanco protetor do amigo.

— La lechuza! la lechuza! — murmurou com supersticioso terror a timorata
rapariga.

E apontava um pequeno ponto escuro sobre um poste telegrafico, a ilharga do
caminho.

Ergueu o Silveira, alarmado, na mesma direcdo os olhos e pode distinguir uma
pequena ave, de cor aquela hora indecisa, e que |lhe pareceu um pouco mais
volumosa que os tordos que ele sabia tdo bem cagar, na sua terra; porém com
uma grande cabeca chata, solene e doutoral, vagamente humana, e pousado



com uma gravidade que |lhe dava o mais estranho ar, uma bizarra mescla de
ridiculo e de mistério. Confrangida e de cabeca baixa, apertando os bragos, a
pobre Luisa entaramelava, — que aquilo era uma ave ma, agoureira, sinistra!
Mal ia aos que la lechuza fitava assim... como a ela estava fazendo agora! Era o
mais temido avejdao do campo, o mensageiro da fatalidade, um prenuncio certo
de desgraca. — Animoso e incrédulo, o Silveira buscava tranquiliza-la. — Que
ndo desse fé a essas estupidas crendices dos velhos tempos. Quem cria agora
em agouros?... Tonterias! Era um pobre animal inofensivo e simples, como
tantos outros. — Luisa porém convictamente protestava. — Que nao! todos os
dias se estava a ver... Ainda nao havia muito tempo que um tio dela caira e
morrera afogado num pocgo, por ir perdido a querer furtar-se a perseguicao
duma aventesma destas, por uma noite assim... E a amasia ultima do patrdo? E
a filhinha do sr. juiz de paz?... Nao havia nada pior! Tinha a sua vida cortada...

E, num misto de ansiedade e horror, de quando em quando ela indagava a
presenca, pelo espaco, dessa azarenta mancha indecisa... a qual por seu turno,
de poste para poste, de bouca para bouca, surda e fantastica, avoejando,
implacavelmente os ia seguindo sempre, — nasua grande cabeca redonda,
invariavelmente sobre os dois apontada e fixa, luzindo ameacgadores e presagos
dois pontos fosforescentes.

Sentindo contra o seu flanco a palpitacao do corpinho fresco e tremulante da
rapariga, o Silveira aquecia. Dirigia-lhe palavras de carinho, cingia-a pelos
ombros, afagava-lhe paternalmente o cabelo. Neste delicado momento,
senhoreava-o uma acida perturbacdo, desdobrava-se-lhe a alma numa
inquietante duplicacao de sentimentos, participando a um tempo da piedade e
do orgulho, da vaidade e do desejo. Quando considerava a justa oportunidade,
o éxito feliz da sua cavalheiresca aventura, isento e honesto o coragdo alargava-
se-lhe; e, a0 mesmo tempo, por todo o seu ser em alvoro¢o despertava uma
sensacdo de terna e estranha voluptuosidade, — o apetite vago de possuir a sua
linda e fragil tutelada para continuar a protegé-la...

Assim foram longamente caminhando, na progressiva invasao da treva e do
siléncio, minudsculos e sés os dois na imensidade, alumiados ja pelo
sonambulismo errante das estrelas. Por aquela agonia dulcissima de tarde, o
crepusculo da luz e o crepusculo da tradicdo fundiam-se. Era o charro e vazio
esbatimento, era a definitiva eliminacao de todo esse mundo de encantadoras e
imaginosas ficcdes que, antes, volitando irisadas e leves, como borboletas,
esmaltavam de poesia a esfumada atmosfera deste pais fantasista e ingénuo, —
hoje irremissivelmente dispersas, trituradas e desfeitas pelo industrialismo
feroz da hora presente. Nao mais serenatas, encantamentos, fadas, demoénios
surdindo dos pocos, virgens penteando-se ao luar, bruxas alucinando donzelas,
sereias a adormecer gigantes... No repouso letargico da planura, o Unico ruido
perceptivel era por acaso o rouco soluco de alguma locomotiva, raspando ao



longe. E neste apaziguamento sem termo, na absoluta desolagao desta solidade
infinita, a monotonia sem fim da pampa alastrava como uma imensa mortalha,
— era um mar morto num pais de olvido.

Haviam atingido o ponto obrigado da separacdo, o teimo fatal a deliciosa e
imprevista caminhada. Foi quando gravemente o Silveira estacou frente a sua
linda sdcia de jornada, e tomando-lhe as duas maos, encarando-a bem nos
olhos, suasivo e meigo:

— Entdo, muito cansada?
— No... aunque fuera doble del camino, — murmurou Luisa docemente.
— Espero que nos tornaremos a ver...

— Quien sabe? — devagar ela suspirou, furtando os olhos, com um peganho
vago de tristeza.

E dos dois as maos trémulas e frias deslacaram-se, houve um mutuo breve
aceno de despedida e voltaram-se costas, num eloquente mutismo, seguindo
cada qual o seu caminho.

O Silveira, porém, tdo pronto deu no seu novo rumo 0s primeiros passos e
sentiu que lhe faltava o que quere que fosse... e contra o seu querer nao
despegava de pensar, apiedado, quente, com uma devogao enternecida, na
misteriosa apari¢cao dessa adoravel e paradoxal criatura, tdo sobranceira ao mal,
tao pura em meio de tanto lodo, tao segura da sua imunidade, tdao resoluta
diante do perigo. Quis vé-la uma vez mais... parou, voltou-se. Mas, impelida por
idéntico desejo, ela voltara-se também... E nesta simultdnea permuta de
olhares, confusa ao ver-se surpreendida, a alvorotada crianca deu logo rdpida a
espalda e disparou, correndo.

CAPITULO 8

Longe, naestdncia, a extraordinaria demora do Silveira tinha toda a familia
Saavedra em cuidado. Ja eram as 9 horas passadas e ninguém pensava em
comer, polarizada e ansiosa como todos tinham a atencdo no pdvido receio de
gue ao seu simpatico héspede houvesse sucedido alguma coisa... A conjurar os
maus fados, a mistica Célia ndo cessava de marmotar intimamente rosarios
sobre rosarios de intercessoras preces. E ja o irmdo havia feito convocar uma
duzia de pedes, para que montassem pronto a cavalo e batessem de roda os
caminhos, quando finalmente, acodado e ofegante, o Silveira apareceu. Entre
fatigado e confuso, desfazendo-se em implorativas frases, em instantes
justificagdes, em escusas humildes, contou entdao a mesa a sua romanesca
aventura. O pequeno circulo amigo escutava-o num pique de interesse



crescente, que subiu de ponto até assumir os contornos duma enternecida
piedade, quando ele, tendo anotado por uma sacudida mimica a rapida e
sumaria exposi¢cao da luta, se comprazia depois, turbado e quente, na sentida
descricdo da sua pequena protegida. Entao os aplausos choveram claros,
abundantes, envolvendo o destemido gald no mais propicio ambiente de favor,
de agrado, de entusiasmo. — Uma acado de cavalheiro! Parecia mandado pela
Providéncia ali... Fora lindo! — E com uns grandes olhos pesarosos, as duas
senhoras: — Pobre chica! essa... andar assim exposta... E € como muitos males
acontecem... por'mor da necessidade, tantas vezes! — Somente Jorge, fatuo e
incrédulo, punha neste ingénuo circulo a nota discordante. — Que chica! que
perigos, que necessidades! Pura parada, zonceras, bromas... Fora um caso trivial
aquilo. Ele estava farto de conhecer essas falsas virtudes do campo: eram umas
sabidonas, umas impostoras, umas ratas sabias da moralidade, reles virgens de
contrabando. — E como, santamente indignada, a irma protestasse, com
arrogante ceticismo, num risinho chocarreiro o impertérrito censor desafiava:
— Mandassem-na p'ra ele, que logo a desmascararial

No dia seguinte, de manha3, correio. Pai Saavedra aguardava com impaciéncia os
jornais, que deviam ja trazer o resultado das eleicdes em Buenos Aires.
Confirmava-se a vitdria dos socialistas. E desgostado o bom velho, depois de ler
os nomes dos novos deputados e a crescida cifra que haviam alcangado no
sufragio popular, disse para o filho e o héspede, enquanto depunha as lunetas,
abanando a cabega com tristeza:

— Acho um mau sintoma... Isto € um contra-senso, um absurdo, fértil em
resultados negativos que breve vao dar o seu pernicioso fruto, hao de ver... Nao
faz sentido, ndo se compreende: uma sociedade minada pelo socialismo e toda
regida ainda por leis goticas e romanas.

Esperava também noticias da familia, de Paris, que havia ja tempos que nao
vinham. E numa piedosa tristeza, encolhendo os ombros:

— Aquele meu neto! S6 escreve quando precisa de dinheiro.

Igualmente o Silveira havia recebido correspondéncia da Europa, e que de
Buenos Aires obsequiosamente Ihe remeteu o Azeredo. Primeiro, largas noticias
dos seus primos de Tourais, informando-o que aquilo por'li ia mal... o Douro
estava descontente. O vinho todo nas adegas, os precos arrastados e mesmo
assim ninguém comprava. Efeito em boa parte da prote¢ao escandalosa que o
governo da Republica continuava dispensando aos vinhos do sul, que pelo Porto
e Gaia entravam descaradamente. E que os lavradores estavam furiosos, os
jornaleiros com fome, os povos na miséria. A continuarem assim as coisas,
muito sangue ia correr! Falava-se em revolucdo, e, em ultimo caso, o Norte
saberia bem emancipar-se politicamente desses soberbos e egoistas manddes
de Lisboa! — Todo este inflamado rol de ameacgas o Silveira leu breve e



distraidamente, sem dar ao assunto maior aten¢ao, como se se tratasse de
remotas coisas passadas nalgum pais desconhecido. Tinha agora uma carta do
seu irmao Bernardo. Lamuriava a sua falta de trabalho, a ignorancia rotineira
dos lavradores, a descrenca e a impiedade corrompendo tudo... e pedia-lhe
dinheiro. Soltou-a das maos com indiferenca. A seguir, outra carta. E ele
conhecia bem esta letrinha tortuosa e miuda, traslado flagrante do carater
mimalheiro e vibratil da sua olvidada noiva. — Umas duzias de linhas
lacrimosas, desgrenhadas, ligubres... bagoadas de nénias e lamentos, amargas
recriminagdes liricamente contornando, como lianas de queixumes, todo um
florilégio veemente de paixao. E exprobrava ao seu ingrato prometido essa
evasiva hipdcrita da “sua dignidade em briga com o seu amor”... e que tal amor
por ela nunca ele sentira... por isso que o verdadeiro amor é um sentimento
exclusivo, dominador absoluto, que com nenhum outro se compara, de nenhum
pode aceitar limitacdes nem sofrer competéncias. Vinham ainda solenes
protestos duma vida toda de isolamento, de abstencdo e rendncia, até que o
seu amado voltasse. Aludia-se vagamente ao suicidio... — Porém, ainda na
mesma alheada e fria disposicao de animo, a atengao do Silveira correu ligeira
sobre a enternecida pagina, desviando logo a vista indiferente e arrojando-a ao
lado com tédio.

Agora, um exemplar de La Razdn, de Buenos Aires, com um longo artigo
marcado a lapis azul e um bilhetito dentro. Era daquele seu peripatético sdcio
de viagem, o Ramodn Alvarez, que com desbordante ufania |he noticiava estar
contratado para escrever nesse diario umas cronicas literdrias semanais que
firmaria com o seu pseuddonimo de guerra, — Carrasco Bossa. E
sessenta nacionais por cada uma. Bem bom! Ai ia a primeira. — O Silveira nem
uma linha leu sequer; e va de tomar por fim a ultima carta, — esta sim! que o
fez dobrar-se, nuns grandes olhos expectantes, e foi logo aberta com o maior
interesse. Vinha de Espanha, tinha o carimbo de Orense. Era um dos seus
amigos da fracassada conspirata mondrquica a participar-lhe — que as coisas
iam bem agora... ali trabalhava-se mais a vontade, as autoridades faziam a vista
grossa, eles tinham armamento, dinheiro, quantidade de gente instruida. Desta
vez seria a valer! E que estava por pouco esse pesadelo torpe da Republical — E
na sua confiada antevisao do termo breve do seu exilio, do advento vingador do
seu triunfo, o Silveira lia e relia com demorado calor o sugerente papel
acariciado entre os dedos, e um frémito de incontido jubilo vinha bailar-lhe na
aresta dos labios trémulos.

Mas seguramente aquele era o dia das novidades, porque a hora do mate um
inesperado telegrama chegou, dirigido a D. Teresa. — Era Maria Mercedes que
anunciava a sua visita, para a manha seguinte. — Foi todo um gdudio, um
encanto, um alvorogco, uma festa. Ao magico influxo da prazenteira noticia, a
arrastada e mondtona vida habitual da estdncia ganhou alento, alma, calor,
transfigurou-se. J& um sopro de cordial efluvio vibratilizava o ambiente, e as



fisionomias tinham um outro ar, as coisas brilhavam duma claridade nova. E
toda a tarde, depois, para esses reservados aposentos do andar superior um
carinhoso movimento convergiu, de solicitos mimos, previsdes, atencgoes,
cuidados. Os servicais arrumavam, espanavam, varriam, traziam lencdis e
toalhas, faziam as camas; Célia foi incansavel na conducdo de flores, em sabias
instrucdes ao pessoal da cozinha; e de sua banda os dois Saavedras, pai e filho, a
porfia volviam a desfiar, cada um por seu modo, os singulares atributos e as
adoraveis perfeicdes da nova hdspeda, perante a picante emogdo crescente do
Silveira. A noite discutiu-se quem havia de ir 3 estacdo recebé-la. Célia e Jorge
estavam indicados; porém o Silveira desejaria acompanha-los também, e a
duvida era se teria lugar. Porque a Miquétas trazia seguramente a inseparavel
Dorita mail'a niflera: eram assim ao todo seis pessoas, e o auto nao comportava
mais que cinco. Contudo, a momentanea dificuldade compos-se pela
desprendida insisténcia de Jorge — em que seguiria ao lado do chauffeur.

Na manh3a seguinte, a hora justa do hordrio, o trem de ferro parava em
Chascomus. E na obscura mancha gris dos raros viandantes que saltaram, va de
recortar-se, num forte e euritmico destaque, a esbelta silhueta duma mulher
redondita e grande, os olhos negros, loira, aparatosa, avangando com lentidao,
de cabega erguida e sorriso aberto, na flexuosa molenta dos movimentos
revelando todo um contorno de divindade paga, e ora amplificada em
ademanes de rainha, ora quebrada em mimalhices de crianga. Vestia um singelo
traje tailleur, de miudito xadrez preto e branco, gorro de fazenda e cor igual, um
tenuissimo véu de foulard, preso em duas largas pontas sob a nuca, e luva e
sapato branco. Trazia ao colo um delicioso caosito, de focinho afusado, os olhos
como contas de azeviche e o friorento corpinho por completo forrado no
espléndido manchon natural do seu longo pelo, cor de rato. Seguia-a uma
criadita delgada e jovem, vestida de negro, com uma menina dos seus 10 anos,
palida e fragil, pela mao.

Logo Célia e Jorge correram direitos a sauda-la, e depois das primeiras
acolhedoras demonstracdes fizeram-lhe a apresentacdao amavel do Silveira que
Maria Mercedes acolheu com distraida indiferenca. Poucos minutos andados,
instalavam-se todos no auto; no lugar de honra, é de saber, a formosa vilva,
com um banquinho puxado aos pés e logo uma fofa almofada trazida para sob a
espalda; depois, ao lado, a pequena Dorita e Célia; e na frente, de costas
ao chauffeur, a nifiera mail'o Silveira, que gentilmente Jorge obrigou a tomar
assento junto e vis-a-vis da sua tao encomiada prima. Breve, e uma vez o auto
em marcha, o didlogo abriu-se, animado e impressivo, todo neste cortado e
avido travamento de monossilabos em girandolas, curtas frases sibilantes,
simultaneas e bruscas exclamacgdes, atoadas perguntas sem resposta e
relampagos de inquiricbes em suspenso, que caracterizam, de ordinario o
primeiro contato afetivo de pessoas intimas, ha muito separadas pelo tempo ou
a distancia. Maria Mercedes, naturalmente, dirigia-se de preferéncia a Célia e



guando muito, uma que outra vez, ao primo, nao se dando conta
absolutamente para nada da presenga do Silveira, que frente a ela seguia
apagado e mudo, numa vaga humilhagdo, o rosto invariavelmente paresiado
numa lorpa expressao de convencional agrado.

Vieram primeiro solicitas indagacdes sobre a preciosa saude dos tios Saavedras;
e como corria o tempo na estdncia, a peonada, as flores, a vizinhanca, as
colheitas. Depois, a maligna coscovilhice habitual sobre o mundo imenso das
amigas. Uma viperina reportagem verbal que fazia o regalo do feitio burlao de
Jorge e com que os mesmos piedosos escripulos da irma gostosamente se
acomodavam. — Trazia-lhes um grande bouquet de novidades, um punhado de
revelagOes inéditas, imprevistas... Incrivel! no breve espaco de dois meses, que
de coisas entre tragicas e patuscas, se haviam passado. E que imaginassem... A
Pilarita Flores, sempre era certo! rompera o casamento... um compromisso tao
antigo... e tao a fundo. E depois do que se dizia! Agora o noivo, furioso, ia-se
fartando de dar a lingua e o mal ndo era sendo p'ra ela. O puro do escandalo!
Porém outra melhor: aquela sonsa da Marta Wilkinson, a casada, sabiam?...
sempre afinal deixou o marido. Tendo um filhito de seis anos! onde é que se viu
isto? E tudo p'ra juntar-se com esse farabute de Sotardo... ordinario, feio,
pobre, um reles aventureiro. Fugiram p'r'a Europa, cré-se; enquanto o marido,
deixando o filhito a avo, se foi p'ra Cérdoba esconder a vergonha. Porém tao
descarados os dois, que, antes de abalarem, ainda estiveram no Hotel
Majestic uns quinze dias, sem recato, sem medo, sem pudor nenhum, fazendo
publico alarde da sua revoltante mancebia... Mas pelos modos aquela gentinha
Wilkinson era uma bem triste familia! A outra irma de Marta, a mais nova, a
morfindbmana, 13 estava no sanatério de Rivadavia... Apenas dezenove anos e
doida de todo!

— Uma familia cursi! — sentenciou Jorge com enfado.

E a prima, seguindo ardidamente o seu implacavel relatorio, acrescentava, —
gue sempre se confirmavam as escapadas furtivas da mulher do Santelmo
Martinez a gargonniere do Avelanoso. E que, pelos modos, no hogar sem
macula dos Perez se descobrira recién um par de ilegitimos polluelos...

— Perdida gente! — lastimou Célia num compungido suspiro, baixando com
beata compunc¢ao os olhos.

— Agora quanto a pequenas notas de ridiculo, — continuou a viuva, mudando
de tom, num ar mais ligeiro e mais faceto, — tenho também uma cabazada
cheia. Ai! se fosse a desfia-las todas... Basta s6 que vos diga: essa impostora da
Anita Castex hd mais dum ano que ndo paga a modista, porém manda p'ra 1a as
amigas todas; as toletas das Molinas, apertadas pelo cobro de contas que lhes
vieram da Europa, tiveram que vender o melhor das jéias e da mobilia; o mais
assim. — E ao cabo deste regalado raid pelos meandrosos dominios da ma-



lingua, a aparatosa viuva balbuciou com ar enjoado: — Mas, em suma, sejamos
tolerantes, deixar |a... — E logo, num imperceptivel bocejo, com uma adoravel
depressao de fadiga: — Mas, 6 meu Deus! esta horrivel caminhada nao tem fim.
Sinto-me fatigada, sabem?

— Como fatigada, ché? — levemente trocista acudiu Jorge, — por uma viagem
tao curta? Uma criatura que anda sempre dum lado p'r'o outro...

— Também é verdade, sim, viajo muito. — E com um requebrado suspiro: —
Ainda é a melhor maneira de iludir a triste vacuidade da minha vida.

Durante toda essa deliciada sarabanda de sociais mexericos, continuara a
marcar zero para a assisténcia aquele anonimato humilhante do Silveira.
Debalde ele a quando a quando demandava, a que |he desse importancia e
valor, o generoso amparo da inocéncia, nalgum implorativo olhar despedido
com um sorriso a Dorita, a qual, toda ouvidos as perversas revela¢cées da viuva,
invariavelmente |he voltava o rosto enfastiado. Lembrou-se o pobre entao,
como ultimo recurso, da bondade infinita dos cdes... e tratava, com timidez, de
interessar em seu favor a enternecida aten¢ao do lindo animalito ali enovelado
diante dele, mirando-o com familiaridade, pedindo-lhe a patita, esbo¢cando no
ar com a mao em concha vagos gestos de carinho.

Bateu certo, desta vez, porque Maria Mercedes, sensivel a esse timorato ensaio
de irracional galanteio, ja condescendia em envolver a figura suplicante do
Silveira no amavioso circulo da sua atencdo e dos seus conceitos. E coquetona e
languida, um pouco teatral, continuava:

— Pareco alegre, muita vez... é certo. Das minhas abrumadoras crises de
desdnimo desperto subito, e esqueco-me de mim mesma a inventar
movimento, a organizar festas, diversdes, prazeres... Oh, mas tudo puro
engano! N3o s3o coisas que brotem ca de dentro. E a maneira mundana de me
aturdir... de iludir este afrontoso tédio do meu viver, entre sentimentos que me
enganam e pensamentos que me aborrecem.

E agora, num atencioso e direto relancear de olhos ao Silveira, com familiar
singeleza:

— Mas eu sou uma criatura feita de contradi¢des... nao faga caso do que eu
digo.

Porém o extatico Silveira nem a ouvira, todo preso e incendido na devoradora
contemplac¢ao daqueles grandes e divinos olhos, que ele agora pela primeira vez
surpreendeu em toda a plenitude dos seus belos tracos fulgurantes... uns olhos
classicamente distanciados, negros, profundos, e que eram como um ardente
céu estival: com relampagos e sem nuvens.



Ao tempo, do assento da frente, Jorge debrugava-se, torcendo a espalda, para a
prima, e ligeiramente irbnico, apontando o caosito:

— E que nova raridade é essa agora?

— Ah, e bem raridade, ya lo crio! — logo a viuva contestou, fazendo de
agastada. — No lo diga Usted por broma.. — E com intimativa: — E um
auténtico Pomeranian. Talvez ndo haja mais quatro em todo o mundo! —
Passou a mao caridosamente pelo felpudo cerro do animalito. — Meu
querido Riddle, verdad?... — Depois outra vez para Jorge, naturalmente: —
Comprei-o agora, ha meses, na minha passagem por Boston.

— Muito caro?
— Cinco mil dollars.
— Que coragem!

— Ah, mas fui pratica... — apressou-se em aclarar com ladina expressao Maria
Mercedes. — A empresa que mo vendeu, segurou-me ao mesmo tempo a vida
dele em igual quantia, por dez anos.

E ja ela novamente, com amavel atencdo para o Silveira:

— E, diga-me, meu caro, ha quanto tempo se encontra na Argentina?
— H4 apenas dias.

— E que impressdes tem?

— Oh, as melhores do mundo, minha senhora! E um pais encantador.
— Cale-se! cale-se!

— E porque hei de eu calar-me, se digo a verdade?... se eu nao vejo por toda a
parte sendo a mais deslumbradora e magnifica expansdao de cultura, de
atividade, de progresso, de abundancia e de beleza?

— Mau! mau! — tornou graciosa a vilva a atalhar, erguendo o brago com
enfado, franzindo o nariz com tédio. — Ai temos nds que escutar uma vez mais
esse hipdcrita e estafado cliché de quantos génios de exportacdo, eméritos
vividores e fracassados socidlogos, nos visitam.

— S3o espécies zooldgicas a que eu me orgulho de ndo pertencer.

— Facgo-lhe essa justica. Mas por isso mesmo lhe peco que, pelo amor de Deus!
ndao me continue nesse tom incondicionalmente bajulador, que, a forca de falso
e gasto, em vez de nos desvanecer, nos irrita e nos desgosta... Busque antes ver



as coisas como elas sao realmente. Fale-nos da pobreza da nossa paisagem, da
monotonia e soliddao do nosso campo, do nosso feitio desbaratador e indolente,
da nossa vaidade insolente de par Vénus, da nossa penuria de inventiva, a nossa
fatuidade, a nossa ignorancia... a mal alinhavada pastiche da civilizacdo
européia a que em ultima analise se reduz tudo isto.

— Como? como?... — acudiu Jorge, voltando-se brusco, num vivo rebate de
orgulho, visivelmente contrariado.

— Parece-me severo em demasia o quadro, — urbanamente entendeu o Silveira
dever contestar. — O que ai vai, minha senhora!

— O prima! isso também agora... — ao mesmo tempo protestava Célia com
indignagao.

Porém de sua banda a viuva, serena, imperturbdvel, e seguindo na solicita
catequese do Silveira:

— E que eu desejo que venhamos a ser dois bons amigos, e p'ra isso, condicdo
imprescindivel, terd que ser sempre franco comigo, had de ter opinides suas,
pintar-me os homens e as coisas sinceramente. Terda que ser, sobretudo,
original... Nao |he quero ouvir baboseiras.

Semi-erguido e dobrado numa vénia galante, exultante de prazer, com o seu
mais fino sorriso o Silveira aventurou:

— Original?... numa coisa seguramente eu ndo poderei sé-lo, minha senhora...
— E entao?
— Na incondicional admiragao por si.

Visivelmente lisonjeada, Maria Mercedes cambiou com a prima um expressivo
olhar de agrado; enquanto, num risinho mordaz, o irmao:

— Sempre galantes estes portugueses.
— Aprenda, aprenda...

— Ora! velhos modismos piegas de ha cem anos... — logo o mogo argentino
ripostou com desdém; e com desenvolta petulancia rematou: — E qual a mulher
gue os merece?

Nesta solta e frivola chalra foram rapido consumindo o tempo; a termos que ja
em breve, como de improviso, vinha cortar-se-lhes na frente, préxima e amiga
na infinita rasoura sensabor do horizonte, a torcida e rugosa carcaga do
velho ombu da estdncia. Pronto o auto parava junto ao gasto portdo da entrada,



onde, comovidamente acudindo, os dois velhos Saavedras fizeram a sua
hdspeda diletissima a mais efusiva e carinhosa acolhida. Nao faltaram ca fora os
curiosos; bem como dentro, ao longo do jardim e seguindo pelo vestibulo e
pelo patio, o grosso dos serventuarios e pedes da casa, alvissareiros e
contentes, cerimoniosamente alinhados. E por todo esse alvorocado cortejo
Maria Mercedes passou num arrastamento de importancia, meiga e solene,
devagar, entornando gracas, dadivando sorrisos, naquele seu ar a um tempo
menineiro e senhoril, com aquele precioso dom de atracdo a distancia de que
ela tinha o segredo.

Todo o almogo foi um encanto; e no seguimento festivo da tarde, depois, ai
vinha uma incessante, intermindvel romaria de bons paisanos dos arredores,
por onde correra boato da chegada da sua “grande e formosa amiga”, e que
enternecidamente |lhe traziam a homenagem das suas saudagdes humildes,
concretamente afirmadas por adoraveis oferendas depan dulce, ovos,
mel, biscochuelos, cabritos, leitdes, aves e flores. Sobre o comer, a noite,
naquele repousado saldo da frente, recobrou desusada animacao a familiar
tertulia. Nem D. Turibio pensou no derivativo soporifero do xadrez, nem tao
pouco ao filho acudiu o emancipador recurso de alguma das insalubres juergas
noturnas. Todos se sentiam bem, deliciadamente presos na atraente e
dominadora presenca de Maria Mercedes, a qual para o jantar fizera
grande toilette, — com a farta e ondeada maranha do seu cabelo fulvo
contornando-lhe a primor as témporas, e contra a nuca aplicada e erguida em
roscas petulantes; e aberto no mais indiscreto decote o ligeiro corpinho, de
musselina negra com vidrilhos, que deixava livre o colo, os bracos e as
espaduas, sobre cuja redonda nudez uma levissima écharpe solta, e negra
também, movida ao artificioso capricho das maos da vilva, realizava sua
tentadora gindstica de pecado... ao embevecido Silveira permitindo
surpreender, nos deslumbradores claros dessa mimica perversa, a fluida solidez
dos musculos escorregando, como numa bainha de seda, sob a quente alvura da
pele, suavemente... E quando nao era a caricia ateniense do gesto, era a graga
morbida das atitudes, era a iluminada vivacidade da expressdao, o enigmatico
ninho de promessas da boca suculenta, a espiritual malicia dos olhos grandes e
profundos, despedindo misteriosas flechas de fogo, que, quando as palpebras
baixavam, parecia que se partiam na aresta sensual das longas pestanas negras.

A pouco de entrarem no saldao, a linda e aparatosa viuva, sentindo-se o alvo
comovente das ateng¢des, com marcada complacéncia arrastou uns poucos
passos languidos, teatralmente, pousando de importancia; e logo de arrojar-se
com indoléncia sobre um fauteuil, e num ar mimalheiro e infantil, a cabeca
frouxa, os olhos vagos, achegando ao flanco as almofadas:

— Ai, mas que bem que eu me sinto aqui! entre pessoas sinceramente amigas,
sem fingimentos, sem peias... e sem cuidados. Como eu vou poder descansar!



— Ah! ah! Mas descansar de qué?... — cascalhou Jorge familiarmente.
— Com a vida que levas... — ainda a irma deste comentou, sorrindo.
— O qué? vocés pensam que eu na cidade nao fago nada?

— Claro! Uma perfeita haragana.

— Pois enganam-se! As 7 da manh3 ja eu estou a pé. — E ante o sorriso
incrédulo da assisténcia confirmou com ardor: — Palavra de honra! Apesar de
ter confianca na ama de llaves, passo logo revista a casa toda. Depois, as 8, vem
a massagista; as 9 a cabeleireira e a manicura; as 10 tenho o desayuno e
cuido um pouco da nena. A seguir, até ao almogo, encosto-me um pouco, isso
sim... E uma grande regra de higiene: conserva o bom parecer e evita a
magreza. Mas durante o resto do dia, naturalmente, depois, é o meu
procurador, quantidade de coisas da beneficéncia e uma seca de voltas,
compras e visitas. De sorte que assim a noite, quando acabo de comer, sinto-me
fatigada... e ai pelas 10 ou 10 e meia, quase invariavelmente, deito-me. J3
véem...

— Com efeito! — encareceu D. Teresa com agrado.

— Deito-me logo, é certo. Embora as vezes tenha convidados, que todavia ficam
e me desculpam. — E na espontanea demanda do infalivel testemunho da sua
inocente afilhadita, que acabava de entrar, Maria Mercedes rematou: — Dorita,
ndo é verdade?

A precoce e débil crianca dobrou numa ponderosa afirmacao a cabeca; e a
seguir, abandonando a boneca sobre uma cadeira, avangou vagarosamente a
acercar-se da viuva, a cujo lado, tomando-lhe com ternura a mao, se enovelou,
jd com um ar composto e grave de pessoa adulta, — o seu rosto sério e os
pequeninos olhos claros, muito abertos, revelando toda a acuidade mordente
da atencdo para apreender e quanto possivel assimilar, no enunciado e na
intengao, o desenho sinuoso do dialogo.

Entretanto, com burlona ironia tornou Jorge:

— Pois aqui, querida primita, ja sabes... ha também que trabalhar.

— Pronto! — rompeu, saltando de impeto, a vidva. — Tem programa?
— Esperdvamos por ti, — aclarou D. Teresa.

— O teu veredictum é essencial, — completou pai Saavedra com ternura.

— Bem, pois vamos entdo a ver... Ja pensaram em algo?



De roda abriu-se um claro de siléncio hesitante, e houve um tiroteio mudo de
olhares de incerteza. Apenas Célia ousou entdao docemente insinuar:

— H3a ai um assunto, de magna importancia, quanto a mim... Porém todos
me hacen burla, me pelean, opdem-se...

E aquela esquiva e insipida figura desfiou com vivacidade crescente, perante a
atencdo tolerante da prima, toda essa magoada histéria do seu desgosto pelo
industrialismo, a irreligiosidade, a chateza, a afrontosa materialidade paga que
pesava sobre a estdncia; e como era vivo, alado e ardente o seu desejo de ver
por fim este adorado ninho da familia posto sob a invocacdo duma santa
padroeira qualquer, ao mistico abrigo tutelar da divindade. E ainda, por ultimo,
esbogou e enalteceu, como o seu Unico apoio, a poética idéia do Silveira.

— Ah, mas eu acho 6timo! — acudiu com palpitante animac¢do Maria Mercedes,
avancando o busto com graca e juntando e batendo as maos, crespos de
decisdo os ldbios, os grandes olhos faiscando. — E certo, sim... Abundo no
pensamento do sr. Silveira. Excelente, ndo hd duvida... Tens razdo, Célia! Tens-
me a teu lado.

Num perturbador lume de vaidade, logo o Silveira, dobrado em afavel
reveréncia:

— Sinto-me deveras ufano por essa sua espontanea conformidade de pensar,
minha senhora.

— Ah, mas ndo va desvanecer-se demasiado, meu caro amigo! A minha
conformidade ndo é completa. Um ponto hd em que eu peco licenca para
divergir...

— E entao?

— E nessa coisa gasta e trivial de azulejos pelas paredes e retdbulos pelas
esquinas, — no seu expressivo franzir do nariz respondeu morosa a vilva: —
Nada, nada... temos muito melhor! — E ante a suspensa aten¢ao do pequeno
grupo, sacudindo iluminada a cabega, batendo com for¢a no joelho: — A santa
imagem propiciatdria deste lugar hemos de a colocar 13 fora, no jardim, debaixo
do velho ombu.

Um eloquente alarme de protesto, um calafrio de indignado horror, acolheu a
herética audacia da proposta.

— O Miquétas, por favor! — censurou, a primeira, D. Tereza.



— Uma arvore condenada, oca, podrida, inutil... — comentou o filho com asco.
— Um simbolo de mau agouro.

— Por isso mesmo!

— A que extremos o prurido da originalidade arrasta por vezes esta minha boa
sobrinha! — com o seu ar mais bonacheirdo interveio, sorridente, D. Turibio, e
conciliadoramente: — Este... Pois tu ndo conheces o velho addgio
crioulo: rancho con ombu acaba en tapera?... Sabes muito bem que
a gauchada odeia, por tradicdao e por instinto, quantos raros exemplares por'i
ainda acaso existem deste torturado e solitario representante da nossa grande
flora secular. Eles tem o ombu por uma arvore presaga, abominavel, a cuja
sombra sinistra parecem germinar e medrar a ruina, a desgraca e tantas vezes o
crime.

— Uma crendice estupida.

— Que em todo o caso existe. Quantas dessas velhas d&rvores o
nosso paisano pode impunemente alcancar, sabes que as abate logo a
machado.

— E fazem muito bem! — implicativo tornou Jorge. — Se é lenha que nem para
o fogo |hes serve!

— Essa antiga sentinela do nosso jardim deve seguramente a vida ao seu
resguardo, — continuou afavelmente D. Turibio; e com suasiva mansidao para a
sobrinha: — De sorte que... este... ja ves, se ndés vamos agora a pretender
nobilitar, a deificar em certo modo, pela tua peregrina idéia, esse precario
foragido do deserto, muito possivel é que entdo a bruta peonada dos arredores,
consequente no seu 6dio medular, seja capaz de, por extensao, tomar também
em aversao toda a estdncia. Vé 1a...

— Certo, certo... — cabecearam Célia e a mae, num passivo assentimento.

Porém, serena e insensivel, sem se desconcertar, no mesmo convicto ardor
teimou a viuva:

— Pelo contrario!... Essa pobre gente pensa mal? é vitima inconsciente de
iniquos preconceitos e crendices absurdas? Pois o nosso dever é ensina-los,
educa-los, esclarecé-los... varrer-lhes o intelecto e aclarar-lhes a consciéncia.

— Estas bem aviada!

— Claro que sim! Temos a santa obrigacao de abrir-lhes os olhos, de fazer-lhes
bem sentir toda a cega extensdo da sua ignorancia e o bdrbaro desviu do seu



erro.

— Querem |a saber!

— Em vez de ser um tema de abominacgao, o velho ombu argentino merece bem
ser antes um objeto de carinho. Ha que reabilitar esse veterano simpdtico do
nosso campo, essa reliquia veneranda do passado, testemunha muda e inocente
de tanto sucesso lenddrio...

— Eu logo vi... — atalhou Jorge com o seu incorrigivel ar trocista. — Esta sabido.
Todos os ombus sao lendarios.

— Quando nao sao histdricos! — corrigiu pronto, com firme severidade, a vilva.
E posta subito em pé, sempre com a mesma incisiva veeméncia levando de
vencida a ja frouxa resisténcia do auditdrio: — Ora imaginem! Improvisa-se uma
peanha, em cima um nicho a cardter, instala-se dentro o santo ou a santa... e ai
temos ndés o pretexto para uma interessante festa noturna. Verdo o efeito. Cai
ai tudo... vai ser lindo!

E como de roda todos, vagamente sorrindo, se fechassem num siléncio que era
uma aquiescéncia, ela comandou com alegria:

— Bem! bem! esta combinado. Daqui nao ha que sair. Amanha veremos os
detalhes... — E rematou com decisao, segura ja do seu triunfo: — Meus caros
amigos, ndo ha tempo a perder! porque a minha demora aqui vai ser curta.

Uma aluvido de subitaneos protestos choveu da assisténcia, entre os quais era
de notar a calorosa insisténcia do Silveira. — Que ndo! ndo podia ser! tinha por
forca que demorar-se. Adorada por todos como ela era ali assim! O contrario
seria uma crueldade, seria um crime. Nada! nao a deixariam partir... — Mas a
despeito de todo este adulador incenso, a mimada vituva, com bem dissimulado
desgosto, aventurou — que, enfim, era forgoso... A estacdo ia adiantada, e ela
tinha ainda forcosamente que visitar Cérdoba, Montevidéu, Baia-Blanca, Mar
del Plata. — E bruscamente, passando a recostar-se numa convidativa e
ampla dormeuse, frente a uma janela aberta, e agitando a mao com angustia,
gueixou-se de que sentia imenso calor e tinha sede... queria beber alguma
coisa.

Logo de roda o pequeno circulo em solicito movimento. Dorita partiu a correr, a
buscar um leque; Jorge improvisou uma ventarola de papel; pai Saavedra foi
estabelecer corrente de ar, abrindo a porta, enquanto o Silveira abria também
mais a janela; e D. Teresa e a filha, acodadas e inquietas, batiam, acamavam o
estofo da dormeuse, ajeitavam a cabeceira, arredavam as almofadas. Depois,
mal o criado de mesa entrava, trazendo uma bandeja com refrescos, e ja era a
imediata presenca da nifiera que a insatisfeita vidva imperiosamente reclamava,



para que lhe trouxesse o seu litle Riddle, que ela sofregamente aninhou no colo,
deliciada a cogar-lhe a nuca e a dar-lhe guloseimas.

Ainda a conversa se prolongou por um tempo mais, bordada sobre coisas vazias
de interesse, a termos que por fim Maria Mercedes, erguendo-se e
aconchegando a écharpe, pediu licenca para retirar-se, com Dorita, dizendo
agora que sentia frio. Todos obsequiosamente a acompanharam, ao longo
do patio, até a porta da escada para o andar superior. E ai, na carinhosa cauda
das despedidas, ela disse afetuosamente ao Silveira, estendendo o bracgo:

— Entdo, bons amigos, ndao é assim?
— E aliados! — confirmou ele, radiante, beijando aquela mao divina.

E, toda a noite, este auténtico produto da singela e bronca regidao duriense
guase nao dormiu. A impressdao vincada por Maria Mercedes no seu
temperamento calido, na sua apoucada inteligéncia, no seu impetuoso e
limpido cardter, marcara fundo bastante para espancar-lhe o sono e atear numa
viva espertina a arrastada sucessao das horas. Nao o fascinara somente o
deslumbrador cortejo dos encantos fisicos da recém-vinda, mas também, e de
preferéncia, a linha sinuosa e complexa do seu perfil moral. Organismo rico de
sangue e pobre de nervos, afeito as aventuras faceis, esperto e fanfarrao
batedor na caga dos simples amores campesinos, o impressivo desenho desta
figura requintada e esfingica desnorteava-o. Até aquele momento ele nao
lidara, mais ou menos, sendao com mulheres dum corte definido,
compreensiveis, sinceras, claras como o azul matutino do céu e a dgua cantante
das ribeiras. Ainda agora aqueles seus dois ultimos conhecimentos, durante a
viagem, — a esquiva Irene dentro do seu espiritual alheamento, a provocante
rs. Edith embiocada na sua sabia impostura, — mostraram contudo logo o que
eram, foram sempre lisas, coerentes, légicas consigo mesmas. Porém Maria
Mercedes, nao! Era uma criatura embricada, enigmatica, temivel... estava a ver.
Cheia de mimalhices, caprichos, alternancias, brusquerias, entusiasmos, tédios.
Um diabdlico e indecifravel novelo, um problema estonteante. Queria investir
com ela e tinha-lhe medo! Era um abismo de sedu¢des e um torvelinho de
mistério, que ora lhe inflamava o instinto ora |he acobardava o desejo. E —
coisa interessante, rara também e para ele inexplicavel, — a cada momento, a
cortar suavemente a angustiosa duvida do seu querer, nos mais agudos
instantes desta sua obstinada devassa interior e pelo mais adoravel dos
contrastes, vinha e debuxava-se-lhe na vaga penumbrado aposento,
sobrepondo-se a turbadora imagem da vilva, em claros benéficos de repouso, a
figura mansa e rustica da sua confiada amiguita da antevéspera, Luisa, a linda
morenita, na mesma apostura silenciosa e humilde, na mesma inércia
contemplativa, na mesma frescura moral de clara fonte, iluminada de ternura
ingénua... e na amaviosa concha do seu olhar, cheio de fogo latente,



envolvendo-o, acalmando-o, dominando-o... mercé desse irresistivel poder das
mulheres suaves e tristes, quando rogam mansamente.

Na rapida sucessao dos dias, depois, ndo perdia o nosso atolambado gala o
minimo ensejo em que acercar-se pudesse da vilva, a procurar tornar-se
insinuante, familiar, prendé-la ao seu convivio. E buscava ardilosamente captar-
Ihe a atencgdo, na impossibilidade manifesta de |he falar ao desejo. Ao mesmo
tempo arriscava toda a sorte de timidas, de insidiosas inquiricdes sobre o
problema mordente do seu passado. — Uma mulher assim devia ter cronical —
A cada momento esbogava interrogacdes e bordava conjecturas sobre os
ignorados antecedentes, sem duvida invulgares, daquela vida. Preocupava-o
ardidamente o mistério desta estrangeira nascida tdo longe dele, e cuja
existéncia, — estava-se a ver, — teria porventura sido demasiado vaga e errante
para que ele jamais pudesse bem conhecé-la.

Algumas vezes D. Tereza veladamente |he insinuara, — que a sua
pobre Miquétas ndo fora nada feliz com o casamento. O deslumbrado Silveira
nao queria crer... Jorge, o seu confidente natural, discretamente e de pausa lhe
ia também relatando um que outro pormenor, avangando um detalhe,
sublinhando uma anedota; e, na crédula cegueira da sua admiracdo lamecha,
cada nova revelagdo sempre o Silveira aproveitava para desatar-se em
hiperbdlicas fantasias, cuja asa de ouro logo o amigo prosaicamente lhe cortava,
por um episddio trivial ou um comentario trocista. Foi assim que, uma tarde,
sentados os dois naquele aconchegado rincao do patio, junto ao comedor, — e
porque, incorrigivel, o Silveira voltasse ao seu panegirico otimista sobre as
sublimadas perfeigdes dessa criatura de deslumbramento e de sonho, que
merecia mais que um trono... um altar, — ainda uma vez com inflexivel
frialdade tornou a frisar-lhe o amigo: — que todavia ela n3ao era, nem fora
nunca, feliz. E que poderia bem té-lo sido... com as paixdes loucas que inspirou,
com os belos pretendentes que teve! Pelo desespero uns levados ao suicidio,
outros a loucura, outros a ruina. Ele ja sabia. E que afinal...

— Afinal... — recalcou o Silveira com ardor, — sempre teria sabido escolher um
marido digno dela. Se é que semelhante prodigio era possivel!

— Que prodigio! Nada disso! Pelo contrario... Muito mais velho... camorrista,
devasso e jogador. Comparado com ela, um perfeito estafermo!

— Bem! mas ao menos morreu... Esta livre dele!

— Morreu... E por que forma? — balbuciou Jorge, fazendo uns olhos de
piedade, com uma caustica expressao de enfado. E por fim, ante a suspensa e
mortificada atencdo do amigo: — Em casa duma amante... duma apoplexia.



O Silveira fez-se palido, corrido por um frio interior de nojo e de revolta. Porém
Maria Mercedes, que passava na ocasiao e aprendera esta pequena aresta de
dialogo, acercou-se, mansa e familiar, dos dois amigos, e com uma adoravel
resinacao, quase infantilmente:

— Ah, mas por'mor de Deus! Meu caro amigo, ndo me lastime. Eu
relativamente estimei... Poupou-me o desgosto de o ver morrer. — E logo com
desenfastiada naturalidade, derivando: — Mas dispensem-me, sim?... Vou
escrever p'r'a capital, quero ainda aproveitar o correio de hoje. Vou mandar
uma carta cheia de minuciosas instrugcdes a esse santeiro de calle Suipacha,
sabem?... E a encomendar-lhe uma grande imagem da nossa futura padroeira, a
Senhora da Conceigdo. Escolhi bem, nao lhes parece?... Ela é o santo simbolo da
fecundidade e da pureza, e portanto o mais condizente escudo e o mais fiel
espelho desta mansdo exemplar da abundancia e da virtude.

E, feita uma ligeira vénia, ei-la que retoma a andar, naquele seu estudado
adema de requebrada e ondeante majestade, a fugidia asa dum sorriso a
encrespar-lhe os grandes olhos cor da noite e a adejar nos ldbios nacarinos.

— Divinal mulher! — murmurou, posto em comico éxtase, o Silveira. — Como
diabo foi ela tomar um animal desses p'ra marido!?

— Sei |a! — redarguiu Jorge, num risinho cético. — Coisas de mulheres... Ela diz
que foi por amor ao paradoxo e umas tantas pavadas por este teor. Mas nao!
guanto a mim, foi pura questdo de vaidade. Se le hd puesto entre cojas dominar,
moralizar, regenerar esse salafrario. Pero se hd embromado.

— Com o que nada perdeu, no fim de contas.

— Ah, ndo seguramente! Ao contrdrio, com mais esse pequeno escandalo o seu
nome nao fez sendao ganhar em fascinacdao, em poder, em comovido interesse e
mundanal prestigio.

Abroquelada na sua individualidade melindrosa e rebelde, Maria Mercedes nem
a todos os preceitos se amoldava daquele salutar e primitivo viver da estdncia.
Nao |he importavam passeios, temia as caminhadas, envolvia no mesmo
abandono de fastidiento desdém a barulhenta bisarma das instalacdes
industriais e o manadio disperso da riqueza pecuaria. Substancialmente, a rude
movimentacado, o giro dspero e forte da vida do campo, repugnavam-lhe. No seu
temperamento subtilizado e morbido essas cruas batidas de ar e de luz feriam
reacOes bruscas, violentas, quase dolorosas. Despertava, erguia-se cedo; porém
de ordindrio, antes do meio-dia, ninguém conseguia vé-la fora do quarto,
sucedendo-lhe repetir amiude “que de manha nao era mulher p'ra nada”. Antes
daquela hora apenas condescendia em sair desse inviolavel reduto, quando
muito, a nifiera, a arejar o Riddle e a passear Dorita. Maria Mercedes apenas



uma vez acedeu a dar um passeio matinal, a cavalo, na companhia de Jorge e do
Silveira. Mas baldadamente este depois, em varias dulcerosas investidas, tentou
persuadi-la a que lhe fizesse a fineza de repetir, e desta vez com ele so, o
sacrificio... todo na saborida antevisdo dum aventuroso idilio. Nada alcancou.
Fora uma facanha sem exemplo.

Pelas tardes, sim, era a bela vilva a primeira na atividade, no bom-humor, na
alegria. Fazia largos e piedosos percursos, entdo de ordinario companheira
inseparavel e gostosa de D. Tereza no seu esmoldtorio desporte pelas
redondezas. E em seguida, as noites, no saldo, — aonde sempre acudia uma ou
outra familia vizinha, — era ainda ela o prestigioso centro das atengdes, o fulcro
espiritual do didlogo, neste morno e sossegado ambiente, sentindo-se na posse
plena dos seus nervos e em todo o facetado fulgor do seu espirito.

Ao cabo duma semana, por uma nublada manh3, pesada e ardente, chegou
Belizario Ruiz. Excetuando por parte de Célia, teve sua consabida recepcao de
agrado. Maria Mercedes acolheu-o com afabilidade e festejava-o, judiava-o,
apurava-o muito, mercé desta liberdade inocente que a intimidade nos traz e
um largo conhecimento. De sua banda porém o Silveira entristeceu e alarmou-
se, por uma apreensiva retracdo do instinto. — Ganharam entdao em colorido e
interesse as familiares tertulias da noite, agora de ordinario bordadas sobre
assuntos mundanos, em que a desabusada verve do recém-vindo, no seu
arrastado ar blasé, intercalava amiude a nota picaresca ou o comentario
equivoco. Era sem fim o rol que, a propdsito, este pandego contumaz se
comprazia em desfiar, de casos escuros, anedotas picantes e grotescas
aventuras, fruto da prépria experiéncia umas, outras colhidas naquele seu facil
e solto passo pela vida fora. Entdao nao raro aconteceu, quando o didlogo
assumia um cariz algoverde, a meticulosa Célia erguer-se e sair,
dissimuladamente. E uma noite pai Saavedra, bonachao alegre, no seu adoravel
espanto infantil, exclamou para Belizario, batendo galhofeiro os bracos, os
pequeninos olhos verdes Umidos de riso:

— Mas que coisas com que este homem nos vem! Chacotdn! Onde demonio vai
vocé saber tudo isso?

— Ai tem! — acudiu com intimativa a vilva, subito erguida da sua postura
indolente. — E o que se ganha com as viagens. Este senhor tem viajado muito,
como eu. Faz bem... O que a gente vé, ouve, sente, adivinha, ausculta e
aprendel... S3o um grande e divertido ensinamento. — E num suspiro languido,
recumbida e mole novamente: — Quem me déra ir ja por'i fora outra vez!

O Silveira esbogcou um convicto e mudo assentimento; e carinhosamente D.
Turibio:

— Sempre viajar! sempre viajar! Nunca te fartas...



— Que querem? sou assim... E da baralhada esséncia do meu sangue.
Imaginem; minha made era uruguaiana, minha avod italiana, meu av6 alemao,
meu bisavd norte-americano... Com uma ascendéncia assim, que outra coisa
poderia eu ser sendo uma incorrigivel vagabunda?

— Deves ter amor a tua terra.
— A minha terra?... Sei ld qual é!

— Nao digas isso! — acudiu a gorda e macica D. Teresa, estremecendo e
erguendo com horror as grossas palmoiras a tinta industrial do cabelo.

Porém a vilva, quente, imperturbavel:

— Ah, isso é que eu digo, minha querida tia! perdoa-me... Porque nao ha razao
nenhuma, porque eu nao sinto o menor movimento de alma, nem conhego
gualquer forte fundamento exterior que me leve a prender-me ao torrao onde
acidentalmente nasci.

— Deves querer mais do que tudo a tua patria — severo reprimendou Jorge.

— L4 vem, 1& vem o consagrado chavao! a linda e convencional mentiral —
pronto a viuva contestou num alto desdém burldo; e a seguir, franzindo o nariz,
doutoralmente: — Isso de patria € uma antiga inven¢ao dos ambiciosos e dos
déspotas, para por meio dela escravizarem ainda mais a récua desprezivel dos
humildes; para fazé-los pelo coragao tributarios dos seus dominios, e cegos no
deslumbramento dessa patranha sublime, jungi-los e arrasta-los entao
irracionalmente, como maquinas, no carro devastador das suas conquistas, aos
grandes atos de heroismo coletivo e andnimo, a abnegacdo, a intrepidez, ao
sacrificio, a morte. Sempre assim foi... Neste ponto a estratégia dos grandes
manddes é invaridavel assim como a passiva estupidez dos que lhes obedecem é
infinita.

— Estas-te excedendo, filha! — atalhou com sincera indigna¢ao D. Turibio. —
Nem pareces argentina!

— Nao sei 0 que pare¢o, nem me importa! O que eu sei, 0 que eu sinto muito
bem, é que a nocdo de patria € uma concepc¢do tacanha e absurda. Os mais,
num bloco unanime, protestavam; e ela, com vivacidade persuadente: — Pois se
a terra, na origem, na esséncia e no destino, é toda igual! Entdo os senhores ndo
véem que tudo quanto ha de perdurdvel e transcendente neste mundo, as
grandes invengdes, os grandes idéias, os grandes sentimentos, sao de carater
universal? Pois ndao é certo, que para que uma obra da literatura ou da arte
alcance a consagracao eterna, ela ha de romper o ambito estreito do
regionalismo e alar-se a objetivacdo sintética de algum dos grandes movimentos
comuns a toda a humanidade?



— Diz muito bem, minha senhora! — apoiou com irbnica veeméncia o
pequenino e glabro Belizario. — A patria de cada um é onde melhor se encontre
e melhor possa governar a vida. — E logo, com um ar ligeiro e brincdo, a
desfazer a chocante heresia do conceito: — Eu cd, por temperamento e por
inclinagdo... seria turco.

A seguir, volveu a informar-se com mais detalhe das diversdes que havia
planeadas. Queria, em suma, saber o que a esperta inventiva de tdao preclara
gente havia concertado para colmar um pouco o tedioso vacuo da prosaica vida
do campo. Falaram-lhe na projetada festa ao ombu; na benta iniciagao
da estdncia: achou plebeu, pueril, ingénuo. Para o dia seguinte havia uma doma
de potros, aguardada com impaciéncia pelo Silveira; porém seguramente as
senhoras nao iriam. Maria Mercedes ndao se conformava, ndao podia suportar
esse espetdculo, que ela reputava em extremo repugnante e barbaro, bestial.
Redondamente opunha-se. Belizario pediu licenca para discordar, — pois, pelo
contrdrio, essa primeira brusca e sdbia investida do homem com o irracional era
a mais linda licdo de coragem, de inteligéncia, de destreza e de forga; era um
belo torneio para cujo completo realce, como em Espanha nas touradas, se
tornava indispensdvel a presenca e o aplauso da mulher, que é a suprema
encarnacao da beleza. E a poder de dulcerosas instancias, de ardilosas lisonjas e
vivas frases sugerentes, o0 meliante conseguiu o assinalado triunfo de conquistar
a aquiescéncia dificil da vidva, a qual por fim, reptada a que declarasse
formalmente se estava, ou ndo, disposta a acompanha-los, prometeu que sim!

No dia seguinte, as primeiras horas da tarde, a alegre caravana em movimento.
Houve que fazer uma longa hora de caminho, sob a pantalha de ouro do sal,
delidos na rasa imensiddao implacavel da planura. Pela angosta e rudimentar
carreteira, ou triturando aquela imensa alfombra verde, o auto seguia
tombeando e oscilando, numa cautelosa marcha de incerteza, moderadamente,
erguendo rolos de poeira ofegante, ladeado pelas donairosas figuras do Silveira
e Jorge, que galopavam a estribeira. E agora alcancavam uma larga mancha de
terreno pastoso e lamacento, onde, a um lado, se aglomerava uma encantadora
molhada de equideos, bravos, garbosos, finos, com o ar surpreso e selvagem, a
sua insofrida dispersdao contida pelo disciplinario esforco de meia duzia
de gauchos montados, asperos e duros de roda circulando. Um outro grupo
interessante se notava, de bruta peonada, de chinerio nativo, de carripanas,
cavaleiros, de rotos, mulheres e criangas, todos num empilhamento do
interesse contornando daquela arena de acaso o piso brando e revolto, o vago e
amplo recinto. Fora, na lisa nudez da campina e a pequena distancia, uma boa
fogueira ardia, chispando estabaredas. Preparava-se nesta improvisada cozinha
rustica o classico e delicioso acepipe de asado con cuero. A mingua de lenha,
o fogo era alimentado por toda a sorte de detritos organicos: destrocos de
mobilia, folhas secas, farrapos, palha, ossos. Pelo espiralado intervalo entre
duas linguas de lume apercebia-se uma caveira oblonga, na rubra ardéncia do



braseiro luzindo a sua algida alvura, macabramente. E naquele justo momento
um velho pedo surdia, ajoujado ao peso duma perna de cavalo, ja em parte
putrefeita, e que ao ser arrojada ao fogo, desse calcinado monte de impurezas
fez erguer uma labareda de fumo gordo, negro e nauseante.

Na parte reservada do recinto, havia sido batida a pressa uma tosca bancada de
honra, destinada aos recém-vindos. Mas deste primitivo instrumento de relativa
comodidade apenas Belizario e o velho Saavedra se utilizaram. As senhoras
preferiram manter-se furtadamente a distancia, empalancadas no seu auto.
Jorge e o Silveira haviam-se logo apeado, e acercaram-se ligeiros da manada. —
E ja agora a um sinal dado, um galhardo mocetdao no mesmo sentido avanga, e,
despedindo certeiro o lago, colhe pelo pescogo e arrasta até meio do terreiro
um dos pobres animais, que dai a instantes, enfurecido e trémulo de espanto,
sente também, por meio de novas voltas de laco, irremissivelmente presos em
nds de cordas os quatro membros. Entdo, um simples esticdo dado as prisdes,
sacudido e forte, rompe com o precario equilibrio da vitima, que tomba em
peso sobre o solo, em risco de se |lhe deslocarem as articulagdes ou partirem os
0ssos. E ai se precipitam logo sobre o assombrado potro, que, louco de terror,
se debate frouxamente, quatro espertos matuldes, a segura-lo e a enlea-lo mais
forte, por meio de consabidas travas, até que o imobilizam por completo.
Outros lhe sucedem neste anacrénico e despiedado exercicio, e que, ajoelhando
e abatendo-se contra o indefeso quadrupede, encapusam-lhe a cabeca, passam-
lhe o briddo e aplicam-lhe num momento a sela (el recado) cilhada
destramente. Ja ndo ha receio agora de que o abatido animal possa escapar-se;
a complicada rede de cordagens desembrulha-se, escorrega, afrouxa e deslaca
mansamente; e o potro pode, enfim, cego e aturdido, erguer-se, mal
conseguindo firmar os pés naquele terreno falso e mole, adrede escolhido, e
com as duas maos, a cautela, tomadas ainda por uma ultima lagada. E quando o
pedo destinado a monta-lo intervém, num pulo salta para a sela, a derradeira
prisdo desata-se, e ele ai larga a montada na sua frente a correr e a coucear
desapoderadamente, colado e cingido com ela como um centauro, tendido o
busto em flecha, os olhos em fogo, e incansavel e duro o brago fazendo
rodopiar o rebenque em circulos de ameaca. Flanqueiam-no, a enquadrar a
corrida, dois outros cavaleiros brandindo também chicotes. E os trés
aventuram-se nessa desenfreada carreira buzinando uma gritaria doida,
descompostos em pragas, urros, vociferagdes, soltando uivos de bestas-feras,
qgue pdem o pelo em pé aos atonitos poldros da manada e que a rota chusma
dos assistentes acompanha, delirando, num concertante infernal, num alto coro
selvagem. Corridas assim umas centenas de metros, o estupefato cavalo estava
cansado. Tolhido de assombro e de pavor, apequenava, submetia-se. E estacava
a intervalos, colhido todo numa atitude de abandono e dogura que timidamente
exteriorizava a sua veemente solicitacao de, enfim, parar... Trazido entdao ao
ponto de partida e renovada a brutal carreira, ja ele pronta e resinadamente
obedece, abdica da vontade e esta rendido a discri¢ao do algoz.



Entretanto o Silveira, que seguira este barbaro entremez com empolgador
interesse, movia-se nervosamente e dava rebarbativas mostras de impaciéncia,
de desagrado, quase de indignagao, as quais pela estranheza alarmaram a
atencao de Jorge. Aquele, porém, rasgadamente explicou-lhe, — que achava
excessivo, desnecessario, estupido! Animais nobres e inteligentes como aqueles
nado se tratavam assim. N3o podia ver semelhante coisa! — E enquanto o amigo,
com um risinho azedo, procurava aplacd-lo, foi o segundo potro trazido ao
castigo. Este porém, altaneiro e vibratil, saiu mais rebelde: sé ao cabo de quatro
corridas se deu por vencido. Veio depois o terceiro, que teve que ser logo
retirado da arena, porque, abatido sobre o lodo desastradamente, rompeu um
quadril. O Silveira ndo teve mais mao em si. Avancou com decisdao e reclamou
alto que lhe permitissem domar ele o potro a seguir. — Havia uma outra
maneira de fazer aquilo, mais suave, mais racional, mais humana. lam ver! — De
roda foi um espanto. Pela grossa corda do populacho passou uma oscilagao de
pasmo e de surpresa; havia burdas interrogacdes em suspenso, esbogcavam-se
atitudes de achincalho, de desdém, de irritante desafio, de malicia perversa, e a
sua bronca expressao abria-se em risinhos alvarmente incrédulos. Belizario pos-
se de salto em pé. Pai Saavedra protestava, em repetidos gestos de negacao,
agitando com veeméncia os bragos. Da apartada altura do seu reduto, D. Teresa
impava ofegante, Célia e Maria Mercedes taparam o rosto com os leques,
aflitivamente. Apenas Jorge, por um simpatismo viril, apoiou a atrevida
solicitacao do amigo.

E foi o bastante. — O quarto paciente veio entao, e, em meio da ansiedade
geral, os pedes da manobra permaneciam quietos e a distancia, esperando
instrucdes, de olhos fitos no Silveira, o qual lhes ordenou que, mantendo por
enquanto o prisioneiro enlagcado, apenas, mais, lhe prendessem as maos. A
seguir, ele mesmo se acercou e investiu, entre duro e afavel, com o animal, que
todo ruflando de temor, assombrado e arisco, reagia a patadas. Agil e
precavido, porém, o Silveira furtava-se a tempo e logo voltava, numa
polarizacao empolgante de todo o seu ser, a defrontar-se com esse trecho vivo
de natureza em bruto; olhava-o firme, rodeava-o e cingia-o, destro, incansavel,
ameacando, bradando, rojando-se, saltitando; envolvia-o num magico circulo de
dominadora astucia, ora atraindo-o por interjeicdes familiares, ora de escape
afagando-lhe o pescoco, ora tocando-lhe a garupa com o chicote levemente.
Feito assim um pouco o conhecimento com a sua indéomita montada, foi ele
ainda quem |he vendou os olhos, o enfreou e Ihe atirou pronto a sela para sobre
os rins, afivelada num relance. Novos afagos agora, mais permitidos, mais
claros, mais seguros; em seguida faz sinal a peonada que solte as prisées; e num
intrépido salto ei-lo argonado solidamente contra o espavorido dorso do animal
em furia. Ha ent3do uns breves, absorventes minutos de ansiedade e de luta: é a
consumada maestria, a serenidade, a destreza, a forte musculatura e a vontade
indomavel do cavaleiro, em decisivo duelo com o desordenado furor do ginete,
qgue, sob a pressao exasperante daquela formidavel tenalha de aco, se dispersa



em esforgos inuteis, encabrita-se, escouceia, escarva, atira upas, sacode a
espinha, curveteia, bufa, geme e tressua, inelutavelmente. Depois, quando o
Silveira teve o seu dominio equestre por assegurado, despediu também o potro
a galope, mas ndo cega e irracionalmente, como os dois anteriores, antes
forcando-o a seguir, no mesmo andamento sempre, em dadas diregdes,
manejando-o e dominando-o a seu bel-prazer, obrigando-o até ao cansaco... e
assim conseguindo por fim trazé-lo a fazer o vitorioso circuito do terreiro, ante a
estarrecida imobilidade da assisténcia. Entdo, tranquilamente, apeou-se e
abandonou as rédeas ao cavalo, que, sem o minimo assomo ja de emancipagao
ou de revolta, pelo contrario, deu em seguir espontaneamente na esteira do seu
habil domador, manso e humilde como um podengo, os flancos molhados,
estirado e murcho o pescoco, e o focinho arquejante a acariciar-lhe a espalda,
gue ia deixando mosqueada de baba sanguinolenta.

A toda a volta estrondeu uma tropeada de aplausos delirantes, que o Silveira,
altaneiro e frio,b — e enquanto, tirado o chambergo, enxugava o suor, —
agradeceu escassamente. Correu a abraca-lo com admirativa efusdo o reduzido
grupo dos amigos. E, como lidimo arauto da multidao, um veterano gaucho se
adiantou gravemente, batendo os espordes farfalhantes, de rosetas como sais,
e depois duma rotunda saudacao estendeu-lhe com solenidade aos pés
oponcho, por esta rustica homenagem fiel intérprete da consagragao indigena
ao seu triunfo. Neste fremente e alto coro apotedético Maria Mercedes somente
fez excecdo. Quando, na quente racaga ainda das ultimas ovacdes, o Silveira
demandava com ingénuo alvoroco o seu aplauso, ela acolheu-o com reserva e
festejou-o parcamente; e insensivel a tanto prestigio, num deliberado propdsito
de afastamento, de frialdade, de indiferenc¢a, todo o resto da tarde, depois, e
ainda ao jantar, e pela noite adiante, foi para o burlado vencedor, de poucas
horas antes, dum cerimonioso alheamento e duma secatura implacavel,
naquele seu ar distraido e enfadado mantendo-o a inexoravel distancia... Ao
passo que, com uma coquetuela vulgar, se desentranhava em atencgdes,
galanteios, donaires, mimicas de seducdo e adoraveis preferéncias para com o
atonito Belizario, que, exultante e feliz, na inverossimil radiacdao do seu espanto,
tinha a prega livida das palpebras aquecida por um riso desvanecido e amiude
passava ufano pela calva precoce os dedos trémulos.

Na breve e jocunda sucessao dos dias, depois, foi preocupacao dominante a
preparagao desse festivo programa para o batismo religioso da estdncia. Maria
Mercedes era a incontestada Egéria do movimento. Tomada de iluminado e
impressivo entusiasmo pela realizacdo da sua grande idéia simbdlica, tudo ela
ardida e metodicamente concertava, planizava, distribuia, tudo ordenava e
impunha, no inflexivel dogmatismo derivante do seu prestigio, com uma
impetuosa tenacidade que fazia o seu préprio espanto e era o acendrado
regozijo do séquito amigo. Invariavelmente ela agora, com uma pontualidade
burocratica, logo as primeiras horas da manha descia ao seu escritorio de



ocasido, instalado na biblioteca, e ai, mais ou menos, trabalhava indefesamente
o dia inteiro. Sob a sua imediata inspiracao, em grandes folhas de cartolina,
Belizario riscava escalas, fazia algados, cortes, proje¢des, esquissava planos. De
funcdes mais modestas, o Silveira secretariava, anotava o rol das despesas,
expedia as requisicOes, fazia a correspondéncia. Jorge comunicava as ordens e
distribuia o servico diretamente pela famulagem, e era a pessoa indigitada para
trasladar-se a capital, dada a hipdtese de alguma missao de confianca. Por sua
banda pai Saavedra, atenta a relativa invalidez propria da idade, e bem assim a
mulher e a filha, tinham a incumbéncia de fazer da estranha e inusitada festa,
pelo bronco populacho dos arredores, uma elucidativa e suave propaganda. E
ao auspicioso gesto e sob o alado impulso dessa fada irresistivel, todos
trabalhavam com ardor, acerto, decisao e entusiasmo igual. E era de ver como
esta imprevista intromissao de trabalho ligeiro e jovial na grossa labuta habitual
da estdncia, longe de destoar, por inecessaria e futil, em vez de |he trazer
qualquer ralento dispersivo, antes ao contrdrio com ela se enquadrava
idealmente, e como que insuflava um protetor alento de consagragao espiritual
a todo esse utilitario e rasteiro desparramar de producgao e de vida.

Ficou assente que, na manha do santo dia aprazado, — um domingo, — se
procederia a béngao da imagem votiva da Virgem, padroeira futura da estdncia;
pela tarde seria a sua condugdo processional até ao estilizado nicho erguido ao
abrigo da umbela majestosa do venerando ombu; a noite, iluminacgdes, fogos de
artificio, arraial e grande concurso cosmopolita de cancdes e dancgas populares,
com prémios em dinheiro, instrumentos agricolas, registro, verdnicas, viandas e
guloseimas. A primeira noticia da sagracao da estdncia tropecou naturalmente
num ambiente hostil, quando comecou de circular pela redondeza. Contra a sua
realizacdo o cego rotineirismo e o0s atavicos preconceitos dos naturais
ergueram-se em alvorogo, por um supersticioso alarme sacudidos no seu torpor
de séculos. — Que peregrina idéia era esta agora de trazer santos de igreja
p'r'ali? e po6-los, p'ra mais, ao abrigo dessa odiosa arvore de desgraca e de
ruina? Era uma heresia, um absurdo, um desafio sacrilego ao Céu. Podia
redundar em azar p'ra todo o campo em roda... Era uma iniquidade mais desses
abominados senhores do velho tempo, que ndo podendo ja priva-los da
liberdade, vinham afrontosos a derrumbar-lhes as crengas. Seria uma
calamidade. — Era assim como as tardes pelas pulperias, nas recolhidas horas
da sesta, a roda vinolenta do balcdo e de mesa para mesa, de grupo para grupo
cortando a cada instante o giro vago da conversa, chispavam vivas e inflamadas,
quase unanimes, as frases de acre censura, os votos de protesto, os conclamas
de revolta. E também pela calada cumplice da noite, no ignorado mistério de
alguma tapera distante, maus elementos campesinos havia que, incitados
pelos raros montoneros e churriadores, corriam a reunir-se em clandestinas
conspiratas, e ferozes e estupidos, o pulso peludo apertando
o machete vingador, ai tramavam desforgos violentos, represalias subversivas;
por fim, concordes em que uma solugdo radical seria assaltarem de golpe o



jardim da estdncia e abater pela raiz, destrogar, fazer em fanicos o fatidico e
arrogante ombu... redonda, rasamente.

A medida porém que, na estdncia metamorfoseada como por encanto, as linhas
ornamentais se erguiam e no ar doirado se debuxava o anuncio jovial da
proxima festa, paralelamente, todo aquele fermento de rebelido latente se
apagava e se sumia. Vinham os bravios conspiradores da véspera, e, ante a
evidéncia promissora do fato, grado a grado capitulavam, imobilizados primeiro
numa paspalhice alvar, curiosos e interessados a seguir, e por fim levados de
vencida nessa onda estonteante de alegria. A realidade sugerente do prazer
tinha nas suas almas rudimentares e famintas maior efeito que a catequese
tedrica dos Saavedras. O certo foi que, por virtude do capricho inventivo de
Maria Mercedes, a patriarcal estdncia agora perdera todo o seu ordenado e
pacato aspecto antigo. A cada momento ali um afadigado enxame de obreiros
voluteava incessante, ndo sé fora, pelas imediacdes, formigando em manchas
de atento e aplicado ardor, como também, do gradeado a dentro, pisoteando os
tenros canteiros do jardim, revolvendo do patioa lisa areia, invadindo os
quartos, encostando escadas, verrumando, parafusando, martelando,
encavalados pelas paredes, debrucados da azotea. Esta sua dispersiva ansia de
movimento a cada passo era cortada pelo pejamento inerte duma abundante
farfalha industrial: tubagens, cordas, arames, pas, alvides, peras elétricas,
chumbo em bloco, ferros em brasa, metais luzentes, destrogadas rumas de
barricas e caixas de lata estripadas. Sobrelevando aos prosaicos ruidos habituais
do recinto, de toda esta batida sonora soltava-se o ritmo sadio e folgazao dum
como cantico de vitéria. E do mesmo passo a mae-terra aparecia toda fendida e
revolta, cortada em todas as direcdes por uma anastomose de sulcos ridentes e
Uumidos, aberta com prodigalidade em ruturas serpeantes, — o que fazia o
infantil regalo de Dorita, todo o dia rojada sobre a frescura plastica do solo,
embodegada e suja, a “fazer casitas”.

Para a limpa execucdo desse trabalho delicado e novo, tinham vindo da cidade
carpinteiros, sambladores, polidores, torneiros, eletricistas. E a favor do tempo
se foi a garrida e abundante decoragcao gradualmente definindo. — Uma
cerrada fieira de lampadas contornava nas suas linhas essenciais a arquitetura
sébria da residéncia, correndo em dupla fita ao longo da cornija, cingida aos
relevos terminais do hangar, marinhando em hélice pelas colunas. Uma
espelhada cinta idéntica de vidros coloridos rodeava por inteiro o gradeamento
alto do jardim, e pelo interior deste, depois, em caprichosa profusao seguia a
circuitar e a derramar-se em lacetes numerosos, riscando troncos de arvores,
desenhando globos, estrelas, rendados, franjas, vestindo e pintalgando o ripado
fresco dessoutra floresta de gongdricas piramides que em farta sementeira se
escalonavam pelo recinto. Havia mais, ali, de arvore para arvore, de poste para
poste lancados com elegancia, grossos festdes de buxo e sanefas berrantes de
papel de cor; e na inefdvel palpitagcdao do ar batia uma alacre trepidacgao,



compacta e esplendente, de emblemas religiosos, de lagos, flores,pompons e
bandeiras. Fora, pela intérmina expansdao do campo, alinhavam-se extensas
fiadas de tarimas toscas, feitas em madeira clara e resinosa, adrede
improvisadas para que a epicurea onda da multiddo elas pudessem ser,
cumulativamente, facil estendal para a comida e cbmoda estancia de repouso. E
no ponto culminante, ao alto, protegida pela enramalhada concha, toda em
torcicolos gigantes, dessa atormentada drvore secular, ja nos uUltimos dias luzia
suas inéditas galas um lindo nicho baldaquinado, em equilibrio sobre um alto
lenho prismatico, tombado ligeiramente, a moda veneziana, e entalhado em
duro roble, com porta de cristal e um rico lampadario de bronze a frente
suspenso.

Esse aprazado domingo amanheceu, por sorte, um encanto. No azul puro e
diafano do céu, peneirado duma subtil poalha de ouro que era como uma
alvorada de béncdos, apenas alguns farrapitos de nuvens, brancas e altas como
asas de anjos, erravam levemente... E desde as primeiras horas que, algarreira e
abundante, a multiddo comecou afluindo, todos em salteiros grupos
endomingados, — con sus trapitos de cristianar, — fundidos no guloso impeto
do mesmo apetite mistico e folido, porém distanciados pelo trago dioramico dos
costumes e pelo desenho ideal das crengas. Vinham em alegres volatas, em
chireantes golfadas, em cordas de riso uns apds outros vitoriando, cantando e
dan¢ando, como se nesse dia de gléria a amplidao ridente da planura se vestisse
duma grande e viva alfombra cosmopolita, realcada em matizes de todas as
latitudes, de todos os paises, de todas as religides, de todas as racas. Assim
decorreram entre festivas e ingénuas pompas as anunciadas cerimoénias do dia,
cingidas no atropelado abraco de toda essa grossa onde expectante. A béngao
comovedora da Santa e a sua processional trasladagdao, depois, aquele
improvisado altar da selva, foram, a um tempo, duas maviosas sinfonias de
movimento e de cor, e duas tocantes demonstracdes de lisa fé e piedoso
entusiasmo. A vitoriosa culminacdao da festa estava porém reservada para mais
tarde, quando, ao cerrar da noite, aqueles quantos milhares de pequeninos
globos, serpeando como vermes de fogo, saltando, faiscando aqui e ali, errantes
e vagos como pirilampos, comecaram de acender de roda a sua aleluia
policroma. Um outro dia apontava agora, suave e discreto, ndao cortado ja na
prosaica nitidez das evidenciadoras flamas do astro-rei, porém pela atenuada
sarabanda dessa infinidade de minusculos sois arredondeado em claridades de
sonho, solto e ideal campo aberto, agora, as fugas da imaginagao, aos arroubos
do amor e aos voos da poesia. Era todo o vasto e bigarrado recinto dos seus
fundos de sombra jorrando esplendentes fontes de luz, palpitando e ardendo
numa estonteadora profusao de lumes caprichosos, que definem linhas
arquiteturais, que festoam silhuetas de arvores, que espirram para o espaco,
que da relva rompem ou no ar se balougam em largas figuracdes de fantasia, e
em que o uso das novas lampadas de fio metdlico multicolor dd motivo as mais
deliciosas proje¢des de cor, as nuangas mais fantdsticas e imprevistas. E por



sobre toda essa orquestracao lampejante é ainda e sempre a carcaca megaldide
do velho ombu que mais destaca e mais realga, todo inflamado em recamos de
gala, casquilho, remogado agora e como que ufano do seu destino, iluminando
afdvel e protetor a passividade muda do deserto, — o polipo colossal das raizes,
gue poderosas esgarcam a terra, mosqueado de tijelinhas de cor, como
tentdculos luminosos, no amplo seio amostrando com orgulho e abrigando com
carinhos de avoengo o nicho tremeluzente, e pelo atormentado e largo bracejar
da ramaria o multiplo rosario das lampadas pingendo, facetadas, limpidas,
fulgurantes como lagrimas de alegria.

Entretanto pela ampla e redonda extensdo que este luaceiro de festa abrangia,
apinhada e confusa a ronda do populacho crescia, amontoava-se... o vago
marulho da sua agitacdo fanfurriava em ritmos barbaros, vibrava em canticos,
era avivado em singelas doléncias pela sublinha sensual das tocatas e
descantes... e a quando em quando, sob a estralada esfuziante dos fogos de
artificio, a flor desse revolto mar, reverberava entdo cd em baixo, em pinceladas
goiescas, por instantes, a floresta alvar das suas cabecas em delirio. — Fazia
aprazivelmente o Silveira o interessado circuito do recinto, quando subito, na
compacta maré montante de figuras que do exterior vinham davidas colar-se a
grade do jardim, |he pareceu distinguir um rosto seu conhecido.
Irresistivelmente, adiantou-se... e, com efeito! era Luisa, a linda e fresca
morenita, que na sua adordvel rusticidade ali viera pousar, e que enlevada e
imovel, por um alheamento de indizivel beatitude os sentidos presos e a
atencdo suspensa, no perfil garboso e enérgico do seu bravo defensor cravava
encantada os grandes olhos negros.

Entdo o Silveira, entre lisonjeado e surpreso, com uma dogura cantante na
expressao aproximou-se.

— O Luisa! A minha querida amiguita também por aqui?... Como vais tu?

Por Unica resposta, ela teve um breve sorriso de éxtase a encrespar-lhe os
Idbios, e logo, corando ligeiramente, baixou os olhos. O Silveira tornou:

— Que boa idéia tiveste! Mas que fazes ai assim? porgue ndo entras?

Sem articular palavra, sem se mover, Luisa manteve a mesma atitude retraida e
humilde.

— Anda! — carinhoso e afavel o Silveira insistiu. — N3ao queres comer?... nao
vens dangar?

Luisa movia a cabega negativamente, fechada sempre na mesma inércia
contemplativa, sem romper o seu mutismo.

— P'ra que vieste entao?



Ela agora por fim, com voluptuosa pausa volvendo a abrir as brumas palpebras,
e na calida demanda do seu galhardo interlocutor o fogo latente do olhar
chispando, numa velada ternura balbuciou, singelamente:

— Para verlo...

O Silveira sorriu e num estremecdao de vaidade, mediocremente sensivel a
timida e incontida expansdo da rapariga, insinuou a mao pelos ferros e
acariciou-lhe ao de leve a face tostada e redonda.

E partiu a seguir, por que em cima, junto a residéncia, uma salva de morteiros
anunciava o inicio do concurso coreografico, e ele fazia parte do juri. Entdao a
pintalgada e densa coluna das varias musicas e bailados que insofrida se achava
a postos, comegou montando a ladeira suave do jardim para ir marcialmente
desfilar e luzir seus méritos frente ao estrado posto a meio da galeria, — ante a
mirada critica de Maria Mercedes, toda de branco, — e seguindo num grosso e
infinddvel coleamento, apartados por castas, distintos pelas cores, opostos
pelos ritmos, todos cantando, vibrando, saltitando, numa grande coreia
dionisiaca que era a encantadora revivescéncia de algum atrevido fresco pagao,
na espontanea impetuosidade e na vida instintiva do seu movimento afirmando
a irmanagdo genésica do homem com a Natureza, das almas com as coisas. Foi
primeiro o tango, esse gracioso hino da lascivia, impregnado de malicia
picaresca, uma danca de perdicao feita de languidos requebros, a um tempo
tragicos e sensuais, exprimindo liricamente a conjuncdo fatal do amor e da
morte; depois as corriqueiras vidalitas, acompanhadas a viola e tamboril,
cronica leve e sugerente de facanhas guerreiras, de zombeteiros cismes e
cOmicas aventuras; a seguir, os tristes, lembrando os nossos fados, gemendo um
ritmo atormentado e dolorido, quase religioso, que da a vaga sensag¢ao do
mistério, da soliddo, do infinito; asjotas e sevilanasno seu saracotear
febricitante, atarantelano seu académico balanceio, o trepdkno seu
simbolismo ingénuo; e o desenvoltogato, o mesurado pericon;
as baturras, soleares, farandolas, chulas, fandangos... e quantos mais. —
Durante horas seguidas, assim na calma benéfica da noite, sob o jorro delirante
dos aplausos e na sua esturdia ronda aquecendo a fria majestade do deserto, se
agitou dancando toda essa corda guizalhante de rusticas melopéias. E quando ja
os primeiros alvores da manha clareavam o horizonte, ainda, na debandada
final, a sua interminavel cola sonora se via impetuosa e louca, desparramada a
rabejar pelos caminhos.

CAPITULO 9

Um escasso dia volvido apenas sobre a festa, Belizario regressou a metrdpole.
Seguiu-o no intervalo de mais um dia o Silveira, cuja existéncia ali, depois do seu



assinalado triunfo hipico, nas ultimas semanas, decorrera toda batida em
alternancias de cruel incerteza, assaltada de imprevistas duvidas, cortada em
antiteses absurdas, numa expectativa mortificante. As flutuagdes coquetas,
incessantes, da sua “boa amiga” Maria Mercedes, cujas tipicas exceléncias tao
vivamente haviam sacudido o seu temperamento de fogo e vincado o seu
carater mulherengo; esse jogo caprichoso e perverso entre a frialdade e a
exaltacdo, entre o espanto e o desdém, entre o enfado e o carinho,
desconcertavam-no. Inelutavelmente, corrido de vaga humilhagdo, ele
reconhecia em Belizario um primaz competidor. Por sobre aquele aspecto
derrancado e turvo, a despeito do podrido descalabro desse fisico todo escorias
e ruina, o Silveira, forte embora da sua virilidade radiosa e exuberante, achava-
Ihe superioridades: era destro no didlogo, fino e leve, bem falante, brandia a
ironia como um florete, vestia com mais elegancia. Por isso a sua obrigada e
constante frequentacao, ali, com esse émulo temido, e frente a frente os dois
do idolo do seu comum cuidado, tornava-se-lhe uma coisa irritante, molesta,
dolorosa, por vezes intolerdvel. Contudo, retirar antes dele seria uma desercao,
uma cobardia. Foi suportando... Logo porém que o afastamento voluntario do
rival arredou a emergéncia dessa hipdtese deprimente, o Silveira abalou
também, na sua incontida ansia de emancipar-se duma situagdao por demais
Incbmoda, violenta, e, perante a pungente ampliacdo do seu despeito...
porventura ridicula.

Tendo chegado a Buenos Aires ao entardecer, acolheu-se logo ao hotel, jantou e
nessa noite nao saiu. Apreensivo e triste, sentia uma grande necessidade de
isolamento... e cedo se encerrou no quarto e abandonou-se a tortura
voluptuosa das suas intimas cogitagdes, cujas morbidas volutas o surdo embalo
dos vagos rumores da Avenida, em baixo, favorecia. Na manha seguinte ergueu-
se tarde. Aquele destemperado vibrar dos nervos impunha-lhe agora um
preguiceiro e salutar repouso. Porém, apenas terminado o almogo, picou-o um
vivo apetite de expansao, de arejo, de movimento; precisava desabafar... queria
falar, mexer-se, descompor alguém, ver caras conhecidas. Acendeu pronto o
cigarro, tomou o chapéu e saiu logo, em demanda do amigo Azeredo, que
mudara de pensado e residia agora ali perto do hotel, na calle Libertad, a nao
mais de quatro cuadras. — Era um pequeno prédio antigo, sem porteiro e sem
ascensor. O Silveira teve que subir uma extensa escada de marmore, em
caracol, quase as escuras, e encontrou-se subito num modesto e exiguo hall,
pavimentado a baldosas negras e verdes, guarnecido por uma velha mobilia de
verga, globos de vidro estanhado, migangas, crochets, enridadeiras e vasitos
com plantas. Veio-lhe ao encontro o dono da casa, um aparatoso andaluz, de
alentada envergadura, louro e obeso, o pijamae calca de riscado vestidos
sumariamente sobre a pele, e os felpudos pés nus mal contidos nas babuchas.

— O sr. Azeredo ainda estava a mesa. Quiere Usted pasar?...



Acedendo curioso ao afavel convite, o Silveira seguiu o solicito introdutor ao
longo dum corredor tristonho e esguio, com anteparo de zinco sobre o saguao,
e ao cabo entrou no comedor, uma crepuscular pe¢a oblonga, tomada quase
totalmente pela mesa, em torno da qual, havendo cessado de comer, os seus
seis convivas, guardanapos depostos e arredadas as cadeiras, em amena chalra,
num baralhamento pelintra, familiarmente se esqueciam. O Azeredo, mal que
viu 0 amigo, ergueu-se de salto a abragou-o efusivamente.

— Oh, Jodo! meu grande vadio... Finalmente! Cuidei que te ficavas por la... — E
numa palmada cordial sobre o ombro, indicando a cadeira que, ao lado dele,
a mucama havia pronto achegado: — Senta-te... Que magnifico que vens!

Em seguida, com aquele seu invaridvel ar salteiro e risonho, o Azeredo fez em
globo a apresentagdao do amigo aos outros comensais, com uma sublinha
especial, é de saber, perante a dona da casa, a direita da qual ele tinha o
honroso privilégio de sentar-se, — e que era uma grossa e bem fornida vasca,
guadrada, ruiva, de epiderme branda e leitosa, vidva havia ano e meio, e
todavia agora ligada maritalmente ao andaluz... por conveniéncias domésticas.
A direita do Azeredo sentava-se uma jovem corista do Avenida, miudita, clara e
franzina como um mimo de bazar, os olhos maquilhados fortemente,
esborrifado o cabelo, e na morbidez cansada da expressdao saltando em
contraste provocador o narizito petulante. O nariz era também a Unica feigdao
acentuadamente vincada, nessoutra vaga e estirada figura espectral que tinha
lugar a mesa em frente dele, a esquerda da dona da casa, — um
incompreendido violinista de café-concerto, a pele como pergaminho, os
musculos como arame, rechupado, livido, transparente. Mais a esquerda, havia
um acomodaticio e bronco pintor de tabuletas. Finalmente, com depreciativo
orgulho posta, e sentada como por demais, entre estes dois Ultimos, aparecia
uma gorda e casquilha quarentona, com o ar presungoso e taful, pastosa, feia,
arrogante, que era a mais insensata e hilariante personificacao do burlesco;
vestia uma curiosa bata ornitologica, toda carregada de passamanarias,
vidrilhos, contas e plumagens, bigarrada em cores de papagaio, em tons
berrantes; a testa era rudimentar, e uns desastrados laivos de agua oxigenada
sarapintavam comicamente a maranha abstrusa do cabelo pegajoso e sujo; pela
fartura pendente do colo moreno havia por igual, as dedadas, a lambujem clara
dos cosméticos; e a raiz da face opada rasgavam-se uns grandes olhos brilhantes
mas apaticos, na sua vitrea imobilidade refletindo uma fixidez obtusa de saurio,
uma credulidade estupida.

O Silveira compreendeu num relance que esta presumida e grotesca marafona
era naquele momento o centro burlao das atencdes e o tema desopilante da
conversa. Com efeito, nao tardou que o amigo lhe nao dissesse, apontando com
solenidade a exibitiva carcaca em frente, numa irénica reveréncia:



— Chegas na melhor ocasidao. Tenho o prazer e a honra de te apresentar
a senorita Caliope Cernadas, uma jovem e distinta cantora, préxima debutante
no Coldn... — E com um patente ar zombeteiro, num gesto de solicito apoio aos
circunstantes, acentuou: — Em plena primavera da vida, como vés.. Vinte e
cinco anos, no mas. Um flamante embrido de artista e um coracdo inabordavel!
Nao é certo?...

De roda houve um bem simulado cabeceamento de convicta anuéncia,
enquanto a embaida vitima trejeiteava desvanecidos requebros, em meio do
coro hilariante da assisténcia. E para ela agora com a mesma urbana solenidade,
o Azeredo, indicando o amigo:

— O meu amigo e patricio Jodo da Silveira, solteiro, rico, poeta... O homem que
Ihe convém... Um grande fidalgo e um grande enamorado.

No mais caricato arremedo de éxtase, a enxundiosa Caliope revoluteava a
apatica inexpressao dos olhos, mordia o lenco, parodiava atitudes infantis e
motetes ingénuos. Entretanto, na sua apologética parlenda o Azeredo tornou:

— Uma voz de ouro!
— Dito por todos os mestres, — confirmou Caliope com fatuidade.
— Cinco anos de Conservatorio e dez de licdes particulares.

A inocente visada teve um salto de despeito. E a seu lado o violinista, cogando
deliciado a nuca, piscando um olho:

— Na&o se pode dizer um talento muito espontaneo...
Porém, vagamente apiedado, o Silveira:
— Deve ter comecado de muito crianga.

— Era tudo forgca da vocacdo.. — aclarou o Azeredo, no mesmo tom
escarninho: — Quando largou o biberon, ja solfejava.

Em volta da mesa, agora, o riso estalou sem rebuco. E o avantajado andaluz,
que acendera o cachimbo, fazia, mudo, sorridente e matreiro, o giro atento da
casa.

Mas de repente o Azeredo, consultando o relégio, ergueu-se. — Eram horas de
voltar ao escritdrio: — E saiu rapido, com o amigo, conduzindo-o familiarmente
ao seu quarto singelo e claro, com varanda sobre a rua. Ainda podiam quedar-se
uns minutos. Acendeu o cigarro e sentou-se, na prega trocista dos labios
apagando-se-lhe as derradeiras vibragdes por esse jogo desopilante com
a senorita Cernadas. O Silveira perguntou-lhe — que bolha fora aquela de



mudar de pensao? E com ar enfadado, sucudindo os ombros, o Azeredo
explicou:

— Aquilo 14 era uma macada, menino! Imagina: a tal vilva chilena dava-me
uma sorte completa... e que rica mulher! impetuosa, louca, insacidvel! Porém o
lamecha do caixeirola, perdidamente embeicado por ela e sem sorte, tudo era
voltar-se contra mim, dardejava-me olhares de desafio... um riso! fazia-me
arremessos... E a sua arisca Dulcineia escrevia entdao umas cartas lacrimosas e
tétricas, tresandando bafio romantico, nas quais havia desgrenhados apelos ao
reflUgio amargo da morte, e por entre cujos rabidos arrancos tremeluziam
ameagcas de vinganga.

— Que te importava a ti?

— N&o, mas é que ao mesmo tempo essa pobre rapariga tanguista, que era
uma triste lambisgdia, dizia-se apaixonada por mim e dai seringava-me a todo o
momento, metia-me bilhetinhos pelo buraco da fechadura, espiava-me, com
cenas de ciimes... Uma carraca, uma cataplasma, um tédio! Uma noite, comeu
as cabecas todas duma caixa de fosforos e foi naquela casa um rebolico...
vomitdrios, friccdes, prantos, desmaios... tivemos que leva-la a Assisténcia.

— Es o terror das pensdes baratas.

— De sorte que eu entdo, p'ra evitar uma dupla tragédia, tive um iluminado
rasgo de prudente decisao e raspei-me. E aqui, estou bem. E uma
casa reinadia... O diabo da patroa joga como uma danada nas carreiras, e de
cada vez que ganha, é um deboche de champagne com os hdspedes e as
amigas. — E logo num tom de desafetada cordialidade, todo dobrado para o
amigo: — E tu por 13, meu maganao?...

O Silveira desfiou regaladamente a narrativa entusiasta e lou¢a da sua breve
estada no campo, — a imensidade lendaria da pampa, a luz, a cor, a paisagem, o
ineditismo claro dos aspectos, a rude singeleza dos costumes. Espraiou-se em
gratas referéncias ao hospitaleiro carinho dos Saavedras, enaltecendo de
preferéncia, em enternecidas frases, essa doce e encantadora figura de D.
Teresa, na sua aberta simplicidade, na sua bondade inverossimil.

Com um risinho misterioso, o Azeredo aventurou:

— Sim, sim... Ainda tu ndo sabes quanto ela é de boa!
— Entao?...

— E uma sogra rara, Unica, paradoxal.

— Como assim?



— Sabes que ela tem uma filha casada, agora em Paris, a qual lhes deu ja um
netito, esse guapo muchacho, o Eduardo, que é a exclusiva adoragdao do avo.
Ora o pai do pequeno é um perdulario, um sem vergonha, um sensualdao, um
estroinaco impenitente. Pois esta D. Teresa, na sua louca dedicacao pela filha,
tem a santa ingenuidade de assegurar uma mesada ao genro sO p'ra que ele,
com as suas calaveradas, ndao dé desgostos a mulher.

— E boa! Era uma sogra assim que me servia.
— N3o havera duas na terra.

A seguir, o Silveira, depois duma pausa, — e como quem timidamente retarda o
defrontar com uma dificuldade, ou voluptuosamente dilata a fruicao dum
prazer, — referiu-se a Maria Mercedes, pastichou-lhe em tintas de vivo
entusiasmo o deslumbramento da beleza fisica, apontou em vagas e trémulas
linhas de incerteza a complicagao desconcertante do seu perfil moral. E nesta
empolgante analise retrospectiva, a despeito do tom deliberadamente ligeiro
dos seus conceitos, a cada momento a comogao traia-o. Inadvertido e quente,
descobria-se. Um sopro de intimo incéndio trazia-lhe a alma aos labios, ao
ensaiar a turbadora evocag¢ao desses formidaveis episddios, dessas horas
atormentadas e profundas, relampagos de enlevo, eternidades de dor, delicias
dum instante.

O Azeredo, dando-se grado a grado conta da situagao, escutava-o em siléncio,
num crescendo de apiedada estranheza, com aborrecimento, com quizilia, com
desgosto. E por fim, tomando o chapéu para sair, com a boca severa e os cilios
graves, aconselhou:

— Tem-me conta com essa gaja... Comecga por te derreter os miolos e acaba por
te fundir a algibeira.

— Erica.

— Nao importa. A esta gente aqui esta-lhes na massa do sangue: estafarem o
seu e o alheio.

Voltaram naturalmente a juntar-se naquela tarde os dois amigos. Jantaram
na Rotisserie Sporstman, e foram ao teatro San Martin, desemborrar um pouco
os nervos na contemplacdo da mimica petulante e lubrica da Pastora Império.
No dia seguinte, esperto e ligeiro, deu-se pressa o Silveira em ir fazer o giro
matinal de Palermo, onde ja sob a claridade molhada do ar, na renovac¢ao da
temporada elegante, um cordao de deliciosas silhuetas dandinava pela orla
escovada das pelouses, e a envernizada frescura do asfalto se emplumava
do trotar garboso das amazonas. Sentia-se bem... Reganhava-o o sugestivo
encanto da vida ampla e facil da cidade. Naquele doce ambiente de agrados e
belezas o seu estimulado ser tinha um aprumo salutar... a vontade tomava



raizes, a sua galharda juventude frondejava em impetos, sentia o pensamento
inerte, embevecida a alma, o coragado cativo. — Buenos Aires, bem se dizia... era
o Paris da America, seguramente! — Vinha-lhe o dulceroso apetite de quedar-se
esquecidamente ali, nesse adoravel ninho da felicidade, essa esplendorosa
sucursal do Paraiso, deslumbrante e imensa caravancara onde a compita, vinha
estrelar-se o escol das civilizacGes, onde émulos se davam cita os génios de
todas as ragas, o melhor dos progressos, das grandes conquistas morais e
materiais de todo o mundo... ali, o privilegiado solar da fortuna, da abundancia
e da harmonia, a terra das mulheres de lindas bocas, de rostos de linhas puras e
suaves, tendidas com nobreza.

Duma das vezes, ao desembocar na Avenida das Palmeiras, cerca do lago,
pareceu-lhe distinguir na sua frente, entre o pintalgado baralhamento da
qguddrupla fita de veiculos, uma figura sua conhecida. Era com efeito o grosso e
ponderado Mafiori, que descia dum aparatoso Peugeot, e mal que reconheceu o
Silveira, veio logo adonde a ele, importante mas afavel, a oferecer-lhe as duas
maos e a perguntar-lhe — como ia. Cortés e solicito por igual, pediu-lhe
também o Silveira informag¢des dos seus negdcios. O marqués estava remocado,
parecia feliz. Os olhos flacidos tinham mais brilho, a vasta e epilada testa
desanuviara, e toda a face rosada e redonda florescia, erguida pela saude ou
dilatada pelo prazer. As interessadas perguntas do amigo, ele sorriu. — Bem!
muito bem! — E com a sua fidalga e resinada bonomia aclarou, encolhendo os
ombros, — que aquela forcada abdicacdo dos seus foros nobiliarquicos
trouxéra-lhe sorte, afinal. Estava fazendo bastante negdcio. Fizera uma boa
venda aos Spantuzzi, outra aos Ribolto, estava alcatifando de novo a casa toda
dos Arriola, — um paldcio! — e tinha uma grande encomenda para o Jockey-
Club.

E sempre com dignidade, uma ligeira sublinha de irbnico desdém a encrespar-
Ilhe os labios:

— A esta hora, j& as venerandas ossadas dos meus maiores hdo de haver
estremecido, varias vezes, de indignado horror, nos seus ricos mausoléus
lavrados. Uma indignacdao de mau gosto, no fim de contas... Porque outra coisa
nao ha a fazer nesta terra, que com todo o seu exibitivo pedantismo ndo passa
duma mercearia colossal. Tudo mais ou menos se negocia aqui: € uma questao
de rotulo. O segredo esta na arte de embair o fregués a encarecer a fazenda.

Depois, num gesto de paternal incitamento:
— Porgque nao faz o mesmo, meu amigo...”?

Subito, como na onda vaga da multiddo descortinasse algo que o interessava,
despediu-se de improviso, embrulhando banais desculpas e rematando amavel:



— Eu continuo no Plaza. Venha um dia almogar comigo.

E ele que segue dissimuladamente na peugada duma mulher grande e loira, de
idade a primeira vista inclassificavel, artista lirica em disponibilidade ou demi-
mondaine em decadéncia.

Certo foi que a pratica significacdo daquele seu conselho calou suasiva e funda
no animo inconsistente do Silveira. — Seria realmente uma coisa acertada,
sensata, oportuna, tentar um negociosito. Porque n3o?... Ja varias vezes ele o
havia pensado: fazer como toda a gente. Ele trouxera consigo uns contitos de
réis, p'r'd que desse e viesse... e porque nao procurar engrossa-los? de
preferéncia a desbarata-los p'r'ai estupidamente, em aventuras banais com
mulheres ou jogando a toa na roleta e nas carreiras?... E, ainda, mais a dura
preocupacao dos interesses monetarios poderia ser quicd um derivativo salutar,
e ter a virtude de pelo seu dureo deslumbramento dissipar moles inclinacdes
piegas e furtd-lo a exaltacbes perigosas, como essa agora da
diabdlica Miquétas... V4 feito! Era o caminho a seguir.

Desta forma, oSilveira, sensivel ao contdgio do mercantilismo ambiente,
perdido, como tantos outros, na embriagadora miragem dum engrandecimento
rapido e retumbante, nos dias subsequentes dava-se com afinco a leitura
dos anuncios comerciais dos diarios, concorria aos leildes, era um assiduo
frequentador das vitrines dos corretores, onde em tabuletas relumbrantes de
emissOes de titulos, vendas de lotes de terras e quejandas alicantinas, se
acenava aos incautos com fortunas fabulosas. A intervalos, as Venusinas
predilecdes do seu cardter reganhavam o natural ascendente, e ele entdo
pensava em visitar os Wimeyer, que contudo ainda ndao haviam regressado do
campo. Queria também voltar a ver os Améglio; porém aquela cavilosa
duplicidade de Mrs. Edith irritava-o... Era porém evidente que, por momentos, a
branca crosta da sua alma metalizava-se. Ja jogava em fundos e entrara com
capital para a fundacao duma Sociedade Internacional de Seguros. Ele era o
primeiro a fazer troga de si mesmo, desconhecia-se... e com familiar abandono
comentava, perante o Azeredo:

— Tem graca! eu tao influido agora com negdcios... coisa que ndo é nada o meu
feitio.

E meio incrédulo, o amigo:

— N3o te dura muito!

Contudo, o Azeredo, vagamente cético mas no fundo de acordo, entendia que
sim, que fazia muito bem! porém tinha que precaver-se e ter muito olho contra
essa imensa praga de estafadores e meliantes... Ao mais pintado eles faziam
o conto do vigdrio, a cada instante! Por isso, que ndo tratasse sendo com gente



bem conhecida. Havia de apresenta-lo no Club Progresso, onde teria ocasiao de
relacionar-se com importantes financeiros e industriais, com grandes e
auténticos terratenientes, com fazendeiros honestos e firmas garantidas.

Entretanto, todas as manhas, com uma pontualidade de amanuense, o
endurecido Silveira subia a Avenida de Maio para ir ver as cotagdes da Bolsa e
em seguida fazer, por San Martin e Reconquista, o interessado giro do bairro
classico dos negdcios, dando-se a acariciadora ilusdo de ser ja um grande
capitalista ou proprietdrio. E ao mesmo tempo alguém havia que, com solicita
antecedéncia e uma pontualidade igual, em face mesmo do seu hotel, da
esquina oposta da Avenida, em plena rua, aguardava em suspenso a sua
aparicao e espiava afincadamente a realizagdo quotidiana deste ato banal da
sua vida exterior. — Uma simples e adoravel rapariga do campo, verdadeiro
diamante em bruto, miudita, morena, bem calgada mas vestindo pobremente,
com o ar um pouco estranho, desajeitada, esquiva, em cabelo. Tinha
fervidamente posta a vida, o apetite, o desejo, na enternecida fixidez dos
grandes olhos negros, incansavelmente apontados ao portao espelhento do
hotel; e, fechada no exclusivismo da sua mordente inquiricdo, como que
buscava anular-se para tudo o mais, timida e pequena ante o roce brutal da
multidao, furtando-se aos galanteios, repelindo, assustada e arisca, as propostas
equivocas dos que passavam. Depois, quando a aprumada figura do Silveira
assomava a porta e saia, passeiofora, a caminhar distraidamente, a sua
encantadora e ignorada espia vibrava ao imperceptivel estimulo dum inefavel
jubilo interior e seguia-lhe humilde na peugada, durante uma ou duas cuadras,
paralelamente; e por fim, quando se perdia ao longe, na atropelada onda do
movimento, aquele desprevenido alvo do seu cuidado, ela por seu turno, a
primeira esquina, dobrava e desaparecia também num relance.

Mais de uma semana, com inalteravel precisao, dia por dia, se prolongou e
repetiu este jogo inocente para o inadvertido animo do Silveira absolutamente
despercebido. até que, duma vez, como ele tivesse que dirigir-se a calle Vitoria,
apenas saiu do hotel cortou direito a Avenida e veio assim a cruzar-se, quase
ombro com ombro, com a interessante figurita an6nima que o espiava, e que na
sua deliciada confusdo, ao primeiro instante, queria evita-lo, eliminar-se, fugir...
Impossivel deixar de nota-la. E logo subito, numa expansao de grata surpresa,
reconhecendo-a:

— O Luisa! tu aqui?...

Tolhida numa vergonha, a gentil rapariga torceu as maos, baixou os olhos,
enqguanto a frescura virginal da face toda se conflagrava em tintas de incéndio.

Abrindo acolhedor os bragos, o Silveira interrogou:

— Ent3o? deixaste a chacra onde trabalhavas?



— No me pagaban.
— E teu irmao?
— Me pegaba.

— Pobrezita! bem digo eu... — bondeadoso o Silveira tornou; e com apiedado
interesse, a seguir: — Fugiste entdo e vieste p'ra Buenos Aires governar a vida?

Numa tacita aquiescéncia, muda e indecisa, Luisa sorria vagamente.

— E gostas? — indagou o Silveira, muito afavel; e como a sua linda
desconhecida abanasse afirmativamente a cabega, com o vago sorriso de ha um
momento aquecido agora por uma adoravel expressao convicta: — E porqué?

Luisa teve uns segundos de comovido siléncio e por fim, dobrando humilde o
busto, com as abatidas palpebras seguindo, em baixo, o movimento dos pés,
gue em taramelados giros raspavam trémulos na orla do passeio, murmurou:

— Porque aqui estoy mas cerca de Usted...

Pelos arrepiados nervos do Silveira uma branda emogao correu, misto fundente
de orgulho e de prazer, de fatuidade e de ternura. Sentiu-se quebrado, preso...
Atingiu-o em cheio na alma a ingénua confissdo, a dogcura sentimental da
rapariga. Naquela tarde havia uma reunido de acionistas da tal Sociedade
Internacional de Seguros, e ele ia agora a calle Vitéria para ter uma conferéncia
prévia com um dos membros da Comissao Diretiva, pois sobravam razdes para
desconfiar que semelhante Sociedade nao passava duma audaz mistificacao,
duma burla descaradissima, na qual ele via ja infelizmente a arder o seu rico
dinheiro! Porém, num pronto, a aparicdo de Luisa, ante a inefavel magia
daquelas palavritas de ouro, vencido pela singela eloquéncia duma confissdo
tdo espontanea e tao formal, toda a sua grande preocupacao financeira, — uma
preocupac¢ao de enxerto, — se lhe varreu do sentido... Ao mesmo tempo, numa
tristeza de instinto, fitava com demora a sua passiva interlocutora, olhava-a
bem, considerava a sua rudeza inata, o exotismo da sua figura, a miséria do seu
arranjo... e sentia-se vexado; via-se que nao podia decentemente quedar-se ali
assim muito tempo, as claras, nesse comprometedor téte-a-téte num lugar tao
publico, nem tampouco acompanhar com ela. Mas também, — que demonio!
— esquivar-se agora e deixa-la, retribuir esse infantil abandono com a
indiferenca, seria a maior das ingratidées, uma desumanidade, uma cobardia.
Por isso ele, de repente, cedendo a um cavalheiresco impulso interior e todo
dobrado para Luisa, olhando-a com carinho:

— Ja almogaste? queres comer?



Por seu turno, Luisa, sem ousar encara-lo, as maos juntas erguidas aos labios e
confrangendo o busto, tartamudeou uns monossilabos de embaraco. E o Silveira
entdo, adivinhando-a, tomou-lhe do brago, e com afetuosa decisao,
familiarmente:

— Anda dai!

Internou-se com ela em Vitéria, mandou-a seguir rua abaixo, na sua frente, um
pouco a distancia, em dire¢ao ao Congresso; e ai dobraram rdpido para Entre
Rios, onde entraram num bar-restaurant de infima classe, velhacouto barato
de menesterosos, rufides, cocheiros, chauffeurs, caixeiros sem patrao
e redobloneros sem clientela.

Abancaram os dois a uma das mesas mais interiores, numa discreta penumbra,
e, a aproximacao solicita do mogo, dobrado em interrogativa atitude depois de
haver passado maquinalmente o guardanato sobre a tabua encardida, o Silveira
insistiu com a suave morenita p'ra que dissesse — o que queria tomar. E ela,
numa deliciosa hesitacao, com a face incendida e os olhos Umidos, sem acabar
de ajeitar-se na cadeira, ndao atinava igualmente com o que havia de escolher.
— Nao queria comer. Passara-lhe a vontade... — Contudo, apds uma laboriosa
inquiricao pela hipertrofica lista dos dgapes em giro, decidiu-se afinal por um
chocolate liviano e sandwiches. Ele pediu um Bilz. E com familiar naturalidade,
num singelo abandono, algareira, feliz, Luisa foi entdao contando: — Ela nao
andava por'li assim tdo perdida como o seu querido nenitoimaginava. Ja
estivera por duas outras vezes em Buenos Aires; a ultima, quando foi do
centendrio. Tinha mesmo aqui uma irma... E que 1a no campo moiam-na com
trabalho e ainda em cima ndao lhe pagavam. Guilherme, o irmao, era um
desalmado, um bruto. Ela arrastava assim uma vida de negra, era certo... mas,
em suma, como nao sabia o que era mundo e nao alcangava a mais, ia-se
conformando... A velha adivinha de Casteli I3 dizia: que cada um nasce com o
seu destino ja talhado. Que Ihe havia de fazer?... Porém que depois, de repente,
nessa terrivel tarde que afinal se volveu p'ra ela numa aurora, ao vé-lo surgir tao
milagrosamente e salva-la, sentiu que se lhe abrira qualquer coisa dentro da
alma! como ela n3ao sabia explicar... via e abrangia agora as coisas por uma
outra forma, compreendia como podia querersea alguém... e que a sua
verdadeira existéncia comecara naquele momento, que ndao mais poderia
qguedar-se ali onde a querida imagem do seu rico protetor, Ihe aparecia a todo o
momento, infiltrada de saudade, reclamando-a com império.

Premindo-lhe a mdo com dogura, o Silveira interrogou:
— Mas que te importa a ti?...

E ela, num profundo acento, gravemente:



— Nada mas me importa en el mundo!

A seguir, por entre as frequentes olhadas obliquas da freguesia equivoca do bar,
intrigada pelo estranhoacouplement daquele rico mozalbete com uma tao
ordindria piba, Luisa continuou desfiando, — que, resolvida a partir, fora a
socorrer-se com aquela santa senhora, D. Teresa, a qual Ihe deu algum dinheiro
e uma carta de recomendacgdo para esse gran comercio de imagenes que havia
na calle Suipacha, onde a admitiram como caixeira. Tinha graca! todo o dia
agora a lidar com santos, ela que nunca se havia confessado nem comungado na
sua vida.

— Confessas-te agora a mim.
— Es que el sefior és mi santo preferido. El sefior y San Antonio.
— Mas entdo, estando ai empregada, como é que?...

— A las once salgo a almorzar. Y yo iba en una carrera y luego me ponia en
acecho, ya sabe, frente mismo a su hotel. Por suerte algunas veces mi amor
tardaba en salir... Y yo entonces, despues de verlo y sequido un rato, como ya no
tenia tiempo, volvia apurada a la tienda, sin comer.

— Que disparate!
— Es la cosa mas natural... y no se me importa: soy de poco comer.
— E aqui onde vives?

— En la calle Tucumdn, en una pension muy cémoda e barata, dirijida por una
espécie de monjas, que ese buen santero de Suipacha me indicd. La casa és solo
para seforas y seforitas. Tengo un lindo cuarto, con el piso encerado y la camita
blanca. Tratan muy bien a la gente. Pero tiene una cosa fastidiosa: no se
permitem visitas y despues de las nueve de la noche ya nadie puede salir.

— Se precisares de alguma coisa...

E com crescente animagao Luisa, num progressivo abandono de todo o seu ser
confiado e vibrante:

— Preciso, si... preciso verlo, oirlo, tenerlo algunos momentos cerca de mi, asi,
bien cerquita! Sus ojos me lenan el corason de sol, su simple presencia me
infunde valor. Preciso tanto de ela como del aire y de la luz, para vivir... e con
ella me contento, toda vez que no puedo aspirar a su carifio. Lejos de Usted és
como yo ya no podria vivir! Porque ahora és una cosa tan diferente... Si el sefior
vise como yo, ald afuera, vivia solita y triste, sin afetos, sin amparo, sin una pisca
de alegrial... Por eso necesito que se me convierta en un dulce y leal amigo de
siempre, mi generoso protetor dun instante. Que cargosa le voy a ser!... No se



acuerda el sefior de aquela noche en que la siniestra lechuza nos seguia todo el
camino?... Nos ligd en la vida y en la muerte. Es la suerte ya vé... y yo confio en
ella y a ella me entrego, y estoy contenta. Porque decia mi abuelita, que Dios
tenga en su gloria, que cuando la felicidad se pone delante de nosotros a
abrirnos un camino, és como la desgracia, — es por mucho tiempo.

Vagamente apreensivo, num frio e convencional sorriso, o Silveira murmurou:
— Bem, esta bem...

Luisa agora mudara de expressdao, e com adoravel infantilidade, tristemente,
olhando-se com desprezo:

— Lo pior és que yo, verdaderamente, en esta facha, me averguenzo... si,
reconozco, tengo que confessar que no soy digna de Usted! — Mas logo, numa
coqueteria ingénua, recobrando-se: — Ah! pero tambien yo sé vestirme como
las sefioritas de la ciudad. y tengo com que, gracias al Sefior!

— Na&o tens um chapéu?

— Como no! y una linda blusa de seda, pollera con pliegues y cordon de oro. —
Atirava com decisdo o guardanapo: — Vd a ver!

O Silveira expandiu-se num claro riso, entre trocista e incrédulo; e apés uma
pausa, voltando a afagar-lhe com carinho a mao sobre a mesa, suavemente:

— Mas, dize-me: entao, sério, sério, nao te lembra o campo?

— Que me voy a acordar?

— Na&o deixaste por la nenhuma inclinacdo? ndo tens saudades?
— Inclinacion?... Acaso sé lo que és eso!

— Era natural...

— Nadie! nadie! — E com um sincero calor, beijando os dois indicadores postos
em cruz: — Juro! por esta... Yo naci sin una flor en el alma. Yo andaba por ai
como una pelota lanzada al acaso, sin paradero, sin hogar, sin destino. Quien
hacia caso de mi?... — Depois, comovidamente, com os antebracos ao alto, as
maos postas em suplica e as pupilas ardentes num amoroso enlevo despedidas
ao busto atoénito do Silveira: — Ahora, si! és que yo crio haber finalmente
encontrado mi familia, mi mundo... ahora és que yo compreendo la razén y el fin
de mi vida. Que feliz soy! Cuanto le debo!



Subito, como no seu enlevado giro os alarmados olhos de Luisa se fixassem no
grande mostrador circular do reldgio da sala, a timorata rapariga estremeceu, e
como quem desperta dum sonho:

— Ah! pero que tarde es!... Que disculpa voy a dar en la tienda, valgame Dios?
— E pondo-se de salto em pé, apressurada, inquieta: — Disculpe-me, si?... és
forzoso. Voy a tomar el tranvia.

Arredou a cadeira de golpe, e enquanto o Silveira pagava, sem uma palavra de
despedida mais, sem um agradecimento banal, sem mesmo esperar por ele,
partiu precipitadamente.

O Silveira ficou ainda, uns minutos, como avergado ao peso dum inconfessavel
cuidado. Acendeu um cigarro, saiu morosamente... e longamente depois,
penseroso, inerte, foi subindo a pé a praca do Congresso. — Em que viria aquilo
a dar?... ia vagamente contrariado, porque sentia que demasiado o preocupava
aquele trivial episdédio callejero. Increpava-se da sua debilidade. O saboroso
desenlace desta aventura picante seduzia-o, fazia-lhe negacas ao desejo; mas
simultaneamente, perante a turbadora ameaca do contubernal convivio com
essa criatura delicada e simples, o seu epicurio egoismo revoltava-se. E como
guem padece dum mal secreto, como se premeditasse algum delituoso plano
ou houvesse cometido alguma ac¢ao indigna, guardou-se de contar qualquer
coisa ao Azeredo.

Curioso foi que a hora habitual, na manh3 seguinte, — e embora ndo
houvessem feito nenhum acordo previu, — 1d estavam os dois outra vez cada
um no seu posto; dando-se até o caso singular de ser o Silveira quem apareceu
primeiro. Pronto ele havia baixado ao saldozinho de leitura do hotel e dai, sem
mesmo pensar em almogar, recostado com indoléncia num fauteuil, junto a
janela, seguia espiando em disfarce a aparicdao, na esquina defronte, da sua
linda e suave companheira. — Nada tinham combinado, mas de seguro que ela
havia de vir! — E, forte nesta acariciadora evidéncia, a curtos intervalos ele ndo
despegava de apontar os olhos codiciosos ao outro lado da rua. Muito nao
tardou que a sua femieira impaciéncia ndo fosse satisfeita. E entdo, mal que o
insofrido gala viu em frente, debuxar-se no torvelinho vago da multidao a fina
silhueta apetecida, ergueu-se, tomou o chapéu, correu a porta... num momento
estava junto dela. — Vinha outra, com efeito, naquela manha, conforme
anunciara. Ja parecia alguém... Comicamente travestida em sefiorita, trajava
uma singela blusa em soiau creme, decotada, com largo cabec¢ao a Tudor,
segundo a moda; uma saia negra em sino, muito curta, com sobre-saia plissée,
da mesma cor; bota de pelica e verniz, e meia branca; ao colo um ténue fio de
ouro; na cabeca um barato chapeuzito panier, de palha castanha, rebatido
sobre os olhos e atrds em solta curva erguido sobre a molhada luzidia do cabelo,
pregado a nuca; e umas luvas triviais de algodao branco, pospontadas de negro,
sujeitavam a rustica aspereza das maos, donde pendia uma bolsinha de seda.



Entalada nesta convencional, e para ela quase inédita, indumenta urbana, Luisa
aparecia desfigurada. Era uma autocaricatura. Era como uma estiolada flor
trazida do campo. Na sua improvisada encadernagao havia o que quere que
fosse de contrafeito e exdtico, que a desfavorecia. Ela mesmo ndo se sentia a
vontade... os movimentos eram hirtos, a expressao estranha, ndao sabia que
fazer dos bracos. Estava adordvel de embaraco e de ridiculo. Mas a tudo
sobrelevava sem esforgo o contorno picante da sua figura, e dessa contrafagao
irrisdria zombava triunfal a sua mocidade recendente, a sua palidez fresca de
flor, a sua gracga nativa, a sua confianga ingénua, o seu vigo exuberante.

Saudaram-se por um cordial aperto de mao, e de roda dela o Silveira tudo era
mira-la de gosto e aplaudi-la, complacente e risonho festejando-a por aquele
milagre de metamorfose tao sedutora como imprevista. Achava-a encantadora.
Porque de todo aquele ingénuo esforco ressaltava a exclusiva, a ardente
preocupacdao de interessa-lo; todo esse preparo coquete era um discreto
convite, um desafio evidente, que o enardecia... Do mesmo passo, a confusa e
timida crianca, no intimo lisonjeada, pedia mimadamente — que no le hiciese
burla...- e trejeiteava umas infantis e humildes expressdes que, eram a
demanda subtil do seu agrado.

Contudo o Silveira encontrou-a triste. Mantinha-se inconcebivelmeute perplexa,
muda, cabisbaixa. O que quere que fosse de penoso e molesto |he ensombrava
a expressao, lhe pesava nos ldbios e abatia o voo sonhador das pdlpebras.
Interrogou-a com insistente carinho e ela sempre no mesmo siléncio
embaracoso e dificil; até que por fim, por muito instada, balbuciou a custo: —
gue ao entrar na loja, na véspera, como chegasse uma hora mais tarde, ndo
quiserem saber de razdes nem desculpas. Pagaram-lhe e despediram-na.

Tomado dum inominavel frio egoista, o Silveira exclamou:
— E agora?...

— Ahora que sé yo? — murmurou Luisa mansamente; e na sua resignagao
fatalista, encolhendo os ombros: — Busco otra casa.

Insensivelmente haviam retomado a andar, rua abaixo, agora ja sem
esquivancas, sem hesitacdes nem duvidas, mano a mano, como dois iguais,
como dois bons amigos. Mas seguiam sem palavra ferir, silenciosos e graves, a
par um do outro e distanciados pela interposicao desse arreliador problema
econdmico, filosofando em comum sobre a dura incerteza do futuro. Porém,
subito, um outro problema bem mais grave formularam as exigéncias
fisioldgicas do Silveira, — a necessidade de almocgar. E este era de solugdo
imperativa, imediata. Fez sinal ao primeiro taxi fechado que passou, empurrou
para dentro a rapariga e, de mdo a portinhola e pé no estribo, ordenou
ao chauffeur que tomasse em direcdo ao arrabalde, ai para Flores ou Olivos, e



que aterrasse nalgum pequeno restaurant, aceado e comodo, onde pudesse
almocar-se bem e a bom recato.

E nesse acomodaticio bucolismo de fora de portas foi onde gozaram o seu
primeiro idilio, — breves, fugazes horas de paz e de enlevo, vividas ao
acalentador abrigo dos muros dum exiguo patio colgado de trepadeiras, em
cujas sombras transparentes os raios do sol vinham quebrar-se, dangando,
como sarabandas de beijos, como boquitas de ouro. Gradualmente aquecendo,
o Silveira, profissional emérito nas praticas da sedugao, envolvia-a em cariciosas
espirulas de encantamento e de sonho, acenava-lhe com promessas, espertava-
Ihe desejos, insinuava-lhe desvarios, dizia-lhe coisas audazes e perversas que a
deslumbrada crianga recolhia inteiras, num embevecimento ingénuo, com os
grandes e lindos olhos muito abertos, que pareciam escutar. Depois Luisa
também, no progressivo alento da confianca e pelo eflivio excitante da comida,
tornava-se ligeira, expansiva, facil, tagarela, e com a sua vozita limpida e vibratil,
titilando como uma luz ao vento, fazia o enternecido relato do seu passado, da
sua vida de desamparo e miséria... e como agora sempre o0 seu pensamento
rodava incessante em volta do seu rico amor... desnudava as mais
intimas pregas do seu sentir, punha da mais comovedora evidéncia a intacta
virgindade da sua carne e a nivea pureza da sua alma. Ao cabo, no regresso,
guando dentro do auto os dois outra vez, ele cingiu-lhe a cintura, puxou-a a si,
beijou-a sofregamente... e ela abandonava-se, pousando-lhe em deliquio a
cabeca contra o peito, encolhidita, humilde, gozando o prazer inefavel de sentir-
se pequena junto ao homem que adorava.

Nos dias subsequentes, é de saber, a embriagadora cena a repetir-se. Um e
outro tinham o dia todo por seu: nem ela nutria agora maior empenho em
buscar nova colocagao, nem tampouco ele se interessava demasiado pelos
negocios. Narcotizava-os a tirania mole do instinto, embalava-os, adormecia-os
uma preguiceira onda de prazer. E assim, numa despodtica e mutua seducao,
dias pds dias, foram indominavelmente consumindo o tempo e pelo seu
amoroso exclusivismo enchendo as horas, num delicioso deambular de acaso,
alheios ao mundo, perdidos pelas tascas dos bairros suburbanos, delidos nas
orvalhadas sombras do Tigre, extraviados na quietude vaga e balsamica do
campo. E este delicioso paréntesis de sonho engrinaldava-o Luisa com um
chancear cristalino e alegre, intervalado de caricias tao espontaneas e tao
ardentes, que o inflamado Silveira nao sabia por vezes a que sobre-humanas
forgas socorrer-se para enfrear a violéncia do desejo. Eram as consabidas etapas
duma capitulacdo moral, gostosa, inevitdvel, em que a alucinada crianca ia
deixando a pedacos o pudor, — essa epiderme da alma, — como antes, pelo
campo, a fimbria da rustica saia esgarcada nas balsas dos caminhos.

Debalde provincialmente o Azeredo, j3 ao tempo conhecedor da situacao,
buscava conter e dissuadir o amigo. Fazia-lhe ver, desse resvalo inobre em que



se obstinava, as responsabilidades, os contras, os alcapdes, os tédios...
porventura os perigos. — Que precisdao tinha ele? com tanta mulher por'i e
noutras condi¢cdes, e mais educadas, mais lindas, melhores, seguramente! — A
nada porém cedia a libidinosa querenca do Silveira. Se ele a principio hesitara,
agora, mercé da garra mansa do convivio, o dominio, o gozo, a plena posse de
Luisa tornara-se para ele uma idéia obsidiante. Pressentia-lhe o aroma e o sabor
dos frutos silvestres. Como um cacho ruivo de medronhos, embebedava-o o
apetite acirrante de mais esta aventura, tanto na sua tradicao como do seu
agrado. Por fim, logicamente, amaram-se na cumplicidade mercenaria
duma casa amueblada. E logo nessa noite o Silveira, quando a sés, no hotel,
com a reflexiva calma do seu leito, sentiu correr-lhe a espinha um frio de vaga e
presaga angustia. Inexplicavelmente, e uma vez dissipado agora, com a posse, 0
encanto, o devassado mistério dessa criatura confiada e simples, uma sorte de
aspero cuidado espancava-lhe o sono... remordia-o um amargo e apiedado
sentimento, para ele desconhecido. Tinha supersticiosas apreensdes e vinha-lhe
uma tristeza. Quereria retrogradar, increpava-se, arrependia-se... No desfecho
tao plausivel e tdao humano desse vulgar lance de amor, a sua consciéncia em
alarme futurava qualquer coisa encaminhada a fazer sangrar a sua alma e a
pesar no seu destino.

CAPITULO 10

Mais ou menos 0 mesmo severo aspecto revestiram, no dia seguinte e quando
inteirado do sucedido, os repreensivos comentarios do Azeredo, que duramente
increpou o amigo. — Afinal havia caido na mesma estupidez de sempre! E p'ra
qué, no fim de contas?... Porque ndao soubera reprimir-se, atalhar o mal a
tempo, furtar-se, desertar, reagir? E que tivesse vergonha! pois aquela
premeditada violéncia era sempre no fundo uma agao indigna.

Depois, com uma dogura amdvel a cantar-lhe na expressdao, sensatamente
ponderava:

— Sim, porque essa pobre rapariga agora nao te larga... tens que ampara-la no
novo caminho que lhe fizeste. Pendura-se-te da vontade, enrosca-se-te ao
desejo. E é bem feito! E vai tu, com o teu bom génio, com esse feitio brando e
sensualdo, deixas-te  gradualmente prender, apiEdas-te, habituas-te,
condescendes... e acabaras por descer a essa equivoca situagao tao do agrado
de todo o bom portugués: a mancebia.

— Nao é mulher p'r'a mim,

— P'r'os homens fracos e lascivos como tu, todas as mulheres estdo a altura. —
E num gesto nobre e viril, sacudindo os ombros: — Porque nao fazes como



eu?... Tentagles dessas prefiro que venham adonde a mim. Fica-se sempre
bem... Foi o meu caso com a chilena. O verdadeiro prazer deve ter asas, ser leve
como uma pena e facil como os frutos maduros. Até por uma questdao de
egoismo. Pois tu ndo vés? que diabo!... perante a epicurea gula dos nossos
sentidos, o convidativo saber da mulher feita vale mais que o espanto sensabor
da virgindade.

Confundido e vexado, o Silveira concedia — que sim... o seu amigo tinha razao.
Sao destas coisas que acontecem. Ja tinha que ser.. — Mas logo, com
desdenhosa arrogancia, recobrando-se: — O que nao valia a pena era dar ao
caso maior importancia. O que melhormente agora ali o interessava era
ganhar plata. O mais, queria la saber! — Aproveitando jubiloso a derivante, logo
o Azeredo lhe disse que ainda na véspera, no Club Progresso, o comendador
Niatelo com todo o interesse |lhe perguntara por ele.

— Tem estranhado a tua auséncia e com razdo. Nunca mais apareceste!

O Silveira prometeu que iria naquela noite sem falta. E com efeito, cerca das 10
horas, ai entravam os dois a portada banal do Club, na Avenida de Mayo.
Transporta a modesta escalinata, em marmore branco e mosaico, e atravessado
em cima um esguio vestibulo envidracado, cortaram logo para o primeiro saldo,
a direita, uma grande e bem esquadrada peca participando do simultaneo
carater de centro de conversacado, fumoir, biblioteca e sala de leitura. O teto,
alto e distante, era todo artezonado em bastos e simétricos caixotdoes de
estuque lavrado, com abundancia de ouros e relevos; pelo amplo lencol das
paredes, forradas duma espécie de brocado verde, de |13, com filetitos de ouro,
penduravam-se aparatosas tabuletas emoldurando recompensas industriais,
oleografias, espelhos, a lista impressa dos sécios e o plano policromo da cidade;
em baixo, sobre o envernizado parquet, havia uma mesa enorme, pejada de
jornais e revistas, e disseminavam-se em profusao as cadeiras, poltronas,
sofds, causeuses e fauteuils de toda a espécie, obrigado refugio a modorrenta
inércia dum avultado numero de assistentes, dos quais alguns, raros, em traje
de soirée ou smoking, porém a maior parte encadernados no comodismo
plebeu do jaquetdo, e todos com arrastado vagar discorrendo sobre triviais
casos mundanos ou tricas vulgares de negdcios.

Junto a uma janela abancava, com trés sécios mais, o comendador Niatelo, um
quinquagenario reforcado e grande, de queixo querencoso, de olhos ladinos,
saltando com dominador relevo da abacanada flacidez da larga face curtida e
negrusca, inteiramente escanhoada. Mal que ele descortinou os dois amigos,
logo de chama-los de longe com protetores acenos familiares, afetuosamente. E
a sua aproximagao ergueu-se e adiantou-se a acolhé-los, numa solicita cortesia,
convidando-os logo a tomar asiento e apresentando-os sorridente aos trés
companheiros. — Todos velhos. Vicente Alvear, descendente duma antiga



familia colonial e herdeiro duma grossa fortuna, era ainda uma bela figura
marcial, com a solta elegancia de movimentos que nos da uma vida facil.
Recém-chegara da Europa, dizia as coisas mais triviais com solene entono, tinha
um certo aplomb fidalgo, e o seu rosto liso, afavel e atraente iluminava-se da
espelhada abundancia e frescura do bigode e cabelo, totalmente brancos. Nao
assim José Piétronero, que desbarbado, esguio, pequenino, era a mais completa
e flagrante realizacdo dum destes grilhetas eternos do trabalho, vestindo
pobremente, com a arisca silhueta repregada sobre si mesma, os olhitos
cavilosos, a face rechupada e o chiné grisalho, recurvo o dorso como um cifrao,
as maos crispadas como garras. Finalmente, Pedro Urquisa era o mais galhardo
e mocetao dos trés. Grosso, moreno, gordote, a cara opada e macia, o cabelo
lustrado de dleos, as maos moles e brunidas, era bem um tipo de puro e
contumaz portefio, no corte arrogante do busto, no desempeno viril dos gestos,
na linha imperativa da boca, entre voraz e insolente, na dura expressao do
olhar, entre altaneiro e cinico. Trajava com afetacdo, de calca excessivamente
curta, polainas, grande pérola na gravata e um cravo branco no olhal do
jaquetao cintado.

Foi ele quem imediatamente reatou conversa. Fazia a apologética enumeracgao
das fabulosas riquezas naturais do pais, postas agora a claro: os jazigos
petroliferos de Comodoro Rivadavia, as hulheiras de Chubut, os incontaveis
tesouros em minério da cordilheira. Tanta maravilha por'i assim a explorar!
tanta coisa misteriosa, ignorada, inédita, imprevistal No mundo ndo havia
melhor.

— Parece-lhe entao que todo esse sul da Republica?... — indagou
ingenuamente Vicente Alvear, avancando o busto com interesse...

— E o nosso futuro Potosi, ndo ha duvida! Bem vé, o norte para a exploracdo
intensiva é ainda demasiado selvagem, o centro estd dando o mais que pode
dar... de sorte que é para essas caudais de abundancia do sul que deve de
preferéncia voltar-se a nossa atencdo e canalizar-se o nosso dinheiro.

— Parece que essa obra do carvao de Chubut és un cuento, — mascou o cauto
Piétronero com frieza, fransindo desconfiado os olhos e apertando os bragos.

— Como, un cuento!?

— Sim... eu li algures a opinidao do engenheiro Rivoreto, um informe oficial, que
diz que sao jazigos demasiado recentes.

— Pelo contrario, — acudiu o Alvear com entusiasmo, — na Europa corre que é
um carvao que pode competir com o melhor de Cardif.



— Podera... daqui a mil anos.

— Tudo isso sdo abominaveis maquinagdes e intrigas de tanto invejoso, tanto
malfadado empatador que p'r'ai abunda! — contestou indignado Pedro Urquisa.
E com persuadente intimativa: — Ndo tenham duvida: o valor das hulheiras de
Chubut, mas o valor atual, imediato, é enorme. Depois, hd ainda os mananciais
do Neuquem, ha toda essa imensa e feraz Patagbnia... — E num ardor de
patridtica exaltagdo, pondo-se em pé, com os labios imperiosos, com uns olhos
de vidente: — Ah, creiam, meus amigos! por tudo, até pela raga, é no sul que
repousa o engrandecimento, é do sul que ha de avassaladoramente romper e
impor-se o grande futuro da Republica. E o dever de todos nds é, desde ja! ndo
s6 acompanhar, mas estimular esse portentoso fendmeno natural com as
nossas melhores reservas de atividade, de inteligéncia e de numerario. —
Rodeuu o grupo em duas passadas nervosas, e por fim, abatendo a mao sobre o
engerido ombro do Piétronero: — Vocé que diz?

Este teve um instintivo estremecimento, e naquele gesto tao seu, de como
qguem defende a algibeira, encolhendo os bragos todo dobrado:

— Eu ndo sou ambicioso... nao digo nada.

— Duvida? tem receio?

— Nao sei, ndo sei... Aquilo que tenho custou-me tanto a ajuntarl...

— Nao diga isso! Um homem como vocé, dos do bom tempo, quando
inesperadamente se acordava rico... Um felizao, que apanhou fortunas de mao
beijada...

— Sim... porém o meu amigo nao atenta agora, com as reviravoltas da crise, em
guantos titulos eu tenho comprometidos... ndo toma em conta a imensidade de
terrenos que eu comprei a 30 pesos o hectare, e que neste momento nao valem
5... Ninguém mos quere!

— Sao injustificadas apreensdes. L4 vira seu tempo.

— Virtualmente estou pobre.

Uma girandola de incrédulos risos acolheu este lamento hipécrita. E a seguir
num generoso arranque de confiancga, o Alvear:

— Pois eu ca, ndo! eu estou meio tentado. O dinheiro que os meus me legaram,
p'ra que o quero eu? sendo p'ra pbé-lo ao servico do meu pais, ajudando-o e



engrandecendo-me?... Que essas novas empresas consigam do governo, pelo
menos, o apoio moral, e o meu capital disponivel estara com elas.

— Bravo! meu nobre amigo. Muito bem! — exclamou com festiva arrogancia o
grosso Urquisa, dobrado com esforco, sobre a espalda do amigo. E logo para o
Silveira, que, sentado ao lado, seguia num vago deslumbramento o
giro tintinabulante do didlogo: — E que diz a isto o nosso simpatico
estrangeiro?

Aqui interveio o ladino comendador, até entdo silencioso, e que com dulcerosa
expressao, envolvendo protetor o Silveira na chispa traficante do olhar,
astutamente:

— Ah, 0 meu jovem amigo nao precisa aventurar-se tao longe p'ra fazer fortuna.
Tem um pouco mais perto, ja sabe... os meus terrenos da provincia de Cérdoba.
Ndo é verdade?

Maquinalmente, o Silveira sorriu; enquanto o Azeredo franzia a testa com
desgosto, o negrusco aliciador continuava:

— Pode ali fazer uma rica exploracdo agricola em larga escala. E o mais simples
€ 0 mais seguro.

— Eu gosto muito do campo.

— Ai tem! Que melhor oportunidade que a que eu Ihe ofereco agora? E olhe
que poucos lotes me restam ja... Um terreno privilegiado, ndo imagina! Ainda
nado viu a exposicao dos produtos dessa minha terra, aqui em Florida?... Faz o
assombro de toda a gente. Va ver, va... e eu tenho a antecipada certeza que de
|4 o meu amigo correrd ao meu escritorio.

— Haveria lugar para tudo... — magnanimo o Urquisa aventurou.

— Nada! nada! Qué esperanza... Creia, amigo Silveira, nenhum negdcio como
este meu. Garanto-lhe que, em dois anos, tem o valor do seu capital
quintuplicado. Quere ver?

E, dizendo, o acobreado Niatelo sacava dumapasta e desdobrava
aparatosamente sobre a mesa uma grande planta policroma, enquanto de roda
os trés velhos cambiavam entre si um imperceptivel olhar escarninho, e o
Azeredo impaciente beliscava o brago ao Silveira.

— Bem! vou ao meu assalto de florete, — anunciou, num seco gesto de
despedida, o Urquisa. E para o Silveira, com especial predilecao: — Tive imenso
prazer em conhecé-lo, pode crer... Calle Lavalle, 1391, inteiramente ao seu



dispor. E fora disso, pelas tardes, encontra-me sempre invariavelmente fazendo
a calle Florida, noJockey Clubou ai pela livraria Mendeski, pelo Wictomb, a
porta do Lacloche ou no Rumplmeyer.

Seguiu, breve e altaneiro, para o interior da casa, tomando-lhe o exemplo, a
poucos minutos passados, Vicente Alvear e o Piétronero, que deixaram o
comendador a desdobrar a vontade a sua estratégia de seducdo perante os dois
portugueses. Assentou ele em peso a negra mao convincente sobre uma larga
folha de papel-tela, onde tentadoramente se estrelava uma grande mancha
trapesoidal, escagueada por um labirinto de pequeninos retangulos, brancos,
amarelos, azlis e verdes, que uma floresta de tracos negros definia, e
carimbados a algarismos vermelhos. A toalha esfingica da fortuna.

— Isto aqui é o melhor que pode haver, notem os srs. bem! Provincia de
Cérdoba, departamento de lulumba. Doze horas de ferro-carril; € um passeio. O
lote que eu lhe ofereco é este, o n? 13, um numero de sorte, um verdadeiro
regalo. Veja: sao cerca de oito mil hectares, terrenos absolutamente virgens, a
dois passos da linha férrea, abundantes carreteiras, e em condi¢des topograficas
excepcionalmente favoraveis, entre a montanha e o rio.

— Ha de ser caro...

— Qué, caro? objetou com a mais teatral isencdo o comendador. — O meu
amigo ndo me conhece... De tanta soma de terras aqui vendidas ja eu tirei um
lucro bastante compensador; de sorte que agora este resto, — que ndo é um
refugo, sendao um mimo, — ceder-lho hei por nada, quase de graga.

— E como é que tanta preciosidade — arriscou com impertinéncia o Azeredo, —
se conservou até agora assim baldia, estéril, ignorada, inutil?

— E um fendbmeno vulgar em toda esta imensidade.

— Bem, mas em todo o caso este meu amigo, sem ver, sem se informar
melhor... ndo pode assim de golpe comprometer-se...

— E porque nao vao |4 primeiro, certificar-se? Eu até estimo.

— Desnecessario! — atalhou, num rasgo de quente decisdo, o Silveira. — Estd
posta de parte, por descabida entre nds, a questdao de confianca. — Depois a
meia voz, para o Azeredo: — Talvez convenha, hein? — E na hipnose ingénua do
ouro, erguendo-se: — Olhe, meu caro comendador, eu nao resolvo nada de
pronto; no entanto pec¢o-lhe que me reserve o lote, que me dé um prazo.

— S6 sendo muito curto, ja vé...



— Eu amanha sem falta vou ver a sua exposi¢cao, e em seguida, em qualquer
hipotese, passarei pelo seu escritoério.

E com um efusivo aperto de mao despediu-se e afastou-se, com o Azeredo,
enquanto o comendador dobrava e guardava, num jubiloso vagar, o seu
trapaceiro dossier, com a seguranca ardilosa do triunfo a bailar-lhe no olhar
astuto.

Nao muitos metros andados na dire¢do dos bilhares, chamou a ateng¢ao dos dois
amigos, quase travando-lhes o passo, um grupo atonito e compato que
em extatica suspensdo escutava o verbo suasivo e ardente dum invisivel
charlatdo, sob o dominio empolgante da sua embaidora parlenda desdobrando
cifras e barafustando enganos.

— E um assunto que eu pensei maduramente, meus senhores! — pregoava ele
na sua ardorosa invoca¢do, convictamente. — E uma grande empresa, um
negocio estupendo!

Ca de fora e de longe, o Silveira ndo podia distinguir a figura do industrioso
perorador; mas pareceu-lhe reconhecer aquela voz sacudida e vibrante, de
timbre metalico, saltando no siléncio expectante de em torno como um jorro de
moedas batidas sobre o balcdo. Ergueu-se entdo em bicos de pés... e, com
efeito! era o seu abortivo Ramdén Alvarez quem com tdo compenetrada furia
encarecia as maravilhas dalgum inédito elixir da sua lavra. E que de repente, ao
vé-lo:

— Oh, meu caro Silveiral Que feliz, que providencial acaso! Quanto
estimo! Pase, pase, venha ouvir... Como chega a propésito!

E tdo pronto fez praca ao amigo, logo ele, para nao perder o calor sugestivo do
momento, rompeu clamoroso outra vez:

— Trata-se nem mais nem menos que da constru¢ao dum grande, um alado, um
colossal e gigantesco para-sol sobre toda a praca de Maio.

Os paresiados rostos dos circunstantes fulguraram num rasgo de admiragao
alarve. E ele, impudente, imperturbavel:

— Os senhores compreendem bem a minha idéia, o meu fim essencial: oferecer
um pouco de comodidade ao grosso publico, furtar as incleméncias do calor e
ao rigor das intempéries toda a imensa aluvido humana que de sol a sol
febrilmente circula e se agita nessa tumida aorta da cidade. Mas de passo eu
qguero reunir ao util o agradavel, quero adornar de atrativos, rodear de fartas e



lindas diversdes, essa benéfica estancia de repouso. Sera um ponto de reuniao
forcado, uma obrigada estacao de prazer, chic, estética, elegante. Havera por
exemplo ali assim, logo em baixo, toda a sorte de tiendas, restaurants,
bazares, garages de automoveis, que sei eu?... Depois, em cima, envolvendo o
grande suporte central, e suspenso, teremos um vasto salao de concertos; dos
extremos de cada vareta, ao largo de toda essa periferia, eu farei igualmente
suspender quantidade de teatrinhos, cinemas, bars, estufas, e por fim, no
afusado remate do vértice, rendado e fino como uma agulha de catedral,
erguer-se ha um lindo belvedére e flutuara um baldo cativo.

— Encantador, grandioso, realmente!
— E uma idéia bem americana!

— Parecer-lhes ha estranha, a primeira vista... — ponderou o grotesco Alvarez,
sorridente, pendulando a fenomenal cabeca com modéstia. — E no entanto
nada de mais exequivel, de mais oportuno, de mais simples, de mais a
propdsito.

Mas por entre o coro basbaque dos aplausos algumas birrentas duvidas
surdiam.

— Acho um plano em demasia arrojado.
— Impraticavel talvez...

— Como, impraticavel? — de salto o Alvarez acudiu, com o frio cobalto dos
olhos subito incendido. — Ao contrario, hoje, com o ferro e o cimento, é tudo
guanto ha de mais facil.

— A mim parece-me a renovacao da comica facanha do homem das botas...
com a diferenca que esta nao custou dinheiro, — disse em surdina para o
Silveira o Azeredo.

— E a forma pratica de o realizar? — interpelou um ouvinte mais rebelde.
— A municipalidade consentira? Ja obteve a concessao do exclusivo?

— Ainda ndo... porém tenho a promessa formal do édecan da Presidéncia. —
Um crédulo cabeceamento de aplauso acolheu esta animadora noticia. — O
lucro vai ser imediato, enorme, colossal! — tornou dogmatico o Alvarez; e apds
uma ardilosa pausa, abrindo familiar os bracgos, singelamente: — Agora o que
ha, é que estas coisas, sem dinheiro, sem muito capital... Eu sé n3ao posso...
Pensei numa sociedade por a¢des, de cem pesos, cobraveis em duas prestacoes.



Esta ao alcance de todas as bolsas. Uma coisa de nada! Aqueles dos srs. que me
queiram acompanhar...

Entretanto, nas folhas do providencial carnet que um solicito corredor ia
fazendo adrede circular pela assisténcia, choviam abundantes as adesdes e as
rubricas dos subscritores. O Silveira inscreveu-se com cem agoes, levado na
rutila asa dos seus sonhos de fortuna.

Na manha seguinte, tomado de plutondmica impaciéncia, ele ai ia visitar,
em calle Florida, o tdao apregoado mostruario agricola do comendador. A
distancia de mais de meia cuadra, ja ele distinguiu um grosso grupo de mirones,
na sua curiosa inquiricdo colados com avidez a montra, tomando o passeio e dai
alastrando ainda em arrelienta cauda pela rua. Tanta soma de interesse foi para
o hipnotizado Silveira mais um estimulo. Estugou o passo, e, breve, a poder de
firmeza e de decisdao, pedindo vénia, acotovelando, rompendo, atropelando,
logrou alcangar o posto de exame desejado. — Um perfeito deslumbramento!
Distribuida com arte e colmando superabundante a vidreira, havia a mais
tentadora profusdo de bulbos, de sementes, de frutos, leguminosas e gramineas
de toda a sorte e tudo soltamente luxuriando em cores sadias e brunidas, em
tumidas e aveludadas curvas, em farturas recumantes, escarolados cofres da
abundancia, gordos, frescos, vicosos, grandes como ele nunca vira igual! Alguns
eram duma corpuléncia descomunal, verdadeiros prodigios da Natureza.

Havia ali batatas grandes como melGes, meldes que pareciam abdboras,
abodboras que eram como as torres da Senhora dos Remédios ou do Bom Jesus,
na sua terra. Seguramente, na ultima exposi¢cao promovida pelo Vilarinho de S.
Romao no Palacio de Cristal, e que tao falada foi, ndo aparecera nada capaz de
se comparar com isto. Era uma possanca paradisiaca que metia positivamente
num chinelo os afamados feijées e as couves de S. Cosme, os péssegos do
Varosa ou os calombros de Lamego. Que portentosa produgao e que
privilegiada terra!

Nem todos pareciam, entretanto, manter esta corrente ingénua de sentir, no
heterogéneo grupo da assisténcia. Um que outro dito mordaz passava
dissimulado ou esfusiava escarninho; alguns rodavam num propdsito manifesto
de troga, assobiando; e mesmo junto a orelha do indignado Silveira, alguém
houve que, franzindo o nariz, com implicativo acento exclamou:

— Hum! A mim parece-me isto um conto do vigdrio.

O Silveira sentiu ganas de contraditar a blasfémia; e sobranceiro a este deletério
contdgio, como um decisivo gesto do seu protesto pessoal a tanta soma de
imbecilidade e ingratiddo, subitamente, deixou por seu turno a vidreira e seguiu
na pressurosa demanda do comendador, — nao fosse algum mais diligente e



esperto antecipar-se-lhe! — e adquiriu para si o famoso lote n? 13. Oito mil
hectares de terra virgem, a dez pesos o hectare. Um ovo por um rial. Um
negoécio de mao cheia.

Descontado este dinheiro, mais o capital que arriscara na Sociedade
Internacional de Seguros, e o custo das cem acdes, do dia anterior, nao lhe
restava ja do seu parco patrimdnio, feitas bem as contas, mais do que com que
viver, e bem escassamente, quando muito, por um ano... Oh, mas que
importava isso, se dentro em poucos meses, seguramente, ele dos seus
espléndidos negdcios ia colher rios de dinheiro! — Bem bom! bem bom! —
dizia-se, esfregando as m3os, sorridente. — E um dito este bem certo: que ha
males que véem por bem... Afinal, em boa hora viera. la fazer a America,
veriam! Ainda havia de mandar depois as broas ao Afonso Costa. E que
esmagadora licdo ele infligia a Laurita!

Arrastado na falaz miragem deste sonho magnificente, toda a tarde o Silveira
levou, desocupado e frivolo, em prazenteiros flirts pela cidade. Comegara o
delicioso més de maio, o opulento batedor daseason, arrepiado dos
primeiros frios e com as suas placidas manhas envoltas vagamente, como por
uma peliga cara, nas peroladas franjas da neblina. Apetecia o conforto caseiro e
lembrava, gratamente, o sopro morno dos calentadores, o efusivo calor das
recepcdes mundanas, o tépido e sensual ambiente das veladas, dos concertos,
dos bailes, dos teatros. Haviam-se inaugurado ja os seletos tés dominicais do
Plaza, e os aristocraticos cartazes com o elenco do Colon tenorinavam liricas
tentagdes pelas esquinas. Ao longo da Avenida de Maio, limpa ja de ruturas,
porém ciscada a trechos pela chuva outonica da folhagem dos seus platanos,
varias brigadas de obreiros lidavam regulamentarmente, desdobrando
tubagens, firmando plintos, marchetando escudos, aprumando postes,
bandeiras, mastaréus, pendurando sanefas de lumes e articulando pérticos de
ripado, para as proximas iluminacdes das festas da Independéncia. E tornavam a
aparecer as equipagens de pre¢o, e pelas ourivezarias e casas de modas
cruzavam, em vagarosa importancia, as grandes figuras conhecidas. Era la gente
bien da grande cidade que, de novo, condescendia em mostrar-se, era um novo
ciclo da sua ostentosa vida social a definir-se. Opuléncias, brilhos, vertigens,
intrigas, caprichos, loucuras, traicdes, amores... Era a lampejante renovacao de
mais um desses embriagadores remolinhos de fortuna, de engano e de prazer
em que o aturdido Silveira estava disposto agora a deixar-se envolver, pronta e
avassaladoramente.

Ora, justo no dia seguinte, primeira terca-feira do més, os Wimeyer recebiam.
As 6 da tarde, |4 estava pontualmente o Silveira a portita discreta e esguia desse
modesto rés-do-chdao da calle Paraguai. Desta vez a criada, sem hesitar, abriu
logo o batente da porta envidragada, dando afavel o passo ao visitante, que se
encontrou num escuro e enfadonho hall, de teto envidragado, onde ele pousou



o chapéu e a bengala, passando logo, a esquerda, ao salaozinho da frente, que
dava para a rua. Ai, sobre um cog¢ado sofd, no lugar de cerimOnia, espapavam-se
duas assaz ponderdveis matronas, amplas e obesas, de negro, com muitos
bandos e pérolas, atendidas solicitamente pela dona da casa. E ndo havia mais
sendo, um pouco a parte, junto ao piano fechado provincialmente, duas
raparigas vestidas de claro, ambas dum corte igual, em pé e com o exiguo
ventre em abandono a frente, os ombros ladeiros, — cuja frivola atencao Irene
e Dolores buscavam maquinalmente prender, mostrando-lhes num
convencional agrado um jornal de modas, que as duas delambidas olhavam
como por demais, de palpebras frouxas, o longo narizito afilando enjoado no
rosto impertinente.

Fez naturalmente sensagao a imprevista entrada do Silveira, cortando assim de
improviso a sorna frialdade do pequeno circulo feminino. D. Catalina festejou-o
muito, dando-lhe com marcada alegria as boas-vindas, e logo, com o seu ar
repousado e languido de sempre, apresentando-o as duas bisarmais amigas. A
seguir, o Silveira dirigiu-se a cortejar o apartado grupo das quatro jovens, que
lhe acenavam com sorrisos; e entao, ao defrontar-se com Irene, estremeceu e
sentiu que lhe banhava a espinha um frio de estranheza. Olhava, olhava e nao
queria crer... Estava mais alta, mais dura e mais forte, engrossara
deploravelmente. Parecia-lhe outra, desagradava-lhe, desconhecia-a... J& D.
Catalina o chamava afetuosamente, ajeitando-lhe cadeira a seu lado, e o
desencantado Silveira ndo conseguia confortar-se do seu desgosto nem repor-se
do seu espanto. Sofria a mais amarga e dolorosa decepc¢ao! Que era feito entao
dessa alada e fugidia figura de ha dois meses antes? que lance cruel do azar ou
que tirania estupida de raca Ilhe haviam assim desfeito o encanto ideal dessa
visdo bendita, durante a viagem?... Ele estava a ver! perdera a sua linha fidalga,
aquele soberbo ar de palmeira imperial, na sua aérea esbeltez, na sua altivola
frescura... Tinha agora uns ombros quadrados e rolicos, um pulso de cavador,
uma anca rotundamente animal, espatinados os seios, a pele ardida, as fei¢des
empastadas e sob o queixo fazia refegos. Como fora aquilo, em tao pouco
tempo?!

Entretanto, D. Catalina, sem poder dar-se conta desta arreliadora surpresa do
Silveira, carinhosamente interpelava-o: — Como tinha ele passado durante todo
aquele tempo? E Buenos Aires que lhe parecia? — Impaciente e distraido, o
Silveira arrastava quaisquer vagas banalidades. E logo mui dulcerosa a mae
Wimeyer: — Que eles é que nunca poderiam esquecer tdo bom amigo. Falavam
nele todos os dias... E que haviam recém-chegado. Dolores estivera com o pai
em Salta. Irene, nao! essa era mais regalona, acompanhara a mae no Tigre.

— Nunca o vimos por la... — aqui acudiu naturalmente Irene. — Todos os dias a
esperal



Com o ar humilde e contrito, quase vexado, o Silveira balbuciou — que, com
efeito, confessava o seu pecado... mas nunca tinha ido ao Tigre.

— Como!? E ainda o diz? — reprimendou, a fazer de agastada, a doutoral mae
de Irene. — Nao podemos perdoar-lhe semelhante faltal A nossa melhor
estancia de verdo... Nem a Suica... Dito por todos!

— O Tigre é lindo! — acudiu com énfase uma das paparretas de junto do piano,
aproximando-se.

— A minha filha deu-se muito bem por la... — tornou D. Catalina. — Erguia-se
muito cedo, todo o dia ao ar livre... pescava, montava a cavalo, remava muito.
N3do vé como lhe fez bem?

Neste preciso momento, Irene aproximava-se do Silveira e vinha oferecer-lhe
uma chdvena de chd, corando ligeiramente, com a sua habitual singeleza. E
posta assim, natural e simples, diante dele, revelava numa irrecusavel
eloquéncia esse subito e passivo avatar burgués da sua figura.

N3o era nada ja a esquiva e patricia silhueta ideal do Almeria; antes, entre
tantos, um rebarbativo exemplar mais de fémea prolifica e segura. Tomando
enguicado da bandejita a chavena, o Silveira ndo podia no intimo perdoar-lhe...
Os seus olhos agora repeliam-na, o seu coragao repudiava-a. Perdera para ele
todo o interesse. Sentia-se roubado.

Contudo, atencioso e galante por instinto, dos labios frios ia deixando, com
importante pausa e um pouco a toa, escapar seus lisonjeiros
comentarios sobre a sociedade e a vida portefia, frisando a tempo a sua
impressao e destramente sublinhando de admirativas frases o tiroteio vago de
perguntas com que o pequeno circulo feminino o assediava, — todas agora em
interessado grupo rodeando-o, e as raparigas ja com desabusada familiaridade
depois que souberam que ele nao era casado.

Foi quando pai Wimeyer entrou, e ao divisar o Silveira, os seus olhitos claros
chisparam num guloso raio de alegria. Vinha invariavelmente todo de negro, e
sempre rosado, gordote, apesar de bastante mais avelhentado. E logo, com o
seu ar didatico e afavel, adiantando-se:

— Oh, 0 nosso bom e simpatico portugués por ca! Finalmente... Jd me tardava.
Quanto gosto eu tenho!

O Silveira teve um mudo calafrio de terror; e, num aberto desvanecimento, D.
Catalina para o marido:



— Diz que gosta imenso de Buenos Aires.
— Promete radicar-se na Argentina, — acrescentou Irene.
E dogmaticamente o dr. Justus:

— E o que deve fazer! Em estando mais vinculado aqui, verd como se sente
bem. A Argentina é um pais cativante, remunerador. Tem o meu exemplo.

— E entdo que pode encontrar por'i uma linda noiva... — lisonjeira interveio
uma das arcaicas bisarmas do sofd, em pancaditas suaves de regalo sobre o
ventre.

— Encontra com certeza! — a mae Wimeyer sublinhou, num risinho inteligente.

— E em todo o caso — tornou com dulcerosa intimativa o dr. Justus — as nossas
prometidas licdes que nao esquecam.

— Quando vossa exceléncia quiser... — balbuciou o Silveira com esforgo, ante a
estopante ameacga empalidecendo.

— Nao creia que a ideia inicial seja minha. Nao. Tem até graca... sugeriu-ma um
velho compatriota seu, filho da india, o dr. Gomes, que eu em Lisboa conheci
casualmente. Que homem talentoso, raro, profundo, subtil! Era uma figura
estranha e insinuante, com os seus agudos olhos de vidente, as suas atitudes
estaticas de fakir, a sua cutis de bronze oxidado, a sua longa barba messianica.
Habitdvamos a mesma pensao, e ai sobre coisas da alma e do espirito nds
caturrdvamos longamente. E vai ele entdo, que era um tuberculoso irremissivel,
ao morrer legou-me um precioso manuscrito garatujado de numeros, férmulas,
simbolos e chavetas complicadas, que era a embrionaria génese do seu plano.
Uma teoria genial! Tenho que p6-la a claro.

— Pois sim... — atalhou benevolente a mae Wimeyer, — porém, deves
compreender que o sr. Silveira terd coisas mais agradaveis que o interessem. Na
sua idade...

— Ainda um rapaz... — protetora reforcou a dama suave do regalo.

— H4 tempo p'ra tudo. Ndo é certo?

— Como ndao? — maquinalmente o Silveira aquiesceu.

E como neste momento uma das grossas figuras do sofa se erguesse para sair,



ele despediu-se também, com a promessa de voltar pronto, e deu-se pressa em
alcangar a rua. Ansiava por ver-se a salvo... dali bem longe. la na resoluta
disposi¢ao de tdo cedo nao voltar. Desta aziaga mansao de desencanto e horror
concorriam simultaneamente a distancid-lo — a birra pedagdgica do pai e o
engrossamento prosaico da filha.

Chegado ao hotel, o Silveira encontrou um cartdo do conde Améglio, com duas
linhas amaveis reclamando a sua presen¢a. — Pedia-lhe que passasse pelo local
da sua exposicao, calle Viamonte, e iriam depois a casa os dois tomar cha, com a
condessa. — A primeira impressao foi de encantado alvorogo. num sugestivo
instante, o seu insatisfeito apetite evocou, reviu e enroscou-se a deliciosa
imagem da irlandesa, fazendo-lhe saltar nos nervos chispas lubricas de desejo.
Porém, ao mesmo tempo quase, chamavam-no ao telefone. Era Jorge Saavedra
qgue lhe anunciava o regresso, dele e da familia, do campo, rogando-lhe por
igual que aparecesse, se, antes, ele mesmo nao fosse visitd-lo. — Finalmente...
Ainda bem! — Nova e mais deliciosa impressao |he fez correr, pelos sentidos em
alarme, a grata e inesperada noticia. — Sim! porque a volta dos Saavedras
significava que teria vindo também Maria Mercedes. E ele morria por tornar a
vé-la... oh, a esta de preferéncia a tudo o mais! Era um vivo e complicado
demonio que, pela forma mais adoravelmente despdtica, se |he instalara na
vontade e lhe monopolizara a existéncia. Pois ele poderia I3 viver sem ela, ali,
proximos e familiares os dois dentro da mesma cidade, sob o mesmo azul
carinhoso, no mesmo ambiente perturbador, ao mesmo contato amigo! E,
depois, tinha contas que ajustar com ela... Havia uma deprimente situag¢ao que
liquidar entre os seus brios varonis e essa criatura enigmatica e divina. Assim
duplamente |ho impunham o seu coragdo machucado e o seu amor-proéprio
ferido.

Na tarde seguinte, querendo iniciar a sua galante digressao pelo mais facil,
tomou o Silveira um auto e rodou para Viamonte, onde entrou num pequenino
saldo térreo, decorado com ricos mdveis Renascenca, pelas paredes verdoengas
um profuso mostruario de telas de preco, porém de gente deploravelmente
vazio. Na desconfortante solidao daquela fracassada armadilha artistica apenas,
lenta e merencoreamente, se movia o dono da casa, — uma baca figura loira, de
olhos claros de porcelana, barbicha em ponta e lunetas, e o cabotino Améglio,
astutamente cingido ao critico de arte de la Nacion, a quem com loquaz
intimativa, num atropelado desbarato de grossos gestos e frases feitas, buscava
alarvemente encaminhar a atencdo e subornar o critério. E depois que este
partiu, o0 mesmo conde, agora absolutamente sé com o Silveira, e no intimo
vexado por aquela evidenciagao patente do seu rotundo insucesso, contudo
assumia atitudes de importancia, e num desvanecido ar superior, os olhos
negligentes na face cinica, passando a mao pelo cabelo, atribuia, fatuo e
altaneiro, o fato a um mesquinho concurso de causas bem inferiores ao seu alto
proposito. E enumerava com desdém, — o pouco adiantado da estacao, a crise,



a incultura geral, o retraimento invejoso dos artistas, a hostilidade surda da
imprensa.

Passado pouco tempo, e ninguém havendo a atender, os dois retiraram e
dirigiram-se ao pensionato pelintra que os Di Paoli ocupavam, na Praga do
Congresso. Ai, das paredes rocadas e encardidas, quase totalmente nuas,
apenas agora pendiam, destacando sobre uma mediocre miucalha industrial,
uma pequena paisagem de realce e o barbaro retrato da condessa. Esta acolheu
o Silveira naturalmente, com um risinho afdvel mas sem calor, sem a minima
demonstracao expansiva, com uma frieza exasperante, fechada outra vez
naquela expressao calma, alheada e infantil que a bordo, era para o insofrido
gald o maior encanto e o melhor estimulo. Falaram ligeiramente sobre uma
guantidade de coisas indiferentes e banais, o Silveira fez o pitoresco relato da
sua estada no campo; e por fim, como o didlogo voltasse naturalmente a recair
sobre a digressao artistica do conde e o seu resultado econémico, este num
abandono de familiar confianga, manifestou ao amigo, — que, devia dizer-lhe
com franqueza, as coisas nao lhe corriam nada bem... Estava por completo
desalentado, nao tinha vendido nada! Parecia-lhe aquilo um pais de pedantes e
impostores. — E numa auto-revelagdo inconsciente: — Tudo puro
charlatanismo. Parada, parada, conforme eles diziam... porém no fundo nada
de quantioso, de firme, de sélido. Queria ele saber?... Esse belo Corot que ele ali
havia visto, mandara-o, a pedido do miliondrio Spantuzzi, o célebre
colecionador, a casa dele, para o estudar devagar, para se inteirar melhor, para
ver... — Cruzava indignado os bragos. — Isto havia dois meses. O tempo fora
passando... Era pr'a considera-lo vendido, ndo era verdade?... Pois que agora Ihe
devolvera o quadro, com uma carta muito seca, dizendo que afinal Corot nao
era dos pintores da sua predilecao, e que ja tinha trés, e que por isso resolvera
nao comprar...

Abria numa irritagcdo os bracos, e sacudindoa cabeca com dignidade e
erguendo-se, acremente:

— E tudo o mais assim! Ha trés meses, apenas, em Buenos Aires e ja gastei
quinze mil francos. E lucros nenhuns... Um pavor! Em ma hora vim aqui... Que
tremenda desilusao! Vou retirar breve seguramente.

Deplorando-o com sinceridade o Silveira, e num instintivo terror aproximando a
sua sorte da do conde, tentava conforta-lo. Porém, subito, este, aplacado,
risonho e com afavel singeleza, a mao interesseira estendida a parede:

— O seu quadrito ali esta... P'ra onde quere que |ho mande?

O Silveira estremeceu. Nem ele se lembrava ja... E contudo hao havia meio,
agora, de furtar-se decorosamente aquela polida insinuagdo, que para o seu



carater valia uma intimagao formal. Que enormidade iria ele cobrar-lhe? Alguns
dois ou trés mil pesos, estava a ver... Um rombo muito sofrivel no seu ja tao
reduzido capital, um saque nao previsto que lhe desequilibrava o orgamento. E
é que ndo havia remédio!l... numa retracdo intima de terror, ele increpava-se
duramente pela sua imbecilidade, dava ao diabo o azarento acaso deste
conhecimento... Porém, breve, a sua proverbial imprevisao a fazer-lhe bailar no
espirito aquela suculenta miragem das abdboras e dos melGes do lote n? 13.
Providencial compensa¢ao! Que importava o resto?... Ele poderia bem, ja agora,
ajudar este pobre diabo e burlar-se da condessa... que a sua brilhante e durea
desforra estava certa, depois. Questao de tempo... deixar correr!

E com marcada sobranceria, ao despedir-se, recomendou entao ao conde, sem
discutir o preco, que lhe mandasse o quadrito ao hotel, com a conta, no dia
seguinte.

Queria ainda naquela tarde encontrar-se com Jorge. Baldado empenho porém,
pelo momento; pois que, tendo chegado ao hotel e telefonado sucessivamente
para casa dele, para o Circulo de Armas, para o Jockey-Club e para o Plaza, de
parte nenhuma Ihe davam noticia dele nem sabiam dizer-lhe onde porventura
se poderia encontrar. — Estaria p'r'ai talvez na sessao vermouth dalgum teatro
barato. Mas qual?... Fossem |4 saber! — Ficaria o encontro entdo para a noite,
sobre o jantar. Disposto pacientemente a esperar, o Silveira correu a coluna de
anuncios dos espetaculos, na Prensa e viu que naquela noite havia no Palace
Thédtre uma funcdo em beneficio de La Caja Dotal de Obreras, pia instituicao
patrocinada pelas damas da primeira sociedade. La estaria certo o rapaz. E
possivelmente Maria Mercedes...

Alentado por este desejo e enardecido por esta esperanga, logo que acabou de
comer, o Silveira saiu. Mal havia dado porém, confiado e quente, os primeiros
passos, e logo a esquina da cuadra seguinte, ei-lo que se defronta subito com
Luisa... a qual buscou simular um encontro de acaso, mas que, timida e
inexoravel, mais uma vez o estava dali espiando, seguramente.

O Silveira teve um claro sacudimento de arrelia, e brusco e hostil, plantado com
dureza frente a sua adordvel e simples amiguita, fitando-a com império:

— Que fazes tu aqui!? que quere isto dizer?... — E como a atOnita rapariga se
mantivesse muda, numa compungida atitude de assombro, os olhos baixos, a
fria prega dos labios transida de amargura, ele na mesma clara dureza tomou:
— Nao sao horas e mais que horas de recolheres a casa? Como vais agora
entrar?

Luisa ergueu para o seu aspero censor os grandes olhos, repassados de piedade,
e apo6s uns segundos de embarago, naturalmente:



— Yo cambié de domicilio.

— O qué!? Deixaste essa boa casa de Tucuman? Que fizeste tu por 13?

— Yo nada, sefor.

— Puseram-te na rua?

Ao golpe achincalhante da interpelagdo, a pobre Luisa fez-se branca, torceu-se
numa contorgao aflitiva, e logo, reagindo, a protestar com suavidade, as maos

trémulas em magoada cruz sobre o peito:

— Nada tienen que reprocharme ali, se lo juro! Al contrario, las buenas madres
eran bien amigas mias.

— Nesse caso, entdo?...

Nova pausa, de eloquente siléncio agora, e logo ela, corando, a segredar
docemente:

— Es que yo no podia pasar asi todas las noches, sin verlo...

— Com efeito! — exclamou o Silveira, numa fatuidade sorridente.

— La culpa és toda suya, ya vé...

Insensivel porém o Silveira a voluntaria e total abdicagao desta alma:

— De sorte que te encontras agora aqui assim a tuna, sem uma ocupagao, sem
familia, sem casa nem abrigo?

— Yo no le pido nada.

— Pois, meu rico amor, se vinhas co'a idéia de entreter a noite comigo, perdeste
o teu tempo. — E como a desconfortada rapariga o envolvesse numa fundente
expressao de carinho e ensaiasse um timido gesto suplicante: — Nao! ndo! Vou
com pressa. Tenho um compromisso. Palavral

— Que compromiso mayor que el nuestro?

— Es tola!



E no mesmo instante o Silveira, duro sempre e insensivel, jogado ao impeto do
seu cobarde egoismo, voltou costas e seguiu caminho, deixando a sua
amantesita infeliz pregada e fria como uma estatua, os labios lividos, tolhida de
dor e de vergonha, imobilizada de pasmo e de tristeza.

Cortando logo para Corrientes, o arreliado Silveira caminhava rapido e, a
intervalos, voltava-se, a inquirir se porventura, e a despeito da sua formal
negativa, ele nao seria seguido. Enfastiou-o deveras o episddio. Incendeu-o num
furor pueril, que lhe punha asas nos pés, a insisténcia piegas da rapariga. — tao
longe ele estava agora de semelhante coisa! — trés dias havia que ndo sabia
dela, buscando insensivelmente furtar-se e fechar impunemente o ciclo de mais
esta fugaz aventura com o selo comodo do olvido. — Por que era uma magada,
no fim de contas, a peganhice infantil dessa seresma! Boa rapariga, nao havia
duvida... Mas também as mo6cas que ele, na sua terra, tivera a sorte de arrastar
a uma torpeza igual, eram boas como esta... e mais ddceis, mais razodveis.
Sabiam medir distancias, compreendiam a situacdo. A breve trecho, eram elas
as primeiras a anular-se... voltavam ao que eram e nao o importunavam mais,
conformavam-se sem lamurias e deixavam-no em descanso. Ao passo que agora
esta carraga... Em ma hora lhe tinha acudido! — E a biltraria recondita do seu
animo fortalecia-se. Erguia a cabeca com jubiloso arreganho e caminhava mais
apressado. Porém a espacos, ndo obstante, se num claro de grata recordacao a
sua alma evocava a candida imagem de Luisa, crescia-lhe subito no intimo uma
onda de condoida ternura, que o envolvia, que o abrandava, que o fazia
arrepender-se e parar no caminho. E ele revia entdao, em num furor pueril, que
Ihe punha asas nos pés, a insisténcia piegas da rapariga. — tao longe ele estava
agora de semelhante coisa! — trés dias havia que nao sabia dela, buscando
insensivelmente furtar-se e fechar impunemente o ciclo de mais esta fugaz
aventura com o selo cobmodo do olvido. — Por que era uma macada, no fim de
contas, a peganhice infantil dessa seresma! Boa rapariga, ndo havia duvida...
Mas também as mocas que ele, na sua terra, tivera a sorte de arrastar a uma
torpeza igual, eram boas como esta... e mais ddceis, mais razoaveis. Sabiam
medir distancias, compreendiam a situacao. A breve trecho, eram elas as
primeiras a anular-se... voltavam ao que eram e n3ao o importunavam mais,
conformavam-se sem lamurias e deixavam-no em descanso. Ao passo que agora
esta carraga... Em ma hora lhe tinha acudido! — E a biltraria recondita do seu
animo fortalecia-se. Erguia a cabeca com jubiloso arreganho e caminhava mais
apressado. Porém a espacos, ndo obstante, se num claro de grata recordacao a
sua alma evocava a candida imagem de Luisa, crescia-lhe subito no intimo uma
onda de condoida ternura, que o envolvia, que o abrandava, que o fazia
arrepender-se e parar no caminho. E ele revia entdo, em todo o seu
incondicional abandono, em toda a sua rustica simpleza, essa espléndida flor do
campo, a tinta ardente da sua epiderme, o alcapdo de desejos que era a sua



boca, o lume de paixao espirrante dos seus olhos cheios de fogo... e pensava. —
Talvez que esta sentisse mais e melhor que as outras... Valeria mais que todas!

Esta quase palpavel evidéncia perturbava-o. Ja perdia a nocdo exata do rumo
que levava. Entrou no vestibulo do Roial, tomando-o por o Palace Thédtre; e por
este passou desgarradamente, uma e duas vezes, antes de reconhecé-lo.
Pesava-lhe na alma essa obsidiante luta interior entre o apiedado alarme da sua
consciéncia e a farta repulsdao do seu desejo...



NOTA FINAL

Abel Botelho, o artista ilustre que as letras do seu pais legou tantas paginas de
inspiragao e de beleza, ndo teve tempo de concluir o romance Amor Crioulo,
escrito longe da sua terra e da sua gente mas sempre com a imaginagao e os
olhos postos na Patria distante. A morte colheu-o de subito, paralisando para
sempre a mao augusta que tdo ativamente lidou e a lucida inteligéncia que
nunca se fatigou de combater, durante meio século de esforco permanente e
fecundo, para atingir um ideal de perfeicao suprema.

Analista subtil do coracdo humano, psicélogo, moralista pelo castigo aspero do
sarcasmo, Abel Botelho desceu a profundidades poucas vezes exploradas antes
dele, tentando imprimir uma utilidade social a sua arte. A vasta obra que nos
deixou e em que a sua alta personalidade se perpetuara, tem de ser tomada
como uma ligdo, mesmo nos seus aspectos de mais cru realismo e na sua mais
cruel expressao — que fazem dela um flagrante documento da época e do meio
em que foi elaborada. Vista em conjunto — que é como deve ser julgada pelos
espiritos imparciais — ha de necessariamente reconhecer-se-lhe um mérito
estético e moral.

Os derradeiros capitulos que compds, com tanta ternura e tanto relevo artistico,
foram estes do Amor Crioulo, que os seus Editores hoje langam aos alaridos da
publicidade para que nada se perca de tudo quanto o romancista excelso
produziu. O livro ficou incompleto. Todas as pacientes buscas encetadas, para
se encontrar a parte final, em Lisboa, onde Abel Botelho tinha a sua casa, e em
Buenos Aires, onde ele era o representante diplomatico do Governo da
Republica Portuguesa, foram infrutiferas. A doenca inesperada interrompera,
certamente, o trabalho do escritor insigne, que a morte nao tardaria a eliminar
da comédia da existéncia. A acdo do romance estava em pleno desenvolvimento
quando o braco do seu autor caiu desfalecido. Adivinha-se, no entanto, o
desfecho do Amor Crioulo pela leitura dos coloridos, nervosos e movimentados
episédios em que a sua tessitura se desenha vigorosamente e o conflito
sentimental se estabelece.

Publicando-o tal como lhes foi entregue, os Editores contribuem com novos e
valiosos subsidios para o estudo e para a critica da individualidade de Abel
Botelho que, na moderna literatura nacional, se afirmou com nobre
superioridade. A Escola realista entre nds poucas figuras mais elevadas possui.
Abel Botelho era um pintor por vastas massas, dispondo duma paleta muito
rica, um minucioso observador da vida que a sua volta desenrolava
maravilhosos cenarios e que ele reproduzia com surpreendente fidelidade e um
justo conhecimento dos tons e dos valores.



Foi, em todo o caso, lamentavel que nao terminasse este volume péstumo —
porventura aquele em que p6s mais devotado carinho, mais emog¢ao, mais
orgulho de raga, e que, mesmo fragmentado, o denuncia como uma entidade
representativa. Nem ao menos pode corrigir as provas em que os escritores da
sua rara estirpe ddao sempre os ultimos retoques de graca, de harmonia, de
equilibrio e de luz. A elevada honra dessa tarefa foi-me confiada a mim,
procurando eu desempenha-la o melhor que me foi possivel e suprindo pela
vontade de acertar o que me falta em competéncia. Qualquer erro que no texto
aparecga tera, portanto, de me ser imputado, e ndao ao escritor modelar que
tanto dignificou a sua nacionalidade nos luminosos dominios do pensamento e
da arte.

Porto, 28 de julho de 1919

JOAO GRAVE



O LIVRO DIGITAL — ADVERTENCIA

O Livro Digital & — certamente - uma das maiores revolu¢des no ambito
editorial em todos os tempos. Hoje qualquer pessoa pode editar sua
propria obra e disponibiliza-la livremente na Internet, sem aquela
imperiosa necessidade de editoras.

Gragcas as novas tecnologias, o livro impresso em papel pode ser
escaneado e compartilhado nos mais variados formatos digitais (PDF, TXT,
RTF, entre outros). Todavia, trata-se de um processo demorado,
principalmente no ambito da realizacao pessoal, implicando ainda em
falhas apds o processo de digitalizacdo, por exemplo, erros e distor¢cdes na
parte ortografica da obra, o que pode tornar ininteligiveis palavras e até
frases inteiras.

Embora todos os livros do “Projeto Livro Livre” sejam criteriosamente
revisados, ainda assim é possivel que alguns desses erros passem
despercebidos. Desta forma, se o distinto leitor puder contribuir para o
esclarecimento de algumas dessas incorre¢des, por gentileza entrar em
contato conosco, no e-mail: iba@ibamendes.com

Sugestdes também serdao muito bem-vindas!

Iba Mendes
Sdo Paulo, 2014



