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Projeto Livro Livre 
 
O “Projeto Livro Livre” é uma iniciativa que propõe 
o compartilhamento, de forma livre e gratuita, de 
obras literárias já em domínio público ou que 
tenham a sua divulgação devidamente autorizada, 
especialmente o livro em seu formato Digital.  
 
No Brasil, segundo a Lei nº 9.610, no seu artigo 41, 
os direitos patrimoniais do autor perduram por 
setenta anos contados de 1° de janeiro do ano 

subsequente ao de seu falecimento. O mesmo se observa em Portugal. Segundo 
o Código dos Direitos de Autor e dos Direitos Conexos, em seu capítulo IV e 
artigo 31º, o direito de autor caduca, na falta de disposição especial, 70 anos 
após a morte do criador intelectual, mesmo que a obra só tenha sido publicada 
ou divulgada postumamente.  
 
O nosso Projeto, que tem por único e exclusivo objetivo colaborar em prol da 
divulgação do bom conhecimento na Internet, busca assim não violar nenhum 
direito autoral. Todavia, caso seja encontrado algum livro que, por alguma 
razão, esteja ferindo os direitos do autor, pedimos a gentileza que nos informe, 
a fim de que seja devidamente suprimido de nosso acervo.  
 
Esperamos um dia, quem sabe, que as leis que regem os direitos do autor sejam 
repensadas e reformuladas, tornando a proteção da propriedade intelectual 
uma ferramenta para promover o conhecimento, em vez de um temível inibidor 
ao livre acesso aos bens culturais. Assim esperamos! 
 
Até lá, daremos nossa pequena contribuição para o desenvolvimento da 
educação e da cultura, mediante o compartilhamento livre e gratuito de obras 
sob domínio público, como esta, do escritor português Abel Botelho: “Amor 

Crioulo”. 
  

  
É isso! 
 

 

Iba Mendes 
iba@ibamendes.com 
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Abel Botelho nasceu em Tabuaço, pequena vila da Beira Alta, a 23 de outubro 

de 1854, e faleceu em Buenos Aires, como ministro da República Portuguesa, 

em 1917.  
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Associação dos Jornalistas e Escritores Portugueses, de Lisboa e do Porto, 

Associação da Imprensa, Sociedade Geográfica de Lisboa, etc.), e foi como um 

dos delegados dessa última agremiação que esteve em São Paulo, em 1910, por 

ocasião de um congresso de Geografia. Em 1911 é nomeado ministro da 

República (embaixador) em Buenos Aires, onde falece em 1917, cargo de 

grande importância, pois a Argentina foi o primeiro país a reconhecer a 

República Portuguesa após a instauração republicana em 1910. 

 

Sua carreira literária teve início em 1885, com um livro de versos chamado Lira 

Insubmissa. No ano seguinte, lança Germano, drama em cinco atos, em verso. 

Proposta à direção do Teatro Nacional, esta peça foi recusada. Originou-se uma 

polêmica, por causa do artigo que Abel Botelho dirigiu aos responsáveis pela 

sua não aceitação. Daí em diante escreverá outras peças de teatro: Jacunda 

(comédia em três atos; 1895), Claudina (estudo duma neurótica; comédia em 

três atos, representada no Teatro do Príncipe Real de Lisboa, na festa artística 

da atriz Lucinda Simões, a 18 de Março de 1890), Vencidos da Vida (peça 

satírica, representada a 23 de Março de 1892 no Teatro do Ginásio; três atos), 

Parnaso (peça lírica, em verso, em um ato, escrita para a récita de estudantes, 

em benefício da Caixa de Socorros a Estudantes Pobres, realizada no Teatro de 

São Carlos, em 3 de Maio de 1894), Fruta do Tempo (comédia, escrita para a 

atriz Lucinda Simões; 1904). Sendo de assunto em geral escabroso, delicado, 

como pedia o Naturalismo, essas peças causavam agitação, especialmente 

Imaculável, que terminou em arruaças e apupos, e Vencidos da Vida, que não 

pôde prosseguir em cena pelo que continha de crítica ao grupo literário com o 

mesmo nome, e por ser considerada imoral, criando-se uma polêmica entre 

Abel Botelho e os responsáveis por sua proibição. 

 

Em 1891, Abel Botelho inicia o estudo da sociedade portuguesa na série 

"Patologia Social", que deveria ser o exame exigente e científico dos males 

gerais que infestavam Portugal, sobretudo Lisboa, capital e centro urbano de 

maior prestígio. O primeiro é O Barão de Lavos (1891), supostamente o primeiro 

romance em português com um enredo homossexual. Seguiu-se-lhe O Livro de 



Alda (1898), Amanhã (1901), Fatal Dilema (1907), Próspero Fortuna (1910). 

 

Além desses, deixou mais três romances: Sem Remédio… (1900), Os Lázaros 

(1904), e Amor Crioulo (incompleto e póstumo; seu título anterior era Idílio 

Triste; 1919) e o livro de contos Mulheres da Beira (1898; anteriormente 

publicados no "Diário de Notícias", entre 1895 e 1896). Também colabora em 

diversas publicações periódicas, nomeadamente nas revistas Brasil-Portugal 

(1899-1914), Serões (1901-1911) e Atlântida (1915-1920) 
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CAPÍTULO 1 

 
Naquela tarde mormacenta de fevereiro, João da Silveira embarcara em Lisboa, 
no Almeria, com rota à America do Sul. Considerava-se um sem-pátria, agora, na 
sua boa e amorável terra, sobre cujo manso e carinhoso seio não fumegavam 
senão escombros; terra perdida e maldita, pelo jacobinismo vermelho do 5 de 
Outubro abalada nos seus fundamentos e furtada criminosamente ao seu 
destino. Todo o ambiente tradicional em que havia sido criado, este parasitário 
rebento do velho regime vira-o derruir de roda de si com estrondo. Crenças, 
privilégios, isenções, benesses e preferências, toda essa contrafeita armadura 
de iniquidade e obscurantismo que sustinha ainda de pé a combalida ficção 
monárquica, tudo rolara desfeito, num epilepsiado arranco, numa comoção 
formidável, enquanto invadia ferozmente o espaço em torno um caótico fumo 
de confusão e de treva... e a visão inquieta do futuro envolta num torvo 
mistério, como um polvoréu de ruína.  

Tudo lhe havia quitado descaroavelmente esta estúpida idéia da República: os 
cincuenta mil reisitos que ele, mensalmente, ia ou mandava com toda a 
pontualidade receber, a título dum amanuensado hipotético na Junta do 
Crédito Público; as boas graças da sua apetecida noiva, a Laurita, filha dum 
acaudalado burguês e pelo pai abominavelmente educada, a qual agora, com o 
Afonso Costa no poleiro, já cantava também de papo; e até, ― o seu 
pensamento hipócrita rematava, ― e até as nobres, as suavíssimas cores da 
bandeira de seus avós, esse azul calmo e esse branco ingênuo, símbolo 
irrefragável da alma nacional, ora via suplantadas por um vermelho de açougue 
e um verde de curral, duas tonalidades irreconciliáveis, duas cores ásperas, 
irritantes, heréticas, como punhais, como blasfêmias.  

Durante os primeiros meses da República, João da Silveira, como tantos outros, 
conspirou. Aquecia-lhe a alma este vago sebastianismo solapado no íntimo de 
todo o bom português, acicatava-lhe o desejo a gulosa lembrança daqueles 
magros cobres orçamentais que, somados ao ativo do seu escasso patrimônio, 
lhe serviam a governar sofrivelmente a vida. Assim, na sua ferina hostilidade 
contra o novo regime, concorriam simultâneos a alma e o estômago, uma 
predileção ancestral e um instinto devorista. E foi certamente esta dualidade 
antinômica de inspirações que, embora visando ambas o mesmo fim, cardou a 
sua atuação de conspirador de todo o caráter excessivo. Porque este cauto 
Silveira firmou várias adesões e compromissos, fez nutrida propaganda verbal 
entre os rústicos, prontificou-se a recrutar gente, enviou mesmo algum 
dinheiro; mas sem arriscar-se nunca pessoalmente no campo da luta militante. 
Após a frustrada incursão de Chaves, não quis mais. Os seus 40 anos previsores 
e calculistas haviam grado em grado esmoitado, na gafa estrutura moral deste 
malogrado de Artagnan, o espírito de aventura. Vendeu sua reputada vinha do 
Pinhão, arrendou a linda quinta da Folgosa com o solar “de sete capelas”, seu 
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fidalgo berço natal e residência muito em conta quando em apuros de dinheiro; 
à noiva escreveu “que a sua dignidade, em briga com o seu amor, o forçava 
àquele exílio doloroso”; e aí o temos agora dobrado com indolência sobre a 
amura do Almeria em marcha, vergado o busto, as mãos pendentes ao 
abandono, evitando olhar o manso deslize da cidade donde sentia que lhe vinha 
um frio vento de repulsa, com as pálpebras frouxas seguindo, em baixo, o rasgar 
da proa pela limosa torrente caudal do rio, e os lábios vorazes vagamente 
encrespados na voluptuosa antevisão do Desconhecido.  

Primogênito dos três filhos dos Silveiras Lobo, de Mosteiro, o pequeno João fora 
criado com todas as mimadas preferências e toda a jactanciosa despreocupação 
dos antigos morgados. Todos os perniciosos desvios lhe havia consentido o 
dissolvente meio familiar e este odioso prejuízo educativo, todos: desde o 
achincalho, o abandono burlão dos mestres, até ao abuso feudal das raparigas. 
Daí que, resultando uma organização inadaptável ao trabalho e um caráter 
voluntarioso e cego, o Silveira havia consumido o melhor da sua vida ou 
bambochando em saborosas sensualidades, ou luzindo em bárbaras 
pimponices, porém um mísero hóspede sempre da pura emoção, sempre 
refratário às reações da alquimia ideal do sentimento. Alto, forte, moreno, com 
uns negros olhos dominadores e uma estrutura apolínea, entretanto no seu 
belo rosto varonil espatinava-se a tinta de vulgaridade que imprime às 
fisionomias de hoje a dureza, a ausência do sentir. Pronto sempre e alerta ao 
galanteio, à volúpia, à brutalidade, ao prazer, nunca até àquele momento se 
sentira capaz duma paixão que o arrancasse a si mesmo, que montasse o seu 
egoísmo e as suas ambições tacanhas, que lhe pusesse asas na vontade e lhe 
espiritualizasse o desejo. Nutria um tédio altaneiro pelos aspectos triviais da 
vida, ― este tédio que é o triste apanágio das almas sem vôo, dos corações 
vazios. Jamais consentira intimidades e votava, pelo geral, aos homens um 
desdém cortês, às coisas uma indiferença amável. Podia ser assim na medida do 
seu critério material, o mais feliz dos homens, de vida rolando e fluindo 
suavemente como um exercício de patinagem, se não tivera a furuncular-lhe, 
como uma fatalidade ancestral, a crosta da alma empedernida, o culto 
ardoroso, despótico, incessante, bárbaro, da mulher. Era este o flanco 
vulnerável do seu eu, o único ponto em brecha naquele caráter dominador e 
altivo. Abstenção feita da condição, da raça e da moral, o alarmante odor di 
femina, fosse urbano ou rústico, fidalgo ou plebeu, negro, amarelo ou branco, 
amolecia-o. Posta em conflito com o perturbador mistério feminino, a sua 
melindrosa sensibilidade capitulava, cedendo a um vício de receptividade 
extrema que se traduzia na falta absoluta de energia.  

Nem por isso o nosso herói consentira nunca em descer aos atormentados 
abismos da paixão, ou se deixara enlear no labirinto vesgo da loucura. Mal 
aflorava com o desdenhoso lábio o mel turvo do prazer, saltitando 
despreocupado dum amor a outro amor, ― epidérmicos todos, breves, fugazes, 
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como frutos apenas mordidos e logo deitados fora. Era de ordinário a 
vulgaridade do instinto que o dirigia, arrastando-o não raro a cenas ridículas; 
mas já também, uma que outra vez, a virtude suprema da emoção, 
transfigurando-o, o erguera a desgarradas alucinações de artista. Nesses altos, 
raros momentos de libertação ele sofrera, numa atônita inconsciência, o puro 
domínio da Beleza. E agora mesmo, nesta sua voluntária demanda da Solidão, 
neste atuado caminhar para o Infinito, sem o amparo duma doce mulherita ao 
lado, o Silveira sentia o coração árido e triste como o ardido leito duma torrente 
sem água... Tremeu um instante, como no terror mortal de ir transpor o vácuo, 
e sacudiu-o um confrangido alvoroço, uma como que compaixão de si mesmo, 
que o fez aprumar-se, esperto, na amurada, erguendo os inquietos olhos ao 
espaço, por onde lhe parecera ouvir bater um esparrodo incerto de asas, e 
depois, com as pálpebras úmidas num ensopamento de ternura, querendo reter 
o perfil indeciso da cidade que lhe fugia, na magoada luz do crepúsculo, envolta 
em lívidas musselinas de mistério.  

Para onde ia ele? que ignorados destinos o aguardavam lá longe, nesse novo 
grande mundo, para ele um enigma, e onde tudo era colossal, ― o progresso e 
a barbárie, a miséria e a riqueza?... Interrogações que naturalmente lhe 
acudiam e vinham, frequentes, cocegar-lhe a inculta mas viva inteligência. 
Vagamente sentia que o homem que viaja aumenta sempre e a cada momento 
enriquece a sua bagagem impressionista interior, a qual, bago a bago, se vai 
então enceleirando, como um precioso tesouro sentimental, no arcão das 
íntimas recordações, das lembranças carinhosas. Cada povo, cada ambiente, 
cada país, cada raça deixam aí a sua marca indelével, e essas pitorescas 
estratificações são outras tantas parcelas novas que vêem somar-se à história 
da nossa vida, despertando-nos cordas inéditas no sentir ou alargando a 
latitude moral da experiência. Não eram estas coisas postas bem a claro nem 
sentidas nitidamente pela insuficiência mental de João da Silveira; nitidamente, 
contudo, ele sabia, ― isto sim! ― ser a America do Sul terra “de lindas 
mulheres”; e o relâmpago desta promessa acirrante fazia-lhe o passo leve, 
encrespava-lhe a medula e acendia-lhe o desejo. Depois, havia ainda que ver os 
seus sócios de viagem, havia que observar e indagar quem, quanta e que 
qualidade de gente vinha ali a bordo com ele. Sem que soubesse explicar-se 
bem porquê, tomava-o este antecipado encanto dos conhecimentos adquiridos 
em viagem, breves contatos de almas volitando ligeiras entre os dois infinitos do 
céu e do mar, qualquer coisa de adoravelmente vago, de efêmero e profundo 
ao mesmo tempo. São como que brisas do sentimento: se não prendem o 
coração tonificam a alma.  

Os primeiros dois dias de viagem, até à Madeira, foram maus. Tempestade 
constante. Aquele primeiro mormaço ameaçador engrossara e fechara até 
disparar na trágica violência dum temporal desfeito. A chuva, a cerração, o mar 
revolto e o sudoeste rijo, soprando contrário, atrasavam o barco e com ele 
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jogavam perdidamente, sacudindo o transatlântico em rijas convulsões que 
reduziam a arrogância industrial do seu poderoso arcabouço a proporções 
irrisórias. Nada estava seguro, pairava-se indeciso na comoção e na treva. De 
quando em quando, varria de lés-a-lés a embarcação uma ráfaga mais intensa, e 
tudo então a bordo dançava, estalava, tiritava e gemia, no estrangulamento 
brutal da garra do Desconhecido. Grupos descalços de marinheiros, trotando 
rápidos, faziam, aqui, ali, a sua aparição fantástica, cerrando escotilhas, 
aprontando escaleres, correndo presto a manobra. E agora, a intervalos, na 
opacidade da noite como tinta, acima do ranger do cavername do monstro e do 
rugir cavo das águas, por sobre toda essa brava orquestração da Morte roncava 
e erguia-se alarmante o grosso apitar da máquina em desespero.  

E era como se não houvesse viv'alma ali dentro. A ninguém era permitido 
estacionar nos salões, no bar ou nas cobertas; mas de horas antes que perante a 
ameaçadora fúria do vendaval, poucos se sentiam em segurança, e daí que uns 
pelo enjôo, outros pelo terror, outros por mera prudência, tudo, na timorata 
demanda do seu beliche, fora sucessivamente desertando. João da Silveira, 
tomado dum indefinível mal-estar, com a cabeça como chumbo, descera 
também ao seu camarote, que era situado num dos extremos do barco, 
formando esquina, junto à proa. Tinha uma ventanilha sobre o mar e outra 
sobre aquele ângulo avançado da coberta, descobrindo assim um trecho dessa 
renovação iníqua das galés, essa enorme grilheta ambulante, onde, sob um 
miserável toldo, à intempérie, ao abandono, no mais absoluto desamparo, na 
mais sórdida promiscuidade, num baralhamento ignóbil de idades, de sexos e 
de raças, rolando ao áspero sabor da tormenta, como lastro, como calhaus, 
como lodo, como viva espuma, seguiam, empilhados a monte, os passageiros de 
3ª classe. Foi a primeira sorte de gente que, a bordo, se lhe antolhou ver mais 
de perto; tinha agora ali assim, ao alcance inevitável, próximo da atenção, 
misérias, tristezas, espantos, dores que até ao momento ele arredara sempre 
com dureza do seu coração, de ordinário avesso à piedade. Agora tinha que 
forçosamente senti-las, ouvia-lhes o singelo relato das suas penas e angústias, 
chegavam-lhe lamuriados protestos, tímidos gritos de rebelião, surdas frases 
doloridas; começava a interessá-lo o aspecto resinado, humilde, sofredor 
daquelas rotas máscaras de agonia, vinha-lhe o fartum nauseabundo da comida 
que lhes serviam; e durante a sua primeira noite de mar, noite de pesadelo, 
noite de insônia, noite de incomportável pavor, em que a madorna do cansaço 
lhe era a cada momento posta em sobressalto pelo súbito martelar dos mais 
estranhos ruídos, ― o ferrolhar brusco de cremalheiras, silvos raspantes de 
cordagens, choques brancos de metais, ringidos como rasgões, estalidos como 
pragas, ― quem, neste poema de extermínio, dava ainda a nota mais 
sinistramente aguda, era essa atormentada frandulagem humana, quando, 
sobre o convés encharcado rojados à mistura, os seus altos gemidos em súplica 
rasgavam ululantes o espaço, formando um concertante macabro com o alarido 
bárbaro da tormenta.  
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Quando o Almeria conseguiu por fim fundear, frente à Madeira, a caligem 
persistente no céu, as grossas cordas de água e as vagas alterosas não 
permitiam fácil às pequenas embarcações acercarem-se do paquete, e furtavam 
arreliativamente à contemplação do Silveira a maravilha habitual desse scenário 
paradisíaco, ― o amoroso encanto da luz, a aragem perfumada do ambiente, a 
graça ingênua das construções, o azul translúcido das águas, a esmeraldina 
frescura, o contorno sensual daquele monte atrevido de colinas salpicadas de 
claras harmonias, o deslumbramento sem par e a eurritmia incomparável desse 
atrevido anfiteatro pagão, único no mundo, apenas agora entrevisto pelos 
claros farpados na neblina, como através um entremeio de renda. Entretanto, 
bojo acima da pequena cidade flutuante, os vários decks começavam a animar-
se; de toda a parte surdiam lindos rostitos timoratos, cautelosos bustos, ou 
enérgicos perfis, duras e arrogantes linhas masculinas, incrédulos ainda, ávidos, 
curiosos, abertos numa cantante expressão de alívio ou movidos numa alegre 
inquirição de interesse; miravam-se solícitos, acercavam-se efusivos e palreiros, 
formando vivos grupos de acaso, intromiscando-se, reconhecendo-se, beijando-
se; no salão aparatoso da 1ª classe, todo em boy series e estofos, os compassos 
da orquestra espraiavam-se em molhadas ressonâncias; no extremo oposto, 
pela grossa atmosfera heteroclita do bar, as rolhas do Champagne saltavam, 
preludiando esturdiamente o distanciar do perigo. Mas o Silveira, de fito 
sempre ao largo, não cessava de considerar o deslumbramento panorâmico da 
ilha; e então viu como de roda do grande barco, arfante ainda e a escorrer, 
sobre a juba crespa e revolta do mar, dezenas de lanchas bailavam doidamente, 
em riscos de, num choque mais violento, se estilhaçarem contra o colosso, na 
impossibilidade duma aproximação tranquila. E notou que vinham atulhadas de 
emigrantes, outros tantos míseros foragidos como aqueles seus tristes vizinhos 
de bordo, uns centos mais de desgraçados que iam ser pasto da voragem 
insaciável dessas regiões intérminas onde fulgura o mito precário da riqueza; 
protéico enxurro humano, encarnação polimorfa da desgraça na demanda 
hipotética da fortuna. Eram carne votada à gleba, vítimas forçadas da iniquidade 
econômica, a quem nem por isso o duro mercantilismo reconhecia a 
importância do seu valor, como utilidade social. Eram lágrimas que vão trocar-
se em pérolas, vidas heróicas que vão fundir-se em ouro, e que, não obstante, 
são tidas por nada por aqueles mesmos para quem o seu descraziante esforço é 
tudo. Eram almas tratadas como coisas, e que ali em baixo esperavam transidas, 
no mar em cólera, sob a chuva, que os içassem como fardos miúdos, como 
valores mercantis, como bagatelas, como bugiarias, como sucata, por uma 
corda. A operação era primitiva: atados em pequenos molhos por um grosso 
cabo, sem escolha, não importa como nem por onde, lá vão subindo em cachos, 
escorrendo água, atoadamente, morosamente, ― as mães com os filhitos a 
dorso, chorando, agitando no espaço as mãos como vermes; os velhos 
pendendo resinados na frouxidão da impotência; os moços ganhando distância 
em arrancadas simiescas, e todos numa ansiada alternância movendo os olhos 
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pávidos entre a promissora segurança do navio, ao alto, e em baixo a fúria 
glauca do abismo.  

Passada, porém, a Madeira, o tempo amainara, e agora, enquanto a dupla 
hélice do Almeria fazia o seu arroteio manso de espuma, pela imensidade 
movediça do oceano o espelhamento límpido do céu prolongava-se, águas 
adentro, em opalinas suavidades, em claridades duma transparência infinita. 
Como consequência, a bordo restabelecia-se a tranquilidade e pelas diferentes 
cobertas a mancha buliçosa e a sonora chalra dos viajeiros alastravam, 
cruzavam-se, demandavam-se e cresciam numa algarada cantante de alegria. à 
hora de comer, já noite, João da Silveira baixou, entre os primeiros, a ocupar o 
lugar de acaso que lhe haviam indicado e ele aceitara docilmente, no seu 
altaneiro desdém por aquela camaradagem fortuita de gentes vindas não sabia 
bem donde e destinadas a desvanecer-se pronto, finda a viagem, no 
distanciamento vago da indiferença. Era o único lugar que havia ainda vago, 
numa pequena mesa para cinco talheres. Sentou-se. Até àquele momento, mal 
havia tido ocasião de encarar os outros comensais, abotoados naturalmente na 
constrangida reserva em que se nos fecha de ordinário a expressão, à 
vizinhança de estranhos; porém, agora começava a vê-los sob um novo aspecto, 
voltava cada um aos seus gestos habituais, mutuavam-se olhares de confiante 
inquirição, saudavam-se efusivos, seguros, contentes. Fizera-os comunicativos a 
simultânea vibração do perigo. à direita tinha o Silveira um curioso espanhol, 
abundante, palreiro, grosso tipo de homem roçando pelos 50 anos, calvo, 
vermelhaço, grandes dentes ralos nos grossos lábios gretados e roxos, a barba 
grisalha curta e mal cuidada. Vestia com vulgaridade, e na lapela usada 
do smoking ostentava a roseta de Isabel a Católica, sofrivelmente suja. à 
esquerda ia um italiano, já entrado em anos também, ponderado, gordote, a 
papugem flácida das olheiras denunciando um grande viveur, a pele rosada e 
fina passada de cosméticos, um ar importante, as mãos muito cuidadas. Seguia 
depois um jovem chileno, irrequieto, pomposo, farta cabeleira revolta 
pastichando a indumenta cerebral dum gênio, um colarinho mole inverossímil, 
os olhos negros e ardentes como carbúnculos, os dedos como que modelando 
incansavelmente no espaço abstrusas, incompreendidas formas. O quarto 
comensal era um puro gentleman, de finas maneiras, olhar inteligente e doce, 
um rico buço incipiente sobre a lisa cútis morena penujando, e uma linha geral 
atraente, correta, comedida.  

― Rijo temporal, hein? ― comentava com vivacidade, sacudindo a cabeça, o 
espanhol, quando o Silveira tomou lugar à mesa.  

― Foi de respeito! ― acentou pronto o chileno.  

― Não acha? ― tornou o primeiro interpelante, adiantando com intimativa o 
busto para o italiano, que se limitou a baixar a cabeça num tácito assentimento.  
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O jovem brasileirito julgou oportuno corrigir:  

― Foi forte, sim... ah! mas não se compara com as borrascas da Biscaia ou da 
Mancha.  
 
Ao que, num abundoso gesto de desaprovação, o espanhol, agitando o 
guardanapo:  
 
― Não, isso lá... O meu caro marinheiro, bem sei que é homem da profissão... 
desculpará, mas não estamos de acordo. Então, eu não sei? ― E em tom 
convincente para o grupo: ― Olhem que foi um passo... um passo de ponersele 
à uno los dientes de vara y média!  

― Mas, parece que não houve desastres a bordo? ― aventurou quase 
maquinalmente o Silveira.  

E logo o outro, tranquilizador, dogmático:  

 ― Ah! não senhor. Nada! Nem desperfectos nem doenças. É um grande barco 
este. Acabo de o assegurar ao comandante, que deposita em mim toda a 
confiança. Ah, lá isso... ― E, num risinho envaidecido, atestou: ― Amigos 
velhos!  
 
 ― Contudo, aquela pobre gente da 3ª classe...  

O soy-disant íntimo do comandante teve um desprezível encolher de ombros:  
 
 ― Ah, sim, naturalmente... alguns resfrios. Mas eu já por lá andei. Que o 
comandante, já digo, para estas coisas não quere outro... Pois não há nada, 
não... Vão tomar musgo e leite. Una jugadita pasajera, no más. 

O caso foi que a familiaridade banal desta aresta de diálogo determinou um 
começo de conciliação do Silveira com o ambiente. Ele passeava agora 
distraidamente os olhos pela trivialidade cosmopolita do recinto, ― esse vasto 
quadrilongo sussurrante e refulgente, todo em branco e ouro, com os seus 
colunelos tarracos, os metais cintilantes das vigias dos flancos, o tilintido 
límpido dos cristais e louças, e, ― constatava com orgulho, ― as lusas caravelas 
simbólicas pinturiladas com arrogância nos luxuosos vitrais do teto. Interessava-
o o ambiente e atraiam-no as figuras. E com os seus eventuais companheiros de 
comida, agora, numa saborida mutuação de impressões, ia travando 
gradualmente conhecimento. ― O espanhol, dr. Contreras, era médico, pelos 
modos: um pobre diabo espalhafatoso e inofensivo... quando não exercia a 
profissão, e em quem a arrogância dispersiva da figura buscava caridosamente 
iludir a inércia tacanha do intelecto. Parece que o seu governo, para se 
descartar dum importuno e juntamente evitar ao país o aumento na cifra da 
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mortalidade, o comissionara in perpetuum para seguir estudando as condições 
de sanidade a bordo dos grandes transatlânticos. Um pretexto inocente e a 
missão mais a caráter para este pobre Esculápio à rebours, cuja educação 
profissional cristalizara na terapêutica obnóxia dos purgantes e das sangrias. 
Norberto Mackena, o jovem chileno, era um pintor cubista que ao seu país 
tornava, após 4 anos de regalona vida em Paris, sectário enragé de Picasso e 
grande devorador de azeitonas. O moço brasileiro era o tenente da marinha 
Euclides Pereira, que ia matrimoniar-se a S. Paulo, de regresso também duma 
viagem oficial de estudo. O italiano, finalmente, esse dizia-se marquês e da mais 
alta estirpe. Descendia dos Colona di Mafiori, e em lances sucessivos de azar 
desbaratara ao jogo o melhor da sua fortuna. Esta maldita obsessão desfolhara 
e deixara totalmente a nu, de prosápia e de ouro, o seu frondoso e arcaico talo 
genealógico, abatido agora burguesmente ao mercenário ofício de balcão. 
Porque o marquês ia a Buenos Aires negociar em alfombras. E dizia estas 
displicentes coisas numa resinada bonomia, com clara singeleza, com altivez, 
quase com brio, mirando as unhas; e imobilizava-se em atitudes de dignidade 
distraída ante a natural incidência da atenção alheia.  

Com o brasileiro seguiu o Silveira, no ascensor, ao salão da 1ª classe, pronto 
irmanados os dois nesta instintiva aproximação em que os prendiam 
identidades seculares de língua e de raça. Em cima, o recinto estava pleno da 
mais variada gente, e havia o confiante abandono familiar dos estômagos 
contentes. às curiosas, inquirições do Silveira mal podia o tenente Euclides, tão 
hóspede ali como ele, cabalmente responder, limitando-se quase a informá-lo 
sobre o que sabia das famílias suas compatriotas. E é que estas não só 
abundavam ali, como também, com a sua vivacidade despretensiosa e a sua 
bonachona loquacidade, davam a nota dominante. Norte-americanos, e ingleses 
― eles e elas, ― mal avançavam, um instante, pelas portas laterais, as cabeças 
arrogantes e logo partiam, por um momento desviados na sua desportiva tarefa 
de fazer indefinidamente o circuito do barco, em largas e sólidas passadas. 
Havia chilridos, cantos, vôos, jogos inocentes de crianças; implicativos snobs que 
continuavam a imperturbável leitura trazida, sem intervalo, do comedor, 
forrados agora na apática moleza dum fauteuil, cruzando as pernas; e ao lado 
duma aparatosa francesa, de cabelo duvidosamente louro e traje não menos 
equívoco, um derrancado velho sonoleava.  

Mas o Silveira, que se dirigia a Buenos Aires, buscava de preferência exemplares 
argentinos; queria verificar ali, em documentos vivos, flagrantes, se lhes 
assentava bem essa fama de galhardia, de distinção, de urbanidade e opulência, 
da beleza soberana nas mulheres e de enfatuado estiramiento nos homens, que 
fazia do nome argentino o giro dominador pelo mundo.  

― De argentinos, aqui a bordo... ― informou, circunvagando em torno a vista, o 
Euclides, hesitante, ― não é esta a época... Não dou conta senão duma família.  
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E apontava-lhe, em cauteloso grupo à parte, num dos topos do salão, um 
homem grosso e grisalho, todo de negro, a face totalmente escanhoada, com 
uma senhora idosa, vestida de negro também, muitos anéis e colar de pérolas, 
sentada em meio das duas filhas. Pousavam singelamente, sem estudo, sem 
afetação, o ar abstrato, numa atitude natural de abandono tranquilo. As duas 
senhoritas principalmente parecia quererem delir-se numa suave atmosfera de 
simplicidade e renúncia que era a antítese formal de todo o propósito de 
exibição galante: contudo havia na sua linha geral, sobretudo duma delas, um 
não sei quê de espiritual seleção, de fino, de subtil, de espontaneamente belo e 
vagamente alado, que começava por fixar com agrado a atenção e 
gradualmente nos trazia à alma um superior encanto.  

Seguia interessadamente o Silveira, por entre as volutas quiméricas do fumo do 
charuto, o exame desta esquiva e singular figura, quando, todo sorridente e 
afável, se aproximou dele o marquês: “que perdoasse, se acaso o vinha 
molestar... mas queria apresentar-lhe um compatriota assaz distinto, fidalgo 
também, como ele... não tanto... e como ele arruinado”. Amavelmente o 
Silveira acedeu, e daí a instantes sentia o efusivo aperto de mão do conde 
Améglio di Paoli, espécie de emérito charlatão internacional, vivo, matreiro, na 
larga face a inalterável palidez dos cínicos, farta cabeleira negra, a mirada 
penetrante e fugas, os gestos abundantes. “Duros golpes da fortuna, ― dizia, ― 
o haviam constrangido a demandar a America para ver se conseguia colocar aí 
meia dúzia das melhores telas da sua esplêndida galeria. Telas dos séculos XV a 
XVIII. Ricos pedaços da sua alma! Um sacrifício enorme... Não tivera a coragem 
de o consumar na Europa, onde o extraordinário valor das suas coleções era 
aliás bem conhecido”. Exprimia-se com abundância teatral de efeito, num 
atropelo de frases mortificadas exteriorizando como que o pejo da sua precária 
situação; e tudo era desatar-se em atenções e lisonjas perante esse “grande 
aristocrata português” em que a sua cabotina codícia farejava erradamente uma 
vítima. Luzia no smoking uma roseta vermelha e branca. Porém, o Silveira 
achava-o plebeu, mormente posto em confronto com o divino perfil, de 
Madona, da irlandesa que se lhe sentava ao lado. Era sua mulher, num dado 
momento, a querer captar a confiança do Silveira, apresentou-a; depois, sempre 
nas suas prolixas aclarações e deferências, ia atropelando: “que levava aí 
assim... havia de ver! um pequeno mostruário de obras todas de mestres, que 
eram puras maravilhas. Vendê-las-ia mesmo perdendo, que remédio!... E que, 
em Itália, ele era assim um como que avaliador oficial de objetos de arte, pois 
fora o inventor dum engenhoso processo de constatar a autenticidade dum 
quadro por meio da microfotografia. O único infalível! Não sabia?... Era um 
método ignorado, exclusivo seu, porém a um tão nobre senhor, ― batendo-lhe 
amigavelmente no ombro, epilogava, ― não teria dúvida nenhuma em o fazer 
comparte do segredo”.  
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O Silveira escutava-o numa indiferença cortês, distraidamente; enquanto o 
melhor da sua atenção se fundia com deslumbrada ternura na figura adorável 
da irlandesa, que lhe agradava enormemente, com o seu ar repousado e 
cândido, a linha puríssima das feições, o arranjo ático do cabelo castanho, o 
busto sobriamente redondo, o gesto singelo e nobre. Daí que, nos breves claros 
de repouso que lhe consentia a chalra interesseira do marido, ele fez perante a 
diva o ensaio de algumas amabilidades discretas... deploravelmente perdidas, ― 
logo ele desolado verificou, ― porque esta deliciosa filha de Erin não falava nem 
compreendia senão a língua do seu país natal, de que o nosso desapontado galã 
não percebia patavina.  

Quando, pelas 11 horas, desceu à cabine, o Silveira trazia vivo e palpitante no 
cérebro o baralhamento policromo e difuso de todas aquelas figuras, toda essa 
efêmera kermesse de notas de acaso, na aparência desconexas e de cujas cruas 
tintas, bruscas oposições e antitéticas formas, reçumava contudo um encanto 
especial, uma clara e singular harmonia. Enquanto se despia, ele notou que ali 
assim fora, à sua ilharga, no triângulo aberto da proa, havia também alegria. Ali, 
a noite era quase total. Uma única pêra elétrica, com refletor, esclarecia apenas 
o limitado espaço ao seu alcance, e a maior porção do recinto ficava sob o 
domínio impreciso de vagas sombras dançando sobre montes de andrajos. No 
aplastamento próprio desta hora de repouso e sob o mesmo invariável toldo 
negro, os grupos, sórdidos, compatos, alargavam-se e faziam monte sobre rolos 
de cordas, sobre as bagagens, sobre mantas velhas, troixas, sacos, sobre 
esteiras; e a escassez da luz erguia em deformações de pesadelo, emprestava 
monstruosas ampliações de horror a esse caprichoso arranjo de cansaço e de 
miséria. Mas havia ainda muita gente desperta; mesmo encostados à cabine do 
Silveira, dois rústicos italianos faziam pausadamente o interesseiro cálculo de 
quanto poderiam vir a forrar, em cada mês, dos seus hipotéticos salários; um 
francês, mais longe, trauteava couplets canalhas; e toda a sorte de vozes, de 
idiomas, de murmúrios, gritos, expansões, risadas que eram lamentos, suspiros 
que eram bocejos, toda a gama fruste da animalidade, todas as brutas 
explosões do instinto, se entrechocavam e faziam coro nesta exótica Babel 
flutuante, grosso concerto bárbaro que afogava o marulho manso das águas e 
que ainda o sopro galhofeiro dum harmonium vinha cobrir, a espaços, com a 
sua toada chilona.  

Acomodado já o Silveira entre os lençóis, pareceu-lhe distinguir o quebrado 
dedilhar duma guitarra, acompanhado duns acordes de violão... Apurou o 
ouvido, não havia dúvida... aí voltam eles, trinaditos, leves, como quem está 
afinando, esses sons tão seus familiares, tão seus queridos. E agora são já os 
prelúdios dengues do fado, um fado choradinho e autêntico como só a alma 
portuguesa, enamorada e fatalista, é capaz de bem sentir. Daí a momentos, em 
bom português, alguém cantou:  
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Das barbas do Afonso Costa 
Mandei fazer um pincel 
Para escovar as botinas 
Do querido D. Manuel. 
 
O Silveira saltou no leito, radiante, e ergueu meio busto, à espera de mais, 
avidamente. Já não se sentia tão só. A ironia gaiata daquela trova fê-lo 
estremecer de vindicadora alegria. Esta descoberta inesperada espancava-lhe o 
sono, aclarava-lhe a alma. Oh, a justiceira voz do povo! O desdobramento do 
mote devia ser impagável. Vamos a ver que mais viria...  

O ignorado trovador cantou ainda outras duas quadras, porém já sem interesse 
para o Silveira, porque gemiam lamechas trivialidades de amor. No entanto, o 
grato alvoroço daquela primeira impressão ficou. “Não era só ele...” comprazia-
se em repetir no íntimo, vivamente sensibilizado por este traço imprevisto de 
afinidade moral com gentes de condição tão abaixo da sua. Tinha ali assim, tão 
perto, analogias de sentir e fêveras de ódio como as dele, e a súbita descoberta 
desta conformidade palpitante trazia-lhe conforto. Inimigos também do novo 
regime... dando-lhe costas, maldizendo-o como ele. E mais eram do povo, 
pudera!... do povo, sim... esse pobre e sempre ingênuo povo português, de cuja 
hipócrita adulação os republicanos haviam feito plataforma essencial de 
propaganda, e que depois do triunfo estavam agora burlando iniquamente. Ah, 
mas eles lhes diriam! Brava gente! E tinha-os ali seus vizinhos... “Havia que 
conhecê-los, vê-los de perto. Bem...”  

E adormeceu contente.  

 

CAPÍTULO 2 

 
O dia seguinte amanheceu para o Silveira outra claridade. Esta inefável 
sensação de calma, de liberdade, de plena posse de si mesmo, que as viagens 
em nós despertam, fazia-lhe querer a vida e sacudia-o num alvissareiro estímulo 
interior. De tudo quanto o rodeava crescia para ele o interesse. Livre, pelo 
momento, de preocupações sobre o futuro e assediado por todo um mundo de 
sons, aspectos, cores, idéias e coisas novas, todo o seu encanto de viver se 
resumia na hora presente, e a alma dilatava-se-lhe num voluptuoso 
apaziguamento sem termo, como essa lisa toalha imensa de mar, sem perfídias 
e sem cóleras.  

A corneta chamara para o primeiro almoço. Fora, pelo espaço, havia sol, havia 
luz, e o tépido acariciamento da brisa casava-se numa eurritmia perfeita com o 
manso ronronar das águas. Neste plácido ambiente de espuma e ouro, as 
silhuetas saltavam nítidas, as tonalidades ganhavam valor, sentia-se mais amigo 
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e mais próximo, mais potente, mais cálido, mais fecundo, o divino alento criador 
da Natureza: e, perante o olhar extasiado do Silveira, todo o bigarrado 
movimento de bordo se esmaltava de tintas de relevo, de cânticos pagãos, de 
brados genésicos, de inusitados brilhos, e os seus mesmos companheiros de 
embarque lhe pareciam os habitantes dum outro planeta, onde as paixões 
fossem mais fortes e a vida mais consciente e mais intensa. Saindo, na direção 
do refeitório, para o longo corredor, veio-lhe a viva lembrança dos seus 
ignorados, dos seus humildes correligionários da passada noite, e ia a demandá-
los, com piedosa atenção, através a gradeada porta da masmorra que ali assim 
perto os mantinha a distância, quando uma outra solicitação mais empolgadora 
e mais instante lhe rompeu da alma em alvoroço: a imagem fugidia e alada da 
jovem argentina, entrevista também na véspera, no salão. Mas, por azar, ― 
debalde o Silveira esperou! ― nem ela nem ninguém da família baixou a comer.  

Não havia então remédio senão confiar do acaso o providencial milagre de a ver 
aparecer. ― Mas quando? mas aonde?... ― E aí sobe ele de golpe no ascensor e 
vem atravessar o salão e faz o giro afanoso do barco, mirando em todas as 
direções, perquirindo os bizarros grupos distribuídos preguiqeiramente ao longo 
das cobertas, no alinhamento Marcial das cadeiras de repouso. Absorto nesta 
preocupação essencial, o resto marcava zero para ele, nada mais via ou 
pretendia, de nada queria saber. Acotovelava insensível os arremangados 
homens do sport, cortava indiferente as interesseiras chalras de grossos 
burgueses, vestidos de fustão branco; por duas vezes houve que furtar-se, um 
pouco bruscamente, às louvaminheiras investidas do dr. Contreras, em termos 
de passar por malcriado; e por um triz não prega de borco sobre o convés com 
uma barafustante paqueta baiana, magra, pequenina, ictérica, que comandava 
a poder de gritos e truanescas evoluções uma chusma de pequerruchos.  

Por fim, essa adorável argentina ei-la que aí vem agora avançando... Vem só. Era 
alta, esguia, frágil e avançava leve e aérea, como um reflexo de si mesma, 
lembrando no porte e na frescura um desses longos, finos e eretos fustes da 
palmeira imperial, com o vértice perenalmente verde. Seguia breve e 
alheadamente, com uma simplicidade não isenta de nobreza, e foi sentar-se 
junto da mãe, uma repousada e aparatosa senhora que nos parecia forte da 
robustez peculiar que circunda certas mulheres e que denota honestidade. E de 
hora em diante o Silveira, feliz por aquela segurança de tranquila contemplação 
que enfim conseguia, já não abandonava mais o alvo querido do seu cuidado e 
atento ia e vinha, e desdobrava arteiras pausas, disfarces e rodeios, para poder, 
sem que fosse notado, entregar-se a esta viva e desbordante análise que a sua 
alma se comprazia em prolongar, porque ela respondia à excitação misteriosa 
que dentro de nós faz chispar o maravilhoso reflexo interior da simpatia. ― Era 
curiosa, enternecedoramente curiosa, com efeito, esta linda desconhecida. 
Aparentava 20 anos, não mais. Farto cabelo castanho, mousseux, sem brilho, 
descendo em bandos singelos a juntar-se sobre a nuca; pequenina testa 
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espiritual, em triângulo; os olhos castanhos também, de leve desenho mongol, 
as sobrancelhas erguidas e lançadas soltamente; o nariz projetado direito e um 
pouco longo, toda a face alongada por igual, perfil grego, traçado num como 
que afinamento idealista e ingênuo; o queixo pontuado finamente, os dentes 
brancos, muito iguais, e a boca breve, os lábios finos mas expressivos, 
resumindo o que porventura havia de vida e de paixão nesta criatura reservada 
e tímida. Nenhuma espécie de atavios: nem espartilho, nem jóias. Apenas na 
base do pescoço, ático e longo como um mármore da Jônia, um colar de corais 
napolitanos. As suas mãos, de dedos brancos e finos como longos estames, e 
mais claras que o tom mate do rosto, eram o prolongamento lógico de toda a 
figura, lembrando os tenros rebentos duma árvore de sonho. E, quando sorria, 
os olhos perdiam-se-lhe no vago, enquanto na filigrana úmida dos lábios 
perpassava um frêmito breve de emoção.  

Na alma ardente do Silveira rompera agora o desejo veemente, irreprimível, de 
mutuar impressões com a linda desconhecida. ― Mas como consegui-lo, como 
chegar adonde a ela?... ― considerava com afinco, instalando-se-lhe na frente, 
numa atitude de estudado abandono, os cotovelos sobre a amurada. ― Tinha 
que haver uma apresentação, manobra táctica reconhecidamente difícil para o 
investimento cortês duma família como aquela, que ele não via comunicar-se 
com ninguém, que ninguém saudava e que a ninguém retinha, mantida mui 
deliberadamente no seu desprendido círculo de isolamento e indiferença. 
Assim, uma aproximação em condições favoráveis, segundo as regras do bom-
tom, não era empresa vulgar. ― O Silveira, de lábio pregado, reconhecia-o, e 
esta descoroçoadora evidência, longe de o desalentar, mais o enardecia. ― 
Havia que buscar... ― numa fêvera crescente de impaciência, planisava 
estratagemas, idéiava hipóteses, amontoava projetos, que, mal esboçados 
ainda, todos logo fracassavam. Então, em alternâncias de dulcíssima pausa, 
como um bálsamo, o áspero aguilhão do seu cuidado amolecia na contemplação 
deliciada e atenta desse baluarte suave de isenção e de virtude. Mas logo, mais 
despótica, mais tenaz, a sua amoruda obsessão voltava, por cada um destes 
Venusinos exames trazida a um enternecido exacerbamento que mais lhe 
acicatava a vontade e lhe acendia o desejo.  

Um momento veio então em que o Silveira notou que, um pouco mais ao largo, 
à ilharga e um tanto recuado das duas argentinas, um jovem glabro e calvo, com 
o engerido busto dobrado sobre uma destas pequeninas mesas portáteis de 
bordo, escrevia nervosamente. As garatujas do lápis seguiam numa carreira 
febril, dir-se-ia ao atropelo cálido da improvisação, enchendo folhas sobre 
folhas soltas, que a aba loira dum grande panamá protegia da aragem 
dispersiva. E, sempre no mesmo propósito exibitivo e grotesco, a intervalos o 
iluminado escriba parava na empolgante labuta e imobilizava-se, como que 
colhido em pausas de transcendente laboração interior, com os olhos vagos 
postos ao alto e o lápis erguido digitalmente sobre o lábio sibilino. Depois, num 
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ímpeto criador, um estremeção simiesco o sacudia, e, com um risinho 
envaidecido, ele recomeçava inflamadamente a escrever. Ora, aconteceu 
afigurar-se ao Silveira que, numa destas estases de espiritual concepção, o biltre 
encarara particularmente a adorável argentina, a criatura esfíngica do seu 
sonho... pareceu-lhe mesmo que cambiara com ela um qualquer familiar sinal 
de inteligência. ― Talvez tivesse a sorte de a conhecer! Feliz até à insolência... 
Bem, mas então, nesse caso... havia que conhecê-lo a ele também! ― E forte 
nesta idéia, feliz por este relâmpago de aproximação salvadora, o Silveira 
estudava agora com agrado e analisava mais de espaço a espaço aquele que 
presumivelmente ia ser o auspicioso traço iniciai à sua fortuna. ― Era uma 
figura abortiva e grotesca, assim tortuoso, magrote, pequenino, com o seu 
bigodito louro, raso à raiz dos lábios, com os seus olhos dum cobalto 
inexpressivo, com a cabeça toda em tortumelos, romboidal, enorme, e, a partir 
do queixo para o coronal, aparada caricaturalmente em ponta, num desses 
estiramentos cucurbitáceos peculiares do Greco. E ainda o alongamento 
filiforme do pescoço sobre a ladeira débil dos ombros mais acentuava o 
desliamento quebradiço e vacilante daquela estranha figura. Coisa curiosa: 
sobre este pescoço estriado, sobre estas mãos nodosas, sobre esta cabeça 
paradoxal que parecia recém-saída dum cataclismo, não havia a epiderme 
rugosa e áspera que seria a condizer, antes se arredondava a macieza penujosa 
e clara duma pele de efebo, mate, adoçando os contornos, com transparências 
de aquarela e velaturas de arminho; a pele virginal e doce dum adolescente; a 
qual, entretanto, pelo mais irritante dos contrastes, passava súbito a uma 
rubefação herpetizada e adusta no revestimento crassoso das desertas grimpas 
do crânio luzidio.  

Vestia um jaquetão negro de lustrina, colete e calça de flanela creme, sapatos 
brancos, peúgas roxas, a camisa mole ajourée, e a farta gravata de seda negra 
caída e solta num desmanchado laço de artista. Um misto de pedantismo e 
inconsciência, de garridice e desmazelo. Propunha-se o Silveira abordá-lo, 
quando um pequeno incidente surgiu, a cortar-lhe o propósito e colocá-lo num 
passo difícil... Era o conde Améglio que passava, mais a mulher, e que apenas 
avistou o “grande fidalgo português e seu não menor amigo”, logo de acercar-
se-lhe, expansivo, sorridente, num afetuoso desbarato de gestos e mimadas 
atenções, pouco mesmo faltando para lhe acarinhar com a mão, familiarmente, 
o queixo. E assediava-o com perguntas, com propostas, ofertas, lembranças, 
solicitudes. ― Que fazia ali assim? porque não vinha com eles?... ― A adorável 
irlandesa, numa sublinha cativante, sorria também. O Silveira tinha calafrios, 
colhido assim de improviso, de súbito posto à prova na duplicidade egoísta dos 
seus instintos. Gaguejava de embaraço, não acertava com uma posição, as 
palavras não lhe acudiam. Tomava-o uma espécie de embrutecedora raiva 
interior, ao ver-se assim entaliscado estupidamente entre essas duas 
solicitações, qual delas mais viva e mais tenaz, do seu desejo. Ardia por fazer-se 
notar, por fazer-se admitir ao convívio da linda americana, cuja linha patrícia e 
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esquiva tanto o intrigava; e muito lhe agradava por igual Mrs. Edith, cujas boas 
graças não queria perder, mas junto da qual também não lhe convinha fazer 
demasiado ostentiva parada de atenções, neste momento. Defendia-se por 
monossílabos, numa grande instabilidade de movimentos, corando como um 
colegial e mirando de escape, numa idiota solicitação de escusa, a bela 
argentina, que nem dava por ele. Por fim, ante a insistência pegajosa dos dois, 
cortou a dificuldade prometendo que breve iria, a estibordo, ter com eles; 
e tornou a corar mais forte quando o conde, já longe e ao dobrar a esquina 
do deck, se voltou num gesto afável, acenando-lhe convidativo com a cabeça.  

Daí a instantes, liberto do arreliativo pesadelo, acercou-se dissimulado do 
incansável rabiscador, o qual, no momento justo, arredara, num desviu brusco 
do antebraço, a grande aba do panamá protetor de sobre as tiritas de papel, 
que logo desparramaram ao acaso, como arveloas, pelo espaço. E logo também 
o Silveira, agarrando o pretexto, acudiu solícito, baixando-se e ajudando o 
desconcertado escritor a recolhê-las.  

― Un millón de gracias, caballero. 

― De nada... ― obtemperou, amável, o Silveira; e com discreta atenção: ― São 
produções inéditas?  

― Apuntes del natural, ― tornou singelamente o outro, sempre em espanhol, 
― esquissos, impressos, simples notas do momento, fugazes como este instante 
de vida em que voamos.  

― Deve ser interessante.  

― Não vale nada... ― derivou o iluminado anotador, num gesto desprendido.  

― Um modo inofensivo de matar o tempo.  

Convidou o Silveira a sentar-se e acercavase-lhe, solícito, insinuante. ― Sem 
dúvida era português? Pelo modo, pelo acento, via-se logo... Muito folgava! Ele 
era andaluz. Um pouco periodista e um pouco homem de negócios. ― Impingia-
lhe o seu cartão de visita, impresso em tipo gasto e vulgar, modestamente. 

 ― Ramón Alvarez, tout court. ― Mas, sobre a caligrafia torpe dos caracteres, 
um empenachado elmo luzia heraldicamente, mais torpe ainda. ― Ele era duma 
família da mais antiga linhagem, família de cronistas, de poetas, de galãs... e 
tivera sempre um grande fraco pelas letras. Tinha dois livros em preparação, 
uma novela e um poema épico-histórico, e também um drama prestes a ser 
posto em cena pela Maria Guerreiro. ― Oh, os intelectuais! ― exclamou o 
incompreendido escriba, desarticulando o busto, rolando os olhos em êxtase e, 
num bravo arranque de entusiasmo, atirando a enormidade paradoxal da 
cabeça sobre a nuca. ― São a flor por excelência, a suprema exaltação da terra! 
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― Infelizmente, ele vivia... viviam os dois, que lhe perdoasse se tomava a 
liberdade de o dizer... mas lá como cá... viviam numa peste de países de 
analfabetos, onde por via de regra os pensadores, os gênios, os grandes eleitos 
do talento e do saber, morriam de fome. De sorte que, assim, havia que ser-se 
ao mesmo tempo um pouco prático. ― Que remédio! ― com enfado soberano 
rematou. E iludia o seu prosaico mister de caixeiro viajante num vago 
eufemismo, dizendo “que vinha à Argentina estudar o país”.  

― E conhece argentinos? ― logo o Silveira indagou com calor.  

D. Ramón meneou negativamente a cabeça.  

― Alguma das famílias que vão aqui a bordo?  

― Tampouco.  

― Nem aquelas senhoras, ali assim, à nossa direita?  

Essas menos do que nenhuma. Alvarez não conhecia nem tinha ganas de 
conhecer. ― Muito cheias de prosápia. No le gustaba. ― E franzia o nariz com 
displicência. Na irritação do desapontamento, o Silveira é que teve ganas de lhe 
bater... Entretanto, na sua abundosa loquela, o Alvarez insistia que nunca 
pudera aturar gente pretensiosa. Ele queria-se com gente alegre, comunicativa, 
franca, sencilla, gente à moda do seu país, da sua terra... com pessoas que nos 
põem à vontade, no fraternal empenho de nos fazerem sentir que são nossos 
iguais, em vez de parecer que nos querem impor uma humilhante adoração. ― 
Olhe! como aquilo.  

E apontava, de olhar incendido, uma linda morenita, mui viva e coquetona, toda 
de branco, que justo lhes passava na frente. Ia ladeada por dois outros tenros 
amorinhos, e as três realizavam o mais delicioso grupo etrusco, assim 
caminhando ritmicamente, soltas e leves, as cintas enlaçadas, os bustos 
dançando, o cabelo ao vento.  

― Que monada! Aquilo, sim... Veja! Veja!  

Dizendo, o desengonçado Ramón exagerava a sua abominável aparência fetal, 
ao erguer-se, todo dobrado, sobre a mesa, para corresponder às provocadoras 
saudações que, passando, a rapariga lhe fazia com a cabeça, com os olhos, com 
o leque, com as mãos, batendo forte o tacão, bolinando os quadris lascivos. E 
quando a perturbadora visão se desvaneceu, ele, familiarmente:  

― Prometi-lhe um soneto e neste momento mesmo o terminava. Quere ver?  

Procurou, com a pupila febril, nas tiras soltas, e erguendo uma por fim entre os 
dedos trêmulos, leu então, enfaticamente, com cabotina audácia, como sua, o 
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puro decalque duma das líricas mais inferiores de Manuel Palácio. Contara 
antecipadamente o seu instinto com a iletrada ignorância do Silveira, o qual, 
tomando naturalmente por original a cadenciada toadilha, em marretadas de 
admiração vislumbrava agora nas insondáveis cavernas cerebrais do Alvarez 
tubérculos autênticos de gênio. Porém já este, num lume de vaidade, colhendo 
presto a papelada:  

― O meu amigo perdoará... mas ocasiões destas não se podem perder. La 
muchacha con seguridad espera-me. Está impaciente... Hay que aprovechar, por 
Dios!  
 
E, arredando brusco a mesa, partiu de abalada, pequenino e torcido sob a aba 
descomunal do panamá, como um chaparro anêmico.  

Desapontado, o Silveira quedou-se uns segundos sentado ainda e imóvel, na sua 
atitude de irremediável lamecha, o busto abatido, as mãos pendendo tristes 
entre os joelhos. Depois, tendo enviado um derradeiro olhar de 
desconfortado apetite sobre a espalda esquiva da linda argentina inabordável, 
ergueu-se e partiu também, sacudidamente. Mal tinha dado a volta para 
estibordo, quando viu que a ele se dirigia o seu afável comensal, Euclides 
Pereira, ladeado por dois graves e idosos senhores, que deviam ser ingleses, a 
avaliar pelos cômicos desmanes em que eles buscavam amavelmente 
contrafazer a sua imperturbável e habitual tesura. O jovem brasileiro 
apresentou: ― The Right Honorable te Earl of Horrowby ― Te Captain John 
Stayton. Este segundo tartamudeuu umas curtas frases guturais, que o Silveira 
não percebeu, lardeadas de profusas reverências; e o tenente Euclides explicou 
então que vinham pedir-lhe a honra de consentir em fazer parte do 
grande Sports and Entertainment Committee, e ao mesmo tempo convidá-lo a 
assistir à reunião preparatória, que devia realizar-se, aquele dia mesmo, no 
salão de 1ª ― te Social Hall, ― ás 9 p. m. Erguido e dobrado numa atitude de 
nobre aquiescência, o Silveira agradeceu, no íntimo envaidecido. E como que 
sentindo-se crescer, importante, alegre, seguiu com afetada indolência direito 
ao conde Améglio, que de longe observara e compreendera a cena, e por isso o 
acolhia agora entre atencioso e mordaz, num risinho de conformidade patusca. 
― Ele tinha adivinhado... muito bem! muito bem! Fizeram o que deviam fazer, 
era de esperar. ― E todo em aprovativas mesuras:  

― Sim senhor! muitos parabéns.  

― Very, praiseworthy, ― completou Mrs. Edith, com o seu cândido sorriso. Mas, 
encolhendo, modesto, os ombros, o Silveira:  

 ― Uma simples amabilidade. Nem eu esperava. Que valor pode isto ter?  
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 ― Ah, pois então não tem! Eles bem sabem a quem escolhem... ― acentuou, 
lisonjeiro, o conde, com ar convicto; e maliceiramente rematou: ― Olhe, a mim 
não me convidaram eles.  

 ― Mas, é que o devem convidar! ― corrigiu com amável intimativa o Silveira; e, 
num generoso assomo de importância: ― Se o conde quere, logo à noite lembro 
o seu nome.  

― Oh, não, não... por amor de Deus! Essas honras, aqui, não trazem senão 
Incômodos e maçadas. Para o efeito, sou da plebe, prefiro que me considerem 
um anônimo, um zero. Não, não... Muito obrigado!  

Trocaram depois uma meia dúzia de frases banais sobre a monotonia da vida de 
bordo, a extensão fatigante da viagem, a vulgaridade chocante dos passageiros, 
a má comida, o calor, o belo tempo que fazia. O conde tinha no regaço um livro 
copioso, ― L'Argentine telle qu'elle est, de Paulo Walle, ― cuja leitura 
recomendou ao seu amigo; mas a este interessava-o mais a silhueta ateniense, 
o abandono repousado e lânguido da irlandesa, ― sobre aarmchayr, frente à 
luz, estendida longamente, com os pesitos brancos traçados fora, no ar, 
deixando a divina modelação da perna a descoberto bastante acima do artelho, 
com uma cadência suave e tranquila na ondulação rítmica do seio, os braços em 
ansa, as mãos inertes em concha sob a nuca, e os grandes olhos de veludo 
mirando vago, ao longe, refletindo não sei que molhado encanto, da ardósia 
fluida das águas, e parecendo seguir o vôo d’alguma quimérica visão na 
claridade material do espaço.  

O toque para o lunch veio cortar brusco este primeiro ensaio de flirt, com o qual 
a alma oblíqua do conde não parecia aliás preocupar-se... Em baixo, à mesa, a 
conversação arrastou-se monótona, cortada e dispersa, como se cada um 
daqueles cinco fortuitos comensais trouxesse agora por distintas e opostas 
coisas dividida a atenção e solicitado o espírito. Apenas, com familiar 
insistência, se falou dos próximos festejos, sendo o Silveira e o tenente Euclides 
felicitados cordialmente por fazerem parte do grande Committee diretivo; e 
também o abstruso Mackena se desatou num panegirismo entusiasta daquela 
aparatosa francesa cuja identificação moral e social trazia todos a bordo 
intrigados, graças à mirabolância equívoca das toilettes, e à soporífera mansidão 
e à consciência não menos letárgica do presumido marido. ― Helena D’Ellery se 
chamava ela, já conseguira saber... mas, jurava! ainda havia de saber-lhe 
também praticamente a biografia. ― O flácido marquês di Mafiori teve um 
risinho enigmático, imperceptível; ao passo que, na sua libidinosa querença, o 
outro:  
 
― É deliciosa! Tem o chic, o aperitivo acre do escândalo. Hay que gustarla!!  
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E na gulosa antecipação desse defeso prazer sonhado atacava furiosamente o 
pires das azeitonas.  

A interminável sucessão da tarde arrastou-a o Silveira enfastiadamente, em 
grande parte pelo braço solícito do tenente Euclides, que não se cansava de o 
apresentar às numerosas famílias suas compatriotas. E assim andaram 
deambulando amavelmente de grupo para grupo, sem que o Silveira 
conseguisse dominar a impaciência e vencer o tédio. As jovens brasileiritas, 
algumas bem interessantes, com as suas meigas expansões e a sua vivacidade 
ingênua não logravam entretanto cativar-lhe o espírito, enleado teimosamente 
naquele obsessivo empenho de se aproximar da argentina; os homens, esses 
sem maior atenção, mal trocadas as primeiras saudações, logo reatavam o 
interesseiro diálogo interrompido, não falavam senão em cotações da borracha 
e do café, perseguiam miragens de fortunas fabulosas, desfiavam cálculos que 
davam vertigens, denunciavam burlas que pediam galés, antecipavam quebras 
iminentes, todos avidamente engrenados no travamento egoísta e brutal dos 
negócios, a que durante toda a sua vida o Silveira, por temperamento e por 
educação, se mantivera sempre altivamente alheio. Nada disto o satisfazia, 
nada o interessava, nem por momentos o prendia sequer. Então, num dos seus 
vagos e atoados giros de bordo, atingiu o Silveira o termo da coberta, à proa, 
mesmo sobre o amontoamento heteróclito e sórdido dos seus vizinhos 
da cabine, em baixo, aquela pobre gente da 3ª classe. No trecho luzidio e nu do 
convés que a projeção do grande toldo gris deixava a descoberto, ele viu que 
vários bigarrados e mansos grupos subiam e desciam ao acaso, num constante 
vaivém, pelo sujo rasgão duma espécie de negra fossa, a um canto, e vinham em 
cima amadornar-se, plácidos todos e delidos como um sol de outono, todos na 
mesma calma resinada e humilde, apagados, doces, tranquilos. Os homens, pelo 
geral, em camisola e arremangados, a cabeça nua, alguns descalços, 
estremavam-se segundo as afinidades de raça, e fumavam, assobiavam, 
rilhavam fruta, falavam tímida, espaçadamente, como que narcotizados por 
aquele embalo monótono da vida que, durante dias e dias, havia de balouçá-los 
entre a água e o céu. Muitos, num confiado abandono animal, dormiam. As 
mulheres, acocoradas, remendavam-se, preparavam tisanas, amamentavam os 
filhitos de colo ou catavam os mais crescidos. numa clareira de escasso prazer, 
ao centro, e de roda do mesmo incansável e folgazão harmonium, passava 
numa tropeada cantante um círculo folião, dançando, ― cujas atitudes pagãs 
uma loira e delgada touriste ia esquissando a correr no seu carnet, 
deliciadamente. E o Silveira fazia a aproximação mental desta suave chusma 
humana, na sua conformidade evangélica, na sua inconsciência fatalista, na sua 
plácida singeleza e passiva sujeição ao destino, com os gestos duros, a pupila 
metalizada, a frase breve e a sofrega ardência dos seus insatisfeitos 
companheiros de 1ª... e achava aqueles mais felizes.  
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Tocava o sol o ocaso, e o Silveira como que via agora, de roda de si, a uma outra 
luz, os homens e as coisas, cujos contornos se debuxavam numa agonia de toda 
a sua vida exterior, acendidos em tons violentos num esfumaçado fundo de 
tristeza. Encarou numa instintiva interrogação o céu e surpreendeu, no seu 
desdobramento esfusiante, esse maravilhoso e deslumbrante cenário cuja 
amplidão magnificente tanto lhe haviam encarecido. ― Era com efeito uma 
imensa, uma transcendente e apoteótica sarabanda de luz, que mais que aos 
olhos lhe falava à alma, e que em parte nenhuma como ali, em pleno oceano, 
podia abranger-se íntegra na sua avassaladora majestade, na sua incomparável 
beleza, tomando totalmente meio céu, descendo suavemente do frio azul 
mineral do zênite a um louro cálido de paixão, para depois, à raiz do mar, 
inflamar-se em sanguíneas vigorosas, esbrasear-se em línguas de incêndio. Na 
difusão ofuscante desta auréola de sonho, as walkirias fantásticas de nuvens, 
encapeladas cerca do horizonte, debruadas por aquela gama infinita de cores, 
facetadas nas mais atormentadas e imprevistas formas do relevo, tinham 
movimento, tomavam volume, intenção, vida, alma, caráter, improvisavam 
grupos que eram símbolos, formavam cruas oposições, saltavam em rondas 
caprichosas; e por fim toda essa manante claridade sideral despenhava-se, 
como um Niágara de ouro, macia, translúcida, impecável, sobre a imensa 
alfombra rútila das águas. Aí, na linha molhada do horizonte, o mar era fogo 
líquido, e nesta enorme brasa, crespa e fluída, a granada quase extinta do sol 
estrelava-se ainda para o alto num imenso leque de violeta e ouro, que a 
algodoada capela das nuvens contornava, e cujas últimas trepidações vinham, 
crepitantes e dispersas, morrer pelas silhuetas errantes, pelas escaiolas claras, 
pelas arestas vivas do navio arfando... ao passo que já, pelo diáfano e 
desbotado azul da metade oposta do céu, da penumbra vaga do oriente, o 
plácido véu da noite vinha subindo. ― Era toda uma revelação esta soberba e 
inimaginável orquestração aérea de aspectos, de formas e de tintas; convertia 
num absurdo a impassibilidade tradicional do céu, fazia-nos crer na clássica 
sublimidade da vida olímpica dos deuses, dava-nos como que a sensação viva do 
Infinito.  
 
Seguia o Silveira desta hora doce e imensa a magia incomparável, quando sentiu 
um toque familiar no ombro, que o fez estremecer. Era o pomposo Norberto 
Mackena, que com um gesto alto e desdenhoso:  

― Então, que faz aqui assim, tão só, meu caro?... Admirando o por do sol, não é 
verdade?  
 
― É lindo!  

― Ya lo crio. 

― É maravilhoso!  
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Mas, num rebarbativo freio a este entusiasmo ingênuo, o jovem chileno:  

― Sim, é bonito, é... mormente para quem o contempla pela primeira vez. Mas 
não nos podemos ficar por aqui! ― E ante a muda interrogação do Silveira, com 
infatuado ar, esclarecia: ― Ora! Nas minhas primeiras viagens, fartei-me de fixar 
colisões de cores como estas; mas não passavam de cópias servis, hoje não lhes 
atribuo importância nenhuma. ― Plantava-se com intimativo vigor diante do 
Silveira, que começava a imaginá-lo maluco. ― Porque isto de pintura, meu caro 
amigo, tem que progredir, como tudo o mais; tem que radicalmente mudar de 
processos, entende-me?... Os valores éticos e estéticos atuais são uma lástima... 
adstritos como ainda andam à passividade idiota e servil de gastas formas 
milenárias. Temos que fazer mais do que ficar-nos a objetivar 
interminavelmente as velhas concepções convencionais da beleza e do 
amor. Hay que poner patas arriba a todas essas fórmulas mesquinhas. Oh, 
seguramente Picasso, Bocioni, Metzinger, Matisse, estão na razão! Há que 
derribar por completo, que arrancar pela raiz toda essa floresta vazia e pedante 
do Passado. Pois se nós temos de roda de nós, flagrante, inexplorada, imensa, 
uma nova maneira de criar e de sentir... Temos que renovar ao mesmo tempo 
o instrumento e a música. ― E movendo desordenado a cabeça, os nervosos 
dedos arranhando inspiradamente o espaço, a grenha revolta ao vento: ― Há 
que fixar o movimento, a velocidade, a conquista do espaço, o delírio da 
carreira, a embriaguês do vôo, as palpitações do éter e as vibrações anímicas, 
todo este travamento volátil e febril da vida, todas as grandes conquistas 
arrancadas ultimamente pelo gênio humano à Natureza inerte e hostil... Não lhe 
parece?  

― Sim, acho que sim... ― aventurou maquinalmente o Silveira, que o escutava 
indiferente, sem perceber nada, como quem ouve chover.  

Entretanto, diante do seu olhar deslumbrado e absorto, e como um eterno 
protesto à vacuidade insolente daquelas palavras, continuava a desenrolar-se a 
beleza perenal dessa agonia de luz dulcíssima, salpicando de brilhos fugazes a 
capela rasteira das nuvens, que como que se abriam agora em magnólias, 
hortênsias, lotos, orquídeas e outras flores maravilhosas, semelhando um 
imenso fogo de artifício imobilizado, no seu fulvo esplendor e no seu rasgo 
alado.  

Breves horas depois, no Social Hall, a prefixada reunião do Committee diretivo 
de sports e festas decorreu serena e rapidamente. Para ganhar tempo e facilitar 
trabalho, o secretário leu um programa de diversões já previamente elaborado, 
o qual foi aprovado sem discrepância. Procedendo-se em seguida à distribuição 
das respectivas funções pelos membros do Committee, João da Silveira veio a 
saber, com verdadeiro regozijo, que não lhe competia mais do que o encargo de 
fazer entre os seus compatriotas de bordo a quête voluntária para as despesas. 
― E que não se aceitavam donativos superiores a uma libra. ― Por outro lado, a 
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tarefa era-lhe um tanto ou quanto fastidiosa. De portugueses, a bordo, o 
Silveira não se dava conta de mais que alguns, poucos, pequenos proprietários e 
comerciantes, seguramente republiqueiros... bastava vê-los. Não lhe era nada 
agradável tratar com essa ordem de gente. Mas, em suma, por uma vez e como 
eram poucos, a coisa resultava fácil, afinal. Era um alívio!  

Daí a pouco, sobre uma das mesitas do smoking-room, iniciava ele o seu 
trabalho, passando ao papel os nomes daqueles que já conhecia, quando súbito 
se lhe interpõe arreliativamente à luz a figura abundosa e afável do dr. 
Contreras. ― Não sabia se vinha molestarlo... ― Tinha um risinho solícito, de 
pretendente, ao explicar: ― Ele estava cerca, ali assim, vendo jogar, quando deu 
conta dele. ― E apontava uma mesa de brigde, em que eram parceiros o 
Mafiori, o Mackena, um inglês engelhado e esguio como um arenque seco, e 
aquele misterioso e derrancado acólito de M.me D’Ellery, a qual, complacente, se 
lhe sentava ao lado, de perna traçada e fumando, num à vontade petulante. O 
Contreras continuou: ― Estava vendo jogar, por ver... Não que 
fosse aficionado. Más bien le gustaba tratar com as pessoas de verdadeira 
distinção. Oh, sem favor nenhum! Por isso tomara aquele atrevimento.  

E levemente incrédulo, dobrando-se para o Silveira, com o olhar astuto:  

― Es usted republicano?  

O Silveira teve um gesto solene de protesto. E servilmente o outro:  

― Ora! via-se logo... Podia lá ler por semelhante cartilha un caballero tão 
distinto! Eu, que sou eu, p'r'aqui um pobre come-meajas, e com republicanos 
também nunca quis nada. No parto buenas migas con ellos. Gente sem modos, 
sem educação... Nem a república, meu caro sr., é para nós. ― Dogmaticamente 
confirmava, arregalando os olhos: ― Veja o que ela durou em Espanha! ― E, 
com dulcerosa expressão, batendo a espalda do Silveira: ― Pois, meu caro 
amigo, faço votos para que esse grande dia da restauração lhes venha breve.  

O Silveira pousara a pena e erguera uns grandes olhos de esperança para o 
generoso interlocutor, seguro senhor agora da sua grata simpatia, e que com 
abandono familiar, sentando-se:  

― Diga-me, meu amigo... ele a república portuguesa sempre suprimiu as 
condecorações?  
 
― Suprimiu tudo!  

― És lástima... ― comentou, de pálpebra murcha, o Contreras; e depois duma 
pausa, coçando a barba, timidamente: ― Eu muito gostava de ter uma 
condecoração portuguesa! 
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 ― Sim? Pois deixe estar, que quando a coisa volte...  

― De seguro, promete?  

― Alcanço-lhe uma... a Conceição, por exemplo. Palavra!  

― Ah, que agradecido eu lhe ficarei! ― lamuriou o Contreras, enternecido, de 
mãos erguidas. ― En cambio também prometo fazer-lhe un regalo, un regalo 
precioso...  
 
Achegou-se e com afável intimativa, muito em segredo: ― Dou-lhe uma das 
carabinas apreendidas aos monarquistas portugueses, de que me fez 
presente el alcalde de Vigo, grande amigo meu... É uma carabina autêntica de 
Toledo, como aquelas que os jornais disseram que o governo espanhol havia 
vendido para o Paraguai... ― Aqui ria grossamente, mostrando a rala 
devastação dos dentes: ― Para o Paraguai, hein... Não foi má broma essa!  

E outra vez sério, e com um encarecimento hipócrita, premindo o pulso ao 
Silveira:  
 
― Uma preciosidade, uma verdadeira peça de museu... Era do Paiva Couceiro.  

 
CAPÍTULO 3 

Na manhã seguinte, ao lunch, já ao lado de cada talher, no comedor, havia a 
lista dos passageiros e do pessoal de bordo, em papel acetinando, impressa 
lindamente, e, junto, o Programa detalhado of games and sports para durante a 
viagem. A primeira sessão, ― jogos sobre a tolda, ― realizar-se-ia já nessa 
mesma tarde. Por isso, o Silveira havia visto, logo de manhã, um grande quadro 
negro posto a prumo no Social Hall, o qual era destinado à inscrição geral dos 
jogadores, e que em menos duma hora aparecia abundantemente garatujado 
de caligrafias exóticas, hieroglifando nomes bárbaros. Agora, no comedor, o 
Silveira demorava com particular agrado a atenção sobre a beleza daquela 
composição tipográfica feita a bordo, e no íntimo rendia o seu mais admirativo 
preito à celeridade e à limpeza como tudo ali assim caminhava.  

A seguir, e quando, postos de lado a Lista e Programa, desdobrava o 
guardanapo para principiar a comer, o Silveira notou que o tenente Euclides o 
mirava com uma expressão singular, entre alvissareira e irônica, alegremente. E 
como a insistência maliciosa deste prazenteiro olhar se prolongasse, levemente 
intrigado ele então aventurou:  

― Como o nosso Euclides está hoje contente!  
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O brasileirito fez uma pausa de importância, e depois olhando-o fito, com um 
cocegante ar de mistério:  

― Tenho uma grande novidade a dar-lhe!  

― Coisa boa?  

― Bem agradável, creio, lhe deve ser...  

― Homem, diga lá! desembuche, ― comandou, já também interessado, o 
Contreras dando um murro na mesa.  

Porém, numa suave negativa de cabeça, o tenente Euclides:  

― Nada! O meu amigo perdoará... mas é assunto só p'r'os dois. Não pode ser...  

O Silveira, razoavelmente intrigado, reptava-o a que falasse. Curioso por igual 
mas comedido, o nobre Mafiori, num protesto mudo de discreção, levou a mão 
ao peito, fazendo luzir as unhas. Porém, a tudo resistiu a alvissareira e 
enigmática expressão do brasileiro, que se manteve impenetrável.  

Por fim, quando em cima, no salão, o Silveira, devorado de impaciência, voltou a 
interpelá-lo, o bom Euclides aclarou: 

― Não sabe você?... Já sei quem é o nosso misterioso argentino!  

― Deveras!?... Falou com ele?  

― Sim! falei...  

― E com as filhas?  

― Tanto, não. Mas poderá você fazê-lo... Está aplanado o caminho.  

― Então? então?...  

E ante os olhos interrogativamente abertos e a boca expectante do Silveira, o 
amigo Euclides segredou-lhe então, por entre cautas miradas em torno, 
espaçadamente, ― que se tratava, não dum argentino de nascença, mas dum 
velho escandinavo, o dr. Justus Wimeyer, há trinta anos estabelecido no 
formoso país Del Plata, para onde viera, moço ainda, exercer a advocacia, e 
onde fora cumulativamente jornalista e pedagogo, sendo agora professor 
jubilado da Universidade de La Plata, grande proprietário no norte e homem de 
fortuna.  
 
 ― Como diabo soube você tantas coisas? ― exclamou, maravilhado, o Silveira, 
sacudindo a cabeça numa comoção de espanto.  
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― Pelo comandante do vapor, que mo apresentou, ― o Euclides aclarou 
singelamente.  
 
― E que santo fez esse milagre?  

― Milagre nenhum... É que o homem é um grande filólogo, pelos modos; 
conhecedor profundo da especialidade e tendo a mania da derivação científica 
das línguas. Quere obter certas indicações prosódicas e sintáxicas sobre o 
português. Uma madureza como outra qualquer.  

E, dizendo, Euclides Pereira ria bonachonamente. Mas, sobre brasas, o Silveira:  
 
 ― E depois? e depois?...  

Que, depois, ― continuou, aprazível mente irônico, o brasileiro, ― depois, a 
pretexto de ele falar português, aquele celebram, rompendo com a sua 
engomada reserva, pedira para ser-lhe apresentado. E vai então ele, para se 
descartar da estopada e simultaneamente fazer um serviço a um amigo, 
escusara-se, alegando a própria incompetência, e inculcara-o a ele, Silveira, 
como um chavão na matéria.  

― O quê!? ― bradou este, num salto de pavor, mas no íntimo radiante.  

― Assim mesmo! ― confirmou jubilosamente o amigo. ― A estas horas você é 
considerado pelo homem como um verdadeiro achado. Que mais quere?... ― E 
levemente mordaz, batendo-lhe no ombro: ― Agora, veja lá como se porta. 
Olhe que eu disse que você era um grande professor.  

― Quere não que a fez fresca! ― lamuriou, atarantado, o Silveira, rascando a 
testa. ― Indicações prosódicas, sintáxicas... sei lá o que isso é! Estou bem 
aviado!  
 
 ― Ande, vamos!  

Foram encontrar o dr. Wimeyer no mais discreto recanto do salão, frente a uma 
mesa, sentado gravemente. No seu invariável traje negro, e gordote, rosado, o 
sulco devastador das múltiplas rugas cortando em fundas ranhuras a descaída 
oval do rosto totalmente escanhoado, com o seu ar didático e tranquilo ele 
parecia desfiar coisas transcendentes a dois desconhecidos, igualmente velhos, 
que num religioso êxtase o escutavam.  

Mal que viu aproximar-se o tenente Euclides com o amigo, o grave perorador 
interrompeu a douta parlenda e ergueu-se, a receber urbanamente os recém-
vindos. Houve uma ligeira tremura de aproximação feliz no seu primeiro aperto 
de mão ao Silveira. E, depois de todos mutuamente apresentados, e convidados 
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o Silveira e Euclides a sentarem-se, retomando a palavra, o dr. Wimeyer 
explanou com grave ar doutoral, num francês corretíssimo:  

― Eu estava expondo a estes srs. a minha teoria sobre a morfologia secular das 
línguas. É a química do pensamento. É uma coisa evidente, racional, 
matemática, infalível. Falta-lhe um novo Lavoisier a consagrar a sua axiomática 
divulgação pelo mundo... As línguas não são mais do que puros agregados... 
atômicos, por assim dizer. Creiam nisto... É das relativas combinações e reações 
dos elementos radicais e fonéticos dumas e outras que deriva a seriação fatal do 
seu parcelamento.  

― Mas, como se explica então a formação caprichosa, arbitrária, de tantos 
idiomas e dialetos? ― aventurou, com timidez, um dos velhos ouvintes.  
 
― Ora essa! São as migrações, são os embates dos povos, é a ação das latitudes, 
dos climas, ― aclarou o velho pedagogo com decisão, a fria pupila azul 
momentaneamente acesa. ― Nada há aí de arbitrário. Tudo obedece ao jugo 
imutável de grandes leis de que ando perseguindo o segredo. São afinidades 
que se exteriorizam, são elétrons étnicos que se expandem. E são estes 
biológicos reagentes que lenta e fatalmente operam o desdobramento das 
raízes primitivas em grupos progressivamente diferenciados, 
na tessitura incomovível dos quais se vão manifestando e impondo então 
modismos e qualidades peculiares, que lá residiam já no estado latente. Vejam, 
por exemplo, entre o sânscrito e o grego, entre o celta e o latim, entre o 
moçarabe e o português... ― E aqui, enviando uma terna olhada ao Silveira: ― É 
sobre o que eu tenho que pedir bastante à sua amabilidade, meu confrade 
ilustre, meu nobre amigo.  

O Silveira fez-se pálido e tartamudeou um vago assentimento.  

Veio tirá-lo do embaraço uma cantante voz feminina, clara e virginal, que junto 
do dr. Wimeyer e no mais puro francês, aventurou com meiguice:  

― Poderias conceder-me um momento, papazinho?... ― E logo, um pouco 
perturbada e dobrando-se, ao notar a assistência: ― Ah, perdão... mas eu não 
queria desarranjá-los.  

Perante a deslumbrante aparição, o Silveira pôs-se de salto em pé, aturdido, 
louco de prazer. As fontes latejavam-lhe, via tudo em branco... Mas já o 
encadernado professor estava de pé também e cortesmente solicitava vênia 
para ausentar-se. Apresentou com simplicidade à filha o Silveira, que, 
mudamente implorativo, se lhe interpusera no caminho. ― Era Irene, a mais 
nova das duas... “A doutora da casa”, ― sublinhou o pai com afável 
desvanecimento. E daí a instantes seguiam os três, facilmente acamaradados, 
para a coberta de bombordo, onde o dr. Wimeyer, na sua experiência de velho 
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viajeiro e por ser este o flanco menos batido do sol, havia sensatamente 
marcado cadeiras para a família. Aí estavam, reclinadas molemente numa 
atitude elegante de abandono, a esposa do professor, D. Catalina, e a filha mais 
velha, Dolores, ― esta lendo uma qualquer Revista ilustrada, aquela imersa em 
repousada beatitude. Pai Wimeyer apresentou-lhes com um sorriso protetor o 
Silveira, a quem fez mesmo depois sentar na sua cadeira, entre D. Catalina e 
Irene. ― Que sorte!... nem de propósito... ― E, trocadas algumas palavras a 
meia voz com a mulher, pronto voltou para o salão, a reatar a sua voluntária 
catequese interrompida.  

O Silveira ficou então só e inteiro senhor do campo, na sua tão apetecida 
situação junto das três senhoras. Encareceu com lisonjeiro calor o seu 
inexprimível prazer de travar conhecimento com uma família tout-à-fait 
distinguée como aquela: assim lho haviam afirmado e via-se logo... Na mais 
amável solicitude, buscava pela louvaminha à outrance insinuar-se. E com um 
desvanecimento entre altaneiro e ingênuo, D. Catalina corroborava, explicava 
então, ― que era argentina, aparentada ainda com os Alvear, uma das raras 
famílias de aristocracia autêntica que podiam contar-se no seu embrionário, no 
seu mesclado país de chacareiros sem passado e adventícios sem escrúpulos. 
Regressavam duma viagem de recreio, de seis meses, pela Europa. ― E, a 
propósito, iam preguiçosamente arrastando esse mais ou menos sabido 
travamento de vagos comentários, de estribilhos banais, toda a sorte de frases 
feitas, sobre os encantos de Paris, as maravilhas da Suíça, as preciosas coisas da 
Itália. Neste terreno fácil de consabidas baboseiras, o tacanho Silveira, que tinha 
viajado algo e não era de todo alheio ao francês, acompanhava as três senhoras 
lindamente. Mas, à medida que o diálogo aquecia, o espírito vivo e original de 
Irene estremava-se, tinha um critério seu, lampejava em pontos de vista 
pessoais, em contornos por vezes imprevistos. Discreteava com elevação sobre 
coisas da arte e do espírito. Em toda a Itália, nada a cativara tanto como 
Florença. ― Que ambiente divino! Ali tudo era fino, harmonioso, tocante, 
puramente lançado e superiormente belo.  

― É certo. Até as mulheres... ― arriscou, com instintivo acerto, o Silveira.  

― É a cidade de mais deslumbrante e copiosa tradição espiritual. Da sua arte 
divina a mesma Natureza é tributária. É o coração do mundo! ― epilogou Irene 
com brio; e depois, voltando a fechar-se na sua tímida reserva habitual, 
singelamente: ― Mas também, a propósito de arte, deixe-me dizer-lhe que 
admiro muito, que aprendi imenso neste rápido estudo da arte européia, não há 
duvida. Oh, mas é uma arte demasiado sábia, uma arte toda faturada e 
etiquetada de antemão, um curso forçado de savoir-faire em que os rasgos de 
gênio são espontados como se castigam as diabruras dum menino mal educado. 
Falta-lhe a espontaneidade, que somente o viço criador dos países novos 
poderá voltar a restituir-lhe.  
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― O quê! tu crês na possível afirmação duma arte americana, ché? ― acudiu a 
irmã de Irene, parando de ler, num desdém incrédulo.  

― Tanto como creio em Deus! É uma questão de tempo.  

O Silveira prometeu-se interiormente consultar sobre o caso o Mackena. E 
grado e grado a conversa do grupo tomava vida, cor, interesse, e travava-se 
mais quente e familiar agora, no relativo isolamento em que os ia deixando a 
debandada geral; pois tudo correra a estibordo, a presenciar o primeiro número 
dos jogos esportivos. E é de saber que entre os mais entusiastas e 
ligeiros aficionados passou a pequenina e desmanchada figura de Ramón 
Alvarez, o qual, ao ver assim de súbito o Silveira já mano a mano com as três 
senhoras, teve um saltinho de anguru e fechou num piscar de olhos patusco a 
parópsia do seu espanto.  

No pequenino grupo amigo de bombordo, depois de arte e de modas, falou-se 
na variedade, na magnificência e beleza da paisagem européia, na doirada 
opulência da sua luz, nas carícias infinitas do mar, nas perspectivas majestosas 
da montanha. Mas também aqui a longa e espiritual Irene discordou, e 
erguendo frouxamente o braço, sempre na mesma toada modesta e simples:  
 
 ― Aí está outra coisa... Quanto a esplendores de paisagem, a deslumbramentos 
e pontos de vista inéditos, hão de me permitir que discorde; porém tenho 
minhas restrições a fazer. ― E com a expressão sincera e calma, sob o olhar 
atento da assistência: ― Eu não sei... talvez seja por efeito de haver nascido 
num país horrivelmente chato e monótono, mas a verdade é que no meu 
conceito a Natureza, ao contrário dessa apregoada opulência, dessa 
mirabolante fecundidade e viva sucessão de aspectos que toda a gente lhe 
atribui, é duma indigência manifesta de iniciativa e invenção, não consegue 
renovar mais que os mesmos invariáveis coups de théâtre e os mesmos 
cansados e gastos espetáculos, seja qual for a altitude ou o clima. Repete-se a 
cada passo.  

D. Catalina, no íntimo desvanecida, julgou oportuno intervir:  

― Lá volta esta minha filha às suas originalidades... Por mais que o pai a 
corrija...  
 
― Mamita! original, eu?... quando exponho coisas que os outros podem 
observar por igual?  

― Os outros, não! ― objetou Dolores, com mal contido azedume: ― Eu pelo 
menos encontrei, e creio que encontraria sempre, o contraste mais formal entre 
os nevoeiros sujos de Londres, por exemplo, as imaculadas neves alpinas e as 
escarpas sangrantes da Sicília.  
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Mas, na mesma dogmática singeleza, Irene, de mão estendida, fechando com o 
polegar o indicador e abatendo as pálpebras:  

― Tudo a mesma coisa! No dia em que tu tenhas o coração destroçado, essa 
coroa alvíssima dos Alpes aparece-te suja como um trapo servido. O chamado 
esplendor do Mundo é tudo quanto há de mais convencional. Depende de nós... 
de nós exclusivamente. Esse consagrado chavão do deslumbramento pagão das 
coisas não é, no fundo, mais que o espelho da nossa sensibilidade, o reflexo 
exterior dos nossos estados de alma. ― A irmã e a mãe sorriam, com um ar 
incrédulo; e ela, persuasivamente: ― É certo! Tal a sensibilidade no nosso 
íntimo braveja ou esplende, tal vemos de roda de nós a vida. São as mais das 
vezes as vibrações cantantes do nosso mundo interior que ao mundo exterior 
emprestam todo esse decantado brilho objetivo. É um esplendor de 
empréstimo. Sem nós não valeria nada.  

― Está bem, está bem... ― comentou D. Catarina, prolongando um risinho 
irônico em que havia um mal reprimido brilho de vaidade.  

De sua banda, o Silveira, de olhos muito abertos e não sabendo que contestar, 
limitava-se a assentir com vagos acenos de cabeça, idiotamente.  

Assim, à medida que o diálogo ganhava interesse, ia-o Irene esmaltando de 
notas originais, de impressões verídicas e frescas que ela extraia e desdobrava 
do íntimo, como um perfume que impregnasse o seu sangue, espontâneas, 
vivas, palpitantes, e que deixavam o Silveira imerso num atolondrado mutismo, 
por serem coisas impenetráveis à sua ignorância e inacessíveis ao seu critério. 
Entretanto, o seu temperamento sensual, agora, acobardava-se... sofria a 
influência transcendente e dominadora daquela nobre e espiritual figura. Irene 
inclinava-se de preferência para ele, naturalmente, e naturalmente ia desfiando 
os seus amáveis paradoxos, sempre com a mesma voz límpida e virginal, em 
frases breves como toques de pincel, vincadas pelo acento imperativo das 
inquietas mãos, incendidas no lume sideral das grandes pupilas sombrias. E era 
como se na espiritualização crescente das frases e dos conceitos a sua 
indumenta animal gradualmente se fundisse. Toda a impressão de matéria 
desaparecia... os seus olhos eram reflexos de astros, os seus lábios eram tintas 
de emoção, os seus braços eram volutas de sonho; e um nimbo de harmonia 
dulcíssima emanava, como um fluído mágico, de todo o seu atenuado ser, 
simples e tranquilo. Não obstante, junto dela o coração do Silveira, como se 
aspirasse um ramo de flores de aromas violentos, batia mais apressado.  

Por fim, quando, passado algum tempo, as primeiras velaturas do crepúsculo 
começaram a abater sobre o barco o seu véu de tristeza, D. Catalina ergueu-se, 
com as filhas, pedindo vênia para retirarem-se. ― Aproximava-se a hora de 
comer. ― Houve uma afetuosa saudação de despedida, ― para Irene a última, 
― e depois o Silveira, imóvel e em pé no mesmo lugar à medida como ia vendo 
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esta fina, longa e clara figura esfumar-se na luz fugacíssima da tarde e delir-se 
na distância, tinha a ilusão de que ela não era mais do que uma pura abstração, 
imaterial, intangível, como ele se lembrava de ter uma vez lido de Pierrot, ― 
que nascera da projeção de um raio de luar sobre um muro branco...  

Essa noite levou-a deliciadamente o Silveira, embalado na casta volúpia dum 
vago e alado sonho, erguido nas espírulas de ouro dum alheamento alto e 
inefável. A ablução espiritual daquele curto diálogo com Irene afinara-lhe o 
sentir, infiltrara-se nas mais nobres e puras radículas do seu ser, e como que 
alimpara por momentos a sua alma fruste das escorias brutais do instinto. Na 
manhã seguinte, ao despertar, notou que o Almeria ralentara a marcha, e que 
lhe montava ao coração e lhe toldava o cérebro o que quer que fosse de 
opressivo e cálido. Ganhava-o a depressiva molenta do aproximar dos trópicos. 
Pela ventanilha, mesmo da cama, olhou ao largo e viu que barrava cerca o 
horizonte uma espécie de ciclópico muro negro. Era o arquipélago de Cabo-
Verde, ― recordou. Lentamente, com uma delidora quebreira nos músculos 
dormentes, reagiu, ergueu-se. ― Em cima, na tolda, não havia sol, e a luz diluía-
se em grisáceas e densas toalhas, dispersa como andava no peneiramento 
molhado da neblina, cortada como era por esse formidável circuito de 
montanhas áridas e a prumo, escalando sinistramente o espaço. Não se divisava 
em toda esta imponente massa, de ruína e de sombra, uma nota clara, um 
cântico de luz, uma choupana, um rebanho, uma árvore, qualquer 
perdido oásis de frescura e de repouso. Era o repúdio formal da Natureza. 
Dentro deste revolto anfiteatro de maldição e de treva, o mar, fundo, plácido, 
dum tom uniforme de pez com espelhamentos lívidos, parecia amortalhado, era 
como um lago dantesco estrangulado na convulsa paralisação dum cataclismo. E 
tudo falava de desolação e de morte neste atormentado pórtico do Averno, 
nesta monstruosa cavalgata petrificada, paisagem de pesadelo toda em pontas 
ásperas e hostis, em escarpas que davam vertigens, em agulhas topetando o 
céu, em rampas escalavradas e adustas; terra de abominação onde a vida 
parara por completo... arestas sobre arestas, abismos sob abismos... e cuja 
trágica insensibilidade o mar, com os seus mansos rolos, buscava em vão 
comover, mandando-lhe o acariciamento deslumbrante das suas franças de 
espuma.  
 
Mal tinha o barco lançado ferro e já era simultaneamente invadido, a bombordo 
e a estibordo, por um duplo cordão de negros, ― puros bronzes vivos, ― ágeis, 
luzentes, hercúleos, a maior parte vestidos apenas dum pó ainda mais negro do 
que eles, e que trepavam lestos à amurada ou marinhavam pelas cordas como 
símios, para deixar-se escorregar depois sobre as várias cobertas, trejeiteando, 
garatujando, saltando e em risinhos duros, como de canibais, mostrando o 
impecável marfim dos dentes. Eram os carregadores de carvão que acudiam à 
faina. Porém, seguidamente, da ensurdecedora algarada que subia do sem-
número de pequeninas embarcações rodeando, em baixo, o vapor, um outro 



 31 

impudico enxame de simiescos truões agora surdia, igualmente ágeis e negros, 
igualmente nus, mas estes na maior parte ainda impúberes, limpos e de formas 
delgadas, desdobrando na sua exótica invasão adoráveis linhas de graça 
gentílica, ― e todos na vibrante impaciência de disputar pelo mergulho a caça 
das moedas que de bordo os passageiros lhes atiravam, por divertir-se. Uns da 
casca frágil dos botes, outros pelas enxárcias e mastaréus do vapor suspensos, 
toda esta coréia juvenil se agitava sôfrega, todos pediam clamando, 
cabriolando, encrespando a figura, erguendo os joelhos, batendo as mãos, 
desmanchadas nas mais inverossímeis atitudes, zurrando toda a classe de ruídos 
bárbaros; depois, quando a tentadora rodelita de prata ou de ouro traçava o 
seu meteórico brilho pelo espaço, eles atiravam-se a nado, de braços em ponta, 
como flechas, havia um abundante chapinhar nas águas, e daí a segundos um 
deles reaparecia, amostrando e apertando a codiciada moeda na ponta do 
focinho triunfante.  

 
Com toda a sua abominável selvajeria, o espetáculo tinha um impressionante 
sabor pagão a que o Silveira não pôde manter-se alheio. Seguiu-o por algum 
tempo com agrado, vibrando ao contagioso estímulo daquele torneio brutal de 
agilidade e de força; e apenas, uma que outra vez, ao lembrar-se de Irene, 
olhava receoso em torno, tomado por ela dum instintivo pejo... no apreensivo 
temor de quanto o seu virginal recato por aquela impudente exibição animal se 
sentiria ofendido.  

Nem ela, nem ninguém dos Wimeyer apareceu, felizmente. O Silveira 
descortinou porém, não sem uma certa surpresa, gozando muito compadres 
aquele sport bárbaro, Helena D’Ellery e o Mafiori, ombro com ombro, e furtados 
discretamente ao bisbilhoteiro rodeio das atenções no mais escuso ângulo da 
ré, em cima, sobre a última coberta.  

Um velho negro, derreado e esquelético, se lhe acercou entretanto, ofertando 
produtos da indústria rudimentar do país: colares, anéis e broches de coral, 
saquitos de junco, bolsas de sementes luzidias e duras como azeviche, grossas 
gargalheiras policromas tecidas de conchas, de corais, de pedras polidas, de 
caroços de plantas indígenas e gomas aromáticas. Exprimia-se com dificuldade, 
gaguejando e mascando, num galimatias gutural todo em monossílabos, 
adulteração burda do português, cortada, áspera, intraduzível. De roda, uns 
tantos mais mercadores mendigos, como este, circulavam também, oferecendo 
laranjas, bananas, cocos. E, vista assim de perto, a hirsuta e negra turba perdia 
aquela nativa selvageria da sua primeira investida feroz ao vapor; buscavam 
suavemente comover a esquiva indiferença dos clientes, em gestos não isentos 
de docilidade, dobravam-se tímidos, humildes, e apenas se lhes traia a braveza 
inculta da condição no ávido dilatar das chatas narinas, na escrutadora dureza 
do olhar astuto.  
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Entretanto, por efeito do transbordo do carvão, ganhava mais e mais a 
imobilidade gorda do ar um pó negro finíssimo, imponderável, que tudo 
inquinava, que tudo afogava, que tudo invadia, e que levado na asa fuliginosa 
do seu irresistível poder emporcalhante, não havia brilho que ele não apagasse, 
não havia limpa claridade que ele não pontilhasse de sombra. Então o Silveira, 
que começava a ver o seu rico fatinho claro salpicado e mordido de minúsculas 
lâminas negras, como coleópteros daninhos, teve que renunciar a seguir aquela 
picante aproximação de Helena e do marquês, e resolveu deixar a tolda e 
internar-se no salão, seguindo o exemplo do maior número. Mas aí logo, do 
canto duma mesa, o pequenino Ramón Alvarez a chamá-lo em grandes gestos, 
com uma intimativa insistente, quase aflita. ― Queria em primeiro lugar felicitá-
lo... Que bem dirigido assalto, que sorte fulminante! Estava um outro Julio 
César... Maganão! ― Depois, ao notar a expressão de desagrado do Silveira, 
numa brusca reviravolta, com um tom insinuante e outra vez aflito: ― Que 
estava muito atrapalhado... Uma andaluza, que era um vivo demônio, pedira-
lhe para escrever um pensamento no leque. E ele, embaraçado na escolha, não 
sabia bem por que decidir-se...  

― Tenho aqui tantas, tantas coisas!  

E estrangulava nas mãos nodosas a cabeça descomunal, nesta hora crítica por 
força ardendo em plena gestação de baboseiras.  

Daí a umas horas, no bar, juntavam-se os parceiros habituais do bridge, faltando 
apenas o marquês, que num estranhável desmentido à sua habitual correção, já 
ia tardando. Faltava também M.me D’Ellery, e o seu imprescindível assessor, o 
velho bonzo, fazia maçaneta com as mãos sobre o paninho verde e franzia a 
boca exangue, em mal reprimidos sinais de impaciência.  

Então, manhosamente o Silveira tomou o Mackena de parte, e por entre um 
risinho cheio de reticências, cujo significado exato este não podia apreender, 
perguntou-lhe “como ia a coisa?” E logo, todo jactansioso, o outro segredava-
lhe que ia lindamente! era uma conquista segura...  

O intrometido Contreras, que viera familiarmente imiscuir-se na conversa, 
tossicou, amolou, coçou as barbas, incrédulo. E, com ar ofendido, o chileno:  

― Parece que o amigo duvida?  

― É que o vejo tornar as coisas fáceis... Não se caminha assim. Devagar, 
devagar... Entre o pensar e o fazer, hay que tomar el tranvia.  

― Se queria apostar?  
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Porém o Silveira, que tinha dançando-lhe picaramente diante dos olhos o 
inopinado grupo do tope da ré, naquela manhã, encolheu os ombros numa 
ironia mansa:  

― Eu já não digo nada...  

Havia agora cinco longos dias a passar antes que volvessem a avistar terra firme. 
Uma larguíssima sucessão de horas, sempre as mesmas, que seriam vividas 
inevitavelmente sobre a cálida opressão daquela atmosfera pesada e espessa, 
que haviam de arrastar-se numa monotonia sem fim entre o proceloso 
encapotamento do céu e a opacidade revolta das águas. Então, toda esta 
grande família que o acaso improvisara ali, sobre o piso encerado das várias 
pontes e cobertas, naturalmente, a iludir a anestesia morna do tédio, vinculava-
se, cingia-se mais, buscava a cada momento pretextos novos de aproximação, 
lances de mútua intimidade; teciam-se correntes súbitas de simpatia, havia um 
efusivo desborde de galanteios, atenções, franquezas; concertavam-se negócios 
e associavam-se interesses; ― como se no precário âmbito daquela enorme 
jaula ambulante eles constituíssem um universo novo, como se dentro desse 
frágil circuito de madeira e aço coubessem todas as suas preocupações, planos, 
sonhos, febres, ambições, desejos... o concerto do seu futuro e a Incógnita do 
seu destino. Contudo, sobrelevando a irresistível sugestão deste acercamento 
crescente de relações e intimidades, o Silveira teve ocasião de notar que as 
senhoras Wimeyer, coerentes e imutáveis na sua linha de inviolada isenção, não 
se davam senão com ele.  

Mrs. Edith, que se havia despido sensivelmente da sua dignidade senhoril, 
andava agora toda entregue à divertida seriação dos jogos. O ardente sopro 
panteísta da desgarrada vida de bordo acendera-lhe a repousada candura 
infantil em espontâneos ímpetos; e a cada passo ela vinha e interrogava com 
vivacidade o Silveira, na sua qualidade de membro do Committee, sobre horas, 
datas e mais circunstâncias e pormenores, que a redonda ignorância do 
interpelado tinha que deixar invariavelmente sem resposta. Ela reptava-o 
amavelmente, em graciosos chistes e coquetonas burlas, a que servia de 
intérprete a complacência cínica do marido. ― Estranhava realmente não o ver 
inscrito em nenhum dos números do Programa. Já não dizia, em suma, no Passo 
entre as garrafas ou na Luta dos travesseiros, que requeriam predicados 
especiais de agilidade e de força; mas em qualquer outra coisa... por exemplo, 
na Corrida das batatas, tão fácil... ou então no Combate dos galos. ― Ao 
desenho grotesco desta idéia, toda a patrícia figura da irlandesa estremeceu 
num jubilo: e arrebatadamente, batendo as mãos:  

― Ah, sim! sim! aí está... Queria vê-lo de galo... Seria tão interessante!  

Redondamente, o Silveira, entre bisonho e indignado, escusou-se. Ela então, 
num procurado ar inocente e um fiozinho meigo de voz, cheio de promessas:  
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― Bem, mas promete-me que vai ao menos inscrever-se no Enfiar da agulha. É 
fino! é lindo!  

E com um risinho provocador a erguer-lhe a púrpura sensual dos lábios: ― Que 
fosse, que fosse... que ela lhe procuraria a vitória.  

Avizinhava-se a passagem do Equador, que seria celebrada a bordo por um 
grande baile de fantasia, antecipação muito a propósito do Carnaval, que vinha 
próximo, pois terça-feira gorda era já cinco dias depois da “passagem da linha”, 
por alturas do Rio de Janeiro. Prometia vir a ser este Baile o número mais 
brilhante do Programa das festas, e, dois dias antes, já a população feminina de 
bordo quase se não preocupava de outra coisa. Haveria prêmios, adjudicados 
por votação geral; e admitiam-se duas classes de trajes de disfarce, ― os 
improvisados a bordo e os trazidos já entre a bagagem. De família para família, 
de grupo para grupo, fantasistas, curiosas, insistentes, as interrogações 
cruzavam-se; porém, naturalmente, cada um furtava-se, guardando absoluta 
reserva, e então as mais aventurosas hipóteses, as mais abstrusas e soltas 
imaginações cresciam e batiam asas, como borboletas demandando a luz, de 
roda deste fechado círculo de mistério. Boquejava-se apenas que o Alvarez 
preparava um número de sensação; que Pilarita Gomez, a 
desenvolta morenucha que ele cortejava, figuraria, a conselho seu, 
num travesti algo picante; Mrs. Edith resistia inflexível às inquirições dulcerosas 
do Silveira, que apenas conseguiu registrar a renovação frequente das 
conferências dela com o cabeleireiro; e sabia-se que a petulante D’Ellery 
ostentaria um primoroso traje de odalisca. Por sinal que, como ela, uma noite, 
na pequenina tertúlia habitual do bar, se lastimasse de que lhe faltava um 
adorno a condizer, para a cabeça, logo todo solícito e importante o Mackena 
prometeu arranjar-lhe uma linda peça a propósito, meio turbante, meio 
diadema, havia de ver... qualquer coisa de abracadabrante, de sumamente 
artístico e grandemente extraordinário. E o caso foi que, na manhã seguinte, ele 
aí vinha instalar-se afanoso a uma das mesas do salão, munido de tesoura, 
compasso, régua, esquadro e um frasco de cola, e sobraçando um volumoso 
fardo; e convertia abusivamente este liso rincão do Social Hall em oficina, logo 
extraindo dessa boceta de Pandora pelintra a mais desconcertante, a mais 
imprevista miuçalha, rodeando-se por um abundoso aparato de folhas de lata, 
de cartão, de velhos retalhos de caxemiras, sedas, veludos, de lantejoulas, 
sequins, rolos sujos de algodão e tiras de papel doirado. E dois dias pegados 
levou ali assim, riscando, talhando, cortando, ajeitando, unindo, compondo 
pregas, cumaçando relevos... enquanto limpava açodado o suor e arredava a 
melena, nos intervalos de pausa benéfica que raro lhe concedia a congeminação 
febril dos dedos; e sempre espargindo uma nuvem impertinente de ciscalhos, 
de trapos, de escorias fulvas, perante a admiração trocista dos passageiros e a 
muda indignação do steward da sala, chocado por esta suja infração dos 
regulamentos.  
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Por fim, naquela “quinta-feira de compadres”, logo na antemanhã, o amplo 
convés de bombordo sofria uma transformação completa. As cadeiras de 
repouso haviam sido recolhidas aos flancos, e agora a marinhagem fazia àquele 
largo recinto um emparedamento vistoso, colgando-lhe em torno bandeiras e 
flâmulas de todas as nações, sujeitas de alto a baixo por argolas e cordagens, 
batendo multicolores ao vento. Até aconteceu que, por um lapso aliás fácil de 
explicar, dada a mudança tão recente das instituições portuguesas, a respectiva 
insígnia que aparecia desdobrada ao contorno drapejante do improvisado salão, 
era ainda a bandeira monárquica. Não escapou este inocente anacronismo ao 
Silveira, que, radiante mas cauto, se limitou a esfregar as mãos num raivoso 
jubilo, felicitando-se no íntimo por este como que público e espontâneo 
desagravo que aos seus fidalgos brios o acaso, ali assim, vingadoramente lhe 
oferecia. Mas o pior foi que daí a instantes passaram também dois outros 
compatriotas seus, ― um caixeiro da firma Brandão Gomes, de Espinho, e um 
agente da “Camisaria Confiança”, do Porto ― adoradores incondicionais do 
Basílio Teles e antigos revolucionários do 31 de Janeiro, os quais, tomando por 
uma deliberada afronta internacional aquela inofensiva exibição da bandeira 
azul e branca, logo protestaram indignados e, de caminho passando palavra aos 
correligionários que iam encontrando, breve foram todos levar exibitivamente 
perante o Comissário de bordo a expressão do seu veto coletivo, em termos que 
o escandaloso símbolo teve de ser retirado. Enquanto a reparadora 
desmontagem se fazia, aqueles dois primeiros estrênuos zeladores da verdade 
histórica miravam de soslaio, trocistamente, o Silveira, com a pupila triunfante. 
E este então, como não havia a nova bandeira republicana a bordo, monogolava 
com tristeza: ― Afinal, aí se fica o meu pobre país sem representação! ― E 
depois, num soberano ar de desdém, com um risinho perverso: ― Que 
realmente era como estava bem... que aquilo agora, com a república, não era 
nação, não era nada.  

Fechado assim por essa improvisada cinta internacional o recinto, a mesma 
marinhagem com uma vivaz e alegre solicitude, festoava-o em abundância de 
renques de flores de papel, aplicava-lhe, a multiplicar a iluminação, peras 
elétricas policromas. Por último, o piso encerado foi passado a giz, para garantir 
a integridade corporal dos bailarinos. E durante todo o dia pode dizer-se que 
nesta parte reduzida do convés se resumiu o melhor da vida de bordo. Os que 
não trabalhavam, vinham ver. A certa altura, desceu mesmo a inspecionar 
amavelmente o andamento dos preparativos, a seca figura esquiva do 
comandante. Também os Wimeyer vieram, num rápido giro, ver todo aquele 
arranjo, ao que eles chamavam uma diversão cursi, mantendo-se altivamente 
alheios. Ao almoço, no comedor, foi sensível a ausência das senhoras. E, 
fechados como se mantinham nas respectivas cabines, uma boa parte dos 
passageiros, no vivo empenho de ultimarem a tempo os seus disfarces, 
resultava assim que, por momentos, e a não ser a mancha arrogante de um ou 
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outro contumaz grupo sportivo, o dilatado stand do tombadilho aparecia 
deserto.  
 
Ao anoitecer, mal a corneta deu o primeiro sinal para o jantar, logo o comedor 
foi assaltado e invadido com uma grossa presteza, como até àquela noite, em 
toda a viagem, não havia memória. É que a direção do Committee rogara aos 
senhores mascarados a fineza de descerem a comer, trajando já os seus 
disfarces; e assim os simples mirones davam-se pressa em ir ocupar os seus 
postos de observação, na ânsia natural de gozarem bem, desde o começo, a 
aparição picante das figuras. Daí a minutos, os primeiros máscaras, logo 
acolhidos com palmas, desciam leves os cinco envernizados degraus da escada. 
A seguir, outros e outros, aquecendo de passo o ambiente do salão, que 
estimulado por esta ronda bufona de cores estrídulas, de silhuetas, formas, 
gestos, símbolos e brilhos imprevistos, vibrava e estralava de notas alegres, de 
comentários patuscos, de aplausos, vaias, interjeições, pilhérias, burletas e 
volatas de risos. E é que havia de tudo nesse desfile bigarrado e inédito: traços 
ingênuos e arrepios bárbaros, a trivialidade e o inédito, a brutalidade e a 
elegância. Ora, eram selvagens negruscos que vinham aos saltos, guinchando e 
rolando, e boy-scouts, zuavos, marujos, pierrots, fazendeiros, gauchos, 
tangedores de gaita de foles; ora, insulsas meninas de boas famílias, que, ao 
amparo discreto de consabidas e recatadas formas, vestiam apagadamente de 
Fada, de Noite, de Minerva, de cigana ou ledora da buena-dicha.  

Na mesa do Silveira, só se mascarava o Mafiori, que não acabava de aparecer. 
Não aparecia também, por igual, o Alvarez. A sua endiabrada Pilarita, 
numa louche figuração de apache, estava lindamente, adorável de 
canalhismo galante e desenvolta graça. M.me D’Ellery ostentava uma riquíssima 
túnica oriental, toda ouros e sedas, a cabeça sumia-se-lhe estrangulada no 
turbante birsamal do Mackena, e vinha pelo braço passivo e solene do seu 
derreado protetor, de laço branco e frac, tendo na lapela uma palma de esmalte 
verde. Também vinha em grande toilette, com a espalda provocadoramente nua 
e altos tacões doirados, a jovem multimilionária Nora Scot, uma histérica 
mordida de zelos pela irredutível esquivança do Silveira. Mrs. Edith foi das 
últimas a descer, toda grave e senhoril, a par com a complacência orgulhosa do 
marido. Trajava um elegantíssimo costume Pompadour, que como que a 
aligeirava, lhe adelgaçava a redondeza helênica das formas e lhe punha asas na 
figura, ― e que era todo ele do mais puro bom-gosto e do mais escrupuloso 
rigor, desde a maranha luxuriante do penteado, desde as miuditas flores e as 
preguinhas leves da saia e corset, até às leves mouches do rosto, à fina 
pinturilha do leque picado de ouro, e à tênue e espumosa renda do lenço 
minúsculo, amarrotado entre os dedos. ― Oh, que esplêndida! ― rompeu 
extático, sacudido de admirativa gula, o Silveira, mal que a viu aparecer e 
batendo palmas: ― Bravo! bravo! Aquilo sim!... ― E com a face congestionada, 
num cotovelão persuasivo ao Contreras: ― Há de ter o primeiro prêmio!  
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Quando, por fim, uma redonda e rija morenita apareceu, com o busto saltante 
envolto na bandeira brasileira, os seus compatriotas, postos súbito em pé, 
aclamaram-na num brado uníssono, ao tempo que de todos os pontos da sala 
os aplausos estrugiam com delírio. E no atropelado desdobramento desta solta 
feira animal, o vasto recinto perdera o seu frio e composto aspecto habitual, na 
sua disciplinada ordenança um tolerante parêntesis folião se abrira. Por entre o 
estrilante chocalhar das louças e talheres, a cada momento os comensais 
paravam de comer e os moços cessavam de servir, cortados e suspensos no 
contágio truanesco deste concertante bárbaro, fustigado a espaços por frêmitos 
de loucura. Pouco depois, em cima, ao compasso dum two-step sofrivelmente 
sensaborão, a quêu cabriolante dos máscaras, desfilando Marcialmente, fez o 
circuito do tarraco salão de baile. Apareceu então o Mafiori, que vinha soberbo, 
encadernado em mandarim. Porém agora o grande êxito da noite foi para 
Ramón Alvarez, que ideara realmente uma improvisação feliz, ― montado em 
andas e rodeado por uma espécie de grande roca cilíndrica, feita em madeira 
leve e de cima a baixo encoberta por uma túnica de chita roçagante, à maneira 
dos santos de aldeia, na sua terra. Assim realizava um picaresco gigantón, que 
ele animava procazmente, ao alto, com a autêntica enormidade da cabeça, 
prazenteira e afável oscilando, toda em mesuras. E nenhuma sorte de máscara 
ou atenuador disfarce nesta estadeação impudente da figura. Apenas ele 
avivara a sépia e nanquim a dura projeção das feições, e asperisara a poder de 
caio e zarcão a macieza juvenil da face, tornada assim a raiz lógica, natural, da 
adusta rubefação do crânio. Era um prodígio de bom humor esta valente 
ampliação caricatural, este autocomentário alegre à própria disformidade.  

Entretanto, de roda, à parede drapejante das bandeiras viera cingido e 
compacto inscrever-se o muralhão dos curiosos. Grupos sorrateiros conseguiam 
vir de fora e insinuar-se, impávidos e de pé, avivados pelos rostitos frescos 
das midinettes da 2ª classe, trazidas arteiramente pelos oficiais de bordo a gozar 
o espetáculo. O Silveira não teve descanso enquanto não abordou a irlandesa, 
para lhe enaltecer numa mímica eloquente a impecável distinção da toilette. E 
ela, infantilmente:  

― You like? 

Ele, incendido e vibrante, confirmava, ― que sim, ― e sentindo um 
desvanecimento ingênuo em acompanhá-la, procurava fazer-se compreender, 
num desbarato exultante de admirativas olhadas, galanteios, vênias e lisonjas, 
que só cessaram quando o improvido galã notou que as Wimeyer tinham vindo 
placidamente tomar, num reservado cantinho, as suas cadeiras. Ele então 
desligou-se da irlandesa, e mudando de tática, forte no seu propósito de fazer 
triunfar aquela deliciosa figura, digna de fixar amorosamente as prodigiosas 
faculdades de realização dum Boucher ou dum Latour, tudo era chamar para ela 
as atenções, encarecer-lhe a propriedade impecável do disfarce, a beleza 
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galante do arranjo, e onde quer que ele visse alguma pessoa do seu trato, na 
disposição de preencher a respectiva lista, ― fosse embora um quase 
desconhecido, ― aí corria logo a tentar persuadi-lo, a pressioná-lo com 
vivacidade, a suborná-lo pela lisonja, no implacável desígnio de fazer vingar o 
seu desejo.  

Grado e grado, porém, a pressão sufocante do ar, a aglomeração, o calor, o 
contágio erótico das danças, iam determinando na foliona turba um começo de 
enervamento que se exteriorizava em sensíveis mostras de enfado, em estases 
mórbidos de cansaço. Já os homens passavam os lenços pelo pescoço, arejavam 
o nariz, enxugavam a testa; as ventarolas e os leques andavam abundantes de 
mão em mão, sempre na sua palpitação tremulante de passaritos assustados; e 
aos compassos convidativos da orquestra a ronda flamante dos pares ia 
rareando. M.me D’Ellery tinha calor, afogada no largo e fulvo amplexo da sua rica 
túnica oriental, molestada sobretudo por essa desgraciosa bisarma que lhe 
oprimia a cabeça, ― uma obstrusa composição da qual, para mais, ela notava 
que todos em roda mais ou menos claramente se burlavam. Porque nesta 
criação infeliz o Mackena, fiel aos seus idéias cubistas, realizara, não o canto 
harmonioso de curvas que seria a condizer com o voluptuoso coleamento e as 
lânguidas suavidades daquele traje magnífico de sensualidade e de sonho, mas 
uma desconforme torre de pesadelo, toda em ásperas e duras linhas, em rasos 
planos, em projeções maciças, em cruas e vivas oposições, em ângulos que se 
penetravam, em pontas que se hostilizavam, em arestas que ofendiam a vista. 
Era a cabeça do Alvarez estilizada. Um retalho de pagode primitivo incrustado 
num ângulo da muralha da China. Por fim, num gesto de definitiva 
emancipação, a insofrida Eleri atirou com o molesto diadema para trás do 
piano, despiu a túnica, e provocadora e ardente, com a frescura roliça do busto 
bailando agora sob a branca blusa transparente, como lobrigasse perto o 
Alvarez, ― que também se desembaraçara do rodapé de chita e das andas, 
ficando em mangas de camisa, ― travou-lhe súbito do braço e rompeu com ele 
num desenfreado can-can, que foi um escândalo para a porção grave e 
burguesa da assistência.  

As Wimeyer haviam-se retirado antes; propícia eventualidade que o Silveira 
aproveitou para ir valsar com a irlandesa. Depois, como o momento das 
votações se aproximava, ei-lo aí de volta na sua furiosa, na sua amoruda 
galopinagem, de grupo a grupo mendigando votos, captando adesões, forçando 
vontades. E o caso foi que logrou o apetecido êxito; o primeiro prêmio para os 
trajes já de antemão preparados foi com efeito conferido a Mrs. Edith, por 
maioria enorme. Dos homens, alcançaram naturalmente a primeira votação o 
Mafiori e o Alvarez. O prêmio para o melhor disfarce feminino, improvisado a 
bordo, fê-lo adjudicar a colônia dos saxões e iankees, por um sufrágio 
esmagador, a uma inglesa esnalgada e longa como uma chaminé de fábrica, a 
qual tivera a suculenta idéia de se mascarar, figurando uma espécie de cozinha 
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ambulante, ― para o que se deu ao trabalho infantil de semear e pendurar 
prodigamente, doidamente, ao acaso, pela sua vestimenta servil, cortada em 
grossa sarapilheira, uma heteróclita profusão de caçarolas, tachos, cafeteiras, 
abanos, tenazes, pás, colheres, ramos de cebolas, toros de couves, molhos de 
rabanetes, nabos e cenouras.  

Entretanto, o Silveira, querendo tirar partido da situação, havia passado 
com Mrs. Edith ao restaurant improvisado no convés de estibordo, para 
celebrar com ela, a champagne, o seu triunfo. Breve apareceu porém o conde a 
cortar-lhes a efusiva comunhão dos toasts, ponderando ― que era tarde, tinha 
sono... e ela também devia estar fatigada. ― Bebeu ainda uma taça 
de champagne, brindando pelo Silveira, e, em grossos bocejos, despediu-se e 
partiu, amparado em peso ao busto airoso e leve da mulher.  

Os outros comensais, de momento ali, foram também passo e passo 
desertando; de sorte que, em breves minutos, o Silveira surpreendia-se quase 
só e como que restando o único assistente ainda aos últimos acordes da festa 
agonizante. Sem embargo, não se sentia em disposição de descer à cabine. 
Aquecia-o uma instintiva febre de movimento; carecia do roce fresco do ar e do 
embalo manso das vagas, que lhe mitigassem a mordente excitação, derivada 
das múltiplas e opostas comoções da noite. Fazendo então o giro distraído do 
barco e erguendo ao alto a espertinada cabeça, fixou naturalmente o seu 
perdido olhar na imensidade calma do céu e da sua eterna abóbada constelada. 
Liberta por agora da forte evaporação do dia, a atmosfera alimpara e despojara-
se do véu cendrado da neblina. Apenas a diafaneidade imponderável do éter se 
balouçava entre as sombras vagas do mar e o vago luaceiro do Infinito. Eram 
sempre as mesmas constelações fulgurantes, a mesma pregaria de fogo, o 
mesmo brilho orgíaco, aqui semeado ao acaso por entre flocos de neve ardente, 
ali afirmado aladamente no espaço o seu fulgor solitário. Contudo, era este um 
céu diferente do que ele estava habituado a ver na sua terra, era um céu menos 
povoado, menos esplendente, menos loução, e que por isso mesmo lhe parecia 
mais amplo, mais distante, mais solene, mais profundo. Não tão densos e 
brilhantes se desparramavam aqui, e distribuídos por outra forma, os pregos de 
ouro dessa incontável poalha sideral, esparsa pelo espaço. Seguramente era 
este o cósmico cenário próprio, a divina cúpula de proteção adequada às 
ignoradas regiões aonde ele se dirigia, de mudas solidões intérminas e imensas 
extensões desertas.  

Dentro, porém, da relativa parcimônia e o discreto brilho desse caminho dos 
deuses, alguns sóis se afirmavam potencialmente em fulgurações vibrantes. Um 
deles, principalmente, que bastante acima do horizonte se erguia tremulante, 
faiscando, ardendo... Um grande diamante azul, prodigioso altar tendido ao 
fogo entre os astros e mantido pelas vestais incoercíveis da Via Láctea, ― 
suspenso pomo de luz viva, como que prestes a desprender-se da abóbada 
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celeste, atraído pela noite insondável do mar e ansioso por descer a traspassá-la 
com o dardo deslumbrante da sua claridade, para decifrar-lhe o mistério e 
desvendar-lhe os segredos.  

 
CAPÍTULO 4 

Com a atenção dispersa e a alma prendida nesta viva e inédita sucessão de 
impressões, dos últimos dias, o Silveira esquecera facilmente os seus humildes 
vizinhos de bordo, e nunca mais a sua grata sensibilidade estremecera no 
interrogativo anseio de conhecer bem na essência, de palpar mais de perto, os 
sentimentos, opiniões, tristezas, projetos, angústias, condições e desígnios 
daquela corda fruste dos seus presumíveis correligionários, que ali assim 
seguiam, mesmo a seu lado, promiscuamente esmagados, baralhados, 
baldeados, delidos no empilhamento sórdido da desgraça. Agora, porém, o vago 
amadornamento em que a temperatura tropical como que ensopava as 
vontades, e as tranquilas solicitações que à batida brava dos vários jogos e 
diversões naturalmente se seguiam, deram azo a que na alma dolente do 
Silveira a imagem saudosa da Pátria esfumadamente esvoaçasse, e, junto, a 
sacudisse o comovido cuidado pela sorte daqueles tantos ignorados irmãos 
seus, atirados, sabia Deus por que duros e encontrados azares, ao traiçoeiro 
balouço da Fortuna.  

Por isso, numa linda manhã serena e cálida, logo a seguir ao lunch, ei-lo que 
transpõe a portinhola gradeada do termo do seu corredor, e se aventura curioso 
pela suja e triste coberta da proa. ― O mesmo mesquinho e sórdido espetáculo 
de sempre. No seu passivo abandono às ignotas flutuações do destino, aquela 
caravana compacta de obscuros ilotas da dor ia e vinha, anudava-se e distribuía-
se em formações de acaso, era como um grosso formigueiro humano, 
incansavelmente montando e sumindo-se pelo negro óculo que dava ao porão, 
cavado a um canto, fundo e insondável como um abismo. ― Porém a 
inesperada aparição do Silveira causou ali geral estranheza. A descida deste 
importante, deste flamante e feliz desconhecido, até as patentes e repulsivas 
angústias daquela densa colônia eventual do infortúnio, fazia que as suas 
desprotegidas camadas, dando-se um instintivo alarme, se repregassem, ― uns 
por uma vaga e hostil desconfiança, outros como que pelo pejo da própria 
miséria. E o Silveira ia passando, ia seguindo compassadamente, manso e afável, 
nos forçados torcicolos a que o obrigava o atravancamento pelintra do recinto; 
ia cruzando os grupos, com o ouvido colhendo, atento, os cortados trechos do 
diálogo, com o olhar mirando fito o desenho e o arranjo das figuras; e, por 
sentir-se ali o alvo admirativo das atenções, no íntimo contente. Até que, por 
fim, se acercou familiarmente dum reduzido círculo de rudes gentes do campo, 
quase todos de pés nus, que se lhe afiguraram portugueses, pela linha, pelos 
trajes, pela expressão, pelos gestos tacanhos, pelo olhar ingênuo. Eram patrícios 



 41 

seus, com efeito. E ele então, protetor, insinuante: ― Que era também 
português e ia para Buenos Aires. Muito estimava conhecê-los... E àqueles que 
seguiam por igual para a Argentina, muito prazer teria em vê-los e servi-los por 
lá...  
 
 ― Agardecido, muito agardecido, senhor! ― balbuciou, de lábios confusos, um 
meio ancião vestido de saragoça, rapado e calvo, descobrindo-se.  

Dulcerosamente o Silveira completou:  

― Em fazer-lhes todo o bem que possa.  

― Ai, que palavras de anjo! que rico senhor! ― exclamou, com a voz molhada, 
uma trigueira e rude quarentona, de saia de folhos, cabeção de morim branco e 
uns pequeninos olhos doces, perdidos na aspereza da face enrugada e curtida. E 
num cotovelão entusiasta ao companheiro: ― Ouviste?  

Este arrastou meladamente, dobrado numa mesura e parando de rilhar uma 
banana:  

― Não faltará ocasião.  

Procurando gradualmente insinuar-se, o Silveira tornou:  

― Vêem então procurar fortuna?  

― Se aquilo por lá está tão mau... senhor!  

― Então? ― o Silveira logo comentou, com um risinho perverso: ― É o que 
vocês ganharam com a república.  

― Eu cá nisso, senhor, não sei falar...  

― Ele a coisa já lá vinha detrás... ― aqui se permitiu arteiro observar, 
adiantando-se um rapagão amplo e forte, de calça de bombasina, camisola e 
grande chapéu cinzento, enquanto raspava um fósforo no quadril, para acender 
o cachimbo. 

O Silveira teve uma azeda, imperceptível contração dos lábios.  

― Parece-te? 

― Sim, que isto é com'o outro que diz... ― retrucou, sempre no mesmo ar 
intencional e altivo, o marmanjão. ― Com rei ou com roque, nós cá, os pobres, 
ficamos sempre com'o o carrapato na lama.  

E aspirava voluptuosamente as primeiras fumaças do tabaco ardendo.  
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O Silveira, despeitado, manteve uns segundos de arreliativo silêncio; mas logo, 
dominando-se:  
 
 ― Bem! pois, repito, naquilo em que eu os possa servir... Interessam-me todos 
muito. Já vêem que vim de propósito para conhecê-los. ― E num refinamento 
interesseiro da sua amável solicitude: ― Qual de vocemecês é o que canta tão 
bem o fado?  

Houve de roda uma vibração unânime de envaidecimento alegre.  

― O guitarrista? Ah, isso há de ser ali assim o Matias gingão.  

― Matias! ó Matias!  

― Adrega aqui, demônio!  

Dirigiam-se a um pobre rapaz, delgado, pequenino e doente, que junto dum 
outro grupo, de pernas cruzadas, no chão, estava vendo jogar as cartas; e que 
ao ouvir que chamavam pelo seu nome com tão empenhada intimativa, rolou 
moroso os olhos, primeiro, depois ergueu-se com dificuldade, indeciso, e veio 
por fim avançando, a cabeça nua, arremangado, descalço, derreado e inerte, 
preguiçosamente.  
 
Acolheu-o o Silveira numa efusiva expansão de agrado, ameigando a voz, 
erguendo os braços.  

― Ora viva lá! meu caro Matias.  

― Em bem o diga e bem lhe vá também, senhor, ― murmurou com humildade 
o recém-vindo.  

― Algarvio?  

― De Fornos de Algodres, fidalgo.  

― E p'ra onde se dirige vocemecê? Argentina ou Brasil?  

― Com sua licença, vou-me até à Argentina, senhor.  

― Bem, muito bem! Palpita-me que ainda lá havemos de ser dois bons amigos.  

― E ante o olhar oblíquo e a boca de espanto do Matias, batendo-lhe afável no 
ombro: ― Eu queria ― Bem, muito bem! Palpita-me que ainda lá havemos de 
ser dois bons amigos. ― E ante o olhar oblíquo e a boca de espanto do Matias, 
batendo-lhe afável no ombro: ― Eu queria felicitá-lo pela sua rica voz, por 
aquelas tão lindas trovas... cantadas realmente com uma intenção, com uma 
expressão, com um mimo e uma fé que querem dizer muito...  
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― Nada, senhor.  

― Ora! não me diga você que as não escolhe, que não exprime nelas o seu 
verdadeiro, o seu íntimo sentir...  

Mas simploriamente o Matias, de braços pendentes, como um mono, 
encolhendo os ombros:  

― Eu não sinto coisa nenhuma.  

― Então, aquela piada ao Afonso Costa, na outra noite?  

― Sei lá! Aquilo é uma moda que anda lá na minha terra. Que seja essa ou que 
seja outra, que minga faz? 

O Silveira estremeceu e os olhos chisparam-lhe furiosos, num repelão de 
contrariedade. Os demais sorriam.  

― O quê!? pois, verdade, você não liga maior sentido aos versos? não é 
contrário à república?  

― Ó fidalgo, é que a minha pobre guitarra está um chanfalho velho, e 
eu mesmamente de políticas nada entendo... ― E, estimulado pela olhada 
atrevida que o homem do cachimbo lhe mandava, o Matias acentuou com 
firmeza: ― E é como está certo, sim! Que essa gente graúda, com o devido 
respeito, faz tão pouco caso de nós, que ainda o menos que nós podemos fazer 
é pagar-lhe na mesma moeda.  

Desconcertado, nervoso, o Silveira mendigava de roda, com o olhar imperioso e 
intranquilo, uma simpatia, uma adesão, um qualquer desmentido a estas 
descabidas e arreliantes afirmações, tão longe da sua expectativa como fora do 
seu desejo; e como fixasse com particular insistência um aldeão alto, espadaúdo 
e seco, logo este, singelamente, o destroçado chapéu de palha girando na 
concha das mãos calosas:  

― Eu cá, meu senhor, a minha política é ver se alcanço a juntar uns cobres com 
que possa depois viver tranquilo no meu torrãozinho, mal'a mulher e os filhos. E 
já que me não fui à África, malhar nos pretos, resolvi deitar até ao Brasil, em 
cata da famosa árvore das patacas. O que a sorte quiser...  

― Quere então dizer que também você se conforma com essa usurpação torpe 
da república?  

― Se ela está, já agora deixá-la estar.  

No íntimo vexado por mais este desengano, renitia entretanto o Silveira na sua 
raivosa inquirição. ― E você?... E tu?... E tu que dizes? ― Todos se fechavam 



 44 

porém no seu invariável obstinamento humilde; e foi ainda o mocetão do 
cachimbo quem pôs termo ao inquérito, sentenciando implicativamente:  

― Está muito bem! O que é que se ganha agora com mudanças?  

E atirava, arrogante, o chapéu para a nuca, as narinas e os lábios fumarando 
num regalo.  

― Súcia de palermas! ― não se pôde o Silveira conter que não exclamasse, na 
insofrida explosão do seu despeito. ― Por isso haveis de ser sempre os 
eternamente explorados. ― Deu de roda umas passadas curtas, arrepelou o 
bigode, coçou a nuca; e depois, conciliadoramente: ― Mas, em suma, não vale 
zangar... Sou aqui vosso vizinho, e amigo, repito, apesar de tudo. ― Deu 
dinheiro ao Matias para uma guitarra nova; depois, num largo gesto altaneiro, 
ao grupo: ― Bem! adeus! Ainda vos hei de fazer abrir os olhos.  

E desandou bruscamente, perante a indiferença burlona da assistência. 

 Daí a minutos, em cima, e amarfanhado numa das espessas poltronas do Social 
Hall, ruminava em desalento este propagandista infeliz o imprevisto e burlesco 
insucesso do seu inquérito, quando se lhe dirigiram Euclides Pereira e o conde 
de Horrowby, que precisamente o andavam buscando. Tinha que descer com 
eles à peluqueria, a escolherem as prendas para os prêmios ganhos nos 
diferentes jogos, e cuja distribuição solene estava marcada para antes do 
grande Concerto final, naquela noite. Era uma diversão a propósito, à 
quebrantada pressão do seu desânimo. Não se fez rogar; e aí descem os três a 
internar-se na cabine inimaginável do barbeiro de bordo, ― um cubículo 
acanhado e abafadiço, batido àquela hora ardente pelo sol, com duas exíguas 
lucarnas apenas sobre o mar, e que além do mobiliário e utensílios 
indispensáveis ao completo exercício da profissão, era todo riscado em 
prateleiras, e oprimido, atravancado, estrangulado, povoado de lés-a-lés, 
tomado de alto a baixo, por uma aluvião inverossímil de toda a sorte de 
pequenos artigos para negócio, desde as jóias, as mil luxuosas bugigangas de 
perfumaria e toilette, até às peças mais comuns de vestuário e adorno, e um 
perfeito arsenal de brinquedos infantis. Havia espaço para tudo, menos para o 
ar, neste pequeno recinto aplastador que realizava um paradoxal desmentido à 
impenetrabilidade da matéria. Uma temperatura de fogo e um arranjo de casa 
de prego.  

A bonachona esposa do conde chegou ao mesmo tempo. E logo o mestre-
barbeiro, ― um francês ruivo e claro como um cacho da Champagne, ― a 
saltitar vivo e ligeiro em torno dela, pedindo indicações, apontando, mostrando, 
trazendo coisas. A cada nova oferta, que o meliante sabia alertemente 
encarecer, a bondeadosa e imperturbável senhora, sossegadamente, examinava 
rejeitava ou escolhia, e solicitava gentilmente o parecer dos seus três colegas, 
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que se limitavam a baixar num assentimento cortês a cabeça. Então, logo o 
esperto figaro apartava contente a mercadoria, anotava qualquer coisa no 
seu carnet e passava a impingir outro artigo. E assim monótona, infindável, 
secante se foi prolongando a tarefa, este duelo picante de aplicação ferido entre 
a esperta indústria do barbeiro e a solicitude impávida da condessa, insensível 
ao calor, refractária à impaciência. Não assim o Silveira, que enjaulado naquela 
inação e enervado pela temperatura asfixiante, mudava de posição a cada 
momento, tressuava, sentia tonturas, e ia buscar a incidência mais favorável do 
ventilador ou abanava-se com duas ventarolas ao mesmo tempo, increpando-se 
intimamente por ter vindo. E neste abrasador suplício passou uma hora que lhe 
pareceu um século.  

Por fim, à noite, realizou-se no Social Hall a solene distribuição dos prêmios, 
rodeada dum cerimonial quase diria litúrgico, atenta a dignidade, a seriedade, a 
compostura, a tênue escrupulosa e as compenetradas atitudes por todos ali 
invariavelmente mantidas, desde as primeiras às últimas figuras. O mostruário 
faiscante das prendas pompeava as suas gulosas tentações esparso em 
abundância sobre uma grande mesa, colgada de veludo-cereja, no topo do 
salão, sobre um estrado; à roda, exibia-se o grupo esfíngico dos membros 
do Committee, de frac e laço branco, e a condessa de Horrowby, em 
grande toilette, sentados todos gravemente. Posto em pé o conde de Horrowby 
e feito um grande silêncio, ele então, arqueando numa atenta reverence o 
peitilho reluzente, mordiscou por entre dentes for the select assembly um 
pequeno speech, quase inaudível, ― dobrado e pregado sempre no mesmo 
ademã cortês, inexpressivo e imóvel, os braços longos e hirtos, de punhos sobre 
a mesa. A seguir, sentou-se, e simultaneamente, como que impelidos pela 
mesma mola, erguiam-se a condessa e o capitão Staiton; passando este a 
chamar em voz alta os premiados, cada um dos quais, em traje de cerimônia 
também, avançava, franqueava em respeito o majestático recinto do estrado, 
colhia das palmoiras enormes da condessa a bugiaria que lhe fora destinada, e 
retirava mudo e feliz, num vago atordoamento de prazer, ante as palmas 
convencionais e os hurrahs complacentes da assistência.  

Seguiu-se o concerto, cujo programa houvera, em boa verdade, um certo 
embaraço para organizar. Não abundavam a bordo os virtuosi nem os 
amadores, tornando-se assim deveras árduo o problema de reunir e combinar 
alguns números mais, além do chirroteio mercenário da orquestra. Prestou o 
Silveira na apertada emergência um assinalado serviço, pois conseguiu o 
concurso difícil das meninas Wimeyer, que condescenderam graciosamente em 
exibir-se, por uma atenção muito especial para com ele, executando Dolores ao 
violino uma melodia de Scuman, acompanhada ao piano pela irmã. Por isso lhes 
couberam a bem dizer as honras da noite; assim como ao Alvarez, que recitou 
uma desgrenhada elegia sentimental, ― Corações famintos, ― composta, 
informava o Programa, expressamente para aquela noite; e também a um velho 



 46 

inglês, todo branco, de olhar menineiro e afável, que se distinguiu improvisando 
um humorístico monólogo todo obrigado a contrações faciais, trocadilhos 
ingênuos e risíveis infantilidades, com que os seus conacionais gozaram 
imensamente.  
 
O God save the King, pela orquestra, e por toda a sala, de pé, escutado 
religiosamente, pôs o termo de rigor a esta escovada tertúlia da noite.  

E foi a última diversão do Programa de festas. No dia seguinte ia começar o 
progressivo êxodo dos passageiros, atingida como seria então a costa das 
primeiras terras do Brasil. Foi, primeiro, Pernambuco, ― a lucilante Veneza 
tropical, ― luminosa e tranquila emergindo, como uma evocação de balada, da 
brava fúria impotente das ondas, incansavelmente erguidas, roladas e desfeitas 
contra a ruiva muralha irredutível dos seus recifes; e prolongada depois 
suavemente, para leste, por uma fresca, macia e tenuíssima restinga de terra 
que pelo mar fora se estirava indefinidamente em ponta, como uma imensa 
piroga verde, empenachada pela umbela grácil das palmeiras, salpicadas de 
chacaritas brancas. Foi, trinta horas depois, a esbelta Baia, ― o velho empório 
tradicional do tempo das lusas descobertas, ― reclinada molemente sobre uma 
luxuriante alfombra de mato e flores, esmagada de torres, pletórica de igrejas, e 
àquela hora matinal batida e incendiada em cheio pela carícia gloriosa do sol 
nascente. Toda a clara cidade assim palpitava, fulgurava, ardia numa crepitação 
paroxísmica de cor que emprestava a esse quente deslumbramento panorâmico 
o mais antitético relevo, na crua passagem do verde espesso e sombrio dos 
ásperos taludes, a seus pés tendidos, para a policromia bárbara dos trajes da 
multidão formigando ao longo dos cais e para as tintas berrantes saltando, 
ladeira acima, no anfiteatro loução da casaria.  

Dois dias depois, ― justo em terça-feira gorda, ― já devia o Almeria lançar ferro 
na incomparável baia do Guanabara. Era um dos grandes acontecimentos da 
viagem. Reganhara agora uma inquiritiva animação a vida de bordo, onde todos 
mais ou menos expressivamente manifestam o seu interesse, todos 
aguardavam com vivacidade crescente o recorte feérico e deslumbrante, na 
linha molhada do horizonte, dessa esplendorosa, dessa surpreendente e 
colossal orquestração de luz, de cor, de exuberância e de relevo, que era Rio de 
Janeiro, a maravilha do mundo. Os nacionais tinham um legítimo sentimento de 
vaidade, os estranhos nutriam uma não menos legítima sofreguidão do inédito.  
 
Entre os mais interessados e inquietos, era de notar a vibrante impaciência do 
jovem Mackena. Porém certo que não era propriamente a antecipada 
visionação das pitorescas maravilhas do Rio que num alvoroço idealista lhe 
sacudia os nervos de artista; uma outra oculta determinante havia, mais 
prosaica, mais animal, a acender-lhe no olhar e a fazer-lhe correr nos gestos 
esta sôfrega palpitação de todo o seu ser, irrequieto e ávido. É que 
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precisamente no Rio de Janeiro a formosa e esquiva M.me D’Ellery ia 
desembarcar; iam os dois ali separar-se, talvez para sempre, neste limite fatal 
posto ao seu ameno convívio; e assim ele tinha forçosamente que precipitar a 
solução ao seu assédio galante, nesse apertado prazo de dois dias. Com uma 
assiduidade, uma persistência incansável, com um calor por vezes audaz, 
nos últimos tempos o jactansioso galã fora apertando gradualmente o seu 
amavioso cerco, e segundo as mais ostensivas indicações, com o melhor êxito; 
porém não obtivera ainda a rendição definitiva. Ao mesmo tempo, acontecia 
que o seu feitio demonstrativo e pomposo fizera com que este singelo episódio 
de cortesania banal desse bastante nas vistas. Havia um pequeno grupo de 
besbelhoteiros trocistas que o espiavam; e os mais íntimos a cada momento lhe 
disparavam chistes, o estimulavam com depreciativas alusões, celebravam 
antecipadamente o seu fracasso, assediavam-no de burlas molestas e sátiras 
importunas. Não havia pois um minuto a perder. Na prova, ruidosa e 
fulminante, do seu triunfo estavam igualmente empenhados a linha do seu 
amor-próprio e o fogo do seu desejo.  

Foi o motivo pelo qual, na noite deste domingo, o Mackena impôs um 
implacável bloqueio sentimental aos domínios afetivos da francesa. Havia no 
convés de bombordo o costumado baile semanal; e o meliante toda a noite 
dançou com ela, e nos intervalos levava-a ao bar, a beber, e insinuava-lhe coisas 
cálidas e perversas, despedia-lhe frases imperativas, aventurava proposições 
equívocas, a tudo o que a ladina respondia com sorrisos que eram incitamentos, 
com evasivas que eram provocações, com abandonos que eram capitulações, 
com estremecimentos que eram promessas. Mas nada de lhe conceder a 
aquiescência nítida, formal, a uma entrevista. Exasperado então, mas sempre 
otimista e fátuo, o Mackena deliberou recorrer ao assalto. Seria o supremo 
recurso salvador. E filosofava convicto: ― Serem tomadas à viva força era, com 
efeito, o melhor prazer para estas tabuletas avariadas duma menos que 
problemática virtude. Era o que aquela bêbeda queria... Era o mais seguro 
caminho. Mas tomá-la de surpresa, com êxito, como?... Naquele meio acanhado 
e bulhento, sem a tácita anuência dela, era difícil. Só se fosse de manhã... O 
derrancado Sganarelo levantava-se tarde; os seus perros movimentos de 
tabético e a indolência filha do tédio retinham-no de ordinário na cabine, até 
muito por esse dia dentro; por este lado estava seguro. Se ele então, nessa 
propícia hora matutina, pudesse surpreender Helena! mas surpreendê-la bem 
deveras, apanhá-la de improviso, em condições morais e materiais de não poder 
oferecer-lhe maior resistência... ― Inflamado, enardecido, espremia a inventiva, 
planizava, rebuscava. E súbito, batendo na testa, com um relâmpago genial na 
noite ardente dos grandes olhos negros: ― Ah, aí está! No banho... ― Passou 
imediatamente ao deck da sua imaginada vítima; abordou com discreção 
o steward, cuja cumplicidade concluiu por obter a troco duma boa gorjeta; e 
recolhendo depois à cabine, todo o resto da noite levou embalado, aquecido na 
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regalada antevisão do saboroso triunfo que para ele seguramente ia marcar o 
delicioso alvorecer do dia seguinte.  

Na primeira manhã ei-lo logo a pé, lesto e pimpante, procedendo às habituais 
abluções, fazendo uma toilette minuciosa. Depois, mansamente, deixou 
a cabine e escoou-se para o corredor, tendo vestido um garrido pijamatodo em 
borlas, alamares e vieses de seda, a cabeça nua e a perfumada melena 
ondeando. Sem perda de tempo estava em cima, no deck de Helena, e 
aventurava-se afoito ao recinto dos banhos destinados às senhoras. Aí trocou 
um breve e furtivo olhar com o steward, que lhe fez um sinal afirmativo de 
cabeça; avançou ágil uns passos, relançou em torno os olhos cautos, e tendo-se 
certificado de que ninguém passava cerca, arpoou o botão duma determinada 
porta com os dedos trêmulos, entreabriu-a... e ia entrar de salto, quando de 
dentro estrugiu um grito de pavor, um argênteo e agudo grito feminino, ao 
passo que de dentro também, acudia súbita e inesperadamente, ante a mirada 
atônita do Mackena, o sobrecenho grave e a mão rosada do Mafiori, a cerrar a 
porta.  
 
Foi a bordo um pequenino escândalo. Apesar da sua relativa presteza e 
moderado ruído, esta cena picante não passou de todo despercebida. Ao partir 
para a sua donjuanêsca investida, não se deu conta o Mackena de que dois dos 
seus alegres espias, atraídos por não sei que divinatório instinto, o foram 
seguindo. E estes, naturalmente, da esquina do exíguo corredor, 
mal assomando as cabeças, haviam saboreado o burlesco fracasso da 
desastrada aventura; ao tempo que, simultaneamente, das portas dos banhos 
contíguos alguns interrogativos bustos surdiam também, ao aflitivo alarme 
daquele agudo brado feminino. Nem uns nem outros alcançaram contudo 
divisar a ponderada silhueta do Mafiori, dentro da cabine, ― o que teria sido 
para a sua curiosidade doentia o cúmulo do regalo. Mas haviam visto o bastante 
para a nítida compreensão do sucedido. De sorte que, daí a minutos, já a notícia 
do truanesco sucesso havia feito o giro alegre de bordo, com fulminante rapidez 
solicitada avidamente, de grupo para grupo, e logo passada e acolhida em acres 
segredinhos, vivas chamadas e perversas reticências. E de boca em boca, este 
singelo episódio ia tomando vulto, agrandava, complicava-se; por último, já 
afiançavam a vingadora intervenção do marido, falava-se em vias de fato. 
Daqui, uma notoriedade bem pouco invejável para o desabusado Mackena, que 
arrastava agora pelos recantos mais escusos a sua vaidade amarfanhada, como 
um sátiro batido, e já não sabia por fim onde meter-se, certo como era que por 
toda a parte um malicioso interesse acolhia a sua aparição, logo farto 
sublinhada de bisbisoteios de risos, facécias e burletas. As mulheres olhavam-no 
com piedade indulgente, os homens com humilhante mordacidade, não isenta 
de inveja. E agora a leve e adoidada Pilarita, mais do que ninguém intrigada e 
impaciente, querendo à fina força saber lo que pasara, batia os pesitos e 
golpeava com os punhos a pequena mesa onde abancava o Alvarez, o qual se 
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mantinha impenetrável, enquanto zombeteiro e veloz anotava o episódio nos 
seus inseparáveis linguados, desorbitado em trejeitos loucos.  

Nesta divertida manhã, à hora do almoço, nem M.me D’Ellery baixou ao 
comedor, nem o Mackena. Entretanto à mesa deste, o picaresco assalto matinal 
foi o tema obrigado da conversa, apreciado com jocosa vivacidade por todos, à 
exceção do Mafiori, que se manteve mudo, bonachão e plácido como nunca, 
nos intervalos de comer fazendo bolinhas de pão e mirando desvanecido as 
unhas.  
 
Pouco tempo depois, em cima, e de pé contra um ângulo da amurada, reuniam-
se em íntimo grupo o Silveira e o Contreras, com o tenente Euclides e mais dois 
amigos. Aí veio naturalmente à balha o caso-Mackena.  

― Picarón! ― comentou ruidosamente o Contreras, desmanchado em grossas 
gargalhadas.  
 
O brasileirito, vendo o magno acontecimento pelo seu cândido prisma de noivo, 
fulminava-o com sincera indignação, taxando de “imperdoável desaforo” um 
desacato assim, àquela hora do dia.  

― Eu acho imensa graça... É cá dos meus! ― acudiu, tolerante, o Silveira, 
esfregando as mãos de contente.  

O conde Améglio, que chegara justo ao tempo de recolher as homílias ingênuas 
do brasileiro, rugiu então ameaçadoramente.  

― Havia de ser comigo.  

Todos se voltaram, a encará-lo com fixidez expectante. E ele, num sobrecenho 
de arrogante desdém:  

― Conheço de sobra os processos e os ardis desses pulhastras.  

― Ó conde... ― murmurou baixinho o Contreras, mirando cauteloso de roda e 
puxando-lhe do braço.  

Améglio porém, de olhar duro, alteando a voz, minaz e insensível ao aviso:  

― Mas conheço-lhes também a grande cobardia essencial. Sei que esses 
bandalhões não são fortes senão diante de saias.  

― Ah, sim?... ― interveio o Silveira, picado de interesse, adiantando-se. ― Ó 
conde, amigo conde, se não é indiscrição, conte-nos lá...  

― Bem simples! Tenho mulher, sabem... Pois nunca hesitei um momento em 
lavar com sangue, no campo da honra, tentativas de ultraje semelhantes.  
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Era agora o Contreras que pavidamente, apurando o ouvido, se acercava; ao 
passo que o Silveira, positivamente desconcertado por esta súbita revelação, no 
conde, de inimaginados brios, inquiria, em dúvida:  

― Algum duelo?  

― Cinco. Nada menos de cinco.  

 ― De morte?  

― Não! nunca chegamos a tanto... ― aclarou o conde com moderada 
importância; e num assomo quixotesco, arredando as bandas do jaquetão e 
enfiando os polegares nos sovacos: ― Mas a todos tive a sorte de aplicar o 
merecido castigo.  

O tenente Euclides voltou-se discretamente, a dissimular um risinho incrédulo. 
O Contreras afastou-se, manso e humilde, coçando compenetrado a cabeça. De 
sua banda, o Silveira rejubilava. Ele desconhecia o conde neste seu intempestivo 
disfarce cavalheiresco e brigão; aquelas teatrais bravatas de espadachim 
pareciam-lhe uma contrafação absurda, não as tomava a sério, não cria nelas. 
― Minotauro travestido de Otelo, podia lá ser! ― E contudo a pundonorosa 
explosão do conde estimulava-o. Ante a ameaça cocegante de perigo, um lume 
de reação viril lhe afogueou o rosto ardente, e o seu caráter amorudo e ribaldo 
espertava, vibrava de belicosos ímpetos, latia de energias novas. ― Agora sim! é 
que ele ia afervorar nos seus pérfidos galanteios junto da irlandesa. Até à 
provocação! até ao escândalo! ― A ver se conseguia fornecer ao marido o 
pretexto para mais um lance de honra que lhe permitisse, porém desta vez com 
sorte adversa, contar a meia dúzia.  

A chegada ao Rio de Janeiro realizou-se infelizmente de noite. Um pouco de 
marejada e o vento contrário haviam ralentado a marcha do Almeria, que assim, 
quando lançou ferro, da formosíssima capital brasileira apenas deixava entrever 
vagas formas de relevo, manchando, amplas e azuis, a imensa tea diáfana da 
sua claridade deslumbrante. Muita gente desembarcava aqui; de sorte que, já 
horas antes, eram algo de inabordável as imediações do portaló, onde se 
acotovelavam e prensavam duramente, numa jerarquia bárbara, as famílias 
impacientes por chegar; e onde, também, sobre improvisadas alfombras de 
lona, se amontoavam, num grosso empilhamento inverossímil, fardos, malas, 
caixotes e baús de toda a espécie, mantas, chapéus, paráguas, papagaios, 
cachorros, sagus, cestos de flores e cabazes com fruta. Por toda a parte havia 
câmbios cerimoniosos de cartões de visita, ou efusivos apertos de mão, amáveis 
oferecimentos, beijos, abraços, risos, tristezas, miradas saudosas, lágrimas 
furtivas. Mas aos felizes que tocavam então o termo da viagem, havia que 
agregar ainda os que se propunham desembarcar como simples turistas, para 
verem alguma coisa, para gozarem, movendo-se um pouco, estas quantas horas 
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de paragem benéfica do vapor ali; e sobretudo, sentindo-se dominados pela 
ardente baforada de loucura que lhes vinha de terra, para irem ali passar uma 
boa noite de garufa.  

Apesar de bastante instado para baixar também, o Silveira resolveu ficar. O 
tenente Euclides oferecera-se amavelmente a ser-lhe companhia e guia na 
cidade, mas por aquela noite somente; ― ele bem devia compreender, ― a 
noiva esperava-o com ansiedade, e tinha que seguir no primeiro trem para S. 
Paulo, logo na manhã seguinte. Por igual os Wimeyer, timidamente sondeados, 
redarguiram, com mal contido desdém, “que não desciam... que para quem, 
como eles, vinha da Europa, não valia a pena”. Para mais, a colônia inglesa de 
bordo, ponderando muito sensatamente o horror de berrata, confusão e 
desordem que devia ser, para um recém-chegado, aquela noite de Entrudo, no 
Rio, resolvera, em vez de desembarcar, fretar antes um vaporsito onde passasse 
despreocupada e intimamente, ela só, algumas horas, bordejando a baia, 
fazendo o suave e demorado contorno daquela fantástica decoração, vogando 
placidamente ao voluptuoso embalo daquele mar de sonho. Era uma idéia 
deliciosa. Miss Nora Scot convidara o Silveira para a encantadora excursão. Os 
Améglio iam também. ― Que mais queria ele?... Para ver o Rio tinha o dia 
seguinte. ― Resolveu, pois, ficar; e, depois de jantar, sem fazer maior caso da 
estrepitosa festa carnavalesca que a criadagem de bordo organizara na ponte 
da 2ª classe, tomou ao portaló e desceu ligeiro ao vaporsito, cuja silhueta 
coqueta se desenhava em baixo, convidativa e luzente, no regaço manso das 
águas trepidando, fumarando, bailando alegremente. Daí a minutos, punha-se 
em marcha, e sobre o seu minúsculo convés, escassamente alumiado, foi difícil 
nos primeiros momentos a identificação das figuras. A infeliz Nora Scot foi a 
primeira a fazer-se reconhecer pelo Silveira, abordando-o e abandonando-se-
lhe com carinhos, incendida como ela vinha nos seus propósitos firmes de 
sedução, provocante, amorável, toda tules e rendas. Porém, ao primeiro 
pretexto decente, o Silveira afastou-se; e pronto aí estava ele já ao lado da sua 
apetecida irlandesa, trepados, muito amigos e compadres, os dois à mesma 
clara-bóia que dava luz às câmaras interiores, à falta de mais cômodo assento. O 
conde mantinha-se longe e a velatura crepuscular do ambiente era o mais 
discreto cúmplice, agora, a esta doce e inefável aproximação, sem testemunhas 
e sem peias. ― O ar estava tépido, tranquilo e na sua morna quietação o crespo 
afago da brisa passava como a carícia dum leque de plumas. De roda, pelo 
caprichoso e largo desdobramento da cidade, as avenidas e os cais da beira-
mar, iluminados profusamente, eram um colar faiscante de pedraria e ouro, 
riscavam rútilas e esplendorosas curvas. E não tinha fim, não tinha limite esta 
invasão delirante da claridade. As suas imensas linhas de fogo sinuosavam, 
penetravam-se, contrapunham-se, prolongavam-se, cortavam-se, profusas, 
ondeantes, e por fim seguiam soltamente ao largo, pontilhando a vaga 
opacidade da treva, densas, vivas e espertas sempre, embora grado a grado 
amortecidas e apequenando, na distância. Se o vapor se aproximava da terra, 
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junto com os jorros da luz branca, que davam uma nítida visão fragmentária das 
coisas, vinha então o grosso eco da foliona febre da multidão, em lufadas 
alucinantes. ― Mrs. Edith e o Silveira seguiam muito amigos e unidos, sentados 
sempre a par, ― e isolados no seu mútuo embevecimento, alheios ao tempo e 
ao lugar, a favor da parcimoniosa luz postos a seguro de vistas importunas, ― 
gozavam juntos, mudamente, a infinita delícia daquela hora incomparável, 
admiravam enleados, pela borda sinuosa dos cais, aquela parada inflamada e 
ardente, essa corda, esse rosário interminável de sóis, mais rubros, mais claros e 
mais firmes que os sóis do alto... esplendente barra de ouro cravada no dorso 
glauco do mar por alfinetes de prata, aguada mágica de luz esparsa, no 
insondável mistério da noite subindo e indefinidamente alastrando, diluindo-se, 
esbatendo-se, perdendo-se, a dançar anamórfica pelo espaço.  

A certa altura da noite começaram as libações. O estalar das primeiras rolhas de 
cerveja e de champagne foi o apetecido sinal para o fácil repúdio das fórmulas 
coercivas da etiqueta. Gradualmente agora iam sendo postas de banda as peias, 
as convenções banais da cortesia, para deixarem um pouco de campo ao 
exercício livre do instinto. Muitas das senhoras então soltavam os voiles ou 
deslaçavam as blusas, afogueadas; os homens arremangavam-se. num 
progressivo calor, e numa contagiosa e audaz alacridade, dentro de cada grupo 
os movimentos, os gestos abastardavam-se, e subia o diapasão delirante das 
saudações e dos hurrahs. Veio mais tarde o momento em que, por uma 
adaptação condizente ao epicureu abandono desta hora libertina, alguns 
deixavam-se resvalar das suas cadeiras e tamboretes para as tábuas rasas do 
convés, onde se quedavam molemente estirados, numa beatitude inerte, a 
cabeça pesada oscilando, o dorso contra a amurada. O Conde Améglio, 
esquecido da mulher e dando ao demo os seus brios postiços, divagava de 
grupo para grupo, abundante e palreiro, feliz, o olhar empanado e a taça vazia 
na ponta dos braços frouxos, cambaleando. Havia uma única nota de exceção, 
um absurdo protesto passional, em todo este coro vibrante de alegria; era a 
longa figura tragicômica da desgrenhada Nora, hirta e de pé, amparada ao 
mastro de pop, mirando com decisão o mar, num pendor teatral ao suicídio... 
Ao passo que não muito longe, o Silveira e a irlandesa, cada vez mais cingidos, 
trocavam, amorosos, as taças, afim de penetrarem-se mutuamente os segredos, 
e ele, não podendo, em linguagem compreensível para a sua amada, expressar 
toda a veemência do fogo que lhe abrasava a alma, substituía com vantagem o 
calor sugestivo da frase pela eloquência muda dos contatos.  

Na manhã seguinte, sim, deu-se pressa o Silveira em demandar a terra. E ao 
avançar, curioso, os primeiros passos pelo liso empedrado do cais Faroux, 
sentia-se bem, o coração dilatava-se-lhe, estimulado e contente ao reconhecer-
se num ambiente amigo. Tudo ali, com efeito, lhe avivava impressões flagrantes, 
lhe evocava de Portugal a lembrança próxima e querida, tudo, ― desde a 
analogia cantante da linguagem aos traços e ademanes conhecidos das figuras, 
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desde o tipo sóbrio e maciço das construções à brita miúda e ao desenho do 
mosaico dos passeios. Tomou um automóvel e mandou bater ao acaso, num 
giro de reconhecimento rápido às mais celebradas coisas da cidade. O 
chauffeur era português, tomou familiarmente assento ao lado dele. A boa 
disposição do ânimo fazia-o mais acessível, o simpatismo sugerente do meio 
tornara-o jovial, aquecia em frêmitos de fraterna expansão a sua sensibilidade 
agradecida. Por isso, a cada momento, naquela vertiginosa abalada, o feliz 
viajante ia cortando os esclarecimentos fugazes do condutor por admirativas 
exclamações e brados entusiastas, quando não descia a indagações mais 
íntimas, inquirindo com afetuoso interesse o chauffeur na sua filiação, 
antecedentes e condições morais e materiais de vida. ― ”Se viera para a 
America havia muito tempo? Se estava contente? se tinha valido a pena?”  

― Alguma coisa se faz, meu amo... ― contestou afável, num risinho esperto, o 
interpelado.  
 
― E muita família lá em Portugal?  

― Mulher e três filhos. Quanta mosca posso forrar, p'ra lá vai inteirinha.  

― E saudades da pátria, não tem?  

― Que pátria, senhor?... ― acudiu com amarga resignação o chauffeur, olhando 
de espaço o Silveira. ― A gente, em vindo p'r'aqui assim, não temos mais pátria. 
Por cá chamam-nos galegos; se volvemos a Portugal, somos brasileiros.  

E encolheu os ombros com tristeza. Assim mano a mano chalrando, indagando e 
informando, mutuando fugazes impressões, colhendo notas inéditas, 
percorreram os dois o amplo coleamento áureo-verde da avenida Beira-mar, 
visitaram Botafogo, fizeram o rodeio desse retalho paradisíaco que são as praias 
do Leme, Copacabana e Ipanema, internaram-se pelo delicioso Dédalo de 
sombras, palacetes, parterres e jardins do bairro das Laranjeiras, deitaram ainda 
ao Jardim Botânico, e foram por fim almoçar ao morro de Santa Teresa. Larga e 
formosíssima jornada. O Silveira estava encantado, aturdia-o a cálida vitalidade 
do ambiente, sentia-se bêbedo de magnificência, de luz, de cor, de movimento 
e de ruído. Feria-lhe com agrado a atenção o escrupuloso asseio das ruas, a 
variegada tinta das construções, o abundante luxo decorativo das árvores e das 
flores, e, por uma estranha anomalia deste cenário mole de prazer, o tom 
sempre atarefado, o corso afadigado e ligeiro da multidão, palpitando, 
tumultuando, fervendo numerosa e incessante, como uma grossa onda de 
renovação a correr, generosa e fecunda, por essa densa rede de artérias da 
abundância e da fortuna. Bem mais porém que a obra magnífica do homem o 
impressionou o esplêndido vigor da Natureza, ― as colossais dimensões e o 
atormentado aspecto dessa grande paisagem eruptiva toda em bruscas 
oposições e em arrancadas titânicas; prodigiosa armadura cujo torso arfante, 
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rompida, aqui, ali, a sua espessa crosta verde, fora atirado vertiginosamente a 
prumo, formando atrevidos minaretes naturais donde se abrangiam panoramas 
maravilhosos; estonteadora ronda de montanhas fechando zelosamente na 
concha dos seus flancos viridentes, como entre mãos de gigantes um brinquedo, 
o formigueiro policromo e frágil da casaria. Mas era demasiado grandioso e 
solene. Perante a melindrosa sensibilidade de europeu, do Silveira, tanta soma 
de majestade raiava já pela tristeza; sobrelevando à sua extática admiração por 
tão desconcertante e caprichosa exuberância, havia o que quere que fosse de 
vagamente constritivo e grave, que o esmagava, que lhe pesava na alma, como 
um fatídico prenúncio de desgraça. Porque ele não encontrava aqui, nesta luz 
crua, nestes mamelões adustos, a vegetação suave e amiga, as delicadas e 
múltiplas nuanças, o brando afago, as acariciadoras sombras do torrão bendito 
que lhe embalara a infância. Aqui, na sua fechada monotonia, a sombria capa 
verde do solo áspero e convulso tinha um não sei quê de opressivo, de hostil, de 
trágico; na impenetrável noite do seu mato torcido e hirsuto pressentia-se toda 
a sorte de quimeras ruins, de repetis, de feras, de monstros, espiando-nos. Era 
um Éden traiçoeiro... inadaptável seguramente à poesia dos contos de fadas, à 
simplicidade ingênua das bucólicas tangidas melancolicamente, na grave e 
dulcerosa paz dos campos, pelos contemplativos pastores da sua terra.  

Horas depois, à noite, e quando outra vez a bordo, o temperamento vibrátil do 
Silveira ardia por expandir-se, debatia-se no vivo empenho de transmitir 
impressões aos companheiros. Os Améglio acolheram-no com frieza, 
fortemente ressentida como estava Mrs. Edith por não haver ido com eles. 
Ramón Alvarez, envernizado e rubro como um tomate, também pouco o 
atendeu: ― ”não estava de acordo, ia morrendo assado... tinha achado uma 
estopada!” ― Voltando-se para o Mackena, este não o deixava falar, porque, no 
seu fátuo egoísmo, tudo era por sua vez encarecer-lhe os 
surpreendentes motivos que esquissara para um soberbo quadro simbolista. ― 
Havia de ver! ― Valeu-lhe por fim a sua grande amiga espiritual, a loura e tímida 
Irene, que com amável complacência o escutou longamente.  

No dia seguinte tocavam em Santos; e enquanto o Silveira se debruçava atento 
sobre o aparatoso e sólido desdobramento e o tráfego colossal do porto, ― 
bem comparável ao de Liverpool, lhe haviam dito, e via que com razão, ― aí de 
acercar-se-lhe o pai Wimeyer, que, sempre no antegosto falaz do seu tão 
almejado inquérito gramatical, todo o oportuno ensejo aproveitava para 
lisonjeá-lo. E com familiaridade cativante, numa erudição muito a propósito: ― 
que ele, como bom português, devia sentir-se orgulhoso e contente, ali... vendo, 
e pisando podia dizer-se, terra da celebrada baia, pitoresca e tranquila, onde, 
quatro séculos antes, aproara a primeira expedição enviada de Portugal para 
colonizar o Brasil; e que era ali a outrora ilha de Enguaguaçu, sabia bem... assim 
como foi dali que partiu breve para o interior, nesse tempo, trepando e 
transpondo epicamente a abrupta Serra do Mar, a expedição que havia de 
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fundar a legendária Piratininga, ― a encantadora S. Paulo de hoje. ― 
Confundido por esta exótica demonstração de tanto saber, o Silveira aplaudia, 
num risinho envaidecido; e quanto à embaraçosa iniciação dessa prometida 
sabatina gramatical, o aterrado arguente ia engenhosamente iludindo ― que já 
agora, por poucos dias, seria melhor, com outro descanso... em Buenos Aires.  

Bastantes passageiros mais desembarcaram aqui; gradas figuras da finança e da 
indústria, ricos fazendeiros do interior, caixeiros-viajantes, mulheres de prazer, 
artífices, obreiros, peões, representantes de empresas estrangeiras. Assim, 
aquele reduzido mundo que o berço reluzente do Almeria sobre as águas 
balouçava alegremente, ia em repetidas golfadas rareando; e ali dentro a vida 
fechara-se em pequenos círculos de discreta intimidade, cada vez mais singela, 
mais suave, mais familiar, à medida como o termo da viagem se acercava.  

Amiudavam-se agora e edulcoravam-se, naturalmente, aqueles almos e 
fraternais colóquios de Irene com o Silveira, ― o que não era para este, aliás, 
empresa fácil, apetecido alvo como ele se sentia, a cada momento, do 
controle implacável de Mrs. Edith, ávida por igual da sua presença e ciosa do seu 
convívio. Ele porém sabia, sempre que isso lhe convinha, desembaraçar-se dela, 
invocando destramente os seus compromissos gramaticais para com o pai 
Wimeyer; depois, uma vez junto deste, difícil lhe não era também deixá-lo, na 
improvisada simulação de qualquer solícita démarche junto da filha; por fim, 
quando, de longe, a querençosa mirada de Mrs. Edith lhe significava a 
impossibilidade formal de manter-se mais tempo, sem escândalo, junto da linda 
argentina, ele aí expressava pesaroso, perante esta, o seu inadiável dever de 
cumprir para com os Améglio uma qualquer obrigação de cortesia, e partia 
imediatamente. E assim neste divertido círculo vicioso de inofensivas invenções 
ia salvando com arte as dificuldades e preenchendo saborosamente as horas. O 
certo era que a doce frequentação espiritual de Irene fornecia ao Silveira uma 
derivante deliciosa cada vez mais dominadora e mais atraente, aos desafios 
sensuais da irlandesa. Não raro passavam agora horas seguidas sós os dois, já 
caminhando mui camaradas, par a par, a fazer uma e muitas vezes o giro 
completo do convés, discorrendo com interesse juvenil sobre coisas de nada, 
ligeiros, felizes, a frase solta e leve no ar cortante; já imobilizando-se sobre um 
ponto ao acaso da amurada e aí, sonhadores e mansos, balbuciando a sua 
mútua emoção em termos vagos, imprecisos, como a dança incoerente dessas 
fugazes libélulas do mar, os peixes-voadores, que eles viam em baixo 
mergulhando e saltando atoadamente na imensidade azul das ondas. E 
momentos havia em que o espírito subtil de Irene, ao calor desta casta 
intimidade, se alava em sublimados conceitos, desatava-se em coisas 
transcendentes, soltava palavras raras e profundas. Uma que outra vez sucedia 
o temperamento másculo do Silveira aquecer e inflamar em arroubados 
ímpetos a sua alma enamorada... Porém então, invariavelmente, a cada discreto 
ensaio de galanteio, a alma timorata e nobre de Irene fechava-se como em 
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março um botão de rosa; se ele permitia, com um pouco mais de vivacidade, ao 
coração pronunciar-se, ela acolhia-se a um mutismo impenetrável, não perdia o 
ensejo de levemente lhe fazer sentir quanto a trivialidade mesquinha do amor à 
hora era insofrível para a sua sensibilidade e ofensiva para o seu orgulho. ― 
Queria ver nele um amigo, nunca um adulador. ― Contrito e humilde, o Silveira 
resinava-se... e a figura melindrosa e isenta de Irene aparecia-lhe então como 
um destes tipos de virtude sólida e doce que nos reconciliam com a existência e 
nos fazem tomar em respeito a vida.  

Em breves dias, uma linda manhã veio em que, no balanceio perpétuo do mar, a 
translucidez movediça das águas agora engrossava, ― embaciava-se, parecia 
coberta por uma bostelosa máscara de lama. Eram as infinitas aluviões 
terrunhosas do Plata, cuja foz incomensurável, avassaladora e ampla como um 
mar, a proa arrogante do vapor atingia neste momento. Já por estibordo se 
descortinava a airosa silhueta do Cerro de Montevidéu. ― Um outro nome bem 
português... ― voltava a observar-lhe o pai Wimeyer com amável solicitude. ― 
Corrupção de monte vi eu, não era assim?... Perpetuava a primazia na 
descoberta e acusava sintaxicamente uma linda transposição, como tantas havia 
na formosa língua de Camões. Tinham muito que conversar... ― E batia-lhe no 
ombro afavelmente. Mas o Silveira mal o ouvia. Neste feliz momento, os seus 
brios patrióticos empolgavam-no, sobrelevando aos quiméricos terrores pela 
ameaça das doutas interrogações do pedagogo. O coração dilatava-se-lhe 
envaidecido, porque ele notava como durante a sua viagem, no decurso de todo 
este largo roteiro abarcando dois hemisférios, desde a largada inicial das bocas 
de luz e ouro, do Tejo, até à embocadura brumosa e intérmina do Plata, ele 
viera medindo, reconhecendo, verificando, palpando sempre, interrompido e 
eterno, o traço, a marca indelével desse temerário arranque das descobertas... 
viera seguindo as aladas fugas do sonhador espírito português, tivera a prova 
constante do seu gênio marítimo afirmada e selada epicamente, cruzara o 
imperecível sulco aventureiro do seu caminho de glória. ― Que outro povo 
podia vangloriar-se dum prodígio igual?... ― Perante esta íntima evidência, 
sacudia a cabeça com arreganho e atirava uma depreciativa mirada de desdém 
a essa humanidade inferior que o rodeava... a ele, senhor do Universo.  

Passada a encantadora capital uruguaia, não restavam agora ao Almeria mais 
que oito escassas horas de viagem. Todos tinham pressa de chegar e afanosos 
seguravam o tempo, compondo, cerrando as malas, dando instruções aos 
stewards, buscando e preparando a continuidade das relações ocasionalmente 
entaboladas. ― Os Wimeyer ofereceram ao Silveira a sua casa de Buenos 
Aires, calle Paraguai. O Mafiori a todos anunciava bem alto que ia hospedar-se 
no Plaza-Hotel. Mas os mais, pelo geral, ― como o Mackena e o Alvarez, ― não 
sabiam; iam confiados ao acaso ou haviam-se entregado ao solícito critério 
dalgum amigo. Os mesmos Améglio não haviam também escolhido domicílio. 
Assim, para poderem depois vir a saber uns dos outros, concertaram reunir-se 
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ou enviar o seu adresse ao Café da Paris, na noite seguinte. E ainda, da suja 
promiscuidade da 3ª classe, não deixou de vir humildemente o Matias, na 
companhia confortante de mais dois patrícios, a demandarem interesseiros o 
Silveira, confiados na sua espontânea promessa de proteção, para lhe pedirem 
numa lacrimosa lamúria que não os olvidasse, e desejando saber onde haviam 
de procurá-lo.  

A cada momento, espontâneos, vivazes, por entre a atramochada barafunda das 
bagagens, formavam-se grupos e travavam-se furtivos diálogos, palpitando da 
inquieta indecisão daquele instante. Mas diálogos eram estes que na sua 
impaciência mordente, no seu vôo fantasista, em vez de aproximarem os 
interlocutores, distanciavam-nos. Cada um intimamente se perguntava ― que 
sorte iria ser a sua?... Aquelas quentes e efusivas palavras ninguém as apreciava 
maiormente, ninguém lhes dava inteira atenção, porque elas mesmas logo em 
cada um desses insatisfeitos espíritos sugeriam e despertavam, para além do 
seu significado real, outros planos, idéias, desejos, ambições e projetos que os 
levavam para muito longe... Porque é assim neste vertiginoso e dissolvente 
aturdimento que nós vivemos hoje a vida. Ninguém se instala nela com 
permanência, ― nem nas casas que alugamos agora, já com o antecipado 
desígnio de as largar amanhã, nem nas dedutivas evidências da nossa razão, 
nem na voz instintiva da nossa consciência, nas nossas paixões, apetites, ódios, 
amores, interesses. Nada para nós é hoje santo, grande, estável, firme, 
definitivo. Mudamos com uma rapidez assustadora e uma lamentável 
inconsciência, de ocupação, de família, de ideal, de caráter. Nada há duradouro. 
A febril obsessão de “edificar o futuro” furta-nos ao gozo tranquilo e salutar da 
hora presente. A glória duma invenção feliz, o lucrativo êxito dum negócio, o 
aplauso por uma obra benemérita, ― que foram o produto de longo e 
persistente labor, as mais das vezes, ― contudo, apenas conseguidos e já não 
nos satisfazem, não nos arrebatam, não nos empolgam; raro a compensadora 
embriaguês do seu triunfo nos senhoreia por completo a alma. Devora-nos o 
apetite inquietante, e sem repouso, de novos riscos, lances, emoções, aventuras 
novas. O torvelinho trágico da vida desliza e corre sobre nós sem nos penetrar, 
como a água pelas penas dos cisnes. A nossa existência atropelada e incerta tem 
a allure constante duma carreira, é um film alucinativo e ardente, cuja 
precipitada mímica nem nos abonda à vontade, nem nos cumula o desejo. É 
uma hiperbólica e vertiginosa curva sem termo, cujos ramos idéias mergulham 
no Infinito. Assim, andamos incessantemente aos cotovelões à felicidade, sem 
saber vê-la, sem a apreciar, sem a sentir. Ao cabo, morremos sem haver vivido.  

...Quando, seguramente, a base mais sólida, mais coerente e mais lógica para a 
plena posse do futuro, seria, à maneira antiga, organizarmos o presente com 
serenidade, tratarmos com esmerado carinho as fugitivas delícias de cada hora 
que passa, apreciarmos, em suma, e penetrarmo-nos bem do valor intrínseco de 
cada dia, ― como se o mundo fosse a acabar nessa mesma noite. 
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CAPÍTULO 5 

Buenos Aires, finalmente! O Almeria agora avançava à cautela, flanqueando 
devagar as sucessivas bóias distribuídas, como um rosário de lumes, ao longo do 
estreito canal que dragagens contínuas mantinham aberto, cavando um sinuoso 
sulco de lodo na chata pastosidade daquele estuário imenso. Anoitecia. O céu 
conservava-se nublado, mas calmo, e nessa infinita tela gris o carvoamento 
confuso das linhas da costa adquiria transparência, tinha um encanto singular, 
banhava-o uma poética e vaga suavidade. Na bruma indecisa da noite já o 
Silveira podia descortinar, convidativa, avançando e crescendo do boleado 
mistério do horizonte, uma linha caprichosa de farolitos e de mastaréus, 
primeiro; depois uma complicada e imensa teia flutuante, a mais inextricável 
maranha de toda a sorte de embarcações, trechos de docas, atributos náuticos, 
pontes-levadiças, guindastes, galpões, bandeiras; a seguir, a linha quebrada e 
geométrica, o viveiro apoplético das azoteas, das torres, das cúpulas; das 
agulhas, terraços, chaminés e cornijas rendilhadas, marcando por uma extensão 
sem limites, no seu pululamento proteiforme, o contorno manso da cidade; e 
logo, já nítidos, já no primeiro plano, os alinhados globos elétricos, a 
calçada embadornada e os pantagruélicos armazéns marginais da terra firme. Aí 
a tinha agora, a célebre, a grande cidade de trabalho e de esperança, de 
pensamento e de ação, de labuta e de prazer, de maravilha e de sonho. A Terra 
da Promissão atual, o Eldorado mais em voga, o símbolo da abundância 
paroxísmica, do homem próspero na terra magnânima! A metrópole ideal da 
magnificência e da fortuna, da opulência e da beleza! Enfim... Buenos Aires!  

O ar, pesado e espesso, impedia a visão clara, e era como se todo o espaço se 
houvesse diluído numa obliteradora meia-tinta, numa suja mucilagem que delia 
os contornos e comia o brilho às coisas; contudo, tanto quanto podia adivinhar-
se das condições de desarolo e vida daquela planura intérmina, o âmbito deste 
porto modelar era enorme e colossal o seu movimento. Um enxame, um delírio. 
Crescia grosso para o alto um como que resfolegar de opressão, a afirmação 
potente, a rebeldia sujeita de fortes energias represas, dessa floresta de 
chaminés fumarando, desse empilhamento marítimo de monstros de todas as 
idades, de máquinas de todas as formas, dimensões, feitios, cores, que 
latejavam e arfavam com veemência, ora premindo-se, ora evitando-se, em 
risco de se entrechocarem e que a limosa torrente do Plata no seu gigantesco 
dorso embalava brincando, docemente, por uma extensão sem termo e sem 
medida. Pela carcaça formidável deste baratro de enormidades os homens, 
iluminados de escape, lidavam como formigas. Saltavam choques brunidos de 
metais do alto bojo flamante dos grandes transatlânticos, havia roces de 
cremalheiras, roldanas, cardagens, quedas surdas de fardos, vozes agudas de 
comando, tangiam as sinetas de bordo, as sereias apitavam; na gorda 
pacificação do ar, saturado de maresia, sentia-se, a quando e quando, um 
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chapinar de remos, batendo claro no intervalo dalgum trinado lamento de 
guitarra; e no fundo humilde de alcatroadas barcaças fumegavam, a um lume 
discreto, caldeiradas apetitosas. E agora já, com o avanço lento e crescente do 
paquete, aquele primeiro esfumado e negro bosquejo da cidade povoava-se, 
tomava volume, aclarava, definia-se a cada momento; aqui, além, bisbilhoteiras 
luzitas saltavam, riscando arruamentos, desvendando interiores, trêmulas e 
brancas como estrelas; ou eram os grandes reclames luminosos que no seu 
relampaguear interesseiro chispavam súbito, como borboletas de fogo, 
estremando planos, talhando duras silhuetas na sombra e em manchas fortes 
como gouaches lambendo os panos do muro; esbatidamente. E agora também, 
a favor da molhada ressonância que lhe emprestava a proximidade das águas, 
vinham acariciar o ouvido atento do Silveira as sonoras trepidações da vida 
urbana, ― o tlim nervoso dos transvias, o lento arrasto das carroças, o pregão 
dos vendedores de diários, o buzinar dos automóveis, o trapejar das oficinas.  

Atracado ao cais o Almeria, e enquanto a marinhagem ajustava a passerelle para 
o desembarque, João da Silveira buscava com afã em baixo, na multidão 
apinhoada cerca, sob a marquise monstro da aduana, a figura pequenina e viva 
do seu amigo Pedro Azeredo. ― Um convicto monárquico também, igualmente 
fidalgo, da linhagem seis vezes secular dos Azeredos, senhores de Penamacor e 
redondezas, alferes de cavalaria ao tempo da revolução, e que naturalmente, 
incompatível com o salafrário regime da República, seis meses havia que viera 
para a Argentina, com licença ilimitada. ― Lá estava ele, ― via-o agora! ― 
plantado bem na frente, mesmo na orla do cais, e correndo a amurada com a 
mão em pala sobre os olhos, ao alto erguidos. Soltaram um simultâneo brado de 
cordialidade alegre, ao reconhecerem-se; e o Silveira, tão pronto como pôde, 
desceu, rompendo em cunha a atropelada impaciência da grossa onda 
cosmopolita que jorrava de bordo. Um quente abraço, no cais, de efusiva 
ternura; logo o Silveira confia do corretor do hotel e tediosa revisão e entrega 
da bagagem; e breve saltam os dois para um automóvel, que, à indicação dada 
pelo Azeredo, partiu roncando.  

 ― Então, como vais tu?... ― rompeu este, num claro riso, saltando e sacudindo 
a espalda ao amigo com a mão em leque, todo voltado para o recém-vindo.  

― E tu, meu alma do diabo? ― acudiu vivaz o Silveira, fitando, confiado, o 
companheiro e premindo-lhe afável os joelhos.  

― Menos mal, meu velho. Ganha-se plata. Hei de te contar... ― E com 
desdenhosa arrogância, atirando o palhinha para a nuca: ― Bem melhor do que 
lá nessa pepineira de república.  

Mas o Silveira, que não cessava de mirar a um e outro lado, interessadamente:  

― Parece-me uma grande cidade, esta?  
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― Como no!  

― E bela, caramba!  

― Grande, grande... ― corrigiu com sentencioso ademã o Azeredo. ― 
Sobretudo grande. Quanto a beleza, hay que distinguir.  

Com efeito, o Silveira achava tendido sobre aquela vastidão sem termo um 
como que mortiço pano de melancolia... Escasso movimento e pouca luz. Seria 
por motivo talvez do enfado da viagem, mas parecia-lhe aquilo triste.  

O automóvel deixara a larga avenida marginal e subia agora uma pequena 
rampa, empedrada a paralelepípedos, sulcada de rails e tomada a todo um lado 
por um maciço casarão banal, atijolado e de balcões em arcaria, de comezinho 
aspecto colonial, sem vôo, sem majestade.  

O Azeredo aclarou:  

― Aqui tens a chamada Casa do Governo... La Casa Rosada. Residência do 
Presidente e instalação de vários ministérios.  

― Não vale o nosso Terreiro do Paço, ― com impertinente fatuidade o Silveira 
anotou.  
 
 ― Foi feito noutra época, noutras condições. Não se comparam.  

Seguia-se uma grande praça retangular, definida pelas cimalhas caprichosas de 
imponentes palácios barrocos, e num dos extremos, longitudinalmente 
cortando-se, à direita, uma colunata helênica de templo.  
 
 ― Ali é a Catedral, vês? ― ciceroneava entretanto o Azeredo. ― Logo ao lado, a 
Municipalidade. Aqui à ilharga o Banco de la Nación, a Bolsa. Tens pois aqui 
assim, logo por entrada, o coração, o índice político do país, o centro 
burocrático da cidade.  

O vasto recinto, tirante as ruas periféricas, estava quase totalmente tomado por 
uma caótica profusão de materiais em osso, via-se coberto por um pejamento 
heteróclito e informe de linhas abstrusas, bárbaras, de coisas duras, cortantes, 
agressivas, sujas, ― montes de saibro, caliça, areia, pilhas de beton, caixas de 
latão, barricas, vagonetes, vigas de ferro, cabrestantes, escadotes, carretas, 
arames em puas hostis, barracas de taipa, casotas de zinco, pastas de lama. E 
desta hirsuta barricada, ao centro, sobre esta aluvião industrial monstruosa, de 
destroços de ruína e de tesas projeções suspensas, uma ingênua figurita, 
espécie de Palas, no vértice duma pirâmide de confiture, débil e só no espaço, 
assomava com tristeza.  
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― Toda esta confusão é por causa das obras do ferrocarril subterrâneo, ― 
tornou o Azeredo, solícito. ― Como o Metro de Paris... Ou melhor! muito 
melhor! Ah, indubitavelmente é um grande melhoramento. ― E enquanto o 
automóvel rodava à esquerda, passada a Catedral: ― Eu queria levar-te pela 
Avenida de Maio, a principal artéria da cidade; mas creio que não será possível.  

― Também anda em obras?  

― Também... em parte. Mas não é por isso. É que estava defeso, e muito bem, 
estender hoje o corso por aqui; mas, a despeito da proibição municipal, a 
multidão agora à noite conseguiu invadir a Avenida e todo o campo é pouco 
para ela. Não ouves?...  

Pelo ar gordo e parado montava e alastrava um grosso resbunar pagão, o 
relincho orgíaco da multidão em febre, avassalando, acanalhando o espaço, 
tomando e prostituindo todas as direções, sobrepujando e sujando todos os 
ruídos. Havia um vago clamor sobrenadante, assobios, gritos, risadas, fanfúrrias 
desafinadas, canções estúrdias, e a espaços buzinava áspero pelo ar o trilo 
irritante das cornamusas de barro. Era a despedida foliona do Carnaval, retida 
com ardor, prolongada com delírio. Eram os últimos arrancos da bruta 
bambocha anual em que a essa fera travestida, que é o homem, se permite 
desdobrar à solta as suas inclinações e regressar à sua origem. Naquela noite 
dionisíaca, a pressão cálida do ambiente era engrossada pela onda impudica dos 
desejos. Adivinhava-se a vulgaridade, a brutalidade, a volúpia sórdida, a fúria 
erótica, os grotescos desmandos do instinto plebeu, nesse asfixiante turbilhão 
animal, brigando, rugindo e tressuando. Como se por completo se houvessem 
delido toda a luminosidade, todo o espiritual enlevo, todo o fino ar, toda a 
aristocrática leveza da magnífica cidade, paresiada neste momento por um 
espasmo vesgo de loucura.  

Na raiz mesmo da Avenida, ao fundo da praça, o automóvel teve que parar. Dois 
polícias a cavalo davam-se a perros para regular aquela desordem e facultar o 
trânsito aos veículos, positivamente bloqueados, na frente, pelo marulho 
compato da multidão, nos flancos, pelo aprumo bisarmal dos prédios. num 
ligeiro estremecimento de contrariedade, disse o Azeredo para o chauffeur:  

― Bem, tome aí por Rivadavia e veja se pode dar a volta por Cerrito. Apeamo-
nos em seguida. ― E, com ar enfastiado, para o amigo: ― Aqui, o entrudo é o 
que tu vês: é uma coisa antipática, vulgar, uma festa do populacho.  

Depois, quando o automóvel, desandando lentamente, conseguiu retomar 
caminho:  
 
― Mas que mania foi essa de hotel?  
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― É o mais prático, meu filho.  

― Bem: se chegasses aqui só, absolutamente sem conhecimentos, de acordo. 
Mas tendo-me a mim... Instalavas-te na minha pensão. Eu até falei à dona da 
casa... Estarias mais cômodo e mais barato. Como em família.  

― São essas familiaridades que eu detesto, que eu temo, ― objetou num 
instintivo horror o Silveira.  

― Tonto! Ao contrário, é delicioso... ― insistiu o Azeredo; e, saltando sempre, 
com o seu riso escarninho: ― Há lá um matrimônio sério, 
provincianos burgêssos, que convidam toda a gente a jogar o quino. Quando 
não há plata p'ra gastar fora, compreendes, é excelente... Há mais duas 
francesas, muito reinadias, que tem a excentricidade de não receber visitas 
senão meia-noite passada. Há uma professora de tango, um estudantito de 
medicina, um caixeiro da Ciudad de Londres... e então uma gaja chilena, 
menino! ― aqui o Azeredo sublinhava o seu entusiasmo, mirando em alvo, com 
requebros lúbricos, ― uma viúva, morenucha, gordota, com uns olhos 
assassinos que trespassam a gente!  

― Atiras-te?  

― Ela parece-me amável, isso é... Tem um filho que é um pibe insuportável... 
Outro dia, com uma seta, de papel, ia-me vazando um olho. Ah, mas pelas 
celestiais delícias que se adivinham na mãe, aturam-se bem as diabruras do 
filho.  
 
Provincialmente, ao cabo duma pausa, João da Silveira mascou:  

― Bem, tudo isso eu acho detestável... Quero estar independente, livre, 
absoluto senhor meu, entendes? ― E como fazendo um exame de consciência: 
― Não que às vezes, sem querer, prendemo-nos, e é uma maçada depois para 
sacudir essas seresmas.  

 
― Ora! ― com um desdém superior objetou o Azeredo. ― A gente defende-
se... ― E voltando a insistir: ― Vê lá, meu velho, se preferes, anda. Ainda estás a 
tempo.  
 
― Não, não... Prometo ir, mas de visita.  

Uns minutos depois, junto a uma esquina, apeavam-se; e o Azeredo deixava o 
seu amigo no Cecil Hotel, onde lhe tomara alojamento. E, ao despedir-se: ― que 
no dia seguinte não poderia vir logo de manhã, porque tinha o escritório; mas 
pela tarde, às 4, viria buscá-lo para darem uma volta por Palermo e fazer em 
seguida a calle Florida.  
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― Vê lá não te constranjas...  

― Qual! Se é o que eu faço habitualmente. É o chic... ― E com o olho ladino: ― 
Noblesse oblige. 

― Bem, está direito. Depois jantas comigo.  

Na manhã seguinte, o Silveira que dormira como um bispo, levantou-se bem 
cedo, banhou-se com deliciada pausa, e enquanto esperava o desayuno, foi 
abrir os dois largos batentes da porta do seu quarto, rasgada em balcão sobre a 
rua. Era no último andar do hotel, a uma altura onde chegavam já mortiças num 
adormecimento lânguido as pulsações fortes do exterior. ― Ele queria ver a 
cidade com ar de dia, no seu fresco aspecto matinal, no brio potente da sua 
vitalidade, ereta e liberta enfim das vagas figurações da sombra, daquele 
pesadelo de animalidade e desordem, da passada noite. ― Saiu ao ar livre e 
avançou o busto com avidez, a mirar a extensa, a plena toalha de movimento, 
de vida e de luz que lhe oferecia, em baixo, o traço imponente da Avenida de 
Maio. Era um golpe de vista bem digno duma grande metrópole, não havia 
dúvida, essa formosa e ampla linha correndo dum jato, inflexivelmente, limpa e 
direita, da pirâmide rudimentar da Praça de Maio à esbelta cúpula monumental 
do Palácio do Congresso. E esbeltos eram por igual os opulentos prédios 
marginais, caprichosos, brincados de formas, atirados com arrogância para o 
espaço: Traziam-lhe reminiscências de Paris na sua patine cinzenta e monótona, 
nos seus rendados balcões floridos: e de Paris eram também a atmosfera 
velada, o asfalto luzidio, o ar discreto, as filas de mesitas redondas acaparadas 
sob os toldos dos cafés e restaurants, a entestarem, numa disciplina idílica 
perfeita, com os renques de plátanos muito escovados, tosquiados com simetria 
e alinhados marcialmente ao longo dos passeios.  

Contudo, abrangida daquela altura, a magnificente artéria resultava estreita em 
relação com o vôo possante, com as maciças dimensões da casaria; das franças 
das árvores, dos postes telefônicos, dos colunelos da luz elétrica, de todas as 
arestas, de todos os ângulos, de todas as curvas e ressaltos daquela floresta 
arquitetônica, restos ignóbeis de serpentinas pendiam esfarrapados, 
tremulando ao vento; e aqui também, a intervalos, tomando por vezes a 
extensão de quarteirões inteiros, voltava o Silveira a ver com desgosto o mesmo 
pejamento industrial com que, durante o seu breve percurso, esbarrara na 
véspera, ― havia trechos largos de calçada esventrados de lés-a-lés, fundidos 
em abismos de treva, rasgados e cavados em boqueirões hiantes, como chagas, 
que geométricas vedações de zinco ondulado debruavam, polvilhadas de 
purulências de cisco, escoradas por eczemas de barro, e de cujo negro ventre 
revolto subia incessante um bater ciclópico de picaretas e ferragens, na mais 
irritante dissonância com a gritada fúria dos pregões, o compassado chouto das 
tipóias, todo esse marulho vago das ruas. Pelo ladrilho pardo dos amplos 
passeios marginais farandunava uma peonagem atarefada e compacta, de todas 
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as origens, de todas as idades, feitios, tamanhos, cores, ― o mostruário 
ofegante do universo, o resíduo aventureiro de todas as raças, sobre cujo 
movediço plasma, salvando a onda banal dos jaquetões e dos chapéus de palha, 
se afirmavam, aqui e ali, exoticamente, figuritas nervosas e amarelas de nipons, 
o tudesco sólido e arrogante, képis, turbantes, chimarras,ponchos; grupos de 
homens espadaúdos e arremangados, de avental, a cabeça de boina e o grosso 
artelho nu sob o farto calcetin branco; tipos refeitos de mulheres de aspecto 
arisco, o rosto acobreado e extático, a saia muito farta tecida em tons 
berrantes, e descido o cabelo esfingicamente, à frente das orelhas, em duas 
tranças negras. Correndo a parte central da Avenida que se mantinha viável, 
pelas suas porções livres, uma dupla fila de coches e automóveis subia, e outra 
descia, infindáveis, incessantes, sem claros e sem trégua, aglomerados e 
suspensos por vezes, em nodos de embaraço, ao cruzarem as ruas transversais, 
donde perpendicularmente golfavam a jorro mais automóveis, mais coches, 
mais ciclistas, mais cavaleiros, mais pregões, toda a ordem de obstáculos, na sua 
invasão resfolegante engrossados ainda pelo pesado tropear das galeras, 
dos camions, das carroças e tranvias. E desta forte trepidação material e 
espesso escoamento, o fluxo e refluxo interminável, era regulado, às esquinas, 
numa sorte de automatismo consciente, pelo bastão vigilante dos polícias.  

O comedor do hotel era na planta baja, furtado às vistas do público por brancas 
e discretas brise-bise, mas invadido em cheio pelo marulho atroador da rua. 
Tudo isto estimulava mais e mais a espertinada atenção do Silveira, que, apenas 
findou de almoçar, subiu a tomar a bengala, o chapéu e as luvas; e num 
momento aí o temos no pequeno vestíbulo outra vez esperando que o porteiro 
lhe tomasse um taxi, onde a asa pitoresca do movimento lhe acalmasse a 
atividade e lhe desse pasto ao interesse. Não tinha fim determinado. Queria ir 
dar uma volta de aventura, ao acaso, puramente ao arbítrio do chauffeur e ao 
sabor do imprevisto. Mesmo que outra coisa podia ele querer, por agora, não 
conhecendo nada da cidade?... Apenas recomendou à silhueta automática do 
condutor, que, de mãos ao leme, sem olhar aguardava indiferente, ― que não 
queria estar a parar constantemente... e então que fosse por onde houvesse 
menos confusão, menos movimento.  

O velho auto partiu logo, tomando a oeste, e pronto desembocou numa praça 
amplíssima, desbordante de luz, num asseio irrepreensível as suas largas 
avenidas de asfalto reluzente, e orlada apenas, como que provisoriamente, de 
casitas abarracadas e construções mesquinhas, na cimalha tape à l'oeil duma 
das quais, espécie de mercenário frontispício de instalação de feira, mugia a 
toada populacheira e aldeã dum realejo. A todo o fundo, desdobrava-se e 
crescia majestoso para o alto, no seu deslumbramento marmóreo, o Palácio 
monumental do Congresso, vaidoso e lindo no estadeamento olímpico das suas 
colunatas, nos seus astragalos e florões clássicos, nos seus gênios de bronze, 
nos seus grupos alegóricos, na linha puríssima e alada da sua cúpula sem par, 
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traçando suavemente, na mansa tela lilás do céu, uma grande parábola de 
arrogância e de sonho. Entretanto, e apesar da nobre e empolgante linha geral 
do seu conjunto, esta mole colossal, erguida ali, não suportava a vastidão da 
perspectiva, sentia-se esmagada pela imensidade absorvente do recinto. E este 
aparecia-nos também inexoravelmente tomado pela mesma grossa e Incômoda 
farfalha industrial que, parecia, aqui avassalava tudo; por toda a sorte de 
vedações, de máquinas, de materiais, de esboços de construção e montes de 
escorias. Uma como que subversão de terremoto se produzira, ao centro, 
protuberado horrível mente de pequenos Atlas de ferro e aço, de Himalaias de 
cascabulho, de Jungfraus de lama. Apenas, neste estrangulamento de sórdidas 
durezas, algum triste e anêmico trecho do relvado, mais resistente, conseguia 
oferecer ainda uma acariciadora mancha de frescura; e num desses perdidos 
oásis de plácida harmonia debuxava-se, solitário e nostálgico, o bronze do 
atlético Penseur, de Rodin, na sua acefalia paradoxal, na sua absurda 
corpulência. O mesmo edifício do Congresso, que o Silveira deixara agora à sua 
esquerda, estava por concluir, com o poderoso flanco sem epiderme, amparado 
em andaimes, esperando o revestimento para as arestas descarnadas e o tijolo 
enegrecido.  
 
Internou-se a seguir o automóvel por uma rua espaçosa e clara, espécie 
de boulevard, no seu arranjo cuidado e simétrico, na sua dupla fiada de árvores, 
no delírio policromo das tabuletas, nas artísticas vidreiras, na sua vida 
sussurrante. Alongava-se a perder de vista, e na sua orla barulhenta 
as étalages comerciais e os toldos do srestaurants sucediam-se e disputavam 
primazias em alternâncias coruscantes. No letreiro duma esquina, de corrida, o 
Silveira conseguiu ler ― Rivadavia; e então recordou que esta era talvez a 
principal artéria porteña, e decerto a mais extensa, a de maior tradição, como 
que a coluna vertebral da cidade. Depois, fortuitamente e a intervalos, 
consoante o giro caprichoso do veículo, o Silveira deu-se conta de passar por 
uma rua Andes, cruzar aí com um grande edifício pesado e austero, meio 
hospital, meio academia; a seguir outros arruamentos, quase iguais, todos com 
lacônicas designações, ― Córdoba, Triunvirato, Santa-Fé, Las Heras, 
Montevidéu... por fim já nem tomava tento por onde ia e abandonava-se, 
alheadamente, à incerteza voluptuosa do desconhecido. Mas eram sempre as 
mesmas ruas infindáveis, riscadas a cordel, invariavelmente chatas e 
implacavelmente direitas. Em vão se buscava neste tabuleiro de xadrez colossal, 
a adoçar-lhe a hirta algidez sem termo, o desafogo verde e livre dum square, o 
perfume sorridente dum jardim, um refúgio amigo de sombra, a carícia duma 
curva, o boleamento duma colina. De onde a onde, algumas 
tacanhas plazuelas se riscavam, é certo, porém submetidas por igual à mesma 
implacável esquadria, como que incrustadas na massa barrenta dos prédios, e 
na sua tímida penumbra alimentando uma flora de claustro, recolhida e triste. E 
por toda a parte também, mais ou menos, o mesmo pejamento de coisas toscas 
e informes, o mesmo prurido desconcertante de renovação: ou era a calçada, 
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esburacada em longos trechos e o trânsito impossibilitado pela aglomeração 
impertinente de paralelepípedos, em monte, de tubagens em linha, de rolos de 
cabos, de maçaricos, paz, alviões, lanternas; ou eram os primeiros ensaios 
de rascacielos, com seu rodapé de tapumes lambuzados de cartazes irritantes e 
aprumando hirsutos no vácuo os seus esqueletos de tijolo e de ferro. ― Uma 
cidade colhida em gestação flagrante, sacudida num estremeção apoplético de 
vida, onde tudo estava por fazer, onde nada se concluíra ainda. No seu subsolo 
esfarrapado e arfante, sob a sua carapaça movediça e áspera como o dorso dum 
monstro antediluviano, bravejava uma caudal fremente de energias, reacionava 
no mistério a química formidável dos interesses e a impetuosidade brutal dos 
instintos. Nada quieto, nada seguro, nada inerte. Havia um eterno ponto de 
interrogação suspenso sobre o seu arranjo definitivo, não se atinava com o 
termo a esta sua cavalgada frenética na conquista delirante do progresso e da 
fortuna.  

Em contraste aberto com os populosos aglomerados das grandes capitais 
européias, aqui em Buenos Aires as casas, de frente angosta e 
profundamente esticadas, não tinham, pelo geral, mais que o andar térreo. A 
lisura convidativa da pampa, deserta e sem obstáculos, incitava a esta expansão 
libérrima, o que explica que Buenos Aires abranja hoje uma área superior à de 
Londres. Além disso, como o valor da terra nas zonas de vida mais intensa sobe 
vertiginosamente, por isso também, na economia do seu lógico desdobramento, 
as sucessivas construções tendem a irradiar para a periferia, como os tentáculos 
dum aracnídeo colossal, neste seu denso rastejamento sem freio e sem medida. 
À proporção que se distanciam do centro, as edificações apequenam-se, 
rustificam-se, vão gradualmente despindo o caráter urbano, solidarizam-se, 
confundem-se com a terra, e a sua construção é mais e mais simples, até 
descerem às combinações rudimentares do tijolo, da taipa e do adobe. E não é 
fácil fixar o limite a este encurralamento galopante para o Infinito.  

O Silveira considerava com particular interesse a fisionomia, toda peculiar, das 
construções principais, ― essas altas bisarmas que rompiam 
desamparadamente, aprumadas e esguias, do rasteiro cordão habitual da 
casaria, e que assim desdobravam no espaço livremente os seus flancos, não 
impenetravelmente murados, ao modo de Lisboa, como tumbas, porém abertos 
e entremostrando a trechos a sua estrutura intestina, no escalonamento 
paralelo dos vários andares sobrepostos, e, em cada andar, na sucessão linear 
dos compartimentos, cujas portadas se entreviam superando, muito alinhadas, 
a aresta do parapeito discreto dos pasillos. Também lhe chamou a atenção o 
decorativo luxo exterior, o rebuscado adorno das fachadas. E este vício era 
geral; nos palácios mais opulentos como nas vivendas mais comezinhas, 
prevalecia e ressaltava inalterável uma indumenta excessiva 
da pâtisserie italiana; em todos havia, um gongorismo de ornatos desbordante, 
uma ânsia eruptiva de contornos, um espolinhamento doido de torcicolos 
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barrocos, de emblemas, de florões, de amorinhos, cariátides e quimeras. As 
paredes mais modestas não dispensavam alguma máscara de fauno ou uma lira 
entre malmequeres e rosas; mas eram sempre capas e capas de redundâncias 
sobrepostas, era um atropelado derroche de cimentos e argamassas que 
retinham a luz, que arranhavam o gosto e varriam toda a sobriedade e pureza 
de linhas. Não havia arquitetura, mas apenas albañileria.  

Contudo, esta pesada obsessão do relevo era vantajosamente resgatada pela 
nobre linha geral das construções, elançadas sempre e escalando a altura com 
brio, num soberbo arranque de abastança e de força. As janelas não 
prescindiam, em geral, do confortável resguardo das persianas, de madeira ou 
de ferro, e adiantavam-se em amplos balcões rendados, muitos deles picados 
garridamente de floritas rubras e com finas enrediças verdes colgando. Mas 
nem uma vaga silhueta de mulher neles vinha debruçar-se, ninguém se via às 
janelas, cujas persianas impertinentes, inexoráveis, se mantinham, de alto a 
baixo, hermeticamente cerradas. E as portas, estreitas, igualmente 
impenetráveis, sentinelas fiéis da felicidade e do amor... Impossível surpreender 
a mais fugidia nuança da vida interior destas esquivas bocetas, furtadas tão 
melindrosamente ao roce brutal do mundo. Isto dava-lhes um tom singular, um 
ar recatado e discreto, o que quere que fosse de aristocrático e isento, 
contrastando afinadoramente com o grosso industrialismo plebeu que lhes 
marulhava em torno. E um outro mundo se adivinhava, com efeito, tecendo o 
seu manso ambiente inefável adentro destes misteriosos ninhos da paz e da 
virtude. Como se o caráter argentino, carinhoso, manso e precavido, cavasse um 
deliberado abismo de meticulosa defesa entre a rude guerra aberta dos 
negócios e a macieza impenetrável do seu ninho! Como se a feição e o cálculo, 
numa trégua prudente do seu antagonismo, o levassem a lançar uma barreira 
irredutível entre as doçuras plácidas do home e os atritos desgarradores do 
interesse, entre o coração e a banca, entre o lar e a rua! Cá fora um balcão, ali 
dentro um altar. ― Seria assim?... ― A verdade era que, com toda a sua 
pacotilha ornamental, o seu aspecto provisório e o seu precário arranjo, a 
grande cidade voltava agora a oferecer e como que confirmava, ante a 
sensibilidade esperta do recém-vindo, o mesmo inédito e especial encanto, a 
mesma poética e vaga suavidade daquele esquissado carvoamento das suas 
primeiras linhas na calma tela gris do céu, na passada noite... Um não sei quê de 
atraente e aprazível, de afavelmente acolhedor, de harmonioso, de limpo, de 
fidalgo, que ele, um hóspede de horas, não sabia ainda se atribuir à claridade 
essencial das almas, se ao respiro salutar das coisas.  

E sentia-se bem, afinal. Tendo voltado ao hotel, e agora reclinado molemente 
numa poltrona modesta do seu quarto, o desabusado morgado de Mosteiro 
repassava mentalmente o seu expatriamento voluntário e iludia o tempo numa 
saborida evocação retrospectiva de gratas lembranças, de projetos, de sonhos, 
de cenas vividas, de prazeres, de desejos suspensos. Primeiro a Pátria; mas o 
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intervalo ainda curto do seu distanciamento e o torvelinho de ineditismos 
ofuscantes que, desde a partida, o vinham assediando, não permitiam que o 
vinco nostálgico por enquanto se afirmasse na vibratilidade demasiado inquieta 
da sua alma; depois, aqueles tantos dias de bordo, essa deliciosa bambocha de 
pequeninas audácias, desilusões, surpresas, flirts, intrigas, tédios e ridículos de 
raiva que era brisas e de gozos que eram espuma, correra-lhe um pano de 
olvido sobre o passado; entre o que ele fora, e o que era, haviam marcado uma 
eternidade e cavado um infinito. ― De Portugal, agora, queria lá saber! ― 
Apenas recordava, num desdém superior, ― que aquilo lá devia ser uma 
maçada, com os carbonários a ditarem a lei, os conventos feitos quartéis, os 
novos sem religião, os velhos sem garantias, e uma mania de escolas por toda a 
parte, tudo muito malcriado e ninguém conhecido. A seguir, recordou 
vagamente os dois irmãos. ― O que fariam eles?... ― Ainda o mais velho, o 
José, advogadote rábula e manhoso, saberia tirar proveito dos conflitos jurídicos 
que, com a República, eram agora bastos como os cogumelos depois da chuva; 
mas o Bernardo, o mais moço, um pateta feito agrônomo à força de empenhos, 
um come-santos sempre metido por lausperenes e romarias, como se 
aguentaria, agora que o Afonso dera com os santos em terra?... ― Ora! não 
fosse tanso. ― Por fim, ao evocar a visagem chorona e os ademanes trágicos da 
noiva quando lesse a sua carta de despedida, o lábio varonil ergueu-se-lhe num 
leve sorriso, entre comiserativo e trocista, e os olhos fátuos, erguidos ao teto, 
semicerraram-se, a seguir a indecisa imagem da pobre Laurita, que em 
espiralamentos caricaturais ele via subir, envolta na fumarada tênue do charuto, 
seguida pela ronda desolada e grotesca da família.  

O derivativo patusco da viagem, isso sim... tinha sido bom a valer! ― E já de 
repente voltava a dançar-lhe, efêmera e jovial, pela retina toda a divertida 
sucessão de episódios que durante esses deliciosos vinte dias haviam marcado 
um dos capítulos mais saborosos e interessantes da sua vida. De tudo um pouco 
ele havia logrado provar nesses adoraveis instantâneos breves, e fugazes 
como fogos-fátuos, feitos de saltantes contradições e antíteses súbitas. De tudo, 
― desde os trágicos pavores da tempestade até aos desmanes hilares do 
ridículo. ― Que rico tipo aquele pedinchão Contreras, com as suas intrujonas 
promessas e os seus apetites decorativos... e a cabeça e as piugas do Alvarez, as 
fanfarronadas postiças do conde, as doutas madurezas do Wimeyer... o 
Mackena com a sua pomposa inépcia, o Mafiori com a sua astúcia mansa. E, das 
mulheres, quanto não valia essa esnalgada e insípida Nora, a querer 
teimosamente enredá-lo na tentação paradoxal dos decotes... e que apetite de 
formas, que rico amor, a irlandesa... e a formosura alada, o requintado espírito, 
a indecifrável isenção de Irene! Esta, sim, que dava que pensar... ― Por uma 
natural associação de idéias, o Silveira conjugou mentalmente a pudica 
abstenção, o caráter retraído e tímido da linda argentina, com o ar recatado e 
discreto que ele de passagem surpreendera, por igual, na fisionomia atraente da 
cidade. E todo este ambiente embocetado e austero, longe de o acobardar, 
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estimulava-o, era um desafio picante ao seu gênio enamorado e volteiro, 
acendia-lhe os brios varonis em tonadas ardentes de desejo. Na segura 
antevisão dos mais belos triunfos, dilatava guloso as pálpebras, movia numa 
pregustação sensual os lábios gordos. ― Ah, que o seu instinto adivinhara! 
Devia por ali assim vir a passar bem bons bocados...  

E aplaudia-se de ter vindo.  

Pouco depois das 4, fiel ao seu compromisso da véspera, chegou o Azeredo. A 
tarde estava um encanto. A luz esbatia-se suavemente na mole carícia do ar, 
úmido e tranquilo. Tomaram pronto um auto os dois amigos e dirigiram-se ao 
parque famoso de Palermo, anunciado nobremente, ao começo da avenida 
Alvear, pelas faustosas decorações da Recoleta, em cujo preguiçoso declive 
majestosas linhas arquitetônicas enquadram harmoniosamente rasos e amplos 
tabuleiros verdes, mosqueados de tintas policromas, um precioso bouquet de 
frescos relvados, de minúsculos jardins, de bosquetes, sebes floridas e 
tosquiadas sombras. É aristocrático e é lindo. E a seguir, descendo sempre 
suavemente, a mesma suntuosa e ampla artéria se continua, atirada com 
arrogância numa dilatada conquista de espaço, numa extensa projeção retilínea 
sobre cujo asfalto polido deslizam, rodam e se cruzam alegremente as 
equipagens luxuosas e os automóveis de preço. Definindo a todo o 
comprimento o eixo da bela avenida, acompanha-a e ergue-se a perder de vista, 
no seu fino recorte aéreo, uma floresta linear de esbeltas lâmpadas 
ornamentais, da renda brônzea dos braços tendo suspensos grandes pomos 
brancos, e a lavrada raiz mergulhando na macieza de esguias e 
escovadas pelouses, picadas de estatuetas decorativas. Depois, naturalmente, e 
fiel aos consabidos dogmas triviais da estética urbana, o formoso corso, 
deixando o largo aprumo inicial, passa a desdobrar-se e a colear em mesurados 
lacetes de roda do grande lago, ao qual por seu turno não faltam as casotas, 
pontes rústicas, lilipucinas cascatas, esguichos anêmicos, barquinhos, grutas do 
estilo, e o gongórico restaurant de rigor. Agora, neste consagrado circuito da 
moda, é deveras embaraçante, pejorativa, enorme, a afluência de veículos, cuja 
marcha se torna grave e cheia de importância. Há um refinado propósito de 
ostentação, uma patente fúria exibitiva; a cada passo, neste afluir compato da 
assistência, produzem-se engorgitamentos, empastes, nodos, que obrigam a 
paragens sucessivas; tudo servindo de pretexto amável à mutuação de sorrisos, 
acenos, agrados, câmbios de frases familiares entre as pessoas conhecidas. Há 
vida, há movimento, há opulência, há ruído; mas tudo cerimoniosamente 
espontado, sem espontaneidade e sem brio. De família para família, de curva 
para curva, a cada novo cruzamento neste mostruário ambulante de vaidades, 
as vesgas miradas perscrutadoras, os desapontados gestos, a raivosa 
estupefação, as bocas sumidas de inveja, impõem-se ao brando rodar das 
equipagens e ao bisbisoteio da chalra sobrenadante. E em tão pomposa parada 
de atrelagens, alguns velhos fiacres vão ainda derivando de escape, ao largo, 
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num repúdio de instinto, humildemente, como que vexados no seu anonimato 
de miséria.  

Ao mesmo tempo, uma afluência enorme, desbordante e luzida por igual, 
circula e galreja a pé, bordejando abundante as aceras laterais, taquinando com 
airosa presteza a areia fulva dos passeios. Com saltitante orgulho o Azeredo vai 
mostrando ali ao amigo uma que outra figura conhecida. O Silveira, todo na 
hora presente intercala com gulosa vivacidade as soltas interrogações que lhe 
acodem a propósito, no impressivo relato da sua excursão da manhã. Nota com 
espanto como, aqui, adoráveis grupos de señoritas se permitem deambular, rir, 
volitar livremente, fora do olho suspicaz das mamãs, desenvoltas, seguras, num 
confiado aprumo e em plena independência. Nota igualmente que os homens 
vestem em geral com desafetada elegância, e que as mulheres tem 
uma allure cheia de graça, uma linha de conjunto harmoniosa e fina. ― Mas a 
moldura que a Natureza oferece a este palpitante quadro social é tristemente 
desataviada e mesquinha. A vegetação é pobre. Abunda a mancha verde-sujo 
dos eucaliptus, formando por vezes tufos gigantescos, e avultam alguns maciços 
mais de chorões, de plátanos, de cedros, de salgueiros; porém a maior extensão 
deste chato parque embrionário, ― meio square, meio pântano, ― é povoada 
por uma fruste vegetação arbustiva, sem brilho, frouxa, mal cuidada; e há 
avenidas inteiras orladas por pobres palmeiras dépaysées, o tronco anão, a 
folhagem esfarrapada e lívida, que na sua enfermiça invalidez são um eloquente 
protesto mudo contra a incongruência edílica, arrefecem o ambiente e tornam a 
perspectiva dolorosa. E ainda é de notar que, para além dum reduzido 
perímetro, neste arremedo incipiente do Bois, o traçado pretensioso dos bons 
caminhos de rodado, das áleas luxuosas, se interrompe súbito a cada momento, 
cortado por toda a sorte de obstáculos. Se em qualquer direção o desprevenido 
turista pretende um pouco mais ao largo aventurar-se, logo aí lhe barra 
arreliativamente a marcha uma passagem de nível de ferro-carril, a armatura 
bisarmal de alguma grande construção em osso, ou os intransponíveis 
valeiramentos de charcos, barrancos e atoleiros de toda a espécie. As rodas dos 
veículos afundam-se e peganham impotentes na revolta viscosidade das argilas 
empapadas. Não há continuidade nem segurança de trânsito nesta 
desarticulada rede de aberturas. E debalde alongamos interrogativamente, a 
um e outro lado, a vista morosa e cansada. Por toda essa monótona extensão 
de rústicas parterres, a luz rasante do crepúsculo apenas faz agora saltar o 
estagnado espelho dos lameiros e aguaçais, que salpicam bastos, com as suas 
placas corrosivas, como pústulas, a inevitável sucessão das lamas de mato ruço 
e rasteiro estranguladas entre a via férrea e o Plata, onde a luz falta e a umidade 
abunda.  

Na volta, já noite fechada, o boulevard aparatoso de Calao flambeava de cor e 
regurgitava de vida. Outra das grandes e opulentas nervuras da cidade. Tudo 
brilha, tudo vibra, tudo reluz neste largo e inquieto diorama. Na mesma sombra 
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há movimento. Sobre o piso esmerado, de madeira em paralelepípedos, os 
numerosos veículos tem um rodar suave e acariciador, sem estrépitos e sem 
sobressaltos, como se corressem sobre alfombras. Pelos largos passeios 
marginais, na onda ronronante da multidão, saltam vivas as arestas e as figuras 
cortam-se com violência, surpreendidas em flagrante e trazidas ao máximo 
relevo pela modelação crua em que, do mesmo passo, as envolve o grande jorro 
de luz branca, dos candelabros do alto, e as espadanas de luz doirada golfando 
dos escaparátes cintilantes.  
 
O Silveira seguia interessadamente o inédito desdobrar desta cinta magnífica, 
com a alma toda nos olhos e a ventoinheira cabeça passando, em súbitas e 
incansáveis alternâncias, dos florões repolhudos dos palácios à toalha 
esplendente da rua; quando, de repente, imperativo, nervoso, arpoando forte o 
braço ao amigo: 

― Ah, ó menino! pronto, pronto... ali! manda parar.  

― Aonde?  

― Ali! ali! ― insistiu, na mesma imperiosa querença, o Silveira.  

E apontava um grande letreiro, projetado, à altura dum 2º andar, perpendicular 
sobre a rua, onde em fla E apontava um grande letreiro, projetado, à altura dum 
2º andar, perpendicular sobre a rua, onde em flamantes caracteres 
sucessivamente brancos e rubros, se lia ― Idiomas Berlitz.  

Mas, incomovível e suspenso, o Azeredo, sem perceber:  

― Ora essa! e porquê? Estás doido?...  

― Não, filho! manda parar, já te disse... Preciso adestrar-me no inglês, p'ra me 
entender com uma criatura deliciosa que conheci a bordo. Se tu a visses!  

Agora o Azeredo ria a perder, sacudindo esperto o busto, espalmando as mãos 
sobre os joelhos.  

― Ah! ah! ah! Essa nem parece tua.  

― E então? ― retrucou, fazendo um momo de sério, o Silveira, quase ofendido.  

― Pois tu não vês?... Por mais apurado que quisesses andar, nunca lograrias 
arranhar algo, e bem pouco, do inglês, senão passados dois ou três meses.  

― Tanto tempo?  

― Seguramente. E entretanto a mulherzinha teria sabido arranjar... quem 
melhor a entendesse.  
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Cabisbaixo e um pouco triste, o Silveira ruminava mentalmente uma 
aquiescência. E com o olho ladino, o amigo:  

― Não me sejas zonzo, rapaz! Em matéria de amor as mulheres não querem 
saber de palavreado. Obras, obras... ― E com um desprezível dar de ombros: ― 
Que diabo! nem pareces português.  

O auto seguia sempre, mole e suavemente. Deixada para trás a falaciosa 
esperança desse letreiro redentor, já os dois amigos atingiam de novo a Praça 
do Congresso e seguiam ao longo de Rivadávia, a internar-se no chamado centro 
da cidade. ― Infindáveis ruas estreitas e banais, perpendicularmente 
enastradas, no seu hirto paralelismo e na sua esquadria inflexível riscadas 
sempre indefinidamente. A esta hora ruidosa e opressiva da noite, elas são 
como que meteóricas fendas lineares talhadas a prumo, num retilíneo 
enfiamento sem termo, ao longo do ferro e o cimento recocó dos grandes 
quarteirões maciços. Não há um desafogo, uma abertura, uma fuga de espaço 
livre ou um claro de benéfico repouso, neste atropelado escoamento de coisas 
bárbaras e difusas. Foram ruas bastantemente espaçosas e amplas, há quarenta 
anos, para suprirem então ao movimento de duzentos ou trezentos mil 
habitantes; porém hoje, deploravelmente adstringindo ainda o coração duma 
cidade cuja população quintuplicou, tornadas duma lamentável e nociva 
insuficiência. No seu estrangulamento arcaico chocam-se, cruzam-se e 
baralham-se delirantes toda a casta de obstáculos e de ruídos. A cada momento 
há que parar. De quarteirão para quarteirão, a cada passo o moroso avanço é 
cortado por embaraçosas suspensões, em inalteráveis sucessões de minutos 
que parecem séculos. Enfastiado e impaciente, o Silveira propôs ao amigo 
apearem-se. ― Não podia aturar mais aquela maçada! A pé sempre girariam 
melhor. ― Mas nem por isso a mudança de instrumento locomotor lhe trouxe a 
ambicionada largueza de movimentos. Pior agora, talvez... Pelos passeios 
laterais, mancos e exíguos, mal podem caminhar duas pessoas a par; e ainda há 
que seguir com invariável aprumo e a maior cautela, afim de evitar o roce 
brusco dalgum desses tilintantes e monstruosos tramways que teimosos e 
incessantes lhes passam, com estrepitoso fragor, rasos mesmo pela aresta, em 
risco de nos levarem um braço ou estriçarem uma perna.  

Debalde no cruzamento das ruas a polícia, numerosa e atenta, faz cabalísticas 
manobras com o seu bastão providencial, no honesto esforço de regular os 
detalhes da circulação. Resulta sempre uma empresa árdua, por vezes heróica, 
a ordenada canalização da túrbida torrente, do atrito cosmopolita dessas 
grossas mangas humanas, jorrando em sujas golfadas por um afunilado labirinto 
a sua hipertrófica exuberância. Bem queria, uma por outra vez, o Silveira deter-
se um pouco, a analisar uma figura, a sondar uma perspectiva, a anotar um 
pormenor, a observar as montras... breve reconhecia ser, ali, tão singelo ato um 
cometimento defeso à maior destreza humana; e tinha que arrancar brusco e 



 73 

retomar caminho, entalado, enovelado entre os cotovelões nervosos do amigo e 
a congestiva onda da multidão que o levava por diante. Depois, se ele por acaso, 
inadvertido, voltava a abandonar a sua posição de equilíbrio periclitante para 
contornar o arreliativo tapume dalgum prédio em obras, para dar o passo a uma 
dama, para alcançar o amigo, para atravessar a rua, logo de chamá-lo à brutal 
realidade, ― e por vezes simultaneamente, ― a buzina dum auto, as 
campainhas das bicicletas ou o timbre estridente de mais um grande tramway, 
cuja massa atravancadora, farfalhante, enorme lhe cortava súbito a frente, 
ringindo, pesadamente, com a esmagadora fúria dum mastodonte a abrir 
caminho pela selva.  

O Silveira sentia-se enervado, aturdido. Aquele caminhar fatigante à força de 
opressivo, o grosso marulho sobrenadante, a profusa luz dos cafés, dos 
teatros, tiendas e cinemas, entontecia-o. Entretanto, prendia-lhe a atenção 
a étalage caprichosa e berrante das numerosas lojas de engraxador, ― 
peculiares de Buenos Aires, ― com as suas estravagantes decorações, o seu 
afanoso saracoteio, e o imprescindível fonógrafo, ao fundo, sob o relógio, entre 
arbustos anêmicos e hilariantes cartazes, roncando alegremente. Mas nem aí 
lhe era permitido o gozo inocente dum pouco de exame tranquilo; porque, se 
um instante ele parava à porta dum destes interesseiros espécimes da fantasia 
napolitana, logo de assalto, à altura do ouvido, lhe rompia o tímpano, fazendo-o 
estremecer e fugir, a estentórica voz do pregoeiro, tão nasalada e estrídula 
como as vibrações do fonógrafo do fundo, para a rua a sibilar clamorosamente: 

― Gay ass... 

― Gay asiento, cabayero!  

Teriam os dois caminhado assim pouco mais dum quilômetro, quando muito 
prazenteiro o Azeredo, sustando o passo ao amigo:  

― Cá estamos em Florida. Uf! Aqui não há trânsito de veículos a esta hora. É 
tudo para o belo flirting... ― E todo aos saltinhos, tomando-lhe do braço: ― 
Anda ver o chic, meu rapaz!  

O mesmo alinhamento angosto e banal das demais ruas em torno, cujo 
inflexível e cerrado travamento forma o clássico sistema vascular desta parte da 
cidade. A mesma congestiva afluência, o mesmo corso embaraçoso e difícil, o 
mesmo movimento, o mesmo ruído também; mas tudo isto aqui constituído 
apenas pela dissonância de vozes, o afanoso giro e o formigueiro sussurrante da 
multidão a pé, que, livre do tropeço aplastante dos veículos, em plena alegria e 
em plena expansão, revoluteia, aflui, chalra, insinua-se, resvala e afirma-se 
prepotente, tomando à vontade a rua toda, as suas impressivas silhuetas 
saltando nítidas e as sombras mordendo em vincos de água-forte a espelhada 
fluidez do asfalto reluzente. É a hora elegante, a hora preferida. Sente-se e sôa 
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brando o peganho abundante das passadas, ao longo deste grande salão a céu 
aberto. Ao alto, pela noite nevoenta do céu, superando o estrangulado limite 
dos prédios, recortam-se, penduram-se, cruzam-se e dançam em profusão toda 
a sorte de reclames e adornos luminosos, formando por vezes, de lado a lado, 
caprichosos viadutos, ou suspensos em esplendentes rosários que entornam a 
sua luz gloriosa sobre o boleamento arquejante e febril desta grande feira 
gentílica. Em baixo, a sucessão dos estabelecimentos luxuosos é interminável: é 
uma dupla feira, magnífica, deslumbrante, de grandes magasins de modas, 
livrarias, floreiros, bibelotages, tea-rooms, étalages industriais, armazéns de 
música, adoráveis pequenos salões artísticos, rijos mostruários de artigos 
de sport que prendem um momento a atenção dos homens, cristais de 
ourivesarias faiscantes que incendem em pecaminosas tentações o perdido 
olhar das raparigas. ― Qualquer coisa como a Rue de la Paix ou Bond Street, 
porém com mais ímpeto, mais cor, uma vida mais compacta e mais intensa, e 
sobretudo com uma percentagem muito superior de mulheres bonitas.  

É ver a harmoniosa graça com que elas caminham, no seu passo miudito e 
firme, airosas, leves, naturalmente distintas, requintados exemplares da 
espécie, felizes pelo segredo deste seu donaire especial, feito de nobreza, de 
doçura, de confiança e de vaidade. Os homens marcham com uma tonada, uma 
segurança e um garbo igual, pisando ademais como senhores, no convicto 
orgulho de si mesmos, incompatíveis, vê-se, com o instinto da economia, 
altaneiros e certos na generosidade sem fim do seu torrão bendito. E todo o 
mundo anda ligeiro. Claro que no corriqueiro programa deste obrigado passeio 
elegante, de cada dia, a melhor e mais grata função é consagrada ao galanteio 
feminino. À pinturilada porta da confeitaria L'Aiglon estacionavam grupos 
de mirones, a cada momento renovados, tão depressa sumidos no grosso 
embate da onda, como logo refeitos galhardamente; por toda a parte se 
disparam frases amáveis e se despedem olhares gulosos ao Venusino apetite 
das lindas señoritas que por entre o deslumbramento mágico das lojas desfilam 
incessantes, ― mais claras que as luzes, mais adoráveis que os bibelots, de 
maior preço que as jóias; mas tudo isto é expedito, fugaz e feito com solta 
decisão varonil, em breves pausas de cavalheiresca exceção abertas na febre 
geral do movimento, deixando a perder de vista e afundando num abismo de 
ridículo a pasmaceira lamecha habitual da nossa Rua Áurea e do Chiado.  

― Que tal achas, ché?! ― indagou o Azeredo vivamente.  

E com os olhos extraviados de jubilo, o Silveira:  

― É encantador, é divino! Esta é a minha terra!  

Assim fizeram os dois o percurso total da formosa rua, desde as aristocráticas 
instalações de Harrods, passando pela arte postiça da London Gallery, a arcaria 
pedante do Jockey-Club, a branca portada do Charpentier, as montras 
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suculentas da Rotisserie Sportsman, até ao grosso amontoamento burguês dos 
armazéns de Gath & Chaves. Ao cabo, já sobre a Avenida de Maio, o Azeredo 
assinalou trocista à curiosidade ávida do amigo a chamada esquina de los 
otários, ― pascácia aresta de voluntário suplício onde o amor pelintra dos 
caixeiros e amanuenses vem baboso e marruás aguardar a saída das costureiras. 
E aqui neste estrepitoso cruzamento de duas das suas principais artérias, atinge 
o máximo da intensidade e da cor a agitação resfolegante da cidade. Desse 
compato torvelinho, da baralhada onda de toda essa grossa turba em delírio, 
ergue-se em quentes lufadas e toma e embebeda o ar uma clamorosa 
ressonância, que é a evidenciação triunfante do bem-estar físico, da fecunda 
atividade, da pletora de fortuna e de riqueza desta moderna Cartago, ― a 
vontade feita moeda, um dos grandes focos da capacidade potencial do homem 
sobre a terra, portentoso centro de atração, empório colossal do trabalho 
fascinante e criador, caldeado na protéica ardência das mais válidas esperanças 
e as energias mais potentes das raças de todo o mundo.  

 
CAPÍTULO 6 

Bem disposto e ávido por continuar o seu interessante exame objetivo da 
cidade, o Silveira no dia seguinte ergueu-se cedo e desceu pronto a rua. 
Andadas não mais de três cuadras, ei-lo de novo na Praça do Congresso. Dez 
horas da manhã. Fazia um destes claros, suaves e incomparáveis dias de outono 
de Buenos Aires, em que do céu alto e límpido, de pura safira desce uma luz de 
ouro velho a acariciar tranquilamente as coisas. Os raros relvados do centro da 
praça, com a sua rociada lanugem verde, formavam apetitosos ninhos, e a 
airosa cúpula do Parlamento, ao fundo, cortava-se na frescura opalina do ar em 
figuras de aquarela. ― Mas agora o Silveira notou que logo ao primeiro ângulo 
do vasto recinto, à sua esquerda, ― junto à base duma estátua que era a 
consagração ornitológica d’alguma grada personagem, de matacões e labita, 
desta as abas dançantes brigando simbolicamente com as asas duma águia, ― 
um jovem de lunetas e gravata branca, desbarbado como um clergyman, 
trepado a um banco, acenava e arengava com entusiasmo a um hipotético 
auditório que não vinha.  

Atraídos pelo colchete dos seus dedos suplicantes e pelos seus brados 
convictos, acodem primeiro alguns rotos canilitas, vendedores de jornais; vários 
cocheiros e chauffeurs em repouso vão depois até ele preguiçosamente 
arrastando-se; vêem ainda, estimulados por este comovedor desbarato de 
eloquência no vácuo, os poucos desocupados que pelos bancos próximos 
amadornavam a sua indolência. Curioso e atento, o Silveira acercou-se também. 
― Discreteava sobre política este improvisado apóstolo da rua. Falava em 
civismo, em liberdade, em igualdade, em consciência, no sagrado exercício do 
sufrágio, nas inauferíveis regalias do povo. Figurava enfaticamente o concurso 
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às urnas como a “benéfica corrente arterial” da vida coletiva, como a maior 
conquista e o mais grato dever moderno. A sua persuasiva parlenda rola sempre 
sobre a mesma idéia, torturadamente exibida num laborioso acrobatismo de 
lugares-comuns; dir-se-ia que ele prolonga deliberadamente o seu exórdio, a 
dar tempo a que a assembléia cresça. Agora há já mulheres também entre os 
ouvintes. E o glabro orador então aquece, afervora no entusiasmo. Imagina-se 
compreendido e ala-se em conceitos galantes, em primores de frases, desbrida-
se em raptos de baixa lisonja sobre as reivindicações feministas e a sublime 
missão social da mulher. Gesticula como um energúmeno, os desmanes da 
inspiração e o tom da voz sobem de ponto, já com jupterianas fulminações 
contra os abusos de caudilhismo, a influência despótica da riqueza e a 
corrupção sistemática dos “grandes satrapas” do poder, ― inofensivas 
objurgações abrangidas entretanto pela alçada coerciva da polícia. ― Porém o 
Silveira acha este mandado charlatão político menos interessante que os seus 
pitorescos competidores callejeros, os barafustantes pregoeiros de pomadas e 
elixires maravilhosos. E o assunto não o prende maiormente. Afasta-se com 
tédio.  
 
Segue então percorrendo a pé a esplêndida rua Calao, num regalado vagar, 
saborosamente. Fareja com libidinoso apetite as morenas crioulitas que 
passam, em cabelo; esmiúça com a vista maravilhada e cativa toda essa 
opulenta sucessão de magazins elegantes, luzidas étalages, soberbos hotéis e 
palácios suntuosos. Mas eis que, ao desembocar na praça Rodrigues Peña, ― 
oh! fastidiosa surpresa! ― mutatis mutandis, ele aí vem encontrar repetida a 
mesma cena de há pouco. Igualmente aqui um veemente e fogoso orador bolsa 
sobre um auditório escasso e mesclado, por igual, a mesma encomendada 
torrente de diatribes e proclamas. Com a diferença que este é trigueiro e 
barbado, de aspecto façanhudo, tem um taxiauto por pedestal, e à sua ilharga 
flameja com triunfante arrogância uma bandeira partidária. O pior foi que numa 
das mais impetuosas fugas da sua inflamada homília, um polícia aproxima-se, 
intervêm, exige-lhe a apresentação da licença; o interpelado titubeia, estaca, 
empalidece, busca em vão um papel salvador nas algibeiras... e por fim lança 
mão resoluta ao leme do auto, voa e desaparece, entre os bonachões aplausos 
e as casquinadas trocistas dos assistentes.  

O Silveira lembrou-se então de ter lido, ou lhe terem dito, que naquele 
momento a luta eleitoral batait son plein na grande capital porteña. Estava-se 
em pleno período eleiçoeiro, para a renovação parcial de senadores e 
deputados. Os socialistas, na impetuosidade juvenil da sua formação, tinham 
perante os velhos partidos arreganhos nunca vistos. Estes respondiam com uma 
animação e um calor igual. Daí a encarniçada vivacidade da luta, e a dispersiva 
abundância de todas essas arrebatadas prédicas de moral política, cuja copiosa 
fúria palreira o Silveira ligou naturalmente à profusão berrante de cartazes com 
muitos pontos de exclamação, e de anodinas efígies de bons burgueses, 
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aspirantes a pais da pátria, que ele via por toda a parte colados às paredes, ― 
sobre todos batendo orecord da flamância e do reclame o busto implicante dum 
já maduro candidato a senador, de grande flor na lapela, no redondo carão 
sensual uns olhitos muito vivos e o grisalho bigode erguido.  

Assim se explicava essa divertida e basta erupção de relâmpagos de civismo, por 
conta própria ou encomenda alheia, um pouco à maneira inglesa. Porém nada 
disto podia maiormente interessar quem, como o Silveira, se expatriara de 
vontade, muito de indústria para furtar-se ao galimatias político e não mais ser 
parte nem presenciar, sequer, as sujas dissensões e as chinfrineiras brigas em 
que se esfacelava a sua querida terra. Também, pelo momento, ele começava a 
sentir que já conhecia demasiado, para um hóspede de horas, como ele, os 
aspectos exteriores, o ambiente vulgar e comum de Buenos Aires. ― Isto só não 
lhe bastava, não era nada. Queria ir mais além... ― Mordia-o o desejo 
veemente, picava-o o apetite agudo de transpor essas portitas de sacristia, de 
franquear essa freirática barreira de inexoráveis persianas com que ele 
esbarrava por toda a parte, tendidas hermeticamente; queria, em suma, 
desvendar um pouco o pensamento, a alma da encantadora grande cidade que 
ele escolhera para refúgio, surpreendê-la nos castos mistérios do hogar, 
conhecer-lhe as características morais, penetrar-lhe a vida íntima, ― o que ele 
de antemão sabia, pelo Azeredo, “ser algo difícil”.  

Entretanto nessa tarde, para aproveitar o tempo, e, como bom táctico do 
galanteio, para não perder o contato com as áticas perfeições e as claras 
promessas de Mrs. Edith, decidiu ir de visita aos Di Paoli. Tinha-os ali assim 
cerca do hotel, na mesma Praça do Congresso. Uma modesta pensão que lhes 
haviam agenciado, em casa duma “distinta camarada de arte”, ― explicara-lhe 
o conde pomposamente. Era um simples rés-do-chão, como todas as antigas 
casas de Buenos Aires, com a porta e a seguir duas janelas. No umbral da porta 
havia um singelo placard de metal brunido, onde em negros caracteres se 
lia: Lady Cowpel, miniaturista. Entrava-se, subiam-se três pequenos degraus, e 
passada uma estreita porta envidraçada, tinha-se o invariável e minúsculo 
vestíbulo, estiradamente continuado por um álgido corredor descoberto, que 
uma longa fieira de discretas portas flanqueava, e que era alto, fechado ao 
fundo por uma esguia charola de dois andares. ― Uma mocita de touca e 
avental branco acudiu à entrada do Silveira, a inquirir:  

 ― Que desea, señor?  

Os Améglio haviam tomado o primeiro compartimento, logo à direita, ― o 
melhor da casa, ― correspondente às duas únicas janelas dando sobre a rua. A 
esperta mucamita adiantou-se e foi golpear à porta, melindrosamente blindada 
de persianas fixas de madeira, como todas as mais. O mesmo conde veio abrir; e 
logo com expansiva alegria, ao dar com os olhos no amigo:  
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 ― Ah, o meu caro Silveira! Que bela surpresa! ― Abriu convidativo a toda a 
largura o batente da porta: ― Entre, entre... queira entrar.  

O Silveira hesitou, ao ver o conde em mangas de camisa, e do mesmo passo 
surpreendendo num relance a atravancada desordem do aposento.  

― Venho talvez incomodar...  

― Quê! Incomodar?... De modo nenhum. Pelo contrário! Entre... Fez muito 
bem! ― E para o interior, num altear imperativo da voz, anunciou afavelmente:  

― Edith! o snr. João da Silveira.  

O recém-vindo arriscou então alguns tímidos passos no baralhado pejamento do 
recinto. Era uma vasta peça, alta e triste, forrada a papel vulgar, esfarpado a 
trechos e comido junto ao teto por eczemas de umidade. Sobre a lisura de 
bistre do soalho encerado, arrastavam-se um pouco por toda a parte as 
maletas, as caixas de chapéus, os sacos de viagem, e havia pulverulências 
lineares de terra e lixo definindo geometricamente o bojo de grossos caixotes 
de pinho, intatos uns e outros já eventrados, com as desprendidas tampas 
postas ao alto e eriçadas de grandes pregos, hostis e recurvos como garras.  

Em meio da sala o conde, sempre convidativo e afável, e depois de haver 
cerrado a porta, apressou-se a explicar:  

 ― Não repare neste desarranjo, meu amigo. Eu estava desenfardando e 
arrumando p'r'aí assim de qualquer forma os meus ricos quadros. Parece que 
não sofreram com a viagem.  

― E são muitos?  

― Ao contrário. Mas valem pela qualidade. Um tesouro! ― E num convencional 
arrebite de vaidade: ― Oh, que deslumbrante exposição eu vou fazer aqui!  
 
Passou a mão nervosa pelas negras ondas do cabelo, moveu o tórax numa leve 
opressão de cansaço, e mesureiro, abundante, sempre inalteravelmente pálido, 
apontou desvanecido ao irracional exame do Silveira a atramochada 
distribuição das suas telas, umas já penduradas, outras ainda provisoriamente 
postas de espalda contra o rodapé surramposo da parede. E também junto a 
esta um petisito obreiro, arremangado e trepado a um escados de tesoura, 
como que aguardava ordens, inexpressivo, imóvel, de braços pendentes e o 
pesado martelo da mão suspenso.  

O Silveira julgou oportuno convidar polidamente:  
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― Bem, mas porque não continua?... Eu não quero que façam cerimônia 
comigo.  
 
 ― Cerimônia, nenhuma. É muito amável... É que estou um pouco cansado, ― 
obtemperou naturalmente o conde, enfiando o seu leve jaquetão cinzento. Fez 
um sinal ao mocito da escada, que desceu e saiu em seguida; e tranquilamente, 
sentando-se, acendendo um cigarro: ― Temos muito tempo.  

Neste momento abria-se uma espécie de envidraçada porta de alcova, no mais 
escuso recanto da casa, e por ela fazia a sua apetecida aparição essa sonhada 
delícia de Mrs. Edith, singelamente vestida, ― uma saia corrida de fina sarja 
negra, blusa branca de liberty, ― e o mesmo liso penteado em bandos à Cléo, o 
mesmo divino perfil de Madona, o mesmo ar repousado e ingênuo, a mesma 
ateniense modelação das formas. Avançou sorridente ao Silveira, saudaram-se 
familiarmente, como dois bons amigos. Logo ela recolheu pronto a mão, 
perturbada e esquiva ao beijo demasiado expressivo do seu admirador; e tudo 
era depois circunvagar, perante ele, os confrangidos olhos pela sala, e 
enconchar e alargar e mover com vivacidade os braços, em adoráveis gestos de 
escusa.  
 
O marido solicitamente interveio: ― que o seu nobre amigo já sabia... 
desculpava tudo. E para o Silveira continuou, desabusado e simples, aclarando:  

― Obtivemos por muito favor esta pequena instalação, que está longe de ser 
decente... e muito mais longe de ser barata. Imagine: esta sala e dois pequenos 
quartos, interiores, escuros, nada mais... quinhentos pesos por mês. E a seco. 
Uma barbaridade! Temos que ir comer ao restaurant Santini, que nos fica a 
cinco cuadras, na calle Paraná. ― Aqui a condessa fez notar com repulsivo 
enfado, que, demais, todas as manhãs a laboriosa preparação dos banhos e 
abluções “era uma tragédia”. E no mesmo tom o Améglio confirmava: ― Uma 
roubalheira! uma maçada! Conheço Londres, Viena, Berlim, S. Petersburgo... 
pois, senhores, já vejo que não há como Buenos Aires para fundir dinheiro!  

 ― Não é nada tranquilizador esse anúncio para mim.  

― Aqui o pretexto para tão alta renda é que as peças estão mobilhadas. 
Mobilhadas! ― comentou o conde, com uma desdenhosa mirada em torno, 
encolhendo os ombros. ― Mas de que maneira!  

Não se recomendava com efeito o mercenário recheio da velha sala nem pelo 
conforto nem pelo asseio. De reposteiros, cortinas ou alfombras, não havia 
vestígio. Ao meio da principal parede, um aparatoso e ratado grande contador 
japonês, ainda com preciosas incrustações de laca e marfim, mal amparava a 
poder de cunhas e remendos a sua ruína claudicante. Havia mais uma meia 
dúzia de desparelhadas cadeiras, tamboretes e fauteuils, com o estofo 
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esfiampado e sujo; uma étagere banal com conchas e búzios, um piano; e ao 
centro uma mesa redonda, coberta por um coçado e lustroso pano franjado, de 
lanujem verde, agora ciscado abominável mente de pequenas ferramentas.  

Com um novo lastimoso dar de ombros, tornou o conde para o Silveira:  

― Nem uma chávena de chá lhe podemos oferecer!  

― To morrow... ― acudiu a mulher com adorável carinho.  

E muito solícito o conde, interpretando:  

― Amanhã... Oh, amanhã, certamente, com o maior prazer! ― E 
obsequiosamente lembrava: ― O que podemos agora é preparar-lhe um punch. 
Vai feito?  

O Silveira recusou delicadamente. ― Por modo nenhum! bastava-lhe gozar a 
sua amável companhia. ― Mrs. Edith ofereceu-lhe bonbons, atalhando assim 
gentilmente o previsto fluxo de consabidas frases lisonjeiras que de seguro ia 
seguir-se. E levemente ruborizado, o Silveira, a derivar, com os lábios melados 
da guloseima e do desejo:  

― Diga-me, conde... e a sua exposição onde a vai fazer?  

― Ainda não sei... Sei apenas, isso sim! que vou épater toda esta gente ― 
rematou com a mais segura ufania, atirando fora o cigarro, os olhos muito 
brilhantes.  
 
E posto súbito em pé, tomando com decisão o braço ao amigo:  

― Isto é um mostruário de puras maravilhas. Veja, veja... venha ver! 
Comecemos por o que está já aqui assim à vista. Aqui tem mesmo na sua frente 
um Hobena, o maior paisagista holandês depois de Ruisdaelf; a seguir, um 
Corot, o grande psicólogo da paisagem; e agora em figura, note! um desses 
graves e aristocráticos retratos de Gainsboroug, que se pagam hoje a peso de 
ouro; outro, do seu êmulo e contemporâneo Reinolds; ali, um belo estudo de 
Salomon Konink; mais além, vá anotando sempre! uma cabeça de Ticiano, de 
quem o Tintoreto dizia “que pintava com carne moída”. E por último, ― 
plantava-se com intimativa diante do Silveira boquiaberto, ― por último, nada 
menos que um Velásquez! um genuíno Velásquez, ouviu?... o maior, o mais 
assombroso pintor de todos os tempos. ― A seguir, indicando pelo soalho os 
caixotes intatos: ― Fora o que está ainda p'r'aí assim... ― E sempre na mesma 
teatral fatuidade, dando um giro triunfante pela sala: ― Não lhe dizia eu!?... É 
realmente uma dor de alma ter de desfazer-me de coisas tão raras e tão belas... 
oh, mas ao menos encontro lenitivo na idéia de que o meu sacrifício há de dar 
brado! e de que ficará memorável na grata lembrança destes bons porteños a 
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maravilhosa seleção de obras-primas cuja aquisição eu venho facilitar-lhes... um 
relicário de Arte como eles não viram nunca, como não tem nada que nem de 
longe se pareça sequer!  

Mrs. Edith, que depois de cautelosa inspeção acabara por sentar-se no menos 
avariado dos tamboretes, seguia esta flamante parada estética, sorrindo 
vagamente, numa complacência tranquila. E do fundo do seu obtuso espanto o 
Silveira, para o marido:  

― Devem ser telas muito caras?  

― Seguramente.  

― Próprias talvez melhor para Museus.  

― Ah, não... aqui todavia há riquíssimas coleções particulares. Duas ou três, 
pelo menos. Eu estou bem renseigné... Sei como hei de manobrar. ― E 
ladinamente, piscando o olho: ― A coisa é segura!  

Perante tanta soma de glória e de fortuna, uma instintiva dúvida chispou na 
pétrea ignorância do Silveira, que aventurou timidamente:  

― E, perdoe o meu amigo, são bem autênticos? 

 Um claro riso triunfal aqueceu a cínica face do charlatão.  

― Ora eis aí precisamente a garantia do meu êxito, a chave do meu segredo! É o 
caso daquela minha invenção... Eis o ponto onde eu queria chegar.  

Convidou o amigo a sentar-se, sentou-se defronte, e sentencioso, pausado, 
dobrando à frente o busto, os cotovelos sobre os joelhos:  

― Ouça... O amigo sabe que tem sido sempre um problema difícil poder 
constatar-se com segurança a paternidade dum quadro, especialmente dos 
antigos, recorrendo apenas aos meios indutivos e dedutivos até agora em uso. 
Vamos a ver... ― Contava pelos dedos. ― A análise química das cores 
empregadas não basta: primeiro, porque os discípulos dos grandes mestres 
ficam usando, geralmente, as mesmas pastas e as mesmas tintas, o que já 
estabelece confusão; segundo, porque, além disso, as melhores ou piores 
condições de conservação duma tela, a umidade, o calor, as tropelias dos vários 
retocadores e técnicos, e mil outros malefícios, chegam muitas vezes a pô-la em 
estado de não ser possível emitir uma opinião segura sobre a sua idade e 
procedência. Bem, mas poderá então recorrer-se, dir-me hão, ao exame e 
confronto do estilo, da maneira do artista. Ora aqui igualmente o bom critério 
falha, falto de apoio sério, porque não só, para cada artista, essas variantes no 
processo pictural se produzem de ordinário caprichosamente, senão que ainda, 
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quantas vezes! os adeptos e os continuadores duma escola acabam por 
apaixonar-se pelas características de execução do chefe e vão até assimilá-las 
maravilhosamente. Aí tem o meu amigo Perugino e Rafael: dois temperamentos 
artísticos de bem diversa índole, não é certo? E contudo, comparados em 
algumas das suas melhores obras, parecem idênticos.  

Contrariado e aborrecido por este giro erudito do diálogo, o Silveira esboçou um 
gesto de impaciência e mandou uma implorativa mirada a Mrs. Edith, que 
folheava uma revista ilustrada, distraidamente. O conde prosseguiu:  

― Há ainda a considerar os testemunhos da época, os chamados documentos 
históricos, dum grande auxílio, seguramente. Mas também estes só por si não 
bastam. Porque é por igual frequente deparar-se uma ou outra tela atribuída a 
qualquer dos grandes mestres da pintura, sob cujo nome tal ou tal quadro foi 
inscrito nos Catálogos, e afinal vir a averiguar-se que ele para semelhante obra 
não contribuíra mais do que com a idéia e dera a firma, tudo o mais tendo sido 
feito por algum dos seus discípulos. Olhe, aí tem: o famoso Retrato do Rabino, 
durante muito atribuído a Rembrandt, porque em tudo correspondia 
à maneira consagrada deste genial pintor, hoje é catalogado como obra de 
Salomon Konink. E quantos exemplos mais!  

Agora, sim, a condessa, condoída da mortificada expressão e a confrangida 
atitude do Silveira, tossicou, ergueu-se e veio de novo oferecer-lhe bonbons, 
piedosamente. Enquanto, palreiro e implacável, sempre sentado o marido:  

― Esta deplorável deficiência de elementos de controle dá como resultado que 
a gente percorre os principais Museus da Europa e aí vai encontrar, ainda hoje, 
muitas das suas melhores obras registradas e inscritas sobre designações 
deficientes ou imprecisas. A célebre Visitação e a Ressurreição, do Museu de 
Berlim, ainda hoje se não sabe a que primacial pincel atribuí-las. O mesmo 
acontece com duas Madonas, um São Lourenço, um quadro do Gólgota, um 
Retrato de Guerreiro e vários outros, todos peças de subido valor, no Museu de 
Budapesth. O Catálogo contenta-se em nos dizer que são “da Escola italiana”. E 
semelhantemente em todos os grandes museus do mundo. Pois bem! amigo 
Silveira... ― acentuou com jubiloso orgulho, abaritonando a voz, aprumando o 
busto, ― para preencher tão lamentáveis lacunas achei eu o 
processo! Eureka! É a minha grande descoberta, a minha glória, o meu segredo. 
Todos cá virão ter... é infalível! E quere saber onde pela primeira vez ficou 
irrefragavelmente provada a eficácia, a importância, a utilidade mundial do meu 
invento?... Foi em Londres, na National Gallery. Conhece?... Há ali um grande 
quadro, The Old Grey Hunter, que andava catalogado como obra original de Paul 
Poter. Porém, recentemente, o dr. Bredius formulara a esse respeito dúvidas 
ponderosas, inclinando-se a atribuí-lo antes ao belga Verboeckoeven. Grande 
polêmica nos jornais e revistas da especialidade, socorrendo-se cada um dos 
contendores às suas melhores razões e argumentos, numa renhida discussão 
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sem fim... e sem resultado. Vai eu, que me achava então em Londres, 
aproveitei... a ocasião era formidável!... propus-lhe crânement resolver a 
dificuldade, por a limpo a questão, aplicando o meu processo microfotográfico. 
Acolheram-me a princípio com um ceticismo incrédulo, mas acederam por fim. 
E sabe o que aconteceu?... ― E arrebatadamente, erguendo-se, num fogoso 
ímpeto de vaidade: ― Provou-se, mas provou-se por uma forma insofismável, 
entende? que o quadro fora realmente executado por Poter... porém 
Verboeckoeven pintara o cavalo.  

No manso rosto complacente de Mrs. Edith, e ante a estupefação alarve do 
Silveira, perpassou o comentário burlão dum sorriso. Enquanto doutoralmente 
o Améglio, em pé diante do amigo:  

― Porque este meu processo não só nos dá a segurança absoluta de saber se 
um quadro é antigo ou moderno, mas qual artista, moderno ou antigo, foi o seu 
autor. ― Sacudiu a cabeça e ergueu as mãos com encarecimento. ― O que 
então se nos revela é portentoso! Tenho aí provas... hei de lhe mostrar. ― E 
agora modestamente, encolhendo os ombros: ― E contudo é um processo bem 
simples e ao alcance de qualquer que tenha uma certa prática de fotografia. ― 
Voltou a sentar-se, e com dogmatismo pedante, feita uma pausa de 
importância: ― A questão é esta: cada artista, quando pinta, e considerado este 
ato sob o ponto de vista puramente mecânico, pousa as tintas na tábua ou na 
tela inconscientemente, tem um toque digital invariável, traça inadvertidamente 
uma grafia peculiar, que as centenas de pontas do seu pincel vão de improviso 
riscando, numa impressiva obediência ao automatismo nervoso, e naturalmente 
rítmico, da sua mão. É um movimento irrefletido, instantâneo, um rasto 
imperceptível, que ao mesmo artista escapa, que o seu espírito não dirige, que 
o seu olho não alcança... e contudo ficará marcando por uma forma 
incontrovertida, eterna, insofismável, a genuína autenticidade da sua obra. 
Qualquer coisa, ― entende? ― como o reconhecimento duma assinatura por 
um perito calígrafo, visto que a pena pode considerar-se como um pincel de 
duas pontas. O certo é que os trabalhos de qualquer pintor, ― quere sejam as 
tentativas indecisas da primeira mocidade, quere os documentos fortes da 
idade madura, quere ainda as já cansadas produções da sua última maneira, ― 
quando submetidos à prova microfotográfica, e basta ampliá-la oito a dez vezes, 
revelam todos um traço, um toque, uma característica idêntica. Em cada uma 
dessas minúsculas análises se apura sempre, invariavelmente, que as sedas do 
pincel, uma por uma, vão deixando um fino sulco, ora retilíneo, ora quebrado, 
ora curvo, ora misto, afetando infinitas formas, porém idêntico sempre quando 
se trata do mesmo artista, e diverso se se comparam artistas diferentes. ― E 
novamente posto em pé, sem pausa, sem piedade, no seu monopólio sem 
tréguas da enfriada atenção do Silveira, que debalde ensaiava um derivativo 
inocente da fugitiva contemplação da irlandesa: ― Que me diz a isto, hein?  
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― Eu acho maravilhoso! ― acudiu compenetradamente o Silveira, na sua 
ingênua credulidade; e erguendo-se também: ― Deve dar-lhe um dinheiral!  

― Dinheiro e fama.  

― Não precisava deixar a Europa. Tinha a sua fortuna feita.  

― Alguma coisa se fez já por lá... Porém a divulgação de benefícios destes deve 
estender-se e apregoar-se bem por todo o mundo. Havia que trazê-la a estas 
improvisadas organizações sociais da America. ― Esfregava as mãos de 
contente: ― Vou acabar com a perniciosa oligarquia, com a daninha praga 
desses falsos “peritos de arte”, verdadeiros criminosos, que por todas as 
grandes cidades enxameiam e manobram impunemente! E, aqui em Buenos 
Aires, conto limpar as galerias particulares de todos os falsos mamarrachos que 
uma cabotinagem sem escrúpulos tem sabido impingir-lhes, a peso de ouro, 
como obras primas. Vai ver! vai ver!  

― Uma tarefa benemérita...  

― E lucrativa, pode dizer sem escrúpulos.  

E os negros olhos ladinos do conde tinham a metalizada expressão duma voraz 
confiança, ao atribuir-se por este modo, com o mais audaz desplante, o primado 
da invenção e o exclusivo da aplicação dum processo que, ao tempo, estava 
sendo praticado com êxito notável por Laurie nos Museus ingleses e por 
Thionvile nas Pinacotecas da Bélgica e França.  

Por fim o Silveira anunciou que ia retirar-se, desapontado galã, ante o fracasso 
formal da sua visita. E solicitamente o conde:  

― Então já?...  

― São horas.  

― Bem, mas volta àmanhã, não é assim? Queremos muito vê-lo aqui.  

― Witout fault, to-morrow, ― instou numa sublinha amável a condessa.  

― Teremos já então a casa um pouco em ordem e as telas todas à vista, ― 
tornou afável o marido; e persuasivamente, quase ao ouvido, batendo-lhe no 
ombro: ― Tenho aí um pequeno Boucher e um Bastien Lepage que lhe devem 
convir... Há de gostar.  

O Silveira sentiu frio na espinha e tomou pronto o chapéu, para despedir-se. 
Crescia-lhe agora na alma, contra a gananciosa estratégia deste charlatão sem 
igual, um vivo movimento hostil, de tédio e de repulsa. Pensou vagamente em 
não voltar... Porém quando, ao receber as ordens da condessa, sentiu nos lábios 
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a carícia do veludo tépido daquela mão pequenina, todos os seus apetites 
ribaldos espertaram e o reganharam num instante. Rejubilou, aqueceu... e saiu, 
leve e ufano, todo já no fantasioso encanto das delícias da tarde seguinte.  

Era uma quinta-feira, dia habitual de carreras. Um passeio ao Hipódromo estava 
indicado. Para poder obsequiosamente acompanhar o amigo, o Azeredo 
obtivera permissão de faltar nessa tarde ao escritório. À hora própria, tendo 
antes apalavrado um taxis, seguiram alegremente para Palermo os dois, e em 
breve se incorporavam e deliam na grossa e luzida queue interminável, de peões 
de todas as classes e matizes, de veículos de todos os preços, de meios de 
condução de toda a espécie, que, naquele desapoderado corso à favorita 
diversão bonaerense, de toda a parte afluíam e acudiam avassaladoramente, 
bolsando gente a monte do estribo plebeu dos tramways, atirando de golpe as 
portinholas dos wagons na via férrea, fazendo pomposamente buzinar e rodar a 
sua opulência pelo brunido asfalto das avenidas.  

Considerava o Silveira com estranheza tão nutrida e animada concorrência a um 
dia de semana, um dia de trabalho. O Azeredo explicou-lhe: ― que todo o 
mundo ali jogava, moços e velhos, pobres e ricos, enfermos e sãos, mortos e 
vivos... as mulheres e as crianças. Era a tintineira geral. Quem não podia dar-se 
ao luxo de vir a Palermo, fazia obra pelos palpites alvissareiros das gazetas. É 
que o jogo, a alicantina, a exploração, a fraude, o interesse, a indústria da burla 
e o recurso ao azar, eram o vício, a paixão, o móbil dominante, o despótico 
nervo propulsor da vida da grande cidade. Os que não apostavam nas carreiras 
especulavam em terras, jogavam nas loterias ou na Bolsa. E ainda havia os que 
tudo isto sabiam muito bem fazer, ao mesmo tempo. Da coisa mais inocente 
nos surdia um estafador, das mesmas pedras da calçada nos tomava de assalto, 
a cada passo, um ladrão ou um agiota. ― E abrindo depreciativamente os 
braços, rematou:  

― Uma grande banca ao ar livre, uma batota ao abrigo das leis, é o que é tudo 
isto.  
 
 ― E tu?... ― indagou o Silveira, num despreocupado sorriso.  

― Ah, eu das corridas gosto. Bem vês... sou de cavalaria. Aos domingos sou 
infalível.  
 
Cruzavam ao tempo a aparatosa grile de bronze, da entrada, e penetravam no 
largo e luminoso desafogo do stand, que, com as suas luxuosas tribunas, 
rústicos palanques, pequeninos rondós, pelouses e minaretes, recordou ao 
Silveira Longchamps, porém mais pobre de paisagem e com menos perspectiva. 
E, de roda, em pintalgados grupos sobre a escovada areia soltamente ondeando 
e farandunando, a mesma concorrência habitual a estes lugares, em todas as 
grandes cidades; os homens, grandes, fortes, serenos, trajando com severa 
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elegância, o tipo do espanhol com vontade, no inteiro domínio de si mesmos; as 
mulheres, desgarraditas e leves, numa harmonia de conjunto impecável 
aquatintadas finamente, a airosa silhueta cingida com meticuloso escrúpulo ao 
corte dos figurinos parisienses, mas sem afetação, numa tênue de bom-tom, 
num virtuosismo ponderado e honesto, a que faltava aqui a 
nota criarde das demi-mondaines lançando o estouvado pregão das últimas 
extravagâncias.  
 
Era um pouco tarde. Já os primeiros números do Programa haviam passado, e 
estava-se num intervalo. Havia um grosso embate mundano junto aos 
vários guichets dos cobros e vendas. Cortava a suavidade pacífica do ar o 
zangarreio áspero, burlão, de dois aeroplanos. Cerca do recinto da pesagem, um 
rijo mocetão trigueiro, desbarbado, gordote, ― de gorra, veston de presilha e 
polainas, ― ao defrontar com o Azeredo exclamou familiarmente:  

― Ó amigo Azeredo, como le va?  

― Bem, gracias! meu caro Jorge. E Usted? ― acudiu, com um cordial aperto de 
mão, o interpelado. E seguidamente, apontando ao lado o Silveira: ― Permite-
me que lhe apresente o meu querido compatriota e amigo João da Silveira? ― E 
logo para este, com insinuante expressão, completava: ― O sr. Jorge Saavedra, 
argentino, cavalheiro muito distinto, um dos meus melhores amigos.  

― Ah, tanto gusto... ― mastigou entretanto Jorge, numa sublinha indiferente 
àquele shakehands banal a um desconhecido. Mas, tomado de súbita simpatia 
ao encarar melhor a figura aberta e varonil do Silveira, tornou com interesse: ― 
E há muito que se encontra em Buenos Aires?  

― Recém-chegado apenas... há dias.  

― E que impressões tem do meu país? Agrada-lhe?  

― Enormemente! Uma linda cidade e um povo cultíssimo. Deve ser 
encantadora aqui a vida.  

O Saavedra sorriu, num jubiloso estremecimento de vaidade. Enquanto, 
tocando-lhe na espalda, o Azeredo:  

― E os seus favoritos hoje?... Agora, no handicap? 

― Não corre nenhum produto de marca... ché, cá dos meus. Não me interessa.  

― Bem, e a seguir, no clássico Montevidéu?  

― Oh, bem fácil... A vitória seguramente vai ser de Packoi.  
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― Também vou por ele, sim. Linda estampa, elasticidade, nervos, magnífico 
sangue...  
 
 ― E montado por Arturi. Não há que duvidar! Dá três quilos de vantagem; é 
porque está bem seguro da vitória.  

Caminhavam agora de manso os três, marginando a pista e sem maior interesse 
pela corrida, pronta e facilmente acamaradados. Jorge Saavedra desfazia-se, a 
um e outro lado, galanteador, afável, em rebuscados cumprimentos, 
protetoras miradas e acenos abundantes. Os olhos espertos do Silveira perdiam-
se nas cores berrantes dos jockeys, na vivacidade marulhenta do recinto, na 
perturbadora abundância de deliciosas figuras femininas. O Azeredo rejubilava, 
irrequieto, vivo, sempre aos saltinhos; e com familiar confiança tornou para o 
Saavedra:  

― Diga-me, amigo Jorge, e para o clássico Chevalier que aposta fez?  

― Isso nem se pergunta! Vou por Canora.  

― Como Canora!? É vontade de perder plata... Eu aposto por Chayca.  

― Chayca?... ― atalhou por sua vez o Saavedra, parando, com um rir trocista. 
― Só por broma, vamos... és una cabuleadora.  

― É filha de Pearl Rivel! ― redarguiu com intimativa o Azeredo, formalizado. ― 
Ora essa! Cumpridora a mais não poder ser. A sua primeira prova foi a primeira 
vitória. Não se lembra? não viu que performance mais distinta?... No treno 
desta manhã sei eu que fez os 700m em 41''.  

― Não importa! não importa! ― objetou Jorge, reatando a andar, 
implicativamente. ― Canora é filha de Old Man e procede do haras San Jacinto, 
é bom não esquecer. É voluntariosa, por vezes, tem um jogo irregular, é certo. 
Oh, mas não há aí uma competidora com más clase e melhor estampa!  

― No domingo perdeu.  

― Por meia cabeça, somente.  

― Pois hoje perderá por cabeça e meia.  

― Ya lo veremos, ― pontualizou o Saavedra com arrogância. E de repente, 
esperto e firme, agitando imperioso o braço: ― O Montevidéu, agora! Atenção! 
Se levantan las cintas... A partida! a partida!  

Os seis potros da escolhida équipe para o clássico Montevidéu haviam largado, 
com efeito, a toda a rédea, imponderáveis, distensos, o pescoço em flecha, 
disparada a garupa, os jarretes flamejantes fazendo voar a terra. Com 
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simultâneo gáudio do Saavedra e do Azeredo, Packoi iniciou galhardamente a 
direção do movimento e nesse posto de honra se aguentou e cumpriu, durante 
os primeiros 600m; porém depois, de tranco a tranco marcando cada vez mais 
curto, inexplicavelmente, foi-se deixando levar de vencida por forma que, ao 
desembocarem na grande reta final, o seu distanciamento era já sensível. 
Entretanto, Grey-Eyes, um enxuto e ágil potrito castanho que se estreava nesta 
corrida, atacando por fora, ganhava o posto dianteiro, que manteve até final, 
vitorioso leader, ao passo que Packoy apenas em quarto lugar alcançou a meta.  

O Azeredo barafustava e erguia os punhos cerrados, em ganas contra 
o jockey duma arremetida justiceira, furioso, saltitando. Enquanto, numa 
concordante explosão de cólera, o Saavedra:  

― Por culpa daquele imbecil de Arturi! Sempre com a mania de conter as 
montadas, a reservar-lhes o maior esforço, para efeitos teatrais, no momento 
decisivo. E depois dá destas planchas! Iam tão bem... O que ele precisava!  

E golpeou desapontado com o chicote a sebe florida da vedação, deslocando-se 
em largas e violentas passadas, o olho minaz, as narinas aflantes.  

Trouxe-lhe uma compensadora desforra a corrida seguinte, que resultou um 
verdadeiro match entre Chayca e Canora, a sua ardente favorita, a qual por 
mais de meio corpo atingiu primeiro o disco. Porém desta vez Jorge, delicado e 
comedido, não querendo ferir os machucados brios do Azeredo como prático 
do turf, celebrou com moderado entusiasmo o seu triunfo. 

Faltavam ainda duas corridas; porém o Silveira de relógio na mão, tomado dum 
vago embaraço, arriscou ― que não podia demorar-se. O Azeredo, que estava 
ao fato do compromisso galante por ele tomado na véspera, desculpou-o. Mas, 
sinceramente penalizado, o Saavedra, dando preguiçoso a mão a este 
fulminante captador da sua simpatia:  

― Retira já?... Que lastima!  

― Eu é que sinto imenso ver-me forçado a privar-me, assim de repente, de tão 
amável companhia. Mas... o Azeredo sabe...  

― É certo, é... Precisa deixar-nos ― confirmou pronto o amigo; e súbito com um 
jubiloso relâmpago na pupila insinuante: ― Mas eu tenho uma idéia, amigos! 
Podemos comer hoje os três juntos. É uma compensação. ― Premiu 
afavelmente o braço de Jorge: ― Tiene Usted compromiso? 

― Não... para hoje, não...  

― Ótimo! Considere-se então convidado, hein?  
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― Convenido. 

― Às 8, no Petit Salon. ― E com vivacidade, para o Silveira: ― Tu espera-me no 
hotel. Vou-te buscar.  

Saudando ligeiramente, o Silveira partiu logo. Pouco depois das 5 horas estava 
em casa dos Di Paoli, tendo antes comprado, na passagem por Calao, um fino 
ramo de muguet, a flor predileta da condessa. Fez retinir fortemente o botão 
elétrico. Ia decidido a “atirar-se de vez”, a arriscar um resoluto golpe de audácia 
que pronto lhe assegurasse o triunfo definitivo. ― E que auspiciosos prenúncios 
para o seu intento! Mrs. Edith estava só, e um verdadeiro apetite, arranjada 
lindamente. Pela abundância cálida do cabelo uns toques destros de ferro 
haviam passado, ondeando-o ao de leve; não menos destras pinceladas 
de kohl haviam engrossado a linha sensual dos cílios, haviam como que 
incendido num voluptuoso fogo latente a macerada sombra das olheiras; e 
daquela plástica impecável os movimentos rítmicos podiam íntegros 
surpreender-se e adivinhar-se, pelas indiscretas lisuras e os denunciadores 
refegos do precioso kimono de seda grenat que os cingia apenas, soltamente, 
deixando por inteiro a nu os antebraços e a alvura do colo deslumbrante, que 
nas suas linhas de contato com a seda adquiria reflexos duma rosada e fluida 
transparência, como se fora carne feita de pérolas moídas.  

Foi um verdadeiro coup de foudre para o Silveira a inopinada fortuna desta 
situação e o supernal encanto desta figura. Beijou a mão da condessa e 
entregou-lhe o ramo, tremendo ligeiramente, sem palavra ferir, a língua seca e 
os lábios frios. Ela correspondeu deixando fugaz entrever, num sorriso discreto, 
a rociada frescura dos dentitos brancos. Agradeceu o mimo da lembrança em 
carinhosas palavras, para a rasa insuficiência linguista do Silveira 
arreliadoramente intraduzíveis. A seguir, muito naturalmente, prendeu sobre o 
coração dois desses cachos de minúsculas caçoletas perfumadas, e sem 
perturbações nem pressas, o olhar vago e repousado, sempre tranquila, foi 
acomodar os restantes com atento esmero numa enfusita de velha faiança, que 
trouxe da alcova. ― Veio ao tempo amucama, trazendo numa bandeja o chá e 
dois pratitos mais, um com sandwiches, outro com bolos secos, sofrivelmente 
sediços. Dispôs em silêncio o serviço sobre o pano coçado da mesa e rodou num 
instante.  
 
Na mente incandescida do Silveira o desejo, o ardor e a fúria erótica subiam de 
ponto. A sua incorrigível fatuidade, os numerosos e fáceis triunfos que 
ilustravam a sua larga folha de conquistador, debruavam-lhe das falaciosas 
cores dum prisma demasiado otimista a singularidade algo problemática da 
situação; faziam-lhe tomar por claros propósitos de sedução, por um convite 
formal ao galanteio, o que não passava talvez dum ardiloso laço feminino. Pelo 
momento, a condessa convidara-o simplesmente a sentar-se e servia-lhe o chá, 
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com adorável intimidade, era certo, num abandono insinuante, avançando para 
ele o braço nu, enquanto as amplas pregas do kimono, dobrado à frente, 
desnudavam por igual, em perturbadores relances, a rósea maravilha do colo 
erguido em suaves ondas de pecado. E tentava explicar-lhe: ― O conde não 
estava... não poderia talvez vir senão tarde. ― Quando o Silveira tal chegou a 
compreender, sentiu nas orelhas um calor de evidência, e na noite ardente das 
pupilas relampeou-lhe um cântico de vitória... Mas aqui o seu grande embaraço! 
Queria mostrar-se um galã à altura, dominador seguro deste lance de favor; 
urgia que iniciasse verbalmente o seu ataque; porém como?... se estes 
soberbões ingleses faziam gala em não manejar outra língua senão a sua! Como 
em nenhum idioma os dois podiam claramente entender-se, as suas abortadas 
tentativas de diálogo resultavam assim um desbarato de palavras, confuso e 
estéril, um titubeio divertido e por vezes cômico, um atabalhoado duelo de 
absurdos, desfechando sempre na mesma burlesca e formal impotência, 
cortado de suspensões, sublinhado a risadas. Havia que suprir a deficiência da 
frase pela abundância e a vivacidade do gesto, muitas vezes. E lascarinamente o 
Silveira aproveitava para desbordar-se em atrevidas manobras digitais, para 
arriscar sorrateiros toques sugestivos e ensaiar, como filhas do acaso, 
aproximações lascivas, ― que Mrs. Edith acolhia entretanto com inalterável 
singeleza, como que sem dar-se conta, desprevenidamente, abotoada numa 
cega inconsciência infantil e numa frialdade desesperante.  

Esta atitude inverossímil da condessa desconcertava o Silveira, punha-o doido 
de despeito, de raiva e de desejo. ― Que demônio! Voltava a esbarrar com a 
mesma diva impassível, a mesma criatura calma, desentendida e ingênua do 
começo da viagem... Vão lá entender mulheres! Essa deliciosa, essa picante 
doidelas dos dias de Entrudo escapava-lhe outra vez! ― E no desnorteado furor 
que o aquecia, ele já descia a processos de mau gosto, cometia imprudências, 
roçava-a ombro com ombro, apertava-lhe o pulso, tocava-lhe o pé debaixo da 
mesa. ― Então, subitamente, e como que obedecendo a algum convencionado 
sinal, fez a sua inesperada aparição na salinha a dona da casa, Ladi Cowper, 
sobraçando um paquetito. ― Alguns dos trabalhos das suas discípulas, que ela 
vinha obsequiosamente mostrar ao recém-vindo. ― O Silveira teve ganas de lhe 
morder. Ela era uma quarentona repulsiva e obesa, vestida de amarelo, 
pequena, ruiva, de olhos claros, marcada por abundantes sarapintas de bistre 
na face enlagostada. Mesureira, bajulando, adiantou-se a saudar, com o seu 
sorriso verde de criatura falhada, e logo a sapuda concha das mãos sardentas a 
semear pela mesa uma parada de miúdas bugigangas. Eram rebuscadas 
miniaturitas, medalhas e iluminuras banais, camafeus, embrechados, 
pirogravuras e esmaltes, de péssimo desenho, duma execução vidriosa e dura 
como o aspecto paleolítico da professora. Esta porém, importante e de pé, o 
ventre contra a mesa, não despegava de encarecer essas efêmeras órbitas 
de virtuosismo barato, mostrando-as com ufania, uma por uma. ― Que visse 
bem... aquele finíssimo esmalte Luís XV... esse delicioso retratinho com 
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moldura Império... uma liseuse para um livrinho de Horas... esta preciosa 
moldura gótica em cobre rebatido. E aqui... e agora... e isto mais. Verdadeiras 
peças de arte, havia de convir. O que não admirava, feitas como eram todas por 
meninas da primeira sociedade. ― Exprimia-se num mau castelhano, 
horrivelmente gutural, ora aspirado, ora cortante, como golpes de machado 
rasgando lenha. E passava sem cessar a aborrecida miuçalha às mãos do 
Silveira, que no propósito inocente de correr breve com a importuna, tomava 
fulo cada peça e logo a arrumava, após um exame sacudido, sumário, quase 
agressivo.  

Baldo estrategema, porém, porquanto aquela empatadora inexorável tomava 
agora familiarmente assento ao lado dele, e numa astuciosa derivante, 
erguendo a esborifada cabeça e passeando com admiração as pupilas 
deliquescentes pela sala:  

― Soberba coleção! não haja dúvida. Um verdadeiro museu. Fazia a minha 
fortuna... Já reparou bem, sr. Silveira? ― E num propósito de baixa adulação, 
com intimativa, alongando o braço: ― E que fino, que lindo o retrato da senhora 
condessa! Que não está favorecida...  

Só agora o Silveira notou que, com efeito, uma aparatosa fileira de telas, em 
ricas molduras doiradas, remoçava e fazia viver dos brilhos da sua cantante 
policromia a tristura pelintra das paredes. A um canto havia, contrastando 
deploravelmente, pela realização e pela fatura, com todo esse broslamento 
sábio de figuras, de planos e de tintas, um perfil a óleo da condessa.  

Como já fazia escuro, Mrs. Edith dirigiu-se ao prendedor elétrico, a soltar a luz; 
no momento justo em que o marido entrava e vivaracho, alegre, atirando o 
chapéu, seguiu direito ao Silveira, a apertar-lhe a mão. E logo, dando-se conta 
do ponto onde curiosa a sua atenção incidia:  

― Aquilo é um modesto ensaio meu. Não vale nada.  

― O modelo não podia ser melhor...  

O conde baixou a cabeça e dobrou-se, num grato desvanecimento.  

― É que eu pinto também um pouco, não sabia?... Todas as belas 
manifestações da arte tem em mim o mais insignificante dos seus cultores.  

A seguir, desatou-se em prolixas e sabujonas desculpas por ter vindo assim 
em retard, faltando, bem a seu pesar, a um compromisso para ele tão 
apreciável. E esfregando as mãos com ruído:  
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― Mas estou contente! Parece-me que tenho já local para a exposição... e de 
graça. O salão dum compatriota meu, que é fotógrafo, na calle Viamonte, ― a 
fotografia mais elegante, mais smart, mais select de Buenos Aires.  

Ladi Cowper, sentindo agora a sua presença dispensável, havia deslizado 
ignoradamente. Entretanto o Améglio, com o olhar vivo e matreiro, em 
presunçosas atitudes tomando a sala toda:  

― E então, agora, vê bem como são preciosas as minhas telas! Que grande lição 
estética eu venho trazer a esta gente, que coleção rara, que magnífico conjunto! 
― Depois, cabotino, insinuante, travando confiado o braço do Silveira e pondo-
o na frente dum pequeno estudo de paisagem, onde uma figurita banal de aldeã 
se esboçava, perdida numa aleluia primaveril de papoulas e malmequeres: ― 
Aqui tem o seu Bastien Lepage.  

― O meu quê?...  

― O quadrito, sim, que lhe destino. Uma pequena maravilha, como vê... Note 
como ali assim a figura pousa singelamente e sem ficelles de destaque, tocada 
simplesmente, com o mesmo valor de todos os mais acessórios do quadro. Era, 
como sabe, a característica dominante deste grande mestre naturalista. ― 
Encarecia sugestivo a expressão: ― Uma tentação, não é?... ― E suasivo, 
assentando-lhe a mão sobre o ombro: ― Que me diz?  

Cabisbaixo e mudo, vergado ao peso do fulmíneo ataque, o Silveira interrogou 
numa mirada suplicante Mrs. Edith, cujos olhos doces esboçaram uma 
solicitação de anuência, irresistível... E ele então, pávido e submisso:  

― Bem... mas por quanto?  

― Oh, meu caro amigo! Isso é uma questão puramente secundária. Entre nós, já 
vê... Qualquer coisa... Nem vale a pena falar... Se as coisas me correrem bem, 
terei até muito prazer em lhe fazer presente dele.  

― Não, mas eu é que não quero...  

― Depois! depois!  

Súbito, numa bem marcada simulação de desinteresse, o conde sentou-se ao 
piano, e soltamente:  

― Quere ouvir uma valsa que improvisei esta manhã? Vou também dedicar-lha.  

E, com um ar boêmio impagável, bamboando o busto, os olhos em branco e a 
cabeça sobre a nuca, fazia gemer numa batida monótona de compassos triviais 
as cordas desafinadas.  
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Nos nervos em sobressalto do Silveira corria o mesmo frio arrepio da véspera, 
agora mais áspero Nos nervos em sobressalto do Silveira corria o mesmo frio 
arrepio da véspera, agora mais áspero, mais persistente... subsistindo ainda e 
vibratilizando-o, minutos depois, já rua fora, junto com o exaspero íntimo pela 
sua passividade, a sua indecisão, o seu acobardamento estúpido ante aquele 
descarado assalto à integridade da sua algibeira.  

Numa vergonha instintiva, absteve-se de contar o humilhante episódio ao 
Azeredo, que pouco antes das 8 veio demandá-lo ao hotel, conforme se 
combinara. Saíram logo depois, a pé, a tomar a calle Esmeralda, e por esta se 
internaram até ao ponto onde uns mocitos de libré encarnada lidavam à porta 
dum grande barracão, murado de espelhos.  

― É aqui, meu velho. Espera um instante.  

Dizendo, o Azeredo entrou ligeiro e atento, a buscar se acaso o Saavedra já 
estaria, e a marcar uma mesa; enquanto cá fora o Silveira seguia alheadamente 
o taquinar miudito das muchachas que entravam para o cinema defronte.  

O Saavedra apareceu por fim, às 8 e meia. ― Vinha um pouco em atraso... mas 
era muito boa hora, verdad? ― Acolhido pelo festivo aplauso dos dois amigos, e 
num momento estavam todos à mesa. Jorge vestia agora um jaque negro 
irrepreensível, fechando por um só botão e extremamente cintado, colete de 
bandas brancas, folgado e muito aberto, uma linda pérola a prender o nó esguio 
da gravata, calça raiada de fantasia e bota de polimento. Foi ele o investido das 
graves funções da escolha do menu. ― Petits canapés de caviar para hors 
d'oeuvre, uma rica croûte au pot, filetes de linguado com ]molho de ostras, 
depois uma entrada, espargos, e por fim um prato crioulo, o 
coireacéu churrasco, especialidade da casa. ― A questão das bebidas foi árdua, 
pouco menos de insolúvel. O Silveira lembrou timidamente o Colares, que não 
constava da lista, não havia; então Jorge patrioticamente insistiu que 
provassem Trapiche: porém o Azeredo opôs-se, com um depreciativo distender 
do lábio, e optou-se afinal por um qualquer Borgonha de duvidosa procedência.  

Jorge iniciou a comida com apetite, e agitava-se petulante, ufano, folgazão, todo 
ainda no vibrante estímulo das emoções hípicas da tarde.  

― Oh, aquela impagável Canora! que preciosura! Viram bem?... Correu os 1:400 
metros em 1',22. É verdadeiramente o record mundial da velocidade, jamais 
registrado nos anais do turf. Eu esperava muito dela, mas não tanto, palavra! 
Vale o seu peso de ouro.  

― De quantos quilates? ― amolou, trocista, o Azeredo.  

― Ouro português, antigo... do tempo dos vossos Brasis, ― soube ripostar 
pronto o Saavedra, numa lisonjeira evocação que os dois acolheram com um 
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quebrado sorriso. E sempre contente: ― O certo é que esta vitória não só 
exaltou os meus brios, como trouxe a mais agradável compensação aos meus 
desastres anteriores. Porque, meus caros amigos... ― E numa aberta de 
intimidade, abatendo a voz, dobrado sobre a mesa: ― Nestas duas semanas 
últimas de carreras saíram-me da algibeira ao redor de três mil pesos. Un 
clavo... Mas a papá direi que perdi trezentos. ― Depois, atencioso e outra vez 
natural, para o Silveira: ― E em Portugal há aficionamiento pelo Sport hípico?  

― Um pouco...  

― Bastante! bastante! ― acudiu o Azeredo, num saltinho convicto. ― Há muito 
bons calções. Tem agora havido, no hipódromo de Palhavã, uns concursos 
internacionais muito brilhantes.  

― Ah, eu recordo-me de ter visto no Palace Théâtre, ― obtemperou Jorge, 
complacente, atacando a sopa, ― um film intitulado Os Centauros portugueses, 
que era realmente admirável.  

― Sim! sim! trabalhos da nossa escola de Cavalaria.  

― Que raids! que saltos... que segurança, que destreza! Não se pode exigir 
mais.  
 
― E pode o amigo dizê-lo sem favor. Superior aos italianos! ― jactansioso o 
Azeredo rematou.  

E serviu cordialmente vinho ao Saavedra, que, daí a momentos:  

― Eu p'r'a semana volto ao campo. Tenho toda a família lá, aqui já tratei do que 
tinha a tratar, e papá não abona mais plata. ― Encarou numa penhorante 
afabilidade o Azeredo: ― O amigo, já sei, não pode vir... que lastima! ― E para o 
Silveira, abruptamente: ― Porque não vem comigo?  

Ante a inesperada oferta, os olhos ladinos do Azeredo dilataram-se de espanto, 
quase incrédulos, e o deslumbrado Silveira aprumou-se, num estremecimento 
de grata surpresa. Com sincera espontaneidade Jorge insistiu:  

― Venha! Digo-lhe isto de vontade.  

― Muitíssimo agradecido.  

― Não conhece ainda papá nem a minha família. Mas não importa! Fora da 
cidade não há protocolo nem cerimônias. E eu posso levar as pessoas que me 
apeteça. Tenho carta branca, ché... faço o que quero.  

― Vai, vai, meu rapaz! ― estimulou, crepitante de jubilo, o Azeredo.  
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― Bem vê, Buenos Aires neste tempo é detestável! ― tornava entretanto, com 
enfatuado ar, o Saavedra. ― Não há ninguém, morre-se de tédio. As famílias 
com quem se pode tratar, la gente bien, está tudo fora... veraneiam pelas 
estâncias, como nós, pelo Tigre, Montevidéu e Mar del Plata. Bastantes deitam 
até à Europa. E quem não tem mosca, ché... para dar-se qualquer destes 
inocentes regalos, encurrala-se hermeticamente em casa.  

― Pouco mais ou menos como em todas as grandes cidades.  

― Si pues... Porém o sr. escolheu realmente para a sua digressão à America uma 
época aborrecida. Não há recibos, festas, não há Colón... Nada ni nadie. Que va 
uno à hacer?... ― Encolhia os ombros com enfado; e a seguir, alegre, fanfarrão, 
abanando promissoramente a cabeça: ― Mais tarde, no inverno, sim! é a 
grande animação... teatros, bailes farras, clubs... ― Franzia brejeiro os olhos: ― 
E há então por'í assim umas tertulias de concorrência mesclada, que são 
deliciosas... onde uno afila à vontade e onde não faltam mujeres guapas entre 
as quais se pode mesmo, manobrando com discrição, sacar una bolita...  

Passava junto dos três, neste momento, um curioso tipo de velho precoce, ― 
desbarbado, pequeno, os lábios sensuais, longo nariz rebatido, na prega frouxa 
das pálpebras a marca lívida das vigílias. O Saavedra premiu-lhe familiar o 
antebraço:  
 
― Meu caro Belizário, como vais tu?... Senta-te um pouco. Queres comer?  

― Ainda agora eu almocei...  

E com um arrastado ar blasé, sem mesmo olhar os convivas, molemente, 
afastou-se, dandinando. Jorge aclarou:  

― É Belizário Ruiz, grande amigo meu... um incorrigível guarango, um picaro 
redomado. Aparece lá pela estância, algumas vezes.  

Depois, na mesma cativante afabilidade para o Silveira, reatando:  

― Espero que se resolva e me dê o prazer de acompanhar-me. ― Que eu nada 
mais posso oferecer-lhe, lá baixo, que uma casa de campo modesta e mais 
modesta ainda a companhia. Papá, mamã e mi hermana mayor... Nadie más... 
Que eu tenho uma outra irmã, casada; porém vive em Paris. Tem um filho, de 
16 anos, que é um rico amor de sobrinho. São os encantos de papá... Mas, já 
digo, estão longe. Aqui na estância o amigo sentir-se há um pouco só... porém o 
que lhe vai faltar em atrações de convívio caseiro, sobrar-lhe há em hospitaleira 
franqueza, em pitoresco, em inédito, em sol, em liberdade.  

― Estou positivamente encantado...  
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― Mamã é uma santa.  

― É certo, ― corroborou com amável convicção o Azeredo.  

― Passa os dias pelos ranchos da redondeza, a mitigar dores e adoçar misérias... 
Agora minha rabugenta irmã, a pobre Célia ― tornou Jorge com uma 
afetuosidade tolerante, ― essa aparece pouco e anda sempre de mau humor, 
porque lhe faltam as igrejas. ― Depois, com mal contida ternura: ― Resta 
papá... Este é um caturra adorável, um moralista, um filósofo, um sonhador... 
mas à moda antiga. E então que morre por conversar! Em ele apanhando uma 
vítima a jeito, nunca mais acaba. Um latero muito sofrível, já o sr. fica sabendo... 
Mas há que desculpá-lo: é homem doutra época, conhece a história com'os seus 
dedos, foi contemporâneo de todas as grandes figuras da nossa brilhante 
renovação social e intelectual, de há quarenta anos. De sorte que, assim, na sua 
ronceira opinião, tudo o atual é mau... não há nada como os homens, os 
sentimentos, os costumes e as coisas do seu tempo. Até a nossa mesma casa 
aqui em Buenos Aires, há de ver... é como que uma flagrante exumação do 
passado. Escura, desconfortável, triste, cheia de coisas velhas... parece um 
túmulo.  
 
E imediatamente, a desvanecer a impressão de enfriamento que por ventura a 
sinceridade juvenil da sua exposição houvera feito alastrar no simpatismo 
expectante do amigo:  

― Agora também devo dizer-lhe: se acaso a minha prima Maria Mercedes se 
resolve a aparecer, como prometeu, então tudo aquilo toma outra vida, outra 
animação... é como a passagem da noite ao dia, torna-se a estância um paraíso.  

― Com efeito!  

― Ela é uma criatura preciosa, rara, singular! dito por todos... deslumbrante 
como uma deusa e perigosa como um demônio.  

― Não tenho a honra de a conhecer, ― acudiu ladino o Azeredo; e todo 
vibrante, num gesto cômico de defesa: ― Nem quero!  

Jorge sorriu; e com intimativa crescente, comprazendo-se na sua galante e 
calorosa apologia:  

― P'ra mim não, que temos demasiada intimidade, mas p'r'a grande maioria 
dos homens esta minha prima é o que se pode dizer uma verdadeira tentação. 
― E insinuante, jovial, quase orgulhoso, detalhava: ― Viúva, rica, com 25 anos e 
sem filhos, fresca, novinha em folha; pode dizer-se... apetitosa; e numa terra 
como os srs. dizem que é esta nossa, de mulheres bonitas, passando por ser das 
mais formosas. Imaginem! una monada. 
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O Silveira escutava, silencioso e cabisbaixo, sob a tirania voluptuosa dos 
sentidos. Jorge completou:  

― Depois, ilustrada, viva, inteligente. Que ditos finos, que conceitos subtis, que 
mordacidade, que espírito, que respostas a tempo! E o que aquilo vai buscar 
p'ra têma de conversa! Só ouvindo-a... Aqui há uns dias, o dr. Farmin Gonzáles, 
um dos nossos homens de mais verve e maior prestígio intelectual, quis medir 
forças com ela. Pois, senhores! a folhas tantas declarava-se vencido.  

― Nessa contingência me não verei eu... juro! ― tornou o Azeredo, no seu 
gesto gaiato.  

De sua banda o Silveira, estimulado, baboso, aventurou:  

― Deve ter muitos admiradores?  

― Seguramente! São aos centos. Como por exemplo, este imbecil Belizário. 
Porém, ela no les lleva el apunte, ché... Não há um que se possa gabar! É mais 
indomável e arisca que uma potranca perdedora. Terá ocasião de ver...  

Servia o moço, ao tempo, o clássico churrasco, ― uma pantagruélica montanha, 
sebácea e sangrante, de carnes laceradas em bruto, de gorduras, ossos, 
tendões, courama chamuscada e encorreadas fêveras. numa instintiva náusea, 
o Silveira arredou a travessa, desviando os olhos.  

― Deus me livre! Isto é alimento para estômagos blindados.  

― Tudo vai do hábito... ― compôs o Azeredo docemente.  

Ao passo que Jorge, com um ademã desdenhoso e implicante, voraz, servindo-
se com abundância:  

― Eu acho delicioso!  

E uns breves minutos mais passaram os três amigos nesta charla despreocupada 
e alegre, espontânea exteriorização da mútua simpatia, da íntima conformidade 
de sentir que tão auspiciosamente parecia ligá-los, e que a esticada 
munificência do Azeredo quis que fosse selada a Champagne. À despedida, 
depois, por seu turno Jorge intimou que voltassem a reunir-se, domingo 
próximo, no Hipódromo. ― E que nessa noite comeriam com ele no gril-room 
do Plaza.  

― Será a despedida. Retiro terça ou quarta-feira; porém não descanso sem 
colher a certeza de que não irei sozinho...  
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E, na solicitação gentil duma anuência, cravava os olhos expressivos no Silveira, 
que, gulosamente, com a perturbadora visão dessa misteriosa prima a incender-
lhe a fantasia e a arranhar-lhe o desejo:  

― Estou quase resolvido...  

No domingo seguinte, pela tarde, ao entrar o Azeredo, no hotel, pelo quarto do 
Silveira, encontrou-o de mau humor. Amadornado no fauteuil, junto à janela, lia 
distraidamente um jornal, que atirou longe, mal sentiu o amigo, num 
movimento brusco e franzindo a testa.  

― Que tens, amigo João, que é isso?...  

― Nada...  

― Não... algo tens que te contraria ou aborrece.  

O Silveira permanecia bisonhamente mudo. Até que, a novas instâncias do 
amigo, e com mal contido despeito, num sacudido gesto de desgosto:  

― É que, francamente, não compreendo esta gente!  

O Azeredo sentou-se-lhe defronte, e meio curioso, meio trocista:  

 ― Que mal te fizeram?... conta lá.  

― Por várias vezes te tenho falado no meu delicioso convívio a bordo com os 
Wimeyer, sabes?... Eu ingenuamente supus que se tratava duma espontânea e 
lial amizade, que nos ligaria o que quere que fosse de sincero, de íntimo, de 
cordial, não é verdade?... alguma coisa mais do que essas mentidas e efêmeras 
relações contraídas em viagem, e que, uma vez terminada esta, logo esquecem, 
como se largam as malas. Pois imagina tu que ontem, como era natural, fui 
visitá-los. Vem-me à porta uma criadita espevitada e com cara de fastio, que me 
recebe desconfiada, arisca, quase hostil, mal amostrando a cabeça pela porta 
entreaberta. Depois, apenas eu declino o meu nome e anuncio ao que ia, 
retruca-me logo com uma grande secatura: ― As senhoras não recebem. ― E, 
zás! tão pronto colheu na mão os meus cartões de visita, sem dar mais cavaco, 
dá-me com a porta na cara.  

O Azeredo torcia-se em esgares trocistas e ria, ria, gaiatamente.  

― Ah! ah! É então por isso tanta arrelia?  

― Tu ris?...  

― Sem dúvida.  
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― Achas pouco?  

― Acho que não tens motivo nenhum para tão saloia indignação, e que o que te 
aconteceu é tudo quanto há de mais natural. ― E doutoralmente explanou: ― 
Pois então tu pensas que isto aqui assim é como lá na nossa parvónia, onde 
estamos sempre de braços abertos para acolher quanto importuno se lembre 
de nos ir moer a paciência e estragar as horas?... Anh! aqui fia mais fino... Aqui 
tudo anda cerimoniosamente regulado, pautado e medido; as relações e os 
negócios, os ódios e as afeições, o sentimento e o interesse.  

― Um pouco como em toda a parte.  

― Aqui mais do que em parte nenhuma... Cultiva-se a sociabilidade a distância. 
Famílias que se dizem íntimas, vêem-se duas vezes por ano. Olha, sabes que 
mais? tens que comprar um livrinho que aí há, de marroquim azul e folhas 
doiradas, ― custa-te dez pesos, o equivalente a quatro escudos, ― barato não 
é... mas, alma piedosa como tu és, deves dá-los por muito bem empregados, 
porque essa massa destina-se ao custeio duma obra pia qualquer, privativa 
função do high-life: a Associação del Divino Rostro. É uma coisa do tom. ― E, 
reatando: ― Ora nessa espécie de mundano florilégio tu vais encontrar, 
metodicamente distribuídos por ordem alfabética e pudicamente apartados 
segundo os sexos, todos os nomes, sobrenomes, apelidos, moradas, e a direção 
telefônica mail'a indicação dos dias de receber, das famílias que se preza, toda a 
graúda gente. É um código inviolável, sabes? um índice de elegância, um 
complicado e melindroso calendário social, cujas efemérides são infalíveis... São 
dogmas, são escrituras. Por isso o seu conhecimento, o seu uso se torna 
imprescindível à los muchachos distinguidos como tu. ― Ao ameno afago destas 
leves humoradas, o rosto cenhudo do Silveira desanuviara; e prazenteiro e 
cáustico, o amigo: ― Já sabes pois que fora de tais prazos rituais da etiqueta, 
nenhuma dessas meticulosas figuras é acessível. Não são criaturas reais, são 
abstrações, são símbolos... sobretudo agora. De sorte que, realmente, 
demandá-los nos dias dos seus convencionais eclipses, conforme tu fizeste, é 
um triste documento de plebeísmo, uma gaffe imperdoável.  

― Quero lá saber! ― atalhou de ímpeto o Silveira, num sobranceiro dar de 
ombros, mas no íntimo vexado, erguendo-se.  

― Que remédio tens tu! se quiseres tratar com gente limpa, ― contestou, numa 
ironia amável, o amigo; e rapidamente, tendo consultado o relógio, erguendo-se 
também: ― Vamos, que são horas.  

Depois, já fora no hall os dois, e enquanto esperavam o descensor:  

― Tu deves mas é aproveitar e ir até ao campo. Repara bem que este convite do 
Saavedra foi um rasgo positivamente imprevisto, raro, excepcional... eu ainda 
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não quero crer. És um burro de sorte! Porque não está nada isto no caráter 
argentino. São amáveis e hospitaleiros estes bons porteños, é certo... porém 
morosos sempre e difíceis na exteriorização do seu agrado. ― Bateu-lhe no 
ombro com entusiasmo: ― Caíste-lhe em graça, não há duvida!  

― Sei lá...  

― E depois, estes Saavedras são das poucas famílias autênticas de antiga 
linhagem, que, com os Vicente Lopez, os Lastra, os Alvear ou os Acosta, ainda aí 
figuram e mantém as nobres tradições do velho tempo colonial. São óptimas 
relações, já vês... e a melhor chave pr'a te franquear no inverno o ingresso à boa 
sociedade, como desejas.  

Atingiam, em baixo, a rua; e então o Silveira com os lábios crespos e uma vaga 
onda lúbrica a empanar-lhe o esmalte dominador dos olhos, aventurou 
docemente:  
 
 ― Aquela prima...  

― Aí está! P'ra mais, com o lascivo apetite da prima já a aquecer-te os miolos... 
E mais, quem sabe? talvez que a ela lhe quadres. Marcha! marcha, homem! Que 
mais queres?  

O Silveira atirou-se de golpe, apreensivo, sonhador, para o fofo recanto 
do taxi que haviam tomado, e enquanto faziam o caminho de Palermo, poucas 
palavras trocou com o amigo. Ia alheadamente escrutando os indecisos 
aspectos morais da sua situação. Repugnava-lhe aquela fria subalternisação, 
aquele anonimato estéril do presente; vinham vagamente acariciar-lhe a 
fantasia miragens promissoras do futuro. ― A coisa afinal estava bem clara: 
essa ideal Irene aparecia-lhe uma criatura inabordável... a amizade desbordante 
dos Améglio não passava do verniz caviloso duma descarada exploração. E dos 
mais... disse! Nem conhecimentos, nem apetites. Que demônio fazia ele então 
com tal gente, ali assim?... Seria perder o seu rico tempo. Pouco menos que um 
achincalho. Soberanamente ridículo... Não era p'r'o seu feitio! ― Assim, quando 
os três, já noite feita, regressaram do Hipódromo, estava justo que o Silveira 
acompanharia Jorge à estância Amália. Belizário Ruiz também por lá devia 
aparecer. Lialmente, o Azeredo lamentava não poder “fazer parte do rancho”, e 
aplaudia-se de haver sido o espontâneo e gostoso interventor daquelas duas 
abertas simpatias juvenis. E numa efusiva e sincera mutuação de impressões, os 
três foram seguindo, chalrando à compita, deblaterando anedotas, concertando 
planos, visionando fortunas, soprando projetos irisados dos cambiantes 
esplendores da mocidade.  
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Passada porém a avenida Santa Fé, o auto teve que ralentar súbito a marcha, e 
qualquer coisa de anormalmente pejorativo e tumultuário lhes travou com força 
a atenção.  

É que na sua frente, agora, uma formidável e pesada barreira, uma barricada 
estrepitosa e farfalhante, se fechava, de tramways, de cavaleiros, ciclistas, 
coches e autos; de meios de condução de toda a casta, cada um vibrante e 
alerte na ânsia de adiantar-se aos demais, e o seu arrastado travamento 
paralisando o trânsito, tomando de lés-a-lés a rua toda. Não era somente a 
luzida afluência dos que de Palermo regressavam, como eles; era algo mais que 
o grosso movimento domingueiro, habitual da rua: era qualquer coisa de 
deliberadamente chocarreiro, de impetuoso, de trocista, de hilare e audaz ao 
mesmo tempo, cujo atropelado escoamento se fazia com dificuldade e de cuja 
turbulenta acumulação expluiam risos, motejos, apupos, estraladas fulvas de 
ridículo.  
 
Quando, a poder de paciência e tempo, os três amigos conseguiram atingir a 
praça Rodriguês Peña, tiveram por fim a noção clara da grotesca realidade. ― O 
amplo recinto estava tomado e abarbado literalmente pela multidão, que, 
parada e compacta, desbordando a areia rubra das alamedas, pendurada das 
árvores em cachos, posta em pinha sobre as tenras pelouses machucadas, 
escutava e recolhia em êxtase a torrentuosa eloquência dos vários oradores 
fantochando de riba dos bancos a sua mímica redentora.  

Jorge avançou, impaciente, a cabeça, despediu o seu inquiritivo olhar ao largo, e 
logo, retraindo-se novamente e com mal contido desdém:  

― Negócio de eleições... logo vi. É um comício dos radicais.  

Ao mesmo tempo, porém, e fazendo o ruidoso circuito da praça, uma queue por 
igual cerrada de veículos se lhe enrolava em torno, atulhados por uma 
turbamulta de rapazolas que, chinfrineiros, implicantes, chasqueando, 
assobiando, berrando, buscavam por meio dum alarido infernal amesquinhar e 
abafar as iluminadas vozes cívicas dos apóstolos do centro.  

― Estes são os socialistas, ― tornou aclarando Jorge; e num crescente mau 
humor: ― O alargamento do sufrágio deu nisto!  

De roda crescia também naturalmente a onda dos mirones, atraídos pelo 
ineditismo do espetáculo. Porque parecia uma esporádica prolongação do 
Entrudo, formava o mais canalhesco e adorável dos contrastes, esta palinódia 
colossal, ― a solene gravidade e a impertérrita coragem dos meetingueiros 
fiéis, parados e atentos tomando em massa o vasto recinto, com a algareira 
sublinha daquele rodeio impudente dos contrários, afogando-os numa 
implacável cinta de arruaças, de burlonas apóstrofes, vaias, chistes plebeus e 



 102 

guisalhadas de trocas, atraídos pelo ineditismo do espetáculo. Porque parecia 
uma esporádica prolongação do Entrudo, formava o mais canalhesco e adorável 
dos contrastes, esta palinódia colossal, ― a solene gravidade e a impertérrita 
coragem dos meetingueiros fiéis, parados e atentos tomando em massa o vasto 
recinto, com a algareira sublinha daquele rodeio impudente dos contrários, 
afogando-os numa implacável cinta de arruaças, de burlonas apóstrofes, vaias, 
chistes plebeus e guisalhadas de troca. E nenhum dos dois bravos campos se 
dava por intimidado ou vencido, nenhum queria ceder. Nesta inofensiva e 
gritada briga mantinham-se testarudamente rivais; os de fora na sua truanesca 
assuada, os de dentro na sua caturra perseverança.  

O Silveira e o Azeredo seguiam a cena sorridentes, num maligno regalo; ao 
passo que Jorge, sem perder a sua linha de pretenso aristocrata, enfastiado e 
severo:  
 
 ― Parece um bando de patoteros! Súcia de gringos... A culpa é da polícia.  

 
CAPÍTULO 7 

Ás 7 horas precisas da manhã, o Silveira entrava na estação Constitución, com 
um moço carregando as suas duas ligeiras maletas de touriste e uma chapeleira 
de couro; e em vão demandava agora, pelo imenso e sombrio hall, a presença 
do seu amigo Jorge, que chegou nos últimos momentos, correndo açodado à 
bilheteira e logo tomando de assalto um dos wagons de 1ª, já de portinholas 
cerradas, justo ao tempo em que o silvo da locomotiva arquejante dava o sinal 
de partida. Comodamente instalados os dois num compartimento que ia vazio, 
pronto acendiam os cigarros e, baixando a vidraça, seguiam 
despreocupadamente o manso e bucólico deslize da paisagem, na fina aquatinta 
daquela deliciosa manhã, clara e tranquila. Primeiro, o complicado e barroco 
bracejar, o espreguiçamento indefinido do arrabalde da cidade, ― 
tiendas, conventillos, fábricas, riachos, poços, jardins, azoteas sobre monturos, 
caliças entre arvoredos, ― tudo isto cortado a cada instante pela paragem 
barulhenta nas estações, tudo riscado de vagos esboços de alinhamentos de 
ruas, abertas no solo virgem, e que, longe a longe, raro marcavam apenas, como 
afoitas vedetas, umas fieiras de casitas soltas, cada vez mais raras, mais 
sumárias e mais humildes. Depois, no progressivo despovoamento da planura, 
vinham os altos tufos desgarrados de eucaliptos, dominantes e protetores como 
guardiães do deserto, vinham os penachos sussurrantes dos álamos e dos 
salgueiros, os bosquetes, os telheiros, os ranchos, os sarçais, as lomas de areia; 
e, contidas na utilitária rede de inúmeras vedações de arame, as primeiras 
manadas de gado pastando suavemente. A pastosidade atascadiça do terreno e 
a vizinhança do mar empapavam de umidade o espaço; a relva fumegava, e as 
esfumadas tintas do ambiente esbatiam-se numa mortiça e branda 
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deliquescência, feita de calma e de frescura; passada porém a estação Ferrari, a 
linha férrea internava-se, inflectindo marcadamente ao sul, e então o ar ia 
alimpando, aquecendo, já as linhas eram mais firmes, os contornos definiam-se, 
e por fim uma enxuta aleluia matinal realçava e dourava, a perder de vista, 
aquela rústica pacificação dos homens e das coisas.  

O trem seguia sempre pelas suas implacáveis e vibrantes talas de aço, 
ferralhando, arfando... Ante a gostosa complacência e a interessada atenção do 
Silveira, o seu amigo, que conhecia naturalmente a região a palmos, ia de 
espaço apontando panoramas e desfiando pormenores, fazia o cadastro 
pitoresco do país, obsequiosamente. Até que, andadas assim cerca de 2 e meia 
horas, atingiam a encantadora cidadesita de Chascomus. Aqui havia que deixar 
o trem de ferro para empreenderem caminho a oeste, hora e meia de auto até 
à estância Amália, o apetecido termo da viagem. Jorge Saavedra julgou 
oportuno aproveitar esta mudança para fazerem, antes de seguir adiante, o 
circuito rápido da linda povoação, marginando a melancólica lagoa que a rodeia 
por oeste e pelo sul, depois passando frente ao Club de regatas, ao Hospital de 
São Vicente de Paulo, dando a volta da Praça Municipal, e tornando por fim à 
beira da lagôa, em piedosa visita ao desmantelado “cemitério velho”, dentro de 
cuja rocalha carcomida, e por entre a parada fúnebre de ciprestes, destacava a 
mancha ratada e lívida duma alvenaria simbólica.  

Com um sobrecenho comovido e grave, o Saavedra explicou:  

― É o moimento à memória dos chamados “bravos do sul”, que aqui 
sucumbiram na famosa jornada de 7 de novembro de 1839, paladinos sublimes 
do engrandecimento pátrio, pela libertação da sua estremecida terra batendo-
se como leões, dando de barato em holocausto a vida.  

― Contra quem lutavam eles?  

― Era um grande movimento insurrecional organizado contra o tirano Rosas, 
sabe?... Uma das páginas épicas da nossa história, quase desconhecida, 
entretanto, apesar de haver sido escrita com sangue autêntico de heróis.  

― E tiveram por cá muito tempo de guerra civil?  

― Uns quinze anos, nada menos! Una barbaridad. Felizmente, já não é do meu 
tempo... Mas este santo movimento emancipador, aqui, foi a brava sequência 
do célebre pronunciamiento de Dolores, cinco dias antes. Tenho-o ouvido 
contar a papá centos de vezes. Diz ele que este comovente episódio é dos que 
mais nos engrandecem, mais nos honram... e que deve ser magnificado como o 
precursor imortal dos dias gloriosos de Caseros. ― E com progressivo e varonil 
entusiasmo: ― Pelos modos, os revolucionários vieram por'í acima 
capitaneados por Casteli e concentrados primeiro em Dolores, o berço humilde 
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deste movimento redentor, como lhe disse. E havia um entusiasmo doido! 
tinha-se o triunfo como certo, contava-se com que as forças do temido caudilho 
Granada se passassem aos revoltosos, esperava-se o reforço prestigioso de 
Lavalle, ― que sei eu?... A gente de Rosas saltou-lhes ao encontro, mas cá os 
bravos do sul repeliram-na, apesar de constituir a vanguarda inimiga a famosa 
cavalaria de Catriel, uma indiada temível! Quando de repente... não sei bem 
como aquilo foi, parece que houve traição dum capitão... O certo é que, seguros 
já os revolucionários da vitória, de repente as coisas mudam, a gente de Rosas 
encurrala-os contra a lagoa, eles resistem, e um a um vão caindo, raros tendo 
escapado à morte. Uma coisa bela! ― Agora Jorge fremia de raiva, e 
indignadamente: ― Pois, a seguir, esses brutais vencedores, dignos servos do 
tirano, todo o dia levaram chacinando, degolando, lanceando a torto e a direito, 
por essas ruas. Inocentes, velhos, mulheres, crianças, tudo a eito! Uma vertigem 
de canibais, macabra, horrível... E foi como ficou assegurado por catorze anos 
mais o domínio feroz do ditador!  

Mas o automóvel deixara a calçada e breve reganhava o campo, internando-se, 
salteiro e ofegante, no majestoso encanto da solidão, investindo com o 
desconhecido. Pela carreteira mole e insegura, no seu rodar silencioso, 
aventurosamente se ia deixando envolver e perder-se no problema insondável 
da imensidade. Porque à sua ilharga e na sua frente, alargando, crescendo, 
agrandando sempre, inexorável, monótono, desdobrava agora a sua toalha de 
fertilidade inesgotável o maior celeiro do mundo, ― inestimável manancial de 
produção e tesouro de abundância em que os nativos firmam a sua 
imprevidência, os colonos a sua esperança, os mercadores a sua codícia e os 
milionários a sua riqueza. Começava o desdobramento da 
interminável steppe argentina, a lendária pampa, essa famosa e imensa planura 
verde, dum verde característico e próprio, um verde que à força de carregado e 
sombrio, é quase azul; assim como, ao alto, o azul da abóbada celeste, a poder 
de claridade e leveza, é quase branco; assim como, na sua fecundade 
palpitante, é quase negro o sulco rasgado na crosta úmida da terra. E não há 
suspensões, cortes, paragens, não há derivação nem termo, nesta avassaladora 
invasão do Infinito. Por essa divina manhã de outono e sobre a suave pradaria 
sem fim, paira a carícia inefável duma poesia dulcíssima... e da luz a diáfana 
pureza esbate e aparta em cristalinas nuanças a tonalidade cambiante das 
coisas; aqui, em rústicos e tenros bouquets, as floritas púrpura da luzerna; logo, 
o verde gordo dos pastos, mosqueado da manchita grisácea ou bistre dos 
mansos gados, ruminando; mais além, definido pela lacrimosa fita dos sauces, o 
colear rumorejante e claro das ribeiras; ou a nódoa triste dos currais, 
dos ranchos, das taperas, dos celeiros; ou a imobilizada ondulação das dunas de 
areia, com a epiderme rugosa e árida estriada pelo vento; ou ainda a ponta 
lívida das míseras e frágeis carpas dos colonos, grupadas como as tendas 
dos beduinos no deserto. De raro em raro, sobre a esmagadora rasoura da 
solidão virgulando tênues e mal perceptíveis, como infusórios, 
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as cuadrillas minúsculas de peões cingem-se à terra e incessantes mourejam, 
como formigas, ― uns colhendo o milho em sacos, outros acamando o rastolho, 
outros, mais previdentes, já rastreando, arando... E sobre a gleba recém-revolta, 
nos ávidos mamilos dessa fresca terra virgem, a bênção gloriosa do sol, como 
querendo antecipar-se à fecunda labuta do homem, cai e entorna-se, palhetada, 
coruscante, em pródigas sementeiras de ouro.  

No último limite da percepção visual, tão ao largo como pode alcançar a nossa 
vista cansada e extática, o esmalte pálido do céu e a linha fosca do horizonte 
tocam-se, mas não se confundem. São dois antagonismos, são dois infinitos, 
duas grandes interrogações, tangentes mas opostas, raiando e barrando a toda 
a volta a imensidade do espaço, como os dois batentes da incorruptível porta do 
mistério. Ao mesmo tempo acontece que, na chata uniformidade deste solo 
raso e sombrio, os mínimos acidentes topográficos, os contornos mais 
insignificantes, um ligeiro medano, uma leve saliência, qualquer ínfimo relevo, 
como se projetam inteiros na despejada tela do horizonte, e pela sua mesma 
raridade, ganham assim valor, crescem, avolumam, assumem dimensões 
gigantes, e alçam-se e aprumam-se bruscamente, caprichosos, enormes, como 
solitários ilhéus no berço cavo das ondas. Tal imponente e vago mamelão que 
ao longe nos aparecia como um punhado ciclópico de rochedos, à medida como 
depois, fazendo caminho, dele nos acercamos, vai apequenando, minguando, a 
aproximação desbasta-o, come-o a realidade, as suas linhas reduzem-se... a 
termos que, quando lhe passamos perto, temos que verificar por fim, 
desencantados e tristes, que essa miragem hiperbólica da solidão não era mais 
que uma modesta meda de palha ou de feno, uma casota humilde, um poço, 
um hangar ou um monte de estrume. Por igual, o ligeiro arcabouço em ferro 
das bombas elevadoras de água, com o seu aéreo penacho rodiziando ao vento, 
figura-se-nos a maciça evocação d’alguma lôbrega torre feudal, rasgada em 
seteiras, cingida em barbacãs, coroada de ameias. Há pequenas estâncias que 
parecem cidades, touças de mato que parecem florestas, simples lomas que 
parecem montanhas. E por vezes, sobre o esfumado pedestal d’alguma dessas 
perdidas cumieiras distantes, vinca-se e agranda súbito, monstruosa e negra na 
claridade sideral do ambiente, qualquer coisa como a megalítica renovação de 
algum lendário animal sagrado, e que não é mais entretanto do que a pacífica 
silhueta dum cavalo ou dum touro imóvel e sonhador na muda passividade do 
deserto.  

O silêncio é vasto, esmagador e solene como um crepe de olvido, como uma 
mortalha de sombra... apenas de longe em longe picada pela microscópica nota 
estrilante, encarnada ou azul, de algum raro saiote feminino. Nesta melancólica 
extensão sem fim, tênues nuvens grisáceas se desenrolam por vezes e vão 
correndo... é o penacho arquejante duma locomotiva, é a poeira erguida por 
uma tropeada abundante de vacas ou de cavalos; mas tudo isto sempre fugaz, 
miudito e distante, como imponderável, sem importância e sem ruído. E sobre o 
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domínio infinito da solidão paira um fundo imanente de tristeza. Há tímidos 
lamentos pelo ar, e os sulcos abertos pelo arado são como as crespas vibrações 
duma resinada angústia, duma dor enfreada e humilde... que é a dor da própria 
terra. Porque esta é a terra maravilhosa das bárbaras lendas gauchas, terra de 
promissão, de paz e amor; terra de humildade e de sacrifício, a terra fatalista, a 
terra paciente, a terra mártir, ― retalhada primeiro pelo aço dos 
conquistadores, que, empapada de sangue indígena, havia de mais tarde florir 
na assoberbante iniquidade dos latifúndios; hoje com não menos avassaladora 
impudência assolada e batida em todas as direções e sentidos, pisoteada pela 
bota surramposa de toda a sorte de colonos, violada pela torpe especulação 
material de todas as raças.  

A pródiga, a inesgotável, a doce e lendária pampa...  

Um momento veio em que, à direita e muito ao largo, sobre uma ligeira 
ondulação como que assoprada na frialdade jacente da planura eterna, 
começou a definir-se, a crescer e a afirmar-se potente, na claridade vítrea do 
céu, uma ampla construção, tarraca e singela, hospitaleira a sorrir entre o 
arvoredo.  
 
E logo Jorge, convidativo e alegre, alongando o braço:  

― Lá está a nossa casa. Pronto vamos chegar. Bem situada, não acha?... 
Alcança-se a grandes distâncias. E ademais é fácil de reconhecer, por aquele 
grosso penacho verde-negro que se lhe ergue um pouco à frente, não vê?  
 
 ― Sim... Distingo perfeitamente.  

― É um velho ombu, não sei quantas vezes secular... um dos raros exemplares 
que por'í ainda restam desses abomináveis veteranos do deserto.  

O Silveira aprumava-se e movia-se a cada instante, buscando concretar 
impressões, progressivamente interessado; enquanto ao lado dele, Jorge, 
preguiceiro, indolente, com a sua ligeira ponta de fatuidade, ia explicando:  

― E, sabe o meu amigo? há muito que vamos já caminhando por terras nossas. 
Tudo isto em volta. Ao redor de seis mil hectares. Não é nada... Mas, em suma, 
p'ra passatempo chega bem. ― E regaladamente, estirando-se mais, tirando o 
chapéu e com a mão suave acamando o cabelo negro e corredio: ― Papá 
poderia já ter alargado a propriedade, mas não quere. Está contente com o que 
tem. É que estes campos p'ra cria de gado são o que há de melhor, porque dão 
magnífica luzerna; e são igualmente imelhoráveis para toda a casta de produção 
agrícola. Também, por isso, reservamos apenas uma terça parte para nós, e o 
mais anda tudo p'r'aí assim repartido por essa malta de gringos. O pior é que 
nem todos são pontuais na renda, há que ser-se duro com eles. Porém dão vida 
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a estas redondezas e precisamos dos seus braços no fim de contas. Formam 
uma família já bem numerosa... e por vezes bem Incômoda.  

Com efeito, para onde quere que o Silveira alongasse, cativado, a vista, 
invariavelmente ia encontrar, aquecendo o ambiente e salpicando de pitoresco 
o espaço, a nota viva, rude, impressiva, da utilitária obra do homem: a um lado, 
sempre a mesma basta e complicada rede das vedações de arame a dividir 
os potreros travadas e geométricas como os alvéolos duma colméia, 
disciplinados cárceres ao ar livre por onde os contemplativos rebanhos arrastam 
mansamente a sua vida vegetativa e incerta; ao outro, por igual a mesma 
intensiva e estreita parcelação da terra, aqui riscada em hortas, vicejando em 
pomares, vergada ao peso das colheitas, ali eriçada ainda do rastolho, ou já 
limpa, revolvida, fresca e fumante, esperando as sementeiras novas. E por toda 
a parte também, ao acaso semeadas e dispersas, como tubérculos, rugosas e 
negras como concreções de tophus bretoejando na uniformidade epidérmica 
daquele solo gordo e úmido, destacam as casotas sumárias dos colonos, míseras 
choças de barro amassado com palha e feno, tendo cavado na frente um 
pequeno poço e à ilharga o inseparável forno, ― redondo este, enorme, 
dominador, como um zimbório, muito liso e claro.  

Atingiam agora os dois amigos a gradaria singela de ferro que circunscrevia um 
tosco e reduzido esboço de jardim, frente à almejada estância. Então o Silveira 
pôde notar de relance: esta era um grande edifício quadrangular, de modesta 
elevação e linhas simples, apenas um andar sobre o térreo, e tudo em alvenaria 
escaiolada a cor de ervilha. Numerosas portas, todas de corte igual, ofereciam 
acesso ao andar térreo, à altura de cuja cornija uma espécie de farta cobertura 
de hangar, em zinco ondulado, avançava e corria a toda a volta, protetoramente 
tendida sobre o amplo pasillo, ladrilhado a mosaico e vindo à sua frente apoiar-
se em colunas. Depois, transposto o largo portão do jardim, francamente 
aberto, e dados alguns passos mais, Jorge e o seu hóspede deixavam a espaldas 
a atormentada silhueta do velho ombu; e agora, já junto à casa, a projeção 
aérea do hangar mascarava-lhes a visão do andar superior, e tinham ali ao seu 
alcance, em baixo, transposto apenas um degrau, o piso sombreado e 
confortável daquela espécie de garrida galeria andaluza, adornada por velhos 
lampiões de cobre, enrediças, gaiolas de canários, faianças com plantas, 
cadeiras de hamaca e mesitas de verga.  

Pai Saavedra estava com o mayiordomo, no seu escritório, ― informou 
o mucamo que acudiu solícito à entrada dos recém-vindos. Era a primeira casa à 
direita do vestíbulo. Jorge pediu vênia por um momento ao amigo e entrou. O 
tempo suficiente para o Silveira, continuando o seu sucinto exame, notar a ática 
singeleza e o escrupuloso asseio do pequenino átrio, luminoso, arejado, o 
brunido soalho em pedra mosqueado de miuditos arabescos, e do estuque 
cinzento das paredes pendendo em simétrico arranjo cabides, petrechos de 
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caça e armas gentílicas. A face oposta à entrada era tomada toda por um grande 
vitral colorido, ocasionalmente aberto, e desvendando assim o risonho pátio 
que no seu interior os sossegados muros da rústica habitação enquadravam 
ciosamente, ― apenas com uma furtada aberta, ao fundo, para a vaga 
imensidão do campo. Devia ser a cozinha a casa que aí, interrompido o circuito, 
formava ângulo, porque à sua porta uma mulher estava pelando aves, sobre um 
balseiro fumegante. E não longe, junto ao poço de gancho e roldana, um peão, 
arremangado e de lenço ao pescoço, brunia metais de arreios, com um balde 
entre os joelhos.  

Mas já Jorge voltava, risonho, ligeiro, no momento justo em que também 
o mucamo e um outro peão entravam do jardim, conduzindo as malas.  
 
 ― Papá está só e morto por vê-lo, amigo. Pase! pase!  

E daí a instantes o Silveira colhia o efusivo aperto de mão dum bom velho 
afável, rosado, pequenino, que com uma voz enternecida e confiada lhe dava as 
boas vindas.  

― Imenso gosto em conhecê-lo... Que honra, que prazer nos dá! Que bem que 
fez em vir!  

― O prazer, o encanto é todo meu. Estou imensamente reconhecido...  

― Como, reconhecido?... Qual! Qué esperanza... Pelo contrário, a nossa 
gratidão é que é infinita p'ra todos quantos tem a complacente bondade de vir 
alegrar esta nossa solidão aqui. E quanto ao meu amigo, já sabe... recomendado 
por Jorge, considere-se da família.  

― Isso é dos livros! ― exclamou Jorge jovialmente, num aprovativo aceno da 
cabeça.  
 
E o pai com a mais desafetada naturalidade para o Silveira, simples, insinuante: 

― Perdoe-me se o fiz esperar... Este... estava aqui caturrando com o 
meu mayordomo. Coisas fastidiosas por vezes, mas inevitáveis... coisas práticas. 
Contas atrasadas que p'r'aí andam... E amanhã é dia de abater gado.  

― É cá p'r'o consumo da estância, ― acudiu obsequioso Jorge, interrompendo. 
― Dois dias por semana.  

― É certo, ― mansamente o pai confirmou. ― Um serviço corriqueiro, trivial. 
Pois estes capatazes são uns atorrantese vingam-se, sempre que podem, da sua 
condição subalterna, sacrificando, p'ra nos fazerem dano, os melhores 
exemplares, ou então mandando abater reses nocivas, enfermas. O demônio! 
Há que andar sempre em cima deles. Mucho ojo!  
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― E um bom rebenque, não seria pior... ― completou Jorge, ameaçador, com 
um gesto expressivo.  

Calmo porém e bonachão, o pai corrigiu suavemente:  

― Cala-te! Não digas barbaridades. ― Depois, amável e voltado para o Silveira, 
derivando: ― Bem, mas isto não são coisas p'r'o nosso querido hóspede. Vamos 
ao que lhe interessa. A minha senhora não sei se está... minha filha Célia 
tampouco. Queria apresentá-lo... Porque, ― e num mimalheiro sorriso, 
indicando Jorge ― com este gran bribón mais, somos aqui toda a família.  

E carinhosamente Jorge, abraçando o pai sobre os ombros, com uma liberdade 
e uma irreverência chocantes para os rígidos preconceitos educacionais dum 
europeu como o Silveira, ripostou:  

― Que rico tipo!  

Os miuditos olhos garços do bom velho molharam-se de ternura; e outra vez 
voltado para o hóspede, com a mesma acolhedora expressão, bondeadoso, 
aberto:  

― Em suma, daqui a um momento juntamo-nos todos à mesa. Vai ver: pouco e 
ruim... mas sabemos ser amigos, de todo o coração e co'a melhor vontade.  

O velho Saavedra dizia estas coisas com uma familiaridade calorosa e 
espontânea, com uma simpleza tocante. Era uma figura interessante e invulgar. 
Vestia todo de negro, tinha um ralo bigodito em escova, a barbicha grisalha, 
aparada e têsa por igual, contornava-lhe a face de orelha a orelha, e à volta do 
imaculado colarinho sem goma enrodilhava-se um farto lenço de cetim, como 
há sessenta anos, negro por igual e retido à frente por um nó com duas 
pontas. Dois fundos vincos entre os cílios, a clara testa repregada e vibrátil, o 
crânio mal guarnecido de longas e sedosas cãs, amplo e redondo, denunciavam 
o homem de pensamento e de sonho, um reto entendimento alumiado por uma 
ingênua alma. Flagrante espelho desta, os seus pequeninos olhos úmidos, dum 
verde atenuado e translúcido, eram fontes de doçura, palpitavam duma 
mobilidade inquieta, mantinham ainda essa fácil emotividade que é o apanágio 
das crianças. Vibrava pronto, ao sensitivo rodeio das impressões. Os seus lábios 
eram ungidos de bondade, e tinha o gesto acanhado e infantil das criaturas que 
menosprezam o mundo, que evitam o convívio social e deliberadamente se 
mantêm esquivas ao atrito deletério dos homens e das coisas. ― Assim 
entrevisto na meia-tinta austera daquela casa mobilhada parcamente, este doce 
e pequenino velho aparecia aos deliciados olhos do Silveira como uma 
encantadora quimera, um absurdo, uma anômala figura perdida... como algum 
anacrônico painel já lambido da patine veneranda do passado. Era o vivo e 
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adorável pendant desse outro óleo de franco e rude batalhador que ele agora 
descobria sobre a maciça secretária de roble, tomando a parede.  

Então Jorge, que lhe surpreendeu o movimento, adiantou-se a explicar:  

― É meu bisavô, o criador desta estância.  

― Um andaluz inteligente e trabalhador, ― acudiu o pai quase ao mesmo 
tempo, ― mas pobre como Jó, que veio p'r'aí assim sem um centavo.  

― Felizmente, vejo, ― o Silveira julgou oportuno observar, ― aqui a fortuna 
sorriu-lhe.  
 
― Ah, não há dúvida... e ele bem o merecia, ― acudiu com desvanecimento o 
velho. Depois, espontâneo sempre e afável: ― Mas enquanto se não almoça, 
venha vendo a nossa casa. ― Abriu a pequena porta à direita, e, tendo antes 
feito passar o Silveira: ― Aqui tem... este... a nossa biblioteca.  

Um severo e discreto compartimento, recebendo luz apenas do hangar exterior 
e totalmente vestido em volta por uma alta cinta de estantes de carvalho, em 
cujas prateleiras bambas um milhar de sonolentos volumes se alinhava 
gravemente. Do escasso trecho de parede sobre uma das portas pendia uma 
litografia detestável de Domingo Sarmiento. Sobre a estirada mesa de leitura 
havia desparramadas algumas pequenas estantes de dobradiça e um grande e 
aparatoso tinteiro, coroado por um Napoleão de bronze com um termômetro 
no tórax e um relógio no ventre.  

Entretanto o bom velho, complacente e palreiro:  

― Não passa dum gabinete de leitura modesto, uma tentativa, um esboço, um 
ensaio, como vê... Mas há aí de tudo um pouco: filosofia, literatura, 
jurisprudência, viagens. O agradável e o útil. E as melhores Revistas e alguns 
livros portugueses. De sorte que, já sabe, quando esteja aborrecido de nós ou 
lhe apeteça isolar-se, é este o cantinho que lhe convêm. Os livros é que nunca 
nos pregam lata; a gente larga-os sem cerimônia, quando muito bem quere. E 
ainda são os nossos melhores amigos.  

Mas aqui Jorge interveio, e com vivacidade:  

― Papá, lembra-te de que o nosso hóspede há de querer lavar-se, mudar de 
roupa...  
 
 ― Ah, sim... este... perdão! Vamos então levá-lo ao seu quarto. Fica-lhe aqui já, 
no seguimento para o interior. Aí à direita é o meu arquivo.  
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Abriu outra porta, à esquerda, e entrou com os dois amigos numa ampla peça, 
fresca e clara, tendida de cassas ecretones e mobilhada a pinho de Flandres, 
com duas janelas abrindo para o campo e, fronteira, uma porta sobre o 
patio interior.  
 
 ― Veja se lhe agrada.  

― Oh, sr. Saavedra...  

― Tem que se contentar, melhor não lhe podemos oferecer. Mas, veja... 
comunicação direta com a biblioteca, e ali a seguir, toilette, banho e mais 
serviço. Creio que aqui assim na planta baja sempre fica mais em liberdade e 
mais cômodo. Mesmo nós no piso alto, que dispõe de menos espaço, não temos 
senão os quartos da família. Quere dizer, há uma única exceção: os aposentos 
dessa endiabrada Miquêtas... que, a bem dizer, família é também. ― E batendo 
com as mãos em concha e sorrindo, na lisonjeira evocação duma pessoa 
querida: ― É o benjamin da casa. O que ela faz... o que aquilo diz, imagina e 
inventa! Um vivo demônio!  

E logo Jorge no mesmo admirativo tom para o Silveira:  

― É a prima Maria Mercedes. Não lhe dizia eu?...  

 
Pouco depois do meio-dia, a grande sineta do pátio tangia para o almoço. Tendo 
acabado de ajustar a gravata e enfiar os anéis, e dada uma última casquilha 
mirada ao espelho, o Silveira abriu a porta do seu quarto e transpôs 
compassadamente os geométricos canteiros, debruados de buxo e salpicados 
de japoneiras, aucubas, pitcarnias, cravos, rosas e malmequeres, seguindo 
diagonalmente em direção ao poço, a cortar caminho para atingir o comedor, 
que lhe ficava no recanto em frente, a entestar com a cozinha. Dentro estavam 
já Turíbio Saavedra e a mulher, que recebeu o Silveira carinhosamente. ― Era 
uma grande senhora adiposa e obesa, um monólito ambulante, o crasso busto 
sumido na montanha enxundiosa dos quadris, os braços maciços e curtos, as 
mãos como palmoiras. Tinha uns longos lábios frouxos, a face pendente, e o 
acetinado fulgor dos olhos castanhos perdia-se afogado na papugem abundante 
das olheiras. Toda de negro, como o marido, com o volumoso espaldão dos 
ombros resguardado por uma capota ligeira de veludo. O seu ar era repousado 
e lânguido como o das criaturas que se sentem instaladas na vida 
comodamente, sem alternativas, angústias, apetites, preocupações nem ódios. 
O seu aspecto desprendido e plácido apenas estava desmentido por um 
antitético resíduo de velhos e irredutíveis coquetismos no colar de grossas 
pérolas que em vão tentava remoçar-lhe as pelhancosas estrias do pescoço, 
bem como na origem, claramente industrial, do louro inalterável do cabelo.  
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Tomou ela a cabeceira da mesa, ao passo que, cerimonioso e lento, o Silveira 
entendeu dever manter-se a distância, apoiando maquinalmente as mãos sobre 
o espaldar da cadeira que aí lhe correspondia, como no íntimo desígnio de 
quedar-se ali. Mas súbito, sorridente e num piedoso alarme, a dona da casa:  

― Ah, não, não meu caro sr... aí não! Esse é o lugar da Miquêtas. Conservamos-
lho sempre... como se ela esteja. Queira tomar assento aqui.  

E indicou-lhe o lugar de honra, à sua direita, que o Silveira acudiu a ocupar, 
pressurosamente. Entrou neste momento, do pátio, Célia, ― uma jovem de 
aspecto bisonho e triste, o busto dobrado, os olhos baixos, flácida, delgada, 
ictérica. Vestia blusa branca e uma singela saia de cor indecisa, e da mesma 
indecisa e mortiça cor tinha a epiderme, os olhos, os lábios e o cabelo, lambido 
como um penteado de colegial e repuxado à nuca. Quando lhe apresentaram o 
Silveira, dobrou-se mais, baixando as pálpebras, cortejou a distância, sem lhe 
estender a mão e sentou-se logo à esquerda da mãe diante dele.  

Entretanto pai Saavedra vinha tomar lugar ao lado do hóspede, e desdobrando 
o guardanapo com ímpeto, alegre, menineiro:  

― Vamos a isto, que são horas!  

Uma criadita começou servindo carnes frias; e para o Silveira, muito atenta, D. 
Teresa:  
 
 ― Não lhe podemos aqui oferecer grandes mimos culinários... tem que 
desculpar... porém um bom puchero, isso sim! como certamente não come na 
cidade.  
 
Imediatamente o velho Saavedra lhe pedia para avançar o copo, e vertia nele 
com afetuosa solenidade um velho Jerez “como não havia de encontrar muito”. 
Só de casa tinha quarenta anos. E de passo explanou-se falando sobre as 
apregoadas excelências e virtudes do Madeira ― que ele apenas conhecia 
vagamente... um vinho de reputação mundial e ali na Argentina quase 
desconhecido.  
 
 ― Ah, é um vinho precioso, divino! ― exclamou o Silveira com orgulho, 
dealbando os olhos. ― P'ra mim é superior ao Jerez... ao mesmo Porto. É mais 
aromático, mais gordo, mais suave.  

E prometeu presenteá-los com uma porção de garrafas, que ia já no primeiro 
correio pedir a um seu amigo.  

― E de doce não gosta? ― tornou solícita e voltando-se para ele, D. Teresa, 
entre duas garfadas.  
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― Bastante.  

― Pois nesse particular é que poderemos ser-lhe agradáveis. Em doces de 
cozinha especialmente... ― E com mimada ufania, apontando a filha: ― Aqui 
tem uma especialista.  

― Não digas isso, mamita! ― gaguejou Célia ariscamente, retraindo-se e como 
querendo anular-se sob a mesa.  

Mas, sem dar tento de ouvi-la, sempre no mesmo tom mimalheiro a mãe a 
insistir:  
 
 ― Quando está de maré faz um dulce de leche, uns huevos quimbos, como não 
é possível imaginar melhor. ― E ante a modesta esquivança da filha: ― Verdad! 
― Depois, mirando-a adoravelmente: ― Quem te não fez freira!  

Mas agora D. Turíbio, que não cessava de, a curtos intervalos, olhar com 
impaciência a porta em frente dele, murmurou contrariado:  

― Que haverá passado a esse Jorge, que não aparece?  

Grande algarada entretanto no exterior. A terra estremecia ligeiramente, como 
sacudida pelas atenuadas vibrações dalgum terremoto distante, e de envolta 
com a trêmula comoção desse largo abalo, montava, crescia e espirulava grossa 
pelo ar uma difusa e vaga ressonância, que parecia feita de vozes humanas, 
saltos, roncos, mugidos, tropeadas brutas de animais, e choques bruscos de 
ferragens.  
 
Poucos minutos depois, entrou finalmente Jorge ao comedor, e vivo e cortês, 
enquanto se sentava ao lado da irmã:  

― Peço perdão se venho em atraso... Demorei-me a ver passar essa tropilla que 
se va al rodeu. Não ouvem?...  

― Ouvimos, ouvimos, sim... ― contestou D. Turíbio, já tranquilo. ― E então?...  

― Não sei... vi só de relance. Porém tenho o olho bem experimentado... havia 
ali grandes falhas.  

― Estás sempre imaginando o pior.  

― Muito roubada ia, papá... podes crer! Por exemplo, das 
nossas vaquilonas Shortorn não vi nem meia! E eu sei donde nos vem o dano... 

 ― Bem, bem... ― conciliadora a mãe rematou. ― Senta-te e come. Seja que 
não seja, não é ocasião agora p'ra nos azedarmos com retaliações e suspeitas; 
estamos à mesa.  
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Terminada a frugal refeição, Jorge opinou irem tomar o café ao ar livre. Breve 
vinham buscar lugar fora, naquele aconchegado e tranquilo recanto ao abrigo 
do ressalto da azotea, entre o pequeno poço e a cozinha. Meia dúzia de 
cadeiras de verga de ferro, pintadas a verde, rodeavam uma tosca mesa de 
eucaliptos, em volta da qual os cinco se sentaram indiferentemente. O Silveira, 
porém, para melhor poder observar o recinto, postara-se de costas junto à 
parede; e então pôde notar que, à sua ilharga e um pouco arredada, u, entre o 
pequeno poço e a cozinha. Meia dúzia de cadeiras de verga de ferro, pintadas a 
verde, rodeavam uma tosca mesa de eucaliptos, em volta da qual os cinco se 
sentaram indiferentemente. O Silveira, porém, para melhor poder observar o 
recinto, postara-se de costas junto à parede; e então pôde notar que, à sua 
ilharga e um pouco arredada, uma outra cadeira havia, porém esta mais 
confortável, ampla e de aparatoso espaldar com a cabeceira acolchoada, e 
tendo mais, na protetora concha dos braços, duas almofadas de setineta azul 
guarnecidas com renda de bilros, molemente adormecidas.  

― É a cadeira da nossa Miquêtas... ― murmurou D. Teresa com meiguice ― 
Todo aquele preparo, veja... Chamamos-lhe a menina das almofadas. É uma 
comodista!  

Pairava um suave e acariciador ambiente, uma lisa atmosfera de sonho, de 
calma e de beatitude. Aquele quadradito horto, fechado por espessas e mudas 
paredes, matizado de flores quietas e tristes, parecia a remota e nostálgica 
evocação dalgum claustro, furtando o espírito à realidade, transportando-o a 
um outro mundo... Nessa embaladora hora de sesta, a majestade do silêncio 
amigo apenas era cortada pelos vagos sussurros tilintantes que vinham da copa 
e da cozinha. E, oposta a esta, via agora o Silveira a caixa da escada para o andar 
superior, o qual, em cima, acanhadito e modesto se desenhava, mas tomando 
apenas parte da casa, pouco mais do que a frente. Rodeava-o a toda a volta 
uma garrida varanda, de grades de madeira, em profusão festoada de arbustos, 
e vestida e enredada de trepadeiras, por entre cuja engalanada opulência as 
floritas maceradas da balsamina, embebedando o ar, rompiam abundantes, e 
onde alegre e crepitante saltava a mancha escarlate das estrelas federales, 
grandes como girassóis, com os seus estames de ouro, e as longas pétalas 
aveludadas e sangrantes como tiras de púrpura.  

Então com repousada familiaridade D. Teresa aventurou:  

― Que tal encontra o nosso refúgio?  

― Delicioso, minha senhora. A mim parece-me completo.  

Mas logo Célia, com uma mansidão em certo modo implicante, tomando a 
chávena da bandeja que a serva lhe oferecia:  
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― Ah, isso é que não! Peço desculpa, mas não estou conforme. P'ra completo 
falta-lhe alguma coisa.  

― Vossa excelência dirá...  

― Pois então não salta aos olhos? Esta casa, tal como é, quero-lhe muito... é 
claro. Mas nem por isso deixo de convir que ela não passa duma acumulação 
sensabor de enojosas coisas materiais. Nada que nos fale à alma, que nos 
aqueça o coração, que nos eleve o espírito... Não há uma nota de ideal, um 
qualquer motivo religioso... um painel, uma cruz, uma capela.  

― Onde vês tu por'í capelas? - observou D. Turíbio, sorrindo burlonamente.  

― Ó papá! por toda a parte... menos aqui. Não vês aí, a não mais de oitenta 
quadras, na colónia Esperanza? E na estância das Argerich, e na das Moreno?... 
Dize antes que não queres.  

― Tem paciência, minha filha, mas eu sou um grande cultor do passado: o que 
quero é conservar íntegro e singelo, tal como recebi, esse nosso ninho. P'ra que 
deturpá-lo agora com enxertos?  

― Meu pai, que profanação!  

― Profanação seria desfigurarmos com excrescências dispensáveis a amiga 
pureza tradicional de coisas com que fomos criados.  

― E de muito mau gosto, ― sublinhou Jorge com impertinência, traçando as 
pernas.  
 
 ― Todavia tem-se farto de construir p'r'aí assim todas essas bisarmas 
de cabañas, depósitos, armazéns e celeiros.  

― É lá ao largo, filha. E são coisas precisas.  

― A religião não o é menos, ― acudiu pronto Célia; e como que logo 
arrependida deste súbito ímpeto de vivacidade, suasiva e mansa reatou: ― Pois 
então, por exemplo, aqui ao fundo e do lado de lá, formando esquina, uma 
simples ermidita não ficava tão bem?  

― Cortava o trânsito.  

― Ainda ficava espaço bastante. Sr. Silveira, que lhe parece?  

Colhido de golpe por esta interrogação, que era uma evidente demanda de 
auxílio, o Silveira titubeou um instante; mas logo, afável e galante, recobrando-
se:  
 



 116 

― Eu em assunto de tamanha transcendência não sei, realmente... não queria 
atrever-me a emitir opinião. Parece-me entretanto que se poderia... sem nada 
quitar ao caráter desta adorável construção...  

― Como? como?... ― fez Célia, muito interessada, adiantando-se e 
abandonando a chávena sobre a mesa.  

― Fazer um pouco como na Europa... lá pelas nossas terras. O traço da 
conciliação seria talvez erigir por'í assim um retábulo em azulejo, figurando a 
divindade de sua maior devoção, e que saltasse, nada mais, da esquina dum 
muro ou embutido na parede.  

― É certo!  

― E então com uma lampadazinha à frente, toda a noite acesa, até teria um 
certo cachet.  
 
― Como compreendeu bem o meu pensamento! ― exclamou Célia, erguendo 
as mãos em êxtase, enternecidamente, os olhos úmidos, e a um e outro lado 
movendo-se com presteza, alegre, triunfante: ― Valeu, papá?... Mamita, 
ouviste?... ― E batendo palmas: ― Seria lindo!  

Depois, vibrando ainda na exultante comoção e notando a tímida bandada de 
avesitas que manso e manso de roda dela vinham abatendo-se:  

― Ai, que já me esquecia das minhas inocentes amiguinhas! Dispensem-me, 
sim?  
 
Atravessando o pátio, subiu num relance ao primeiro andar; e daí a instantes 
esta apagada e ascética figura reaparecia ao alto momentaneamente aquecida e 
chegando a parecer formosa, no enquadramento rústico da varanda, donde o 
seu braço amorável começou espargindo bagoadas de arroz e punhados de 
milho sobre a graciosa farandola de chuños, viuvitas, tarambolas, flamingos e 
pombas, que pedinchonas e ávidas se abatiam sobre o terreiro, patitando, 
volitando, ruflando...  

Havia que organizar o programa da tarde. Mas de repente o céu encapotara e o 
vento forte de oeste pressagiava tormenta. Sinalou D. Turíbio o fenômeno com 
desgosto, bordando lástimas sobre aquela tremenda instabilidade do clima 
regional, em que não havia nunca que ter confiança, “nem mesmo no outono, a 
melhor quadra do ano”. Assim, embora Jorge tivesse até já mandado aparelhar 
dois cavalos para uma saltada ao campo, foi julgado como de mais prudente 
aviso não saírem e entreter o resto do dia num exame mais detido à estância.  

Tomados os chapéus, e tendo pedido vênia às senhoras, D. Turíbio e os dois 
jovens encaminharam-se então à suave atração do campo, tomando aquela 
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aberta posterior do pátio e dando o flanco à cozinha. E logo aí havia a notar, 
entestando com esta diagonalmente, uma espécie de longo e raso aqueduto, 
em tijolo, que disparava depois retilíneo e rasteiro pela lisa planura sem termo, 
até ir mergulhar e perder-se por fim num fechado penacho de eucaliptos, longe, 
muito longe, já no esfumaçamento vago da distância. ― Era o encanamento que 
trazia a água para toda a sorte de usos domésticos. O velho poço do pátio para 
pouco mais servia do que para regas... estava condenado.  

Depois a seguir prolongava-se paralelamente, a um e outro lado, uma dupla fita 
de leves, sadias, frescas e arrogantes construções, dando a nota atual, porém 
mantidas todas, no mesmo enfiamento das paredes da casa primitiva. Eram a 
carapaça industrial da estância, o seu fecundo traço de união com o utilitário 
credo do presente, os maravilhosos instrumentos, ali, desta subjugante caudal 
de energias duma nova raça, que são o segredo do portentoso milagre da 
prosperidade argentina. Era o hino fulvo da riqueza, o allegreto vivace da 
abundância. À esquerda, sorriam os rubros toldos e as alvenarias deslumbrantes 
das cavalariças, estábulos e curralões para gado, erguiam-se as afusadas 
torricellas e mirantes da fábrica de laticínios, das várias cabañas, tambos e 
celeiros. Vinham de dentro perfumadas, tépidas emanações de feno e de 
amôjo, um genésico alento, um ar criador, um bafo gordo e tenro acusando o 
protéico germinar da vida. Quando os três passavam, do brunido tejadilho 
dum haras surdiu e avançou para eles, coquetona, mimalheira, familiar, uma 
linda e enxuta cabeça de cavalo castanho. Jorge acudiu desvanecido:  

― É o meu rico Emir... um autêntico meio-sangue, um corredor de primeira. 
Que dizes, mi valiente? 

E do lindo animal acariciou o focinho brincalhão, vibrátil, em curtas pancaditas, 
suavemente.  
 
Passando ao lado fronteiro, aí as instalações novas, nas suas apagadas cores, na 
sua arquitetura sumária e rude, tinham o que quere que fosse de mais poderoso 
e mais severo. Singelos e amplos armazéns, por vezes simpleshangars cobertos 
de zinco e telha de Marselha, eram contudo o centro propulsor, a potente fonte 
dinâmica de toda aquela parada enorme de trabalho. Ali se alinhavam por 
dezenas as carretas de mão, os grandes camions, as zorras e as locomotoras, 
brunidas, cintilantes; depois havia os grandes aparelhos geradores da energia 
elétrica, duas máquinas desgranadoras para descascar o milho, 
uma esquiladora para a tosquia de lãs, três triladoras para apartar o trigo, a 
luzerna e o linho; e, a seguir, os intermináveis depósitos dos produtos habituais 
do país, ― o milho em pirâmides colossais, o trigo empilhado em sacos, a 
luzerna e o linho acamados sobre a lisa sucessão dos mostradores, esperando a 
secagem definitiva. ― O velho Saavedra, passando orgulhoso em revista este 
formidável organismo industrial, parecia remoçado, ia acumulando detalhes, 
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multiplicava as instruções, fazia por a seu tempo cada peça em movimento; 
extasiava-se e como que se identificava com toda aquela batida vibrante de luz 
e de ruídos, com o engrenar suave das rodagens, a galopada arfante dos metais, 
o alucinado sopro das turbinas. E então, fatigado a espaços mas não vencido, 
parava e encolhia os ombros, sorridente:  

― Isto já não são coisas pr'a mim... Mas, que remédio! se este meu filho de 
nada quere saber...  

― Eu nunca, papá, poderia substituir-te capazmente, ― advertiu Jorge, num 
parêntesis hipócrita de modéstia.  

Mas logo o pai com carinhoso desdém:  

― Vós, os rapazes de hoje, não valeis nada!  

Porém a atenção do Silveira fatigava-se e ao seu caráter volteiro e indócil este 
rígido e automático aparato industrial interessava-o mediocremente.  

Às 5 horas, outra vez no mesmo aconchegado recanto do pátio, reuniam-se a 
tomar mate. Desta vez, por uma atenção especial para com o novo hóspede, a 
tradicional bebida foi servida, não na lisa concha habitual, porém numa antiga 
cabacita de prata, velha não mais de cincuenta anos, modesta data que 
entretanto, perante o ingênuo critério deste país nascente, assumia foros dum 
raro valor arqueológico. Foi a preciosa peça trazida da étagere envidraçada do 
salão, onde em religioso recato era conservada com outros mimos mais e 
saudosas relíquias de família. Era duma cinzeladura rudimentar. O seu 
redondito bojo assentava sobre um tripé de cabeças de grifos estilizadas, e 
ostentava no anverso, emergindo triunfal dum entrelaçamento gordo de 
folhagens, o suave escudo argentino. ― Depois de cuidadosamente escaldada, 
D. Tereza verteu-lhe pelo afunilado gargalo a rica infusão do mate a ferver, 
introduziu-lhe uma cânula também de prata com o fundo em crivo, ― a 
clássica bombilla, ― e logo de oferecer obsequiosamente o inédito aparelho ao 
Silveira, que, na sua titubeante inexperiência de sucção da bombilla, queimou a 
língua, apressando-se a passar o bárbaro instrumento à dona da casa. Os 
circunstantes sorriram ao observar o cômico efeito, por demais esperado, da 
desastrada iniciação do recém-vindo. Mas logo se repuseram. E agora a preciosa 
tácita foi passando de mão em mão, e lábios após lábios foram sucessivamente 
abocando sem escrúpulo o mesmo tubo aspirador como quem se desobriga 
dum rito sagrado, num recolhimento quase solene, num inalterável silêncio, de 
longe e apenas vagamente cortado pelo mugido das vacas e o balar dos 
cordeiritos que vinham dos curralões distantes.  

A seguir, por uma natural expansão neste ambiente de pacificação cordial que a 
familiar cerimônia desdobrara, a bisarmal D. Teresa deu conta do seu piedoso 
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giro de manhã. E naquele bondeadoso ar habitual, repousado e manso, 
convictamente impôs ao marido:  

― Já outro dia to disse, tem paciência... mas há que perdoar a renda a esse 
pobre Juan Valério. Que desgraçada gente! Se tu visses...  

― Mais outro? ― balbuciou o velho Saavedra com fastio.  

― Ele está com um antraz, tolhido, roído de febre... bem sabes.  

― Então não lho queimaram? ― atalhou Jorge, numa ligeira impaciência.  

― Sim, porém já tarde, infelizmente! Parece que não escapa. Que vai a pobre da 
mulher fazer?  

― Tem os filhos.  

― Que filhos? Não blasfemes. O mais velho, depois daquele desastre na via 
férrea, ficou sem uma perna. E nem um centavo lhe deram de indenização. A 
filha desarvorou com uno tal por cual... O mais moço foi de conscrito.  

― Há de voltar.  

― E enquanto não volta? ― acudiu Célia com carinho.  

Seguiu-se uma breve pausa de embaraço. D. Turíbio, agora silencioso, 
bamboava o busto hesitante, e os seus pequeninos olhos verdes adoçavam, 
molhavam-se de ternura. Por fim, com maligno sarcasmo, Jorge:  

― Bem, bem, mamita... perdoa-me que te diga... mas o certo é que estamos 
aqui à mercê da ganância de todo ogaucho vividor. Por este andar, daqui a 
pouco seremos nós que teremos que pedir por esmola aos nossos colonos que 
nos dêem algo com que viver!  

E levantou-se sacudidamente.  

Um novo silêncio se abriu, arreliativo, apremiante, o qual Jorge aproveitou para 
senhorear-se do Silveira e levá-lo consigo, atravessando pronto o pátio e logo 
alcançando a desafogada galeria da entrada, onde ele se atirou aborrecido para 
uma cadeira de hamaca e acendeu um cigarro. Das nuvens grisáceas e rasteiras 
caiam os primeiros salpicos de água, e o jovem Saavedra lamentou que o tempo 
os embromase por aquela forma, impedindo-os de sair, logo no dia da chegada. 
Lamentou-se igualmente da insuportável monotonia e da extensão sem termo, 
ali, das noites. Bocejou e alongou preguiceiramente os braços, numa mole 
distensão de tédio. Mas logo, insinuante, gaiato, aprumando-se e assentando 
familiar a palma da mão sobre a coxa do amigo: ― Que não lhe desse cuidado! 
ele sabia bem como e aonde amenizar um pouco a coisa... Os velhos recolhiam 
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cedo, ficavam os dois em liberdade; e então nada os impedia de irem por'í onde 
melhor quadrasse... Também havia meio de farrear pelo campo, correndo essa 
chineria em roda. ― E, como antecipado aperitivo, já o inflamado mocetão 
deblaterava e fazia correr a visão de vários episódios patuscos, ante o olho 
lúbrico do amigo.  

À noite, sobre o jantar, passou o pequeno grupo ao salão de recibo, ― o 
primeiro compartimento à esquerda do vestíbulo, na frente da casa. ― Uma 
arcaica mobília estofada, envolta em protetoras lonas; fogão de aparatoso friso 
em escaiola, simulando mármore, com relógio e castiçais de prata; fronteiro, 
sobre o sofá, um grande espelho com a moldura ratada; quadritos a miçanga 
pelas paredes, e, sobre dois singelos tremos doirados, vasos barrocos de antiga 
porcelana, com flores de cera sob redomas de vidro. ― Logo de entrada o velho 
Saavedra, correndo a um armário e com os olhitos codiciosos, invitou para uma 
partida de xadrez o Silveira, que declinou com mal dissimulado horror a 
iminente estopada. Entretanto, D. Teresa vinha abater-se em peso sobre o 
queixoso sofá, que se enrugou, gemendo; e chamava para o fauteuil ao lado o 
hóspede, a interrogá-lo sobre coisas de Portugal. Da mesma forma, Célia, 
jucundamente posto agora de parte o seu aspecto bisonho e arisco, tomada de 
súbita e grata simpatia por este galhardo advogado, ao almoço, do seu desejo, 
interpelava-o com piedoso interesse sobre os lindos templos que lá devia haver, 
na sua terra... e preciosíssimas alfaias religiosas, relíquias autênticas, ouros, 
pratas, pedrarias, magníficos tesouros. ― Desvanecido e importante, o Silveira 
fazia acenos aprovativos de cabeça: falou na custódia dos Jerônimos, nos 
retábulos da Madre de Deus, nos paramentos de Mafra, nas riquezas de S. 
Roque. E intimamente maravilhava-se daquela sua esporádica explosão de 
patriótica ciência.  

Por seu turno então D. Turíbio, espontâneo, afável, acudindo gostoso à deixa:  

― Ah, não há dúvida, Lisboa é uma linda cidade, e é um admirável povo, o 
português!  
 
O Silveira soergueu-se e dobrou-se numa lambida mesura. E o bravo pai 
Saavedra, confirmãdo:  

― É certo! Os senhores, sonhadores e plácidos como são, tem um grande 
espírito de iniciativa. Eu sou insuspeito. Este... Veja o meu amigo... Eu descendo 
de espanhóis, tenho algo desse sangue impetuoso e ardente da terra que é o 
símbolo vivo da bravura, o berço esplendente da alegria, da arte e da beleza. 
Sou um admirador incondicional e formo ainda um rebento distante dessa 
formidável, cavalheiresca e valente Espanha, pátria do amor, filha do sol, 
senhora do mar, nodriza de mundos! Contudo sou o primeiro a reconhecer, e 
tenho o maior prazer em dar disso público testemunho, que o progresso social 
da nação lusitana leva bem um século de dianteira ao dos outros povos 
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ibéricos.  
 
 ― Demasiada amabilidade...  

― Quere ver?... Max Nordau tem razão... Ainda durante dois séculos 
o muezzin havia de continuar a evocar os crentes maometanos em Sevilha, em 
Granada, em Córdoba, quando já o vosso Afonso III repelira dos Algarves o 
último rei mouro. Meio século antes que Colombo, de país para país correndo, 
como um mendigo, obtivesse dos reis católicos as caravelas com que veio 
descobrir a America, já o Infante D. Henrique descobrira as costas de África até 
muito além do Equador. Muito antes que Carlos V levasse a bandeira espanhola 
para além do Mediterrâneo, Portugal conquistava Ceuta. Pombal expulsou de 
Portugal os jesuítas, quando ainda em Espanha luziriam sinistras por muito 
tempo as fogueiras dos autos de fé. Portugal foi dos primeiros países a repudiar 
a pena de morte, a abolir a escravatura; e ultimamente, renegando os velhos 
dogmas centralistas de toda essa Europa rígida e feudal, adiantou-se a formar 
com a Suíça e a França uma valente trilogia democrática. Não é tudo isto 
verdade?... Aqui tem, meu caro amigo... este... porque eu tanto os aprecio e 
admiro!  
 
Não foi muito do agrado do Silveira este fecho revolucionário da apologética 
parlenda; contudo, como réplica obrigada, espraiou-se ele então em lisonjeiros 
encarecimentos bordados sobre a formidável exuberância e o 
vertiginoso progresso “da admirável nação argentina”. Entretanto, esse 
bom calavera de Jorge aproveitara o giro erudito da palestra para escapulir-se. E 
aí estava agora Célia de novo a contas com o pai, litigiando a favor da sua 
litúrgica birra. ― Que tinha um nome demasiado profano a estância. Era até um 
repto de orgulho feito ao céu. Forçoso batizá-la. ― O pai torcia-se contrariado, 
desfiava perante a piedosa querença da filha todo um rosário de ponderosas 
objeções, mastigava, opunha-se.  

― Não, filha, que idéia! Bem vês, não pode ser. Sabes que este grande 
nome, Amália, justamente consagrado aqui como em toda a república, não é o 
caso dum nome banal, não é uma designação anodina, arbitrária, familiar, 
pueril, não! Tem a sua santidade também... é um símbolo de dedicação e 
heroísmo, evoca uma das páginas mais impressionantes da nossa história.  

Porém já mãe e filha, sem darem maior tento à resistência formalista do bom 
velho, com cuja doce aquiescência, contavam, afinal, tudo era discutirem agora 
e esmiuçarem meticulosamente qual dos cerúleos habitantes deveria como 
futuro patrono da estância merecer-lhes a preferência. E tinham dúvidas, 
hesitações, receios. ― Talvez a adorável Virgen del Pilar, duma lenda tão 
popular e tão poética... Contudo, a Virgen del Carmen tinha mais tradição 
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crioula. Ou então seria melhor San Lorenzo, protetor das boas colheitas. E 
porque não Santa Bárbara, advogada contra as tormentas?  

Ao que, trocista e afável, o bom velho Saavedra:  

 
― Este... já agora, p'ra que ninguém lá no céu fique descontente, chamem-lhe 
― De todos los Santos.  

Por fim, a cortar cerce a dificuldade, os três foram unânimes em convir que 
a Miquêtas decidiria.  
 
E sobre este ditame conciliador a patriarcal tertulia fechou, por aquela noite. D. 
Teresa ergueu-se pesadamente, com austera gravidade obtemperando ― que já 
eram as dez passadas... havia que despertar cedo, ali: ela para os seus pobres, o 
marido para a peonada do campo. ― Depois, já fora, no vestíbulo, e como 
última das solícitas indicações com que a bondeadosa senhora despediu o 
Silveira, aconselhou com carinho ― que, em suma, a estação já ia avançada... 
mas em todo o caso, pelo sim, pelo não, que não se esquecesse de cerrar o 
mosquiteiro.  
 
 Neste acolhedor ambiente de límpida cordialidade e benéfico repouso foram 
decorrendo para o Silveira deliciosamente os dias. Ali ele encontrava uma 
íntima e perfeita conformidade entre a amiga efusão das almas e o afago 
tranquilo das coisas. Embalavam-no na mesma onda de beatitude e carinho, o 
sorriso afável das figuras e a placidez infinita da paisagem, ― aqui tão diversa 
das fragoeiras e montanhosas agruras dos cerros da sua terra. Tinha uma vida 
leve, encantadora, fácil, vida de confiança e olvido. E todo este suave meio, 
abundante em agrados e repassado de inédito, trazia ao seu ser moral e físico 
um salutar estímulo.  

Assim, logo em cada antemanhã, aí estava ele a cavalo e partia, de ordinário 
com Jorge, ou com o mayordomo, a surpreender na sua complexidade 
pitoresca, na sua poesia sadia e rústica, a labuta áspera do campo. Pelas 
manhãs limpas e claras, ainda mal o oriente aquecia da carícia auroral do sol, e 
já ele seguia com algum capataz a verificar o estado dos alambrados, a revisar e 
contar o gado. Assistia ao apartar das reses, aprendia a ferrar, a castrar, 
acarnear, a investir, a atirar o laço. Muita vez então ele estacava, e, com mal 
contida inveja, quedava-se em admirativa contemplação perante a nobre 
silhueta dalgum paisano montado que passava arrogante e viril a aprumar-se e 
a crescer na lisura uniforme da planície. Encontrava realmente belas, 
impressivas, soberbas de linha, de ímpeto e de caráter, cada uma destas rudes e 
íntegras figuras, curtidas pelo ar, tisnadas pelo sol, ― mescla de ouro e bronze, 
e como o mesmo bronze duras e indobráveis, ― envaginadas toscamente na 
sua singela blusa e na bombacha ou enfiando o poncho; ao pescoço, com um nó 
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à frente, o indispensável lenço enrolado; protetoramente a cabeça envolta nas 
grandes abas do clássico chambergo; do cinturão, sobre os rins, o 
inseparável cuchillo colgado, e o laço e as boleadoras na garupa; as retesas 
botas coladas e firmes sobre os aparatosos estribos, de tábua ou de couro, 
profusamente rendados de guarnições de prata. E então, naturalmente, ao vê-lo 
assim contemplativo e atento, Jorge orgulhava-se e compartia daquela 
admiração complacente do amigo. Logo, comprazia-se na exaltada apologia 
desses centauros errantes da planura, completava-lhes a fisionomia moral, 
enaltecia a sua bravura, a sua generosidade, a sua altivez, o seu 
desprendimento, o seu desprezo estóico pelo dinheiro, a sua resinada 
submissão ao destino. Galopando eram um turbilhão, parados eram estátuas. E 
acumulava pormenores, desfiava anedotas. ― Jamais consentem que les pisen 
el poncho. Eram de sua natureza altercadores e brigões, cultivando 
apaixonadamente, como um sport, todas as várias formas da luta, porém nunca 
a sua lisa alma abrigava o rancor e poucos baixavam ao crime. Cada um destes 
bravos senhores do deserto poderá dar um herói, raro um facínora. Uma vez 
vencedor desinteressa-se pronto do vencido, que desdenhoso se limita, quando 
muito, a marcar com o estigma cortante dalgum tajo en el rostro, um 
simples barbijo.  
 
Mas, breve, com o glorioso avançar do dia apertava o calor, e então quase certo 
era irem os dois amigos demandar por um instante o confortável refúgio de 
algum desses humildes ranchos dos colonos agrícolas, 
sumaríssimas construções de palha e barro, tímidas e míseras palhoças que 
abrigavam sob o teto, raso e intonso, uma vida tão elementar como as suas 
paredes eram primitivas. Ausência quase total de mobília, reduzida a alguns 
polidos crânios de vaca servindo de assento, e a raros catres ou esteiras soltas 
sobre a terra nua. A alimentação parca e simples, por igual: carne, pão, mate, 
açúcar, e mais um pouco de arroz nos dias de festa. Um campo rudimentar de 
ação e um reduzido vôo de desejos. O miudito espaço fechado por estas 
ingênuas tocas à flor da terra, parecia entretanto naqueles depressivos 
momentos, ao quebrantado ânimo dos dois jovens, um delicioso rincão do 
Paraíso. No que ia também um pouco de sugestivo encômio feito 
convictamente pelo colono ao próprio ninho.  

― Passa-se aqui melhor que na cidade, senhores... O rancho é fresco no veram 
e quente no inverno.  

Na Argentina corre geralmente despreciada e ignorada a obra, sobre todas 
fecunda, do colono, do emigrante, mercê do anonimato iníquo a que a relega 
ainda a persistência tenaz da tradição romântica do gaucho. E contudo, aqui, as 
flutuações na produção da terra dependem essencialmente e são inseparáveis 
das vicissitudes da vida do colono estrangeiro, progressivamente vinculado pelo 
mortificado plasma do próprio suor à mesma terra. E é em primeiro termo à 



 124 

beneficiosa influência e ao pastoso esforço dessas protéicas aluviões humanas 
que este privilegiado torrão, de flancos sangrantes, deve a maravilha da sua 
abundância e o milagre da sua riqueza.  

Pela tarde, depois de uma breve sesta, novo giro. E, nesta vagabundagem de 
acaso dos dois amigos, vinham a ser estases de obrigado repouso as 
várias pulperias (casas de venda) com que eles deparavam no caminho, umas 
rodeadas de meia dúzia de casotas mais, outras singelas e sós aflorando 
timidamente, como incrustadas na monotonia imensa da paisagem. 
A pulperia participa simultaneamente do caráter de taberna, centro de reunião, 
estação postal e loja de comercio, ― um comercio sem especialização e sem 
limite, extravagante e imundo bric-à-brac de objetos para todos os usos, de 
utensílios para todas as necessidades, de produtos de todos os países, de 
farrapos de todas as épocas. Na primeira casa deste gênero em que o Silveira 
entrou, surpreendeu-o a confusa variedade, a atropelada profusão e o 
baralhamento infinito das coisas disparatadas e antitéticas que deste caótico 
mostruário formavam o recheio. A um canto, ao lado do mostrador e tomando 
toda a parede, havia um desordenado empilhamento de atributos hípicos, ― 
cabeçadas, rédeas, freios, selins, açoites, ― crestados já uns pelo uso, novinhos 
em folha os outros. Ao lado oposto, era uma bárbara inundação de ferragens de 
toda a sorte, de cilindros e novelos de fio de ferro, de fuzis e petrechos de caça, 
ferraduras, martelos, cravos, navalhas, facalhões, tesouras, tudo isto alternado 
com prateleiras cheias de produtos de drogaria e especialidades farmacêuticas. 
Ou eram fieiras de lâmpadas de petróleo suspensas sobre sacos de milho, feijão 
e arroz; ou ainda, um pouco além, os mais torpes espécimes de calçado velho 
pendurados à mistura com réstias de alhos e molhos de cebolas; ou a tentadora 
bateria de cervejas, do brandi, do whiski, dos licores, nos seus frascos rutilantes; 
ou, enfim, as cabacitas de mate e as peças de algodão de cores berrantes, 
infalível engodo às predileções louçãs das raparigas.  

Abancavam os dois amigos a alguma das mesas livres e pediam cerveja, 
flanqueados de cerca por outras mesas, de roda das quais pacíficos grupos, de 
gente rude e simples, bebiam cana, jogavam as cartas ou concertavam 
transações comerciais, dilatadamente. De quando em quando, algum novo 
freguês entrava, saudava com gravidade, despedia um vago olhar em torno, 
depois ia sentar-se e ficava-se indefinidamente silencioso, esquecido, quase 
imóvel, enrolando o cigarro, antes que exteriorizasse a sua intenção ou 
manifestasse o seu desejo. Porque o gaucho nunca tem pressa. Habituado como 
ele anda a medir o tempo segundo a declinação do sol, assim perante o seu 
modo desprendido e calmo de encarar a vida, uma hora a mais ou a menos não 
conta uma apreciável diferença. A pulperiaé, para este dominador lendário 
da pampa argentina, mais que um vicioso centro de atração: é um inviolável 
asilo de meditação e de repouso. Casa-se intimamente com a sua inata altivez, 
com a sua natureza indolente e agreste, a soberana e apartada independência, 
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o calmo e tépido ambiente destes baratos oásis industriais, onde ele em pleno 
olvido dormita e sonha, enquanto, fora, por essa extensão sem fim, dardeja 
fogo o gládio em brasa do sol ou fustiga o ar a asa revolta da tormenta.  

Por vezes havia na taberna um guitarrista; e então os 
preguiceiros gauchos desentorpeciam, chalravam mais alto e bebiam mais forte, 
estimulados pelo zangarreio mole e sensual dos tristes, vidalitas e outras 
corridas árias crioulas. E também, a espaços, uma que outra vaca ou bezerro, 
metendo a cabeça, vinham mugir familiarmente à porta; enquanto os 
gafanhotos e as borboletas a cada momento entram e saem volitando, 
zombeteiros e livres, num como que desdém trocista por esse mesquinho 
produto da indústria humana que se permitira a ousadia de vir ali ridiculamente 
enxertar-se na majestade soberana do deserto.  

Porém para o feitio mulherengo e ribaldo do Silveira, as mais saboridas horas 
nesta folgada digressão campestre, eram sem dúvida as noites. 
Inalteravelmente Jorge, com o seu faro infalível de velho garanhão regional e 
fiel às baixas solicitações do seu instinto, conduzia então o amigo às estações 
galantes da redondeza, a essas absconditas e errante spulperias do 
amor, asquerosas e imundas madrigueras, cheias de mugre, o ar afrontoso e 
envenenado, crasso de emanações carnais, nublado de fumo de tabaco, onde 
sostros e descompostos grupos de chinas da ínfima espécie se deslocavam nas 
lúbricas contorções de algum acanalhado tango arrabalero, e no mais torpe 
delírio de gestos e visagens porfiavam em inflamar o apetite mórbido dos 
visitantes, desmanchadas em bailuchos desonestos, abertas em risos que 
davam tristeza, dobradas em carícias que infundiam asco, soltas em requebros 
que faziam medo. O Silveira não descia a misturar-se na agitação insalubre do 
torvelinho; porém mentalmente embebedava-se na contemplação desta 
dionisíaca paródia, comprazia-se no exame de tão ignóbil espetáculo. A 
exsudante coreia animal enardecia-o. Ao passo que o seu amigo Jorge, menos 
isento e mais frascário, por vezes se emborrachava a perder, apostado no 
clássico tomo y obligo e confundido com a ronda esborrifada e bestial do 
mulherio.  
 
Por fim, andados uns dias mais, o Silveira, reputando-se um esperto conhecedor 
já da região, emancipou-se. Agradava-lhe agora de preferência, uma ou outra 
vez, sair ele só e aventurar-se em soltos rumbos pelos dilatados panoramas da 
redondeza. As fragoeiras qualidades do seu gênio requeriam esta 
expansão libérrima. O aguilhão vago da incerteza era um estímulo mais a 
acicatar-lhe o vivo apetite do inédito, neste seu investimento solitário do 
Desconhecido. ― Assim aconteceu que, uma tarde, depois de haver gozado 
algumas horas andando às inculcas, sozinho e à toa, pelos campos, quando 
pensou em regressar à estância, pela primeira vez hesitou na direção a seguir e 
começou a dar-se conta, com arreliador desagrado, de que pisava um país 
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ignorado, alheio, hostil... compreendeu que se havia perdido. A sua ilusória 
presunção de infalível batedor do campo atraiçoara-o. Não sabia onde estava. 
Debalde interrogava e buscava ansioso profundar o mudo enigma do espaço. Na 
inquieta demanda do rumo perdido, ensaiava ao acaso veredas e trilhos novos 
ou fazia longas e fatigantes caminhadas, que, como num circuito infernal, o 
traziam invariavelmente ao mesmo ponto de partida. Já a noite vinha próxima e 
os pontos de referência conhecidos falhavam-lhe. Olhava ao largo e respondia-
lhe o desdém burlão da imensidade. O mesmo dócil animal que ele montava, 
parecia tomado também, ― caso raro, ― duma indecisão, duma ignorância, 
dum receio igual, e a cada momento estacava, fitando as orelhas, e num 
interrogativo ruflar, nervoso e alerte, alongava as narinas fumegantes. ― E não 
aparecia viv'alma! ― Teriam que ficar p'r'aí assim, Deus sabe como, aonde e por 
quanto tempo... Nem um ente vivo que os encaminhasse! não apontava um 
sinal, não alvejava uma casa. Não surdia por acaso algum desses velhos e 
graves rastreadores que, ― ele ouvia contar, ― seria capaz de metê-lo a direito, 
descobrindo e estremando-lhe o decalque do passo da montada no piso batido 
e poeirento da planura. Nem tampouco se fazia o milagre de ele encontrar um 
desses subtis baquianos, inverossímeis topógrafos, que sabem o curso de todos 
os mananciais, conhecem os vaus de todas as ribeiras e são peritos em discernir, 
um por um, entre milhares de caminhos...  

Então, na sua insistente e miúda inquirição do ambiente, o Silveira notou súbito, 
e ali bem perto, uma sebe de arbustos bravos para lá da qual havia 
seguramente alguém. Sim, porque, não obstante a calma paradisíaca do ar, as 
suas folhas tinham roces metálicos, e os ramos abanavam, estalidavam, 
dobravam-se e erguiam-se em choques rumorejantes. Dirigiu para ali o cavalo e 
breve distinguiu através da folhagem as indecisas linhas dum grupo: duas 
figuras, mas evidentemente em briga, porque, ao seu impulso, a trama verde da 
precária vedação tinha deslocações violentas, crispava-se em bruscos 
sacudimentos, e de envolta com a sua arrepelada flutuação vinha o resfolegar 
opressivo e anelante de pessoas que lutam ardidamente... Curioso, o Silveira 
apeou-se de golpe e deu volta. E viu que um sujo e intonso labroste 
estrangulava nos braços brutais o corpito espavorido e vibrátil duma jovem 
aldeã, que se debatia exasperadamente, e que aquele animal queria à viva força 
sujeitar ao cevo do seu desejo.  

O coração do Silveira teve uma retração de generosa angústia, um lume 
vingador lhe passou diante dos olhos e atirou-se, de salto, contra o 
cobardíssimo sátiro, aplicando-lhe bruscamente um formidável murro contra a 
nuca, e logo, cingido cerce com ele, afogando-lhe o pescoço com as mãos 
tirantes, duras, implacáveis como duas tenalhas de aço. Subjugado pela 
inopinada e valente agressão, o imundo labrego não teve mais remédio senão 
deslaçar os braços, largando a presa; e queria voltar-se e defrontar duramente o 
adversário; porém antes, cedendo ao garrote aniquilador da asfixia, cambaleou 
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e tombou desfalecido na mesma terra revolta pela sua bestial investida. 
Dominador e soberbo, com o revólver pronto assestado, o Silveira ameaçou:  

― Se te mexes, cão! faço-te saltar os miolos.  

O contrito matulão, estendido e inerte, esboçou um esgar implorativo, sem 
palavra ferir, erguendo os braços suplicantes.  

Aproveitou o Silveira este favorável instante para lançar um olhar de piedoso 
interesse sobre essa ignorada flor da selva que ele providencialmente acabava 
de salvar, a sua pequena desconhecida. E logo o vencido rústico, surpreendendo 
a momentânea distração, saltava lesto em pé e pronto a arremeter como um 
touro, lívido de raiva, com uns olhos de morte, contra o seu garboso rival, 
brandindo o traiçoeiro cuchillo no braço homicida. Porém acudiu a tempo, de 
sua banda, a rapariga, alcançando-o animosa pela espalda e pendurando-se-lhe 
do braço em peso, a segurar-lhe o pulso. Foi um momento, o bastante para o 
Silveira, de revólver sempre assestado, retomar o seu ascendente e obrigar o 
meliante a largar o ferro. E vá de zurzi-lo depois com o chicote 
desapiedadamente, cobrindo-o de impropérios, fazendo-o rodopiar sobre os 
rins, arregoando-lhe a face, varejando-lhe os quadris, e cortando-lhe os joelhos. 
E o confuso marmanjo, outra vez de braços ao alto, não fazia agora mais que 
recuar, recuar passivamente... até desaparecer por fim na sombra, derreado, 
aturdido, cego e vagamente ameaçador, rugindo.  

Podia agora enfim o Silveira contemplar mais em sossego a curiosa figurinha 
que tinha ali assim a seu lado, retraída e tímida, toda tremulante e magoada 
ainda da repelente luta de há pouco. A estúpida cena fora tão breve que a ele 
nem dera mais tempo que para fixar-se bem nos gestos e atitudes do seu 
caviloso contendor. Da indefesa vítima deste não chegara a lograr formar-se 
uma noção definida e clara. Agora, sim... Era uma linda e adorável morenucha, 
pouco mais de núbil, delgadita e enxuta, dum moreno de bom tom, um moreno 
atenuado e lânguido, apenas mais vigorosamente mordido na macieza tostada 
da nuca, no nanquim macerado das olheiras. Calçava uma espécie de toscas 
alpercatas brancas e grosseiras meias negras, de lã; sobre a saia, muito curta, 
negra e rústica por igual, e em cujos tupidos refegos a estreiteza anadioménica 
dos quadris se perdia inteiramente, abatia-se a fímbria solta duma blusa clara, 
de riscado; e pela colina apolínea dos ombros, firmes e redondos, uma floresta 
de fartos cabelos negros, naturalmente ondeados, desparramava-se em 
desalinho. O fresco e apetitoso dasabrochar duma esplêndida flor do campo. 
Tinha uma expressão singular, entre menineira e selvática, uma como frescura 
moral de clara fonte. A mais pura linha de contorno ovalava o seu rosto cheio e 
singelo, cor de trigo maduro, animado por uma boca que era um alçapão de 
desejos, aquecido por uns deliciosos olhos negros, cheios de fogo, olhos que se 
não fossem tão puros seriam a perdição da sua alma. E a cálida veemência do 
temperamento, as demasias do sentir latente, a flama espirrante da sua vida 



 128 

interior, denunciava-as bem a tinta mate da epiderme, ― essa cor hepatizada e 
ardente das loucas depositárias da paixão.  

Com paternal carinho o Silveira, adiantando-se, preguntou-lhe ― como tinha 
sido aquilo? que se havia passado? ― E ela, candidamente, com um peso de 
vergonhoso embaraço a velar-lhe as palavras e a abater-lhe as pálpebras:  

― Yo andaba buscando una tropilla de cabras que se me há extraviado, cuando 
ese gringo... 

― Pobresita!  

A esta sincera exteriorização de piedosa ternura não teve a suave rapariga uma 
palavra de comentário... porém a comoção empanou-lhe os olhos e um sopro 
de enternecida gratidão lhe fundiu a alma.  

― Como te chamas? ― familiar o Silveira tornou.  

― Luisa, servidora de Usted. 

― E então agora vais p'r'á tua casa?  

― Si, pues. 

― Muito distante?  

― Sesenta cuadras, no más. 

― Se queres, eu te acompanho.  

― Bueno, señor. 

Numa instintiva e afável confiança, ela avançou dois passos, o Silveira tomou-
lhe a mão esquiva, e os dois acercaram-se então do cavalo, a que o dono tomou 
a rédea. E queria que a pequena montasse, e cortesmente insistia, para furtá-la 
à fadiga molesta de tão longa caminhada. Porém a gentil rapariga, tenazmente, 
escusava-se. ― Que no, qué esperanza! ― E por seu turno, desprendida e 
solícita, teimava em que ele é que tinha de aproveitar a montada. Era o 
natural... Um senhor da cidade, tão fino, tão delicado! ― Por fim, a rodear 
amigavelmente a dificuldade, resolveram por mútuo acordo seguirem, já agora, 
ambos a pé. ― Passariam trabalhos iguais... assim, nem um nem outro teriam 
que dizer. ― E foi como alegremente iniciaram então a penosa jornada, pronta 
e infantilmente acamaradados, com o cavalo à mão e marchando a par e passo 
os dois, ― ela mocanqueira e feliz por tão fidalga companhia, vaidoso ele e 
arrogante por ver-se o depositário ocasional daquele tesouro, ― mano e mano 
divagando, mansos e graves, na luz indecisa do crepúsculo, pela orla sinuosa dos 
caminhos.  
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Nesta hora recolhida e melancólica, já o sol baixava a rasar a purpurina fímbria 
do horizonte, envolto numa conflagração de nuvens que o toucavam, redondas 
e infladas, como o penacho dum elmo rutilante. E o seu estirado reflexo 
incendia o imenso lençol pampeano em fulvas reverberações, como um vasto 
clarão de incêndio, no mais puro e mordente contraste com a leveza espelhada 
do céu, infinitamente calmo, fundo e diáfano, cuspido apenas ao alto de breves 
nuvens policromas. ― Andando sempre, amavelmente o Silveira ensaiava, a 
curtos intervalos, travar diálogo e entabolar conversa, a fazer um pouco o 
conhecimento da sua misteriosa companheira. Luísa porém tinha dificuldade 
em compreendê-lo, fazia-o a miúdo repetir as frases; e apenas se ela consentia 
depois em deixar escapar alguns raros, intervalados, curtos e soltos 
monossílabos, como gotas de água reçumando num subterrâneo. E a seguir logo 
ela recaia no mesmo mutismo concentrado e apático, fechava-se na sua 
invariável reserva, na sua tímida esquivança, marchando silenciosa e humilde, 
ao lado do seu generoso amigo, com a repousada majestade da paisagem nua 
do deserto.  

Contudo, a poder de paciência e mimo, o Silveira conseguiu inteirar-se de que 
ela vivia separada e longe do pai e da mãe, por contendas de família; e que 
trabalhava a jornal, mais um irmão, na fazenda dum dos mais acaudalados 
chacareiros da redondeza. Igualmente conseguiu torná-la sabedora do motivo 
da acidental aparição dele por ali. E então era de ver como a 
graciosa morochita vivamente se interessava. ― Ah, a estância Amália?... 
Conhecia muito bem: una ricura! Que buena señora a D. 
Teresa! Señorita Célia, una santa... Por sorte, era p'r'os mesmos lados da sua 
chácara. Não havia dúvida, ela lhe ensinaria... E tudo mais que ele quisesse... 
Não havia por'li assim rincão nem caminho que ela no supiera al dedillo. 
Conhecia-os com'os os seus dedos. ― E, dizendo, tornava-se comunicativa, e 
afogueada, risonha, saltitava de prazer, toda na vibração exultante de poder ser 
útil a este bravo e loução desconhecido a quem ela devia mais que a vida.  

Porém, súbito, a atraente campesina estremeceu, e, dando um salto, atirou-se 
contra o flanco protetor do amigo.  

― La lechuza! la lechuza! ― murmurou com supersticioso terror a timorata 
rapariga.  
 
E apontava um pequeno ponto escuro sobre um poste telegráfico, à ilharga do 
caminho.  
 
Ergueu o Silveira, alarmado, na mesma direção os olhos e pôde distinguir uma 
pequena ave, de cor àquela hora indecisa, e que lhe pareceu um pouco mais 
volumosa que os tordos que ele sabia tão bem caçar, na sua terra; porém com 
uma grande cabeça chata, solene e doutoral, vagamente humana, e pousado 



 130 

com uma gravidade que lhe dava o mais estranho ar, uma bizarra mescla de 
ridículo e de mistério. Confrangida e de cabeça baixa, apertando os braços, a 
pobre Luísa entaramelava, ― que aquilo era uma ave má, agoureira, sinistra! 
Mal ia aos que la lechuza fitava assim... como a ela estava fazendo agora! Era o 
mais temido avejão do campo, o mensageiro da fatalidade, um prenúncio certo 
de desgraça. ― Animoso e incrédulo, o Silveira buscava tranquilizá-la. ― Que 
não desse fé a essas estúpidas crendices dos velhos tempos. Quem cria agora 
em agouros?... Tonterias! Era um pobre animal inofensivo e simples, como 
tantos outros. ― Luísa porém convictamente protestava. ― Que não! todos os 
dias se estava a ver... Ainda não havia muito tempo que um tio dela caíra e 
morrera afogado num poço, por ir perdido a querer furtar-se à perseguição 
duma aventesma destas, por uma noite assim... E a amásia última do patrão? E 
a filhinha do sr. juiz de paz?... Não havia nada pior! Tinha a sua vida cortada...  

E, num misto de ansiedade e horror, de quando em quando ela indagava a 
presença, pelo espaço, dessa azarenta mancha indecisa... a qual por seu turno, 
de poste para poste, de bouça para bouça, surda e fantástica, avoejando, 
implacavelmente os ia seguindo sempre, ― na sua grande cabeça redonda, 
invariavelmente sobre os dois apontada e fixa, luzindo ameaçadores e preságos 
dois pontos fosforescentes.  

Sentindo contra o seu flanco a palpitação do corpinho fresco e tremulante da 
rapariga, o Silveira aquecia. Dirigia-lhe palavras de carinho, cingia-a pelos 
ombros, afagava-lhe paternalmente o cabelo. Neste delicado momento, 
senhoreava-o uma ácida perturbação, desdobrava-se-lhe a alma numa 
inquietante duplicação de sentimentos, participando a um tempo da piedade e 
do orgulho, da vaidade e do desejo. Quando considerava a justa oportunidade, 
o êxito feliz da sua cavalheiresca aventura, isento e honesto o coração alargava-
se-lhe; e, ao mesmo tempo, por todo o seu ser em alvoroço despertava uma 
sensação de terna e estranha voluptuosidade, ― o apetite vago de possuir a sua 
linda e frágil tutelada para continuar a protegê-la...  

Assim foram longamente caminhando, na progressiva invasão da treva e do 
silêncio, minúsculos e sós os dois na imensidade, alumiados já pelo 
sonambulismo errante das estrelas. Por aquela agonia dulcíssima de tarde, o 
crepúsculo da luz e o crepúsculo da tradição fundiam-se. Era o charro e vazio 
esbatimento, era a definitiva eliminação de todo esse mundo de encantadoras e 
imaginosas ficções que, antes, volitando irisadas e leves, como borboletas, 
esmaltavam de poesia a esfumada atmosfera deste país fantasista e ingênuo, ― 
hoje irremissivelmente dispersas, trituradas e desfeitas pelo industrialismo 
feroz da hora presente. Não mais serenatas, encantamentos, fadas, demônios 
surdindo dos poços, virgens penteando-se ao luar, bruxas alucinando donzelas, 
sereias a adormecer gigantes... No repouso letárgico da planura, o único ruído 
perceptível era por acaso o rouco soluço de alguma locomotiva, raspando ao 
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longe. E neste apaziguamento sem termo, na absoluta desolação desta solidade 
infinita, a monotonia sem fim da pampa alastrava como uma imensa mortalha, 
― era um mar morto num país de olvido.  

Haviam atingido o ponto obrigado da separação, o teimo fatal à deliciosa e 
imprevista caminhada. Foi quando gravemente o Silveira estacou frente à sua 
linda sócia de jornada, e tomando-lhe as duas mãos, encarando-a bem nos 
olhos, suasivo e meigo:  

― Então, muito cansada?  

― No... aunque fuera doble del camino, ― murmurou Luísa docemente.  

― Espero que nos tornaremos a ver...  

― Quien sabe? ― devagar ela suspirou, furtando os olhos, com um peganho 
vago de tristeza.  

E dos dois as mãos trêmulas e frias deslaçaram-se, houve um mútuo breve 
aceno de despedida e voltaram-se costas, num eloquente mutismo, seguindo 
cada qual o seu caminho.  

O Silveira, porém, tão pronto deu no seu novo rumo os primeiros passos e 
sentiu que lhe faltava o que quere que fosse... e contra o seu querer não 
despegava de pensar, apiedado, quente, com uma devoção enternecida, na 
misteriosa aparição dessa adorável e paradoxal criatura, tão sobranceira ao mal, 
tão pura em meio de tanto lodo, tão segura da sua imunidade, tão resoluta 
diante do perigo. Quis vê-la uma vez mais... parou, voltou-se. Mas, impelida por 
idêntico desejo, ela voltara-se também... E nesta simultânea permuta de 
olhares, confusa ao ver-se surpreendida, a alvorotada criança deu logo rápida a 
espalda e disparou, correndo.  

 
CAPÍTULO 8 

Longe, na estância, a extraordinária demora do Silveira tinha toda a família 
Saavedra em cuidado. Já eram as 9 horas passadas e ninguém pensava em 
comer, polarizada e ansiosa como todos tinham a atenção no pávido receio de 
que ao seu simpático hóspede houvesse sucedido alguma coisa... A conjurar os 
maus fados, a mística Célia não cessava de marmotar intimamente rosários 
sobre rosários de intercessoras preces. E já o irmão havia feito convocar uma 
dúzia de peões, para que montassem pronto a cavalo e batessem de roda os 
caminhos, quando finalmente, açodado e ofegante, o Silveira apareceu. Entre 
fatigado e confuso, desfazendo-se em implorativas frases, em instantes 
justificações, em escusas humildes, contou então à mesa a sua romanesca 
aventura. O pequeno círculo amigo escutava-o num pique de interesse 
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crescente, que subiu de ponto até assumir os contornos duma enternecida 
piedade, quando ele, tendo anotado por uma sacudida mímica a rápida e 
sumária exposição da luta, se comprazia depois, turbado e quente, na sentida 
descrição da sua pequena protegida. Então os aplausos choveram claros, 
abundantes, envolvendo o destemido galã no mais propício ambiente de favor, 
de agrado, de entusiasmo. ― Uma ação de cavalheiro! Parecia mandado pela 
Providência ali... Fora lindo! ― E com uns grandes olhos pesarosos, as duas 
senhoras: ― Pobre chica! essa... andar assim exposta... E é como muitos males 
acontecem... por'mor da necessidade, tantas vezes! ― Somente Jorge, fátuo e 
incrédulo, punha neste ingênuo círculo a nota discordante. ― Que chica! que 
perigos, que necessidades! Pura parada, zonceras, bromas... Fora um caso trivial 
aquilo. Ele estava farto de conhecer essas falsas virtudes do campo: eram umas 
sabidonas, umas impostoras, umas ratas sábias da moralidade, reles virgens de 
contrabando. ― E como, santamente indignada, a irmã protestasse, com 
arrogante ceticismo, num risinho chocarreiro o impertérrito censor desafiava: 
― Mandassem-na p'ra ele, que logo a desmascararia!  

No dia seguinte, de manhã, correio. Pai Saavedra aguardava com impaciência os 
jornais, que deviam já trazer o resultado das eleições em Buenos Aires. 
Confirmava-se a vitória dos socialistas. E desgostado o bom velho, depois de ler 
os nomes dos novos deputados e a crescida cifra que haviam alcançado no 
sufrágio popular, disse para o filho e o hóspede, enquanto depunha as lunetas, 
abanando a cabeça com tristeza:  

― Acho um mau sintoma... Isto é um contra-senso, um absurdo, fértil em 
resultados negativos que breve vão dar o seu pernicioso fruto, hão de ver... Não 
faz sentido, não se compreende: uma sociedade minada pelo socialismo e toda 
regida ainda por leis góticas e romanas.  

Esperava também notícias da família, de Paris, que havia já tempos que não 
vinham. E numa piedosa tristeza, encolhendo os ombros:  

― Aquele meu neto! Só escreve quando precisa de dinheiro.  

Igualmente o Silveira havia recebido correspondência da Europa, e que de 
Buenos Aires obsequiosamente lhe remeteu o Azeredo. Primeiro, largas notícias 
dos seus primos de Tourais, informando-o que aquilo por'li ia mal... o Douro 
estava descontente. O vinho todo nas adegas, os preços arrastados e mesmo 
assim ninguém comprava. Efeito em boa parte da proteção escandalosa que o 
governo da República continuava dispensando aos vinhos do sul, que pelo Porto 
e Gaia entravam descaradamente. E que os lavradores estavam furiosos, os 
jornaleiros com fome, os povos na miséria. A continuarem assim as coisas, 
muito sangue ia correr! Falava-se em revolução, e, em último caso, o Norte 
saberia bem emancipar-se politicamente desses soberbos e egoístas mandões 
de Lisboa! ― Todo este inflamado rol de ameaças o Silveira leu breve e 
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distraidamente, sem dar ao assunto maior atenção, como se se tratasse de 
remotas coisas passadas nalgum país desconhecido. Tinha agora uma carta do 
seu irmão Bernardo. Lamuriava a sua falta de trabalho, a ignorância rotineira 
dos lavradores, a descrença e a impiedade corrompendo tudo... e pedia-lhe 
dinheiro. Soltou-a das mãos com indiferença. A seguir, outra carta. E ele 
conhecia bem esta letrinha tortuosa e miúda, traslado flagrante do caráter 
mimalheiro e vibrátil da sua olvidada noiva. ― Umas dúzias de linhas 
lacrimosas, desgrenhadas, lúgubres... bagoadas de nênias e lamentos, amargas 
recriminações liricamente contornando, como lianas de queixumes, todo um 
florilégio veemente de paixão. E exprobrava ao seu ingrato prometido essa 
evasiva hipócrita da “sua dignidade em briga com o seu amor”... e que tal amor 
por ela nunca ele sentira... por isso que o verdadeiro amor é um sentimento 
exclusivo, dominador absoluto, que com nenhum outro se compara, de nenhum 
pode aceitar limitações nem sofrer competências. Vinham ainda solenes 
protestos duma vida toda de isolamento, de abstenção e renúncia, até que o 
seu amado voltasse. Aludia-se vagamente ao suicídio... ― Porém, ainda na 
mesma alheada e fria disposição de ânimo, a atenção do Silveira correu ligeira 
sobre a enternecida página, desviando logo a vista indiferente e arrojando-a ao 
lado com tédio.  

Agora, um exemplar de La Razón, de Buenos Aires, com um longo artigo 
marcado a lápis azul e um bilhetito dentro. Era daquele seu peripatético sócio 
de viagem, o Ramón Alvarez, que com desbordante ufania lhe noticiava estar 
contratado para escrever nesse diário umas crônicas literárias semanais que 
firmaria com o seu pseudônimo de guerra, ― Carrasco Bossa. E 
sessenta nacionais por cada uma. Bem bom! Aí ia a primeira. ― O Silveira nem 
uma linha leu sequer; e vá de tomar por fim a última carta, ― esta sim! que o 
fez dobrar-se, nuns grandes olhos expectantes, e foi logo aberta com o maior 
interesse. Vinha de Espanha, tinha o carimbo de Orense. Era um dos seus 
amigos da fracassada conspirata monárquica a participar-lhe ― que as coisas 
iam bem agora... ali trabalhava-se mais à vontade, as autoridades faziam a vista 
grossa, eles tinham armamento, dinheiro, quantidade de gente instruída. Desta 
vez seria a valer! E que estava por pouco esse pesadelo torpe da República! ― E 
na sua confiada antevisão do termo breve do seu exílio, do advento vingador do 
seu triunfo, o Silveira lia e relia com demorado calor o sugerente papel 
acariciado entre os dedos, e um frêmito de incontido jubilo vinha bailar-lhe na 
aresta dos lábios trêmulos.  

Mas seguramente aquele era o dia das novidades, porque à hora do mate um 
inesperado telegrama chegou, dirigido a D. Teresa. ― Era Maria Mercedes que 
anunciava a sua visita, para a manhã seguinte. ― Foi todo um gáudio, um 
encanto, um alvoroço, uma festa. Ao mágico influxo da prazenteira notícia, a 
arrastada e monótona vida habitual da estância ganhou alento, alma, calor, 
transfigurou-se. Já um sopro de cordial eflúvio vibratilizava o ambiente, e as 
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fisionomias tinham um outro ar, as coisas brilhavam duma claridade nova. E 
toda a tarde, depois, para esses reservados aposentos do andar superior um 
carinhoso movimento convergiu, de solícitos mimos, previsões, atenções, 
cuidados. Os serviçais arrumavam, espanavam, varriam, traziam lençóis e 
toalhas, faziam as camas; Célia foi incansável na condução de flores, em sábias 
instruções ao pessoal da cozinha; e de sua banda os dois Saavedras, pai e filho, à 
porfia volviam a desfiar, cada um por seu modo, os singulares atributos e as 
adoráveis perfeições da nova hóspeda, perante a picante emoção crescente do 
Silveira. À noite discutiu-se quem havia de ir à estação recebê-la. Célia e Jorge 
estavam indicados; porém o Silveira desejaria acompanhá-los também, e a 
dúvida era se teria lugar. Porque a Miquêtas trazia seguramente a inseparável 
Dorita mail'a niñera: eram assim ao todo seis pessoas, e o auto não comportava 
mais que cinco. Contudo, a momentânea dificuldade compôs-se pela 
desprendida insistência de Jorge ― em que seguiria ao lado do chauffeur.  

Na manhã seguinte, à hora justa do horário, o trem de ferro parava em 
Chascomus. E na obscura mancha gris dos raros viandantes que saltaram, vá de 
recortar-se, num forte e eurítmico destaque, a esbelta silhueta duma mulher 
redondita e grande, os olhos negros, loira, aparatosa, avançando com lentidão, 
de cabeça erguida e sorriso aberto, na flexuosa molenta dos movimentos 
revelando todo um contorno de divindade pagã, e ora amplificada em 
ademanes de rainha, ora quebrada em mimalhices de criança. Vestia um singelo 
traje tailleur, de miudito xadrez preto e branco, gorro de fazenda e cor igual, um 
tenuíssimo véu de foulard, preso em duas largas pontas sob a nuca, e luva e 
sapato branco. Trazia ao colo um delicioso cãosito, de focinho afusado, os olhos 
como contas de azeviche e o friorento corpinho por completo forrado no 
esplêndido manchon natural do seu longo pelo, cor de rato. Seguia-a uma 
criadita delgada e jovem, vestida de negro, com uma menina dos seus 10 anos, 
pálida e frágil, pela mão.  

Logo Célia e Jorge correram direitos a saudá-la, e depois das primeiras 
acolhedoras demonstrações fizeram-lhe a apresentação amável do Silveira que 
Maria Mercedes acolheu com distraída indiferença. Poucos minutos andados, 
instalavam-se todos no auto; no lugar de honra, é de saber, a formosa viúva, 
com um banquinho puxado aos pés e logo uma fofa almofada trazida para sob a 
espalda; depois, ao lado, a pequena Dorita e Célia; e na frente, de costas 
ao chauffeur, a niñera mail'o Silveira, que gentilmente Jorge obrigou a tomar 
assento junto e vis-à-vis da sua tão encomiada prima. Breve, e uma vez o auto 
em marcha, o diálogo abriu-se, animado e impressivo, todo neste cortado e 
ávido travamento de monossílabos em girândolas, curtas frases sibilantes, 
simultâneas e bruscas exclamações, atoadas perguntas sem resposta e 
relâmpagos de inquirições em suspenso, que caracterizam, de ordinário o 
primeiro contato afetivo de pessoas íntimas, há muito separadas pelo tempo ou 
a distância. Maria Mercedes, naturalmente, dirigia-se de preferência a Célia e 
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quando muito, uma que outra vez, ao primo, não se dando conta 
absolutamente para nada da presença do Silveira, que frente a ela seguia 
apagado e mudo, numa vaga humilhação, o rosto invariavelmente paresiado 
numa lorpa expressão de convencional agrado.  

Vieram primeiro solícitas indagações sobre a preciosa saúde dos tios Saavedras; 
e como corria o tempo na estância, a peonada, as flores, a vizinhança, as 
colheitas. Depois, a maligna coscovilhice habitual sobre o mundo imenso das 
amigas. Uma viperina reportagem verbal que fazia o regalo do feitio burlão de 
Jorge e com que os mesmos piedosos escrúpulos da irmã gostosamente se 
acomodavam. ― Trazia-lhes um grande bouquet de novidades, um punhado de 
revelações inéditas, imprevistas... Incrível! no breve espaço de dois meses, que 
de coisas entre trágicas e patuscas, se haviam passado. E que imaginassem... A 
Pilarita Flores, sempre era certo! rompera o casamento... um compromisso tão 
antigo... e tão a fundo. E depois do que se dizia! Agora o noivo, furioso, ia-se 
fartando de dar à língua e o mal não era senão p'ra ela. O puro do escândalo! 
Porém outra melhor: aquela sonsa da Marta Wilkinson, a casada, sabiam?... 
sempre afinal deixou o marido. Tendo um filhito de seis anos! onde é que se viu 
isto? E tudo p'ra juntar-se com esse farabute de Sotardo... ordinário, feio, 
pobre, um reles aventureiro. Fugiram p'r'a Europa, crê-se; enquanto o marido, 
deixando o filhito à avó, se foi p'ra Córdoba esconder a vergonha. Porém tão 
descarados os dois, que, antes de abalarem, ainda estiveram no Hotel 
Majestic uns quinze dias, sem recato, sem medo, sem pudor nenhum, fazendo 
público alarde da sua revoltante mancebia... Mas pelos modos aquela gentinha 
Wilkinson era uma bem triste família! A outra irmã de Marta, a mais nova, a 
morfinômana, lá estava no sanatório de Rivadávia... Apenas dezenove anos e 
doida de todo!  

― Uma família cursi! ― sentenciou Jorge com enfado.  

E a prima, seguindo ardidamente o seu implacável relatório, acrescentava, ― 
que sempre se confirmavam as escapadas furtivas da mulher do Santelmo 
Martinez à garçonniere do Avelanoso. E que, pelos modos, no hogar sem 
mácula dos Perez se descobrira recién um par de ilegítimos polluelos...  

― Perdida gente! ― lastimou Célia num compungido suspiro, baixando com 
beata compunção os olhos.  

― Agora quanto a pequenas notas de ridículo, ― continuou a viúva, mudando 
de tom, num ar mais ligeiro e mais faceto, ― tenho também uma cabazada 
cheia. Ai! se fosse a desfiá-las todas... Basta só que vos diga: essa impostora da 
Anita Castex há mais dum ano que não paga à modista, porém manda p'ra lá as 
amigas todas; as toletas das Molinas, apertadas pelo cobro de contas que lhes 
vieram da Europa, tiveram que vender o melhor das jóias e da mobilia; o mais 
assim. ― E ao cabo deste regalado raid pelos meandrosos domínios da má-
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lingua, a aparatosa viúva balbuciou com ar enjoado: ― Mas, em suma, sejamos 
tolerantes, deixar lá... ― E logo, num imperceptível bocejo, com uma adorável 
depressão de fadiga: ― Mas, ó meu Deus! esta horrível caminhada não tem fim. 
Sinto-me fatigada, sabem?  

― Como fatigada, ché? ― levemente trocista acudiu Jorge, ― por uma viagem 
tão curta? Uma criatura que anda sempre dum lado p'r'o outro...  

― Também é verdade, sim, viajo muito. ― E com um requebrado suspiro: ― 
Ainda é a melhor maneira de iludir a triste vacuidade da minha vida.  

Durante toda essa deliciada sarabanda de sociais mexericos, continuara a 
marcar zero para a assistência aquele anonimato humilhante do Silveira. 
Debalde ele a quando a quando demandava, a que lhe desse importância e 
valor, o generoso amparo da inocência, nalgum implorativo olhar despedido 
com um sorriso a Dorita, a qual, toda ouvidos às perversas revelações da viúva, 
invariavelmente lhe voltava o rosto enfastiado. Lembrou-se o pobre então, 
como último recurso, da bondade infinita dos cães... e tratava, com timidez, de 
interessar em seu favor a enternecida atenção do lindo animalito ali enovelado 
diante dele, mirando-o com familiaridade, pedindo-lhe a patita, esboçando no 
ar com a mão em concha vagos gestos de carinho.  

Bateu certo, desta vez, porque Maria Mercedes, sensível a esse timorato ensaio 
de irracional galanteio, já condescendia em envolver a figura suplicante do 
Silveira no amavioso círculo da sua atenção e dos seus conceitos. E coquetona e 
lânguida, um pouco teatral, continuava:  

― Pareço alegre, muita vez... é certo. Das minhas abrumadoras crises de 
desânimo desperto súbito, e esqueço-me de mim mesma a inventar 
movimento, a organizar festas, diversões, prazeres... Oh, mas tudo puro 
engano! Não são coisas que brotem cá de dentro. É a maneira mundana de me 
aturdir... de iludir este afrontoso tédio do meu viver, entre sentimentos que me 
enganam e pensamentos que me aborrecem.  

E agora, num atencioso e direto relancear de olhos ao Silveira, com familiar 
singeleza:  

― Mas eu sou uma criatura feita de contradições... não faça caso do que eu 
digo.  
 
Porém o extático Silveira nem a ouvira, todo preso e incendido na devoradora 
contemplação daqueles grandes e divinos olhos, que ele agora pela primeira vez 
surpreendeu em toda a plenitude dos seus belos traços fulgurantes... uns olhos 
classicamente distanciados, negros, profundos, e que eram como um ardente 
céu estival: com relâmpagos e sem nuvens.  
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Ao tempo, do assento da frente, Jorge debruçava-se, torcendo a espalda, para a 
prima, e ligeiramente irônico, apontando o cãosito:  

― E que nova raridade é essa agora?  

― Ah, e bem raridade, ya lo crio! ― logo a viúva contestou, fazendo de 
agastada. ― No lo diga Usted por broma.. ― E com intimativa: ― É um 
autêntico Pomeranian. Talvez não haja mais quatro em todo o mundo! ― 
Passou a mão caridosamente pelo felpudo cerro do animalito. ― Meu 
querido Riddle, verdad?... ― Depois outra vez para Jorge, naturalmente: ― 
Comprei-o agora, há meses, na minha passagem por Boston.  

― Muito caro?  

― Cinco mil dollars.  

― Que coragem!  

― Ah, mas fui prática... ― apressou-se em aclarar com ladina expressão Maria 
Mercedes. ― A empresa que mo vendeu, segurou-me ao mesmo tempo a vida 
dele em igual quantia, por dez anos.  

E já ela novamente, com amável atenção para o Silveira:  

― E, diga-me, meu caro, há quanto tempo se encontra na Argentina?  

― Há apenas dias.  

― E que impressões tem?  

― Oh, as melhores do mundo, minha senhora! É um país encantador.  

― Cale-se! cale-se!  

― E porque hei de eu calar-me, se digo a verdade?... se eu não vejo por toda a 
parte senão a mais deslumbradora e magnífica expansão de cultura, de 
atividade, de progresso, de abundância e de beleza?  

― Mau! mau! ― tornou graciosa a viúva a atalhar, erguendo o braço com 
enfado, franzindo o nariz com tédio. ― Aí temos nós que escutar uma vez mais 
esse hipócrita e estafado cliché de quantos gênios de exportação, eméritos 
vividores e fracassados sociólogos, nos visitam.  

― São espécies zoológicas a que eu me orgulho de não pertencer.  

― Faço-lhe essa justiça. Mas por isso mesmo lhe peço que, pelo amor de Deus! 
não me continue nesse tom incondicionalmente bajulador, que, à força de falso 
e gasto, em vez de nos desvanecer, nos irrita e nos desgosta... Busque antes ver 
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as coisas como elas são realmente. Fale-nos da pobreza da nossa paisagem, da 
monotonia e solidão do nosso campo, do nosso feitio desbaratador e indolente, 
da nossa vaidade insolente de par Vênus, da nossa penúria de inventiva, a nossa 
fatuidade, a nossa ignorância... a mal alinhavada pastiche da civilização 
européia a que em última análise se reduz tudo isto.  

 ― Como? como?... ― acudiu Jorge, voltando-se brusco, num vivo rebate de 
orgulho, visivelmente contrariado.  

― Parece-me severo em demasia o quadro, ― urbanamente entendeu o Silveira 
dever contestar. ― O que aí vai, minha senhora!  

― Ó prima! isso também agora... ― ao mesmo tempo protestava Célia com 
indignação.  
 
Porém de sua banda a viúva, serena, imperturbável, e seguindo na solícita 
catequese do Silveira:  

― É que eu desejo que venhamos a ser dois bons amigos, e p'ra isso, condição 
imprescindível, terá que ser sempre franco comigo, há de ter opiniões suas, 
pintar-me os homens e as coisas sinceramente. Terá que ser, sobretudo, 
original... Não lhe quero ouvir baboseiras.  

Semi-erguido e dobrado numa vênia galante, exultante de prazer, com o seu 
mais fino sorriso o Silveira aventurou:  

― Original?... numa coisa seguramente eu não poderei sê-lo, minha senhora...  

― E então?  

― Na incondicional admiração por si.  

Visivelmente lisonjeada, Maria Mercedes cambiou com a prima um expressivo 
olhar de agrado; enquanto, num risinho mordaz, o irmão:  

― Sempre galantes estes portugueses.  

― Aprenda, aprenda...  

― Ora! velhos modismos piegas de há cem anos... ― logo o moço argentino 
ripostou com desdém; e com desenvolta petulância rematou: ― E qual a mulher 
que os merece?  

Nesta solta e frívola chalra foram rápido consumindo o tempo; a termos que já 
em breve, como de improviso, vinha cortar-se-lhes na frente, próxima e amiga 
na infinita rasoura sensabor do horizonte, a torcida e rugosa carcaça do 
velho ombu da estância. Pronto o auto parava junto ao gasto portão da entrada, 
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onde, comovidamente acudindo, os dois velhos Saavedras fizeram à sua 
hóspeda diletíssima a mais efusiva e carinhosa acolhida. Não faltaram cá fora os 
curiosos; bem como dentro, ao longo do jardim e seguindo pelo vestíbulo e 
pelo patio, o grosso dos serventuários e peões da casa, alvissareiros e 
contentes, cerimoniosamente alinhados. E por todo esse alvoroçado cortejo 
Maria Mercedes passou num arrastamento de importância, meiga e solene, 
devagar, entornando graças, dadivando sorrisos, naquele seu ar a um tempo 
menineiro e senhoril, com aquele precioso dom de atração a distância de que 
ela tinha o segredo.  

Todo o almoço foi um encanto; e no seguimento festivo da tarde, depois, aí 
vinha uma incessante, interminável romaria de bons paisanos dos arredores, 
por onde correra boato da chegada da sua “grande e formosa amiga”, e que 
enternecidamente lhe traziam a homenagem das suas saudações humildes, 
concretamente afirmadas por adoráveis oferendas de pan dulce, ovos, 
mel, biscochuelos, cabritos, leitões, aves e flores. Sobre o comer, à noite, 
naquele repousado salão da frente, recobrou desusada animação a familiar 
tertúlia. Nem D. Turíbio pensou no derivativo soporífero do xadrez, nem tão 
pouco ao filho acudiu o emancipador recurso de alguma das insalubres juergas 
noturnas. Todos se sentiam bem, deliciadamente presos na atraente e 
dominadora presença de Maria Mercedes, a qual para o jantar fizera 
grande toilette, ― com a farta e ondeada maranha do seu cabelo fulvo 
contornando-lhe a primor as têmporas, e contra a nuca aplicada e erguida em 
roscas petulantes; e aberto no mais indiscreto decote o ligeiro corpinho, de 
musselina negra com vidrilhos, que deixava livre o colo, os braços e as 
espáduas, sobre cuja redonda nudez uma levíssima écharpe solta, e negra 
também, movida ao artificioso capricho das mãos da viúva, realizava sua 
tentadora ginástica de pecado... ao embevecido Silveira permitindo 
surpreender, nos deslumbradores claros dessa mímica perversa, a fluida solidez 
dos músculos escorregando, como numa bainha de seda, sob a quente alvura da 
pele, suavemente... E quando não era a carícia ateniense do gesto, era a graça 
mórbida das atitudes, era a iluminada vivacidade da expressão, o enigmático 
ninho de promessas da boca suculenta, a espiritual malícia dos olhos grandes e 
profundos, despedindo misteriosas flechas de fogo, que, quando as pálpebras 
baixavam, parecia que se partiam na aresta sensual das longas pestanas negras.  

A pouco de entrarem no salão, a linda e aparatosa viúva, sentindo-se o alvo 
comovente das atenções, com marcada complacência arrastou uns poucos 
passos lânguidos, teatralmente, pousando de importância; e logo de arrojar-se 
com indolência sobre um fauteuil, e num ar mimalheiro e infantil, a cabeça 
frouxa, os olhos vagos, achegando ao flanco as almofadas:  

― Ai, mas que bem que eu me sinto aqui! entre pessoas sinceramente amigas, 
sem fingimentos, sem peias... e sem cuidados. Como eu vou poder descansar!  
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― Ah! ah! Mas descansar de quê?... ― cascalhou Jorge familiarmente.  

― Com a vida que levas... ― ainda a irmã deste comentou, sorrindo.  

― O quê? vocês pensam que eu na cidade não faço nada?  

― Claro! Uma perfeita haragana.  

― Pois enganam-se! Às 7 da manhã já eu estou a pé. ― E ante o sorriso 
incrédulo da assistência confirmou com ardor: ― Palavra de honra! Apesar de 
ter confiança na ama de llaves, passo logo revista à casa toda. Depois, às 8, vem 
a massagista; às 9 a cabeleireira e a manicura; às 10 tenho o desayuno e 
cuido um pouco da nena. A seguir, até ao almoço, encosto-me um pouco, isso 
sim... É uma grande regra de higiene: conserva o bom parecer e evita a 
magreza. Mas durante o resto do dia, naturalmente, depois, é o meu 
procurador, quantidade de coisas da beneficência e uma seca de voltas, 
compras e visitas. De sorte que assim à noite, quando acabo de comer, sinto-me 
fatigada... e aí pelas 10 ou 10 e meia, quase invariavelmente, deito-me. Já 
vêem...  
 
 ― Com efeito! ― encareceu D. Teresa com agrado.  

― Deito-me logo, é certo. Embora às vezes tenha convidados, que todavia ficam 
e me desculpam. ― E na espontânea demanda do infalível testemunho da sua 
inocente afilhadita, que acabava de entrar, Maria Mercedes rematou: ― Dorita, 
não é verdade?  

A precoce e débil criança dobrou numa ponderosa afirmação a cabeça; e a 
seguir, abandonando a boneca sobre uma cadeira, avançou vagarosamente a 
acercar-se da viúva, a cujo lado, tomando-lhe com ternura a mão, se enovelou, 
já com um ar composto e grave de pessoa adulta, ― o seu rosto sério e os 
pequeninos olhos claros, muito abertos, revelando toda a acuidade mordente 
da atenção para apreender e quanto possível assimilar, no enunciado e na 
intenção, o desenho sinuoso do diálogo.  

Entretanto, com burlona ironia tornou Jorge:  

― Pois aqui, querida primita, já sabes... há também que trabalhar.  

― Pronto! ― rompeu, saltando de ímpeto, a viúva. ― Tem programa?  

― Esperávamos por ti, ― aclarou D. Teresa.  

― O teu veredictum é essencial, ― completou pai Saavedra com ternura.  

― Bem, pois vamos então a ver... Já pensaram em algo?  
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De roda abriu-se um claro de silêncio hesitante, e houve um tiroteio mudo de 
olhares de incerteza. Apenas Célia ousou então docemente insinuar:  

― Há aí um assunto, de magna importância, quanto a mim... Porém todos 
me hacen burla, me pelean, opõem-se...  

E aquela esquiva e insípida figura desfiou com vivacidade crescente, perante a 
atenção tolerante da prima, toda essa magoada história do seu desgosto pelo 
industrialismo, a irreligiosidade, a chateza, a afrontosa materialidade pagã que 
pesava sobre a estância; e como era vivo, alado e ardente o seu desejo de ver 
por fim este adorado ninho da família posto sob a invocação duma santa 
padroeira qualquer, ao místico abrigo tutelar da divindade. E ainda, por último, 
esboçou e enalteceu, como o seu único apoio, a poética idéia do Silveira.  

― Ah, mas eu acho ótimo! ― acudiu com palpitante animação Maria Mercedes, 
avançando o busto com graça e juntando e batendo as mãos, crespos de 
decisão os lábios, os grandes olhos faiscando. ― É certo, sim... Abundo no 
pensamento do sr. Silveira. Excelente, não há dúvida... Tens razão, Célia! Tens-
me a teu lado.  

Num perturbador lume de vaidade, logo o Silveira, dobrado em afável 
reverência:  

― Sinto-me deveras ufano por essa sua espontânea conformidade de pensar, 
minha senhora.  

― Ah, mas não vá desvanecer-se demasiado, meu caro amigo! A minha 
conformidade não é completa. Um ponto há em que eu peço licença para 
divergir...  
 
 ― E então?  

― É nessa coisa gasta e trivial de azulejos pelas paredes e retábulos pelas 
esquinas, ― no seu expressivo franzir do nariz respondeu morosa a viúva: ― 
Nada, nada... temos muito melhor! ― E ante a suspensa atenção do pequeno 
grupo, sacudindo iluminada a cabeça, batendo com força no joelho: ― A santa 
imagem propiciatória deste lugar hemos de a colocar lá fora, no jardim, debaixo 
do velho ombu.  

Um eloquente alarme de protesto, um calafrio de indignado horror, acolheu a 
herética audácia da proposta.  

― Ó Miquêtas, por favor! ― censurou, a primeira, D. Tereza.  



 142 

 
― Uma árvore condenada, oca, podrida, inútil... ― comentou o filho com asco. 
― Um símbolo de mau agouro.  

― Por isso mesmo!  

― A que extremos o prurido da originalidade arrasta por vezes esta minha boa 
sobrinha! ― com o seu ar mais bonacheirão interveio, sorridente, D. Turíbio, e 
conciliadoramente: ― Este... Pois tu não conheces o velho adágio 
crioulo: rancho con ombu acaba en tapera?... Sabes muito bem que 
a gauchada odeia, por tradição e por instinto, quantos raros exemplares por'í 
ainda acaso existem deste torturado e solitário representante da nossa grande 
flora secular. Eles tem o ombu por uma árvore presága, abominável, a cuja 
sombra sinistra parecem germinar e medrar a ruína, a desgraça e tantas vezes o 
crime.  
 
― Uma crendice estúpida.  

― Que em todo o caso existe. Quantas dessas velhas árvores o 
nosso paisano pode impunemente alcançar, sabes que as abate logo a 
machado.  
 
 ― E fazem muito bem! ― implicativo tornou Jorge. ― Se é lenha que nem para 
o fogo lhes serve!  

― Essa antiga sentinela do nosso jardim deve seguramente a vida ao seu 
resguardo, ― continuou afavelmente D. Turíbio; e com suasiva mansidão para a 
sobrinha: ― De sorte que... este... já ves, se nós vamos agora a pretender 
nobilitar, a deificar em certo modo, pela tua peregrina idéia, esse precário 
foragido do deserto, muito possível é que então a bruta peonada dos arredores, 
consequente no seu ódio medular, seja capaz de, por extensão, tomar também 
em aversão toda a estância. Vê lá...  

― Certo, certo... ― cabecearam Célia e a mãe, num passivo assentimento.  

Porém, serena e insensível, sem se desconcertar, no mesmo convicto ardor 
teimou a viúva:  

― Pelo contrário!... Essa pobre gente pensa mal? é vítima inconsciente de 
iníquos preconceitos e crendices absurdas? Pois o nosso dever é ensiná-los, 
educá-los, esclarecê-los... varrer-lhes o intelecto e aclarar-lhes a consciência.  

― Estás bem aviada!  

― Claro que sim! Temos a santa obrigação de abrir-lhes os olhos, de fazer-lhes 
bem sentir toda a cega extensão da sua ignorância e o bárbaro desviu do seu 
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erro.  
 
 ― Querem lá saber!  

― Em vez de ser um tema de abominação, o velho ombu argentino merece bem 
ser antes um objeto de carinho. Há que reabilitar esse veterano simpático do 
nosso campo, essa relíquia veneranda do passado, testemunha muda e inocente 
de tanto sucesso lendário...  

― Eu logo vi... ― atalhou Jorge com o seu incorrigível ar trocista. ― Está sabido. 
Todos os ombus são lendários.  

― Quando não são históricos! ― corrigiu pronto, com firme severidade, a viúva. 
E posta súbito em pé, sempre com a mesma incisiva veemência levando de 
vencida a já frouxa resistência do auditório: ― Ora imaginem! Improvisa-se uma 
peanha, em cima um nicho a caráter, instala-se dentro o santo ou a santa... e aí 
temos nós o pretexto para uma interessante festa noturna. Verão o efeito. Cai 
aí tudo... vai ser lindo!  

E como de roda todos, vagamente sorrindo, se fechassem num silêncio que era 
uma aquiescência, ela comandou com alegria:  

― Bem! bem! está combinado. Daqui não há que sair. Amanhã veremos os 
detalhes... ― E rematou com decisão, segura já do seu triunfo: ― Meus caros 
amigos, não há tempo a perder! porque a minha demora aqui vai ser curta.  

Uma aluvião de subitâneos protestos choveu da assistência, entre os quais era 
de notar a calorosa insistência do Silveira. ― Que não! não podia ser! tinha por 
força que demorar-se. Adorada por todos como ela era ali assim! O contrário 
seria uma crueldade, seria um crime. Nada! não a deixariam partir... ― Mas a 
despeito de todo este adulador incenso, a mimada viúva, com bem dissimulado 
desgosto, aventurou ― que, enfim, era forçoso... A estação ia adiantada, e ela 
tinha ainda forçosamente que visitar Córdoba, Montevidéu, Baía-Blanca, Mar 
del Plata. ― E bruscamente, passando a recostar-se numa convidativa e 
ampla dormeuse, frente a uma janela aberta, e agitando a mão com angústia, 
queixou-se de que sentia imenso calor e tinha sede... queria beber alguma 
coisa.  
 
Logo de roda o pequeno círculo em solícito movimento. Dorita partiu a correr, a 
buscar um leque; Jorge improvisou uma ventarola de papel; pai Saavedra foi 
estabelecer corrente de ar, abrindo a porta, enquanto o Silveira abria também 
mais a janela; e D. Teresa e a filha, açodadas e inquietas, batiam, acamavam o 
estofo da dormeuse, ajeitavam a cabeceira, arredavam as almofadas. Depois, 
mal o criado de mesa entrava, trazendo uma bandeja com refrescos, e já era a 
imediata presença da niñera que a insatisfeita viúva imperiosamente reclamava, 
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para que lhe trouxesse o seu litle Riddle, que ela sofregamente aninhou no colo, 
deliciada a coçar-lhe a nuca e a dar-lhe guloseimas.  

Ainda a conversa se prolongou por um tempo mais, bordada sobre coisas vazias 
de interesse, a termos que por fim Maria Mercedes, erguendo-se e 
aconchegando a écharpe, pediu licença para retirar-se, com Dorita, dizendo 
agora que sentia frio. Todos obsequiosamente a acompanharam, ao longo 
do patio, até à porta da escada para o andar superior. E aí, na carinhosa cauda 
das despedidas, ela disse afetuosamente ao Silveira, estendendo o braço:  

― Então, bons amigos, não é assim?  

― E aliados! ― confirmou ele, radiante, beijando aquela mão divina.  

E, toda a noite, este autêntico produto da singela e bronca região duriense 
quase não dormiu. A impressão vincada por Maria Mercedes no seu 
temperamento cálido, na sua apoucada inteligência, no seu impetuoso e 
límpido caráter, marcara fundo bastante para espancar-lhe o sono e atear numa 
viva espertina a arrastada sucessão das horas. Não o fascinara somente o 
deslumbrador cortejo dos encantos físicos da recém-vinda, mas também, e de 
preferência, a linha sinuosa e complexa do seu perfil moral. Organismo rico de 
sangue e pobre de nervos, afeito às aventuras fáceis, esperto e fanfarrão 
batedor na caça dos simples amores campesinos, o impressivo desenho desta 
figura requintada e esfíngica desnorteava-o. Até àquele momento ele não 
lidara, mais ou menos, senão com mulheres dum corte definido, 
compreensíveis, sinceras, claras como o azul matutino do céu e a água cantante 
das ribeiras. Ainda agora aqueles seus dois últimos conhecimentos, durante a 
viagem, ― a esquiva Irene dentro do seu espiritual alheamento, a provocante 
rs. Edith embiocada na sua sábia impostura, ― mostraram contudo logo o que 
eram, foram sempre lisas, coerentes, lógicas consigo mesmas. Porém Maria 
Mercedes, não! Era uma criatura embricada, enigmática, temível... estava a ver. 
Cheia de mimalhices, caprichos, alternâncias, brusquerias, entusiasmos, tédios. 
Um diabólico e indecifrável novelo, um problema estonteante. Queria investir 
com ela e tinha-lhe medo! Era um abismo de seduções e um torvelinho de 
mistério, que ora lhe inflamava o instinto ora lhe acobardava o desejo. E ― 
coisa interessante, rara também e para ele inexplicável, ― a cada momento, a 
cortar suavemente a angustiosa dúvida do seu querer, nos mais agudos 
instantes desta sua obstinada devassa interior e pelo mais adorável dos 
contrastes, vinha e debuxava-se-lhe na vaga penumbra do aposento, 
sobrepondo-se à turbadora imagem da viúva, em claros benéficos de repouso, a 
figura mansa e rústica da sua confiada amiguita da antevéspera, Luísa, a linda 
morenita, na mesma apostura silenciosa e humilde, na mesma inércia 
contemplativa, na mesma frescura moral de clara fonte, iluminada de ternura 
ingênua... e na amaviosa concha do seu olhar, cheio de fogo latente, 
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envolvendo-o, acalmando-o, dominando-o... mercê desse irresistível poder das 
mulheres suaves e tristes, quando rogam mansamente.  

Na rápida sucessão dos dias, depois, não perdia o nosso atolambado galã o 
mínimo ensejo em que acercar-se pudesse da viúva, a procurar tornar-se 
insinuante, familiar, prendê-la ao seu convívio. E buscava ardilosamente captar-
lhe a atenção, na impossibilidade manifesta de lhe falar ao desejo. Ao mesmo 
tempo arriscava toda a sorte de tímidas, de insidiosas inquirições sobre o 
problema mordente do seu passado. ― Uma mulher assim devia ter crônica! ― 
A cada momento esboçava interrogações e bordava conjecturas sobre os 
ignorados antecedentes, sem dúvida invulgares, daquela vida. Preocupava-o 
ardidamente o mistério desta estrangeira nascida tão longe dele, e cuja 
existência, ― estava-se a ver, ― teria porventura sido demasiado vaga e errante 
para que ele jamais pudesse bem conhecê-la.  

Algumas vezes D. Tereza veladamente lhe insinuara, ― que a sua 
pobre Miquêtas não fora nada feliz com o casamento. O deslumbrado Silveira 
não queria crer... Jorge, o seu confidente natural, discretamente e de pausa lhe 
ia também relatando um que outro pormenor, avançando um detalhe, 
sublinhando uma anedota; e, na crédula cegueira da sua admiração lamecha, 
cada nova revelação sempre o Silveira aproveitava para desatar-se em 
hiperbólicas fantasias, cuja asa de ouro logo o amigo prosaicamente lhe cortava, 
por um episódio trivial ou um comentário trocista. Foi assim que, uma tarde, 
sentados os dois naquele aconchegado rincão do patio, junto ao comedor, ― e 
porque, incorrigível, o Silveira voltasse ao seu panegírico otimista sobre as 
sublimadas perfeições dessa criatura de deslumbramento e de sonho, que 
merecia mais que um trono... um altar, ― ainda uma vez com inflexível 
frialdade tornou a frisar-lhe o amigo: ― que todavia ela não era, nem fora 
nunca, feliz. E que poderia bem tê-lo sido... com as paixões loucas que inspirou, 
com os belos pretendentes que teve! Pelo desespero uns levados ao suicídio, 
outros à loucura, outros à ruína. Ele já sabia. E que afinal...  

― Afinal... ― recalcou o Silveira com ardor, ― sempre teria sabido escolher um 
marido digno dela. Se é que semelhante prodígio era possível!  

― Que prodígio! Nada disso! Pelo contrário... Muito mais velho... camorrista, 
devasso e jogador. Comparado com ela, um perfeito estafermo!  

― Bem! mas ao menos morreu... Está livre dele!  

― Morreu... E por que forma? ― balbuciou Jorge, fazendo uns olhos de 
piedade, com uma cáustica expressão de enfado. E por fim, ante a suspensa e 
mortificada atenção do amigo: ― Em casa duma amante... duma apoplexia.  
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O Silveira fez-se pálido, corrido por um frio interior de nojo e de revolta. Porém 
Maria Mercedes, que passava na ocasião e aprendera esta pequena aresta de 
diálogo, acercou-se, mansa e familiar, dos dois amigos, e com uma adorável 
resinação, quase infantilmente:  

― Ah, mas por'mor de Deus! Meu caro amigo, não me lastime. Eu 
relativamente estimei... Poupou-me o desgosto de o ver morrer. ― E logo com 
desenfastiada naturalidade, derivando: ― Mas dispensem-me, sim?... Vou 
escrever p'r'a capital, quero ainda aproveitar o correio de hoje. Vou mandar 
uma carta cheia de minuciosas instruções a esse santeiro de calle Suipacha, 
sabem?... É a encomendar-lhe uma grande imagem da nossa futura padroeira, a 
Senhora da Conceição. Escolhi bem, não lhes parece?... Ela é o santo símbolo da 
fecundidade e da pureza, e portanto o mais condizente escudo e o mais fiel 
espelho desta mansão exemplar da abundância e da virtude.  

E, feita uma ligeira vênia, ei-la que retoma a andar, naquele seu estudado 
ademã de requebrada e ondeante majestade, a fugidia asa dum sorriso a 
encrespar-lhe os grandes olhos cor da noite e a adejar nos lábios nacarinos.  

― Divinal mulher! ― murmurou, posto em cômico êxtase, o Silveira. ― Como 
diabo foi ela tomar um animal desses p'ra marido!?  

― Sei lá! ― redarguiu Jorge, num risinho cético. ― Coisas de mulheres... Ela diz 
que foi por amor ao paradoxo e umas tantas pavadas por este teor. Mas não! 
quanto a mim, foi pura questão de vaidade. Se le há puesto entre cojas dominar, 
moralizar, regenerar esse salafrário. Pero se há embromado. 

― Com o que nada perdeu, no fim de contas.  

― Ah, não seguramente! Ao contrário, com mais esse pequeno escândalo o seu 
nome não fez senão ganhar em fascinação, em poder, em comovido interesse e 
mundanal prestígio.  

Abroquelada na sua individualidade melindrosa e rebelde, Maria Mercedes nem 
a todos os preceitos se amoldava daquele salutar e primitivo viver da estância. 
Não lhe importavam passeios, temia as caminhadas, envolvia no mesmo 
abandono de fastidiento desdém a barulhenta bisarma das instalações 
industriais e o manadio disperso da riqueza pecuária. Substancialmente, a rude 
movimentação, o giro áspero e forte da vida do campo, repugnavam-lhe. No seu 
temperamento subtilizado e morbido essas cruas batidas de ar e de luz feriam 
reações bruscas, violentas, quase dolorosas. Despertava, erguia-se cedo; porém 
de ordinário, antes do meio-dia, ninguém conseguia vê-la fora do quarto, 
sucedendo-lhe repetir amiúde “que de manhã não era mulher p'ra nada”. Antes 
daquela hora apenas condescendia em sair desse inviolável reduto, quando 
muito, a niñera, a arejar o Riddle e a passear Dorita. Maria Mercedes apenas 
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uma vez acedeu a dar um passeio matinal, a cavalo, na companhia de Jorge e do 
Silveira. Mas baldadamente este depois, em várias dulcerosas investidas, tentou 
persuadi-la a que lhe fizesse a fineza de repetir, e desta vez com ele só, o 
sacrifício... todo na saborida antevisão dum aventuroso idílio. Nada alcançou. 
Fora uma façanha sem exemplo.  

Pelas tardes, sim, era a bela viúva a primeira na atividade, no bom-humor, na 
alegria. Fazia largos e piedosos percursos, então de ordinário companheira 
inseparável e gostosa de D. Tereza no seu esmolátorio desporte pelas 
redondezas. E em seguida, às noites, no salão, ― aonde sempre acudia uma ou 
outra família vizinha, ― era ainda ela o prestigioso centro das atenções, o fulcro 
espiritual do diálogo, neste morno e sossegado ambiente, sentindo-se na posse 
plena dos seus nervos e em todo o facetado fulgor do seu espírito.  

Ao cabo duma semana, por uma nublada manhã, pesada e ardente, chegou 
Belizário Ruiz. Excetuando por parte de Célia, teve sua consabida recepção de 
agrado. Maria Mercedes acolheu-o com afabilidade e festejava-o, judiava-o, 
apurava-o muito, mercê desta liberdade inocente que a intimidade nos traz e 
um largo conhecimento. De sua banda porém o Silveira entristeceu e alarmou-
se, por uma apreensiva retração do instinto. ― Ganharam então em colorido e 
interesse as familiares tertúlias da noite, agora de ordinário bordadas sobre 
assuntos mundanos, em que a desabusada verve do recém-vindo, no seu 
arrastado ar blasé, intercalava amiúde a nota picaresca ou o comentário 
equívoco. Era sem fim o rol que, a propósito, este pândego contumaz se 
comprazia em desfiar, de casos escuros, anedotas picantes e grotescas 
aventuras, fruto da própria experiência umas, outras colhidas naquele seu fácil 
e solto passo pela vida fora. Então não raro aconteceu, quando o diálogo 
assumia um cariz algo verde, a meticulosa Célia erguer-se e sair, 
dissimuladamente. E uma noite pai Saavedra, bonachão alegre, no seu adorável 
espanto infantil, exclamou para Belizário, batendo galhofeiro os braços, os 
pequeninos olhos verdes úmidos de riso:  

― Mas que coisas com que este homem nos vem! Chacotón! Onde demônio vai 
você saber tudo isso?  

― Aí tem! ― acudiu com intimativa a viúva, súbito erguida da sua postura 
indolente. ― É o que se ganha com as viagens. Este senhor tem viajado muito, 
como eu. Faz bem... O que a gente vê, ouve, sente, adivinha, ausculta e 
aprende!... São um grande e divertido ensinamento. ― E num suspiro lânguido, 
recumbida e mole novamente: ― Quem me déra ir já por'í fora outra vez!  

O Silveira esboçou um convicto e mudo assentimento; e carinhosamente D. 
Turíbio:  
 
― Sempre viajar! sempre viajar! Nunca te fartas...  
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― Que querem? sou assim... É da baralhada essência do meu sangue. 
Imaginem; minha mãe era uruguaiana, minha avó italiana, meu avô alemão, 
meu bisavô norte-americano... Com uma ascendência assim, que outra coisa 
poderia eu ser senão uma incorrigível vagabunda?  

― Deves ter amor à tua terra.  

― A minha terra?... Sei lá qual é!  

― Não digas isso! ― acudiu a gorda e maciça D. Teresa, estremecendo e 
erguendo com horror as grossas palmoiras à tinta industrial do cabelo.  

Porém a viúva, quente, imperturbável:  

― Ah, isso é que eu digo, minha querida tia! perdoa-me... Porque não há razão 
nenhuma, porque eu não sinto o menor movimento de alma, nem conheço 
qualquer forte fundamento exterior que me leve a prender-me ao torrão onde 
acidentalmente nasci.  

― Deves querer mais do que tudo à tua pátria ― severo reprimendou Jorge.  

― Lá vem, lá vem o consagrado chavão! a linda e convencional mentira! ― 
pronto a viúva contestou num alto desdém burlão; e a seguir, franzindo o nariz, 
doutoralmente: ― Isso de pátria é uma antiga invenção dos ambiciosos e dos 
déspotas, para por meio dela escravizarem ainda mais a récua desprezível dos 
humildes; para fazê-los pelo coração tributários dos seus domínios, e cegos no 
deslumbramento dessa patranha sublime, jungi-los e arrastá-los então 
irracionalmente, como máquinas, no carro devastador das suas conquistas, aos 
grandes atos de heroísmo coletivo e anônimo, à abnegação, à intrepidez, ao 
sacrifício, à morte. Sempre assim foi... Neste ponto a estratégia dos grandes 
mandões é invariável assim como a passiva estupidez dos que lhes obedecem é 
infinita.  
 
― Estás-te excedendo, filha! ― atalhou com sincera indignação D. Turíbio. ― 
Nem pareces argentina!  

― Não sei o que pareço, nem me importa! O que eu sei, o que eu sinto muito 
bem, é que a noção de pátria é uma concepção tacanha e absurda. Os mais, 
num bloco unânime, protestavam; e ela, com vivacidade persuadente: ― Pois se 
a terra, na origem, na essência e no destino, é toda igual! Então os senhores não 
vêem que tudo quanto há de perdurável e transcendente neste mundo, as 
grandes invenções, os grandes idéias, os grandes sentimentos, são de caráter 
universal? Pois não é certo, que para que uma obra da literatura ou da arte 
alcance a consagração eterna, ela há de romper o âmbito estreito do 
regionalismo e alar-se à objetivação sintética de algum dos grandes movimentos 
comuns a toda a humanidade?  
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― Diz muito bem, minha senhora! ― apoiou com irônica veemência o 
pequenino e glabro Belizário. ― A pátria de cada um é onde melhor se encontre 
e melhor possa governar a vida. ― E logo, com um ar ligeiro e brincão, a 
desfazer a chocante heresia do conceito: ― Eu cá, por temperamento e por 
inclinação... seria turco.  

A seguir, volveu a informar-se com mais detalhe das diversões que havia 
planeadas. Queria, em suma, saber o que a esperta inventiva de tão preclara 
gente havia concertado para colmar um pouco o tedioso vácuo da prosaica vida 
do campo. Falaram-lhe na projetada festa ao ombu; na benta iniciação 
da estância: achou plebeu, pueril, ingênuo. Para o dia seguinte havia uma doma 
de potros, aguardada com impaciência pelo Silveira; porém seguramente as 
senhoras não iriam. Maria Mercedes não se conformava, não podia suportar 
esse espetáculo, que ela reputava em extremo repugnante e bárbaro, bestial. 
Redondamente opunha-se. Belizário pediu licença para discordar, ― pois, pelo 
contrário, essa primeira brusca e sábia investida do homem com o irracional era 
a mais linda lição de coragem, de inteligência, de destreza e de força; era um 
belo torneio para cujo completo realce, como em Espanha nas touradas, se 
tornava indispensável a presença e o aplauso da mulher, que é a suprema 
encarnação da beleza. E a poder de dulcerosas instâncias, de ardilosas lisonjas e 
vivas frases sugerentes, o meliante conseguiu o assinalado triunfo de conquistar 
a aquiescência difícil da viúva, a qual por fim, reptada a que declarasse 
formalmente se estava, ou não, disposta a acompanhá-los, prometeu que sim!  

No dia seguinte, às primeiras horas da tarde, a alegre caravana em movimento. 
Houve que fazer uma longa hora de caminho, sob a pantalha de ouro do sol, 
delidos na rasa imensidão implacável da planura. Pela angosta e rudimentar 
carreteira, ou triturando aquela imensa alfombra verde, o auto seguia 
tombeando e oscilando, numa cautelosa marcha de incerteza, moderadamente, 
erguendo rolos de poeira ofegante, ladeado pelas donairosas figuras do Silveira 
e Jorge, que galopavam à estribeira. E agora alcançavam uma larga mancha de 
terreno pastoso e lamacento, onde, a um lado, se aglomerava uma encantadora 
molhada de equídeos, bravos, garbosos, finos, com o ar surpreso e selvagem, a 
sua insofrida dispersão contida pelo disciplinário esforço de meia dúzia 
de gauchos montados, ásperos e duros de roda circulando. Um outro grupo 
interessante se notava, de bruta peonada, de chinerio nativo, de carripanas, 
cavaleiros, de rotos, mulheres e crianças, todos num empilhamento do 
interesse contornando daquela arena de acaso o piso brando e revolto, o vago e 
amplo recinto. Fora, na lisa nudez da campina e a pequena distância, uma boa 
fogueira ardia, chispando estabaredas. Preparava-se nesta improvisada cozinha 
rústica o clássico e delicioso acepipe de asado con cuero. À míngua de lenha, 
o fogo era alimentado por toda a sorte de detritos orgânicos: destroços de 
mobília, folhas secas, farrapos, palha, ossos. Pelo espiralado intervalo entre 
duas línguas de lume apercebia-se uma caveira oblonga, na rubra ardência do 
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braseiro luzindo a sua álgida alvura, macabramente. E naquele justo momento 
um velho peão surdia, ajoujado ao peso duma perna de cavalo, já em parte 
putrefeita, e que ao ser arrojada ao fogo, desse calcinado monte de impurezas 
fez erguer uma labareda de fumo gordo, negro e nauseante.  

Na parte reservada do recinto, havia sido batida à pressa uma tosca bancada de 
honra, destinada aos recém-vindos. Mas deste primitivo instrumento de relativa 
comodidade apenas Belizário e o velho Saavedra se utilizaram. As senhoras 
preferiram manter-se furtadamente a distância, empalancadas no seu auto. 
Jorge e o Silveira haviam-se logo apeado, e acercaram-se ligeiros da manada. ― 
E já agora a um sinal dado, um galhardo mocetão no mesmo sentido avança, e, 
despedindo certeiro o laço, colhe pelo pescoço e arrasta até meio do terreiro 
um dos pobres animais, que daí a instantes, enfurecido e trêmulo de espanto, 
sente também, por meio de novas voltas de laço, irremissivelmente presos em 
nós de cordas os quatro membros. Então, um simples esticão dado às prisões, 
sacudido e forte, rompe com o precário equilíbrio da vítima, que tomba em 
peso sobre o solo, em risco de se lhe deslocarem as articulações ou partirem os 
ossos. E aí se precipitam logo sobre o assombrado potro, que, louco de terror, 
se debate frouxamente, quatro espertos matulões, a segurá-lo e a enleá-lo mais 
forte, por meio de consabidas travas, até que o imobilizam por completo. 
Outros lhe sucedem neste anacrônico e despiedado exercício, e que, ajoelhando 
e abatendo-se contra o indefeso quadrúpede, encapusam-lhe a cabeça, passam-
lhe o bridão e aplicam-lhe num momento a sela (el recado) cilhada 
destramente. Já não há receio agora de que o abatido animal possa escapar-se; 
a complicada rede de cordagens desembrulha-se, escorrega, afrouxa e deslaça 
mansamente; e o potro pode, enfim, cego e aturdido, erguer-se, mal 
conseguindo firmar os pés naquele terreno falso e mole, adrede escolhido, e 
com as duas mãos, à cautela, tomadas ainda por uma última laçada. E quando o 
peão destinado a montá-lo intervêm, num pulo salta para a sela, a derradeira 
prisão desata-se, e ele aí larga a montada na sua frente a correr e a coucear 
desapoderadamente, colado e cingido com ela como um centauro, tendido o 
busto em flecha, os olhos em fogo, e incansável e duro o braço fazendo 
rodopiar o rebenque em círculos de ameaça. Flanqueiam-no, a enquadrar a 
corrida, dois outros cavaleiros brandindo também chicotes. E os três 
aventuram-se nessa desenfreada carreira buzinando uma gritaria doida, 
descompostos em pragas, urros, vociferações, soltando uivos de bestas-feras, 
que põem o pelo em pé aos atônitos poldros da manada e que a rota chusma 
dos assistentes acompanha, delirando, num concertante infernal, num alto coro 
selvagem. Corridas assim umas centenas de metros, o estupefato cavalo estava 
cansado. Tolhido de assombro e de pavor, apequenava, submetia-se. E estacava 
a intervalos, colhido todo numa atitude de abandono e doçura que timidamente 
exteriorizava a sua veemente solicitação de, enfim, parar... Trazido então ao 
ponto de partida e renovada a brutal carreira, já ele pronta e resinadamente 
obedece, abdica da vontade e está rendido à discrição do algoz.  
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Entretanto o Silveira, que seguira este bárbaro entremez com empolgador 
interesse, movia-se nervosamente e dava rebarbativas mostras de impaciência, 
de desagrado, quase de indignação, as quais pela estranheza alarmaram a 
atenção de Jorge. Aquele, porém, rasgadamente explicou-lhe, ― que achava 
excessivo, desnecessário, estúpido! Animais nobres e inteligentes como aqueles 
não se tratavam assim. Não podia ver semelhante coisa! ― E enquanto o amigo, 
com um risinho azedo, procurava aplacá-lo, foi o segundo potro trazido ao 
castigo. Este porém, altaneiro e vibrátil, saiu mais rebelde: só ao cabo de quatro 
corridas se deu por vencido. Veio depois o terceiro, que teve que ser logo 
retirado da arena, porque, abatido sobre o lodo desastradamente, rompeu um 
quadril. O Silveira não teve mais mão em si. Avançou com decisão e reclamou 
alto que lhe permitissem domar ele o potro a seguir. ― Havia uma outra 
maneira de fazer aquilo, mais suave, mais racional, mais humana. Iam ver! ― De 
roda foi um espanto. Pela grossa corda do populacho passou uma oscilação de 
pasmo e de surpresa; havia burdas interrogações em suspenso, esboçavam-se 
atitudes de achincalho, de desdém, de irritante desafio, de malícia perversa, e a 
sua bronca expressão abria-se em risinhos alvarmente incrédulos. Belizário pôs-
se de salto em pé. Pai Saavedra protestava, em repetidos gestos de negação, 
agitando com veemência os braços. Da apartada altura do seu reduto, D. Teresa 
impava ofegante, Célia e Maria Mercedes taparam o rosto com os leques, 
aflitivamente. Apenas Jorge, por um simpatismo viril, apoiou a atrevida 
solicitação do amigo.  

E foi o bastante. ― O quarto paciente veio então, e, em meio da ansiedade 
geral, os peões da manobra permaneciam quietos e a distância, esperando 
instruções, de olhos fitos no Silveira, o qual lhes ordenou que, mantendo por 
enquanto o prisioneiro enlaçado, apenas, mais, lhe prendessem as mãos. A 
seguir, ele mesmo se acercou e investiu, entre duro e afável, com o animal, que 
todo ruflando de temor, assombrado e arisco, reagia a patadas. Ágil e 
precavido, porém, o Silveira furtava-se a tempo e logo voltava, numa 
polarização empolgante de todo o seu ser, a defrontar-se com esse trecho vivo 
de natureza em bruto; olhava-o firme, rodeava-o e cingia-o, destro, incansável, 
ameaçando, bradando, rojando-se, saltitando; envolvia-o num mágico círculo de 
dominadora astúcia, ora atraindo-o por interjeições familiares, ora de escape 
afagando-lhe o pescoço, ora tocando-lhe a garupa com o chicote levemente. 
Feito assim um pouco o conhecimento com a sua indômita montada, foi ele 
ainda quem lhe vendou os olhos, o enfreou e lhe atirou pronto a sela para sobre 
os rins, afivelada num relance. Novos afagos agora, mais permitidos, mais 
claros, mais seguros; em seguida faz sinal à peonada que solte as prisões; e num 
intrépido salto ei-lo arçonado solidamente contra o espavorido dorso do animal 
em fúria. Há então uns breves, absorventes minutos de ansiedade e de luta: é a 
consumada maestria, a serenidade, a destreza, a forte musculatura e a vontade 
indomável do cavaleiro, em decisivo duelo com o desordenado furor do ginete, 
que, sob a pressão exasperante daquela formidável tenalha de aço, se dispersa 
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em esforços inúteis, encabrita-se, escouceia, escarva, atira upas, sacode a 
espinha, curveteia, bufa, geme e tressua, inelutavelmente. Depois, quando o 
Silveira teve o seu domínio equestre por assegurado, despediu também o potro 
a galope, mas não cega e irracionalmente, como os dois anteriores, antes 
forçando-o a seguir, no mesmo andamento sempre, em dadas direções, 
manejando-o e dominando-o a seu bel-prazer, obrigando-o até ao cansaço... e 
assim conseguindo por fim trazê-lo a fazer o vitorioso circuito do terreiro, ante a 
estarrecida imobilidade da assistência. Então, tranquilamente, apeou-se e 
abandonou as rédeas ao cavalo, que, sem o mínimo assomo já de emancipação 
ou de revolta, pelo contrário, deu em seguir espontaneamente na esteira do seu 
hábil domador, manso e humilde como um podengo, os flancos molhados, 
estirado e murcho o pescoço, e o focinho arquejante a acariciar-lhe a espalda, 
que ia deixando mosqueada de baba sanguinolenta.  

A toda a volta estrondeu uma tropeada de aplausos delirantes, que o Silveira, 
altaneiro e frio, ― e enquanto, tirado o chambergo, enxugava o suor, ― 
agradeceu escassamente. Correu a abraçá-lo com admirativa efusão o reduzido 
grupo dos amigos. E, como lídimo arauto da multidão, um veterano gaucho se 
adiantou gravemente, batendo os esporões farfalhantes, de rosetas como sóis, 
e depois duma rotunda saudação estendeu-lhe com solenidade aos pés 
oponcho, por esta rústica homenagem fiel intérprete da consagração indígena 
ao seu triunfo. Neste fremente e alto coro apoteótico Maria Mercedes somente 
fez exceção. Quando, na quente raçaga ainda das últimas ovações, o Silveira 
demandava com ingênuo alvoroço o seu aplauso, ela acolheu-o com reserva e 
festejou-o parcamente; e insensível a tanto prestígio, num deliberado propósito 
de afastamento, de frialdade, de indiferença, todo o resto da tarde, depois, e 
ainda ao jantar, e pela noite adiante, foi para o burlado vencedor, de poucas 
horas antes, dum cerimonioso alheamento e duma secatura implacável, 
naquele seu ar distraído e enfadado mantendo-o a inexorável distância... Ao 
passo que, com uma coquetuela vulgar, se desentranhava em atenções, 
galanteios, donaires, mímicas de sedução e adoráveis preferências para com o 
atônito Belizário, que, exultante e feliz, na inverossímil radiação do seu espanto, 
tinha a prega lívida das pálpebras aquecida por um riso desvanecido e amiúde 
passava ufano pela calva precoce os dedos trêmulos.  

Na breve e jocunda sucessão dos dias, depois, foi preocupação dominante a 
preparação desse festivo programa para o batismo religioso da estância. Maria 
Mercedes era a incontestada Egéria do movimento. Tomada de iluminado e 
impressivo entusiasmo pela realização da sua grande idéia simbólica, tudo ela 
ardida e metodicamente concertava, planizava, distribuía, tudo ordenava e 
impunha, no inflexível dogmatismo derivante do seu prestígio, com uma 
impetuosa tenacidade que fazia o seu próprio espanto e era o acendrado 
regozijo do séquito amigo. Invariavelmente ela agora, com uma pontualidade 
burocrática, logo às primeiras horas da manhã descia ao seu escritório de 
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ocasião, instalado na biblioteca, e aí, mais ou menos, trabalhava indefesamente 
o dia inteiro. Sob a sua imediata inspiração, em grandes folhas de cartolina, 
Belizário riscava escalas, fazia alçados, cortes, projeções, esquissava planos. De 
funções mais modestas, o Silveira secretariava, anotava o rol das despesas, 
expedia as requisições, fazia a correspondência. Jorge comunicava as ordens e 
distribuía o serviço diretamente pela famulagem, e era a pessoa indigitada para 
trasladar-se à capital, dada a hipótese de alguma missão de confiança. Por sua 
banda pai Saavedra, atenta a relativa invalidez própria da idade, e bem assim a 
mulher e a filha, tinham a incumbência de fazer da estranha e inusitada festa, 
pelo bronco populacho dos arredores, uma elucidativa e suave propaganda. E 
ao auspicioso gesto e sob o alado impulso dessa fada irresistível, todos 
trabalhavam com ardor, acerto, decisão e entusiasmo igual. E era de ver como 
esta imprevista intromissão de trabalho ligeiro e jovial na grossa labuta habitual 
da estância, longe de destoar, por inecessária e fútil, em vez de lhe trazer 
qualquer ralento dispersivo, antes ao contrário com ela se enquadrava 
idealmente, e como que insuflava um protetor alento de consagração espiritual 
a todo esse utilitário e rasteiro desparramar de produção e de vida.  

Ficou assente que, na manhã do santo dia aprazado, ― um domingo, ― se 
procederia à bênção da imagem votiva da Virgem, padroeira futura da estância; 
pela tarde seria a sua condução processional até ao estilizado nicho erguido ao 
abrigo da umbela majestosa do venerando ombu; à noite, iluminações, fogos de 
artifício, arraial e grande concurso cosmopolita de canções e danças populares, 
com prêmios em dinheiro, instrumentos agrícolas, registro, verónicas, viandas e 
guloseimas. A primeira notícia da sagração da estância tropeçou naturalmente 
num ambiente hostil, quando começou de circular pela redondeza. Contra a sua 
realização o cego rotineirismo e os atávicos preconceitos dos naturais 
ergueram-se em alvoroço, por um supersticioso alarme sacudidos no seu torpor 
de séculos. ― Que peregrina idéia era esta agora de trazer santos de igreja 
p'r'ali? e pô-los, p'ra mais, ao abrigo dessa odiosa árvore de desgraça e de 
ruína? Era uma heresia, um absurdo, um desafio sacrílego ao Céu. Podia 
redundar em azar p'ra todo o campo em roda... Era uma iniquidade mais desses 
abominados senhores do velho tempo, que não podendo já privá-los da 
liberdade, vinham afrontosos a derrumbar-lhes as crenças. Seria uma 
calamidade. ― Era assim como às tardes pelas pulperias, nas recolhidas horas 
da sesta, à roda vinolenta do balcão e de mesa para mesa, de grupo para grupo 
cortando a cada instante o giro vago da conversa, chispavam vivas e inflamadas, 
quase unânimes, as frases de acre censura, os votos de protesto, os conclamas 
de revolta. E também pela calada cúmplice da noite, no ignorado mistério de 
alguma tapera distante, maus elementos campesinos havia que, incitados 
pelos raros montoneros e churriadores, corriam a reunir-se em clandestinas 
conspiratas, e ferozes e estúpidos, o pulso peludo apertando 
o machete vingador, aí tramavam desforços violentos, represálias subversivas; 
por fim, concordes em que uma solução radical seria assaltarem de golpe o 
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jardim da estância e abater pela raiz, destroçar, fazer em fanicos o fatídico e 
arrogante ombu... redonda, rasamente.  

À medida porém que, na estância metamorfoseada como por encanto, as linhas 
ornamentais se erguiam e no ar doirado se debuxava o anúncio jovial da 
próxima festa, paralelamente, todo aquele fermento de rebelião latente se 
apagava e se sumia. Vinham os bravios conspiradores da véspera, e, ante a 
evidência promissora do fato, grado a grado capitulavam, imobilizados primeiro 
numa paspalhice alvar, curiosos e interessados a seguir, e por fim levados de 
vencida nessa onda estonteante de alegria. A realidade sugerente do prazer 
tinha nas suas almas rudimentares e famintas maior efeito que a catequese 
teórica dos Saavedras. O certo foi que, por virtude do capricho inventivo de 
Maria Mercedes, a patriarcal estância agora perdera todo o seu ordenado e 
pacato aspecto antigo. A cada momento ali um afadigado enxame de obreiros 
voluteava incessante, não só fora, pelas imediações, formigando em manchas 
de atento e aplicado ardor, como também, do gradeado a dentro, pisoteando os 
tenros canteiros do jardim, revolvendo do patio a lisa areia, invadindo os 
quartos, encostando escadas, verrumando, parafusando, martelando, 
encavalados pelas paredes, debruçados da azotea. Esta sua dispersiva ânsia de 
movimento a cada passo era cortada pelo pejamento inerte duma abundante 
farfalha industrial: tubagens, cordas, arames, pás, alviões, peras elétricas, 
chumbo em bloco, ferros em brasa, metais luzentes, destroçadas rumas de 
barricas e caixas de lata estripadas. Sobrelevando aos prosaicos ruídos habituais 
do recinto, de toda esta batida sonora soltava-se o ritmo sadio e folgazão dum 
como cântico de vitória. E do mesmo passo a mãe-terra aparecia toda fendida e 
revolta, cortada em todas as direções por uma anastomose de sulcos ridentes e 
úmidos, aberta com prodigalidade em ruturas serpeantes, ― o que fazia o 
infantil regalo de Dorita, todo o dia rojada sobre a frescura plástica do solo, 
embodegada e suja, a “fazer casitas”.  

Para a limpa execução desse trabalho delicado e novo, tinham vindo da cidade 
carpinteiros, sambladores, polidores, torneiros, eletricistas. E a favor do tempo 
se foi a garrida e abundante decoração gradualmente definindo. ― Uma 
cerrada fieira de lâmpadas contornava nas suas linhas essenciais a arquitetura 
sóbria da residência, correndo em dupla fita ao longo da cornija, cingida aos 
relevos terminais do hangar, marinhando em hélice pelas colunas. Uma 
espelhada cinta idêntica de vidros coloridos rodeava por inteiro o gradeamento 
alto do jardim, e pelo interior deste, depois, em caprichosa profusão seguia a 
circuitar e a derramar-se em lacetes numerosos, riscando troncos de árvores, 
desenhando globos, estrelas, rendados, franjas, vestindo e pintalgando o ripado 
fresco dessoutra floresta de gongóricas pirâmides que em farta sementeira se 
escalonavam pelo recinto. Havia mais, ali, de árvore para árvore, de poste para 
poste lançados com elegância, grossos festões de buxo e sanefas berrantes de 
papel de cor; e na inefável palpitação do ar batia uma alacre trepidação, 
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compacta e esplendente, de emblemas religiosos, de laços, flores,pompons e 
bandeiras. Fora, pela intérmina expansão do campo, alinhavam-se extensas 
fiadas de tarimas toscas, feitas em madeira clara e resinosa, adrede 
improvisadas para que à epicúrea onda da multidão elas pudessem ser, 
cumulativamente, fácil estendal para a comida e cômoda estância de repouso. E 
no ponto culminante, ao alto, protegida pela enramalhada concha, toda em 
torcicolos gigantes, dessa atormentada árvore secular, já nos últimos dias luzia 
suas inéditas galas um lindo nicho baldaquinado, em equilíbrio sobre um alto 
lenho prismático, tombado ligeiramente, à moda veneziana, e entalhado em 
duro roble, com porta de cristal e um rico lampadário de bronze à frente 
suspenso.  

Esse aprazado domingo amanheceu, por sorte, um encanto. No azul puro e 
diáfano do céu, peneirado duma subtil poalha de ouro que era como uma 
alvorada de bênçãos, apenas alguns farrapitos de nuvens, brancas e altas como 
asas de anjos, erravam levemente... E desde as primeiras horas que, algarreira e 
abundante, a multidão começou afluindo, todos em salteiros grupos 
endomingados, ― con sus trapitos de cristianar, ― fundidos no guloso ímpeto 
do mesmo apetite místico e folião, porém distanciados pelo traço diorâmico dos 
costumes e pelo desenho ideal das crenças. Vinham em alegres volatas, em 
chireantes golfadas, em cordas de riso uns após outros vitoriando, cantando e 
dançando, como se nesse dia de glória a amplidão ridente da planura se vestisse 
duma grande e viva alfombra cosmopolita, realçada em matizes de todas as 
latitudes, de todos os países, de todas as religiões, de todas as raças. Assim 
decorreram entre festivas e ingênuas pompas as anunciadas cerimônias do dia, 
cingidas no atropelado abraço de toda essa grossa onde expectante. A bênção 
comovedora da Santa e a sua processional trasladação, depois, àquele 
improvisado altar da selva, foram, a um tempo, duas maviosas sinfonias de 
movimento e de cor, e duas tocantes demonstrações de lisa fé e piedoso 
entusiasmo. A vitoriosa culminação da festa estava porém reservada para mais 
tarde, quando, ao cerrar da noite, aqueles quantos milhares de pequeninos 
globos, serpeando como vermes de fogo, saltando, faiscando aqui e ali, errantes 
e vagos como pirilampos, começaram de acender de roda a sua aleluia 
policroma. Um outro dia apontava agora, suave e discreto, não cortado já na 
prosaica nitidez das evidenciadoras flamas do astro-rei, porém pela atenuada 
sarabanda dessa infinidade de minúsculos sóis arredondeado em claridades de 
sonho, solto e ideal campo aberto, agora, às fugas da imaginação, aos arroubos 
do amor e aos vôos da poesia. Era todo o vasto e bigarrado recinto dos seus 
fundos de sombra jorrando esplendentes fontes de luz, palpitando e ardendo 
numa estonteadora profusão de lumes caprichosos, que definem linhas 
arquiteturais, que festoam silhuetas de árvores, que espirram para o espaço, 
que da relva rompem ou no ar se balouçam em largas figurações de fantasia, e 
em que o uso das novas lâmpadas de fio metálico multicolor dá motivo às mais 
deliciosas projeções de cor, às nuanças mais fantásticas e imprevistas. E por 
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sobre toda essa orquestração lampejante é ainda e sempre a carcaça megalóide 
do velho ombu que mais destaca e mais realça, todo inflamado em recamos de 
gala, casquilho, remoçado agora e como que ufano do seu destino, iluminando 
afável e protetor a passividade muda do deserto, ― o polipo colossal das raízes, 
que poderosas esgarçam a terra, mosqueado de tijelinhas de cor, como 
tentáculos luminosos, no amplo seio amostrando com orgulho e abrigando com 
carinhos de avoengo o nicho tremeluzente, e pelo atormentado e largo bracejar 
da ramaria o múltiplo rosário das lâmpadas pingendo, facetadas, límpidas, 
fulgurantes como lágrimas de alegria.  

Entretanto pela ampla e redonda extensão que este luaceiro de festa abrangia, 
apinhada e confusa a ronda do populacho crescia, amontoava-se... o vago 
marulho da sua agitação fanfurriava em ritmos bárbaros, vibrava em cânticos, 
era avivado em singelas dolências pela sublinha sensual das tocatas e 
descantes... e a quando em quando, sob a estralada esfuziante dos fogos de 
artifício, à flor desse revolto mar, reverberava então cá em baixo, em pinceladas 
goiescas, por instantes, a floresta alvar das suas cabeças em delírio. ― Fazia 
aprazivelmente o Silveira o interessado circuito do recinto, quando súbito, na 
compacta maré montante de figuras que do exterior vinham ávidas colar-se à 
grade do jardim, lhe pareceu distinguir um rosto seu conhecido. 
Irresistivelmente, adiantou-se... e, com efeito! era Luísa, a linda e fresca 
morenita, que na sua adorável rusticidade ali viera pousar, e que enlevada e 
imóvel, por um alheamento de indizível beatitude os sentidos presos e a 
atenção suspensa, no perfil garboso e enérgico do seu bravo defensor cravava 
encantada os grandes olhos negros.  

Então o Silveira, entre lisonjeado e surpreso, com uma doçura cantante na 
expressão aproximou-se.  

― Ó Luísa! A minha querida amiguita também por aqui?... Como vais tu?  

Por única resposta, ela teve um breve sorriso de êxtase a encrespar-lhe os 
lábios, e logo, corando ligeiramente, baixou os olhos. O Silveira tornou:  

― Que boa idéia tiveste! Mas que fazes aí assim? porque não entras?  

Sem articular palavra, sem se mover, Luísa manteve a mesma atitude retraída e 
humilde.  
 
 ― Anda! ― carinhoso e afável o Silveira insistiu. ― Não queres comer?... não 
vens dançar?  

Luísa movia a cabeça negativamente, fechada sempre na mesma inércia 
contemplativa, sem romper o seu mutismo.  

― P'ra que vieste então?  
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Ela agora por fim, com voluptuosa pausa volvendo a abrir as brumas pálpebras, 
e na cálida demanda do seu galhardo interlocutor o fogo latente do olhar 
chispando, numa velada ternura balbuciou, singelamente:  

― Para verlo...  

O Silveira sorriu e num estremeção de vaidade, mediocremente sensível à 
tímida e incontida expansão da rapariga, insinuou a mão pelos ferros e 
acariciou-lhe ao de leve a face tostada e redonda.  

E partiu a seguir, por que em cima, junto à residência, uma salva de morteiros 
anunciava o início do concurso coreográfico, e ele fazia parte do júri. Então a 
pintalgada e densa coluna das várias músicas e bailados que insofrida se achava 
a postos, começou montando a ladeira suave do jardim para ir marcialmente 
desfilar e luzir seus méritos frente ao estrado posto a meio da galeria, ― ante a 
mirada crítica de Maria Mercedes, toda de branco, ― e seguindo num grosso e 
infindável coleamento, apartados por castas, distintos pelas cores, opostos 
pelos ritmos, todos cantando, vibrando, saltitando, numa grande coreia 
dionisíaca que era a encantadora revivescência de algum atrevido fresco pagão, 
na espontânea impetuosidade e na vida instintiva do seu movimento afirmando 
a irmanação genésica do homem com a Natureza, das almas com as coisas. Foi 
primeiro o tango, esse gracioso hino da lascívia, impregnado de malícia 
picaresca, uma dança de perdição feita de lânguidos requebros, a um tempo 
trágicos e sensuais, exprimindo liricamente a conjunção fatal do amor e da 
morte; depois as corriqueiras vidalitas, acompanhadas a viola e tamboril, 
crônica leve e sugerente de façanhas guerreiras, de zombeteiros cismes e 
cômicas aventuras; a seguir, os tristes, lembrando os nossos fados, gemendo um 
ritmo atormentado e dolorido, quase religioso, que dá a vaga sensação do 
mistério, da solidão, do infinito; as jotas e sevilanas no seu saracotear 
febricitante, a tarantela no seu acadêmico balanceio, o trepák no seu 
simbolismo ingênuo; e o desenvolto gato, o mesurado pericon; 
as baturras, soleares, farandolas, chulas, fandangos... e quantos mais. ― 
Durante horas seguidas, assim na calma benéfica da noite, sob o jorro delirante 
dos aplausos e na sua estúrdia ronda aquecendo a fria majestade do deserto, se 
agitou dançando toda essa corda guizalhante de rústicas melopéias. E quando já 
os primeiros alvores da manhã clareavam o horizonte, ainda, na debandada 
final, a sua interminável cola sonora se via impetuosa e louçã, desparramada a 
rabejar pelos caminhos. 

 

CAPÍTULO 9 

 
Um escasso dia volvido apenas sobre a festa, Belizário regressou à metrópole. 
Seguiu-o no intervalo de mais um dia o Silveira, cuja existência ali, depois do seu 
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assinalado triunfo hípico, nas últimas semanas, decorrera toda batida em 
alternâncias de cruel incerteza, assaltada de imprevistas dúvidas, cortada em 
antíteses absurdas, numa expectativa mortificante. As flutuações coquetas, 
incessantes, da sua “boa amiga” Maria Mercedes, cujas típicas excelências tão 
vivamente haviam sacudido o seu temperamento de fogo e vincado o seu 
caráter mulherengo; esse jogo caprichoso e perverso entre a frialdade e a 
exaltação, entre o espanto e o desdém, entre o enfado e o carinho, 
desconcertavam-no. Inelutavelmente, corrido de vaga humilhação, ele 
reconhecia em Belizário um primaz competidor. Por sobre aquele aspecto 
derrancado e turvo, a despeito do podrido descalabro desse físico todo escorias 
e ruína, o Silveira, forte embora da sua virilidade radiosa e exuberante, achava-
lhe superioridades: era destro no diálogo, fino e leve, bem falante, brandia a 
ironia como um florete, vestia com mais elegância. Por isso a sua obrigada e 
constante frequentação, ali, com esse êmulo temido, e frente a frente os dois 
do ídolo do seu comum cuidado, tornava-se-lhe uma coisa irritante, molesta, 
dolorosa, por vezes intolerável. Contudo, retirar antes dele seria uma deserção, 
uma cobardia. Foi suportando... Logo porém que o afastamento voluntário do 
rival arredou a emergência dessa hipótese deprimente, o Silveira abalou 
também, na sua incontida ânsia de emancipar-se duma situação por demais 
Incômoda, violenta, e, perante a pungente ampliação do seu despeito... 
porventura ridícula.  

Tendo chegado a Buenos Aires ao entardecer, acolheu-se logo ao hotel, jantou e 
nessa noite não saiu. Apreensivo e triste, sentia uma grande necessidade de 
isolamento... e cedo se encerrou no quarto e abandonou-se à tortura 
voluptuosa das suas íntimas cogitações, cujas mórbidas volutas o surdo embalo 
dos vagos rumores da Avenida, em baixo, favorecia. Na manhã seguinte ergueu-
se tarde. Aquele destemperado vibrar dos nervos impunha-lhe agora um 
preguiceiro e salutar repouso. Porém, apenas terminado o almoço, picou-o um 
vivo apetite de expansão, de arejo, de movimento; precisava desabafar... queria 
falar, mexer-se, descompor alguém, ver caras conhecidas. Acendeu pronto o 
cigarro, tomou o chapéu e saiu logo, em demanda do amigo Azeredo, que 
mudara de pensão e residia agora ali perto do hotel, na calle Libertad, a não 
mais de quatro cuadras. ― Era um pequeno prédio antigo, sem porteiro e sem 
ascensor. O Silveira teve que subir uma extensa escada de mármore, em 
caracol, quase às escuras, e encontrou-se súbito num modesto e exíguo hall, 
pavimentado a baldosas negras e verdes, guarnecido por uma velha mobília de 
verga, globos de vidro estanhado, miçangas, crochets, enridadeiras e vasitos 
com plantas. Veio-lhe ao encontro o dono da casa, um aparatoso andaluz, de 
alentada envergadura, louro e obeso, o pijama e calça de riscado vestidos 
sumariamente sobre a pele, e os felpudos pés nus mal contidos nas babuchas.  

― O sr. Azeredo ainda estava à mesa. Quiere Usted pasar?...  
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Acedendo curioso ao afável convite, o Silveira seguiu o solícito introdutor ao 
longo dum corredor tristonho e esguio, com anteparo de zinco sobre o saguão, 
e ao cabo entrou no comedor, uma crepuscular peça oblonga, tomada quase 
totalmente pela mesa, em torno da qual, havendo cessado de comer, os seus 
seis convivas, guardanapos depostos e arredadas as cadeiras, em amena chalra, 
num baralhamento pelintra, familiarmente se esqueciam. O Azeredo, mal que 
viu o amigo, ergueu-se de salto a abraçou-o efusivamente.  

― Oh, João! meu grande vadio... Finalmente! Cuidei que te ficavas por lá... ― E 
numa palmada cordial sobre o ombro, indicando a cadeira que, ao lado dele, 
a mucama havia pronto achegado: ― Senta-te... Que magnífico que vens!  

Em seguida, com aquele seu invariável ar salteiro e risonho, o Azeredo fez em 
globo a apresentação do amigo aos outros comensais, com uma sublinha 
especial, é de saber, perante a dona da casa, à direita da qual ele tinha o 
honroso privilégio de sentar-se, ― e que era uma grossa e bem fornida vasca, 
quadrada, ruiva, de epiderme branda e leitosa, viúva havia ano e meio, e 
todavia agora ligada maritalmente ao andaluz... por conveniências domésticas. 
À direita do Azeredo sentava-se uma jovem corista do Avenida, miudita, clara e 
franzina como um mimo de bazar, os olhos maquilhados fortemente, 
esborrifado o cabelo, e na morbidez cansada da expressão saltando em 
contraste provocador o narizito petulante. O nariz era também a única feição 
acentuadamente vincada, nessoutra vaga e estirada figura espectral que tinha 
lugar à mesa em frente dele, à esquerda da dona da casa, ― um 
incompreendido violinista de café-concerto, a pele como pergaminho, os 
músculos como arame, rechupado, lívido, transparente. Mais à esquerda, havia 
um acomodatício e bronco pintor de tabuletas. Finalmente, com depreciativo 
orgulho posta, e sentada como por demais, entre estes dois últimos, aparecia 
uma gorda e casquilha quarentona, com o ar presunçoso e taful, pastosa, feia, 
arrogante, que era a mais insensata e hilariante personificação do burlesco; 
vestia uma curiosa bata ornitológica, toda carregada de passamanarias, 
vidrilhos, contas e plumagens, bigarrada em cores de papagaio, em tons 
berrantes; a testa era rudimentar, e uns desastrados laivos de água oxigenada 
sarapintavam comicamente a maranha abstrusa do cabelo pegajoso e sujo; pela 
fartura pendente do colo moreno havia por igual, às dedadas, a lambujem clara 
dos cosméticos; e à raiz da face opada rasgavam-se uns grandes olhos brilhantes 
mas apáticos, na sua vítrea imobilidade refletindo uma fixidez obtusa de sáurio, 
uma credulidade estúpida.  

O Silveira compreendeu num relance que esta presumida e grotesca marafona 
era naquele momento o centro burlão das atenções e o tema desopilante da 
conversa. Com efeito, não tardou que o amigo lhe não dissesse, apontando com 
solenidade a exibitiva carcaça em frente, numa irônica reverência:  
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― Chegas na melhor ocasião. Tenho o prazer e a honra de te apresentar 
a señorita Calíope Cernadas, uma jovem e distinta cantora, próxima debutante 
no Colón... ― E com um patente ar zombeteiro, num gesto de solícito apoio aos 
circunstantes, acentuou: ― Em plena primavera da vida, como vês.. Vinte e 
cinco anos, no mas. Um flamante embrião de artista e um coração inabordável! 
Não é certo?...  

De roda houve um bem simulado cabeceamento de convicta anuência, 
enquanto a embaída vítima trejeiteava desvanecidos requebros, em meio do 
coro hilariante da assistência. E para ela agora com a mesma urbana solenidade, 
o Azeredo, indicando o amigo:  

― O meu amigo e patrício João da Silveira, solteiro, rico, poeta... O homem que 
lhe convêm... Um grande fidalgo e um grande enamorado.  

No mais caricato arremedo de êxtase, a enxundiosa Calíope revoluteava a 
apática inexpressão dos olhos, mordia o lenço, parodiava atitudes infantis e 
motetes ingênuos. Entretanto, na sua apologética parlenda o Azeredo tornou:  

― Uma voz de ouro!  

― Dito por todos os mestres, ― confirmou Calíope com fatuidade.  

― Cinco anos de Conservatório e dez de lições particulares.  

A inocente visada teve um salto de despeito. E a seu lado o violinista, coçando 
deliciado a nuca, piscando um olho:  

― Não se pode dizer um talento muito espontâneo...  

Porém, vagamente apiedado, o Silveira:  

― Deve ter começado de muito criança.  

― Era tudo força da vocação... ― aclarou o Azeredo, no mesmo tom 
escarninho: ― Quando largou o biberon, já solfejava.  

Em volta da mesa, agora, o riso estalou sem rebuço. E o avantajado andaluz, 
que acendera o cachimbo, fazia, mudo, sorridente e matreiro, o giro atento da 
casa.  
 
Mas de repente o Azeredo, consultando o relógio, ergueu-se. ― Eram horas de 
voltar ao escritório: ― E saiu rápido, com o amigo, conduzindo-o familiarmente 
ao seu quarto singelo e claro, com varanda sobre a rua. Ainda podiam quedar-se 
uns minutos. Acendeu o cigarro e sentou-se, na prega trocista dos lábios 
apagando-se-lhe as derradeiras vibrações por esse jogo desopilante com 
a señorita Cernadas. O Silveira perguntou-lhe ― que bolha fora aquela de 
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mudar de pensão? E com ar enfadado, sucudindo os ombros, o Azeredo 
explicou:  
 
 ― Aquilo lá era uma maçada, menino! Imagina: a tal viúva chilena dava-me 
uma sorte completa... e que rica mulher! impetuosa, louca, insaciável! Porém o 
lamecha do caixeirola, perdidamente embeiçado por ela e sem sorte, tudo era 
voltar-se contra mim, dardejava-me olhares de desafio... um riso! fazia-me 
arremessos... E à sua arisca Dulcineia escrevia então umas cartas lacrimosas e 
tétricas, tresandando bafio romântico, nas quais havia desgrenhados apelos ao 
refúgio amargo da morte, e por entre cujos rábidos arrancos tremeluziam 
ameaças de vingança.  

― Que te importava a ti?  

― Não, mas é que ao mesmo tempo essa pobre rapariga tanguista, que era 
uma triste lambisgóia, dizia-se apaixonada por mim e daí seringava-me a todo o 
momento, metia-me bilhetinhos pelo buraco da fechadura, espiava-me, com 
cenas de ciúmes... Uma carraça, uma cataplasma, um tédio! Uma noite, comeu 
as cabeças todas duma caixa de fósforos e foi naquela casa um reboliço... 
vomitórios, fricções, prantos, desmaios... tivemos que levá-la à Assistência.  
 
― És o terror das pensões baratas.  

― De sorte que eu então, p'ra evitar uma dupla tragédia, tive um iluminado 
rasgo de prudente decisão e raspei-me. E aqui, estou bem. E uma 
casa reinadia... O diabo da patroa joga como uma danada nas carreiras, e de 
cada vez que ganha, é um deboche de champagne com os hóspedes e as 
amigas. ― E logo num tom de desafetada cordialidade, todo dobrado para o 
amigo: ― E tu por lá, meu maganão?...  

O Silveira desfiou regaladamente a narrativa entusiasta e louçã da sua breve 
estada no campo, ― a imensidade lendária da pampa, a luz, a cor, a paisagem, o 
ineditismo claro dos aspectos, a rude singeleza dos costumes. Espraiou-se em 
gratas referências ao hospitaleiro carinho dos Saavedras, enaltecendo de 
preferência, em enternecidas frases, essa doce e encantadora figura de D. 
Teresa, na sua aberta simplicidade, na sua bondade inverossímil.  

Com um risinho misterioso, o Azeredo aventurou:  

― Sim, sim... Ainda tu não sabes quanto ela é de boa!  

― Então?...  

― É uma sogra rara, única, paradoxal.  

― Como assim?  
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― Sabes que ela tem uma filha casada, agora em Paris, a qual lhes deu já um 
netito, esse guapo muchacho, o Eduardo, que é a exclusiva adoração do avô. 
Ora o pai do pequeno é um perdulário, um sem vergonha, um sensualão, um 
estroínaço impenitente. Pois esta D. Teresa, na sua louca dedicação pela filha, 
tem a santa ingenuidade de assegurar uma mesada ao genro só p'ra que ele, 
com as suas calaveradas, não dê desgostos à mulher.  

― É boa! Era uma sogra assim que me servia.  

― Não haverá duas na terra.  

A seguir, o Silveira, depois duma pausa, ― e como quem timidamente retarda o 
defrontar com uma dificuldade, ou voluptuosamente dilata a fruição dum 
prazer, ― referiu-se a Maria Mercedes, pastichou-lhe em tintas de vivo 
entusiasmo o deslumbramento da beleza física, apontou em vagas e trêmulas 
linhas de incerteza a complicação desconcertante do seu perfil moral. E nesta 
empolgante análise retrospectiva, a despeito do tom deliberadamente ligeiro 
dos seus conceitos, a cada momento a comoção traia-o. Inadvertido e quente, 
descobria-se. Um sopro de íntimo incêndio trazia-lhe a alma aos lábios, ao 
ensaiar a turbadora evocação desses formidáveis episódios, dessas horas 
atormentadas e profundas, relâmpagos de enlevo, eternidades de dor, delícias 
dum instante.  

O Azeredo, dando-se grado a grado conta da situação, escutava-o em silêncio, 
num crescendo de apiedada estranheza, com aborrecimento, com quizília, com 
desgosto. E por fim, tomando o chapéu para sair, com a boca severa e os cílios 
graves, aconselhou:  

― Tem-me conta com essa gaja... Começa por te derreter os miolos e acaba por 
te fundir a algibeira.  

― É rica.  

― Não importa. A esta gente aqui está-lhes na massa do sangue: estafarem o 
seu e o alheio.  

Voltaram naturalmente a juntar-se naquela tarde os dois amigos. Jantaram 
na Rotisserie Sporstman, e foram ao teatro San Martin, desemborrar um pouco 
os nervos na contemplação da mímica petulante e lúbrica da Pastora Império. 
No dia seguinte, esperto e ligeiro, deu-se pressa o Silveira em ir fazer o giro 
matinal de Palermo, onde já sob a claridade molhada do ar, na renovação da 
temporada elegante, um cordão de deliciosas silhuetas dandinava pela orla 
escovada das pelouses, e a envernizada frescura do asfalto se emplumava 
do trotar garboso das amazonas. Sentia-se bem... Reganhava-o o sugestivo 
encanto da vida ampla e fácil da cidade. Naquele doce ambiente de agrados e 
belezas o seu estimulado ser tinha um aprumo salutar... a vontade tomava 
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raízes, a sua galharda juventude frondejava em ímpetos, sentia o pensamento 
inerte, embevecida a alma, o coração cativo. ― Buenos Aires, bem se dizia... era 
o Paris da America, seguramente! ― Vinha-lhe o dulceroso apetite de quedar-se 
esquecidamente ali, nesse adorável ninho da felicidade, essa esplendorosa 
sucursal do Paraíso, deslumbrante e imensa caravançara onde à compita, vinha 
estrelar-se o escol das civilizações, onde êmulos se davam cita os gênios de 
todas as raças, o melhor dos progressos, das grandes conquistas morais e 
materiais de todo o mundo... ali, o privilegiado solar da fortuna, da abundância 
e da harmonia, a terra das mulheres de lindas bocas, de rostos de linhas puras e 
suaves, tendidas com nobreza.  

Duma das vezes, ao desembocar na Avenida das Palmeiras, cerca do lago, 
pareceu-lhe distinguir na sua frente, entre o pintalgado baralhamento da 
quádrupla fita de veículos, uma figura sua conhecida. Era com efeito o grosso e 
ponderado Mafiori, que descia dum aparatoso Peugeot, e mal que reconheceu o 
Silveira, veio logo adonde a ele, importante mas afável, a oferecer-lhe as duas 
mãos e a perguntar-lhe ― como ia. Cortês e solícito por igual, pediu-lhe 
também o Silveira informações dos seus negócios. O marquês estava remoçado, 
parecia feliz. Os olhos flácidos tinham mais brilho, a vasta e epilada testa 
desanuviara, e toda a face rosada e redonda florescia, erguida pela saúde ou 
dilatada pelo prazer. Às interessadas perguntas do amigo, ele sorriu. ― Bem! 
muito bem! ― E com a sua fidalga e resinada bonomia aclarou, encolhendo os 
ombros, ― que aquela forçada abdicação dos seus foros nobiliárquicos 
trouxéra-lhe sorte, afinal. Estava fazendo bastante negócio. Fizera uma boa 
venda aos Spantuzzi, outra aos Ribolto, estava alcatifando de novo a casa toda 
dos Arriola, ― um palácio! ― e tinha uma grande encomenda para o Jockey-
Club.  
 
E sempre com dignidade, uma ligeira sublinha de irônico desdém a encrespar-
lhe os lábios:  

― A esta hora, já as venerandas ossadas dos meus maiores hão de haver 
estremecido, várias vezes, de indignado horror, nos seus ricos mausoléus 
lavrados. Uma indignação de mau gosto, no fim de contas... Porque outra coisa 
não há a fazer nesta terra, que com todo o seu exibitivo pedantismo não passa 
duma mercearia colossal. Tudo mais ou menos se negocia aqui: é uma questão 
de rotulo. O segredo está na arte de embair o freguês a encarecer a fazenda.  

Depois, num gesto de paternal incitamento:  

― Porque não faz o mesmo, meu amigo...?  

Súbito, como na onda vaga da multidão descortinasse algo que o interessava, 
despediu-se de improviso, embrulhando banais desculpas e rematando amável:  



 164 

― Eu continuo no Plaza. Venha um dia almoçar comigo.  

E ele que segue dissimuladamente na peugada duma mulher grande e loira, de 
idade à primeira vista inclassificável, artista lírica em disponibilidade ou demi-
mondaine em decadência.  

Certo foi que a prática significação daquele seu conselho calou suasiva e funda 
no ânimo inconsistente do Silveira. ― Seria realmente uma coisa acertada, 
sensata, oportuna, tentar um negociosito. Porque não?... Já várias vezes ele o 
havia pensado: fazer como toda a gente. Ele trouxera consigo uns contitos de 
réis, p'r'ó que desse e viesse... e porque não procurar engrossá-los? de 
preferência a desbaratá-los p'r'aí estupidamente, em aventuras banais com 
mulheres ou jogando à toa na roleta e nas carreiras?... E, ainda, mais a dura 
preocupação dos interesses monetários poderia ser quiçá um derivativo salutar, 
e ter a virtude de pelo seu áureo deslumbramento dissipar moles inclinações 
piegas e furtá-lo a exaltações perigosas, como essa agora da 
diabólica Miquêtas... Vá feito! Era o caminho a seguir.  

Desta forma, o Silveira, sensível ao contágio do mercantilismo ambiente, 
perdido, como tantos outros, na embriagadora miragem dum engrandecimento 
rápido e retumbante, nos dias subsequentes dava-se com afinco à leitura 
dos anúncios comerciais dos diários, concorria aos leilões, era um assíduo 
frequentador das vitrines dos corretores, onde em tabuletas relumbrantes de 
emissões de títulos, vendas de lotes de terras e quejandas alicantinas, se 
acenava aos incautos com fortunas fabulosas. A intervalos, as Venusinas 
predileções do seu caráter reganhavam o natural ascendente, e ele então 
pensava em visitar os Wimeyer, que contudo ainda não haviam regressado do 
campo. Queria também voltar a ver os Améglio; porém aquela cavilosa 
duplicidade de Mrs. Edith irritava-o... Era porém evidente que, por momentos, a 
branca crosta da sua alma metalizava-se. Já jogava em fundos e entrara com 
capital para a fundação duma Sociedade Internacional de Seguros. Ele era o 
primeiro a fazer troça de si mesmo, desconhecia-se... e com familiar abandono 
comentava, perante o Azeredo:  

― Tem graça! eu tão influído agora com negócios... coisa que não é nada o meu 
feitio.  
 
E meio incrédulo, o amigo:  

― Não te dura muito!  

Contudo, o Azeredo, vagamente cético mas no fundo de acordo, entendia que 
sim, que fazia muito bem! porém tinha que precaver-se e ter muito olho contra 
essa imensa praga de estafadores e meliantes... Ao mais pintado eles faziam 
o conto do vigário, a cada instante! Por isso, que não tratasse senão com gente 
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bem conhecida. Havia de apresentá-lo no Club Progresso, onde teria ocasião de 
relacionar-se com importantes financeiros e industriais, com grandes e 
autênticos terratenientes, com fazendeiros honestos e firmas garantidas.  

Entretanto, todas as manhãs, com uma pontualidade de amanuense, o 
endurecido Silveira subia a Avenida de Maio para ir ver as cotações da Bolsa e 
em seguida fazer, por San Martin e Reconquista, o interessado giro do bairro 
clássico dos negócios, dando-se a acariciadora ilusão de ser já um grande 
capitalista ou proprietário. E ao mesmo tempo alguém havia que, com solícita 
antecedência e uma pontualidade igual, em face mesmo do seu hotel, da 
esquina oposta da Avenida, em plena rua, aguardava em suspenso a sua 
aparição e espiava afincadamente a realização quotidiana deste ato banal da 
sua vida exterior. ― Uma simples e adorável rapariga do campo, verdadeiro 
diamante em bruto, miudita, morena, bem calçada mas vestindo pobremente, 
com o ar um pouco estranho, desajeitada, esquiva, em cabelo. Tinha 
fervidamente posta a vida, o apetite, o desejo, na enternecida fixidez dos 
grandes olhos negros, incansavelmente apontados ao portão espelhento do 
hotel; e, fechada no exclusivismo da sua mordente inquirição, como que 
buscava anular-se para tudo o mais, tímida e pequena ante o roce brutal da 
multidão, furtando-se aos galanteios, repelindo, assustada e arisca, as propostas 
equívocas dos que passavam. Depois, quando a aprumada figura do Silveira 
assomava à porta e saia, passeio fora, a caminhar distraidamente, a sua 
encantadora e ignorada espia vibrava ao imperceptível estímulo dum inefável 
jubilo interior e seguia-lhe humilde na peugada, durante uma ou duas cuadras, 
paralelamente; e por fim, quando se perdia ao longe, na atropelada onda do 
movimento, aquele desprevenido alvo do seu cuidado, ela por seu turno, à 
primeira esquina, dobrava e desaparecia também num relance. 

Mais de uma semana, com inalterável precisão, dia por dia, se prolongou e 
repetiu este jogo inocente para o inadvertido ânimo do Silveira absolutamente 
despercebido. até que, duma vez, como ele tivesse que dirigir-se à calle Vitória, 
apenas saiu do hotel cortou direito a Avenida e veio assim a cruzar-se, quase 
ombro com ombro, com a interessante figurita anônima que o espiava, e que na 
sua deliciada confusão, ao primeiro instante, queria evitá-lo, eliminar-se, fugir... 
Impossível deixar de notá-la. E logo súbito, numa expansão de grata surpresa, 
reconhecendo-a:  
 
 ― Ó Luísa! tu aqui?...  

Tolhida numa vergonha, a gentil rapariga torceu as mãos, baixou os olhos, 
enquanto a frescura virginal da face toda se conflagrava em tintas de incêndio.  

Abrindo acolhedor os braços, o Silveira interrogou:  

― Então? deixaste a chacra onde trabalhavas?  



 166 

― No me pagaban.  

― E teu irmão?  

― Me pegaba. 

― Pobrezita! bem digo eu... ― bondeadoso o Silveira tornou; e com apiedado 
interesse, a seguir: ― Fugiste então e vieste p'ra Buenos Aires governar a vida?  

Numa tácita aquiescência, muda e indecisa, Luísa sorria vagamente.  

― E gostas? ― indagou o Silveira, muito afável; e como a sua linda 
desconhecida abanasse afirmativamente a cabeça, com o vago sorriso de há um 
momento aquecido agora por uma adorável expressão convicta: ― E porquê?  

Luísa teve uns segundos de comovido silêncio e por fim, dobrando humilde o 
busto, com as abatidas pálpebras seguindo, em baixo, o movimento dos pés, 
que em taramelados giros raspavam trêmulos na orla do passeio, murmurou:  

― Porque aqui estoy mas cerca de Usted...  

Pelos arrepiados nervos do Silveira uma branda emoção correu, misto fundente 
de orgulho e de prazer, de fatuidade e de ternura. Sentiu-se quebrado, preso... 
Atingiu-o em cheio na alma a ingênua confissão, a doçura sentimental da 
rapariga. Naquela tarde havia uma reunião de acionistas da tal Sociedade 
Internacional de Seguros, e ele ia agora à calle Vitória para ter uma conferência 
prévia com um dos membros da Comissão Diretiva, pois sobravam razões para 
desconfiar que semelhante Sociedade não passava duma audaz mistificação, 
duma burla descaradíssima, na qual ele via já infelizmente a arder o seu rico 
dinheiro! Porém, num pronto, a aparição de Luísa, ante a inefável magia 
daquelas palavritas de ouro, vencido pela singela eloquência duma confissão 
tão espontânea e tão formal, toda a sua grande preocupação financeira, ― uma 
preocupação de enxerto, ― se lhe varreu do sentido... Ao mesmo tempo, numa 
tristeza de instinto, fitava com demora a sua passiva interlocutora, olhava-a 
bem, considerava a sua rudeza inata, o exotismo da sua figura, a miséria do seu 
arranjo... e sentia-se vexado; via-se que não podia decentemente quedar-se ali 
assim muito tempo, às claras, nesse comprometedor tête-à-tête num lugar tão 
público, nem tampouco acompanhar com ela. Mas também, ― que demônio! 
― esquivar-se agora e deixá-la, retribuir esse infantil abandono com a 
indiferença, seria a maior das ingratidões, uma desumanidade, uma cobardia. 
Por isso ele, de repente, cedendo a um cavalheiresco impulso interior e todo 
dobrado para Luísa, olhando-a com carinho:  

― Já almoçaste? queres comer?  
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Por seu turno, Luísa, sem ousar encará-lo, as mãos juntas erguidas aos lábios e 
confrangendo o busto, tartamudeou uns monossílabos de embaraço. E o Silveira 
então, adivinhando-a, tomou-lhe do braço, e com afetuosa decisão, 
familiarmente:  
 
 ― Anda daí!  

Internou-se com ela em Vitória, mandou-a seguir rua abaixo, na sua frente, um 
pouco a distância, em direção ao Congresso; e aí dobraram rápido para Entre 
Rios, onde entraram num bar-restaurant de ínfima classe, velhacouto barato 
de menesterosos, rufiões, cocheiros, chauffeurs, caixeiros sem patrão 
e redobloneros sem clientela.  

Abancaram os dois a uma das mesas mais interiores, numa discreta penumbra, 
e, à aproximação solícita do moço, dobrado em interrogativa atitude depois de 
haver passado maquinalmente o guardanato sobre a tábua encardida, o Silveira 
insistiu com a suave morenita p'ra que dissesse ― o que queria tomar. E ela, 
numa deliciosa hesitação, com a face incendida e os olhos úmidos, sem acabar 
de ajeitar-se na cadeira, não atinava igualmente com o que havia de escolher. 
― Não queria comer. Passara-lhe a vontade... ― Contudo, após uma laboriosa 
inquirição pela hipertrófica lista dos ágapes em giro, decidiu-se afinal por um 
chocolate liviano e sandwiches. Ele pediu um Bilz. E com familiar naturalidade, 
num singelo abandono, algareira, feliz, Luísa foi então contando: ― Ela não 
andava por'li assim tão perdida como o seu querido nenito imaginava. Já 
estivera por duas outras vezes em Buenos Aires; a última, quando foi do 
centenário. Tinha mesmo aqui uma irmã... E que lá no campo moíam-na com 
trabalho e ainda em cima não lhe pagavam. Guilherme, o irmão, era um 
desalmado, um bruto. Ela arrastava assim uma vida de negra, era certo... mas, 
em suma, como não sabia o que era mundo e não alcançava a mais, ia-se 
conformando... A velha adivinha de Casteli lá dizia: que cada um nasce com o 
seu destino já talhado. Que lhe havia de fazer?... Porém que depois, de repente, 
nessa terrível tarde que afinal se volveu p'ra ela numa aurora, ao vê-lo surgir tão 
milagrosamente e salvá-la, sentiu que se lhe abrira qualquer coisa dentro da 
alma! como ela não sabia explicar... via e abrangia agora as coisas por uma 
outra forma, compreendia como podia quererse a alguém... e que a sua 
verdadeira existência começara naquele momento, que não mais poderia 
quedar-se ali onde a querida imagem do seu rico protetor, lhe aparecia a todo o 
momento, infiltrada de saudade, reclamando-a com império.  

Premindo-lhe a mão com doçura, o Silveira interrogou:  

 ― Mas que te importa a ti?...  

E ela, num profundo acento, gravemente:  
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 ― Nada mas me importa en el mundo!  

A seguir, por entre as frequentes olhadas oblíquas da freguesia equívoca do bar, 
intrigada pelo estranhoacouplement daquele rico mozalbete com uma tão 
ordinária piba, Luísa continuou desfiando, ― que, resolvida a partir, fora a 
socorrer-se com aquela santa senhora, D. Teresa, a qual lhe deu algum dinheiro 
e uma carta de recomendação para esse gran comercio de imagenes que havia 
na calle Suipacha, onde a admitiram como caixeira. Tinha graça! todo o dia 
agora a lidar com santos, ela que nunca se havia confessado nem comungado na 
sua vida.  

― Confessas-te agora a mim.  

― Es que el señor és mi santo preferido. El señor y San Antonio.  

― Mas então, estando aí empregada, como é que?...  

― A las once salgo à almorzar. Y yo iba en una carrera y luego me ponia en 
acecho, ya sabe, frente mismo à su hotel. Por suerte algunas veces mi amor 
tardaba en salir... Y yo entonces, despues de verlo y seguido un rato, como ya no 
tenia tiempo, volvia apurada à la tienda, sin comer. 

― Que disparate!  

― És la cosa mas natural... y no se me importa: soy de poco comer. 

― E aqui onde vives?  

― En la calle Tucumán, en una pensión muy cômoda e barata, dirijida por una 
espécie de monjas, que ese buen santero de Suipacha me indicó. La casa és solo 
para señoras y señoritas. Tengo un lindo cuarto, con el piso encerado y la camita 
blanca. Tratan muy bien à la gente. Pero tiene una cosa fastidiosa: no se 
permitem visitas y despues de las nueve de la noche ya nadie puede salir. 

― Se precisares de alguma coisa...  

E com crescente animação Luísa, num progressivo abandono de todo o seu ser 
confiado e vibrante:  

― Preciso, si... preciso verlo, oirlo, tenerlo algunos momentos cerca de mi, asi, 
bien cerquita! Sus ojos me lenan el corason de sol, su simple presencia me 
infunde valor. Preciso tanto de ela como del aire y de la luz, para vivir... e con 
ella me contento, toda vez que no puedo aspirar à su cariño. Lejos de Usted és 
como yo ya no podria vivir! Porque ahora és una cosa tan diferente... Si el señor 
vise como yo, alá afuera, vivia solita y triste, sin afetos, sin amparo, sin una pisca 
de alegria!... Por eso necesito que se me convierta en un dulce y leal amigo de 
siempre, mi generoso protetor dun instante. Que cargosa le voy a ser!... No se 
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acuerda el señor de aquela noche en que la siniestra lechuza nos seguia todo el 
camino?... Nos ligó en la vida y en la muerte. És la suerte ya vê... y yo confio en 
ella y à ella me entrego, y estoy contenta. Porque decia mi abuelita, que Dios 
tenga en su gloria, que cuando la felicidad se pone delante de nosotros à 
abrirnos un camino, és como la desgracia, ― es por mucho tiempo. 

Vagamente apreensivo, num frio e convencional sorriso, o Silveira murmurou:  

― Bem, está bem...  

Luísa agora mudara de expressão, e com adorável infantilidade, tristemente, 
olhando-se com desprezo:  

― Lo pior és que yo, verdaderamente, en esta facha, me averguenzo... si, 
reconozco, tengo que confessar que no soy digna de Usted! ― Mas logo, numa 
coqueteria ingênua, recobrando-se: ― Ah! pero tambien yo sé vestirme como 
las señoritas de la ciudad. y tengo com que, gracias al Señor!  

― Não tens um chapéu?  

― Como no! y una linda blusa de seda, pollera con pliegues y cordon de oro. ― 
Atirava com decisão o guardanapo: ― Vá a ver!  

O Silveira expandiu-se num claro riso, entre trocista e incrédulo; e após uma 
pausa, voltando a afagar-lhe com carinho a mão sobre a mesa, suavemente:  

― Mas, dize-me: então, sério, sério, não te lembra o campo?  

― Que me voy a acordar?  

― Não deixaste por lá nenhuma inclinação? não tens saudades?  

― Inclinación?... Acaso sé lo que és eso!  

― Era natural...  

― Nadie! nadie! ― E com um sincero calor, beijando os dois indicadores postos 
em cruz: ― Juro! por esta... Yo naci sin una flor en el alma. Yo andaba por aí 
como una pelota lanzada al acaso, sin paradero, sin hogar, sin destino. Quien 
hacia caso de mi?... ― Depois, comovidamente, com os antebraços ao alto, as 
mãos postas em súplica e as pupilas ardentes num amoroso enlevo despedidas 
ao busto atônito do Silveira: ― Ahora, si! és que yo crio haber finalmente 
encontrado mi família, mi mundo... ahora és que yo compreendo la razón y el fin 
de mi vida. Que feliz soy! Cuanto le debo!  
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Súbito, como no seu enlevado giro os alarmados olhos de Luísa se fixassem no 
grande mostrador circular do relógio da sala, a timorata rapariga estremeceu, e 
como quem desperta dum sonho:  

― Ah! pero que tarde es!... Que disculpa voy à dar en la tienda, valgame Dios? 
― E pondo-se de salto em pé, apressurada, inquieta: ― Disculpe-me, si?... és 
forzoso. Voy à tomar el tranvia.  

Arredou a cadeira de golpe, e enquanto o Silveira pagava, sem uma palavra de 
despedida mais, sem um agradecimento banal, sem mesmo esperar por ele, 
partiu precipitadamente.  

O Silveira ficou ainda, uns minutos, como avergado ao peso dum inconfessável 
cuidado. Acendeu um cigarro, saiu morosamente... e longamente depois, 
penseroso, inerte, foi subindo a pé a praça do Congresso. ― Em que viria aquilo 
a dar?... ia vagamente contrariado, porque sentia que demasiado o preocupava 
aquele trivial episódio callejero. Increpava-se da sua debilidade. O saboroso 
desenlace desta aventura picante seduzia-o, fazia-lhe negaças ao desejo; mas 
simultaneamente, perante a turbadora ameaça do contubernal convívio com 
essa criatura delicada e simples, o seu epicúrio egoísmo revoltava-se. E como 
quem padece dum mal secreto, como se premeditasse algum delituoso plano 
ou houvesse cometido alguma ação indigna, guardou-se de contar qualquer 
coisa ao Azeredo.  

Curioso foi que à hora habitual, na manhã seguinte, ― e embora não 
houvessem feito nenhum acordo previu, ― lá estavam os dois outra vez cada 
um no seu posto; dando-se até o caso singular de ser o Silveira quem apareceu 
primeiro. Pronto ele havia baixado ao salãozinho de leitura do hotel e daí, sem 
mesmo pensar em almoçar, recostado com indolência num fauteuil, junto à 
janela, seguia espiando em disfarce a aparição, na esquina defronte, da sua 
linda e suave companheira. ― Nada tinham combinado, mas de seguro que ela 
havia de vir! ― E, forte nesta acariciadora evidência, a curtos intervalos ele não 
despegava de apontar os olhos codiciosos ao outro lado da rua. Muito não 
tardou que a sua femieira impaciência não fosse satisfeita. E então, mal que o 
insofrido galã viu em frente, debuxar-se no torvelinho vago da multidão a fina 
silhueta apetecida, ergueu-se, tomou o chapéu, correu à porta... num momento 
estava junto dela. ― Vinha outra, com efeito, naquela manhã, conforme 
anunciara. Já parecia alguém... Comicamente travestida em señorita, trajava 
uma singela blusa em soiau creme, decotada, com largo cabeção à Tudor, 
segundo a moda; uma saia negra em sino, muito curta, com sobre-saia plissée, 
da mesma cor; bota de pelica e verniz, e meia branca; ao colo um tênue fio de 
ouro; na cabeça um barato chapeuzito panier, de palha castanha, rebatido 
sobre os olhos e atrás em solta curva erguido sobre a molhada luzidia do cabelo, 
pregado à nuca; e umas luvas triviais de algodão branco, pospontadas de negro, 
sujeitavam a rústica aspereza das mãos, donde pendia uma bolsinha de seda.  
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Entalada nesta convencional, e para ela quase inédita, indumenta urbana, Luísa 
aparecia desfigurada. Era uma autocaricatura. Era como uma estiolada flor 
trazida do campo. Na sua improvisada encadernação havia o que quere que 
fosse de contrafeito e exótico, que a desfavorecia. Ela mesmo não se sentia à 
vontade... os movimentos eram hirtos, a expressão estranha, não sabia que 
fazer dos braços. Estava adorável de embaraço e de ridículo. Mas a tudo 
sobrelevava sem esforço o contorno picante da sua figura, e dessa contrafação 
irrisória zombava triunfal a sua mocidade recendente, a sua palidez fresca de 
flor, a sua graça nativa, a sua confiança ingênua, o seu viço exuberante.  

Saudaram-se por um cordial aperto de mão, e de roda dela o Silveira tudo era 
mirá-la de gosto e aplaudi-la, complacente e risonho festejando-a por aquele 
milagre de metamorfose tão sedutora como imprevista. Achava-a encantadora. 
Porque de todo aquele ingênuo esforço ressaltava a exclusiva, a ardente 
preocupação de interessá-lo; todo esse preparo coquete era um discreto 
convite, um desafio evidente, que o enardecia... Do mesmo passo, a confusa e 
tímida criança, no íntimo lisonjeada, pedia mimadamente ― que no le hiciese 
burla...- e trejeiteava umas infantis e humildes expressões que, eram a 
demanda subtil do seu agrado.  

Contudo o Silveira encontrou-a triste. Mantinha-se inconcebivelmeute perplexa, 
muda, cabisbaixa. O que quere que fosse de penoso e molesto lhe ensombrava 
a expressão, lhe pesava nos lábios e abatia o vôo sonhador das pálpebras. 
Interrogou-a com insistente carinho e ela sempre no mesmo silêncio 
embaraçoso e difícil; até que por fim, por muito instada, balbuciou a custo: ― 
que ao entrar na loja, na véspera, como chegasse uma hora mais tarde, não 
quiserem saber de razões nem desculpas. Pagaram-lhe e despediram-na.  

Tomado dum inominável frio egoísta, o Silveira exclamou:  

― E agora?...  

― Ahora que sé yo? ― murmurou Luísa mansamente; e na sua resignação 
fatalista, encolhendo os ombros: ― Busco otra casa.  

Insensivelmente haviam retomado a andar, rua abaixo, agora já sem 
esquivanças, sem hesitações nem dúvidas, mano a mano, como dois iguais, 
como dois bons amigos. Mas seguiam sem palavra ferir, silenciosos e graves, a 
par um do outro e distanciados pela interposição desse arreliador problema 
econômico, filosofando em comum sobre a dura incerteza do futuro. Porém, 
súbito, um outro problema bem mais grave formularam as exigências 
fisiológicas do Silveira, ― a necessidade de almoçar. E este era de solução 
imperativa, imediata. Fez sinal ao primeiro taxi fechado que passou, empurrou 
para dentro a rapariga e, de mão à portinhola e pé no estribo, ordenou 
ao chauffeur que tomasse em direção ao arrabalde, aí para Flores ou Olivos, e 
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que aterrasse nalgum pequeno restaurant, aceado e cômodo, onde pudesse 
almoçar-se bem e a bom recato.  

E nesse acomodatício bucolismo de fora de portas foi onde gozaram o seu 
primeiro idílio, ― breves, fugazes horas de paz e de enlevo, vividas ao 
acalentador abrigo dos muros dum exíguo patio colgado de trepadeiras, em 
cujas sombras transparentes os raios do sol vinham quebrar-se, dançando, 
como sarabandas de beijos, como boquitas de ouro. Gradualmente aquecendo, 
o Silveira, profissional emérito nas práticas da sedução, envolvia-a em cariciosas 
espírulas de encantamento e de sonho, acenava-lhe com promessas, espertava-
lhe desejos, insinuava-lhe desvarios, dizia-lhe coisas audazes e perversas que a 
deslumbrada criança recolhia inteiras, num embevecimento ingênuo, com os 
grandes e lindos olhos muito abertos, que pareciam escutar. Depois Luísa 
também, no progressivo alento da confiança e pelo eflúvio excitante da comida, 
tornava-se ligeira, expansiva, fácil, tagarela, e com a sua vozita límpida e vibrátil, 
titilando como uma luz ao vento, fazia o enternecido relato do seu passado, da 
sua vida de desamparo e miséria... e como agora sempre o seu pensamento 
rodava incessante em volta do seu rico amor... desnudava as mais 
íntimas pregas do seu sentir, punha da mais comovedora evidência a intacta 
virgindade da sua carne e a nívea pureza da sua alma. Ao cabo, no regresso, 
quando dentro do auto os dois outra vez, ele cingiu-lhe a cintura, puxou-a a si, 
beijou-a sofregamente... e ela abandonava-se, pousando-lhe em delíquio a 
cabeça contra o peito, encolhidita, humilde, gozando o prazer inefável de sentir-
se pequena junto ao homem que adorava.  

Nos dias subsequentes, é de saber, a embriagadora cena a repetir-se. Um e 
outro tinham o dia todo por seu: nem ela nutria agora maior empenho em 
buscar nova colocação, nem tampouco ele se interessava demasiado pelos 
negócios. Narcotizava-os a tirania mole do instinto, embalava-os, adormecia-os 
uma preguiceira onda de prazer. E assim, numa despótica e mútua sedução, 
dias pós dias, foram indominavelmente consumindo o tempo e pelo seu 
amoroso exclusivismo enchendo as horas, num delicioso deambular de acaso, 
alheios ao mundo, perdidos pelas tascas dos bairros suburbanos, delidos nas 
orvalhadas sombras do Tigre, extraviados na quietude vaga e balsâmica do 
campo. E este delicioso parêntesis de sonho engrinaldava-o Luísa com um 
chancear cristalino e alegre, intervalado de carícias tão espontâneas e tão 
ardentes, que o inflamado Silveira não sabia por vezes a que sobre-humanas 
forças socorrer-se para enfrear a violência do desejo. Eram as consabidas etapas 
duma capitulação moral, gostosa, inevitável, em que a alucinada criança ia 
deixando a pedaços o pudor, ― essa epiderme da alma, ― como antes, pelo 
campo, a fímbria da rústica saia esgarçada nas balsas dos caminhos.  

Debalde provincialmente o Azeredo, já ao tempo conhecedor da situação, 
buscava conter e dissuadir o amigo. Fazia-lhe ver, desse resvalo inobre em que 
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se obstinava, as responsabilidades, os contras, os alçapões, os tédios... 
porventura os perigos. ― Que precisão tinha ele? com tanta mulher por'í e 
noutras condições, e mais educadas, mais lindas, melhores, seguramente! ― A 
nada porém cedia a libidinosa querença do Silveira. Se ele a princípio hesitara, 
agora, mercê da garra mansa do convívio, o domínio, o gozo, a plena posse de 
Luísa tornara-se para ele uma idéia obsidiante. Pressentia-lhe o aroma e o sabor 
dos frutos silvestres. Como um cacho ruivo de medronhos, embebedava-o o 
apetite acirrante de mais esta aventura, tanto na sua tradição como do seu 
agrado. Por fim, logicamente, amaram-se na cumplicidade mercenária 
duma casa amueblada. E logo nessa noite o Silveira, quando a sós, no hotel, 
com a reflexiva calma do seu leito, sentiu correr-lhe a espinha um frio de vaga e 
presaga angústia. Inexplicavelmente, e uma vez dissipado agora, com a posse, o 
encanto, o devassado mistério dessa criatura confiada e simples, uma sorte de 
áspero cuidado espancava-lhe o sono... remordia-o um amargo e apiedado 
sentimento, para ele desconhecido. Tinha supersticiosas apreensões e vinha-lhe 
uma tristeza. Quereria retrogradar, increpava-se, arrependia-se... No desfecho 
tão plausível e tão humano desse vulgar lance de amor, a sua consciência em 
alarme futurava qualquer coisa encaminhada a fazer sangrar a sua alma e a 
pesar no seu destino.  

 
CAPÍTULO 10 

Mais ou menos o mesmo severo aspecto revestiram, no dia seguinte e quando 
inteirado do sucedido, os repreensivos comentários do Azeredo, que duramente 
increpou o amigo. ― Afinal havia caído na mesma estupidez de sempre! E p'ra 
quê, no fim de contas?... Porque não soubera reprimir-se, atalhar o mal a 
tempo, furtar-se, desertar, reagir? E que tivesse vergonha! pois aquela 
premeditada violência era sempre no fundo uma ação indigna.  
 
Depois, com uma doçura amável a cantar-lhe na expressão, sensatamente 
ponderava:  
 
― Sim, porque essa pobre rapariga agora não te larga... tens que ampará-la no 
novo caminho que lhe fizeste. Pendura-se-te da vontade, enrosca-se-te ao 
desejo. E é bem feito! E vai tu, com o teu bom gênio, com esse feitio brando e 
sensualão, deixas-te gradualmente prender, apiEdas-te, habituas-te, 
condescendes... e acabarás por descer a essa equívoca situação tão do agrado 
de todo o bom português: a mancebia.  
 
 ― Não é mulher p'r'a mim,  
 
― P'r'os homens fracos e lascivos como tu, todas as mulheres estão à altura. ― 
E num gesto nobre e viril, sacudindo os ombros: ― Porque não fazes como 
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eu?... Tentações dessas prefiro que venham adonde a mim. Fica-se sempre 
bem... Foi o meu caso com a chilena. O verdadeiro prazer deve ter asas, ser leve 
como uma pena e fácil como os frutos maduros. Até por uma questão de 
egoísmo. Pois tu não vês? que diabo!... perante a epicúrea gula dos nossos 
sentidos, o convidativo saber da mulher feita vale mais que o espanto sensabor 
da virgindade.  
 
Confundido e vexado, o Silveira concedia ― que sim... o seu amigo tinha razão. 
São destas coisas que acontecem. Já tinha que ser... ― Mas logo, com 
desdenhosa arrogância, recobrando-se: ― O que não valia a pena era dar ao 
caso maior importância. O que melhormente agora ali o interessava era 
ganhar plata. O mais, queria lá saber! ― Aproveitando jubiloso a derivante, logo 
o Azeredo lhe disse que ainda na véspera, no Club Progresso, o comendador 
Niatelo com todo o interesse lhe perguntara por ele.  
 
― Tem estranhado a tua ausência e com razão. Nunca mais apareceste!  
 
O Silveira prometeu que iria naquela noite sem falta. E com efeito, cerca das 10 
horas, aí entravam os dois a portada banal do Club, na Avenida de Mayo. 
Transporta a modesta escalinata, em mármore branco e mosaico, e atravessado 
em cima um esguio vestíbulo envidraçado, cortaram logo para o primeiro salão, 
à direita, uma grande e bem esquadrada peça participando do simultâneo 
caráter de centro de conversação, fumoir, biblioteca e sala de leitura. O teto, 
alto e distante, era todo artezonado em bastos e simétricos caixotões de 
estuque lavrado, com abundância de ouros e relevos; pelo amplo lençol das 
paredes, forradas duma espécie de brocado verde, de lã, com filetitos de ouro, 
penduravam-se aparatosas tabuletas emoldurando recompensas industriais, 
oleografias, espelhos, a lista impressa dos sócios e o plano policromo da cidade; 
em baixo, sobre o envernizado parquet, havia uma mesa enorme, pejada de 
jornais e revistas, e disseminavam-se em profusão as cadeiras, poltronas, 
sofás, causeuses e fauteuils de toda a espécie, obrigado refúgio à modorrenta 
inércia dum avultado número de assistentes, dos quais alguns, raros, em traje 
de soirée ou smoking, porém a maior parte encadernados no comodismo 
plebeu do jaquetão, e todos com arrastado vagar discorrendo sobre triviais 
casos mundanos ou tricas vulgares de negócios.  
 
Junto a uma janela abancava, com três sócios mais, o comendador Niatelo, um 
quinquagenário reforçado e grande, de queixo querençoso, de olhos ladinos, 
saltando com dominador relevo da abaçanada flacidez da larga face curtida e 
negrusca, inteiramente escanhoada. Mal que ele descortinou os dois amigos, 
logo de chamá-los de longe com protetores acenos familiares, afetuosamente. E 
à sua aproximação ergueu-se e adiantou-se a acolhê-los, numa solícita cortesia, 
convidando-os logo a tomar asiento e apresentando-os sorridente aos três 
companheiros. ― Todos velhos. Vicente Alvear, descendente duma antiga 
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família colonial e herdeiro duma grossa fortuna, era ainda uma bela figura 
marcial, com a solta elegância de movimentos que nos dá uma vida fácil. 
Recém-chegara da Europa, dizia as coisas mais triviais com solene entono, tinha 
um certo aplomb fidalgo, e o seu rosto liso, afável e atraente iluminava-se da 
espelhada abundância e frescura do bigode e cabelo, totalmente brancos. Não 
assim José Piétronero, que desbarbado, esguio, pequenino, era a mais completa 
e flagrante realização dum destes grilhetas eternos do trabalho, vestindo 
pobremente, com a arisca silhueta repregada sobre si mesma, os olhitos 
cavilosos, a face rechupada e o chinó grisalho, recurvo o dorso como um cifrão, 
as mãos crispadas como garras. Finalmente, Pedro Urquisa era o mais galhardo 
e mocetão dos três. Grosso, moreno, gordote, a cara opada e macia, o cabelo 
lustrado de óleos, as mãos moles e brunidas, era bem um tipo de puro e 
contumaz porteño, no corte arrogante do busto, no desempeno viril dos gestos, 
na linha imperativa da boca, entre voraz e insolente, na dura expressão do 
olhar, entre altaneiro e cínico. Trajava com afetação, de calça excessivamente 
curta, polainas, grande pérola na gravata e um cravo branco no olhal do 
jaquetão cintado.  
 
Foi ele quem imediatamente reatou conversa. Fazia a apologética enumeração 
das fabulosas riquezas naturais do país, postas agora a claro: os jazigos 
petrolíferos de Comodoro Rivadavia, as hulheiras de Chubut, os incontáveis 
tesouros em minério da cordilheira. Tanta maravilha por'í assim a explorar! 
tanta coisa misteriosa, ignorada, inédita, imprevista! No mundo não havia 
melhor.  
 
― Parece-lhe então que todo esse sul da República?... ― indagou 
ingenuamente Vicente Alvear, avançando o busto com interesse...  
 
― É o nosso futuro Potosi, não há dúvida! Bem vê, o norte para a exploração 
intensiva é ainda demasiado selvagem, o centro está dando o mais que pode 
dar... de sorte que é para essas caudais de abundância do sul que deve de 
preferência voltar-se a nossa atenção e canalizar-se o nosso dinheiro.  
 
― Parece que essa obra do carvão de Chubut és un cuento, ― mascou o cauto 
Piétronero com frieza, fransindo desconfiado os olhos e apertando os braços.  
 
― Como, un cuento!?  
 
― Sim... eu li algures a opinião do engenheiro Rivoreto, um informe oficial, que 
diz que são jazigos demasiado recentes.  
 
― Pelo contrário, ― acudiu o Alvear com entusiasmo, ― na Europa corre que é 
um carvão que pode competir com o melhor de Cardif.  
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― Poderá... daqui a mil anos.  
 
― Tudo isso são abomináveis maquinações e intrigas de tanto invejoso, tanto 
malfadado empatador que p'r'aí abunda! ― contestou indignado Pedro Urquisa. 
E com persuadente intimativa: ― Não tenham dúvida: o valor das hulheiras de 
Chubut, mas o valor atual, imediato, é enorme. Depois, há ainda os mananciais 
do Neuquem, há toda essa imensa e feraz Patagônia... ― E num ardor de 
patriótica exaltação, pondo-se em pé, com os lábios imperiosos, com uns olhos 
de vidente: ― Ah, creiam, meus amigos! por tudo, até pela raça, é no sul que 
repousa o engrandecimento, é do sul que há de avassaladoramente romper e 
impor-se o grande futuro da República. E o dever de todos nós é, desde já! não 
só acompanhar, mas estimular esse portentoso fenômeno natural com as 
nossas melhores reservas de atividade, de inteligência e de numerário. ― 
Rodeuu o grupo em duas passadas nervosas, e por fim, abatendo a mão sobre o 
engerido ombro do Piétronero: ― Você que diz?  
 
Este teve um instintivo estremecimento, e naquele gesto tão seu, de como 
quem defende a algibeira, encolhendo os braços todo dobrado:  
 
― Eu não sou ambicioso... não digo nada.  
 
― Duvida? tem receio?  
 
― Não sei, não sei... Aquilo que tenho custou-me tanto a ajuntar!...  
 
― Não diga isso! Um homem como você, dos do bom tempo, quando 
inesperadamente se acordava rico... Um felizão, que apanhou fortunas de mão 
beijada...  
 
 ― Sim... porém o meu amigo não atenta agora, com as reviravoltas da crise, em 
quantos títulos eu tenho comprometidos... não toma em conta a imensidade de 
terrenos que eu comprei a 30 pesos o hectare, e que neste momento não valem 
5... Ninguém mos quere!  
 
― São injustificadas apreensões. Lá virá seu tempo.  
 
― Virtualmente estou pobre.  
 
Uma girândola de incrédulos risos acolheu este lamento hipócrita. E a seguir 
num generoso arranque de confiança, o Alvear:  
 
― Pois eu cá, não! eu estou meio tentado. O dinheiro que os meus me legaram, 
p'ra que o quero eu? senão p'ra pô-lo ao serviço do meu país, ajudando-o e 
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engrandecendo-me?... Que essas novas empresas consigam do governo, pelo 
menos, o apoio moral, e o meu capital disponível estará com elas.  
 
― Bravo! meu nobre amigo. Muito bem! ― exclamou com festiva arrogância o 
grosso Urquisa, dobrado com esforço, sobre a espalda do amigo. E logo para o 
Silveira, que, sentado ao lado, seguia num vago deslumbramento o 
giro tintinabulante do diálogo: ― E que diz a isto o nosso simpático 
estrangeiro?  
 
Aqui interveio o ladino comendador, até então silencioso, e que com dulcerosa 
expressão, envolvendo protetor o Silveira na chispa traficante do olhar, 
astutamente:  
 
― Ah, o meu jovem amigo não precisa aventurar-se tão longe p'ra fazer fortuna. 
Tem um pouco mais perto, já sabe... os meus terrenos da província de Córdoba. 
Não é verdade?  
 
Maquinalmente, o Silveira sorriu; enquanto o Azeredo franzia a testa com 
desgosto, o negrusco aliciador continuava:  
 
― Pode ali fazer uma rica exploração agrícola em larga escala. É o mais simples 
e o mais seguro.  
 
― Eu gosto muito do campo.  
 
― Aí tem! Que melhor oportunidade que a que eu lhe ofereço agora? E olhe 
que poucos lotes me restam já... Um terreno privilegiado, não imagina! Ainda 
não viu a exposição dos produtos dessa minha terra, aqui em Florida?... Faz o 
assombro de toda a gente. Vá ver, vá... e eu tenho a antecipada certeza que de 
lá o meu amigo correrá ao meu escritório.  
― Haveria lugar para tudo... ― magnânimo o Urquisa aventurou.  
 
― Nada! nada! Qué esperanza... Creia, amigo Silveira, nenhum negócio como 
este meu. Garanto-lhe que, em dois anos, tem o valor do seu capital 
quintuplicado. Quere ver?  
 
E, dizendo, o acobreado Niatelo sacava duma pasta e desdobrava 
aparatosamente sobre a mesa uma grande planta policroma, enquanto de roda 
os três velhos cambiavam entre si um imperceptível olhar escarninho, e o 
Azeredo impaciente beliscava o braço ao Silveira. 
 
― Bem! vou ao meu assalto de florete, ― anunciou, num seco gesto de 
despedida, o Urquisa. E para o Silveira, com especial predileção: ― Tive imenso 
prazer em conhecê-lo, pode crer... Calle Lavalle, 1391, inteiramente ao seu 
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dispor. E fora disso, pelas tardes, encontra-me sempre invariávelmente fazendo 
a calle Florida, no Jockey Club ou aí pela livraria Mendeski, pelo Wictomb, à 
porta do Lacloche ou no Rumplmeyer.  
 
Seguiu, breve e altaneiro, para o interior da casa, tomando-lhe o exemplo, a 
poucos minutos passados, Vicente Alvear e o Piétronero, que deixaram o 
comendador a desdobrar à vontade a sua estratégia de sedução perante os dois 
portugueses. Assentou ele em peso a negra mão convincente sobre uma larga 
folha de papel-tela, onde tentadoramente se estrelava uma grande mancha 
trapesoidal, escaqueada por um labirinto de pequeninos retângulos, brancos, 
amarelos, azúis e verdes, que uma floresta de traços negros definia, e 
carimbados a algarismos vermelhos. A toalha esfíngica da fortuna.  
 
― Isto aqui é o melhor que pode haver, notem os srs. bem! Província de 
Córdoba, departamento de Iulumba. Doze horas de ferro-carril; é um passeio. O 
lote que eu lhe ofereço é este, o nº 13, um número de sorte, um verdadeiro 
regalo. Veja: são cerca de oito mil hectares, terrenos absolutamente virgens, a 
dois passos da linha férrea, abundantes carreteiras, e em condições topográficas 
excepcionalmente favoráveis, entre a montanha e o rio.  
 
― Há de ser caro...  
 
― Quê, caro? objetou com a mais teatral isenção o comendador. ― O meu 
amigo não me conhece... De tanta soma de terras aqui vendidas já eu tirei um 
lucro bastante compensador; de sorte que agora este resto, ― que não é um 
refugo, senão um mimo, ― ceder-lho hei por nada, quase de graça.  
 
― E como é que tanta preciosidade ― arriscou com impertinência o Azeredo, ― 
se conservou até agora assim baldia, estéril, ignorada, inútil?  
 
― E um fenômeno vulgar em toda esta imensidade.  
 
― Bem, mas em todo o caso este meu amigo, sem ver, sem se informar 
melhor... não pode assim de golpe comprometer-se...  
 
― E porque não vão lá primeiro, certificar-se? Eu até estimo.  
 
― Desnecessário! ― atalhou, num rasgo de quente decisão, o Silveira. ― Está 
posta de parte, por descabida entre nós, a questão de confiança. ― Depois a 
meia voz, para o Azeredo: ― Talvez convenha, hein? ― E na hipnose ingênua do 
ouro, erguendo-se: ― Olhe, meu caro comendador, eu não resolvo nada de 
pronto; no entanto peço-lhe que me reserve o lote, que me dê um prazo. 
  
― Só sendo muito curto, já vê...  
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― Eu amanhã sem falta vou ver a sua exposição, e em seguida, em qualquer 
hipótese, passarei pelo seu escritório.  
 
E com um efusivo aperto de mão despediu-se e afastou-se, com o Azeredo, 
enquanto o comendador dobrava e guardava, num jubiloso vagar, o seu 
trapaceiro dossier, com a segurança ardilosa do triunfo a bailar-lhe no olhar 
astuto.  
 
Não muitos metros andados na direção dos bilhares, chamou a atenção dos dois 
amigos, quase travando-lhes o passo, um grupo atônito e compato que 
em extática suspensão escutava o verbo suasivo e ardente dum invisível 
charlatão, sob o domínio empolgante da sua embaidora parlenda desdobrando 
cifras e barafustando enganos.  
 
― É um assunto que eu pensei maduramente, meus senhores! ― pregoava ele 
na sua ardorosa invocação, convictamente. ― É uma grande empresa, um 
negócio estupendo!  
 
Cá de fora e de longe, o Silveira não podia distinguir a figura do industrioso 
perorador; mas pareceu-lhe reconhecer aquela voz sacudida e vibrante, de 
timbre metálico, saltando no silêncio expectante de em torno como um jorro de 
moedas batidas sobre o balcão. Ergueu-se então em bicos de pés... e, com 
efeito! era o seu abortivo Ramón Alvarez quem com tão compenetrada fúria 
encarecia as maravilhas dalgum inédito elixir da sua lavra. E que de repente, ao 
vê-lo:  
 
― Oh, meu caro Silveira! Que feliz, que providencial acaso! Quanto 
estimo! Pase, pase, venha ouvir... Como chega a propósito!  
 
E tão pronto fez praça ao amigo, logo ele, para não perder o calor sugestivo do 
momento, rompeu clamoroso outra vez:  
 
― Trata-se nem mais nem menos que da construção dum grande, um alado, um 
colossal e gigantesco para-sol sobre toda a praça de Maio.  
 
Os paresiados rostos dos circunstantes fulguraram num rasgo de admiração 
alarve. E ele, impudente, imperturbável:  
 
― Os senhores compreendem bem a minha idéia, o meu fim essencial: oferecer 
um pouco de comodidade ao grosso público, furtar às inclemências do calor e 
ao rigor das intempéries toda a imensa aluvião humana que de sol a sol 
febrilmente circula e se agita nessa túmida aorta da cidade. Mas de passo eu 
quero reunir ao útil o agradável, quero adornar de atrativos, rodear de fartas e 
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lindas diversões, essa benéfica estância de repouso. Será um ponto de reunião 
forçado, uma obrigada estação de prazer, chic, estética, elegante. Haverá por 
exemplo ali assim, logo em baixo, toda a sorte de tiendas, restaurants, 
bazares, garages de automóveis, que sei eu?... Depois, em cima, envolvendo o 
grande suporte central, e suspenso, teremos um vasto salão de concertos; dos 
extremos de cada vareta, ao largo de toda essa periferia, eu farei igualmente 
suspender quantidade de teatrinhos, cinemas, bars, estufas, e por fim, no 
afusado remate do vértice, rendado e fino como uma agulha de catedral, 
erguer-se há um lindo belvedére e flutuará um balão cativo.  
 
― Encantador, grandioso, realmente!  
 
― É uma idéia bem americana!  
 
― Parecer-lhes há estranha, à primeira vista... ― ponderou o grotesco Alvarez, 
sorridente, pendulando a fenomenal cabeça com modéstia. ― E no entanto 
nada de mais exequível, de mais oportuno, de mais simples, de mais a 
propósito.  
 
Mas por entre o coro basbaque dos aplausos algumas birrentas dúvidas 
surdiam.  
 
― Acho um plano em demasia arrojado.  
 
― Impraticável talvez...  
 
― Como, impraticável? ― de salto o Alvarez acudiu, com o frio cobalto dos 
olhos súbito incendido. ― Ao contrário, hoje, com o ferro e o cimento, é tudo 
quanto há de mais fácil.  
 
― A mim parece-me a renovação da cômica façanha do homem das botas... 
com a diferença que esta não custou dinheiro, ― disse em surdina para o 
Silveira o Azeredo.  
 
― E a forma prática de o realizar? ― interpelou um ouvinte mais rebelde.  
 
― A municipalidade consentirá? Já obteve a concessão do exclusivo?  
 
― Ainda não... porém tenho a promessa formal do édecan da Presidência. ― 
Um crédulo cabeceamento de aplauso acolheu esta animadora notícia. ― O 
lucro vai ser imediato, enorme, colossal! ― tornou dogmático o Alvarez; e após 
uma ardilosa pausa, abrindo familiar os braços, singelamente: ― Agora o que 
há, é que estas coisas, sem dinheiro, sem muito capital... Eu só não posso... 
Pensei numa sociedade por ações, de cem pesos, cobráveis em duas prestações. 
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Está ao alcance de todas as bolsas. Uma coisa de nada! Aqueles dos srs. que me 
queiram acompanhar...  
 
Entretanto, nas folhas do providencial carnet que um solícito corredor ia 
fazendo adrede circular pela assistência, choviam abundantes as adesões e as 
rubricas dos subscritores. O Silveira inscreveu-se com cem ações, levado na 
rútila asa dos seus sonhos de fortuna.  
 
Na manhã seguinte, tomado de plutonômica impaciência, ele aí ia visitar, 
em calle Florida, o tão apregoado mostruário agrícola do comendador. A 
distância de mais de meia cuadra, já ele distinguiu um grosso grupo de mirones, 
na sua curiosa inquirição colados com avidez à montra, tomando o passeio e daí 
alastrando ainda em arrelienta cauda pela rua. Tanta soma de interesse foi para 
o hipnotizado Silveira mais um estímulo. Estugou o passo, e, breve, a poder de 
firmeza e de decisão, pedindo vênia, acotovelando, rompendo, atropelando, 
logrou alcançar o posto de exame desejado. ― Um perfeito deslumbramento! 
Distribuída com arte e colmando superabundante a vidreira, havia a mais 
tentadora profusão de bulbos, de sementes, de frutos, leguminosas e gramíneas 
de toda a sorte e tudo soltamente luxuriando em cores sadias e brunidas, em 
túmidas e aveludadas curvas, em farturas reçumantes, escarolados cofres da 
abundância, gordos, frescos, viçosos, grandes como ele nunca vira igual! Alguns 
eram duma corpulência descomunal, verdadeiros prodígios da Natureza.  
 
Havia ali batatas grandes como melões, melões que pareciam abóboras, 
abóboras que eram como as torres da Senhora dos Remédios ou do Bom Jesus, 
na sua terra. Seguramente, na última exposição promovida pelo Vilarinho de S. 
Romão no Palácio de Cristal, e que tão falada foi, não aparecera nada capaz de 
se comparar com isto. Era uma possança paradisíaca que metia positivamente 
num chinelo os afamados feijões e as couves de S. Cosme, os pêssegos do 
Varosa ou os calombros de Lamego. Que portentosa produção e que 
privilegiada terra!  
 
Nem todos pareciam, entretanto, manter esta corrente ingênua de sentir, no 
heterogêneo grupo da assistência. Um que outro dito mordaz passava 
dissimulado ou esfusiava escarninho; alguns rodavam num propósito manifesto 
de troça, assobiando; e mesmo junto à orelha do indignado Silveira, alguém 
houve que, franzindo o nariz, com implicativo acento exclamou:  
 
― Hum! A mim parece-me isto um conto do vigário.  
 
O Silveira sentiu ganas de contraditar a blasfêmia; e sobranceiro a este deletério 
contágio, como um decisivo gesto do seu protesto pessoal a tanta soma de 
imbecilidade e ingratidão, subitamente, deixou por seu turno a vidreira e seguiu 
na pressurosa demanda do comendador, ― não fosse algum mais diligente e 
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esperto antecipar-se-lhe! ― e adquiriu para si o famoso lote nº 13. Oito mil 
hectares de terra virgem, a dez pesos o hectare. Um ovo por um rial. Um 
negócio de mão cheia.  
 
Descontado este dinheiro, mais o capital que arriscara na Sociedade 
Internacional de Seguros, e o custo das cem ações, do dia anterior, não lhe 
restava já do seu parco patrimônio, feitas bem as contas, mais do que com que 
viver, e bem escassamente, quando muito, por um ano... Oh, mas que 
importava isso, se dentro em poucos meses, seguramente, ele dos seus 
esplêndidos negócios ia colher rios de dinheiro! ― Bem bom! bem bom! ― 
dizia-se, esfregando as mãos, sorridente. ― É um dito este bem certo: que há 
males que vêem por bem... Afinal, em boa hora viera. Ia fazer a America, 
veriam! Ainda havia de mandar depois as broas ao Afonso Costa. E que 
esmagadora lição ele infligia à Laurita!  
 
Arrastado na falaz miragem deste sonho magnificente, toda a tarde o Silveira 
levou, desocupado e frívolo, em prazenteiros flirts pela cidade. Começara o 
delicioso mês de maio, o opulento batedor da season, arrepiado dos 
primeiros frios e com as suas plácidas manhãs envoltas vagamente, como por 
uma peliça cara, nas peroladas franjas da neblina. Apetecia o conforto caseiro e 
lembrava, gratamente, o sopro morno dos calentadores, o efusivo calor das 
recepções mundanas, o tépido e sensual ambiente das veladas, dos concertos, 
dos bailes, dos teatros. Haviam-se inaugurado já os seletos tés dominicais do 
Plaza, e os aristocráticos cartazes com o elenco do Colón tenorinavam líricas 
tentações pelas esquinas. Ao longo da Avenida de Maio, limpa já de ruturas, 
porém ciscada a trechos pela chuva outoniça da folhagem dos seus plátanos, 
várias brigadas de obreiros lidavam regulamentarmente, desdobrando 
tubagens, firmando plintos, marchetando escudos, aprumando postes, 
bandeiras, mastaréus, pendurando sanefas de lumes e articulando pórticos de 
ripado, para as próximas iluminações das festas da Independência. E tornavam a 
aparecer as equipagens de preço, e pelas ourivezarias e casas de modas 
cruzavam, em vagarosa importância, as grandes figuras conhecidas. Era la gente 
bien da grande cidade que, de novo, condescendia em mostrar-se, era um novo 
ciclo da sua ostentosa vida social a definir-se. Opulências, brilhos, vertigens, 
intrigas, caprichos, loucuras, traições, amores... Era a lampejante renovação de 
mais um desses embriagadores remolinhos de fortuna, de engano e de prazer 
em que o aturdido Silveira estava disposto agora a deixar-se envolver, pronta e 
avassaladoramente.  
 
Ora, justo no dia seguinte, primeira terça-feira do mês, os Wimeyer recebiam. 
Às 6 da tarde, lá estava pontualmente o Silveira à portita discreta e esguia desse 
modesto rés-do-chão da calle Paraguai. Desta vez a criada, sem hesitar, abriu 
logo o batente da porta envidraçada, dando afável o passo ao visitante, que se 
encontrou num escuro e enfadonho hall, de teto envidraçado, onde ele pousou 
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o chapéu e a bengala, passando logo, à esquerda, ao salãozinho da frente, que 
dava para a rua. Aí, sobre um coçado sofá, no lugar de cerimônia, espapavam-se 
duas assaz ponderáveis matronas, amplas e obesas, de negro, com muitos 
bandos e pérolas, atendidas solicitamente pela dona da casa. E não havia mais 
senão, um pouco à parte, junto ao piano fechado provincialmente, duas 
raparigas vestidas de claro, ambas dum corte igual, em pé e com o exíguo 
ventre em abandono à frente, os ombros ladeiros, ― cuja frívola atenção Irene 
e Dolores buscavam maquinalmente prender, mostrando-lhes num 
convencional agrado um jornal de modas, que as duas delambidas olhavam 
como por demais, de pálpebras frouxas, o longo narizito afilando enjoado no 
rosto impertinente.  
 
Fez naturalmente sensação a imprevista entrada do Silveira, cortando assim de 
improviso a sorna frialdade do pequeno círculo feminino. D. Catalina festejou-o 
muito, dando-lhe com marcada alegria as boas-vindas, e logo, com o seu ar 
repousado e lânguido de sempre, apresentando-o às duas bisarmais amigas. A 
seguir, o Silveira dirigiu-se a cortejar o apartado grupo das quatro jovens, que 
lhe acenavam com sorrisos; e então, ao defrontar-se com Irene, estremeceu e 
sentiu que lhe banhava a espinha um frio de estranheza. Olhava, olhava e não 
queria crer... Estava mais alta, mais dura e mais forte, engrossara 
deploravelmente. Parecia-lhe outra, desagradava-lhe, desconhecia-a... Já D. 
Catalina o chamava afetuosamente, ajeitando-lhe cadeira a seu lado, e o 
desencantado Silveira não conseguia confortar-se do seu desgosto nem repor-se 
do seu espanto. Sofria a mais amarga e dolorosa decepção! Que era feito então 
dessa alada e fugidia figura de há dois meses antes? que lance cruel do azar ou 
que tirania estúpida de raça lhe haviam assim desfeito o encanto ideal dessa 
visão bendita, durante a viagem?... Ele estava a ver! perdera a sua linha fidalga, 
aquele soberbo ar de palmeira imperial, na sua aérea esbeltez, na sua altívola 
frescura... Tinha agora uns ombros quadrados e roliços, um pulso de cavador, 
uma anca rotundamente animal, espatinados os seios, a pele ardida, as feições 
empastadas e sob o queixo fazia refegos. Como fora aquilo, em tão pouco 
tempo?!  
 
Entretanto, D. Catalina, sem poder dar-se conta desta arreliadora surpresa do 
Silveira, carinhosamente interpelava-o: ― Como tinha ele passado durante todo 
aquele tempo? E Buenos Aires que lhe parecia? ― Impaciente e distraído, o 
Silveira arrastava quaisquer vagas banalidades. E logo mui dulcerosa a mãe 
Wimeyer: ― Que eles é que nunca poderiam esquecer tão bom amigo. Falavam 
nele todos os dias... E que haviam recém-chegado. Dolores estivera com o pai 
em Salta. Irene, não! essa era mais regalona, acompanhara a mãe no Tigre.  
 
 ― Nunca o vimos por lá... ― aqui acudiu naturalmente Irene. ― Todos os dias à 
espera!  
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Com o ar humilde e contrito, quase vexado, o Silveira balbuciou ― que, com 
efeito, confessava o seu pecado... mas nunca tinha ido ao Tigre.  
 
― Como!? E ainda o diz? ― reprimendou, a fazer de agastada, a doutoral mãe 
de Irene. ― Não podemos perdoar-lhe semelhante falta! A nossa melhor 
estância de verão... Nem a Suíça... Dito por todos!  
 
― O Tigre é lindo! ― acudiu com ênfase uma das paparretas de junto do piano, 
aproximando-se.  
 
 ― A minha filha deu-se muito bem por lá... ― tornou D. Catalina. ― Erguia-se 
muito cedo, todo o dia ao ar livre... pescava, montava a cavalo, remava muito. 
Não vê como lhe fez bem?  
 
Neste preciso momento, Irene aproximava-se do Silveira e vinha oferecer-lhe 
uma chávena de chá, corando ligeiramente, com a sua habitual singeleza. E 
posta assim, natural e simples, diante dele, revelava numa irrecusável 
eloquência esse súbito e passivo avatar burguês da sua figura.  
 
Não era nada já a esquiva e patrícia silhueta ideal do Almeria; antes, entre 
tantos, um rebarbativo exemplar mais de fêmea prolífica e segura. Tomando 
enguiçado da bandejita a chávena, o Silveira não podia no íntimo perdoar-lhe... 
Os seus olhos agora repeliam-na, o seu coração repudiava-a. Perdera para ele 
todo o interesse. Sentia-se roubado.  
 
Contudo, atencioso e galante por instinto, dos lábios frios ia deixando, com 
importante pausa e um pouco à toa, escapar seus lisonjeiros 
comentários sobre a sociedade e a vida porteña, frisando a tempo a sua 
impressão e destramente sublinhando de admirativas frases o tiroteio vago de 
perguntas com que o pequeno círculo feminino o assediava, ― todas agora em 
interessado grupo rodeando-o, e as raparigas já com desabusada familiaridade 
depois que souberam que ele não era casado.  
 
Foi quando pai Wimeyer entrou, e ao divisar o Silveira, os seus olhitos claros 
chisparam num guloso raio de alegria. Vinha invariavelmente todo de negro, e 
sempre rosado, gordote, apesar de bastante mais avelhentado. E logo, com o 
seu ar didático e afável, adiantando-se:  
 
― Oh, o nosso bom e simpático português por cá! Finalmente... Já me tardava. 
Quanto gosto eu tenho!  
 
O Silveira teve um mudo calafrio de terror; e, num aberto desvanecimento, D. 
Catalina para o marido:  
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― Diz que gosta imenso de Buenos Aires.  
 
― Promete radicar-se na Argentina, ― acrescentou Irene.  
 
E dogmaticamente o dr. Justus:  
 
― É o que deve fazer! Em estando mais vinculado aqui, verá como se sente 
bem. A Argentina é um país cativante, remunerador. Tem o meu exemplo.  
 
 ― E então que pode encontrar por'í uma linda noiva... ― lisonjeira interveio 
uma das arcaicas bisarmas do sofá, em pancaditas suaves de regalo sobre o 
ventre.  
 
― Encontra com certeza! ― a mãe Wimeyer sublinhou, num risinho inteligente.  
 
― E em todo o caso ― tornou com dulcerosa intimativa o dr. Justus ― as nossas 
prometidas lições que não esqueçam.  
 
― Quando vossa excelência quiser... ― balbuciou o Silveira com esforço, ante a 
estopante ameaça empalidecendo.  
 
― Não creia que a ideia inicial seja minha. Não. Tem até graça... sugeriu-ma um 
velho compatriota seu, filho da Índia, o dr. Gomes, que eu em Lisboa conheci 
casualmente. Que homem talentoso, raro, profundo, subtil! Era uma figura 
estranha e insinuante, com os seus agudos olhos de vidente, as suas atitudes 
estáticas de fakir, a sua cútis de bronze oxidado, a sua longa barba messiânica. 
Habitávamos a mesma pensão, e aí sobre coisas da alma e do espírito nós 
caturrávamos longamente. E vai ele então, que era um tuberculoso irremissível, 
ao morrer legou-me um precioso manuscrito garatujado de números, fórmulas, 
símbolos e chavetas complicadas, que era a embrionária gênese do seu plano. 
Uma teoria genial! Tenho que pô-la a claro.  
 
― Pois sim... ― atalhou benevolente a mãe Wimeyer, ― porém, deves 
compreender que o sr. Silveira terá coisas mais agradáveis que o interessem. Na 
sua idade...  
 
― Ainda um rapaz... ― protetora reforçou a dama suave do regalo.  
 
― Há tempo p'ra tudo. Não é certo?  
 
― Como não? ― maquinalmente o Silveira aquiesceu.  
 
E como neste momento uma das grossas figuras do sofá se erguesse para sair, 
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ele despediu-se também, com a promessa de voltar pronto, e deu-se pressa em 
alcançar a rua. Ansiava por ver-se a salvo... dali bem longe. Ia na resoluta 
disposição de tão cedo não voltar. Desta aziaga mansão de desencanto e horror 
concorriam simultaneamente a distanciá-lo ― a birra pedagógica do pai e o 
engrossamento prosaico da filha.  
 
Chegado ao hotel, o Silveira encontrou um cartão do conde Améglio, com duas 
linhas amáveis reclamando a sua presença. ― Pedia-lhe que passasse pelo local 
da sua exposição, calle Viamonte, e iriam depois a casa os dois tomar chá, com a 
condessa. ― A primeira impressão foi de encantado alvoroço. num sugestivo 
instante, o seu insatisfeito apetite evocou, reviu e enroscou-se à deliciosa 
imagem da irlandesa, fazendo-lhe saltar nos nervos chispas lúbricas de desejo. 
Porém, ao mesmo tempo quase, chamavam-no ao telefone. Era Jorge Saavedra 
que lhe anunciava o regresso, dele e da família, do campo, rogando-lhe por 
igual que aparecesse, se, antes, ele mesmo não fosse visitá-lo. ― Finalmente... 
Ainda bem! ― Nova e mais deliciosa impressão lhe fez correr, pelos sentidos em 
alarme, a grata e inesperada notícia. ― Sim! porque a volta dos Saavedras 
significava que teria vindo também Maria Mercedes. E ele morria por tornar a 
vê-la... oh, a esta de preferência a tudo o mais! Era um vivo e complicado 
demônio que, pela forma mais adoravelmente despótica, se lhe instalara na 
vontade e lhe monopolizara a existência. Pois ele poderia lá viver sem ela, ali, 
próximos e familiares os dois dentro da mesma cidade, sob o mesmo azul 
carinhoso, no mesmo ambiente perturbador, ao mesmo contato amigo! E, 
depois, tinha contas que ajustar com ela... Havia uma deprimente situação que 
liquidar entre os seus brios varonis e essa criatura enigmática e divina. Assim 
duplamente lho impunham o seu coração machucado e o seu amor-próprio 
ferido.  
 
Na tarde seguinte, querendo iniciar a sua galante digressão pelo mais fácil, 
tomou o Silveira um auto e rodou para Viamonte, onde entrou num pequenino 
salão térreo, decorado com ricos móveis Renascença, pelas paredes verdoengas 
um profuso mostruário de telas de preço, porém de gente deploravelmente 
vazio. Na desconfortante solidão daquela fracassada armadilha artística apenas, 
lenta e merencoreamente, se movia o dono da casa, ― uma baça figura loira, de 
olhos claros de porcelana, barbicha em ponta e lunetas, e o cabotino Améglio, 
astutamente cingido ao crítico de arte de La Nación, a quem com loquaz 
intimativa, num atropelado desbarato de grossos gestos e frases feitas, buscava 
alarvemente encaminhar a atenção e subornar o critério. E depois que este 
partiu, o mesmo conde, agora absolutamente só com o Silveira, e no íntimo 
vexado por aquela evidenciação patente do seu rotundo insucesso, contudo 
assumia atitudes de importância, e num desvanecido ar superior, os olhos 
negligentes na face cínica, passando a mão pelo cabelo, atribuía, fátuo e 
altaneiro, o fato a um mesquinho concurso de causas bem inferiores ao seu alto 
propósito. E enumerava com desdém, ― o pouco adiantado da estação, a crise, 
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a incultura geral, o retraimento invejoso dos artistas, a hostilidade surda da 
imprensa.  
 
Passado pouco tempo, e ninguém havendo a atender, os dois retiraram e 
dirigiram-se ao pensionato pelintra que os Di Paoli ocupavam, na Praça do 
Congresso. Aí, das paredes roçadas e encardidas, quase totalmente nuas, 
apenas agora pendiam, destacando sobre uma medíocre miuçalha industrial, 
uma pequena paisagem de realce e o bárbaro retrato da condessa. Esta acolheu 
o Silveira naturalmente, com um risinho afável mas sem calor, sem a mínima 
demonstração expansiva, com uma frieza exasperante, fechada outra vez 
naquela expressão calma, alheada e infantil que a bordo, era para o insofrido 
galã o maior encanto e o melhor estímulo. Falaram ligeiramente sobre uma 
quantidade de coisas indiferentes e banais, o Silveira fez o pitoresco relato da 
sua estada no campo; e por fim, como o diálogo voltasse naturalmente a recair 
sobre a digressão artística do conde e o seu resultado econômico, este num 
abandono de familiar confiança, manifestou ao amigo, ― que, devia dizer-lhe 
com franqueza, as coisas não lhe corriam nada bem... Estava por completo 
desalentado, não tinha vendido nada! Parecia-lhe aquilo um país de pedantes e 
impostores. ― E numa auto-revelação inconsciente: ― Tudo puro 
charlatanismo. Parada, parada, conforme eles diziam... porém no fundo nada 
de quantioso, de firme, de sólido. Queria ele saber?... Esse belo Corot que ele ali 
havia visto, mandara-o, a pedido do milionário Spantuzzi, o célebre 
colecionador, a casa dele, para o estudar devagar, para se inteirar melhor, para 
ver... ― Cruzava indignado os braços. ― Isto havia dois meses. O tempo fora 
passando... Era pr'a considerá-lo vendido, não era verdade?... Pois que agora lhe 
devolvera o quadro, com uma carta muito seca, dizendo que afinal Corot não 
era dos pintores da sua predileção, e que já tinha três, e que por isso resolvera 
não comprar...  
 
Abria numa irritação os braços, e sacudindo a cabeça com dignidade e 
erguendo-se, acremente:  
 
― E tudo o mais assim! Há três meses, apenas, em Buenos Aires e já gastei 
quinze mil francos. E lucros nenhuns... Um pavor! Em má hora vim aqui... Que 
tremenda desilusão! Vou retirar breve seguramente.  
 
Deplorando-o com sinceridade o Silveira, e num instintivo terror aproximando a 
sua sorte da do conde, tentava confortá-lo. Porém, súbito, este, aplacado, 
risonho e com afável singeleza, a mão interesseira estendida à parede:  
 
― O seu quadrito ali está... P'ra onde quere que lho mande?  
 
O Silveira estremeceu. Nem ele se lembrava já... E contudo hão havia meio, 
agora, de furtar-se decorosamente àquela polida insinuação, que para o seu 
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caráter valia uma intimação formal. Que enormidade iria ele cobrar-lhe? Alguns 
dois ou três mil pesos, estava a ver... Um rombo muito sofrível no seu já tão 
reduzido capital, um saque não previsto que lhe desequilibrava o orçamento. E 
é que não havia remédio!... numa retração íntima de terror, ele increpava-se 
duramente pela sua imbecilidade, dava ao diabo o azarento acaso deste 
conhecimento... Porém, breve, a sua proverbial imprevisão a fazer-lhe bailar no 
espírito aquela suculenta miragem das abóboras e dos melões do lote nº 13. 
Providencial compensação! Que importava o resto?... Ele poderia bem, já agora, 
ajudar este pobre diabo e burlar-se da condessa... que a sua brilhante e áurea 
desforra estava certa, depois. Questão de tempo... deixar correr!  
 
E com marcada sobranceria, ao despedir-se, recomendou então ao conde, sem 
discutir o preço, que lhe mandasse o quadrito ao hotel, com a conta, no dia 
seguinte.  
 
Queria ainda naquela tarde encontrar-se com Jorge. Baldado empenho porém, 
pelo momento; pois que, tendo chegado ao hotel e telefonado sucessivamente 
para casa dele, para o Circulo de Armas, para o Jockey-Club e para o Plaza, de 
parte nenhuma lhe davam notícia dele nem sabiam dizer-lhe onde porventura 
se poderia encontrar. ― Estaria p'r'aí talvez na sessão vermouth dalgum teatro 
barato. Mas qual?... Fossem lá saber! ― Ficaria o encontro então para a noite, 
sobre o jantar. Disposto pacientemente a esperar, o Silveira correu a coluna de 
anúncios dos espetáculos, na Prensa e viu que naquela noite havia no Palace 
Théâtre uma função em benefício de La Caja Dotal de Obreras, pia instituição 
patrocinada pelas damas da primeira sociedade. Lá estaria certo o rapaz. E 
possivelmente Maria Mercedes...  
 
Alentado por este desejo e enardecido por esta esperança, logo que acabou de 
comer, o Silveira saiu. Mal havia dado porém, confiado e quente, os primeiros 
passos, e logo à esquina da cuadra seguinte, ei-lo que se defronta súbito com 
Luísa... a qual buscou simular um encontro de acaso, mas que, tímida e 
inexorável, mais uma vez o estava dali espiando, seguramente.  
 
O Silveira teve um claro sacudimento de arrelia, e brusco e hostil, plantado com 
dureza frente à sua adorável e simples amiguita, fitando-a com império:  
 
― Que fazes tu aqui!? que quere isto dizer?... ― E como a atônita rapariga se 
mantivesse muda, numa compungida atitude de assombro, os olhos baixos, a 
fria prega dos lábios transida de amargura, ele na mesma clara dureza tomou: 
― Não são horas e mais que horas de recolheres a casa? Como vais agora 
entrar?  
 
Luísa ergueu para o seu áspero censor os grandes olhos, repassados de piedade, 
e após uns segundos de embaraço, naturalmente:  
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― Yo cambié de domicilio. 
 
― O quê!? Deixaste essa boa casa de Tucumán? Que fizeste tu por lá?  
 
― Yo nada, señor. 
 
― Puseram-te na rua?  
 
Ao golpe achincalhante da interpelação, a pobre Luísa fez-se branca, torceu-se 
numa contorção aflitiva, e logo, reagindo, a protestar com suavidade, as mãos 
trêmulas em magoada cruz sobre o peito:  
 
― Nada tienen que reprocharme ali, se lo juro! Al contrario, las buenas madres 
eran bien amigas mias.  
 
― Nesse caso, então?...  
 
Nova pausa, de eloquente silêncio agora, e logo ela, corando, a segredar 
docemente:  
 
― És que yo no podia pasar asi todas las noches, sin verlo...  
 
― Com efeito! ― exclamou o Silveira, numa fatuidade sorridente.  
 
 ― La culpa és toda suya, ya vé...  
 
Insensível porém o Silveira à voluntária e total abdicação desta alma:  
 
 
 ― De sorte que te encontras agora aqui assim à tuna, sem uma ocupação, sem 
família, sem casa nem abrigo?  
 
― Yo no le pido nada. 
 
― Pois, meu rico amor, se vinhas co'a idéia de entreter a noite comigo, perdeste 
o teu tempo. ― E como a desconfortada rapariga o envolvesse numa fundente 
expressão de carinho e ensaiasse um tímido gesto suplicante: ― Não! não! Vou 
com pressa. Tenho um compromisso. Palavra!  
 
― Que compromiso mayor que el nuestro?  
 
― És tola!  
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E no mesmo instante o Silveira, duro sempre e insensível, jogado ao ímpeto do 
seu cobarde egoísmo, voltou costas e seguiu caminho, deixando a sua 
amantesita infeliz pregada e fria como uma estátua, os lábios lívidos, tolhida de 
dor e de vergonha, imobilizada de pasmo e de tristeza.  
 
Cortando logo para Corrientes, o arreliado Silveira caminhava rápido e, a 
intervalos, voltava-se, a inquirir se porventura, e a despeito da sua formal 
negativa, ele não seria seguido. Enfastiou-o deveras o episódio. Incendeu-o num 
furor pueril, que lhe punha asas nos pés, a insistência piegas da rapariga. ― tão 
longe ele estava agora de semelhante coisa! ― três dias havia que não sabia 
dela, buscando insensivelmente furtar-se e fechar impunemente o ciclo de mais 
esta fugaz aventura com o selo cômodo do olvido. ― Por que era uma maçada, 
no fim de contas, a peganhice infantil dessa seresma! Boa rapariga, não havia 
dúvida... Mas também as môças que ele, na sua terra, tivera a sorte de arrastar 
a uma torpeza igual, eram boas como esta... e mais dóceis, mais razoáveis. 
Sabiam medir distâncias, compreendiam a situação. A breve trecho, eram elas 
as primeiras a anular-se... voltavam ao que eram e não o importunavam mais, 
conformavam-se sem lamúrias e deixavam-no em descanso. Ao passo que agora 
esta carraça... Em má hora lhe tinha acudido! ― E a biltraria recôndita do seu 
ânimo fortalecia-se. Erguia a cabeça com jubiloso arreganho e caminhava mais 
apressado. Porém a espaços, não obstante, se num claro de grata recordação a 
sua alma evocava a cândida imagem de Luísa, crescia-lhe súbito no íntimo uma 
onda de condoída ternura, que o envolvia, que o abrandava, que o fazia 
arrepender-se e parar no caminho. E ele revia então, em num furor pueril, que 
lhe punha asas nos pés, a insistência piegas da rapariga. ― tão longe ele estava 
agora de semelhante coisa! ― três dias havia que não sabia dela, buscando 
insensivelmente furtar-se e fechar impunemente o ciclo de mais esta fugaz 
aventura com o selo cômodo do olvido. ― Por que era uma maçada, no fim de 
contas, a peganhice infantil dessa seresma! Boa rapariga, não havia dúvida... 
Mas também as moças que ele, na sua terra, tivera a sorte de arrastar a uma 
torpeza igual, eram boas como esta... e mais dóceis, mais razoáveis. Sabiam 
medir distâncias, compreendiam a situação. A breve trecho, eram elas as 
primeiras a anular-se... voltavam ao que eram e não o importunavam mais, 
conformavam-se sem lamúrias e deixavam-no em descanso. Ao passo que agora 
esta carraça... Em má hora lhe tinha acudido! ― E a biltraria recôndita do seu 
ânimo fortalecia-se. Erguia a cabeça com jubiloso arreganho e caminhava mais 
apressado. Porém a espaços, não obstante, se num claro de grata recordação a 
sua alma evocava a cândida imagem de Luísa, crescia-lhe súbito no íntimo uma 
onda de condoída ternura, que o envolvia, que o abrandava, que o fazia 
arrepender-se e parar no caminho. E ele revia então, em todo o seu 
incondicional abandono, em toda a sua rústica simpleza, essa esplêndida flor do 
campo, a tinta ardente da sua epiderme, o alçapão de desejos que era a sua 
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boca, o lume de paixão espirrante dos seus olhos cheios de fogo... e pensava. ― 
Talvez que esta sentisse mais e melhor que as outras... Valeria mais que todas!  
 
Esta quase palpável evidência perturbava-o. Já perdia a noção exata do rumo 
que levava. Entrou no vestíbulo do Roial, tomando-o por o Palace Théâtre; e por 
este passou desgarradamente, uma e duas vezes, antes de reconhecê-lo. 
Pesava-lhe na alma essa obsidiante luta interior entre o apiedado alarme da sua 
consciência e a farta repulsão do seu desejo... 
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NOTA FINAL 
 
Abel Botelho, o artista ilustre que às letras do seu país legou tantas páginas de 
inspiração e de beleza, não teve tempo de concluir o romance Amor Crioulo, 
escrito longe da sua terra e da sua gente mas sempre com a imaginação e os 
olhos postos na Pátria distante. A morte colheu-o de súbito, paralisando para 
sempre a mão augusta que tão ativamente lidou e a lúcida inteligência que 
nunca se fatigou de combater, durante meio século de esforço permanente e 
fecundo, para atingir um ideal de perfeição suprema.  

Analista subtil do coração humano, psicólogo, moralista pelo castigo áspero do 
sarcasmo, Abel Botelho desceu a profundidades poucas vezes exploradas antes 
dele, tentando imprimir uma utilidade social à sua arte. A vasta obra que nos 
deixou e em que a sua alta personalidade se perpetuará, tem de ser tomada 
como uma lição, mesmo nos seus aspectos de mais cru realismo e na sua mais 
cruel expressão ― que fazem dela um flagrante documento da época e do meio 
em que foi elaborada. Vista em conjunto ― que é como deve ser julgada pelos 
espíritos imparciais ― há de necessariamente reconhecer-se-lhe um mérito 
estético e moral.  

Os derradeiros capítulos que compôs, com tanta ternura e tanto relevo artístico, 
foram estes do Amor Crioulo, que os seus Editores hoje lançam aos alaridos da 
publicidade para que nada se perca de tudo quanto o romancista excelso 
produziu. O livro ficou incompleto. Todas as pacientes buscas encetadas, para 
se encontrar a parte final, em Lisboa, onde Abel Botelho tinha a sua casa, e em 
Buenos Aires, onde ele era o representante diplomático do Governo da 
República Portuguesa, foram infrutíferas. A doença inesperada interrompera, 
certamente, o trabalho do escritor insigne, que a morte não tardaria a eliminar 
da comédia da existência. A ação do romance estava em pleno desenvolvimento 
quando o braço do seu autor caiu desfalecido. Adivinha-se, no entanto, o 
desfecho do Amor Crioulo pela leitura dos coloridos, nervosos e movimentados 
episódios em que a sua tessitura se desenha vigorosamente e o conflito 
sentimental se estabelece.  

Publicando-o tal como lhes foi entregue, os Editores contribuem com novos e 
valiosos subsídios para o estudo e para a crítica da individualidade de Abel 
Botelho que, na moderna literatura nacional, se afirmou com nobre 
superioridade. A Escola realista entre nós poucas figuras mais elevadas possui. 
Abel Botelho era um pintor por vastas massas, dispondo duma paleta muito 
rica, um minucioso observador da vida que à sua volta desenrolava 
maravilhosos cenários e que ele reproduzia com surpreendente fidelidade e um 
justo conhecimento dos tons e dos valores.  
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Foi, em todo o caso, lamentável que não terminasse este volume póstumo ― 
porventura aquele em que pôs mais devotado carinho, mais emoção, mais 
orgulho de raça, e que, mesmo fragmentado, o denuncia como uma entidade 
representativa. Nem ao menos pôde corrigir as provas em que os escritores da 
sua rara estirpe dão sempre os últimos retoques de graça, de harmonia, de 
equilíbrio e de luz. A elevada honra dessa tarefa foi-me confiada a mim, 
procurando eu desempenhá-la o melhor que me foi possível e suprindo pela 
vontade de acertar o que me falta em competência. Qualquer erro que no texto 
apareça terá, portanto, de me ser imputado, e não ao escritor modelar que 
tanto dignificou a sua nacionalidade nos luminosos domínios do pensamento e 
da arte.  

Porto, 28 de julho de 1919 

JOÃO GRAVE 
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O Livro Digital é – certamente - uma das maiores revoluções no âmbito 

editorial em todos os tempos. Hoje qualquer pessoa pode editar sua 

própria obra e disponibilizá-la livremente na Internet, sem aquela 

imperiosa necessidade de editoras.  

 

Graças às novas tecnologias, o livro impresso em papel pode ser 

escaneado e compartilhado nos mais variados formatos digitais (PDF, TXT, 

RTF, entre outros). Todavia, trata-se de um processo demorado, 

principalmente no âmbito da realização pessoal, implicando ainda em 

falhas após o processo de digitalização, por exemplo, erros e distorções na 

parte ortográfica da obra, o que pode tornar ininteligíveis palavras e até 

frases inteiras.  

 

Embora todos os livros do “Projeto Livro Livre” sejam criteriosamente 

revisados, ainda assim é possível que alguns desses erros passem 

despercebidos. Desta forma, se o distinto leitor puder contribuir para o 

esclarecimento de algumas dessas incorreções, por gentileza entrar em 

contato conosco, no e-mail: iba@ibamendes.com 

 

Sugestões também serão muito bem-vindas! 
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