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Prefácio

Há muito Ana Cláudia da Silva lê a ficção de Mia Couto. Sua disser-
tação de mestrado sobre o autor, no ano 2000, coincide com os avanços, 
no Brasil, dos estudos acerca da obra do escritor moçambicano. Este 
livro, O rio e a casa: imagens do tempo na ficção de Mia Couto, resulta 
da sua tese de doutorado no ano de 2010.

Mia Couto caracteriza-se dentro do sistema literário moçambicano 
como um fino contador de histórias, que se alimenta tanto da cultura 
de matriz banta, como da intertextualidade mantida com seus autores 
preferidos. Ana Cláudia flagrou, de modo apurado, mais uma traves-
sura do autor: a maneira como o conto Nas águas do tempo (de 1994, 
publicado no Brasil em 1996) e o romance Um rio chamado tempo, uma 
casa chamada terra (de 2002, com edição brasileira de 2003) mantêm 
uma autointertextualidade. Esta foi sua tese.

Dessa forma, o discurso literário poroso de Mia Couto sustenta uma 
literatura africana em língua portuguesa, o que a estudiosa tão bem 
discute enquanto disserta sobre a formação da literatura moçambicana. 
Noutro momento, então, o achado de Ana Cláudia: a análise da função 
da autointertextualidade – o modo como o conto encontra-se desenvol-
vido no romance, a partir de aspectos da trajetória das personagens, sua 
formação e seu aperfeiçoamento acerca do entendimento do mundo, 
do universo da sua cultura, da institucionalização de sua nação. 
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O método da literatura comparada apoia a tese deste livro a partir 
de nexos comparativos localizados entre as categorias da ficção espaço 
e tempo trabalhados pela teoria bakhtiniana; no caso, a que provê a 
ideia de cronotopo. Tempos e espaços, cronotopos, constituem-se em 
conectivos, conexões entre os universos literários do conto e do romance 
interpretados. Dessa maneira, as personagens, no imaginário de Mia 
Couto, vivenciam, no tempo e espaço, circunstâncias da sua vida que 
atravessam, sem limites, questões da tradição moçambicana mescladas 
às da modernidade, o que traduz o próprio fazer literário do autor.

As narrativas analisadas, no caso, perpetuam tal período interva-
lar, que acomoda valores oriundos de substratos mitológicos com as 
experiências de realidades historicamente localizadas. Dessa maneira, 
conforme Mitologias, de Roland Barthes, os mitos constituem falas 
que lhes foram roubadas e resultam noutras que não se mostram as 
mesmas, quer no tempo quer no espaço. 

Assim, conforme a estudiosa: 

As culturas que subsistem na oralidade, em Moçambique, têm uma 
presença constante na obra do autor, que delas resgata elementos – histó-
rias, mitos, crenças etc. – com os quais tece enredos que transitam entre o 
realismo e o inusitado das situações, permeados, sempre, de ironia, drama 
e crítica social, num equilíbrio que permite a abordagem de temas com-
plexos – tais como as guerras, o racismo, a corrupção, o amor, a política 
e outros – de forma leve e bem humorada. Criatividade e competência 
literária, aliadas ao gosto de contar histórias e de permutar experiências 
tanto com o leitor como com outros autores, no diálogo intertextual, fazem 
da obra de Mia Couto um dos marcos mais importantes do sistema literário 
moçambicano. Por meio dela, uma identidade moçambicana, híbrida e, 
certamente, ficcionalizada, vai-se dando a conhecer em todo o mundo, 
abrangendo um número cada vez maior de leitores.
	
A ficção de Mia Couto, como vemos, não trabalha com demar-

cações de fronteiras entre o real e o sobrenatural, como demonstra o 
método de leitura de Ana Cláudia. O conto e o romance de Mia Couto 
em questão realizam, para o leitor, uma interlocução com a matéria 
literária atravessada pela oposição fundadora vida x morte, sensível a 



o rio e a casa  13

toda a humanidade e, de forma singular, à sociedade moçambicana, 
alegorizada em situações, como já dissemos, que sobrepõem sua tra-
dição à modernidade.  

Ana Cláudia da Silva, leitora madura de Mia Couto, sempre soube 
que o ficcionista constrói suas narrativas por meio de motivos livres 
e composicionais, conforme observações de Tomachévski. Os livres 
funcionam de forma solta no âmbito das suas narrativas, transitam 
entre os mundos dos vivos e dos mortos; os composicionais deram 
à estudiosa os cronotopos – rio e casa, tematizados e figurativizados, 
configurados, que,  para ela, constituíram-se no lugar da autointertex-
tualidade. Diante disso, a autora realizou uma leitura e um inventário 
das obras voltados para o método comparado de análise literária. E 
deu-se muito bem.

Luiz Gonzaga Marchezan





Introdução

Nossa leitura da obra de Mia Couto iniciou-se ainda na fase de 
graduação, com a disciplina Literaturas Africanas de Língua Portu-
guesa, em 1996. Chamaram-nos a atenção, primeiramente, os poemas 
do autor; somente depois viemos a saber, pela leitura de alguns textos 
críticos, que sua obra ficcional era mais vasta e de melhor qualidade; 
dedicamo-nos, então, à sua leitura. Desse interesse surgiu o projeto 
no qual fizemos um estudo comparado das personagens infantis em 
Guimarães Rosa e Mia Couto; deste, abordávamos especialmente o 
conto “Nas águas do tempo” (Couto, 1996). 

Desde então temos acompanhado avidamente as publicações 
brasileiras da obra de Couto e também de alguma crítica. Em Um rio 
chamado tempo, uma casa chamada terra (Couto, 2003), a temática 
do romance pareceu-nos próxima à daquele conto e, durante a leitura 
desses dois textos, essa impressão só fez confirmar-se. Os elementos 
em comum nessas duas narrativas deram origem à hipótese de que o 
romance teria sido concebido a partir de uma ampliação temática do 
conto. Guardamos essa ideia durante alguns anos.

Em 2004, durante o curso de Especialização em Fundamentos da 
Leitura Crítica da Literatura, munidos de instrumentos teóricos que 
nos levaram a aprofundar nossa leitura do mesmo conto, tivemos a 
oportunidade de rever algumas questões que trazíamos conosco de 
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longa data. A primeira dizia respeito à historiografia literária moçam-
bicana, cuja bibliografia é ainda muito restrita no Brasil; a segunda 
referia-se ao número crescente de trabalhos acadêmicos baseados na 
obra de Mia Couto. Vale lembrar que, desde que iniciamos nossa lei-
tura da obra de Couto, o autor foi arrebanhando um grupo de leitores 
cada vez maior: suas publicações foram mais difundidas tanto pela sua 
presença na mídia quanto pelas suas frequentes visitas ao Brasil. Além 
disso, nossos estudos permitiram ampliar o leque de contribuições 
advindas da teoria literária, com as quais aprofundamos a reflexão 
sobre a obra de Couto.

Este livro constitui-se de três momentos principais: a reflexão 
sobre a historiografia literária de Moçambique, as considerações a 
respeito da fortuna crítica acadêmica produzida no Brasil e a análise 
da autointertextualidade na obra ficcional de Mia Couto.

No Capítulo 1, problematizamos algumas questões pertinentes à 
história da literatura moçambicana. Empreendemos, no início, uma 
discussão sobre a nomenclatura adotada para os estudos das literaturas 
africanas de língua portuguesa; a adoção de um ou outro termo para 
se referir ao conjunto dessas literaturas implica questões ideológicas 
que procuramos elucidar.

Em seguida, procuramos refletir sobre a natureza da historiogra-
fia literária à luz de estudos clássicos, como os de Vítor Manuel de 
Aguiar e Silva (1976; 1990), e de outros mais recentes, como aqueles 
produzidos no âmbito do Grupo de Trabalho (GT) em História da 
Literatura da Associação Nacional de Pós-Graduação e Pesquisa em 
Letras e Linguística (Anpoll), nomeadamente os de autoria de José 
Luís Jobim (1998; 2005), Marisa Lajolo (1994) e Maria da Glória 
Bordini [199-?].

Somente então, respaldados pelas reflexões anteriores, dedicamo-
nos à análise das contribuições de alguns autores que propuseram ou 
ajudaram a problematizar o pensamento sobre a história da literatura 
moçambicana. Nosso recorte restringiu-se, porém, aos textos de 
autores que ou estão publicados no Brasil ou se encontram nas bi-
bliotecas universitárias do país. As propostas de periodização literária 
de Manuel Ferreira (1987), Fátima Mendonça (1988), Manoel de 
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Souza e Silva (1996) e Pires Laranjeira (1995; 2001) foram analisadas 
comparativamente. Em seguida, procuramos entender qual o lugar 
de Mia Couto na história literária de seu país, considerando sua obra 
como partícipe fundamental do processo de constituição do sistema 
literário moçambicano.

No Capítulo 2, apresentamos a fortuna crítica acadêmica (teses e 
dissertações) produzida no Brasil sobre a obra de Mia Couto. A partir 
de 42 trabalhos que pudemos reunir, observamos como se distribuem 
no território nacional; em seguida, tecemos algumas considerações 
sobre o modo como esses estudos referem-se ou não a esse corpus de 
crítica já constituído. Traçamos, na sequência, um histórico dessa 
produção, dividindo-a por ano de publicação, que se estende de 1994 
a 2009. Procuramos apresentar cada um dos trabalhos refletindo 
criticamente sobre essas contribuições. O conjunto revelou-se mais 
vasto do que esperávamos, e a qualidade dos trabalhos produzidos 
nas diferentes universidades do país sobre a obra coutiana é, no ge-
ral, indiscutível. A leitura dessa fortuna crítica específica colaborou 
enormemente com a construção do repertório que mobilizamos, 
posteriormente, em nossa análise, seja pela apresentação de pontos 
de vista que ainda não havíamos considerado sobre a obra do autor, 
seja pelo confronto dos pressupostos dos demais pesquisadores com 
os nossos e pela procura de um posicionamento pessoal sobre as 
questões levantadas pelos colegas.

Nos Capítulos 3 e 4, por fim, analisamos a autointertextuali-
dade na obra ficcional de Mia Couto, a partir de dois cronotopos 
essenciais que comparecem tanto no conto “Nas águas do tempo” 
(Couto, 1996) quanto no romance Um rio chamado tempo, uma casa 
chamada terra (Couto, 2003): o rio e a casa. O primeiro foi objeto da 
análise no Capítulo 3; o cronotopo da casa, por sua vez, foi analisado 
no capítulo seguinte.

Passemos, portanto, à leitura do resultado desse longo e fecundo 
percurso pela história, pela crítica e pela análise literárias. Vale lembrar 
que em nossa leitura mobilizamos um repertório particular, constituído 
pela soma das leituras teóricas e literárias que realizamos durante nosso 
percurso formativo. Tudo isso implica a construção de um ponto de 
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vista obrigatoriamente restrito, a partir do qual observamos a literatura 
de Mia Couto. Em nenhum dos levantamentos feitos durante a pes-
quisa tivemos a pretensão de sermos exaustivos. Ao contrário: quanto 
mais lemos, mais perguntas nos surgem. Algumas delas procuramos 
responder aqui; outras permaneceram abertas, suscitando outras 
viagens futuras pelo território sempre novo da literatura.



1
A literatura moçambicana  

e a obra de Mia Couto 

Nossa abordagem acerca da obra de Mia Couto inicia-se com uma 
investigação sobre a relação entre essa e a história da literatura mo-
çambicana, que, como veremos, é ainda um objeto recente de estudos. 
Antes, porém, recuaremos um pouco mais o nosso foco, tecendo algu-
mas considerações sobre as chamadas literaturas africanas de língua 
portuguesa, área de estudos que mais se tem dedicado ao estudo da 
obra coutiana, e também sobre a historiografia literária. Em seguida, 
examinaremos as contribuições de quatro autores para a história da 
literatura moçambicana e procuraremos avaliar essas iniciativas, ainda 
incipientes e breves.

Nomenclaturas e expressões ideológicas

“Creio que está chegando o momento em que a autonomia será 
total, e deixará de se recorrer a estas expressões genéricas” (Margarido, 
1980, p.10). A “profecia” de Alfredo Margarido, que integra o artigo 
de abertura de seu livro Estudos sobre literaturas das nações africanas 
de língua portuguesa, publicado há mais de vinte anos, dizia respeito 
à autonomia das diferentes literaturas africanas de língua portuguesa 
– moçambicana, angolana, cabo-verdiana, são-tomense, guineense – 
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com relação à literatura portuguesa. Essa vem sendo gradualmente 
ampliada, uma vez que, atualmente, os currículos escolares dos países 
africanos de língua portuguesa contemplam o estudo das respectivas 
literaturas nacionais; além disso, é grande o corpus de produção ensaís-
tica que se dedica à literatura moçambicana, angolana ou cabo-verdiana 
de forma autônoma.

No âmbito das universidades brasileiras, essas literaturas são es-
tudadas dentro do grande conjunto das literaturas africanas de língua 
portuguesa, que é a nomenclatura mais usual para as disciplinas de 
graduação que contemplam o estudo desses sistemas literários. Uma 
breve incursão pelo histórico das nomenclaturas indicará o avanço que 
significa essa denominação geral.

Durante a vigência do colonialismo, a crítica literária referia-se 
a essas literaturas como “literatura da África portuguesa” (Oliveira, 
1962) ou “literatura ultramarina” (César, 1967) ou, ainda, “literatura 
ultramarina de Portugal”. Autores hoje representativos do sistema 
literário moçambicano, como Luís Bernardo Honwana, por exemplo, 
eram referidos ironicamente na crítica colonial. Rodrigues Júnior 
(1966, p.160) chega a tratar Honwana por “ratão”,1 e execra seu Nós 
matamos o cão tinhoso!, obra publicada em 1964,2 como um mau livro, 
fruto da inexperiência de quem não é ainda nem homem, nem escritor3 

	 1	N o sentido de “engraçado, extravagante, ridículo, exótico” (Aulete [200-]).
	 2	A  edição brasileira de Nós matamos o cão tinhoso! é de 1980 (Honwana, 1980).
	 3	 “Luís Bernardo tomou uma posição – a posição que se toma sempre quando se 

tem pouco mais de vinte anos... Mesmo assim, houve quem o festejasse [...]. 
Não se pense que é apenas Luís Bernardo a servir-se dos mesmos equilíbrios 
para se fazer acreditar em histórias que são só histórias – histórias de ratão que 
se esforça por convencer os leitores do que nelas foi criado para servir um ponto 
de vista! [...] Triste espetáculo dá esse escritor a quem o lê. [...] Começa Luís 
Bernardo por mostrar uma falta de humildade que impressiona, quando, na 
contra-capa do seu Cão Tinhoso, diz: ‘Não sei se realmente sou escritor.’ Não é, 
com certeza. Será um dia. Agora, não o é ainda. [...] Falta-lhe ainda a experiência, 
que a idade lhe há-de trazer,a vivência dos problemas da sua terra, o contacto 
com os homens. [...] O que ‘O Cão Tinhoso’ conta são histórias – histórias só. 
Mas nem mesmo como histórias se podem aceitar. Não são verdadeiras. [...] 
O mundo que Luís Bernardo nos quer mostrar, não é um mundo verdadeiro. 
Constitui mesmo trabalho que muito lamentamos. “As mãos dos pretos” é um 
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– apesar de ser ele um “belo moço”. Também a poesia de Craveirinha 
– o mais festejado poeta moçambicano –, por sua vez, foi despojada 
de qualquer traço de nacionalismo: 

Para além da lenda que se criou em torno do escritor, importa referir 
o que vale o seu testemunho lírico, limpo de facciosismos e de gangas 
estranhas à literatura. [...] Se a sua poesia começa e nunca deixa de ser 
“declaratória” – como se o facto de ele ser homem descendente de uma 
mistura de branco e negro, fosse aval para uma validade literária – a ver-
dade é que, nela, José Craveirinha nunca se liberta das sombras de outros 
poetas que o antecederam. Quando fala do céu para os meninos negros 
estamos a ouvir um poeta venezuelano [...]; e quando fala do drama do 
negro, está sempre atrás de cada poema um Langston Hughes, um Nicolas 
Guillén, um Senghor e até está, por sinal, um poeta português – Geraldo 
Bessa Victor. Quer dizer: a poesia de José Craveirinha, pelo menos a pu-
blicada aqui, no “Chigubo” e noutras revistas que divulgaram a negritude 
poética entre nós, recorda-nos sempre a caricatura de um filme de Capra, 
em que havia um compositor musical que compunha música de Chopin... 
(César, 1967, p.75)

Na visão da crítica colonial, a “literatura ultramarina” produzia 
obras “condenáveis”, ou por mostrarem uma África “não verdadeira”, 
visto que denunciava os abusos do colonialismo em terras africanas, 
ou por não ser reconhecida como voz representativa de seu país. Os 
autores “condenados” por essa crítica, porém, no caso de Moçam-
bique, formam os pilares de uma literatura de cunho nacional, hoje 
reconhecidamente moçambicana.

conto que não devia ter sido escrito. [...] Todo o conto [’Nhinguitimo’] é de uma 
maldade tão grande, que nem parece de Luís Bernardo, que sabemos ser – assim 
nos disseram – um belo moço.

		  ‘Nós Matamos o Cão Tinhoso’ é um livro mau. E é um livro mau, porque conduz 
o leitor à presença de um mundo inventado. E o leva a conclusões que hão-de 
ser razões de um julgamento injusto. [...] Luís Bernardo há-de crescer mais, em 
idade, em pensamento e em boa razão de espírito, para ser primeiro do que tudo 
um Homem e depois um Escritor com responsabilidades, para o acreditarem, 
então, de outra maneira. Agora, conhecemos apenas nele o moço que está fora 
de toda a realidade...” (Rodrigues Junior, 1966, p.155-61, grifos do autor)
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Posteriormente, as literaturas produzidas na África de língua portu-
guesa passaram a receber a denominação de “literatura negra”, por influ-
ência do movimento da Negritude.4 Alfredo Margarido (1980, p.43), em 
1962, referia-se a elas como “poesia negra de expressão portuguesa”; o 
mesmo autor (ibidem, p.105), porém, chega a rever sua posição, e passa 
a referi-las, a partir de 1978, como “literaturas africanas de expressão 
portuguesa“, nomenclatura que passou a utilizar desde então.

Russell G. Hamilton (1981, p.20-1), por sua vez, examina as várias 
designações desse conjunto de literaturas: literaturas africanas de ex-
pressão portuguesa; literaturas africanas de ou em língua portuguesa; 
literaturas de língua oficial portuguesa; literaturas lusófonas, e opta 
por esta última como a mais adequada, pois, no seu entender, seria a 
designação mais livre de conotação colonialista.

Manuel Ferreira (1987, p.15) – autor do primeiro manual publicado 
no Brasil sobre essas literaturas5 –, porém, lembra que “a própria pala-
vra ‘lusofonia’ para nós, portugueses, e para os escritores africanos não 
está isenta de suspeitosas contaminações dos tempos do colonialismo”. 

	 4	A  Negritude foi um movimento reivindicador que surgiu entre africanos que 
estudavam na França, no Quartier Latin (bairro central de Paris). Entre seus 
precursores estão o senegalês Léopold Sedar Sénghor e o francês Aimée Césaire, 
que, juntamente com outros estudantes, fundaram, em 1934, a revista L’Etudiant 
Noir (O Estudante Negro). Trata-se de um movimento de intelectuais negros, 
que recusavam a política colonial de assimilação. Seus objetivos eram “buscar o 
desafio cultural do mundo negro (a identidade negra africana), protestar contra a 
ordem colonial, lutar pela emancipação de seus povos oprimidos e lançar o apelo 
de uma revisão das relações entre os povos para que se chegasse a uma civilização 
não universal como a extensão de uma regional imposta pela força – mas uma 
civilização do universal, encontro de todas as outras, concretas e particulares” 
(Munanga, 1988, p.43-4, grifos do autor). Uma das principais críticas da Negri-
tude reside no fato de ela “veicular um essencialismo negro, como se o fato de ter 
a pele negra pudesse deflagrar uma identidade comum; além disso, foi tachado de 
ser excessivamente intelectual e de ter um caráter burguês” (Damásio, 2004, p.1). 
A despeito disso, a Negritude permaneceu viva durante décadas na literatura; em 
Moçambique, seus principais representantes são os poetas Noémia de Souza e 
José Craveirinha.

	 5	S egundo Patrick Chabal (1992, p.247), Literaturas africanas de expressão portu-
guesa, de Manuel Ferreira, é “o primeiro estudo em português da literatura dos 
cinco países africanos de língua portuguesa”.
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Ferreira refere-se ao fato de que a ideia da lusofonia é herdeira direta 
do utópico Quinto Império, preconizado por Pe. Antonio Vieira e 
Fernando Pessoa. No Dicionário de termos da lusofonia6 (Cristóvão, 
2005, p.652-3), o verbete “Lusofonia” traz essa filiação:

Na esperança e na expectativa de um messianismo sebastianista 
mergulham as raízes da utopia do Quinto Império, entre o pessimismo do 
Tratado da Quinta Monarquia – Infelicidades de Portugal Profetizadas, de 
Frei Sebastião de Paiva, e o optimismo de Vieira, nos Sermões, História do 
Futuro, Clavis Prophetarum. Para Vieira, era preciso “converter e reformar 
o Mundo, florescendo mais que nunca o culto divino, a justiça, a paz e 
todas as virtudes cristãs”, como se preconiza na História do Futuro.

Fernando Pessoa reformulou este sonho criando, na lógica da su-
cessão dos Impérios da Antiguidade, um futuro para o Quinto Império 
português, na Mensagem, no Livro do Desassossego e em textos que deixou 
inéditos, hoje em grande número publicados. E, quanto ao Império, ele 
já não é de natureza religiosa, mas cultural. [...]

É este Quinto Império cultural, a que chamamos hoje Lusofonia, uma 
pátria de humanismo e diálogo, com as raízes mergulhadas nas ideias de 
Vieira, Pessoa e outros, sem pretensões de estabelecer qualquer hegemonia 
de dominação. Até porque, como dizia outro sonhador, milenarista do 
Espírito Santo, Agostinho da Silva, este Quinto Império partilhado não 
prevê a existência de um qualquer Quinto Imperador. 

Um império, ainda que sem imperador, é uma estrutura centraliza-
dora e não democrática. Não sem razão, alguns críticos se levantaram 
contra a ideia da lusofonia. Para Alfredo Margarido (apud Cristóvão, 

	 6	 Esse interessante dicionário foi feito com a colaboração de 344 pesquisadores de 19 
nações diferentes. A formação do grupo conta com 206 pesquisadores portugueses, 
48 brasileiros, 16 moçambicanos, 12 guineenses (sendo 10 da Guiné-Bissau e 2 da 
Guiné), 12 são-tomenses, 11 angolanos, 6 cabo-verdianos, 3 timorenses, 3 galegos, 
3 alemães, 3 franceses, 2 italianos, 1 espanhol, 1 senegalês, 1 romeno, 1 polonês e 
1 ganense, 1 checo e 13 pesquisadores sem identificação de nacionalidade. O fato 
de que 59,88% deles sejam de nacionalidade portuguesa ilustra a ideia, apontada 
por Alfredo Margarido e Manuel Ferreira, da soberania portuguesa no campo da 
lusofonia – ideia essa, entretanto, terminantemente negada pelos pressupostos 
ideológicos que embasam o conceito.
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2005, p.654), o discurso da lusofonia é uma dissimulação dos “traços 
brutais” do passado colonialista, uma tentativa de recuperação da antiga 
hegemonia portuguesa: “pretende-se manter o colonialismo, fingindo 
abolir o colonialista, graças à maneira como o colonizado é convidado a 
alienar a sua própria autonomia para servir os interesses portugueses”. 
Também o escritor Antonio Tabucchi (Cristóvão, 2005, p.654), tradutor 
italiano da obra de Fernando Pessoa, vê a lusofonia como uma substitui-
ção, no imaginário português, do poder imperialista: para ele, Portugal 
encontra, na lusofonia, “terreno fértil para uma invenção meta-histórica 
como esta, que funciona como sucedâneo, no imaginário colectivo”.

A questão de uma denominação sem entraves ideológicos para o 
conjunto das literaturas produzidas em português na África está ainda 
longe de ser solucionada. Manuel Ferreira (1987, p.16) insiste no termo 
“literaturas africanas de expressão portuguesa”: 

É claro que se tivermos de designar individualmente cada uma das cinco 
literaturas, o problema está facilitado ou mesmo inteiramente resolvido: 
Literatura cabo-verdiana, são-tomense, moçambicana, etc. A complicação, 
porém, surge quando há necessidade de empregarmos o plural, englobando 
as cinco literaturas: Literaturas africanas, de quê? De língua inglesa? France-
sa? Literaturas africanas de/ou em língua portuguesa – evidentemente não 
se pode desejar que seja de outro modo. Mas aparece também quem opte 
pelo enunciado “expressão portuguesa”, a cujo emprego se opõem alguns 
com o argumento de que a palavra “expressão” encerra em si mesma um 
conteúdo europeu, neste caso um conteúdo “português”, e sendo assim tal 
designação deverá ser evitada ou banida. Mas a verdade é que tal modo de 
designar tem uma tradição longa por via francesa e também de utilização no 
espaço onde se fala a língua portuguesa; África, Brasil, Portugal, etc. Basta 
lembrarmos os títulos de algumas antologias publicadas a partir dos anos 50, 
como, por exemplo, a de Mário de Andrade7: Antologia da poesia negra de 
expressão portuguesa (1958). Independentemente disso, no entanto, há o fato 
mais importante de a palavra “expressão”, no contexto verbal do enunciado 
“Literaturas africanas de expressão portuguesa”, salvo devido respeito, não 
ser portadora de conteúdo colonial, mas sim de nomeação. “Expressão” é o 

	 7	 Mário Pinto de Andrade (1928-1990): escritor e político angolano.
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ato de exprimir. O ato de dizer. Literaturas que, sendo africanas, tendo um 
conteúdo africano, são expressas, são ditas em língua portuguesa, o que por 
si só afasta toda e qualquer ideia de reserva mental colonial ou colonialista. 
Socorramo-nos de Hjelmeslev e da sua proposta – a dos dois aspectos em 
relação ao discurso: o plano da expressão e o plano do conteúdo. A palavra 
“expressão” no referido enunciado (Literaturas africanas de expressão 
portuguesa), de harmonia com aquele teórico, aponta exclusivamente para 
o significante e não para o significado...

A obra de Ferreira, publicada em Portugal em 1977, foi a primeira 
a discorrer sobre essa problemática, que seria, depois, abordada por 
outros pesquisadores, com posições divergentes.

Atualmente, os estudiosos mais proeminentes dessas literaturas no 
Brasil – Laura Padilha, Benjamin Abdala Júnior, Rita Chaves, Maria 
Nazareth Soares Fonseca, Carmen Lúcia Tindó Ribeiro Secco, entre 
outros – referem-nas como “literaturas africanas de língua portuguesa”, 
que, ao que parece, é o termo mais “neutro” dentre os propostos ante-
riormente. É no âmbito delas que a literatura moçambicana encontra 
algum espaço. Dizemos isso porque, nos programas de pós-graduação, 
não há linhas de pesquisa específicas para cada uma das literaturas afri-
canas de língua portuguesa isoladamente; os trabalhos publicados sobre 
a literatura de Moçambique trazem como palavras-chave a expressão 
“literaturas africanas de língua portuguesa”. Na Pontifícia Universidade 
Católica de Minas Gerais (PUC Minas), instituição pioneira nos estudos 
africanos, esses são desenvolvidos no âmbito do programa de Literaturas 
de Língua Portuguesa; na Universidade de São Paulo, a literatura mo-
çambicana encontra lugar na área de Estudos Comparados de Literaturas 
de Língua Portuguesa – o que obriga os pesquisadores dali a adotarem 
necessariamente a perspectiva comparada para estudá-la.

Considerações sobre a historiografia literária

Segundo Vítor Manuel de Aguiar e Silva (1990, p.27), a historiografia 
literária teve início no ano de 1815, com a publicação de História da 
literatura antiga e moderna, de Friedrich Schlegel. A literatura, então, 
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devia ser estudada no seu desenvolvimento orgânico, nas suas várias 
épocas, procurando-se reconstituir a complexa interação existente entre 
a herança e a criatividade individual e relacionar os autores e as obras 
com os grandes movimentos espirituais e culturais da sua época, com os 
acontecimentos políticos do seu tempo, com a sociedade de que faziam 
parte, etc. (ibidem)

Ainda no século XIX, a historiografia literária avançou mantendo 
laços estreitos com a filologia8 e com a história, principalmente com a 
disseminação dos ideais positivistas, que apresentavam os fatos como 
garantia de objetividade para o estudo histórico da literatura.

No início do século XX, o conceito de história construído durante 
o romantismo entrou em crise – e, com ele, também a historiografia 
literária. Novos movimentos, tais como o formalismo russo, o new 
criticism norte-americano e a estilística “subestimaram a diacronia, isto 
é, a perspectiva histórico-evolutiva na análise dos textos literários, [...] 
valorizando a sincronia [...] [e] o estudo imanente dos textos, ou seja, o 
estudo dos textos na sua estrutura formal e semântica [...]” (Silva, 1990, 
p.28, grifos do autor). O estudo dos textos passou a prescindir, então, 
da biografia, da intenção do autor e da investigação de suas fontes e 
influências, transcendendo as determinações históricas. “Com efeito, 
o historiador literário trabalha com textos que, produzidos num dado 
tempo histórico e marcados por esse mesmo tempo, transcendem, 
enquanto monumentos artísticos, os limites e as características desse 
tempo histórico”. (ibidem, grifo do autor)

Mais tarde, o aparecimento dos estudos semióticos, relevando a 
importância dos sistemas e códigos na produção/recepção do texto 
literário, demarcaria um novo campo de estudos imprescindível para 
a historiografia literária:

	 8	 Wellek & Warren (1971, p.47-8) lembram que “filologia” é uma expressão que 
permite equívocos: “Historicamente, tem sido utilizada com inclusão não só 
de todos os estudos literários e linguísticos, mas também do estudo de todos os 
produtos do espírito humano. [...] Hoje, [...] entende-se frequentemente que 
a filologia significa a linguística, sobretudo a gramática histórica e o estudo de 
passadas formas de linguagem”.
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Como se constituem esses sistemas e códigos, que são entidades históri-
cas? Como se modificam estas entidades no fluir da história? Qual a origem 
e qual a evolução dos processos literários que, numa determinada época, 
configuram a literariedade? Quais as articulações da semiose literária com 
os sistemas de valores ideológicos e com o sistema social? (ibidem)

Essas são as perguntas que devem ser respondidas pela histo-
riografia literária. Silva (1990, p.28-9) lembra, porém, que os novos 
rumos da história literária não podem deixar de considerar, também, a 
literatura como instituição, ou seja, como um fenômeno composto de 
agentes (escritores, editores, divulgadores) e mecanismos de produção 
e recepção (leitores, professores etc.).

Com relação ao tipo de trabalho teórico que se pode desenvolver 
sobre a história da literatura, José Luiz Jobim (1998, p.9-11), mem-
bro do Grupo de Trabalho em História da Literatura da Associação 
Nacional de Pós-Graduação e Pesquisa em Letras e Linguística 
(Anpoll), elenca uma série de possibilidades que se abrem ao pes-
quisador dessa área:

Pode-se, por exemplo, tratar do inventário de mudanças nas des-
crições do que é literatura; averiguar por que e como essas mudanças se 
deram; indagar sobre a autoconsciência dos produtores destas descrições 
no passado; ou sobre a nossa própria autoconsciência, ao examinarmos a 
deles. Pode-se examinar como se configuram visões de ou sobre a literatura 
em estruturas sociais, tanto de “dentro” de um período, na perspectiva 
produzida por este período sobre si próprio, quanto de “fora”, na visão 
que outro período lança sobre ele.

Pode-se também presumir que tanto os pressupostos, métodos e limi-
tes do que se concebe como História mudaram e mudam, como também 
mudou e muda o que se entende por literatura. Para compreender o roteiro 
das mudanças, podem-se recuperar instituições, maneiras de pensar, 
modos de escrever que se procurou apagar ou que de alguma maneira 
sobreviveram. É possível também trabalhar com as descrições de autores, 
obras, períodos; com sua aprovação ou reprovação por vários e sucessivos 
públicos; com os alegados fundamentos desta aprovação ou reprovação; 
com as interpolações, inferências, escolhas, arranjos, ordenações, seleções – 
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e princípios usados para controlar seleções –, juízos – e critérios usados para 
a emissão desses juízos –; com a escolha de temas e interesses; com a relação 
entre o conhecimento histórico e os problemas e concepções dominantes 
da cultura do período em que foi escrito; com os processos ou argumentos 
utilizados para justificar uma interpretação histórica; com a temporalidade 
dos discursos de e sobre a literatura, inseridos em quadros de referência 
de diferentes visões de mundo, nas quais se expressa a complexidade das 
formas de representação da realidade; com a escrita da história literária 
como evento também histórico, cujos enunciados pagam necessariamente 
tributo ao momento de enunciação; com o sentido atribuído às formas 
com que se produz o discurso histórico de e sobre a literatura. A análise 
desse discurso poderia inclusive enriquecer nossa compreensão sobre a 
configuração e o papel social dele, relacionando-o: com os programas de 
vida que comunidades humanas inventaram no passado e com as repre-
sentações que foram criadas para preencher seu imaginário; ou com as 
justificativas necessárias para estas invenções, a ponto de, às vezes, pela 
imposição de crenças coletivas operadas socialmente, transformá-las de 
possibilidades em necessidades.

Também os pressupostos que constituem a fundamentação epistemo-
lógica das representações fazem parte da realidade da comunidade que os 
adota. Se definirmos a realidade dentro ou a partir destes pressupostos, 
sempre que mudarmos nossas representações e os objetos constituídos 
por elas, mudaremos também a realidade. [...]

Se nos afastarmos de uma concepção de História da Literatura como o 
inventário de uma continuidade cumulativa de textos, podemos também 
propor o estudo histórico dos conceitos e da terminologia empregados 
nos discursos de e sobre a literatura. Podemos investigar: as comunidades 
acadêmicas e/ou literárias organizadas em torno de conceitos comparti-
lhados; a organização de campos a partir de conceitos comuns – pesqui-
sando sua duração, seu lugar, sua relação com outros campos; a mudança 
de conceitos, terminologias e quadros de referência disciplinares, como 
indicativo possível de mudanças nos critérios de objetividade (e, portanto, 
nos objetos); o âmbito de sentido dos conceitos e terminologias em seu 
contexto de produção, e a diferença entre a recepção destes, naquele con-
texto e em outros posteriores; a relação destas mudanças com o ambiente 
sociocultural em que se inserem, a partir do qual podem ser vistas como 
sintoma, efeito, causa, vestígio ou prenúncio de algo; os termos e conceitos 
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cuja reiterada presença e aparente permanência encobrem diferenças de 
“conteúdo” no seu emprego em diversos períodos; a genealogia, circulação, 
predominância ou posição secundária de quadros conceituais e terminoló-
gicos; o conceito como uma forma de aglutinar e relacionar determinadas 
referências vigentes em um momento histórico.

Trata-se, como vemos, de um quase infinito leque de possibilidades, 
mesmo se tivermos como referência corpus literários já estabelecidos e 
canonizados, como os das literaturas brasileira e portuguesa. No que 
diz respeito às literaturas africanas de língua portuguesa, esse campo 
de estudos é ainda mais vasto, visto que se trata de sistemas literários 
muito mais recentemente constituídos. Parece-nos que os esforços, 
até o presente momento, concentram-se ainda em “inventariar uma 
continuidade cumulativa de textos”, trabalho esse que se aproxima 
daquele que Vítor Manuel de Aguiar e Silva propusera como objeto 
de estudo da historiografia literária. Assim, mesmo com essa nossa 
contribuição e com as demais que elencamos no Capítulo 2, ainda resta 
um longo percurso a ser trilhado para que possamos pensar a literatura 
de Moçambique de modo mais abrangente. 

Também René Wellek & Austin Warren (1971) problematizaram o 
estudo da historiografia literária. Para eles, embora façamos a distinção 
entre teoria literária, criticismo literário e história literária, essas áreas 
se imbricam mutuamente. Na história literária, lembram os autores, 
não há fatos neutros: “Os juízos de valor estão implícitos na própria 
escolha dos materiais: na simples e preliminar distinção entre livros 
e literatura, no maior ou menor espaço consagrado a este ou aquele 
autor” (ibidem, p.49). Porém, a ideia de que a história literária pres-
cinde da crítica baseia-se no fato de que aquela tem padrões e critérios 
particulares: “Sustentam esses reconstrutores literários que devemos 
penetrar no espírito e nas atitudes dos períodos passados e aceitar os 
seus padrões, deliberadamente excluindo a intrusão das nossas próprias 
opiniões prévias” (ibidem, p.50). Esse historicismo, que esteve em 
voga desde o século XIX, desconsidera a estética da recepção, segundo 
a qual cada época tem seu modo próprio de compreender e avaliar as 
produções literárias: 
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esse esforço de reconstituição histórica conduziu a centrar o interesse na 
intenção do autor, a qual – supõe-se – pode ser estudada na história do 
criticismo e do gosto literário. [...] O autor serviu um objectivo seu con-
temporâneo; e não há necessidade, ou sequer possibilidade, de criticar mais 
extensamente a sua obra. Esse método leva, assim, ao reconhecimento de 
um único padrão crítico: o do êxito contemporâneo. (ibidem, p.51-2)

A obra, assim, é lida dentro de seu contexto de produção, a partir 
do qual se pode inferir uma certa intenção autoral. Maria da Glória 
Bordini (1999?, p.4), por sua vez, pondera o seguinte:

É discutível que o que acontece no “teatro mental” do escritor não 
permita ilações atinentes a sua história de vida, se a tese for a de que as men-
talidades se conformam em meio a experiências vividas, eventos de ordem 
a mais imprevisível, relações concretas entre os seres humanos, objetos 
simbólicos cuja construção requer meios tangíveis de produção e circulação.

Ao fazer essa afirmação, a autora parte de uma reflexão sobre o uso 
dos acervos nos estudos de História da Literatura Brasileira. Nesses, é 
possível encontrar outros materiais, além das obras literárias publica-
das, que podem levar o pesquisador da literatura à inferência de modos 
de vida e comportamento dos escritores que acabariam por encontrar 
reflexos em suas obras. Mesmo tangendo apenas parcialmente os 
objetivos que traçamos para esta etapa de nosso estudo, as afirmações 
da pesquisadora levam-nos a considerar a quase total precariedade na 
qual se desenvolvem os estudos de história das literaturas africanas de 
língua portuguesa. Não há, no Brasil, acervos que reúnam sequer as 
obras dos autores mais representativos dessas literaturas; essas estão 
dispersas pelas bibliotecas de algumas universidades, ou constituem 
acervos particulares dos estudiosos cujo acesso é vetado à maioria dos 
pesquisadores. Assim, é forçoso reconhecer o relativismo (a redução 
da história literária a um conjunto de fragmentos descontínuos) ou o 
absolutismo (a restrição da obra literária ao seu caráter universalizante) 
que permeiam os estudos que aqui se fazem.9

	 9	 Francisco Noa, em nosso Exame de Qualificação, apontara algumas inconsistên-
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Essas dificuldades já haviam sido previstas por Wellek & Warren 
(1971, p.53). Os autores indicam que a melhor estratégia, na his-
toriografia literária, para evitar o relativismo ou o absolutismo é o 
“perspectivismo”: 

Devemos ser capazes de referir uma obra de arte aos valores do seu 
tempo e aos valores de todos os períodos subsequentes. Uma obra de arte 
é “eterna” (isto é, preserva certa identidade) e “histórica” (quer dizer, 
passa por um processo de desenvolvimento que logramos descortinar). 
[...] O “perspectivismo” quer dizer que nós reconhecemos haver uma 
poesia, uma literatura, comparável em todas as épocas, que se desenvolve 
e evolui, cheia de possibilidades.

Luiz Gonzaga Marchezan,10 retomando Wellek & Warren, lembra:

A história literária passa por um longo processo de depuração. Visa 
apartar-se dos métodos da história geral, dos relativismos e absolutismos 
e encaminhar-se para um perspectivismo promissor. Isto porque tem 
encontro marcado com um método histórico que possa sistematizar as 
formas literárias, artísticas, dos textos literários. [...] o método histórico, 
para uma história das formas literárias, deve absorver noções de teoria, a 
fim de fazer avaliações (valorações) com bases teóricas, práticas, críticas.

No caso específico da literatura moçambicana, como veremos, as 
contribuições para a sua historiografia provêm de pessoas que estão 
ou estiveram muito próximas, temporal e espacialmente, da sua 
produção: o português Manuel Ferreira viveu vários anos em Cabo 
Verde, Angola e Guiné, como membro das Forças Armadas;11 Fátima 

cias, oriundas da limitação das fontes para o estudo da literatura moçambicana 
no Brasil (2009 [informação verbal]), as quais procuramos corrigir por ocasião da 
escrita da tese. Contudo, há que considerar que nem todos os pesquisadores brasi-
leiros da literatura moçambicana têm um acesso privilegiado como o que tivemos 
a informações que circulam em Moçambique e que, de certo modo, permitem 
retificar alguns dados que encontramos nas publicações que nos chegam.

	 10	 Observações feitas durante a orientação da tese, em março de 2010.
	 11	A s informações biográficas sobre Manuel Ferreira e Pires Laranjeira foram colhidas 
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Mendonça é portuguesa, radicada há muitos anos em Moçambique 
e atua como docente da Universidade Eduardo Mondlane (UEM); o 
brasileiro Manoel de Souza e Silva foi professor da escola secundária 
em Moçambique, entre 1978 e 1980, tendo atuado também como pro-
fessor visitante da UEM de 2002 a 2004; e José Luís Pires Laranjeira, 
português, atualmente docente da Universidade de Coimbra, viveu 
alguns anos em Angola, onde atuou também nas Forças Armadas. 
Essa proximidade permite-lhes avaliar as obras em um contexto muito 
próximo ao de sua criação.

Vale lembrar, também, que esses autores falam a partir de um 
determinado local de cultura, carregado de concepções do mundo que 
condicionam a leitura literária. José Luís Jobim (2005, p.43) lembra, 
a respeito, que 

o lugar é sempre fonte de pré-concepções que, de alguma maneira, con-
tribuem para a elaboração do nosso dizer, pois nele se situa o sistema de 
referências desse dizer – incluindo determinado universo de temas, inte-
resses, termos etc. –, sistema que sempre já estabelece um limite dentro 
do qual nosso campo de enunciação se circunscreve. 

Assim, o pensamento sobre a literatura moçambicana estará con-
dicionado ao lugar de onde fala aquele que escreve sua história. Além 
disso, lembra Jobim, a historiografia literária se configura a partir dos 
diferentes modos de conceber a literatura, os quais variam no tempo, 
historicamente. Nos idos dos anos 1970 e seguintes, por exemplo, ga-
nhou força a ideia de que o texto literário se basta por si só: o estudo das 
maneiras de pensar, das instituições, dos cânones e das práticas de leitura, 
bem como de outros referenciais externos à obra literária, foram “dis-
pensados”, colocados em segundo plano. Mais tarde, na década de 1990, 
esses tópicos voltaram a integrar os estudos literários (ibidem, p.47-8).

no Dicionário de autores de literaturas africanas de língua portuguesa (Gomes & 
Cavacas, 1997, p.238); sobre Manoel de Souza e Silva, atualmente docente da Uni-
versidade Federal de Goiás, em seu currículo Lattes; e sobre Fátima Mendonça, no 
site da Faculdade de Letras e Ciências Sociais da Universidade Eduardo Mondlane 
(disponível em: http://www.flcs.uem.mz. Acesso em: 20 nov. 2008).
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Escrever uma história literária, portanto, é uma tarefa ampla, ainda 
mais quando se trata de sistemas literários emergentes, porque o ponto 
de partida de seus pesquisadores é a constituição dos sistemas literá-
rios de outras nações. Segundo Jobim, para empreender um projeto 
inovador como esse e marcar sua diferença, “é sempre necessário um 
referencial em relação ao qual se constrói essa diferença” (ibidem, 
p.46). No caso da literatura moçambicana, podemos pensar que as 
recentes contribuições para sua historiografia têm por base os pro-
cessos de formação das literaturas brasileira e portuguesa, bem como 
aqueles das outras nações de língua portuguesa, nomeadamente de 
Angola, cujo repertório literário destaca-se como um dos mais amplos 
no âmbito dessas literaturas. Vejamos, pois, como os historiadores da 
literatura moçambicana enfrentaram essas questões.

Antes, porém, vale lembrar que a história da literatura ocorre 
dentro de um processo e que o estabelecimento de fases ou períodos de 
desenvolvimento dentro um sistema literário, embora tenha um caráter 
essencialmente didático, está subordinado sempre ao ponto de vista de 
um determinado crítico. Para conhecer mais completamente o desen-
volvimento histórico da literatura nacional moçambicana, preferimos 
observar as propostas dos diversos autores, de modo a conseguirmos, 
assim, um panorama mais abrangente dos períodos formativos dessa li-
teratura. De acordo com Francisco Noa, (2009 [informação pessoal]).12 
talvez seja precipitado tentar definir “períodos” dentro dessa literatura, 
cuja consolidação é ainda muito recente. Noa prefere falar em fases, ter-
mo que considera mais adequado para que percebamos as modificações 
que se foram perpetrando na formação da literatura moçambicana. De 
todo modo, está ainda por fazer um trabalho mais abrangente, mais 
completo, considerando, principalmente, que a história da literatura 
deve abranger uma história das formas literárias, conforme lembrava 
Marchezan (2010, p.2 [informação pessoal]).13 O que se têm, ainda, 
são propostas e contribuições valiosas para que possamos pensar a 
literatura moçambicana em seu conjunto.

	 12	I nformação veiculada, também, por ocasião de nosso Exame de Qualificação.
	 13	 Observação feita durante o processo de orientação da tese, em março de 2010.
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Breve história da literatura moçambicana

Os primeiros manuais de literaturas africanas de língua portuguesa 
tratavam da história dessas literaturas sem considerar suas especifici-
dades nacionais. É nesse sentido generalizante, a fim de localizarmos 
a literatura moçambicana no contexto mais amplo das literaturas 
africanas de língua portuguesa, que observaremos, inicialmente, a 
proposta do escritor e crítico português Manuel Ferreira (1987), em 
Literaturas africanas de expressão portuguesa. 

Em seguida, examinaremos os trabalhos de autores que se voltam 
exclusivamente para a literatura moçambicana. Dentre os poucos 
textos existentes no Brasil sobre a historiografia literária de Moçam-
bique, escolhemos fazer uma leitura comparativa das propostas de 
Fátima Mendonça (1988), em Literatura moçambicana: a história e 
as escritas; Manoel de Souza e Silva (1996), no seu livro Do alheio ao 
próprio: a poesia em Moçambique; e de Pires Laranjeira (1995a e 2001), 
respectivamente, primeiro, no capítulo intitulado “Moçambique: pe-
riodização”, em Literaturas africanas de língua portuguesa, e, depois, 
no artigo “Mia Couto e as literaturas africanas de língua portuguesa”. 
É de notar que os textos são de natureza diversa: trata-se do livro de 
ensaios de Fátima Mendonça; da tese de doutorado de Manoel de 
Souza e Silva; de um capítulo do manual didático de Pires Laranjeira e 
de um artigo científico também de sua autoria. Todos os textos, porém, 
tratam do mesmo problema: apresentar em linhas gerais a produção 
literária de Moçambique.

O estudo de Manoel de Souza e Silva traça um perfil histórico da 
formação e consolidação da poesia moçambicana à luz dos fatos que 
engendram o “complexo colonial de vida e pensamento” (Bosi, 1994, 
p.13) em Moçambique. O livro de Pires Laranjeira, por sua vez, traça 
um panorama das literaturas dos cinco países africanos de língua por-
tuguesa. Desse, tomamos o vigésimo capítulo, no qual o autor propõe 
uma periodização que divide a história literária de Moçambique em 
cinco períodos distintos. A ideia de uma periodização da literatura 
moçambicana fora desenvolvida anteriormente por Fátima Mendonça, 
no ensaio que consideraremos aqui. 
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Nosso objetivo é conhecer melhor as questões referentes à histo-
riografia da literatura moçambicana e, com isso, ampliar o nosso olhar 
sobre a produção literária de Mia Couto, tentando compreendê-la no 
âmbito do processo de formação da literatura moçambicana.

Manuel Ferreira

Manuel Ferreira (1987), ao examinar as literaturas africanas de língua 
portuguesa em seu conjunto, reconhece quatro momentos distintos de 
produção literária, que podemos dividir em dois grupos: a) a literatura 
das descobertas e expansão; b) a literatura colonial, que ainda não podem 
ser consideradas africanas; c) a literatura de sentimento nacional; e d) a 
literatura de consciência nacional, essas, sim, pilares da construção dos 
sistemas literários nacionais dos países africanos de língua portuguesa. 
Vejamos cada um deles, sob a óptica de Manuel Ferreira (1987).

a) Literatura das descobertas e expansão: coincide com a literatura de 
viagens, produzida pelos portugueses a partir da empresa de expansão 
colonial, iniciada no século XV. “A obra de um Gil Vicente ou [...] a de 
poetas do Cancioneiro Geral de Garcia de Resende, ao lado das ‘coisas 
de folgar’, foram marcadas pela Expansão no interior dos ‘bárbaros 
reinos’” (Ferreira, 1987, p.7). Além da poesia, a temática africana es-
teve presente também nas correspondências, relatórios e tratados que 
cuidavam de informar os portugueses da metrópole sobre a realidade 
encontrada nas antigas colônias africanas.

b) Literatura colonial:14 Manuel Ferreira (1987, p.11) distingue a 

	 14	A o falarmos em literatura colonial, vale referir o excelente estudo de Francisco 
Noa (2003), Império, mito e miopia: Moçambique como invenção literária que, 
embora não sendo nosso objeto específico de estudo por tratar de uma única fase 
da história da literatura moçambicana, consiste num dos estudos mais profundos 
sobre o período literário a que se refere. Nele, o estudioso problematiza questões 
em torno dessa literatura, cuja denominação implica tanto num critério histórico 
quanto numa estética determinada. Para Noa (2003, p.402), trata-se de uma litera-
tura de contornos contraditórios: “tanto nos aparece como a expressão enfática do 
etnocentrismo europeu como seu factor de questionamento. Com a historicidade 
por si desenvolvida, passando do exotismo ao cosmopolitismo, do monovocalismo 
ao plurivocalismo, da afirmação categórica à expressão oblíqua, do estereótipo à 
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literatura colonial das literaturas africanas de língua portuguesa. A 
primeira mantém uma perspectiva eurocêntrica, na qual “o homem 
negro aparece como por acidente, por vezes visto paternalistamente, 
o que, quando acontece, já é um avanço, porque a norma é a sua mar-
ginalização ou coisificação”. Na literatura colonial, o homem branco 
é apresentado como um herói mítico, um desbravador que levaria a 
civilização às terras inóspitas do continente africano. A inferioridade 
do homem negro era ressaltada, baseada em teorias “racistas” como 
a de Lévy-Bruhl,15 para quem o pensamento primitivo era alógico ou 
pré-lógico, ou seja, anterior à lógica.16

Segundo Manuel Ferreira, a literatura colonial teve início no 
último quartel do século XIX e conheceu seu apogeu nas décadas de 
20 e 30 do século XX, quando ganhou grande aceitação do público, 
movido pelo interesse pela temática exótica. Os autores, porém, esta-
vam incapacitados para assumir um ponto de vista africano, devido 
à política assimilacionista17 que desenvolveu Portugal junto às suas 

valorização do Outro, das certezas às ambiguidades, do mito à utopia, a literatura 
colonial não só perturbou o cânone, como, por isso tudo, estabeleceu a ponte para 
a emergência de uma literatura nacional moçambicana”.  

	 15	 Manuel Ferreira (1987, p.11) lembra que Lévy-Bruhl renunciou à sua tese pouco 
antes de morrer, em 1939.

	 16	 “A questão não só do índio como do negro em nossa cultura se coloca sob dois 
focos. Um foco mais antigo era considerar que esses ‘primitivos’ tinham uma 
mentalidade diferente da nossa, chamada ‘pré-lógica’, não-lógica porque antecede 
a lógica. Isso foi defendido pelo etnólogo francês Lucien Lévy-Bruhl em seu 
livro A mentalidade primitiva, muito conhecido. O segundo foco defendia que 
o primitivo, principalmente o índio e o negro, estavam ligados à natureza e dela 
participavam. Tal participação era ao mesmo tempo arrimada às coisas e condu-
zida por potências místicas. Este era o ponto de vista de Lévy-Bruhl” (Nunes & 
Benchimol, 2007, p.288).

	 17	 O assimilacionismo é um processo no qual as diferenças socioculturais são su-
peradas pela contaminação ou integração de uma cultura pela outra. No caso da 
África, chama-se assimilado ao grupo de africanos que o poder colonial atraiu para 
si, de modo a efetivar o processo de colonização por uma política educacional que 
levava os africanos a defenderem os ideais da metrópole. Fátima Mendonça (1988, 
p.34) observa o seguinte: “Parecendo querer contrariar as intenções subjacentes 
à política de assimilação, o grupo de jornalistas e colaboradores desta imprensa 
africana [surgida no período entre 1925 e 1945-47] endemarca-se, pelas suas 
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ex-colônias africanas, a partir da publicação do “Ato Colonial”, em 
1930, que estabelece também o ensino de língua portuguesa no país 
(Gonçalves, 2000, p.2).18

c) Literatura de sentimento nacional: Ferreira coloca nesta categoria as 
produções literárias que surgiram paralelamente à literatura colonial, no 
século XIX, mas cujos autores, embora não assumissem uma oposição 
aberta ao colonialismo, rejeitavam a exaltação do colono, divulgada 
pela literatura colonial. Segundo Ferreira (1987, p.19), “a instituciona-
lização do regime colonial dificultava o nascimento de uma consciência 
anticolonialista ou outra atitude que não fosse a de aceitá-la como con-
sequência fatal da história”. O fato de que esses escritores manifestavam 
um sentimento nacional de valorização do mundo africano já constitui, 
para Ferreira, um grande avanço, que conduziria as literaturas nacionais 
africanas, posteriormente, à negritude ou africanidade.

O autor lembra que, em Moçambique, a fixação dos europeus tinha 
um índice menor do que em Angola; a imprensa também demorou 
mais a instalar-se nessa ex-colônia: enquanto Cabo Verde contava 
com o prelo desde 1842 e Angola, desde 1845, em Moçambique ele só 

posições críticas, do poder colonial. Estas posições assumem a forma de defesa 
das camadas económica e socialmente desfavorecidas i.e. da população negra de 
Moçambique”.

	 18	 “A ocupação sistemática de Moçambique pelos portugueses está concluída em 
1918, data que assinala o fim das campanhas militares, e é nesta primeira metade 
do século XX que começam a ser tomadas medidas de relevo para o desenvol-
vimento de bases sociais que podem garantir a difusão do Português em todo o 
país. Assim, em 1930, através do ‘Acto Colonial’, é criada a legislação que regula 
a relação de Portugal com as suas colónias, e é também neste ano que é criado 
o ensino indígena, através do qual a potência colonial procura assegurar que as 
populações locais tenham acesso à instrução formal em Português. Vale a pena 
assinalar que é ainda nesta primeira metade do século XX que surgem os primeiros 
jornais literários em língua portuguesa – nomeadamente O Africano e O Brado 
Africano – que assinalam a existência de uma elite moçambicana local produtora 
de um discurso culto em Português. É a partir deste período que se desenvolvem os 
centros urbanos no sul do país, e que se inicia a colonização massiva do território: 
em 1950 chegam a Moçambique 50.000 colonos, e há notícia de que em 1960 
chegaram mais 90.000. Estes podem ser considerados factores que favoreceram 
a difusão da língua portuguesa neste país” (Gonçalves, 2000, p.2).
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chegou em 1854, o que dificultou a circulação da literatura.19 É certo 
que o país contara com a presença de Tomás Antônio Gonzaga, que lá 
viveu em degredo entre os anos de 1792 e 1810; isso, porém, embora 
não tivesse passado despercebido ao movimento cultural da Ilha de 
Moçambique (antiga capital do país na era colonial), não teve grande 
repercussão na formação de uma literatura nacional.

Ferreira chama a atenção para o surgimento dos semanários O 
Africano, em 1877; O Vigilante, em 1882; e Clamor Africano, em 
1892, nos quais eram publicados os primeiros poemas de autores 
moçambicanos. Já no século XX, começaram a circular os periódicos 
O africano – de 1908 a 1920 – e O Brado Africano, em 1918, nos quais 
a literatura contava com mais espaço – o que também acontecia no 
Almanach de lembranças – que circulou entre 1851 e 1932 –, que recebia 
a contribuição de poetas da diáspora portuguesa. Destacam-se, nesse 
período, os irmãos José e João Albasini, fundadores de O Africano e 
O Brado Africano, e Campos Oliveira, poeta da Ilha de Moçambique, 
considerado o primeiro poeta moçambicano.20

d) Consciência nacional: Essa se forma a partir da literatura de 
sentimento nacional, conforme Ferreira (1987, p.40):

Cedo se esboça uma linha africana, irrompendo de um sentimento 
regional e em certos casos de um sentimento racial fundo, mas postulado 
ainda em formas incipientes [...]. De sentimento regional vai se tornar 
representativa do sentimento nacional, dando lugar a uma literatura ali-
mentada já por uma verdadeira consciência nacional e daí a uma literatura 
africana, caracterizada pelos pressupostos de intervenção, na certeza de 
que à literatura pode ser atribuída uma particular participação social.

	 19	U m exaustivo levantamento da literatura que circulava nos periódicos oitocentistas 
das ex-colônias portuguesas foi feito por Helder Garmes (1999), que destaca, 
em Moçambique, a contribuição de O Noticiário de Moçambique (1872-1873), 
do Jornal de Moçambique (1873-1875) e do África Oriental (1876-1877) para a 
circulação da literatura; nestes, eram publicados crônicas, contos, poemas e uma 
incipiente crítica literária; os textos eram de autores portugueses, tais como Camilo 
Castelo Branco, e de poetas de Moçambique, como Campos Oliveira. 

	 20	A  poesia de Campos Oliveira tinha como modelo a poesia romântica portuguesa, 
o que motivou Ferreira a chamá-lo “O mancebo e trovador Campos Oliveira”, 
título de uma obra de Manuel Ferreira sobre o poeta (1985).
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Em Moçambique, essa literatura de consciência nacional tem início, 
na lírica, com a publicação de Sonetos (1943), de Rui de Noronha, e na 
narrativa, com Godido e outros contos (1952), de João Dias; esta obra é 
apontada por Ferreira como a primeira narrativa moçambicana. 

Outros estudiosos há, como veremos, que consideram a obra O livro 
da dor, de 1925, que reúne contos de João Albasini, como a primeira 
obra literária moçambicana. Manuel Ferreira discorda: “Embora a 
experiência de João Albasini [...] ganhe o direito de ser aqui registrada, 
numa perspectiva da história literária não alcançou qualidade intrínseca 
para se tornar um texto de valia” (Ferreira, 1987, p.195). Embora o autor 
desqualifique o texto de Albasini, insere uma nota ao leitor, afirmando 
não ter conhecimento exato da obra, pelo fato de não encontrar-se ela 
na Biblioteca Nacional de Lisboa. Sua apreciação da pouca qualidade 
literária da obra deve-se, provavelmente, a outros comentaristas exter-
nos, que ele reproduz em segunda mão.

Na narrativa, Ferreira destaca apenas as contribuições de Luís Ber-
nardo Honwana e Orlando Mendes, o que se justifica pelo recuo tem-
poral desse esboço historiográfico, publicado muito antes que se pudesse 
vislumbrar um sistema literário mais consolidado em Moçambique.

Fátima Mendonça

A proposta de periodização da literatura moçambicana de Fátima 
Mendonça (1988) foi uma das primeiras a circular no Brasil. Mendonça 
reconhece três períodos formativos: de 1925 a 1945/1947, daí até 1964 
e desse ano até 1975. Assim como a proposta de Manuel Ferreira, a 
de Fátima Mendonça também não contempla as produções do último 
quartil do século XX em diante. 

a) 1º período: 1925-1945/1947. O primeiro período se estende desde 
1925, com a publicação de O livro da dor, de João Albasini. Mendonça 
(1988, p.35) reconhece essa como uma das primeiras obras “produzidas 
com intenção marcadamente estética” na literatura moçambicana. 
A autora menciona também as produções de Augusto Conrado e de 
Rui de Noronha – este último conta com abundante colaboração nos 
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periódicos, durante a década de 1930; seus poemas foram recentemente 
publicados, sob organização de Fátima Mendonça (Noronha, 2006).

Trata-se de um grupo de poetas cuja voz contrariava “as inten-
ções subjacentes à política de assimilação” (Mendonça, 1988, p.34), 
revelando posições críticas quanto ao poder colonial, ao defender as 
camadas mais pobres da população (ou seja, os negros), sem, contudo, 
resolver as contradições do assimilado: 

ser assimilado implica abdicar de um universo cultural de que se é herdeiro 
em benefício de um outro, imposto como alternativa para o prestígio e ascen-
são sociais. Esta “opção” produzirá o conflito não resolvido. O assimilado já 
não é (?) africano e nunca será europeu. A sua função na sociedade colonial 
é definida pelos limites a que o poder o circunscreve. (ibidem)

Mendonça aponta que a poesia de Rui de Noronha recebe, por 
parte da crítica moçambicana, apreciações desqualificantes no que 
diz respeito à nacionalidade. Segundo a autora, Orlando Mendes a 
considera como um patrimônio da literatura portuguesa, enquanto 
Rui Knopfli aponta nela “características de uma africanidade irre-
soluta” (Mendonça, 1988, p.35). O poema “Quenguelêquelêzê!”,21 

	 21	 “Durante o período de reclusão, que vai do nascimento à queda do cordão umbilical 
das crianças, o pai não pode entrar na palhota sob pretexto algum e ao amante da 
mãe de uma criança ilegítima é vedado, sob pena de a criança morrer, passar nesse 
período defronte da palhota. O período de reclusão, entre algumas famílias de ba-
rongas, é levado até ao aparecimento da primeira lua nova, dia de grande regozijo e 
em que a criança, depois de uma cerimónia especial denominada “iandlba”, aparece 
publicamente na aldeia, livre da poluição da mãe. // Quenguelequêze!... .Quengue-
lequêze!... / Quenguelequêêêzeee // Quenguelequêêêzeee  // Na tarde desse dia de 
janeiro / Um rude caminheiro / Chegara à aldeia fatigado / De um dia de jornada. 
/ E acordado / Contara que descera à noite a velha estrada / Por onde outrora 
caminhara Guambe / E vento não achando a erva agora lambe /Desde o nascer do 
sol ao despontar da lua, / Areia dura e nua. // Depois bebera a água quente e suja 
/ Onde o mulói pousou o seu cachimbo outrora, / Ouvira, caminhando, o canto da 
coruja / E quase ao pé do mar lhe surpreendera a aurora. // Quenguelequêze!.... 
Quenguelequêze!... / Quenguelequêêêzeee // Pisara muito tempo uma vermelha 
areia, / E àquela dura hora à qual o sol apruma / Uma mulher lhe deu numa pequena 
aldeia / Um pouco de água e “fuma”. // guelequêêêzeee!... // Descera o vale. O sol 
quase cansado / Desenrolara esteiras / Que caíram silentes pelo prado / Cobrindo 
até distante as maçaleiras... // Quenguelequêêê... // Vinha pedir pousada. / Ficava 
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de Noronha, é apontado como um exemplo dessa visão exótica do 
seu próprio mundo, assumida pelo escritor assimilado, como indica 
Ilídio Rocha: “Fácil é ver [...] o folclore visto por brancos, turistas de 

ainda distante o fim da sua jornada, / Lá muito para baixo, a terra onde os parentes 
/ Tinham ido buscar os ouros reluzentes / Para comprar mulheres, pano e gado 
/ E não tinham voltado... // Quenguelequêze! Quenguelequêêêze!... / Surgira a 
lua nova / E a grande nova / Quenguelequêze! ia de boca em boca / Numa alegria 
enorme, numa alegria louca, / Traçando os rostos de expressões estranhas / Atra-
vessando o bosque, aldeias e montanhas,/ Loucamente... / Perturbadoramente... / 
Danças fantásticas / Punham nos corpos vibrações elásticas, / Febris, / Ondeando 
ventres, troncos nus, quadris... / E ao som das palmas / Os homens cabriolando 
/ Iam cantando // Medos de estranhas, vingativas almas, / Guerras antigas / 
Com destemidas ímpias inimigas / E obscenidades claras, descaradas, / Que as 
mulheres ouviam com risadas / Ateando mais e mais / O rítmico calor das danças 
sensuais. / Quenguelequêze!... ... Quenguelequêze!... // Uma mulher de quando 
em quando vinha / Coleava a espinha, / Gingava as ancas voluptuosamente / E 
posta diante do homem, frente a frente, / Punha-se a simular os conjugais segredos. 
/ Nos arvoredos / Ia um murmúrio eólico / Que dava à cena, à luz da lua um quê 
diabólico... / Queeezeee... Quenguelequêêêzeee!... // Entanto uma mulher saíra 
sorrateira / Com outra mais velhinha, / Dirigira-se na sombra à montureira / Com 
uma criancinha. / Fazia escuro e havia ali um cheiro estranho / A cinzas ensopadas, 
/ Sobras de peixe e fezes de rebanho / Misturadas... / O vento perpassando a cerca 
de caniço / Trazia para fora um ar abafadiço / Um ar de podridão... / E as mulheres 
entraram com um tição. / E enquanto a mais idosa / Pegava criança e a mostrava à 
lua / Dizendo-lhe: “Olha, é a tua”, / A outra erguendo a mão // Lançou direita à 
lua a acha luminosa / O estrepitar das palmas foi morrendo / A lua foi crescendo... 
foi crescendo / Lentamente... / Como se fora em branco e afofado leito / Deitaram 
a criança rebolando-a / Na cinza do monturo. / E de repente, / Quando chorou, a 
mãe arrebatando-a / Ali, na imunda podridão, no escuro / Lhe deu o peito / O pai 
então chegou, / Cercou-a de desvelos, / De manso a conduziu com os cotovelos / 
Depois tomou-a nos braços e cantou / Esta canção ardente: / Meu filho, eu estou 
contente. / Agora já não temo que ninguém / Mofe de ti na rua / E diga, quando 
errares, que tua mãe / Te não mostrou à lua. / Agora tens abertos os ouvidos / P’ra 
tudo compreender. / Teu peito afoitará impávido os rugidos / Das feras sem tremer. 
/ Meu filho, eu estou contente / Tu és agora um ser inteligente. / E assim hás-de 
crescer, hás-de ser homem forte / Até que lá cansado / Um dia muito velho / De 
filhos rodeado, / Sentindo já dobrar-se o teu joelho / Virá buscar-te a Morte... / Meu 
filho, eu estou contente. / Meu susto já lá vai. // Entanto o caminheiro olhou para 
a criança, / Olhou bem as feições, a estranha semelhança, / E foi-se embora. / Na 
aldeia, lentamente, / O estrepitar das palmas foi morrendo... / E a lua foi crescendo... 
/ Foi crescendo... / Como um ai... / Quando rompeu ao outro dia a aurora / Ia já lon-
ge.., muito longe.., o verdadeiro pai...” (Noronha apud Acha et al., 2003, p.193-7).
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passagem, mesmo que meio negro o seu autor. Conhecedor do rito por 
via de leituras e não pela vivência, ficou do lado de fora a ver Danças 
fantásticas [...]” (Rocha apud Mendonça, 1988, p.35).

Mendonça (1988, p.35-6) destaca, na poesia desse período, “a con-
vergência de índices reveladores de uma consciência de ser diferente, 
da afirmação de pertença a um grupo – étnico e social – diferenciado 
do grupo que exerce o poder numa relação de colonizador versus colo-
nizado”. Nessa produção, muitas vezes considerada como herdeira do 
romantismo português, vemos um eu lírico dividido entre o seu mundo 
e o mundo do outro – contradição implícita no processo de assimilação. 
Para Mendonça, a dicotomia romântica do eu ajustava-se às necessidades 
expressivas dos poetas assimilados.

b) 2º período: 1945/1947-1964. Um segundo período tem início a 
partir de 1945-1947, quando alguns jovens escritores começam a se 
rebelar com a dominação política, conforme explica Orlando Mendes 
(apud Mendonça, 1988, p.37):

Ao passo que se intensificava a colonização mental, verifica-se um 
despertar entre jovens, especialmente nas principais cidades, para uma 
nova tomada de posição cultural [...]. Este movimento constituído por 
africanos incluía também descendentes de colonos, que assumiam atitudes 
de inconformismo com a política colonial [...]. O movimento solidariza-se 
com as aspirações populares e apresenta-se como porta-voz intelectual 
do nacionalismo.

Em 1947, a publicação de alguns poemas de Orlando Mendes na 
revista portuguesa Seara Nova indica o início de uma forma mais au-
têntica de literatura. Em 1948, Noémia de Sousa publica seu primeiro 
poema e, em 1948, morre o escritor João Dias, deixando um conjunto 
de contos – Godido e outros contos – editados somente em 1952, pela 
Casa dos Estudantes do Império.

Segundo Mendonça, esses acontecimentos são marcados pelas 
mudanças históricas que sucederam a Segunda Guerra Mundial (1939-
1945). Em Moçambique, a literatura da década de 50 do século XX 
deixa entrever dois direcionamentos. 
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Parte dessa literatura deixa perceber a sedução pela ideia de uma síntese 
futura entre duas visões de mundo, duas formas de expressão: a africana 
e a europeia. [...] A outra parte inicia a afirmação de uma africanidade 
próxima da Negritude... (Mendonça, 1988, p.38)

É nesse período, segundo Mendonça, que se dá a primeira tentativa 
de criar um espaço literário nacional em Moçambique. Nele estão 
incluídas as publicações da revista Itinerário, do jornal O Brado Afri-
cano – já mencionado por Manuel Ferreira – e da revista Msaho.22 Os 
nomes de destaque desse período são Augusto dos Santos Abranches 
e João da Fonseca Amaral, que trouxeram a Moçambique as contri-
buições dos movimentos modernista e neorrealista portugueses; os 
poetas Noémia de Sousa, Rui Knopfli, Rui Guerra,23 José Craveirinha, 
Rui Nogar e Duarte Galvão (pseudônimo de Virgílio de Lemos); e o 
pintor António Bronze. Mendonça refere também as antologias de 
poesia moçambicana publicadas em Portugal, das quais já tratara 
Manuel Ferreira.

Esse período encerra-se em 1964, com as prisões de alguns inte-
lectuais, como José Craveirinha, Rui Nogar, Malangatana Valente 
e Luís Bernardo Honwana; segundo Fátima Mendonça, a última 
publicação deste período é Nós matamos o cão tinhoso!, de Honwana, 
em 1964. As prisões ocorreram em decorrência do acirramento da 

	 22	 Msaho foi um jornal literário, editado por Virgílio de Lemos, Domingos de Azeve-
do e Reinaldo Ferreira, que circulou com apenas um número. Pires Laranjeira nos 
dá notícia da sua importância: “Os próprios promotores da folha poética tiveram 
consciência, explícita na apresentação, de que esse primeiro e único número ainda 
não tinha possibilidade de se constituir como artefacto de moçambicanidade, no 
sentido de uma ideologia e estética autonomizarem os textos num corpus literário 
diferenciado dos outros de língua portuguesa. [...] Não se pode todavia menorizar 
Msaho, que, desde logo, pela escolha, em título, do nome de um canto do povo 
chope, e a participação, com um poema cada, de Noémia de Sousa, Virgílio de 
Lemos e Rui Guerra, deixou entrever preocupações intelectuais de empenho na 
formação da literatura moçambicana, procurando fundamentar-se nas raízes da 
cultura tradicional e abrindo-se à participação comprometida com um projecto 
de mudança popular” (Laranjeira, 1995a, p.268, grifos do autor).

	 23	 Rui Alexandre Guerra Coelho Pereira, conhecido diretor de cinema brasileiro, nas-
ceu em Maputo, Moçambique, em 1931, e radicou-se no Brasil a partir de 1958.
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repressão política colonial, que focava os movimentos de libertação 
já então organizados nas ex-colônias portuguesas. Juntamente com a 
prisão das vozes então representativas desses movimentos, a Polícia 
Internacional e de Defesa do Estado (Pide) instaurou um clima de 
policiamento ideológico, reprimindo todas as manifestações favoráveis 
aos movimentos libertários.

c) 3º período: 1964-1975. Fátima Mendonça (1988) reconhece, a 
partir de 1964 (quando se inicia a campanha de libertação da Frente 
de Libertação de Moçambique [Frelimo]), três linhas de força na 
literatura moçambicana:

i. “A literatura produzida nas zonas libertadas e em que é visível o 
reflexo directo da acção ideológica da Frelimo” (ibidem, p.40). 
Essa literatura, na qual se sobressai a poesia de combate, fora 
produzida dentro dos quadros da luta armada; sua intenção é a 
militância política e o comprometimento social. Para Mendonça, 
não se trata de uma literatura de menor “valor literário”, ou ape-
nas de circunstância, visto que não se pode considerar a guerra 
de libertação nacional como um evento circunstancial – ela, ao 
contrário, é parte integrante da história da emergente nação 
moçambicana.24

	 24	 Tratar da poesia de combate implica sempre, até onde temos visto, um posi-
cionamento político por parte da crítica. Não se pode dizer que se trata de uma 
literatura esteticamente menor sem sofrer algum tipo de “represália”. Tomemos 
um exemplo. Segundo nos informa João Pinto, do Jornal de Angola (2008), o 
escritor angolano José Eduardo Agualusa declarou, em entrevista publicada no 
semanário Angolense, em março de 2008, que Agostinho Neto, primeiro presi-
dente de Angola, era um poeta medíocre e quem o tinha em conta de grande poeta 
não conhecia nada de poesia. Esta afirmação foi recebida não como crítica literária, 
mas como crítica política: “A escrita não pode servir para humilhar, banalizar, 
diabolizar os ícones, heróis, mitos, deuses ou divindades”, afirmava João Pinto 
no Jornal de Angola (2008). No mesmo periódico, Pires Laranjeira foi mais além: 
“Agualusa saiu chamuscado e, depois, queixou-se de que, aproximando-se as elei-
ções em Angola, se tratava de uma intimidação, sobretudo porque um universitário 
angolano da área do Direito punha a hipótese (absurda, é verdade) de ele poder ser 
responsabilizado criminalmente por atentar contra o nome de uma figura icónica do 
Estado e da Nação. [...] Eu permito-me aqui uma “profecia” em relação a Agualusa: 
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ii. “A literatura produzida nas cidades por intelectuais que, em ge-
ral, assumem posições ideológicas de distanciamento do poder 
colonial” (ibidem, p.41). Nomes representativos desta vertente 
são Orlando Mendes, Rui Knopfli, Glória de Sant’Anna, Jorge 
Viegas, Sebastião Alba e outros. É nesse período que surge a 
revista Caliban: 

A própria simbologia do nome Caliban faz que possamos interpretar 
a acção destes cadernos como uma tentativa consciente de adesão a um 
espaço moçambicano representado emblematicamente pela imagem do 
escravo que se apropria da língua do senhor.” (Mendonça, 1988, p.42) 

Na Beira, cidade natal de Mia Couto, surge também, nessa época, 
a revista Paralelo 20 – nela circulava uma literatura “em que a cliva-
gem produzida pelos acontecimentos de 1964 apenas funciona exte-
riormente” (ibidem, p.42). O poeta e jornalista Fernando Couto, pai 
de Mia Couto, juntamente com Nuno Bermudes, é uma das figuras 
que dinamizavam a vida cultural na Beira, promovendo a divulgação 
de autores moçambicanos por meio da criação das coleções “Poetas 
de Moçambique” e “Prosadores de Moçambique”.

na história da literatura angolana, daqui a dois ou três séculos, continuará a constar, 
em grande plano, a poesia de Agostinho Neto, como algo matricial e tutelar. E, 
comparada com a obra de Neto, Pepetela, Luandino, Uanhenga, Maimona, Ruy 
Duarte de Carvalho, Mena Abrantes ou Manuel Rui, a de Agualusa terá sempre 
direito a três ou quatro parágrafos a menos ou, ainda, a uma referência breve na 
história da literatura portuguesa. Creio que esse é o verdadeiro drama de Agualusa: 
ser menos representativo do que se julga e apostar na raiva lusitana contra o MPLA 
de Agostinho Neto, de que ele próprio é um dos ateadores [...]. Só para espíritos 
cabotinos é que a poesia de Neto será medíocre. E as suas são frases típicas de um 
cabotino, que o dicionário define do seguinte modo: ‘cómico ambulante […] pessoa 
presumida e que gosta de ser o centro das atenções, ostentando, com modos teatrais, 
qualidades que a maior parte das vezes não tem’” (Laranjeira, 2008). Embora haja 
muitos estudos que abordam as literaturas africanas de língua portuguesa do ponto 
de vista da estética, do artesanato de palavras, fatos como esse por vezes levam a 
juízos sobre essas literaturas que fogem à natureza específica do texto literário.
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iii. “A literatura produzida para afirmar a ideologia colonial na sua 
expressão luso-tropicalista”25 (ibidem, p.43). Nesse conjunto, 
encontram-se as publicações de Eduardo Paixão, Rodrigues 
Júnior e Agostinho Caramelo; é para elas que se volta o crítico 
Amândio César, “a fim de desenvolver a tese da existência de 
uma literatura regionalmente moçambicana integrada na litera-
tura portuguesa, como convinha ao luso-tropicalismo” (ibidem). 
Para Mendonça, trata-se de um aposto à literatura colonial, com 
preocupação exclusivamente estética, que veiculava ainda a ide-
ologia colonial. Esta literatura não encontrará ecos na produção 
literária posterior à Independência de Moçambique (aos 25 de 
junho de 1975).

Fátima Mendonça (1988, p.44) encerra sua contribuição para o 
periodismo literário de Moçambique lembrando que as novas gera-
ções de escritores, nas quais se inclui Mia Couto, serão herdeiras “da 
metáfora e da parataxe de Craveirinha, do verso seco e angustiado de 
Knopfli, da negritude militante de Kalungano”.

Manoel de Souza e Silva

A tese de Manoel de Souza e Silva (1990), Do alheio ao próprio: 
a poesia em Moçambique, não pretende propor uma periodização 
da literatura moçambicana, visto que se restringe à produção poé-
tica. Ainda assim, ela constitui-se em excelente contribuição para 
pensarmos essa literatura. Silva percorre a literatura moçambicana 
desde a sua origem, apresentando-a sempre à luz do fato colonial em 
Moçambique, que não pode absolutamente ser obnubilado, visto ser 

	 25	 O luso-tropicalismo é “uma teoria que assume a totalidade do fenómeno da colo-
nização portuguesa nos trópicos como objecto de estudo, tentando racionalizar a 
emergência de uma sociedade civil a partir de um aglomerado heterogéneo, plural 
do ponto de vista étnico-cultural, mas condicionado por um poder económico 
exterior e por uma afirmada específica concepção lusíada do mundo e da vida” 
(Adriano Moreira, 2005, p.657). O pioneiro da teoria luso-tropicalista é o escritor 
Gilberto Freyre, que a expressa no livro Casa grande e senzala, em 1933.
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a obra literária produto e expressão de uma dada sociedade, num 
dado momento da sua história.

Antes de propor a sua classificação dos períodos pelos quais passou 
a poesia moçambicana, Silva menciona outras tentativas nesse sentido: 
a de Frantz Fanon e a de Mário Pinto de Andrade.

Frantz Fanon (apud Silva, 1996, p.21-2) propõe três momentos 
decisivos:

a) Assimilação – dos valores estéticos do colonizador.
b) Constatação – correspondente ao que se conhece pela desig-

nação genérica de negritude. Marcada pela lamúria e portadora de 
um forte caráter catártico. Produção consentida e, até, estimulada 
pelo colonizador.

c) Combate – A produção literária volta-se contra os valores coloni-
zados e busca meios para resistir ao sufocamento cultural e político.

Mário Pinto de Andrade (apud Silva, 1996, p.22) constata também 
três momentos:

a) Negritude – “entendida como negação da assimilação”, ou seja, 
em que ocorre a superação do primeiro tópico da divisão proposta 
por Fanon.

b) Particularização – “Os poemas precisam os contornos nacionais 
e incidem mais profundamente no real social”.

c) Combate – “As balas começam a florir”, no dizer do poeta mo-
çambicano Jorge Rebelo.

Silva (1996, p.22) faz notar que tanto a contribuição de Fanon 
quanto a de Mário de Andrade enfatizam a produção literária na sua 
relação com o sistema colonial. “De ambas pode-se depreender que a 
maior consciência do colonizado, em seu enfrentamento com o colo-
nizador, implica transformações da sua forma de perceber e expressar 
através do objeto literário e/ou artístico”.

Silva apresenta também a tentativa de Orlando Mendes de estabe-
lecer algumas etapas na constituição da poesia moçambicana:

a) Repressão cultural e resistência – Corresponde à literatura de 
assimilação.

b) Nacionalismo e literatura – Corresponde aos anos 40 e 50.
c) Literatura de protesto – Ocupa-se dos anos 60 e 70.
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d) Literatura de confrontação – Poesia produzida no meio urbano, 
nos anos 70.

e) Literatura de ruptura – Corresponde à literatura de combate.
f) Literatura em liberdade – Produção pós-independência (1975). 

(Mendes apud Silva, 1996, p.22).
Essa divisão, conforme aponta Silva (1996, p.23), não menciona 

a negritude, “passando ao largo de algumas evidências”, tais como a 
antologia Poesia negra de expressão portuguesa, organizada por Mário 
de Andrade e Francisco José Tenreiro, em que comparecem alguns 
poemas de Noémia de Souza que, pela temática, aproximam-se do 
movimento da negritude.

A proposta de Silva é de que a poesia moçambicana divide-se em 
cinco etapas fundamentais:

a) “O Eco Rebelde”. Busca dos nexos existentes entre o projeto de 
ocupação colonial – ocupação física – e aquilo que se conhece como assi-
milacionismo e suas relações com a poesia produzida pelos colonizados.

b) “Negros de Todo o Mundo, o que é Isto?!” Rastreamento de 
algumas coordenadas gerais do Movimento da Negritude, sua consti-
tuição e concretização nas ex-colônias portuguesas e, especificamente, 
em Moçambique.

c) “A Pátria Parida”. Exame das contradições e da série de polê-
micas que envolvem o conceito de literatura nacional no contexto da 
colonização.

d) “Da Polana à Mafalala”. Tentativa de exame da formação/
consolidação da poesia moçambicana, tomando por base poetas – nem 
sempre bafejados pela unanimidade – que concorrem para a afirmação 
e independência, em nível literário, de Moçambique.

e) “O Troco da Troca”. Leitura da poesia produzida na situação 
de guerra de guerrilha, tentando estabelecer sua vinculação com as 
coordenadas políticas da Frente de Libertação de Moçambique (Fre-
limo), com os mecanismos de expropriação dos meios de expressão do 
colonizador e sua utilização contra a opressão colonial, sua rebeldia 
radical na ruptura com a visão colonialista e, mais que tudo, procu-
rando expor sua profunda ligação com o homem, a terra e a natureza 
de Moçambique. (ibidem, p.24-5)
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Silva procura integrar à leitura da poesia moçambicana as principais 
questões históricas que conformaram a produção literária moçambi-
cana: o assimilacionismo, a negritude, a discussão da nacionalidade 
literária, o processo de independentização. Seu viés passa sempre pela 
relação entre a poesia e a situação colonial – ou o fim dessa.

Pires Laranjeira 

Pires Laranjeira (1995a; 2001) tem sido, talvez, o pesquisador que 
mais se dedicou à tarefa de tentar apreender as literaturas africanas de 
língua portuguesa em seus momentos decisivos (parafraseando Can-
dido). Os resultados de suas reflexões nos é dado, respectivamente, 
em dois momentos: em um capítulo de livro – o manual Literaturas 
africanas de língua portuguesa, e num artigo publicado na Espanha, na 
Revista de Filología Románica, intitulado “Mia Couto e a literaturas 
africanas de língua portuguesa”.

Em sua proposta inicial de periodização da literatura moçambicana, 
Pires Laranjeira (1995a) propõe uma divisão da historiografia literária 
moçambicana em cinco períodos distintos: Incipiência, Prelúdio, 
Formação, Desenvolvimento e Consolidação. 

a) Incipiência. Apesar das observações de Pires Laranjeira estarem 
em grande parte apoiadas nas reflexões de Fátima Mendonça, o autor 
discorda dela no que se refere ao marco inicial da literatura moçambica-
na. Para Fátima Mendonça, como vimos, a obra inaugural da literatura 
moçambicana seria O livro da dor, de João Albasini, publicada em 1925. 
Laranjeira, entretanto, não chega a contrapor-se a ela em termos reais. 
Dizemos isso porque é impossível identificar, afinal, qual é o ponto de 
partida dessa literatura para Pires Laranjeira: seu texto inicia-se com 
uma alusão ao aparecimento de Moçambique como tema num poema 
épico do jesuíta João Nogueira (século XVII) e, depois, em poemas de 
Tomás António Gonzaga que, exilado do Brasil em 1792 por sua impli-
cação na Inconfidência Mineira, veio a falecer na Ilha de Moçambique 
em 1819. Lembremos que Manuel Ferreira já havia aludido à presença 
de Gonzaga na Ilha de Moçambique, sem que isso tivesse, contudo, 
alguma relevância. Pires Laranjeira, porém, inclui essas manifestações 
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no primeiro período literário por ele definido, que recebeu o nome de 
Incipiência. Segundo o autor, esse período teria suas raízes no início da 
permanência dos portugueses em Moçambique (lembramos que Vasco 
da Gama aportara em Moçambique em 1497).

Ora, segundo Antonio Candido (1971, p.23), a existência de um 
sistema literário pressupõe um conjunto de características que ultra-
passam os dados internos da obra (língua, imagens, tema). É necessário 
que se identifique um conjunto de autores conscientes do seu papel, um 
conjunto de receptores (público) e um mecanismo transmissor (uma 
linguagem comum). O fato, portanto, de ter Moçambique aparecido 
como tema, seja na obra de João Nogueira, seja na de Tomás António 
Gonzaga, a nosso ver, não significa que possamos recuar as conside-
rações sobre a literatura moçambicana a ponto de incluir a obra desses 
autores – não poderíamos considerá-las nem mesmo como manifes-
tações literárias nacionais. Até mesmo porque a produção do último, 
como se sabe, seguiu os padrões do movimento árcade europeu, que 
lhe serviu de modelo ao compor as Liras. 

Pires Laranjeira destaca, nesse período inicial, a produção oitocen-
tista de Campos Oliveira (cujos escritos dispersos foram publicados 
nos anos 60, 70 e 80) e também o surgimento de periódicos anteriores 
a O Brado Africano (1918), única publicação da imprensa referida 
por Pires Laranjeira. Lembramos, a respeito, a existência de várias 
outras publicações que se iniciaram com a introdução do prelo em 
Moçambique (1854), tais como o Boletim Oficial (1854) e o Almanach 
de Lembranças (que circulou nas colônias portuguesas de 1851 a 1932), 
que já então publicavam textos poéticos de autores moçambicanos.

b) Prelúdio. O segundo período delineado por Pires Laranjeira 
denomina-se Prelúdio e inicia-se com a publicação, em 1925, de O 
livro da dor, de João Albasini. Esse período estende-se até o fim da 
Segunda Guerra Mundial (1945), incluindo a publicação dos poemas 
de Rui de Noronha26 no jornal O Brado Africano, depois publicados 
postumamente em recolha “duvidosa”27 na obra Sonetos (1946). 

	 26	S urge ET ambula; Quenguelequêze.
	 27	D uvidosa por ser “incompleta e censoriamente truncada, [...] não faz juz à real 

obra do poeta” (Laranjeira, 1995a, p.257).



o rio e a casa  51

Pires Laranjeira considera esses dois primeiros períodos como um 
tempo de “preparação” para a posterior formação de uma literatura 
que se poderia chamar efetivamente de moçambicana. 

c) Formação. O terceiro período por ele delineado, de Formação, 
vai de 1945/1948 (as fontes divergem) até 1963. “Pela primeira vez, 
uma consciência grupal instala-se no seio dos (candidatos a) escritores, 
tocados pelo Neo-realismo e, a partir dos anos 50, pela Negritude” 
(Laranjeira, 1995a, p.260). Delicada e controversa, tal afirmação 
traz-nos várias questões. Não nos parece que Noémia de Souza, José 
Craveirinha, Rui Nogar, Rui Knopfli e Orlando Mendes, apontados 
entre outros como autores significativos desse período, sejam um grupo 
de “candidatos a escritores”.

Laranjeira aponta, ainda nesse período, o surgimento da primeira 
antologia da poesia moçambicana, organizada, segundo ele, por Luís 
Polanah e publicada em 1951 sob o título de Poesia em Moçambique. Em 
observação de rodapé, Laranjeira notifica aos leitores que a organização 
dessa antologia é por vezes atribuída a Orlando de Albuquerque e Vítor 
Evaristo, que, segundo ele, teriam feito apenas a apresentação. No pre-
fácio da Antologia da Nova Poesia Moçambicana, Fátima Mendonça e 
Nélson Saúte (1994) apontam para a existência de duas antologias, tendo 
sido a primeira realmente organizada por Orlando de Albuquerque e 
Vítor Evaristo. Luís Polanah, segundo os autores, teria organizado outra 
antologia, publicada em 1960, cujo título na capa é Poetas de Moçambi-
que. A semelhança entre os títulos – Poesia em Moçambique e Poetas de 
Moçambique – e o fato de terem sido ambas as antologias publicadas em 
Lisboa e pela mesma casa editora – a Casa dos Estudantes do Império − 
talvez tenham gerado a confusão a que se referia Pires Laranjeira. 

d) Desenvolvimento. Esse quarto período apontado por Pires La-
ranjeira estender-se-ia do início da luta armada de libertação nacional 
(1964) até a independência (1975), com uma produção de caráter 
marcadamente político e revolucionário. Datariam desse período 
algumas obras referenciais da literatura moçambicana, a saber: Nós 
matamos o cão tinhoso!, de Luís Bernardo Honwana, publicada em 
1964; Chigubo, de José Craveirinha, também de 1964; Portagem, de 
Orlando Mendes, de 1966; a revista Caliban, em 1971 e, no mesmo 
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ano, o primeiro volume da antologia Poesia de Combate, editado pela 
Frelimo. Por fim, teríamos, em 1974, a publicação de Karingana ua 
karingana, uma recolha de poemas de José Craveirinha.

e) Consolidação. Laranjeira aponta, por fim, um último período, que 
seria o de Consolidação da literatura moçambicana. Esse corresponderia à 
produção pós-independência e se encerraria em 1992, com a publicação 
de Terra sonâmbula, de Mia Couto,28 o qual coincidiria com a abertura 
política do regime. Autores representativos desse período seriam Rui 
Nogar, Mia Couto, Ungulani Ba Ka Khosa, Hélder Muteia, Pedro 
Chissano, Juvenal Bucuane e outros. Teria surgido, ainda nesse tempo, a 
revista Charrua, com oito números publicados. A publicação de Raiz de 
orvalho (Couto, 1983) e da revista Charrua, segundo Laranjeira, abriria 
novas perspectivas para a literatura moçambicana, que culminariam 
com o livro Vozes anoitecidas, de Mia Couto (1986). 

A partir daí, estava instaurada uma aceitabilidade para a livre criativi-
dade da palavra, a abordagem de temas tabus como o da convivência das 
raças e mistura de culturas, por vezes parecendo antagónicas e carregadas de 
disputas (indianos vs. negros ou brancos). (Laranjeira, 1995a, p.262)29

A primeira crítica que se faz à obra de Pires Laranjeira é que ele de-
limita períodos demasiadamente circunscritos, deixando de lado o fato 
de que a criação literária ocorre dentro de um processo dinâmico. Para 

	 28	 Temos encontrado a referência a 1993 como sendo o ano da publicação de Terra 
sonâmbula, em Lisboa, pela Editora Caminho, como o fazem Gomes & Cavacas 
(1997); a primeira edição brasileira do romance, pela Nova Fronteira (1995), também 
refere a edição de 1993 como sendo a princeps. Pires Laranjeira (1995a) e Maria 
Fernanda Afonso (2004), porém, referem o ano de 1992. Ao investigarmos essa 
questão, Francisco Noa (2009 [informação pessoal]) informou-nos que a primeira 
edição é de 1992, mas o autor não sabia se o romance havia sido publicado nesse ano 
pela Caminho ou pela Ndjira (editora associada à Caminho, em Maputo). Posterior-
mente, Jaime Ramalho (2009 [informação pessoal]), da Caminho, certificou-nos que 
a primeira edição desse romance foi mesmo publicada em 1992, pela Caminho.

	 29	 É curioso que Laranjeira aponte como antagônicas as relações entre indianos e 
negros, indianos e brancos, mas não entre brancos e negros, que não só é a matriz 
dos conflitos étnico-raciais, mas a principal temática abordada no que tange aos 
conflitos dessa natureza.
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além disso, entretanto, está o fato de que o autor minimiza, nesse texto, 
o processo de colonização, deixando de considerar as ligações intrínsecas 
entre a produção literária e a ocupação colonial do território moçambica-
no – que, como vimos, foram o fio condutor das reflexões de Manoel de 
Souza e Silva (1996). Contudo, vale lembrar que a história da literatura 
não coincide, necessariamente, com a história social de um país.

Esse trabalho de Pires Laranjeira tem o mérito de ser uma boa 
tentativa de produzir algum material de cunho didático no âmbito das 
literaturas africanas de língua portuguesa. De fato, como já apontamos, 
seu texto é largamente difundido no Brasil30 e utilizado por estudiosos 
que buscam uma primeira referência teórica sobre tais literaturas.

O próprio autor, contudo, já tem revisto esse material. Em confe-
rência pronunciada na Universidade de São Paulo em 17 de setembro 
de 1997, Pires Laranjeira anunciava uma nova periodização para as 
literaturas africanas, na qual constariam as seguintes fases: Romantis-
mo, Negro-realismo, Nativismo, Folclorismo, Regionalismo, Casticismo, 
Resistência e Contemporaneidade [informação verbal].31 Nessa ocasião, 
aliás, Laranjeira causou espécie ao declarar que a verdadeira literatura 
africana estaria ainda por nascer, visto ser a grande maioria dos autores 
de raça branca; o estudioso afirmara, também, que autores como Lu-
andino Vieira, Pepetela e Mia Couto fariam uma obra portentosa para 
justificarem seu papel de brancos numa sociedade majoritariamente 
negra. Entendemos que essas afirmações não se sustentam; passados 
mais de dez anos dessa declaração, vemos que esses autores têm hoje 
uma obra consolidada, de qualidade literária indiscutível, a qual não 
tem relação alguma com o fato de serem eles escritores “brancos”; todos 
eles, aliás, admitem que a mistura de raças e culturas é uma marca forte 
de identidade para os cidadãos africanos.

	 30	 Essa é a impressão que tivemos ao depararmo-nos com a obra de Pires Laranjeira 
nos acervos de algumas universidades afastadas dos grandes centros do Brasil; 
neles a obra do autor é a única referência sobre o conjunto das literaturas africanas 
de língua portuguesa.

	 31	I nformações documentadas em anotações pessoais da referida conferência, que 
podem ser conferidas no vídeo do evento, que integra o acervo do Centro de Estudos 
Portugueses da Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas da USP.
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Em artigo de 2001, Pires Laranjeira realizou seu intento de 1997, 
revendo e particularizando os resultados do trabalho de 1995(a). Laran-
jeira, assim como outros teóricos vêm fazendo (Noa, 2009 [informação 
verbal]),32 sustenta que há dois momentos marcantes nas literaturas 
africanas de língua portuguesa: 

Podemos estabelecer duas épocas fundamentais: a Época Colonial, 
desde o aparecimento de esparsos e escassos textos, antes de 1849, não 
necessariamente literários nem africanos, mas relacionados com África, 
até às independências dos países, em 1975; a Época Pós-colonial, em que 
a literatura se vai libertando da lei da vida colonial, para se assumir como 
decisivamente emancipada, desde as independências, até à actualidade. 
(Laranjeira, 2001, p.185)

Mesmo reconhecendo a prevalência de duas épocas fundamentais, 
Laranjeira refaz o percurso historiográfico anteriormente traçado, na 
obra de 1995(a), tomando a literatura angolana como paradigma para 
se pensar o conjunto das literaturas de língua portuguesa na África:

Consideremos a literatura angolana corno paradigmática, isto é, 
como um modelo de irradiação a partir do qual podemos estabelecer fases 
aplicáveis às outras, evidentemente de um modo não mecânico, tendo 
em atenção que cada urna tem o seu percurso específico, se bem que no 
contexto colonial de domínio português, interessando delimitar os con-
tornos comuns que, textual e contextualmente, as explicam e aproximam, 
tanto como das literaturas portuguesa e brasileira, mais do que de outras. 
(Laranjeira, 2001, p.186)

Feita essa premissa, o autor identificará, nesse seu mais recente 
trabalho, seis fases no desenvolvimento das literaturas africanas de 
colonização portuguesa:

	 32	 Observação do Prof. Dr. Francisco Noa durante nosso Exame de Qualificação, 
ocorrido em 12 de março de 2009 nas dependências da Faculdade de Ciências e 
Letras da Unesp – campus de Araraquara, do qual participou como arguidor.
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a) Baixo-romantismo: é uma fase que se estende, em Angola, até 
1881, precedendo a publicação da novela Nga mutúri, de Alfredo 
Troni. Nessa época, as manifestações literárias reproduziam elementos 
de gosto exógeno, advindos da tradição lusitana; elementos africanos 
surgem apenas na configuração dos espaços, da paisagem, desconecta-
dos da realidade social, histórica ou política do continente. Laranjeira 
não aponta, nesta fase, nenhuma produção moçambicana.

b) Negro-realismo: Sob a influência do realismo português, as 
literaturas de Angola e Cabo Verde apresentam o negro como uma 
personagem que aspira à integração na sociedade, a qual não se realiza 
completamente devido ao seu complexo de inferioridade:

Alfredo Troni e Cordeiro da Matta, em Angola, Costa Alegre, em São 
Tomé e Príncipe, ou Campos Oliveira, em Moçambique, representam essa 
faceta de referir a cor da pele com preconceito, ou, então, sem a assumir des-
complexadamente, mesmo que se verifique uma aculturação que, em princí-
pio, conduziria a uma hipotética integração plena. (Laranjeira, 2001, p.187)

O autor identifica na estética dessa fase elementos estilísticos herda-
dos do parnasianismo, do simbolismo e do decadentismo europeus. 

Vale observar, nessa citação, que considerar a aculturação como prin-
cípio, ainda que hipotético, de integração do negro na sociedade colonial é 
algo impensável para os críticos africanos; é talvez por esse viés ideológico 
que o modo de Pires Laranjeira pensar as literaturas africanas de língua 
portuguesa encontra tantos entraves entre os intelectuais africanos, que 
não raro veem com suspeitas suas contribuições. A despeito disso, que-
remos, ainda, valer-nos delas, pois, dentre os autores que tratam mais 
sistematicamente da historiografia literária moçambicana, Laranjeira é 
o único que inclui a produção mais madura de Mia Couto. 

c) Regionalismo africano: Inicia-se com a publicação, em 1901, de 
Voz d’Angola, que reunia contribuições de intelectuais angolanos em 
resposta a um artigo colonialista de jornal. Essa publicação 

abriu uma frente de reivindicação da igualdade e fraternidade, precursora 
dos direitos humanos, definível como nativismo (inicio do Regionalis-
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mo), quer dizer, de uma postura decisivamente consciente de anseios 
autonomistas, reagindo às guerras de ocupação movidas pela potência 
colonizadora. (Laranjeira, 2001, p.188)

Laranjeira identifica dois modos de regionalismo nessa fase: o 
nativismo e o tipicismo. O primeiro consistiria numa sutil insurgência 
contra a metrópole e caracterizar-se-ia por um 

autonomismo supra-classista, com origem nos ideais republicanos, ma-
çônicos, logo se associando a um pan-africanismo moderado, permitindo 
aceder, por essa mistura subversiva, à modernidade possível, vazada num 
conservadorismo formal e retórico. (ibidem) 

Essa insurgência teria sido abafada em 1925, pelo golpe que impôs 
a Portugal e suas antigas colônias o Estado Novo – regime ditatorial 
chefiado por Salazar. 

Assim, entre 1926 e 1941, as literaturas africanas de língua por-
tuguesa deram lugar ao tipicismo, desenvolvido em duas frentes: o 
folclorista e costumbrista e o localista e regionalista. O primeiro reúne 
poemas que procuravam reconstituir, de forma hiperidealizada, a 
vida cultural urbana ou rural; nele, o exotismo fluirá dentro de uma 
“estética da evasão”; trata-se, segundo Laranjeira (2001, p.189), de 
uma literatura ideologicamente colonialista. O segundo, por sua vez, 
tende à integração continental; poder-se-ia falar, segundo Laranjeira, 
numa africanidade não manifesta, numa “personalidade africana” 
politicamente protonacionalista. 

d) Casticismo (1942-1960): Aqui, a literatura demonstraria um 
aprofundamento da opção anticolonial, como “ética social” fun-
damentada na história e na cultura dos povos. Esta fase pode ser 
definida como “a procura permanente da herança dos povos, da sua 
intra-história, profunda, imperecível, dialéctica, criadora e transfor-
madora...” (Laranjeira, 2001, p.189). Inicialmente, segundo o autor, 
esse casticismo teria tomado a forma de um sociorrealismo (termo 
cunhado por Laranjeira), associado ao neorrealismo português e ao 
surgimento do modernismo e do romance social no Brasil. Marcado 
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pela Negritude – categoria mais particularizante que a de colonizados 
– essa fase focaliza, segundo o autor, 

as classes e o mundo do trabalho, da produção de riquezas coloniais (com 
seus contratados, serviçais, agricultores, operários, mas também pastores, 
além de grupos restritos e outros, marginais), através de processos discur-
sivos virados para a sugestão de concretude social e quotidiana, em que o 
pormenor, a notação descritiva, tem grande relevo. (Laranjeira, 2001, p.190)

Em Moçambique, Laranjeira identifica, nessa fase, a obra de José 
Craveirinha e Noémia de Sousa.

e) Resistência (1961-1974): Com o início da luta armada de libertação 
nacional, primeiramente em Angola e depois nos outros países africanos 
de colonização portuguesa, surge uma literatura “não de todo circuns-
tancial”, na expressão de Pires Laranjeira (2001, p.190), mas bastante 
ligada à temática da guerrilha. Essas produções, segundo o pesquisador, 
foram feitas tanto por homens letrados como por outros de menor nível 
de escolarização. Sua orientação ideológica seria anti-imperialista e 
nacionalista, como convinha ao momento, e, muitas vezes, panfletária. 
Laranjeira lembra que o nacionalismo surgiu antes nas letras do que na 
política. Representantes dessa fase, em Moçambique, são José Cravei-
rinha, Sérgio Vieira, Jorge Rebelo, Luís Bernardo Honwana e Sebastião 
Alba. Vale notar, lembra Laranjeira, que alguns escritores conseguiram 
publicar, nesta fase, textos com algum anseio revolucionário, sob a 
aparência de lirismo amoroso ou telúrico, driblando, assim, a censura 
implacável que se impôs no final do regime ditatorial português.

f) Contemporaneidade (1975-1998): A independência das nações 
africanas de língua portuguesa marcou a literatura com um forte caráter 
de patriotismo a que Laranjeira chama de “estética do orgulho pátrio” 
(Laranjeira, 2001, p.192). Seus representantes, em Moçambique, são 
Rui Nogar e Lina Magaia. Esse momento inicial perduraria, segundo 
o autor, por cerca de dez anos:

A superação dos traumas políticos, ideológicos e literários tornou-
se possível somente após a primeira década de independência política 
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(recorde-se a questão, empolada ou não, com ou sem adequação teórica, 
da subserviência das literaturas africanas perante modelos alienígenas, 
europeus ou não. (ibidem)

Essa observação alude à discussão sobre o nacionalismo literário: 
o que seria, no que diz respeito ao nosso trabalho, uma literatura mo-
çambicana? Ela diferiria da europeia apenas na temática ou também 
na forma? 

Entre os anos de 1986 e 1996, Laranjeira identifica outro movi-
mento, que ele identifica como pós-colonialidade estética, em que o 
estigma colonial é superado. Nela, várias correntes estéticas encontram 
espaço (neossimbolismo, neoconcretismo, neossurrealismo etc.). O 
autor aventa a hipótese de que esses ecos “são também estilhaços 
de uma propensão estética advinda do natural multiculturalismo 
de base étnica dessas novas nações e sociedades” (ibidem). Autores 
como Mia Couto, Eduardo White, Luís Carlos Patraquim e Nelson 
Saúte, de Moçambique, procuram “exorcizar os fantasmas e medos 
de cruentas guerras e ameaças de perda de independência, para [...] 
partir em busca de discursos originalíssimos no contexto dessas lite-
raturas” (ibidem).

Para Laranjeira (2001, p.193), o início do século XXI surpreen-
de, nas literaturas africanas de língua portuguesa, uma revisitação 
literária de antigos mitos, sonhos e utopias, marcando a narrativa, 
principalmente, com o tom da perplexidade e da incerteza contem-
porâneas, como se observa na obra de Mia Couto (Moçambique); 
José Eduardo Agualusa e Pepetela (Angola) e Germano de Almeida 
(Cabo Verde). Este, segundo Laranjeira, será um novo capítulo na 
história dessas literaturas.

Reflexões sobre a historiografia 
literária moçambicana

Diante das colaborações dos diferentes pesquisadores para a cons-
trução de uma história da literatura moçambicana, perguntamo-nos 
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acerca da natureza da historiografia literária: que conceitos ela deve 
desenvolver? Wellek & Warren (1971, p.319) colocam-se essa pergunta 
em termos ainda mais essenciais:

Será possível escrever história literária, isto é, uma coisa que seja 
simultaneamente literária e uma história? A maior parte das histórias da 
literatura [...] são ou histórias sociais, ou histórias do pensamento enfor-
mado em literatura, ou impressões e juízos acerca de obras específicas 
dispostas em ordem mais ou menos cronológica.

Marisa Lajolo (1994, p.22) lembra que a historiografia literária, tal 
como é praticada hoje, procura organizar autores, obras e estilos de forma 
cronológica, formando conjuntos cujos recortes são baseados ora em cri-
térios literários – como no caso da poesia simbolista, por exemplo –, ora 
em critérios extraliterários, que se definem como um recorte da vida social 
– é o caso, no Brasil, dos romances do ciclo da cana-de-açúcar. Qualquer 
que seja o critério de agrupamento adotado, o historiador da literatura 
acaba por eleger algumas obras e autores em detrimento de outros, co-
laborando para a constituição de um cânone que se repete, via de regra, 
nos diferentes compêndios de historiografia literária de uma dada nação. 
“É assim que a história da literatura acaba por patrocinar firme gerencia-
mento da literatura que, ‘historicizando’, ela legitima” (ibidem, p.25).

A historiografia literária, contudo, ao mesmo tempo que “histori-
ciza” determinados produtos, é também, ela mesma, “historicizável”. 
Uma história das histórias da literatura, como a que aqui exercitamos 
em relação à literatura moçambicana, deve apontar o modo pelo qual 
esse conhecimento é construído, sempre de acordo com o momento 
histórico em que é realizado.

No caso de Moçambique, pensamos que a história da literatura se 
foi construindo ao mesmo tempo que se dava a consolidação da nação. 
É natural, portanto, que esteja fortemente marcada pela realidade social 
que constitui seu entorno. Como no caso do Brasil, embora com larga 
distância temporal, a fundação da nação moçambicana é contemporâ-
nea da fundação de sua história literária. É por isso que a literatura, na 
maior parte das contribuições que analisamos, foi tomada como um 
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documento que ilustra e acompanha a história de Moçambique. Afora 
a obra de Pires Laranjeira, em que a história social aparece permeada 
com critérios estéticos; nas demais, as tentativas de periodização estão 
fortemente marcadas pela história nacional, como vemos no Quadro 
1 que se segue.

As marcas recorrentes para delimitação dos períodos da literatura 
moçambicana, nos autores estudados, são fatos de ordem histórica: 
a colonização, o assimilacionismo, a negritude, a luta de libertação 
nacional, a independência; isso fica explícito nas tentativas de nomear 
os diferentes períodos. Termos como literatura colonial, literatura de 
combate/contestação/protesto, literatura em liberdade ou “A pátria 
parida”, tal como os usam Manuel Ferreira, Frantz Fanon, Mário Pinto 
de Andrade, Orlando Mendes e Manoel de Souza e Silva, pertencem 
ao campo dos estudos sociais; embora esses influam diretamente nas 
estruturas literárias, pensamos que seria mais adequado nomear os 
períodos a partir de elementos internos da literatura.

Fátima Mendonça tem uma opção diferenciada: ela recorre di-
retamente à datação histórica para indicar os diferentes períodos da 
literatura moçambicana. Embora esta seja uma atitude muito usual 
nos estudos da história da literatura, Vítor Manuel de Aguiar e Silva 
(1976, p.349) pondera o seguinte: 

O recurso ao conceito puramente numérico de século [ou de outras 
datas históricas] revela-se desprovido de qualquer valor crítico. O século 
é uma unidade estritamente cronológica, cujo início e cujo término não 
determinam forçosamente a eclosão ou a morte de movimentos artísticos, 
de estruturas literárias, de ideias estéticas, etc.

Trata-se, segundo o autor, de um critério inconsistente, tanto 
quanto o recurso aos acontecimentos políticos ou sociais, que indi-
cam, antes de tudo, uma concepção da literatura como objeto sem 
autonomia:

Tão inconsistente como a divisão em séculos da história literária, 
revela-se a fixação dos períodos literários segundo acontecimentos políticos 
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ou sociais: “literatura do reinado de Luís XV”, “literatura isabelina” ou “li-
teratura victoriana” etc. Este enfeudamento da história literária à história 
geral, política ou social [...] radica numa concepção viciada do fenómeno 
literário: este é entendido como uma espécie de epifenómeno dos factores 
políticos e sociais, e portanto como um elemento carecente de autonomia 
e desenvolvimento próprio. Ora os reinados e acontecimentos políticos, 
tal como os séculos, não determinam automaticamente o declínio ou o 
florescimento de valores literários, de modo a poderem ser utilizados como 
marcos divisores em periodologia literária. Isto não significa, porém, que 
não deva reconhecer-se a profunda acção dialética exercida pelos factores 
sócio-políticos sobre o fenómeno literário, ou que não deva reconhecer-se, 
de modo mais particular, a relevante influência das mutações sociais na 
transformação das estruturas literárias. (ibidem, p.350)

Diferentemente dos demais pesquisadores, Pires Laranjeira (1995a), 
embora também lance mão de critérios históricos e sociais, é o que mais 
valoriza os fatos imanentemente literários para a demarcação de fases 
na literatura moçambicana. Suas reflexões iniciais partem das primei-
ras referências ao país, período ao qual ele denomina propriamente de 
Incipiência, ou seja, uma época em que as raras manifestações literárias 
estavam circunscritas à imprensa. O período seguinte, que Laranjeira 
identifica na esteira da proposta de Fátima Mendonça, é denominado 
por ele de Prelúdio: o termo, advindo da música, indica, etimologica-
mente, um “grupo de notas que se canta ou toca para testar a voz ou o 
instrumento”, ou, ainda, uma “introdução instrumental ou orquestral 
a uma obra musical” (Houaiss, 2002). Trata-se, assim, por analogia, de 
um momento em que a literatura moçambicana ainda não ganhara uma 
voz própria, embora se fizesse presente nos escritos de Campos Oliveira. 
Laranjeira observa, com pertinência, que essas duas fases são uma es-
pécie de preparação para a literatura que se constituiria posteriormente 
em Moçambique. Na sequência, Pires Laranjeira continua seguindo a 
proposta de Fátima Mendonça e a ultrapassa, acrescentando, aos perío-
dos que a estudiosa delimita por datas, nomes próprios da área literária: 
Formação e Desenvolvimento, procurando identificar os momentos em 
que a produção literária moçambicana ganha autonomia, constituindo-
se, com a sua Consolidação, num sistema literário.
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Quadro 1 – Fases da história da literatura moçambicana
Manuel Ferreira Fátima Mendonça Frantz Fanon Mário Pinto de Andrade

Descobertas e 
expansão

Literatura colonial
1925 (publicação de 
O livro da dor, de J. 
Albasini) a 1945/47

Assimilação

Literatura de 
sentimento nacional

1945/47 (rebeldia contra 
o sistema colonial) a 
1964

Constatação 
(Negritude)

Negritude

Literatura de 
consciência nacional

Particularização (poemas incidem 
mais na realidade social do país)

1964 (início da 
campanha da Frelimo) a 
1975 (Independência)

Combate Combate

Fonte: Adaptado de Ferreira (1987); Mendonça (1988); Silva (1996); Laranjeira (1995a; 2001).
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Orlando Mendes Manoel de Souza e Silva Pires Laranjeira (1995a) Pires Laranjeira (2001)

Incipiência (poemas 
esparsos)

Baixo Romantismo

Repressão cultural 
e resistência (lit. de 
assimilação)

“O Eco Rebelde” 
(assimilacionismo)

Prelúdio (1925 a 1945)
Negro-Realismo

Nacionalismo e literatura 
(1940-1950)

“Negros de Todo o Mundo, o 
que é Isto?!” (Negritude)

Formação (1945/48 - 
fim da II Guerra 
Mundial e Negritude - a 
1963)

Regionalismo africano 
(1901-1941)

Casticismo (1942-1960)

Literatura de protesto (1960-
1970)

Literatura de confrontação 
(poesia urbana dos anos 70 
do séc. XX)

“A Pátria Parida”. 
(nacionalismo na literatura)

“Da Polana à Mafalala” 
(consolidação da poesia 
moçambicana)

Literatura de ruptura 
(literatura de combate)

“O Troco da Troca” (poesia 
vinculada à ideologia da 
Frelimo)

Desenvolvimento (1964 
a 1975) Resistência (1961-1974)

Literatura em liberdade 
(pós-independência)

Consolidação (1975 a 
1992/93 – publicação de 
T. sonâmbula)

Contemporaneidade 
(1975-1988)
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Nos resultados publicados em Pires Laranjeira (2001), o autor 
também procura se ater a critérios intrínsecos à literatura para deno-
minar as seis fases que identifica nas literaturas africanas de língua 
portuguesa, aproximando-as, reservadas suas particularidades, da 
história da literatura portuguesa na medida em que utiliza termos 
que fazem referência a romantismo, realismo, regionalismo; ao 
que os demais autores preferem chamar de literatura de combate, 
Laranjeira nomeia como literatura de resistência, termo que guarda 
mais uma conotação de defesa dos próprios valores do que de ataque 
aos valores do outro. Ao que anteriormente Pires Laranjeira (1995a) 
havia chamado Consolidação, ele prefere agora, em Laranjeira (2001), 
chamar Contemporaneidade, termo que inclui tanto o período de con-
solidação do sistema literário, como seu desenvolvimento posterior 
até a atualidade.

No que diz respeito à consolidação de um sistema literário, vale 
lembrar que, em seu estudo Formação da literatura brasileira, de 1959, 
Antonio Candido distingue as manifestações literárias da literatura 
propriamente dita. Embora essa distinção lhe tenha rendido uma série 
de críticas, na medida em que o autor exclui da formação da literatura 
brasileira o período barroco,33 ela continua tendo a sua validade como 
método para se pensar a história da literatura. Candido (1971, p.23) 
define literatura como 

um sistema de obras ligadas por denominadores comuns, que permitem 
reconhecer as notas dominantes duma fase. Êstes denominadores são, além 
das características internas, (língua, temas, imagens), certos elementos 
de natureza social e psíquica, embora literàriamente organizados, que 
se manifestam historicamente e fazem da literatura aspecto orgânico da 
civilização. Entre eles se distinguem: a existência de um conjunto de pro-
dutores literários, mais ou menos conscientes do seu papel; um conjunto 
de receptores, formando os diferentes tipos de público, sem os quais a obra 

	 33	 O pivô dessa polêmica foi o poeta Haroldo de Campos, que, em 1989, publicou o 
livro  O sequestro do barroco na formação da literatura brasileira, no qual defende 
a relevância do poeta Gregório de Mattos, cuja literatura fora considerada por 
Candido como manifestação literária e não literatura propriamente dita.
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não vive; um mecanismo transmissor (de modo geral, uma linguagem, 
traduzida em estilos), que liga uns a outros. (grifo do autor)

O estudo de Candido não é somente crítica ou historiografia lite-
rária, mas também uma sociologia da literatura, na medida em que o 
autor considera elementos de “natureza social e psíquica” como deter-
minantes para a existência da literatura: não basta que haja autores, é 
preciso que eles estejam conscientes de seu papel social como escritores; 
o conjunto das obras deve formar, também, uma tradição, isto é, as 
obras devem remeter umas às outras, para que haja uma continuidade 
no diálogo que estabelecem entre si.

É fato que, até o presente momento, não temos notícia de um es-
tudo mais alentado sobre a história da literatura moçambicana. Talvez 
isso se dê pelo fato de ser ela um objeto novo, se comparada às outras 
literaturas nacionais, e por não terem os estudiosos dessa literatura o 
recuo necessário, no tempo, para avaliar suas produções, no sentido 
de vislumbrar entre elas o estabelecimento de uma tradição ou de uma 
linha de continuidade. As contribuições dos autores que analisamos, 
contudo, são relevantes como tentativas de mapear, na história, o 
surgimento dessa literatura e seus primeiros desenvolvimentos.

A produção de Mia Couto

Os autores que procuraram pensar a formação da literatura moçam-
bicana consideraram o período que vai das suas primeiras manifesta-
ções até a independência nacional. A maior parte da produção posterior 
a 1975, que é a mais rica e vasta, ficou de fora das classificações pro-
postas; integrá-las à história literária nacional de forma sistematizada é 
um trabalho que ainda está por fazer. Vale lembrar que os estudos que 
mencionamos sobre a história dessa literatura foram escritos, ainda, nos 
primeiros anos de seu desenvolvimento. O de publicação mais recente 
é o artigo de Pires Laranjeira, de 2001, seguido pela tese de Manoel de 
Souza e Silva; essa, contudo, embora tenha sido publicada em 1996, 
resultou da tese de doutorado do autor, defendida em 1990. Assim, 
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os dois estudos de Pires Laranjeira são as propostas mais recentes em 
torno dessa temática; é neles, apenas, que a obra de Mia Couto aparece 
como um marco na história literária do seu país. 

Mia Couto, cuja produção literária inicia-se em 1983, com a pu-
blicação dos poemas de Raiz de orvalho, encontra-se fora das conside-
rações de Manuel Ferreira e de Fátima Mendonça. O autor mereceu 
apenas uma rápida menção no trabalho de Manoel de Souza e Silva 
(1996, p.136), que o aponta, entre outros, como garantia da “fartura 
e qualidade das safras vindouras”. Pires Laranjeira (1995a, p.262), 
por sua vez, ao referir-se ao livro de contos Vozes anoitecidas (Couto, 
1986), aponta Mia Couto como “fautor de uma mutação literária em 
Moçambique, provocando polémica e discussão acesas”. Esse autor 
aponta ainda, como vimos, o romance Terra sonâmbula (Couto, 1995) 
como marco final do período pós-independência – afirmação polêmica, 
visto que se trata de uma fase 

muito rica e complexa e que tem vários marcos: as polémicas sobre o cânone 
literário, a criação da Associação dos Escritores Moçambicanos – AEMO 
(1982), o surgimento da geração Charrua (onde pontificam nomes impor-
tantes como Ungulani Ba Ka Khosa, Eduardo White, Armando Artur, 
Suleiman Cassamo etc.). (Noa, 2009 [informação pessoal])34

Afora essas referências insipientes, Laranjeira também dedica a Mia 
Couto um capítulo inteiro de seu manual, intitulado “Mia Couto, sonha-
dor de verdades, inventor de lembranças”, no qual explora a citada polê-
mica gerada por ocasião da publicação de Vozes anoitecidas (Couto, 1986):

Esses dois poetas [José Craveirinha e Luís Carlos Patraquim, que assi-
nam os dois prefácios de Vozes anoitecidas] avalizaram textos que haveriam 
de provocar polémica em Moçambique, pelo facto de não se aceitar, nalguns 
meios, que se pudesse criar uma linguagem simuladora da oralidade, eloquên-
cia e ingenuidade populares, mas requintadamente construída, como língua lite-
rária própria (de Mia Couto e de Moçambique). Principal objecção: ninguém 
raciocina nem fala como nos contos de Vozes anoitecidas e, por isso, certas 

	 34	I nformação obtida em nosso Exame de Qualificação.
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liberdades, como a criação descomplexada de neologismos, comprometia a 
adesão de amplas massas de leitores. Daí que tal caminho para a literatura mo-
çambicana fosse desaconselhado. (Laranjeira, 1995b, p.313, grifos do autor)

Essa preocupação – ou polêmica, como dá conta Laranjeira – não 
se confirmaria com o tempo: Mia Couto ganhou um número cada 
vez maior de leitores, tanto dentro como fora do seu país, e uma das 
qualidades primeiramente valorizadas na sua prosa é justamente a 
linguagem inventiva, na senda de James Joyce, Guimarães Rosa e 
Luandino Vieira. Tal criatividade, segundo Laranjeira (1995b, p.314), 
é “típica de escritores colonizados, terceiro-mundistas, que procuram 
afirmar uma diferença linguística e literária no interior da língua do 
colonizador...”. Além dessas considerações, Laranjeira (1995b) aponta 
quatro elementos que compõem o que ele chama de “modo de mo-
çambicanidade” inscrito na obra coutiana: 

a) a criatividade da linguagem;
b) o realismo na composição das ações e dos caracteres;
c) a intromissão do imaginário ancestral, que transforma esse 

realismo em “realismo animista” (expressão usada pelos angolanos 
Pepetela e Henrique Abranches);

d) o humor, que comparece em seis instâncias: na intriga, nas 
situações/acontecimentos, nos antropônimos, na narração (modo de 
contar), na enunciação e na linguagem.

Vale lembrar que, embora esses traços sejam marcantes na obra 
de Couto, são insuficientes para que os definamos como índices de 
moçambicanidade, visto que são generalizantes.35

O artigo publicado por Pires Laranjeira em 2001, é intitulado, lem-
bramos, “Mia Couto e as literaturas africanas de língua portuguesa”. 

	 35	N o que diz respeito à moçambicanidade, vale mencionar o trabalho de Gilberto 
Matusse (1993), A construção da imagem de moçambicanidade em José Cra-
veirinha, Mia Couto e Ungulani Ba Ka Khosa. Segundo o autor, uma vez que 
a literatura moçambicana constituiu-se a partir da europeia – especialmente 
portuguesa – a moçambicanidade deve, necessariamente, opor-se ao espírito 
assimilacionista, negando as práticas de escrita da portugalidade e recuperando 
estratégias textuais de ruptura com os modelos da matriz europeia. 
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A revisão da historiografia literária moçambicana empreendida pelo 
autor precede a consideração do lugar de Mia Couto dentro da litera-
tura de seu país. Laranjeira (2001, p.196) lembra que Couto começara 
sua escrita literária pela poesia, com a publicação de Raiz de orvalho 
(1983), seguindo o mesmo rumo da literatura moçambicana, que por 
muitos anos careceu de narrativas. Em seguida, Mia Couto dedica-se 
às crônica e aos contos, publicados inicialmente em jornais e, anos 
depois, reunidos em volumes. Só mais tarde, em 1992, é que surge seu 
primeiro romance, Terra sonâmbula (Couto, 1995).36

Nesse artigo, Laranjeira (2001, p.198) enfatiza a ideia apresentada 
anteriormente de que Vozes anoitecidas (Couto, 1986) é “reconhecida-
mente um livro fundador de uma reordenação literária, à semelhança 
do que sucedera, em Angola, em 1964, com Luuanda, de José Luan-
dino Vieira”. Essa reordenação literária passa, segundo o autor, pela 
modernidade estrutural e simbólica do romance Terra sonâmbula e 
por um obsessivo processo de recriação verbal e cultural, que reside 
principalmente no léxico:

A inovação linguística de Mia Couto reside fundamentalmente no 
léxico, como procurou mostrar Perpétua Gonçalves [...], no final de 
1997. Para conclusão semelhante aponta o artigo de Paulo Faria [...], que 
exemplifica, sintaticamente, com os clíticos á esquerda do verbo (ex.: “o 
bicho se arrasta”) e o emprego dopronome complemento indirecto em vez 
do complemento directo (ex.: “ouvíamos a baleia mas não lhe víamos”). 
Nesse artigo, o autor explica, com argumentação lógica e precisa, como a 
escrita de Mia Couto se apropria de modos típicos da oralidade.

A (re)criação verbal, com neologismos e inovações sintáticas (que se 
encontrariam também no português do Brasil), advém do gozo da língua 
e de aproveitar o contacto entre várias delas, mas também da necessidade 
de criar e relatar novas realidades, rurais e urbanas, numa língua literária 
que, sendo urbana e cosmopolita, retoma práticas orais com origem no 
enraizamento da ruralidade. (Laranjeira, 2001, p.202)

	 36	 Referimos aqui à edição brasileira, de 1993, que utilizamos neste trabalho. 
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Parece, contudo, que a maior contribuição da literatura de Mia 
Couto à historiografia literária moçambicana seja a abertura de 
caminhos de criação que passam pelo fantástico, pelo humor, pelo 
drama, pela ternura e pela crítica. Além disso, Pires Laranjeira 
ressalta que

o discurso de Mia Couto entrelaça culturas e registos diversos, num 
equilíbrio que permite falar do racismo, da guerra, da vida e da morte, do 
amor e do ódio, da política e do comércio de almas, sempre com o gosto 
de contar desempenhando o papel de farol do leitor, redefinindo os seus 
gostos e visões de mundo, como se a ficção pudesse devolver à realidade 
a fantasia da verdade. (ibidem, p.203)

Afora essas considerações de Laranjeira, os demais historiadores da 
literatura moçambicana, como lembramos, não fazem outras referên-
cias a Mia Couto, certamente pelo fato de que a produção mais densa 
do autor – os romances – teve seu crescimento após a publicação dos 
textos mencionados.

Publicações mais recentes, como a de Macedo & Maquêa (2007), 
ao tratar do percurso formativo da literatura moçambicana, referem os 
autores aqui abordados – no caso, Fátima Mendonça e Pires Laranjeira 
–, sem, contudo, dar uma contribuição mais explícita à historiografia 
já existente, no sentido de complementá-la com a inclusão das produ-
ções contemporâneas de Moçambique – trabalho esse que, conforme 
assinalamos, está ainda por fazer.

Como balanço deste Capítulo 1, temos a observar que a literatura 
de Mia Couto ocupa na história de literatura moçambicana, antes de 
tudo, o papel de aglutinadora das tendências que a precederam. Em 
seu primeiro livro de poemas, lemos a busca de identidade e de cons-
trução da futura nação moçambicana, inscrita no poema de abertura 
do volume, “Identidade”:

Preciso ser um outro
para ser eu mesmo 

[...]
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Existo onde me desconheço
aguardando pelo meu passado
ansiando a esperança do futuro

No mundo que combato
Morro
No mundo por que luto
nasço
(Couto, 1983, p.13)

Em “Manhã”, o desencanto repleto de ironia ganha destaque nos 
seguintes versos:

A vida (ensinaram-me assim)
deve ser bebida
quando os lábios estiverem já mortos.
Educadamente mortos.
(ibidem, p.15)

Também a reflexão sobre o passado colonial encontra sua expressão 
em “Colonos”:

Desde que chegaram 
ficou sem repouso a baioneta
ficou sem descuido a palmatória
e os chicotes tornaram-se
atentos e sem desleixo.
[...]
Trouxeram-nos a luta
sem trégua
e da carne do vencido,
durante séculos,
fizeram silêncio e cinza.
[...]
Nós éramos tribo
carvão aceso nos altos fornos
e pelo gesto escravo em nossas mãos
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se poliram os minerais
se alinharam caminhos-de-ferro
se uniram pontes
fazendo morrer abismos e torrentes
transpiraram de vapor as grandes fábricas
e uma emaranhada teia
recobriu a nossa dimensão 
despovoando-nos
adiando a nossa vida
por incontáveis vidas.
[...]
Nos idiomas vários
enrolámos sílabas submersas
clandestinos rios turbulentos
enroscaram-se nos lagos adormecidos.
Colocámos o sonho no arco
e dele fizemos flecha certeira
e transportámo-nos no vento
como se fôssemos semente derradeira
Para sermos homens
Desocupamos o silêncio
E com um firmamento de esperança
Cobrimos o rosto ferido da nossa pátria.
(ibidem, p.34)

Vemos, nesse poema, ecos amargurados de um país desfeito pela 
colonização; mesmo as supostas melhorias guardaram, ali, as perdas 
irreparáveis de uma vida e organização social agora desmantelada. 
Os sonhos, contudo, não desfaleceram, e aguardaram, adormecidos, 
o tempo da recuperação da liberdade.

Em meio a poemas líricos de temática amorosa, vemos, já nessa 
primeira obra de Couto, sinais da luta empreendida pelo povo moçam-
bicano e de comemoração entusiástica da vitória finalmente alcançada 
com a independência do país, em 1975; é desse ano o poema “País”:

Terra perfumada 
de vitória
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barco recém-largado
no mar da esperança.
(ibidem, p.48)

Sua obra seguinte, Vozes anoitecidas (Couto, 1986), reúne contos nos 
quais já prevalecem os traços indicados por Pires Laranjeira, fundando 
o que o crítico chamou de “reordenação literária”, tendo como traços 
fundamentais de renovação a recriação linguística, o humor, a mistura de 
heranças culturais distintas, o maravilhoso de situações em que a fantasia 
completa e beneficia a realidade (e a não realidade) desejada.

Para além destas inovações, Mia Couto tem também o mérito de 
levar a literatura moçambicana para além dos limites de sua nação, 
dando a conhecer ao mundo todo, pelas inúmeras traduções de sua 
obra, os modos moçambicanos de ser e de viver, de pensar a realida-
de e de dizê-la. Na sua esteira, outros autores conseguiram também 
prestígio e reconhecimento, tais como Paulina Chiziane, Nelson Saúte, 
Vergílio de Lemos e outros. Essa projeção num circuito internacional, 
além das demais que já foram aqui mencionadas, é, também, uma 
importante contribuição da obra de Mia Couto para a história da 
literatura moçambicana.

Entendemos ser Mia Couto, em Moçambique, o inaugurador de 
uma liberdade de criação literária que prima pela destreza do trato com 
as palavras; pela postura singela com que abraça as perplexidades do 
seu tempo; pela multiculturalidade que sobrepuja o exotismo com que 
o continente africano ainda é, muitas vezes, concebido; e pelo inusitado 
das situações, descritas sempre, parodiando Machado, com a pena da 
dedicação e com a tinta da ironia.

Resta saber, e para isso empreenderemos outro passo neste nosso 
percurso, como tem sido a recepção dessa literatura; esse é o tema do 
nosso próximo capítulo.



2
A fortuna crítica de Mia Couto

no Brasil

No capítulo anterior, procuramos colocar a obra de Mia Couto 
em diálogo com a história literária de Moçambique. Neste capítulo, 
queremos investigar como o autor vem sendo lido no Brasil.

Para este estudo da fortuna crítica de Mia Couto no Brasil, fizemos 
um levantamento das produções acadêmicas monográficas (dissertações 
e teses) produzidas nas universidades brasileiras. Observamos que a obra 
de Mia Couto vem sendo estudada dessa forma no Brasil pelo menos 
desde 1994 e conta, até o presente momento,1 com 42 trabalhos de pes-
quisa desenvolvidos em diferentes instituições do país. A maioria dessa 
produção foi colhida por nós por meio de pesquisa eletrônica no Banco 
de Teses da Capes e nos sites das bibliotecas universitárias. Outros dados 
foram reunidos a partir da consulta, no Sistema Lattes, dos currículos 
dos principais pesquisadores da área de Literaturas Africanas de Língua 
Portuguesa (suas orientações em andamento e suas participações em 
bancas examinadoras), o que nos permitiu ampliar o mapeamento inicial, 
reunindo dados sobre as pesquisas desenvolvidas em centros nos quais 
tradicionalmente não se realizam investigações específicas na área. 

A distribuição das teses e dissertações é a que podemos observar 
no Quadro 2.

	 1	 Janeiro de 2010.
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Quadro 2 – Distribuição das teses e dissertações sobre Mia Couto no 
Brasil

REGIÃO IES TD DM TOTAL
SE USP 9 5 14
SE PUC MG 2 5 7
SE UFMG 2 2 4
SE UFRJ 1 2 3
SE PUC RJ – 2 2
SE UFF – 2 2
NE UFPE – 2 2

S UFSM – 2 2
NE UFBA – 1 1
SE UFJF – 1 1
S UFSC 1 – 1

CO UNB 1 – 1
SE UNICAMP 1 – 1
S UNISINOS – 1 1

TOTAL 17 25 42
Fonte: Banco de Teses da Capes.

Como vemos, destacam-se, nesse universo da crítica coutiana, a 
Universidade de São Paulo (USP), que apresenta quatorze trabalhos 
de investigação sobre a obra de Mia Couto (nove teses e cinco disser-
tações); a Pontifícia Universidade Católica de Minas Gerais (PUC 
MG), com um total de sete trabalhos (duas teses e cinco disserta-
ções). Ao lado dessas, encontramos outros 21 trabalhos de pesquisa 
desenvolvidos em diversas instituições brasileiras de ensino superior. 
Vale observar, também, que o estudo da obra coutiana, no âmbito da 
pesquisa acadêmica monográfica, centraliza-se na região Sudeste do 
país, que conta com um total de 34 trabalhos de pós-graduação lato 
sensu sobre o autor. Temos outros três trabalhos na região Sul, dois no 
Nordeste e um na região Centro-Oeste do país.

Outra informação que pudemos colher em nossas investigações 
é sobre as orientações dos trabalhos de pesquisa acadêmica sobre a 
obra de Mia Couto. Verificamos que Maria Nazareth Soares Fonseca, 
da PUC MG, foi quem mais orientou trabalhos sobre o autor (três 
dissertações e duas teses), seguida por Benjamin Abdala Júnior, da 
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USP, que orientou quatro teses de doutorado sobre a obra coutiana, e 
por Rita de Cássia Natal Chaves, também da USP, que orientou dois 
mestrados e um doutorado sobre Mia Couto. 

As professoras Carmem Lúcia Tindó Ribeiro Secco, da UFRJ; 
Laura Cavalcante Padilha, da UFF; Maria dos Prazeres Mendes e Tania 
Celestino de Macêdo, da USP, orientaram, cada uma, duas pesquisas 
acadêmicas sobre a obra de Couto, constando, dessas, apenas um douto-
rado, sob orientação de Maria dos Prazeres Mendes. Essa, aliás, é a única 
pesquisadora das que mencionamos até agora que não é propriamente 
especialista nas literaturas africanas de língua portuguesa – isto é, que não 
leciona disciplinas ou desenvolve pesquisa nesse campo de estudos.

Outras treze dissertações de mestrado e nove teses de doutorado 
foram orientadas por professores que habitualmente não desenvolvem 
trabalhos sobre a obra de Mia Couto, nem sobre as literaturas africanas 
de língua portuguesa.

Destaque especial, no corpo de docentes que orientaram a fortuna 
crítica acadêmica sobre Mia Couto, cabe a Enilce do Carmo Alber-
garia Rocha, da Universidade Federal de Juiz de Fora (UFJF), que 
comparece em nosso levantamento de dados tanto como orientadora 
de uma dissertação de mestrado quanto como autora de uma tese de 
doutorado sobre Couto.

Essas informações nos levam a crer que o estudo da obra coutiana 
vem se ampliando pelo país, saindo do eixo Minas-Rio-São Paulo e 
ganhando espaço em outras regiões; sendo esse também o eixo que 
concentra a maior parte da crítica sobre a literatura africana de língua 
portuguesa no Brasil, podemos inferir que a fortuna crítica acadêmica 
monográfica de Mia Couto no país vem sendo construída a partir dos 
referenciais comuns aos estudos literários em geral, e não mais apenas 
especificamente a partir dos estudos africanos. O que equivale a dizer 
que a obra do autor tem sido aceita cada vez mais pelo seu valor estético, 
como literatura, que é mais marcante do que a sua procedência.

Outro dado que chamou-nos a atenção é com relação à circulação 
dessa fortuna crítica. Verificamos que, dentre o corpus que reunimos, 
somente os trabalhos a partir de 2002 contêm alguma referência às 
teses/dissertações anteriormente desenvolvidas sobre a obra coutiana 
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no Brasil. Até o final de 2001, havia já oito trabalhos dessa natureza 
publicados no país, mas em nenhum havia referência a outros, o que 
indica ou a dificuldade de circulação desse material, ou a falta de hábito, 
entre os pesquisadores de então, de consultar outras teses e dissertações 
publicadas no país sobre o autor.

Tomamos, assim, o ano de 2002, incluindo esse, como marco a 
partir do qual a consulta à fortuna crítica acadêmica de Mia Couto foi 
sendo indicada nos resultados das pesquisas. A partir daí, elaboramos 
o Quadro 3.

Quadro 3 – Referências à fortuna crítica acadêmica monográfica de 
Mia Couto
Data Citações Quantidade de teses/dissertações
– Sem conferência 10
Antes de 2002 Nenhuma 5

De 2002 a 2009

Nenhuma (Insuficiente) 10
De 1 a 2 (Restrito) 8
De 3 a 6 (Bom) 6
Mais de 6 (Ótimo) 3

TOTAL 42
Fonte: Teses e dissertações sobre Mia Couto.

Os dez primeiros trabalhos que elencamos no Quadro 3 como “sem 
conferência” referem-se a teses ou dissertações às quais tivemos apenas 
um acesso parcial. Os motivos para isso são vários. Em primeiro lugar, 
algumas bibliotecas universitárias permitem apenas a consulta local e 
um limitadíssimo número de fotocópias (10% do número de folhas); 
nas ocasiões em que tivemos acesso a esses trabalhos, levantamos 
informações suficientes para uma síntese deles, pois, inicialmente, 
não prevíamos a necessidade de um estudo mais detalhado desta for-
tuna crítica tal como acabamos por, finalmente, realizar – faltou-nos, 
por exemplo, a bibliografia dos autores consultados localmente. Em 
segundo lugar, alguns autores nos enviaram, gentilmente, cópias das 
suas teses ou dissertações, mas incompletas, isto é, sem as respecti-
vas bibliografias. Por fim, houve também um número diminuto de 
casos em que pudemos acessar apenas o resumo do trabalho, visto 
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que não conseguimos contato com o autor e que as bibliotecas nas 
quais as teses/dissertações estavam depositadas ficavam em regiões 
mais distantes do país e não participavam do sistema de Comutação 
Bibliográfica (Comut) juntamente com a Unesp.

De todo modo, mesmo com esses entraves, pudemos analisar as obras 
mencionadas nas bibliografias de 32 dos 42 trabalhos, o que equivale a 
76% deles, a partir dos quais pudemos fazer as seguintes reflexões.

Das teses e dissertações produzidas antes de 2002, cinco não contêm 
referência a quaisquer dos trabalhos antes publicados, o que reforça 
nossa hipótese de que os pesquisadores não têm como procedimento 
habitual a consulta a esse tipo de material crítico. 

Afora essas dez teses/dissertações, verificamos que, a partir de 
2002, há outros dez autores que não mencionam quaisquer trabalhos 
realizados anteriormente aos seus. Tendo em vista que o número de 
teses/dissertações sobre Mia Couto foi crescendo muito nesse período, 
e que o acesso aos mesmos foi sendo progressivamente ampliado por 
meio das bibliotecas digitais das universidades, consideramos que a 
atitude de não consultar nenhum deles seria insuficiente para uma 
maior qualificação destes dez trabalhos.

Dos dezessete trabalhos em que encontramos referência a pelo 
menos uma dissertação/tese sobre o autor, oito (47% desses) referem 
apenas um ou dois trabalhos, demonstrando um aproveitamento 
restrito da fortuna crítica acadêmica monográfica do autor no Brasil. 
Outros seis desses dezessete trabalhos (35,2%) fazem um bom apro-
veitamento, no nosso entender, dessa fortuna crítica, referindo de três 
a seis teses ou dissertações produzidas sobre a obra coutiana no Brasil. 
Finalmente, em 17,6% desses trabalhos (três dos dezessete em que há 
menção aos demais), os autores demonstram preocupação em abarcar 
boa parte desse corpus específico da crítica coutiana, referindo de seis 
a dez outras pesquisas feitas anteriormente às suas.

O levantamento dessas informações fez-se necessário quando, 
no decorrer da leitura dos trabalhos que reunimos, percebemos uma 
insistência/repetição de temas, abordados, por vezes, com o mesmo 
referencial teórico, como é o caso da recriação linguística operada por 
Mia Couto, da aproximação entre a sua escrita e a oralidade moçam-
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bicana, do chamado realismo maravilhoso ou fantástico presente nos 
enredos etc. Tais investigações, refeitas em vários trabalhos, fizeram-
nos supor que os pesquisadores brasileiros da obra de Mia Couto não 
liam os trabalhos uns dos outros.

De certo modo, esse levantamento sobre a circulação da fortuna 
crítica acadêmica monográfica, brasileira, sobre a obra do autor con-
firmou, parcialmente, nossa hipótese. Contudo, pudemos perceber, 
também, que, dadas as proporções do país e o fato de que nem todos 
os pesquisadores dispõem de subsídios financeiros para suas investi-
gações, inviabilizando viagens de pesquisa, a circulação dessa fortuna 
crítica ficou, por vezes, restrita aos trabalhos que se encontravam nas 
universidades em que se desenvolviam as pesquisas, ou estendeu-se, 
em vários casos, às universidades situadas na mesma cidade em que 
as teses e dissertações foram desenvolvidas. Contudo, consideran-
do, como já mencionamos, o crescente acesso eletrônico às teses e 
dissertações por meio das bibliotecas virtuais das universidades, as 
dificuldades que elencamos poderiam ser superadas, desde que o 
pesquisador tivesse os meios e o tempo suficiente para tal. O fator 
tempo é principalmente mais impeditivo no caso dos mestrados, 
que, atualmente, contam com apenas dois anos – em grande parte 
dos programas de pós-graduação do país – para que o aluno curse 
os créditos, faça sua pesquisa e redija a dissertação. Observamos, 
entretanto, que dos dez trabalhos em que não há alguma referência 
ao tipo específico de trabalho investigativo que vimos abordando, 
50% apenas são dissertações de mestrado. Os outros 50% são teses 
de doutorado, para as quais o prazo de conclusão não constitui im-
pedimento para a limitação de fontes bibliográficas.

Ao analisarmos a circulação das teses e dissertações sobre a obra 
coutiana, elencamos também a quantidade de citações que tiveram 
os trabalhos, sua procedência e os estados pelos quais circulam. Essas 
informações encontram-se distribuídas no Quadro 4.

Dos 22 trabalhos citados, notamos que a metade circulou apenas 
na cidade em que foi produzida (onze trabalhos); 22,75% deles (cinco 
trabalhos), curiosamente, não circularam na cidade de produção, 
mas, sim, em outra; 18,2% (quatro teses/dissertações) tiveram ampla 
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Quadro 4 – Procedência e circulação das teses/dissertações sobre a 
obra coutiana
AUTOR TIPO N. CIT. PROCEDÊNCIA CIRCULAÇÃO

MOREIRA,Teresinha Taborda TD 8 Minas Gerais
Minas Gerais
São Paulo
Rio de Janeiro

SILVA, Ana Cláudia da DM 7 São Paulo
São Paulo
Rio de Janeiro
Rio Grande do Sul

ROCHA, Enilce do Carmo 
Albergaria

TD 6 São Paulo São Paulo

NGOMANE, Nataniel TD 5 São Paulo São Paulo

OLIVEIRA, Maura Eustáquia DM 5 Minas Gerais
Minas Gerais
São Paulo
Rio Grande do Sul

BORGES, Magda Márcia DM 4 Minas Gerais
Minas Gerais
São Paulo
Rio Grande do Sul

MAQUÊA, Vera Lúcia da 
Rocha

TD 3 São Paulo São Paulo

SILVA, Rejane Vecchia da 
Rocha

TD 3 São Paulo
São Paulo
Rio Grande do Sul

SILVA, Rosânia Pereira DM 3 Minas Gerais
Minas Gerais
São Paulo

VENTURA, Susana Ramos TD 3 São Paulo São Paulo
BASTOS, Antelene Campos 
Tavares

TD 2 Minas Gerais Minas Gerais

BATISTA, Zelimar Rodrigues DM 2 Rio de Janeiro São Paulo
PERUZZO, Lisângela Daniele DM 2 São Paulo São Paulo
SANTOS, Alexsandra 
Machado da Silva dos

DM 2 Rio de Janeiro São Paulo

TEIXEIRA, Eduardo Araújo TD 2 São Paulo São Paulo
BIDINOTO, Alcione Manzoni DM 1 Rio Grande do Sul São Paulo
CARDOSO, Rubens 
Cupertino

DM 1 Minas Gerais Minas Gerais

CARVALHO, Glória Maria 
Guiné de Mello

TD 1 Minas Gerais Minas Gerais

CHAGAS, Silvana Nubia TD 1 São Paulo São Paulo
OLIVEIRA, Maura Eustáquia TD 1 Minas Gerais São Paulo
RIOS, Peron Pereira Santos 
Machado

DM 1 Pernambuco São Paulo

SALVADOR, Luiz Roberto 
Conegundes

DM 1 Rio de Janeiro Rio de Janeiro

Fonte: Teses e dissertações sobre a obra de Mia Couto.
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circulação, abrangendo a cidade em que foram desenvolvidos e mais 
duas; 9% dos trabalhos (dois deles) circularam na cidade de origem 
e em mais uma.

Notamos, também, em nosso levantamento, que ocorreu uma 
paridade entre o número de teses e de dissertações consultadas; 
tínhamos a hipótese de que as teses eram mais lidas que as disserta-
ções, o que não se revelou verdade. Outra hipótese que tínhamos e 
que também verificamos é quanto aos autores que citam os trabalhos 
dos colegas; pensávamos que os doutorandos, pelo maior nível de 
exigência do curso, teriam maior preocupação com a pesquisa da 
bibliografia já existente sobre o autor com que trabalham, mas isso 
não se confirmou: dos dezessete autores que fazem citações da for-
tuna crítica acadêmica de Mia Couto no Brasil, dez (59%) obtiveram 
o título de mestres e sete (41%) de doutores. Ao contrário do que 
prevíramos, portanto, os mestrandos parecem mais atentos à revisão 
bibliográfica que os doutorandos. Porém, dentre aqueles autores que 
não fizeram quaisquer citações da fortuna crítica que aqui abordamos, 
a partir de 2002, verificamos novamente a paridade entre o número 
de mestres e de doutores. 

Vale observar, ainda, que o trabalho mais citado é a tese de Tere-
sinha Taborda Moreira, defendida em 2000 na Universidade Federal 
de Minas Gerais (UFMG) e publicada em livro em 2005, pela Editora 
da PUC MG; sua obra encontra-se mencionada em oito trabalhos, e 
circula entre Minas Gerais, São Paulo e Rio de Janeiro. Em seguida, 
na lista dos trabalhos mais referidos, encontra-se nossa dissertação de 
mestrado, mencionada em sete teses/dissertações e circulante em São 
Paulo, Rio de Janeiro e Rio Grande do Sul. Os meios de circulação da 
fortuna crítica acadêmica monográfica de Mia Couto podem ser os mais 
variados e são imprevisíveis; se é verdade que a publicação em livro da 
tese de doutorado de Moreira facilitou o acesso a ela para os leitores, o 
mesmo não se dá com a nossa dissertação de mestrado, que se encontra 
depositada, até o momento, somente em cópia impressa na biblioteca 
da Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas da USP.

Lembramos, por fim, que os dados aqui analisados foram obtidos 
apenas pelas evidências de leituras feitas pelos autores, isto é, pela 
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menção à fortuna crítica acadêmica monográfica brasileira de Mia 
Couto encontrada nas referências bibliográficas dos textos. Isso não 
significa, evidentemente, que os autores não tenham realizado leituras 
que não foram indicadas, as quais não teríamos como mensurar. De 
todo modo, pensamos ter feito um balanço interessante sobre a cons-
tituição e circulação desse corpus específico da crítica coutiana, o qual 
passaremos agora a apresentar.2

Histórico

Elencamos, no Quadro 5, os dados referentes à fortuna crítica 
acadêmica de Mia Couto produzida no Brasil. Vale observar que não 
se trata de um levantamento exaustivo, mas apenas das informações 
que conseguimos reunir até janeiro de 2010.

Na sequência, procuraremos apresentar uma síntese de cada um 
desses trabalhos, dando destaque para elementos que nos tenham 
chamado a atenção durante sua leitura.

Produção de 1994

Em 1994, Rosânia Pereira da Silva defende, na PUC MG, a disser-
tação intitulada Mecanismos de subversão na literatura moçambicana: 
Vozes anoitecidas de Mia Couto, sob a orientação de Ângela Vaz Leão. 
A autora analisa o primeiro volume de contos publicados por Mia Cou-
to e procura entender, por meio deles, o modo como são subvertidos 
os mecanismos de poder na realidade sociopolítica de Moçambique; 
sua reflexão aponta para questões recorrentes na escrita do autor, tais 
como a busca de identidade, a construção da nação e a resistência à 
morte das culturas tradicionais. 

	 2	V ale notar que nossos comentários, a seguir, serão tanto mais alongados quanto 
maior tiver sido a amplitude do acesso que pudemos ter às obras dos autores 
mencionados.
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Produções de 1996

Dois anos depois, em 1996, Magda Márcia Borges apresenta, 
também na PUC MG, outra dissertação de Mestrado, que tem como 
tema Terra sonâmbula: identidade e memória nos (des)caminhos 
do sonho. O trabalho aborda a tensão entre a oralidade e a escrita, 
bem como as imagens de nação representadas ficcionalmente no 
primeiro romance de Couto. Vale destacar a análise das personagens 
femininas do romance, que espelham a terra em suas dores e em sua 
metamorfose.3

Ainda em 1996, temos a defesa, na mesma instituição, da disserta-
ção de Glória Maria Guiné de Mello Carvalho, que estuda a tradução 
dos contos do autor para a língua inglesa, entendendo a tradução como 
um processo hibridizante, veículo das diferenças culturais. A tradução 
das obras do autor deve ensejar, ainda, vários outros estudos, pois 
atualmente sua obra encontra-se publicada também nos seguintes 
países: Alemanha, Bélgica, Bulgária, Chile, Croácia, Dinamarca, Es-
lovênia, Espanha, Finlândia, França, Grécia, Israel, Itália, Holanda, 
Polônia, Noruega, Inglaterra, República Checa e Suécia. Nos estudos 
das traduções da obra coutiana, entendemos que o pioneirismo cabe 
a Glória Carvalho.

Produções de 2000

Outra dissertação, também na PUC MG, foi defendida quatro anos 
depois (em fevereiro de 2000), por Maura Eustáquia de Oliveira, inti-
tulada O lugar da oralidade nas narrativas de Mia Couto. A dissertação 
de Oliveira reflete acerca da retomada que faz Mia Couto das culturas 
orais africanas, por meio da reinvenção literária de histórias tradicionais 
que traduzem a mundividência dos povos moçambicanos ágrafos. Ao 
refletir sobre esse mundo africano que subsiste na oralidade, a autora 
aborda também as funções dos anciãos nessas sociedades tradicionais, 

	 3	N essa análise, a autora baseia-se em personagens das mitologias grega, romana 
e cristã.
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bem como seus mitos, lendas e crendices. A recriação desse universo 
operada por Couto passa necessariamente, segundo Oliveira, pela 
transgressão das normas que regem a língua portuguesa. Oliveira 
aborda, assim, elementos cruciais na obra do autor, que remetem ao seu 
processo de criação. Vale lembrar, sobre esse aspecto, que as oralidades 
que comparecem na obra de Couto são fruto, predominantemente, de 
sua recriação poética e dos universos urbanos e suburbanos em que o 
autor circula; não se confunde, assim, estas, com traços de ruralidade 
(Noa, 2009 [informação verbal]).4

Além da dissertação de Maura Eustáquia de Oliveira, temos, no 
mesmo ano, na UFMG, a defesa da tese de doutorado de Teresinha Ta-
borda Moreira, cujo título é O vão da voz: a metamorfose do narrador 
na ficção moçambicana contemporânea. Nessa tese, posteriormente 
publicada com o mesmo título pela Edipuc-MG (Moreira, 2005), a au-
tora investiga a noção de performance no texto, a partir da desarticulação 
das categorias de voz, letra e gesto. A performance, segundo Moreira 
(2005, p.24), é entendida “como um processo de substituição ao ato de 
contar histórias das sociedades tradicionais e, simultaneamente, como 
ato de inscrição, no texto escrito, de um certo ‘jeito de contar’ que se 
coloca como um traço de oralidade”. Associando os conceitos de gestus, 
de Paul Zumthor;5 de polifonia, de Bakhtin;6 e de oralitura, de Leda 
Martins, Moreira procura destacar os procedimentos narrativos que 
caracterizam o narrador moçambicano: 

Efeito do gestus e, simultaneamente, elemento dele constitutivo, a ima-
gem torna os textos uma força referencial que intensifica a visão do dizível 

	 4	 Também essa observação nos foi feita por Francisco Noa, em nosso Exame de 
Qualificação (mar. 2009). 

	 5	S egundo Terezinha Moreira (2005, p.244), gestus é um conceito configurado pela 
dicção do narrador: “A expressão refere-se a um comportamento corporal num 
todo, compreendendo risos, lágrimas, ‘espasmos’, enfim, um comportamento 
que constitui um fator necessário da performance poética e que ‘dá conta do fato 
de que uma atitude corporal encontra seu equivalente numa inflexão de voz, e 
vice-versa, continuamente’”. A citação refere-se Zumthor (1993).

	 6	 O conceito de polifonia mencionado por Moreira encontra-se em Bakhtin 
(1981).
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e do perceptível da experiência moçambicana. Através do diálogo com o 
outro e da criação de imagens metaforizantes da realidade moçambicana, 
o narrador entra em relação com o mundo, com a vida, com o homem, 
na cena simbólica dos discursos que se confrontam ou se encontram no 
espaço enunciativo da escrita. (ibidem, p.26) 

A autora constrói, assim, a noção de narrador performático, que 
consiste na metamorfose pela qual passa a performance oral do contador 
de histórias, de modo que essa passa a inserir-se na escrita como “corpo 
cultural, inscrevendo na escrita as práticas da oralidade primordial da 
cultura oral” (ibidem, p.24).

Em dezembro de 2000, tivemos, na Universidade de São Paulo, a 
defesa da tese de Rejane Vecchia da Rocha Silva, intitulada Romance e 
utopia: Quarup, Terra sonâmbula e Todos os nomes. Imbricando literatu-
ra e história, Rejane Silva (2000, p.27) examina as sociedades brasileira, 
moçambicana e portuguesa por meio das obras literárias de Callado, 
Couto e Saramago. A autora explicita que a literatura é tomada, no seu 
trabalho, como um meio para o estudo das três nações:

os romances comparativamente analisados neste trabalho, numa perspec-
tiva histórica, permitem também o estudo comparativo de países parado-
xalmente tão próximos e tão distantes, e isso nos é dado pela conjuntura 
mundial que os encadeia e os nivela, de certa forma, no mesmo ou quase 
mesmo substrato econômico. [...] a escolha desse “corpus” prendeu-se ao 
desejo de estudar a questão utópica, ao longo das três últimas décadas, 
paralelamente ao comportamento humano em face da opressão econômica. 
Partindo daí, focalizamos essencialmente o que se apresenta como parte 
central deste estudo: o conceito de utopia...

Conquanto nos pareça demasiado abrangente o “estudo com-
parativo de países”, vale observar que a tese de Silva destaca, ao 
abordar a obra Terra sonâmbula, a preocupação de Mia Couto com os 
rumos tomados por seu país no período pós-independência. Restrita 
a comentários temáticos sobre a obra, Silva tangencia, sem analisar 
profundamente, alguns temas que serão, depois, recorrentes na 
crítica coutiana: a presença da oralidade, a preocupação em resgatar 
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um mundo de referências que se vai perdendo com a globalização;7 
a recriação da linguagem, que mescla prosa e poesia. Sua preocupa-
ção capital, que fica explícita ao longo da leitura da tese, não é com 
a literatura como construção artística, mas como documentação da 
criação de utopias que permitem a subsistência de humanidade em 
contextos de devastação. 

A tese de Silva abre um caminho que será bastante trilhado no 
estudo da obra coutiana: o da literatura comparada. Vale notar que a 
obra de Mia Couto se tem prestado ao diálogo com obras literárias de 
vários outros autores, tais como os brasileiros Guimarães Rosa, An-
tônio Callado, Ana Maria Machado, José J. Veiga, Milton Hatoum e 
Manoel de Barros; os portugueses José Saramago e Teolinda Gersão; 
o martinicano Édouard Glissant; os angolanos Luandino Vieira, Bo-
aventura Cardoso e Alberto Oliveira Pinto; o mexicano Juan Rulfo e 
os moçambicanos Ungulani Ba Ka Khosa e Paulina Chiziane. Essa 
diversidade de leituras comparadas ressalta o aspecto dialógico da obra, 
o qual tem sido largamente explorado na fortuna crítica brasileira.8 

Ainda em 2000, tivemos, também na USP, a defesa de nossa 
dissertação de mestrado, intitulada A infância da palavra: um estudo 
comparado das personagens infantis em Mia Couto e Guimarães Rosa 
(Silva, 2000) e publicada em Ciranda de escritas (Silva & Ventura, 
2010). Nossa dissertação inaugura, no âmbito das teses e dissertações, 
uma vereda na fortuna crítica do autor, que será depois largamente 
explorada por outros pesquisadores: a da aproximação entre a literatura 

	 7	N o trato desse tema, a autora se reporta ao estudo “O narrador: considerações 
sobre a obra de Nikolai Leskov”, de Walter Benjamin (1993).

	 8	 Poderíamos pensar que essa tendência ao estudo comparado, na fortuna crítica de 
Mia Couto, se daria pelo fato de que, na Universidade de São Paulo (USP), os estudos 
de literaturas africanas de língua portuguesa se dão no âmbito da área de concentra-
ção dos Estudos Comparados de Literaturas de Língua Portuguesa. Porém, dentre 
os dezoito trabalhos comparatistas que encontramos no nosso corpus de crítica, 
apenas doze foram realizados na USP; os demais foram desenvolvidos na PUC MG, 
UFSM, UFRJ, UFMG e UnB. Isso nos autoriza a pensar que o caráter dialógico 
da obra de Mia Couto transcende as exigências do programa de pós-graduação 
da USP a que nos referimos e encontra-se, mais efetivamente, inscrito na obra. 
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de Mia Couto e de Guimarães Rosa.9 Nele procuramos focalizar as 
personagens infantis nas literaturas brasileira e moçambicana, tendo 
como corpus inicial os contos “Nas águas do tempo”, de Mia Couto 
(1996), e “As margens da alegria”, de Guimarães Rosa (1969). Verifi-
camos que em ambos os autores as personagens infantis são revestidas 
de uma aura poética, e que a infância simboliza, tanto na cultura mo-
çambicana quanto na brasileira, um tempo de aprendizagem; essa se 
dá, porém, diferentemente para as personagens de Rosa e Couto. Em 
Guimarães Rosa, as crianças parecem apreender o mundo pelo contato 
direto com a realidade, ao passo que em Mia Couto o aprendizado se 
dá pela mediação dos mais velhos, que guardam consigo a sabedoria 
do grupo a que pertencem, e cuja obrigação é de transferir às gerações 
mais novas este saber, para que ele se perpetue.

Produção de 2001

Enilce do Carmo Albergaria Rocha defendeu, em 25 de outubro de 
2001, também na USP, a tese A utopia do diverso: o pensamento glis-
santiano nas escritas de Édouard Glissant e Mia Couto. Nela, a autora 
procura verificar a pertinência das noções de identidade e hibridismo 
cultural, de Glissant, na obra romanesca desse autor, colocando-a em 
diálogo com a obra romanesca de Mia Couto, especificamente nos 
romances Terra sonâmbula e A varanda do frangipani. Nessa tarefa, a 
autora procurou contemplar as especificidades culturais e históricas 
da Martinica e de Moçambique, delineando um retrato histórico dos 
dois territórios, tomados como periféricos em relação à Europa. 

A autora analisa o modo de produção coutiano a partir da fusão de 
diferentes visões de mundo:

	 9	N ão tivemos até janeiro de 2010, no curso de nossa investigação, notícia de outra 
tese ou dissertação que tenha estudado comparativamente a obra de Mia Couto e 
Guimarães Rosa anteriormente à nossa. Localizamos, contudo, no levantamento 
que fizemos, outras quatro pesquisas desenvolvidas em nível de pós-graduação 
stricto sensu, posteriores à nossa, que também aproximam a escrita de Mia Couto e 
Guimarães Rosa (cf. Peruzzo, 2002; Teixeira, 2006; Chagas, 2007; Silva, 2007).
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Nas obras de Mia Couto, analisamos como sua escrita se ancora na 
visão de mundo das culturas tradicionais africanas, sedimentadas na 
relação de simbiose entre o homem e a natureza. Mia Couto, ao fundir 
em seus romances a oralidade e a escrita, está na verdade fusionando duas 
visões de mundo, dois sistemas de pensamento diferenciados, e ao fazê-lo, 
‘desarruma a língua portuguesa’, forjando, nesta a linguagem, no sentido 
glissantiano, do povo moçambicano. (Rocha, 2001, p.332) 

Rocha (2001, p.333) conclui que a escrita de Mia Couto denuncia “a 
desestruturação das culturas tradicionais, a perda dos valores culturais 
e a desumanização dos homens”, ao mesmo tempo em que realiza a 
simbiose entre diferentes culturas, entre a natureza e os homens, “ques-
tionando o modelo de modernidade que vem sendo implementado na 
construção da jovem nação moçambicana” (ibidem).

Produções de 2002

Em 2002, tivemos a defesa de três dissertações de mestrado sobre a 
obra de Mia Couto. A dissertação de Shirley Maria de Jesus, defendida 
na PUC Minas em 21 de fevereiro, aborda o romance O último voo 
do flamingo, buscando analisar sua estrutura. Nela, a autora identifi-
ca recursos da tragédia, da comédia, da ironia e do humor. A autora 
analisa também a tensão entre a cultura de tradição oral e a cultura do 
estrangeiro, que se depreende das páginas do romance.

No mesmo ano, Luiz Roberto Conegundes Salvador defendeu sua 
dissertação, na UFRJ, intitulada O lúdico em Mia Couto: poeticidade 
da linguagem e consciência da história em Vinte e zinco e O último 
voo do flamingo. Trata-se de uma boa leitura dos dois romances, em 
que o autor procura valorizar a escrita de Couto, identificando nela 
procedimentos lúdicos, tais como a construção de neologismos, as 
repetições e os jogos rítmicos, o uso de rimas em palavras e frases, a 
recriação de provérbios e adivinhas e a presença da ironia. Segundo 
o autor, a ludicidade nos textos não significa, como para Huizinga 
(1999), uma fuga do real. Salvador (2002, p.19) apoia-se nas concep-
ções de Caillois (1990), que considera o lúdico como um recurso que 
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o autor utiliza para pensar a realidade: “O lúdico [...] possibilita ao 
indivíduo ampliar sua capacidade de enxergar a riqueza do mundo 
exterior. Constitui-se numa atividade evidente e constante de capa-
cidade criadora”. O autor conclui que a ludicidade, nos romances 
analisados, implica uma consciência histórica, ao invés da alienação 
proposta por Huizinga.

Salvador evidencia também a presença de mitos recriados, na obra 
coutiana, como um elemento de resistência cultural: 

A resistência através do cultivo da memória tem-se revelado eficiente, 
porque é baseada em valores e mitos que os homens de determinadas socie-
dades têm em comum e que jamais alguém poderá lhes furtar. Assim, pela 
luta constante que Mia Couto faz por meio de sua escrita, ora poetizando, 
ora denunciando a realidade de seu país, sua ficção procura preservar as 
raízes e as tradições moçambicanas. (ibidem, p.78)

O tema da memória na obra de Mia Couto será desenvolvido mais 
tarde por Alexsandra Santos (2003) e por Vera Maquêa (2007); a pre-
sença dos mitos, porém, carece ainda de maior investigação.

Ainda em 2002, aos 22 de agosto, na USP, Lisângela Daniele Pe-
ruzzo defendeu seu mestrado, que consistiu num estudo comparado 
das relações de poder e submissão em Vozes anoitecidas (Couto, 1986) e 
Sagarana (Rosa, 1970). As observações da autora, superficiais, partem 
somente da análise temática dos textos abordados, sem adentrar uma 
análise literária mais consistente. As relações de poder entre as perso-
nagens coutianas são analisadas dentro da óptica maniqueísta do bem 
e do mal: quem detém o poder é mau, quem é oprimido é bom: 

O tio de Azarias personifica a figura maligna que não faz do sobrinho 
parte de sua família depois da morte dos pais do garoto e sim seu empre-
gado. [...] É mentiroso e seus maus tratos saem do plano psicológico e 
chegam ao plano físico. [...] 

O pequeno Azarias [...] trabalha de sol a sol e só recebe maus tratos [...]. 
Azarias também parece ser uma criança comprometida com o bem, 

almeja o crescimento através do conhecimento escolar, protege os animais 
e deles torna-se amigo... (Peruzzo, 2002, p.72-3)
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Trata-se de uma visão ingênua, pois as personagens são bem mais 
complexas. Cumpre lembrar que nos primeiros trabalhos produzidos 
na área dos Estudos Comparados de Literaturas de Língua Portuguesa 
da USP – incluindo o nosso – transparecia uma preocupação grande 
em constituir, a partir da literatura comparada, um campo de saber 
que abrigasse os estudos das literaturas africanas de língua portuguesa; 
essa dedicação obnubilava, eventualmente, os cuidados com a análise 
textual propriamente dita, ou seja, com a matéria literária, que ficava 
relegada a segundo plano.

Em dezembro de 2002, Polyana Angelote Camelo defende, na 
Universidade Federal de Pernambuco, sua dissertação de mestrado, 
intitulada Poesia e alquimia em Terra sonâmbula de Mia Couto. Seu 
trabalho procura fazer uma abordagem mítico-psicológica do romance 
mencionado, dividida em duas partes: a queda e a ascensão, que repre-
sentam dois importantes arquétipos do imaginário. O corpus básico 
da autora, dentro do romance, são as experiências oníricas de Kindzu, 
abordadas também na perspectiva de um resgate da identidade cultural 
subjugada dos moçambicanos.

Produções de 2003

Defendida em fevereiro de 2003, a dissertação de Soní Pacheco de 
Moura tem como eixo norteador o realismo maravilhoso e seu caráter 
emancipatório. A autora realiza um estudo comparado entre as obras 
A varanda do frangipani, de Mia Couto (1997b), e Pedro Páramo, do 
escritor mexicano Jual Rulfo. Segundo ela, essas obras rompem com 
os moldes da escrita convencional. Seu pressuposto é de que, nas socie-
dades de passado colonial, a literatura comparece como uma forma de 
subversão, que espelha o poder de subverter também a historiografia 
oficial e seu discurso discriminatório.

Suas reflexões fundamentam-se na Escola de Frankfurt e na revisão 
histórica proposta por essa, de modo que a história inclua diferentes 
versões dos fatos, e não apenas a dos vencedores.

Nesse mesmo ano, tivemos a publicação da dissertação de mestrado 
de Alexsandra Machado da Silva dos Santos, defendida em março na 
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PUC do Rio de Janeiro, intitulada Caminhos da memória: uma reflexão 
sobre contos e crônicas do escritor Mia Couto. A autora focaliza, nas 
narrativas de Couto, o tema da memória, a partir do estudo de dois tipos 
de personagens recorrentes na obra do autor: o velho e a criança.

Para Santos (2003, p.21), a memória consiste na “possibilidade de se 
compreenderem reminiscências, através das quais entra-se em contato 
com o passado, transformando-o, ao mesmo tempo que constrói-se 
também o presente, o que põe em xeque a noção de identidade”. A ten-
são entre o passado e o presente, aquele atualizado neste pela memória, 
reflete-se na figura do velho. Este, porém, arrancado de seu lugar de 
origem, perde a “aura” de transmissão dos saberes tradicionais, que 
são desprezados pelos familiares. Os velhos, contudo, “reagem contra 
o papel imposto pelas respectivas famílias ao mostrarem resistência, 
mantendo o tempo e os traços da comunidade” (ibidem, p.26). 

Santos (2003, p.36) lembra que, para Walter Benjamin,

“... a memória é a mais épica das faculdades”, por isso, em sua teoria, 
o velho é considerado um herói e lhe cabe a função social de lembrar e 
de passar o saber acumulado coletivamente às futuras gerações. À me-
dida que este processo é interrompido, a velhice torna-se degradante, 
levando o idoso a um estado de solidão. A desconexão entre o tempo 
contínuo altera a faculdade perceptiva desse homem que a sente como 
um sofrimento irremediável.

As narrativas de Mia Couto procuram, segundo a autora, preservar 
a memória coletiva moçambicana: “Mesmo sabendo que Moçambique 
passou por um intenso processo de rupturas e descontinuidades, Mia 
Couto busca as estórias passadas de geração a geração, para revelar a 
complexidade da formação cultural do país” (ibidem, p.43). 

A criança, por sua vez, atua como aprendiz dos saberes constituídos 
pela ancestralidade, sendo responsável pela continuidade da memória 
cultural, reinventando um futuro possível: “Quando ocorre a trans-
missão do conhecimento e o velho assume plenamente a sua função, 
ensinando à criança os valores da tradição, o futuro surge como um 
tempo de renovação” (ibidem, p.75).
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Produções de 2004

Em maio de 2004, Maura Eustáquia de Oliveira defende, na PUC 
Minas, sua tese de doutorado Vida nova em velhas estórias: o desanoite-
cer da linguagem em Luandino Vieira e Mia Couto. A autora procura 
identificar as contribuições das tradições orais às literaturas de Vieira 
e Couto, abordando, deste, o romance Terra sonâmbula. 

A dissertação de Zelimar Rodrigues Batista, defendida em agosto 
de 2004 na UFRJ, tem como título Mia Couto: um tradutor de luares 
e silêncios. Orientado pela Profa. Carmen Lúcia Tindó Ribeiro Secco, 
esse trabalho tem como corpus de análise os romances A varanda 
do frangipani (1997b) e as novelas Vinte e zinco (1999) e Mar me 
quer (1997a), bem como outras narrativas do autor. Batista procura 
analisar os procedimentos de construção da poeticidade do relato 
por meio da observação das personagens femininas. Metafórico, 
por vezes, o texto da autora identifica a poeticidade com o elemento 
feminino na obra do autor: 

É como se as palavras de Mia Couto fossem uma luz feminina delicada 
que ele precisa lançar sobre a sociedade marcada pela guerra, sobre um 
Moçambique dilacerado por dores e sofrimentos, para ajudar a cicatrizar, 
assim, as feridas profundas que ficaram dos tempos sombrios. [...] o “olhar 
feminino na escrita” é a realização de uma experiência de interiorização. É 
a busca das vivências subjetivas que transbordam da alma e se esparramam 
na escrita, acontecendo com diferentes autores, independentemente de 
seus sexos. (Batista, 2004, p.12; 40)

Na análise dos textos, Batista comenta os vários elementos que 
interagem nas composições do autor: o substrato mítico, a oralidade, 
o ludismo, o aspecto onírico, e conclui que a escrita de Mia Couto 
tem uma “leveza escritural, o que nos leva a concluir que sua escrita 
é pansexual, no sentido de reunir olhares masculinos e femininos em 
relação ao mundo” (ibidem, p.97).

Ainda em 2004, Alcione Manzoni Bidinoto defende outra disser-
tação de mestrado, na Universidade Federal de Santa Maria (RS), na 
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qual analisa as relações entre história e mito, tendo como corpus a obra 
Cada homem é uma raça. 

Bidinoto faz também um apanhado da crítica do autor, divulgada 
por meio de artigos científicos, anais de congressos e alguma produção 
acadêmica monográfica. A produção crítica sobre Mia Couto recolhida 
pela autora sublinha a recriação da linguagem, o conflito colonizador/
colonizado, a utopia, a memória, a oralidade e sua relação com a es-
crita, o aspecto “fantástico” e a profusão de estudos comparados que 
aproximam a obra de Couto da de outros autores (Guimarães Rosa e 
Luandino Vieira). 

Dessa análise da produção crítica sobre Mia Couto, Alcione Bidi-
noto reuniu as seguintes observações: 

1. São em grande número as análises que tratam de problemas 
específicos da linguagem literária das obras tanto quanto aquelas 
cujo tema é a oralidade. Entretanto, afirmar que esse é um terreno 
sobejamente explorado não significa dizer que esses aspectos devem 
ser excluídos das análises;

2. Considera-se que as inovações e transgressões da linguagem 
de Mia Couto, assim como o efeito de oralidade produzido em suas 
narrativas, representam uma forma de resistência cultural, na medida 
em que tratam de aspectos ontológicos e sociológicos das comunidades 
moçambicanas. Essa relação não se dá, no entanto, de maneira direta, e, 
sim, mediada pelos elementos próprios da estética literária;

3. Os estudos comparativos são bastante numerosos e relacionam 
preferencialmente a ficção de Mia Couto à do brasileiro Guimarães 
Rosa, devido ao “parentesco” da escrita dos dois;

4. Parece existir uma indefinição conceitual no que diz respeito aos 
elementos insólitos presentes nos textos;

5. A utopia e o sonho são tomados como elementos fundamentais 
das narrativas estudadas;

6. A maioria das leituras considera ponto essencial para a compre-
ensão da ficção do escritor moçambicano a representação dos mitos, 
lendas e crenças do povo africano. Esses elementos relacionados ao 
“imaginário africano” ganham, todavia, um tratamento diferenciado. 
Há, por um lado, a tendência quase generalizada de entender essa ficção 
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como uma manifestação legítima do “mundo africano”, tradicional, 
em contraponto com a narrativa ocidental. Existem, por outro lado, 
algumas vozes apontando para o caráter híbrido dessa manifestação 
literária. (Bidinoto, 2004, p.20-21)

Trata-se, esse, do primeiro trabalho em que vemos uma tentativa 
mais alentada de revisão da fortuna crítica do autor. 

Ao abordar a relação entre mito e história, Bidinoto faz uma revi-
são de um problema que sempre vem à tona nas discussões sobre as 
literaturas africanas contemporâneas: a inserção do fantástico. Embora 
sejam frequentes a intersecção entre real e mágico/fantástico/insólito 
nessas narrativas, os autores divergem quanto a essa categorização. 
Gilberto Matusse (apud Bidinoto, 2004, p.41) lembra que 

o conceito de fantástico é formulado a partir de uma visão de mundo fun-
damentada no modelo racionalista ocidental, enquanto as obras literárias 
estudadas [africanas] são produzidas dentro de um contexto onde vigoram 
outros modelos de pensamento. 

Carmen Lúcia Tindó Ribeiro Secco compartilha com essa visão: 
para ela, as narrativas africanas “deixam ler, nos interstícios do dis-
curso literário, os mitos e a história de seus países, nos quais, realidade 
e fantasia, devido às crenças populares tradicionais, se encontram 
mescladas” (Secco apud Bidinoto, 2004, p.41-2). 

Produções de 2005

A problemática do realismo mágico nas literaturas moçambicanas 
será analisada mais profundamente por Nataniel José Ngomane, em 
sua tese de doutorado intitulada A escrita de Mia Couto e Ungulani 
Ba Ka Khosa e a estética do realismo maravilhoso. Nessa tese, o autor 
problematiza o conceito de realismo maravilhoso, investigando as 
suas origens e a vinculação do termo às literaturas latino-americanas. 
Em seguida, procura localizar teoricamente a perspectiva comparada 
da sua tese. A maior contribuição de Ngomane, contudo, não está 
na análise do objeto, mas na visão histórico-crítica do processo de 
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constituição da história da literatura moçambicana, analisada com-
parativamente à constituição das literaturas nacionais nos países 
hispano-americanos e no Brasil. A aproximação dessas literaturas 
se dá pela via da transculturação, a partir da obra do crítico Ángel 
Rama, que aplicou o conceito – originalmente de Fernando Ortiz – ao 
âmbito das literaturas latino-americanas, na década de 1970, “para 
explicar de que maneira formas da modernidade europeia haviam, 
através de um processo de transculturação, se adaptado à realidade 
latino-americana, vista como sua caudatária” (Aguiar & Vasconcelos, 
2004, p.88). Ao analisar, sob essa perspectiva, a formação da literatu-
ra moçambicana, Ngomane lembra que as tentativas de periodização 
dessa literatura – notadamente a de Manuel Ferreira (1987) – têm 
abordagens semelhantes.

Vale lembrar que Manuel Ferreira é um dos primeiros teóricos 
mencionados no que diz respeito à periodização das literaturas africa-
nas de língua portuguesa. Sua abordagem se baseia principalmente na 
contraposição entre a literatura colonial – escrita pelos colonizadores a 
respeito das colônias, incluindo a literatura de viagens – e o surgimento 
das literaturas nacionais. 

Ngomane (2005, p.107) comenta que 

estas abordagens se apoiam numa perspectivação social e política, aspecto 
que, além de remeter aos problemas imediatos da época, ganha pelo facto 
de levar em conta que a literatura moçambicana nasce à mercê de um 
sistema colonial alicerçado na suposta superioridade cultural do grupo 
dominante. [...] Talvez por isso a sua tendência seja de cair num certo 
exagero na consideração da dimensão nacional do fenómeno, ao amarrarem 
demasiadamente a produção literária às etapas que, na verdade, marcam 
o percurso do nacionalismo político moçambicano.

O autor reitera o alerta de Manuel Ferreira sobre a omissão, nos 
estudos historiográficos da literatura moçambicana, de uma fase que 
Ngomane denomina como assimilacionista ou impositiva, cujas produ-
ções aproximam-se das do romantismo português. Nelas, o escapismo 
serve de resposta à angústia inerente à condição do assimilado, que 
concebe a si próprio como integrante não de um país africano, mas 
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de uma província ultramarina portuguesa; ele, assim, está entre duas 
culturas, e não pertence integralmente a nenhuma delas.10

Em março de 2005, Peron Pereira Santos Machado defende sua 
dissertação de mestrado intitulada A viagem infinita: um estudo de 
Terra sonâmbula. Temáticas comuns à crítica coutiana são abordadas 
pelo autor, tais como a relação entre escrita e oralidade, a construção 
identitária, o maravilhoso, a recriação da linguagem. Centrado nas ima-
gens de infância e velhice, seu trabalho analisa também, no romance, 
a ressignificação dos símbolos da água e da terra.

Também em 2005, Elisabete Nascimento defendeu sua tese, 
na Universidade Federal do Rio de Janeiro, sob a orientação de 
Eduardo Coutinho. Na tese, intitulada A poética do espaço-nação 
moçambicano em O último vôo do flamingo de Mia Couto, a autora 
percorre a trajetória de formação do Estado-nação moçambicano, 
identificando no romance de Couto os elementos que correspondem 
à situação político-econômica do país no período pós-independência. 
Nascimento questiona o conceito de nacionalidade e resgata a his-
tória da formação do espaço nacional moçambicano, num trabalho 
de escavação teórica que remonta ao surgimento do conhecimento 
geográfico do mundo, na Grécia Antiga. Ao lado disso, a autora 
procura delinear uma poética do espaço no romance abordado, 
que culmina com o estabelecimento da literatura como uma outra 
territorialidade:

Sabe-se que os processos identitários da moçambicanização são 
anteriores à nação moçambicana (veja a constituição de 1994). Nesse 
sentido, uma das estratégias da literatura é a ficcionalização do espaço 
como estratégia de inserção de “periféricos” e “subalternos” na Literatura, 
mesmo que num país de “iletrados” e ainda que esta literatura seja escrita 
em português. [...]

O último vôo do flamingo pode referir estratégias de controle, mas pode 
também apontar para diferentes perspectivas de formulações de espaço, 

	 10	 À observação de Ferreira, Ngomane soma os resultados obtidos por Helder Gar-
mes (1999) em sua pesquisa de doutorado, que versa sobre as literaturas africanas 
de língua portuguesa no século XIX.
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território e fronteiras. Como territorialidade discursiva, a Literatura 
amplia o seu sentido, já que a ideia de espaço surgiu para justificar a domi-
nação dos espaços e culturas. Promovendo o esgarçamento de fronteiras, 
a obra afasta-se das prescrições no sentido de desfabular as verdades 
hegemônicas. O esforço de esgarçamento nos aponta para a Literatura 
como territorialidade(s). (Nascimento, 2005, p.94-5)

Nascimento analisa as diferentes perspectivas de formulação do 
espaço no romance coutiano, que passam pelo resgate da memória e 
pela ficcionalização da oralidade:

A ficcionalização da oralidade é uma estratégia de comunicação, um 
dispositivo capaz de (des)regular o tempo, construir espaço, imprimir a 
memória na perspectiva da arte e do imaginário no poder, operando uma 
simbolização; ela desregula cristalizações binárias, e confere materiali-
dade discursiva aos outros sentidos alijados do processo de significação. 
Neste sentido, é um dispositivo de derivas e de libertação dos sentidos 
autoritários, essencialistas e universalizantes; é ainda um dispositivo de 
acionamento de uma Liter(or)atura. (ibidem, p.114)

Como estratégias de “Liter(or)atura”, a autora elenca o uso de 
provérbios, as imagens poéticas, a dramatização e o erotismo, que 
conferem à narrativa coutiana um caráter performático, próprio das 
culturas da oralidade.

Produções de 2006

Em 2006, na Universidade de São Paulo, foram defendidas três 
teses de doutorado: a de Antelene Campos Tavares Bastos, em março; 
a de Eduardo de Araújo Teixeira, aos 10 de abril; e, no dia seguinte, a 
de Susanna Ramos Ventura. 

A tese de doutorado de Antelene Campos Bastos realiza uma 
leitura comparada entre os romances Mazanga, do angolano Alberto 
de Oliveira Pinto, e O último vôo do flamingo, de Mia Couto. A au-
tora aborda as obras a partir do conceito de “viagem para dentro”, 
de Edward Said:
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A “viagem para dentro” diz respeito a um tipo de incursão feita no 
território de disputa imperialista, sendo que esta é reexaminada de modo 
crítico por um nativo. A vida agonizante e profundamente perturbada 
de um território colonizado se insere na herança cultural provinda não 
da terra, e sim da estrutura de poder colonial. A “viagem para dentro” 
corresponde a um processo de escrita feito do interior e a partir de um 
quadro político cujas pressões são constantes. Isso termina por revelar 
as situações pós-coloniais, observando as diversas experiências em con-
traponto, como que formando um conjunto de “histórias entrelaçadas” e 
“geografias sobrepostas”. (Bastos, 2006, p.16)

Para a autora, os deslocamentos espaciais encontrados nos ro-
mances analisados relacionam o processo memorialístico de busca 
identitária que as personagens empreendem durante a viagem a uma 
polifonia de vozes e ao imbricamento entre história e literatura.

Com relação ao romance coutiano, Bastos (2006, p.24) ressalta o 
papel do narrador-tradutor: 

Ao longo das páginas em que relata a viagem do europeu, o narrador/
tradutor focaliza um espaço de ruínas e contradições, o qual se torna 
ininteligível para o viajante italiano. Impossibilitado de apreender “o 
peso da África”, não caberá ao europeu, mas ao autóctone, produzir o 
relato de viagem.

O tema da viagem para dentro levará a autora a analisar as dife-
rentes temporalidades ligadas à memória nos dois romances; essas se 
imbricam em um jogo polifônico de vozes que se encontram na escrita, 
organizada pelo narrador autóctone que faz o relatório da investigação 
feita pelo estrangeiro, Massimo Risi, operando uma tradução cultural 
dos relatos dos moradores sobre os crimes ali cometidos. O “compa-
drio” que se estabelece entre o morador de Tizangara e o estrangeiro 
pontua a tensão entre voz e letra, a partir da qual a identidade se 
constitui de forma híbrida.

Conceitos como hibridismo, tradução cultural, pós-colonialismo, trans-
culturação, zona de contato e as noções benjaminianas de constelação, 
mônada e alegoria são mobilizados pela autora na análise dos romances.
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 A reabilitação do sagrado nas estórias de João Guimarães Rosa 
e Mia Couto, tese de Eduardo de Araújo Teixeira, faz uma extensa 
comparação entre contos de Primeiras estórias (Rosa, 1969) e Estórias 
abensonhadas (Couto, 1996). A comparação é respaldada no fato de 
que ambos os autores integram o macrossistema das literaturas de 
língua portuguesa – conceito de Benjamin Abdala Júnior (1989), 
baseado no conceito de sistema literário, de Antonio Candido11 –, 
em que todas as literaturas dialogam sem que nenhuma delas seja 
considerada paradigmática. Considera Teixeira, também, a perspec-
tiva supranacional no comparatismo literário, proposta por Cláudio 
Guillén,12 dando ênfase aos elementos universais presentes na obra 
dos autores selecionados. Vale notar que o referencial teórico apre-
sentado por Teixeira é o mesmo que utilizamos em nossa dissertação 
de mestrado (Silva, 2000), que também tratava da comparação de 
contos de Couto e Rosa.

	 11	 “Temos, [...] tanto em Portugal como nas antigas colônias, a formação de sistemas 
literários nacionais – ou conjuntos de manifestações literárias de cada nação, uma vez 
que nem todos se constituíram ainda em sistemas literários [é o caso da Guiné-Bissau 
e do Timor Lorosae – antigo Timor Leste] – que se articulam a partir da circulação 
de modelos literários e culturais. Essa circulação deveu-se, em grande parte, ao fato 
de que Portugal era uma metrópole com recursos humanos e econômicos bastante 
limitados para levar a termo o processo de colonização. Os portugueses contavam 
com a mão-de-obra dos colonizados para empreender as viagens e os projetos de 
ocupação territorial. Os navegantes, que iam e vinham de uma colônia para outra, 
frequentemente miscigenavam-se com as populações locais, apreendendo traços 
culturais que eram, posteriormente, transmitidos de um local a outro. 

		A   configuração de um macrossistema das literaturas dos países de língua oficial 
portuguesa permite identificar formas, modelos e temas que migraram para além 
das fronteiras geográficas de seus países de origem, transformando-se numa 
herança multicultural que tem sido apropriada e atualizada pelas diferentes 
literaturas nacionais. Dessa forma, encontramos diversos pontos de articulação 
entre as literaturas do macrossistema, gerando similaridades contextuais entre 
produções literárias de origem distinta” (Silva, 2000, p.26).

	 12	 “Es fundamental la contribuición palpable a la historia, o al concepto de litera-
tura, de unas clases y categorías que no son meramente nacionales. [...] Y digo 
supranacional, mejor que internacional, para subrayar que el punto de arranque 
no lo constituyen las literaturas nacionales, ni las interrelaciones que hubo entre 
ellas” (Guillén, 1985, p.13-14).
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A maior contribuição do trabalho de Teixeira consiste na aborda-
gem temática: o autor analisa o sagrado nas narrativas, considerando a 
matriz cristã, para Rosa, e a matriz da religiosidade tradicional banta,13 
para Couto. As análises comprovam o fato de que ambos os autores 
recuperam em suas narrativas o componente sagrado existente nas 
narrativas tradicionais que subsistem na oralidade:

Uma das conclusões alcançadas, – na verdade uma confirmação da 
premissa – é que a adoção empática ao homem rústico foi responsável, 
não apenas pela apropriação de suas características e imaginário para 
conversão em personagem das estórias, mas implicou, igualmente [sic] 
numa aproximação dos autores à expressão mais coloquial, a apropria-
ção de uma espécie de “dicção” que João Guimarães Rosa e Mia Couto 
buscam traduzir no seu texto, pelo uso engenhoso de diversos recursos 
estilísticos. A oralidade [sic] então, entrou duplamente na escritura dos 
dois autores, de um lado pelas narrativas orais que forte e duradoura 
impressão exerceram em ambos desde a infância (uma matriz/influência 
constantemente reafirmadas por eles); e por outro, através da busca da 
expressão oral, não a “mais fiel” –, pois esta poderia implicar em mera 
transcrição, o que esgotaria a própria vitalidade do original – mas por 
meio da reinvenção da fala e de elementos característicos da oralidade. 
(Teixeira, 2006, p.316) 

	 13	 O uso da forma feminina “banta” tem sido aceito pelos linguistas, tal como ex-
plicita A. Tavares Louro (2006): “O Dicionário Houaiss da Língua Portuguesa 
indica a data de 1899 como primeiro registo da palavra banto que actualmente 
usamos como substantivo ou como adjectivo. 

		A  s regras de produtividade da nossa língua dão lugar a que o feminino de banto 
seja banta e que os plurais sejam bantos e bantas, conforme podemos ver no mesmo 
dicionário. 

		N  a palavra banto, a vogal final o lê-se como u átono e, sem utilização do acento 
gráfico, esta palavra lê-se imediatamente como grave. Uma outra forma seria 
‘bantu’, que estaria mais perto da etimologia, mas sem vantagens práticas. 

		N  ote-se que a maioria dos substantivos e dos adjectivos de origem latina termina-
dos em o, que hoje lemos como /u/, possuía a letra u na última sílaba. Exemplo, 
‘lupum’ > ‘lupu-’ > lobo. Como foi esta a evolução gráfica para as palavras latinas, 
é lógico que se apliquem as mesmas regras para as palavras de outras origens” 
(grifos do autor).
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Eduardo Teixeira constrói ainda, em sua tese, a biografia mais 
completa de Mia Couto de que temos notícia. Para isso, o autor reúne 
informações obtidas nas entrevistas e textos de opinião do autor.14 

A tese de Susanna Ramos Ventura, por sua vez, coloca em diálogo 
três romances: Manual de pintura e caligrafia, de Saramago (2001); 
Tropical sol da liberdade, de Ana Maria Machado (1988); e Terra 
sonâmbula, de Mia Couto. O estudo comparativo parte da existência, 
nessas obras, de personagens que se relacionam com a palavra escrita, 
instituindo em cada romance dois níveis narrativos; além disso, as obras 
pertencem ao macrossistema das literaturas de língua portuguesa, 
conforme considera a autora: “O macrossistema das literaturas dos 
países de língua oficial portuguesa propicia uma base para o estudo 
comparativo, uma vez que articula os diversos sistemas literários 
nacionais” (Ventura, 2006, p.6). A autora considera também, para 
a aproximação de obras tão distintas, o que Abdala Júnior chama de 
“comparatismo da solidariedade”:

No “comparatismo da ordem da solidariedade” são enfatizadas as 
articulações de ordem comunitária entre os países considerados periféricos, 
com a maior circulação de repertórios culturais comuns. A proposição 
desta nova maneira de abordar o comparatismo, [sic] enseja uma revisão 
teórica necessária ao acompanhamento das transformações históricas que 
ocorreram desde o século XIX - momento em que o interesse pela literatura 
comparada cresceu, na esteira da consolidação dos estados nacionais – e 
se mostra operacional para abarcar uma realidade em que a ordem colo-
nial desapareceu sendo substituída por novas formas de dominação, e o 
arcabouço teórico precisa alcançar uma perspectiva capaz de acompanhar 
e mapear as modificações ocorridas no século XX, o que, em nosso caso, 
passa pelo processo de descolonização dos países africanos que estiveram 
sob domínio português. [...] Desta maneira, os estudos de literatura com-
parada que elegem como corpus produções oriundas de países considerados 
periféricos – agora diante da nova ordem de mundialização da economia [a 
globalização] – e privilegiam um olhar que, ao mesmo tempo, se distancie 
de conceitos como os de fonte e influência, e procure por pontos de diálogo, 

	 14	C f. Apêndice A: Cronologia bio-bibliográfica de Mia Couto.



o rio e a casa  105

promovem articulações de ordem comunitária que reforçam a resistência 
à massificação e pasteurização da cultura que acompanham a imposição 
globalizadora. (ibidem, p.7)

Notamos que as teses produzidas dentro da área de Estudos Com-
parados de Língua Portuguesa da USP têm esse viés ideológico, que 
insiste em não afirmar a relação de fonte e influência entre os autores 
(mesmo quando essa é evidente), por supor que tal relação implica 
necessariamente o estabelecimento de paradigmas, isto é, na ideia de 
que há uma literatura “superior”, que seria a fonte, e outra literatura 
“inferior”, que seria a que recebe  a influência.15

Essa ideia vem de Harold Bloom (2002), em A angústia da influ-
ência. Trata-se de um estudo das relações intrapoéticas entre autores 
de língua inglesa. Seu argumento é de que a história poética não se 
distingue da influência poética, “uma vez que os poetas fortes fazem 
essa história distorcendo a leitura uns dos outros, a fim de abrir para 
si mesmos um espaço imaginativo” (ibidem, p.55). O estudo da 
influência, portanto, como também já apontara Guillén (1994),16 
implica sempre um juízo de valor. “Mas a influência poética”, explica 
Bloom (2002, p.57), “não precisa tornar os poetas menos originais; 
com a mesma frequência os torna mais originais, embora não por 
isso necessariamente melhores”. Admitir a influência de Guimarães 
Rosa na obra de Mia Couto, assim, não significa diminuir a obra deste 
último – é um passo necessário se quisermos compreender melhor o 
seu ciclo como escritor. O próprio autor admitiu, abertamente, em 
várias ocasiões, que sua busca por uma expressão que traduzisse, na 
língua portuguesa, a moçambicanidade, encontrou eco na leitura do 

	 15	 Em nosso exame de qualificação do mestrado, a Profa. Cleuza Rios Pinheiro Pas-
sos, do Departamento de Teoria Literária da USP, sugeriu que a abordagem mais 
produtiva para o nosso trabalho seria investigar a influência de Guimarães Rosa 
na obra de Mia Couto. Esta abordagem, contudo, foi rejeitada pela orientadora, 
devido ao viés ideológico que mencionamos.

	 16	 “Estabelecer uma influência é fazer um juízo de valor, não é medir um fato. O 
crítico é obrigado a avaliar a função de A na formação de B, porque não estará 
fazendo uma lista da soma total desses efeitos, que são inúmeros; estará ordenando-
os” (Guillén, 1994, p.167).
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angolano Luandino Vieira e que, por intermédio desse, foi conduzido 
a Guimarães Rosa:

Quando eu escrevi as Vozes anoitecidas – eu digo isto sempre, e já 
pude dizer perante ele mesmo, o Luandino Vieira; é uma grande dívida 
que eu tenho com ele – foi muito na sugestão de uma coisa que ele tinha 
feito em Angola e que eu queria fazer em Moçambique, de uma outra 
maneira, com outro tipo de trabalho, mas inspirado nele. Depois de 
publicar as Vozes anoitecidas, eu li uma entrevista do Luandino, sem 
conhecê-lo (até aquela época eu não o conhecia), em que ele dizia que o 
mesmo processo que tinha acontecido comigo ao lê-lo – a ele, Luandi-
no – tinha acontecido com ele, Luandino, lendo Guimarães Rosa. E eu 
me perguntei: “Quem é esse Guimarães Rosa?” Tenho que chegar até 
ele, porque ele foi o inspirador do meu inspirador, então eu tenho que 
chegar até ele. Só que não há troca de escritos como vocês têm aqui, nós 
não os recebemos. Então tive que esperar um tempo, esperar alguém, 
um amigo que viesse cá [ao Brasil] e me trouxesse as Primeiras Estórias. 
O Luandino faz uma coisa que é mais profunda no sentido poético, o 
Luandino trabalha mais deixando entrar Angola dentro do seu texto; o 
Guimarães Rosa deixa entrar o Brasil, mas por uma veia mais poética, 
e provavelmente seja por isso mais universal. Então, quando eu escrevo 
Cada homem é uma raça eu sei que estou muito marcado por essa ex-
periência de vida desse Guimarães Rosa. Então, a partir daí eu quis ler 
tudo do Guimarães Rosa. (Couto, 1997, p.264)

A influência de Rosa, mesmo recebida de segunda mão, veio a 
autorizar a criação de Couto; trata-se de uma ligação que o escritor não 
somente não nega, mas orgulha-se em afirmar, como parte importante 
do seu percurso de formação literária. Guillén (1994, p.162) lembra 
que as influências 

são experiências individuais de uma natureza particular: porque repre-
sentam um tipo de intromissão ou de modificação no ser do escritor, ou 
a ocasião para tal modificação; porque seu ponto de partida é a poesia 
anteriormente existente; e porque as alterações que elas acarretam, não 
importa quão pequenas sejam, têm um efeito indispensável nos estágios 
subsequentes da genesis do poema. 
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Assim, embora se possa, como Ventura, eleger outras perspectivas/
justificativas para o estudo comparado desses dois escritores, a questão 
da influência de Rosa sobre Couto não pode ser obnubilada por ques-
tões ideológicas, pois faz parte da gênese da sua literatura.

Em sua tese, Ventura traça um bom panorama da situação histórica 
e social na qual se insere Terra sonâmbula (Couto, 1995). Em seguida, a 
autora analisa o tempo, o espaço narrativo e as epígrafes desse romance. 
Nesse ponto, chama-nos a atenção para o fato de que, embora as fontes 
não ficcionalizadas por Couto tragam a referência de autoria – no caso, 
de Platão –, nem sempre é possível localizá-las; tampouco o seu autor 
sabe dar conta delas: 

Não conseguimos localizar na obra de Platão a referida epígrafe, em 
pesquisas realizadas tanto no Brasil quanto em Portugal. O autor Mia 
Couto nos disse ter lido a frase citada não se lembra onde e por anos tem 
procurado sua referência sem sucesso. A mesma frase aparece como lema 
da Marinha Portuguesa, igualmente sem fonte. (Ventura, 2006, p.170)

Ventura analisa também os percursos invertidos que compõem as 
duas narrativas que se imbricam nesse romance de viagens. Na narrati-
va I, que emoldura a narrativa II, as personagens – Taímo e Muidinga, 
o velho e a criança – caminham da terra para o mar; na narrativa II, 
Kindzu caminha do mar para a terra. Em seguida, Ventura analisa o 
que ela nomeia como “contaminações narrativas”: 

No decorrer das narrativas, observamos uma migração de temas entre as 
narrativas, na qual por vezes se prefigura numa delas, acontecimentos que se 
darão na outra. Algumas dessas “contaminações” são: enterramento de vivos, 
como o de Muidinga (narrativa I, terceiro capítulo) e de Gaspar (narrativa II, 
nono caderno); envio para o mar e conseqüentemente para a morte, como de 
Assma (narrativa II, sexto caderno) e de Tuahir (narrativa I, décimo primeiro 
capítulo); primeiros encontros amorosos como o de Kindzu (narrativa II, 
quarto caderno) e de Muidinga (narrativa I, sexto capítulo). (ibidem, p.182)

Essas “contaminações” levam a autora a aventar a hipótese de que 
Muidinga, na leitura que faz dos cadernos de Kindzu a Tuahir, possa 
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estar também inventando uma outra narrativa a partir de suas próprias 
experiências. Muidinga, na análise de Ventura, percorre os papéis de 
leitor, escritor e contador de histórias, habilidades que o ajudam a sair 
de situações por vezes complicadas.

Ventura chama a atenção, ainda, para outras dinâmicas presentes 
nesse romance, tais como aquelas mobilizadas pelos elementos água 
e fogo, que configuram boa parte da narrativa, e sobre a relação das 
personagens com a leitura e a escrita. Veremos que essas dinâmicas (a 
viagem, a escrita e a leitura, os elementos) estão presentes também em 
Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra (Couto, 2003), bem 
como em outras obras do autor.

Produções de 2007

O ano de 2007 foi profícuo para a fortuna crítica acadêmica mo-
nográfica de Mia Couto: quatro teses de doutorado e uma dissertação 
de mestrado foram defendidas.

Em fevereiro desse ano, Silvânia Núbia Chagas apresentou, na 
Universidade de São Paulo, a tese intitulada Nas fronteiras da memória: 
Guimarães Rosa e Mia Couto, olhares que se cruzam. Nela, Chagas 
(2007, p.36) também rejeita o “fantasma” da influência: 

faz-se necessário ressaltar que a relação entre suas escrituras [de Rosa e de 
Couto] não nos remete à questão da influência, pois cada escritor tem suas 
singularidades e Mia Couto não é diferente, mas “o fato é que cada escritor 
cria seus precursores. Seu trabalho modifica a nossa concepção de passado 
como há de modificar o futuro” (Borges apud Carvalhal, 1998: 65).17 

O conceito de influência, conforme apontamos, não reduz a sin-
gularidade dos autores, como se infere das palavras de Chagas. Além 
disso, a autora considera que os contos de Vozes anoitecidas (Couto, 
1986) e de Estórias abensonhadas (Couto, 1996)

	 17	N a citação da tese, a autora refere-se à seguinte obra de Tânia Franco Carvalhal 
(1994), Literatura comparada.
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parecem ensaios elaborados pelo olhar de um escritor sobre a cultura de 
seu povo, que simultaneamente avalia e tenta demonstrar o imbricamen-
to desta com o desenvolvimento do progresso que permeia o seu país. 
Estes “ensaios” reverberam-se na tessitura d’A varanda do frangipani 
e, [sic] alcançam o seu ápice no romance Um rio chamado tempo, uma 
casa chamada terra (Chagas, 2007, p.37, grifo nosso)

Nada está mais longe da literatura de Couto do que o caráter 
ensaístico: as narrações são puramente narrativas, ou, quando mui-
to, narrativas poéticas, nas quais não cabe nenhuma tentativa de 
“demonstração” – palavra que nos remete ao estudo científico – de 
coisa alguma.

Chagas afirma, também equivocadamente, que a semelhança 
entre os projetos estéticos de Mia Couto e de Guimarães Rosa reside 
no fato de que “os dois autores nos remetem ao hibridismo cultural 
que permeia os dois países. A única diferença [...] é que para Rosa, a 
tradição oral já fazia parte do passado e para Mia, é algo que faz parte 
do cotidiano” (ibidem, p.92). Ao colocar no passado a tradição oral 
para Guimarães Rosa, talvez a autora quisesse se referir ao contingen-
te de analfabetos existente no Brasil e em Moçambique no momento 
histórico em que são produzidas, respectivamente, as obras literárias 
de Rosa e Couto.18 De qualquer modo, a constatação de Chagas carece 
de precisão, pois a tradição oral não sucumbe à escolarização: o que 
se vê, tanto em Moçambique quanto no Brasil, é que aquela resiste 
ao tempo e encontra focos de subsistência, principalmente nas zonas 
rurais. O mundo da oralidade integra a obra dos dois autores por via 
do contato direto: das andanças de Rosa pelo sertão brasileiro e de 
Mia Couto pelo interior de Moçambique.19

	 18	 Em Moçambique, dados do recenseamento de 1997 demonstram a existência 
de 60,5% de analfabetismo (Caccia-Brava & Thomaz, 2001, p.38). No Brasil, 
dados do Censo 2000 indicam 39,6% de analfabetos na década de 1960 (Barros 
et al., 2006, p.5).

	 19	 Quando nos referimos ao interior de Moçambique, queremos referir aqueles locais 
onde a colonização não foi muito profunda. No filme Língua: vidas em português 
(2004), como veremos adiante, Mia Couto fala a partir da Ilha da Inhaca, que é 
um desses territórios onde a cultura oral e as tradições sobrevivem.
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Chagas (2007, p.98) considera, também, que a literatura de Mia 
Couto não é engajada como a de outros autores moçambicanos. O 
conceito que a autora tem de literatura engajada também precisaria 
ser explicitado. É fato que a literatura de Couto não é panfletária, tal 
como a poesia composta sob os auspícios da Frelimo, durante a luta 
de libertação nacional, mas não se pode deixar de ver em Couto uma 
preocupação constante com o seu país e com aqueles que são desfa-
vorecidos pelo poder, social e economicamente marginalizados. Eles 
desfilam aos montes em todas as produções coutianas; a perspectiva 
ideológica dos narradores sempre se alia à dessas personagens – só esse 
fato é índice suficiente para que consideremos a literatura de Mia Couto 
não como alienada, mas politicamente engajada nas principais questões 
que estão em voga, contemporaneamente, em Moçambique.

A tese de Chagas é a primeira a abordar a obra Um rio chamado 
tempo, uma casa chamada terra. A autora reconta a fábula narrativa, 
apresentando, aqui e ali, alguns comentários, nos quais refere: a mistura 
de culturas, o simbolismo da casa como metáfora da África, a presença 
dos antepassados interagindo com os vivos, o sincretismo religioso, o 
simbolismo da água como retorno às origens, o imbricamento entre as 
culturas da oralidade e as da escrita. Os comentários, contudo, nada 
acrescentam ao que já foi dito sobre a literatura de Mia Couto; a ausência 
de uma análise mais rigorosa do romance, instrumentalizada pela teoria 
literária, faz que os comentários se tornem pouco produtivos.20 

Ainda no ano de 2007, na USP, tivemos a defesa da tese de Vera 
Lúcia da Rocha Maquêa, Memórias inventadas: estudo comparado 
entre Relato de um certo Oriente, de Milton Hatoum, e Um rio chamado 
tempo, uma casa chamada terra, de Mia Couto. Diferentemente da 
tese de Silvânia Chagas, que também abordou o tema da memória em 
relação a esse romance de Mia Couto, a leitura da tese de Vera Maquêa 
traz inúmeras contribuições. Maquêa parte da investigação sobre o 

	 20	 Tampouco a tese de Chagas fica explícita para o leitor: uma vez que a aproximação 
entre Guimarães Rosa e Mia Couto já não era novidade em 2007 e que o tema da 
memória, que a autora associa à oralidade, fora já bastante explorado, perguntamo-
nos qual seria a tese, a proposição original que a autora teria intentado defender.
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conceito de memória, diferenciando a memória individual da coletiva, 
e relacionando-a ao poder colonial e ao pós-colonialismo. O quarto 
capítulo, dedicado ao estudo do romance de Couto, começa com um 
extenso panorama da situação de Moçambique após a independência, 
assinalando as fronteiras culturais do país. Em seguida, Maquêa faz 
uma breve reflexão sobre o conceito de moçambicanidade, presente 
na história da literatura moçambicana, para depois adentrar aspectos 
mais específicos do romance.21 A autora procura investigar as vozes 
nele presentes, a partir da análise de suas personagens.

Avani Sousa Silva defendeu, ainda em 2007, sua dissertação de 
mestrado: Guimarães Rosa e Mia Couto: ecos do imaginário infantil. 
Silva faz uma leitura comparada dos contos “O viajante clandestino”, 
de Mia Couto, e “As margens da alegria”, de Guimarães Rosa. A au-
tora faz uma relação entre a linguagem da criança, que, ao descobrir 
e nomear o mundo, muitas vezes o faz de forma criativa, e o trabalho 
do poeta, que destaca as palavras de seu uso habitual, conferindo-
lhes novos significados.22 Nesse sentido, Avani Silva preocupa-se em 
destacar, nos textos analisados, os procedimentos utilizados pelos 
autores na composição de sua prosa poética (neologismos, aliterações, 
provérbios etc.), embora o faça com mais detalhamento na obra de 
Rosa que na de Couto.

	 21	 O conceito de moçambicanidade, vale mencionar a obra de Gilberto Matusse 
(1993, p.170-1). Para ele, os elementos que compõem o que se poderia chamar 
de moçambicanidade no texto literário decorrem da relação de estranhamento dos 
escritores moçambicanos com os modelos literários portugueses, os da tradição oral 
africana e os da narrativa hispano-americana. As atitudes dos escritores moçam-
bicanos com relação a esses modelos – de adaptação ou negação, apropriação ou 
prolongamento – determinaram um estranhamento com relação a estas influências. 
“A moçambicanidade surge [...] como resultado desse estranhamento, como re-
sultado do esforço de construção da alteridade relativamente à portugalidade que 
está implicada na sua origem. [...] É, em suma, na conjugação de actos de um autor 
que labora de modo peculiar sobre os modelos recebidos de forma a distanciar-se 
dos cânones europeus e de um leitor que reconhece esse distanciamento que se 
consuma a construção da imagem de moçambicanidade”.

	 22	A vani Sousa Silva (2007) refaz, de certa forma, o mesmo percurso que fizemos em 
nossa dissertação de Mestrado, utilizando até os mesmos pressupostos teóricos; por 
vezes, encontramos até os mesmos recortes (citações), como às páginas 9 e 66.
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A tese de doutorado de Anita Martins Rodrigues de Moraes, 
defendida na Unicamp em 2007, denomina-se O inconsciente teórico: 
investigando estratégias interpretativas de Terra sonâmbula, de Mia 
Couto. Trata-se de uma tese mais voltada para a teoria do que para a 
análise, embora Moraes faça uma análise primorosa do primeiro capí-
tulo do romance citado. Sua reflexão passa pela relação entre a violência 
perpetrada por situações de guerra e pelos traumas que advêm dela:

A aproximação, pelo grau de sofrimento humano, da Segunda Guerra 
Mundial na Europa e das guerras de pós-independência em Angola e 
Moçambique, é sugestiva de uma abordagem destes acontecimentos 
históricos pela perspectiva da vítima – é esta perspectiva, que dá ênfase ao 
sofrimento, que sustenta a aproximação entre estes eventos distantes no 
tempo e no espaço. Se a historiografia [...] falha no que tange a abordagem 
do sofrimento humano, a literatura pode ser, dentro de certas convenções 
em vigor em nossa época, campo para a invenção de formas de narrati-
vidade mais eficientes, ao menos capazes de sugerir a falha, os abalos da 
palavra diante da dor? Este seria o caso de Terra Sonâmbula, merecendo, 
o romance, ser lido como “testemunho”? (Moraes, 2007, p.22)

Parece-nos que a aproximação de duas situações historicamente 
tão distintas não seja muito produtiva para a leitura de Mia Couto; 
tampouco entendemos que se possa ler Terra sonâmbula como literatura 
de testemunho. A autora, porém, investiga no romance as situações 
de violência, concluindo que o narrar permite à vítima da violência 
reconstruir-se como sujeito:

O conceito de trauma, oriundo da psicanálise, é central: o trauma é 
uma ferida que não cicatriza. O testemunho define-se como a tentativa de 
elaboração de uma narrativa para o evento traumático, evento que escapa 
ao sujeito do discurso, que escapa à simbolização, e, justamente por resistir 
às investidas simbolizadoras, retorna e esmaga. O sujeito traumatizado, 
que experimentou um sofrimento excessivo, torna-se prisioneiro da dor, 
justamente porque a palavra, a simbolização, falha. [...] O testemunho 
resulta num discurso que diz sua própria impossibilidade. Resulta, tam-
bém, absolutamente necessário, vital: é por meio da tentativa de narrar 
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a violência experimentada que a vítima pode reencontrar sua condição 
de sujeito, abalada pelo evento reificante e reiteradamente abalada pela 
reincidência que caracteriza o trauma (a volta constante e involuntária à 
cena traumática). (Moraes, 2007, p.23)

Esse retorno à situação de trauma não ocorre na narrativa: ao con-
trário disso, as personagens empreendem viagens diversas, pela terra, 
pelo mar e pela palavra, como já apontara Ventura (2006), em busca da 
plenitude que lhes fora negada no contexto devastador da guerra. De 
qualquer modo, a tese de Moraes, embora traga muitas perguntas,23 
tem o mérito de procurar uma focalização inédita para as literaturas 
africanas. Seu trabalho é, também, o mais recentemente publicado 
sobre a obra de Couto (Moraes, 2009).

Em 2007, temos, também, a defesa da tese de Maria Auxiliadora 
Fontana Baseio – Entre a magia da voz e a artesania da letra: o sagra-
do em Manuel de Barros e Mia Couto. A autora procura rastrear a 
dialética entre sagrado e profano, definindo-os a partir dos estudos 
de Antropologia das Religiões, e tendo como foco as obras Poeminhas 
pescados numa fala de João, de Manoel de Barros (2001),  e O gato e o 
escuro, de Mia Couto (2008b).

A primeira instância do sagrado, para Baseio, é a própria palavra, 
que está na origem das cosmogonias: é pela palavra que o mundo é cria-
do. Os escritores, ao recriarem a palavra, pela poesia, inscrevem-na na 
instância do sagrado. O mesmo acontece com a performance – conceito 
que a autora toma a Paul Zumthor:

Na “performance”, contamos com uma experiência artesanal de tra-
dição compartilhada, existe a presença física do contador e do ouvinte. O 
próprio narrador é um criador, sua matéria-prima é a vida humana, que, 
por meio de sua voz, gestos, alma, vai sendo artesanalmente bordada.

A atmosfera que circunda essa palavra viva é sagrada. A voz ecoa 
entre os sons da natureza: pelo corpo do qual emana, pela melodia que faz 

	 23	A  autora intercala na sua reflexão um sem número de perguntas, a maioria das 
quais fica sem resposta, ou com uma resposta inconclusa, como se nada se pudesse 
afirmar de fato.
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encantar. O tempo da “performance” é único. Uma história ancestral é 
memorizada e transmitida, com espontaneidade, simplicidade, afetivida-
de, por meio de um ser que a anima em um determinado instante. 

Essa experiência performática [...] implica uma saída do tempo e do 
espaço ordinários e imersão em um espaço e tempo extra-ordinários.

O lugar da narração torna-se um espaço de criação – como um Centro do 
Mundo no qual se põe em curso um ritual de iniciação. (Baseio, 2007, p.46)

Na leitura, porém, esse espaço é dessacralizado: o ouvinte transfor-
ma-se em leitor e sua relação com o autor/narrador é intermediada pelo 
livro. Contudo, ainda assim, a leitura tira o leitor do tempo histórico, 
e o faz emergir em tempo e espaço diversos. A leitura camufla, assim, 
o tempo sagrado.

Para Baseio (2007, p.54), o sagrado e o profano mantêm uma 
relação dialética.

Sagrado e profano jamais se excluem. Isso quer dizer que uma pedra 
sagrada não deixa de ser pedra, pois nenhuma hierofania pode abolir o 
mundo profano, porque é exatamente a manifestação do sagrado que ins-
titui o mundo, transforma o caos em cosmos. Ao se manifestar a realidade 
última no mundo profano, ela toma a forma deste mundo e se relativiza, 
historiciza-se. Essas duas realidades contrárias passam a estabelecer uma 
relação dialética, da qual se manifesta uma verdadeira coincidência dos 
opostos, ou seja, os opostos se reconciliam.

Ao abordar especificamente a obra de Mia Couto, a autora retoma 
elementos presentes em outras análises, tais como a presença da ora-
lidade, da memória, dos provérbios; aborda também a subversão da 
norma padrão da língua portuguesa, a proximidade com Guimarães 
Rosa, os neologismos, a poeticidade da prosa, a convergência entre 
tradição e modernidade; Baseio retoma também a presença do mara-
vilhoso/insólito/fantástico e da ancestralidade, a valorização dos mais 
velhos, o humor etc. Para cada um desses elementos, a autora procura 
exemplos nas obras de Mia Couto. 

Baseio analisa também, na obra coutiana, o simbolismo da água, da 
terra e da ilha, relacionando-os com a sacralização presente nos mitos.
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 Entre margens: o espaço e o tempo na escrita de Mia Couto é o 
título da dissertação de mestrado de Paulo Roberto Machado Tostes, 
defendida em novembro de 2007 na UFJF, sob a orientação de Enilce 
do Carmo Albergaria Rocha. O autor procura analisar as imagens do 
tempo e do espaço nos romances Um rio chamado tempo, uma casa 
chamada terra (Couto, 2003), A varanda do frangipani (Couto, 1997b), 
Vinte e zinco (Couto, 1999) e Terra sonâmbula (Couto, 1995). 

Tostes aborda temas como o confronto entre a tradição ocidental e 
as tradições orais moçambicanas; o papel da língua como instância em 
que se revela a percepção do outro; as margens como espaços de tensões, 
negociações e apagamento de elementos culturais e o imbricamento de 
diferentes culturas marcando tempos e espaços distintos.

Produções de 2008

O ano de 2008 foi especialmente pródigo para a produção brasileira 
de crítica acadêmica monográfica sobre a obra de Mia Couto. Nesse 
ano, foram defendidas dez dissertações de Mestrado e três teses de 
Doutorado, espalhadas em diversas universidades do país.

Em janeiro, Renata Trindade Severo defende, na Unisinos, a disser-
tação intitulada Análise semiolingüística de O último vôo do flamingo: 
construção paratópica de uma nação em estado de ficção. Trata-se do 
primeiro trabalho acadêmico monográfico que aborda a obra de Couto 
do ponto de vista da linguística.

Suas indagações partem do distanciamento observado entre o sujeito 
comunicante (o escritor Mia Couto) e o sujeito enunciador (o narrador 
de Tizangara). A autora mobiliza os conceitos de discurso literário e dis-
cursos constituintes, bem como a noção de paratopia,24 de Maingueneau, 

	 24	 “Não é possível falar de uma corporação dos escritores como se fala de uma corpo-
ração dos hoteleiros ou dos engenheiros. A literatura define de fato um ‘lugar’ na 
sociedade, mas não é possível designar-lhe qualquer território. Sem ‘localização’, não 
existem instituições que permitam legitimar ou gerir a produção e o consumo das 
obras, consequentemente, não existe literatura; mas sem ‘deslocalização’, não existe 
verdadeira literatura. O esforço de certos regimes totalitários para proporcionar 
uma condição de assalariado do Estado aos escritores reunidos em algum sindicato 
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para investigar como se constrói a enunciação que legitima a paratopia do 
escritor. Dessa enunciação, a autora seleciona especialmente as operações 
de negação. Severo analisa também o modo como a construção parató-
pica permeia os diferentes níveis do ato de linguagem com dinamismo 
e reciprocidade entre eles.

Ao longo do trabalho, a hipótese inicial do distanciamento entre 
escritor e narrador vai sendo refutada e a autora conclui:

a tal distância, que nos parecia tão grande, é dissolvida na criação de um 
espaço dentro da enunciação. Esse espaço é um que abriga os diferentes 
moçambicanos: aqueles descendentes de africanos, aqueles descendentes 
de portugueses, aqueles que descendem de diversas misturas, enfim: todos 
que se considerem moçambicanos e que são, no fim, fruto e testemunha 
da cultura mulata – no sentido que a obra atribui a essa palavra – moçam-
bicana. (Severo, 2008, p.94)

Severo analisa essa dissolução do distanciamento em todos os níveis 
do ato de linguagem e conclui que a paratopia, que é do âmbito do fazer 
(nível situacional), também se manifesta no dizer (níveis discursivo e 
semiolinguístico). 

Olhares sobre Moçambique: Um rio chamado tempo, uma casa cha-
mada terra, de Mia Couto, e A árvore das palavras, de Teolinda Gersão 
é o título da dissertação de mestrado de Rubens Cupertino Cardoso, 
defendida na PUC MG em fevereiro de 2008. Como o próprio título in-
dica, o autor enseja comparar as imagens de Moçambique por meio das 
duas obras, situadas em tempos diversos: colonial e pós-colonial. 

O autor conclui que, ao voltarem-se para o passado, os romances 
acionam mecanismos da memória; os “lugares da memória” são sim-

permite manter uma produção literária, mas não produzir obras literárias, a menos 
que o escritor esse afaste do que é esperado dele, torne problemática essa própria 
pertinência ao grupo. A pertinência ao campo literário não é, portanto, a ausência 
de qualquer lugar, mas antes uma negociação difícil entre o lugar e o não-lugar, uma 
localização parasitária, que vive da própria impossibilidade de se estabilizar. Essa 
localidade paradoxal, vamos chamá-la de paratopia” (Maingueneau, 2001, p.28).
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bólica ou concretamente organizados. Disso infere Cardoso (2008, 
p.81) que as literaturas africanas de língua portuguesa voltam-se para 
o passado na tentativa de recuperar “cenários apagados pela coloni-
zação”. A reconstituição desses pela memória configuram, segundo 
o autor, o que Silviano Santiago nomeia como “entre-lugar”, ou um 
lugar híbrido onde transitam diferentes culturas, misturadas, que des-
mobilizam dicotomias como passado-presente, colonial-pós-colonial, 
moçambicano-estrangeiro.

Intitulada Ambigüidades e controvérsias do lugar da nação no discurso 
cultural moçambicano: o caso Mia Couto e defendida em março de 2008 
na Universidade Federal da Bahia (UFBA), a dissertação de Andréia 
Viana Falcão procura avaliar como o tema da nação é tratado na obra 
coutiana, a partir da análise dos romances Terra sonâmbula, O último 
vôo do flamingo e Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra. 

A autora investiga, no discurso sobre a nação moçambicana, as di-
cotomias tradição/modernidade e localismo/globalização, utilizando 
também, para isso, outras intervenções do autor, a fim de compre-
ender como se formam, na sua obra, as ideias de nação e identidade 
nacional.

Defendida em abril do mesmo ano, a tese de doutorado de Branca 
Cabeda Egger Moellwald trata da poiesis da nação na obra de Mia Cou-
to. Seu corpus compreende a chamada “trilogia da guerra”, que inclui 
os três primeiros romances de Couto – Terra sonâmbula, A varanda do 
frangipani e O último voo do flamingo.

A autora utiliza a teoria da narração de Walter Benjamin, sobre 
como contar a história, e, a partir dela, atualizada por conceitos 
pós-coloniais de Stuart Hall, Edward Said e Homi Bhabha, procura 
compreender o contar histórias em Mia Couto, tendo como eixos 
fundamentais a memória e o tempo:

Em um tempo-espaço que resiste à perda da experiência (Erfahrung), 
ao declínio da capacidade de narrar em um mundo de vivências (Erlebnisse) 
fragmentadas, a palavra “salvadora” de Couto vai criando Moçambique, 
a contrapelo de qualquer modelo homogeneizador de nação, reafirmando 
a ambivalência dos seus interstícios. Suas metáforas e alegorias marcadas 
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pelo movimento da errância, do exílio e de todo tipo de “deslocamento” 
revelam um universo social, político, cultural e religioso que se coloca em 
um lugar intervalar de “tradução” cultural, um “terceiro espaço”, entre uma 
tradição que ainda insiste em revisitar o passado, que não é mais concebido 
como fixo ou imutável, e um presente pós-colonial que configura um tempo 
de emergência, um tempo do “agora”, o Jetztzeit benjaminiano. Em um 
mundo cindido entre Erfahrung e Erlebnis, em constante territorialização/
desterritorialização/reterritorialização, a literatura de Couto escreve e “fala” 
esse mundo movente, engendrando novos olhares para as tradicionais dico-
tomias mythos/logos, mundo dos vivos/mundo dos mortos, colonialismo/
pós-colonialismo, tradição/modernidade, realidade/sonho, oralidade/
escrita e rural/urbano. As suas estórias são os “pequenos acontecimentos”, 
as ruínas das vozes silenciadas dos “vencidos”, invisibilizados pela História 
da narrativa hegemônica do colonialismo. (Moellwald, 2008, p.6)

As histórias dos três romances, lembra a autora, decorrem em 
tempos diferentes: em Terra sonâmbula, o tempo é o da guerra civil; 
em A varanda do frangipani, a guerra civil já havia terminado, mas 
nada havia mudado de fato; em O último voo do flamingo, o tempo é o 
do início do pós-guerra, quando os soldados da ONU permanecem 
no país para acompanhar o processo de pacificação. “Em todos eles, 
os escombros de um tempo de violência e morte que de certo modo 
materializa o desvanecimento de todo o sentido utópico e épico que a 
Independência de 1975 parecia trazer” (ibidem, p.157). São romances 
que sinalizam uma ausência de utopias.

Como Moellwald também ressalta, contudo, os narradores de Cou-
to insistem em narrar, malgrado a destruição da memória operada pelo 
trauma da guerra. A morte opera, assim, não o apagamento do passado, 
mas sua vivificação e a reconstrução do presente pela restauração da 
experiência, das vivências, das histórias.

A autora faz uma análise primorosa dos três romances e conclui 
que neles o autor critica a repetição do passado no presente, isto é, 
a permanência, com novas roupagens, de políticas violentas e ex-
cludentes; desvinculado da tradição, esse passado reinventado pela 
memória funda uma outra nação moçambicana, cujos destinos estão 
ainda por ser escritos.
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A dissertação de Jorge do Nascimento Nonato Otinta, produzida na 
USP sob a orientação de Rita de Cássia Natal Chaves, tem como objeto 
de estudo o romance Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra 
e sua participação na construção da moçambicanidade. Para o trato 
dessa temática, Otinta apoiou-se em teóricos como Amílcar Cabral, 
Frantz Fanon, Stuart Hall e Terry Eagleton. 

Otinta (2008) faz um percurso que parte da problematização da 
questão da identidade e passa pela noção de pós-colonialismo, na ten-
tativa de configurar o conceito de identidade cultural na sociedade pós-
independência de Moçambique. Por fim, o autor conclui o seguinte: 

A gestação da nação moçambicana e a conseqüente emergência do 
Estado após a independência nacional repousa sobre dois planos: o po-
lítico e o cultural. Sendo que o primeiro significa um virar de página na 
história do povo, reescrevendo-a, a partir do próprio olhar e modos de 
ser moçambicanos, isto é, com a emergência de um novo ser social; já o 
segundo plano advém da consciência e do conhecimento que se entabula 
com vista à promoção de uma nova concepção de responsabilidade na 
condução da própria vida. (Otinta, 2008, p.130)

Otinta lembra que Amílcar Cabral definia essa mudança como uma 
pedagogia da libertação: o ex-colonizado teria consciência das motiva-
ções que o levaram à luta pela independência e da sua capacidade de 
superar diferenças étnicas, o que levaria intelectuais e operários (que 
Otinta identifica como homens da cidade e do campo) a se unirem 
numa emancipação ideológica. Essa emancipação pressupunha com-
portamentos culturais situados em três níveis: “a auto-reabilitação dos 
valores culturais tradicionais africanos, aglutinando-os, campo e cida-
de; a eliminação do elitismo que visa a legitimar privilégios da minoria 
da população e a abertura a universalidade” (ibidem, p.130). 

Otinta vê no romance supramencionado um conflito entre a cidade 
e o campo, protagonizado pelas personagens do neto e do avô, res-
pectivamente. “O modo de pensar, os conceitos e concepções de vida 
permitem reinserirem-se, ou melhor dizendo, entrarem, cada um a seu 
modo, na vida africana” (ibidem). Não nos parece, contudo, que o avô 
tenha necessidade dessa reinserção, visto que ele nunca se deslocou de 
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sua própria cultura, de seu chão. Otinta chama a atenção para o fato 
de que o narrador é um ser justaposto entre diferentes culturas: a do 
Ocidente e as do universo cultural africano; é, como ele diz, 

um sujeito compósito. E, por isso mesmo, um sujeito moçambicano, de 
vivência intensa de corpo; pelo que isto implica [...] na tolerância à diver-
sidade cultural, convivendo no mesmo espaço geográfico, Luar-do-Chão, 
metáfora do Moçambique moderno. (ibidem, p.131)

Não nos parece, contudo, que a “vivência intensa de corpo” 
identifique a moçambicanidade; ela faz parte, ao contrário, da visão 
ideologizada e exótica do povo africano. Quanto a ser a ilha metáfora 
do país moderno, essa é uma afirmação que parte das considerações 
de Rita Chaves sobre a Ilha de Moçambique.25 Para ela, nesse espaço 
“projetam-se as conturbadas relações com Moçambique, o país em 
composição, a nação em montagem, esse chão convulso onde, em 
movimento, se articulam desejos e tensões” (Chaves apud Otinta, 
2008, p.215).

Para Otinta, o rio, que corre entre a ilha fictícia de Luar-do-Chão 
e o (igualmente fictício?) continente onde se situa a cidade, tanto une 
como separa esses espaços. 

Porque Luar-do-Chão, a ilha, está separada em relação ao resto de Mo-
çambique, tanto pela distância geográfica como por elementos culturais. Na 
cidade, Mariano aproxima-se do ocidente com os seus valores, na ilha, ele 
está próximo da tradição dos seus familiares. Afinal a volta de Marianinho 
à sua terra natal para conduzir a cerimônia do enterro do avô demonstra esta 
tentativa de aproximação cidade/campo. (Otinta, 2008, p.102)

Parece-nos que a configuração do principal espaço narrativo como 
uma ilha vai além da identificação desse com o campo, espaço gene-
ralizado que se opõe, via de regra, ao espaço citadino. A insularidade, 
aqui, é um componente fundamental dessa configuração. Essa parti-

	 25	 Otinta refere-se a Angola e Moçambique: experiência colonial e territórios lite-
rários (Chaves, 2005).
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cularidade, porém, não está contemplada nas considerações de Otinta, 
quando identifica a ilha com a jovem nação moçambicana: seria essa, 
também, uma ilha metafórica, deslocada do mundo globalizado?

A dissertação de Gabriela Martins Sarubbi aborda a constituição do 
tempo no romance Terra sonâmbula. Sob orientação de Laura Padilha, 
Sarubbi focaliza o tempo nos dois blocos que compõem a narrativa: os 
capítulos e os cadernos de Kindzu. O tempo literário é abordado a partir 
do estudo O tempo na narrativa, de Benedito Nunes (1988); a autora 
segue o percurso do crítico, que aborda historicamente a constituição 
do tempo na narrativa, desde Santo Agostinho:

Foi Santo Agostinho quem, no século V da nossa era, começou a se 
preocupar com o tempo e como ele se manifesta e interfere na vida hu-
mana. A partir dele, outros filósofos passaram a dar uma certa atenção à 
questão temporal. Leonardo da Vinci chegou a comparar o tempo à água, 
enfatizando, com isso, sua fluidez, sua transcendência, ao afirmar que 
“a água que você toca dos rios é a última daquela que se foi e a primeira 
daquela que vem. Assim é o tempo presente”.26 Ou seja, ele vai e vem, 
flui continuamente como a água do rio, mas continua no sujeito e em suas 
criações. (Sarubbi, 2008, p.5)

A citação de Leonardo da Vinci não faz parte do estudo de Benedito 
Nunes. A fonte dessa citação é um blog, no qual não encontramos a 
citação mencionada pela autora. O problema das citações extraídas de 
blogs é que os textos podem ser suprimidos quando bem entender o 
blogueiro. No caso, seria relevante buscar a citação original de Da Vinci, 
visto que o tema do tempo se repete em várias obras de Mia Couto.

Ao analisar o itinerário das personagens do romance, Sarubbi elenca 
os diferentes momentos vividos pelas personagens como tempos distin-
tos – ela menciona, no romance, vários tempos, adjetivados: tempo de 
mudanças, tempo de separação, tempo da tradição, tempo que oscila, 
tempo de mansidão, tempo que se apressa, tempo de saber, tempo de 

	 26	C f. Da Vinci, Leonardo. Disponível em: http://www.consciencia.net/cita-
ções/html. Acesso em: 10.8.2007. Nota apensa à citação de Gabriela Sarubbi 
(2008, p.5).
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mau presságio, tempo de saudade, tempo de sonhos, tempos entrela-
çados, tempo físico, tempo da ação, tempo ávido, tempo de lascívia, 
tempo de encontrar, tempo de contar, tempo de guerra, tempo de 
segurança, tempo da fome, tempo de esperança, tempo de mudanças, 
tempo de continuidade, tempo de infertilidade e desgraças, tempo de 
fertilidade, tempo das tradições, tempo de medo e desilusão, tempo 
de carinho, tempo da missão, tempo de gerar, tempo de fuga, tempo 
da natureza, tempo da paixão, tempo de separar, tempo de jovem, 
tempo de desespero e loucura, tempo de desordem social e vantagens 
econômicas para os mais espertos, tempo de partir, tempo de alegria, 
tempo de conflito armado, tempo de fuga, tempo de amor, um novo 
tempo, tempos melhores, tempo de prisão, tempos já vividos, tempo 
de vida, tempo de aventurar, tempo de criança, tempo de fabricar 
fantasias, tempo de encontro (Sarubbi, 2008).

A autora conclui que o tempo dos capítulos é mais dinâmico que 
o tempo dos cadernos de Kindzu; aqueles têm mais ação, enquanto 
estes são feitos mais em flashback, pela memória (ibidem, p.95). Essa 
conclusão dispensaria uma análise mais aprofundada, visto que o 
tempo dos capítulos é o presente da narrativa, enquanto os cadernos 
constituem os diários de um homem que é encontrado morto já no 
início do romance.

Ainda no primeiro semestre de 2008, temos a defesa da dissertação 
de Luana Antunes Costa, também sob a orientação de Laura Padilha. 
A autora trabalhou com o romance O outro pé da sereia (Couto, 2006b), 
analisando como o discurso da mestiçagem, que tem seu principal es-
teio, nesse trabalho, em Serge Gruzinski e Kwame Anthony Appiah, 
e comparece na representação das personagens. 

Costa (2008, p.132) conclui que esse romance é um marco na 
trajetória de Mia Couto:

Não se trata somente de um resgate da oralidade, marca de seu local 
de cultura, nem tampouco de uma tentativa de escrever um “romance 
histórico” à maneira ocidental. Antes, trata-se de um “transbordamen-
to” das margens estéticas e culturais que enformam o sujeito escritor, 
daí a força da metáfora das águas [...], escolhida pelo autor como uma 
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das bases de sua arquitetura ficcional. Assim, a ideia de deslizamento 
pelas águas mestiças do texto é potencializada pelas/nas encenações das 
personagens, que são, por sua vez, revestidas com as cores das gentes 
do mundo. [...] as viagens colocadas em cena representam a lâmina pela 
qual o produtor esculpe os sujeitos ficcionais, os quais possuem papel 
ativo na trama, pois entrecruzam os fragmentos de seus diversos códi-
gos culturais, amalgamando-os uns aos outros pelo compartilhamento 
cultural ou pelas dúvidas e questionamentos identitários que se colocam 
ao longo da narrativa.

O romance O outro pé da sereia realmente marca uma mudança na 
produção de Mia Couto, em primeiro lugar, porque nele o tratamento 
da linguagem é mais apurado; nesse romance, os neologismos – as 
“brincriações vocabulares”27 que marcaram a obra inicial de Couto 
– não são abusivamente explorados; a linguagem torna-se mais “na-
turalizada”, sem causar sobressaltos à sua leitura, como ocorre nos 
romances anteriores.28 Além disso, esse romance apresenta, também, 
uma estrutura de composição mais requintada, com a interposição de 
dois níveis distintos na narrativa. Vale lembrar que a interposição de 
níveis narrativos distintos estava presente já em Terra sonâmbula; a dife-
rença é que, em O outro pé da sereia, trata-se de tempos historicamente 
distintos e muito distantes entre si (o presente, situado em 2002, e o 
passado remoto, situado em 1560), que acabam por se entrelaçar.

	 27	 O termo “brincriação”, que aparece no romance Terra sonâmbula (Couto, 1995, 
p.10), foi apropriado pela pesquisadora Fernanda Cavacas (1999) para compor 
o título de sua obra Mia Couto: brincriação vocabular, na qual a autora analisa 
os neologismos empregados por Couto nas obras até 1999, propondo um enten-
dimento sobre a forma de composição e o significado possível para cada verbete. 
Desde então, o termo tornou-se usual na crítica de Mia Couto.

	 28	 O uso de neologismos por parte de Mia Couto era, algumas vezes, excessivo, 
provocando um descompasso na leitura: os termos criados provocavam tal es-
tranhamento que o leitor suspendia a atenção do fio narrativo para contemplar 
e procurar entender o significado dos termos. Esse procedimento foi muito 
valorizado pela crítica, inicialmente, como um índice de recriação linguística, o 
que levou o autor, por vezes, a abusar desse recurso. No romance O outro pé da 
sereia (Couto, 2006b), porém, esses neologismos aparecem mais espaçadamente, 
e se integram melhor ao discurso.
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Luana Costa (2008, p.69) analisa também a superposição de di-
ferentes espacialidades literárias, configuradas como “cartogramas”, 
conceito que amplia a ideia de “cartografias identitárias” e vem sendo 
trabalhado por Laura Cavalcante Padilha:

O trabalho investigativo de Laura Cavalcante Padilha, sobre as 
“cartografias identitárias”, endossa o que, intuitivamente, viemos perce-
bendo no decorrer da análise das personagens, ou seja, quão porosas são 
as fronteiras do tempo, do espaço e das identidades projetadas nas obras 
de escritores africanos.

A denominação “cartogramas” também vem sendo utilizada por 
Padilha, como nos explica Costa:

Entendemos que, por essa outra forma de representação [os “cartogra-
mas” referidos por Laura Padilha], intensifica-se o resgate dos matizes, dos 
tons, dos traços e da vida que animam as espacialidades de O outro pé da 
sereia e, desse modo, por ela se inscreve a intensidade das diferenças das 
“paisagens culturais” (cf, MIGNOLO, op.cit., passim)29 moçambicanas. 
Tal resgate possui a força simbólica capaz mesmo de transformar o corpo 
do texto em um “cartograma de palavras” pelo qual se reforça o lugar a 
partir do qual ele e, em consequência, o seu produtor se enunciam (cf. 
Padilha, 2007b, p.205 et seq.).30 (Costa, 2008, p.79)

Costa entende que, em O outro pé da sereia, esses espaços são mo-
ventes: “Reduplicando a movimentação das personagens, os espaços 
cartogramáticos não são fixos. São zonas fronteiriças possibilitadoras de 
ressignificações identitárias” (Costa, 2008, p.132). A partir da análise 
desses cartogramas identitários, Luana Costa procura traçar um mapa 
imaginário das culturas representadas no romance, e conclui:

	 29	A  autora refere-se a Histórias locais/projetos globais: colonialidade, saberes 
subalternos e pensamento liminar (Mignolo, 2003).

	 30	A qui, Costa refere-se ao seguinte texto “Cartogramas: ficção angolana e o reforço 
de espaços e paisagens culturais”, de Padilha (2007).
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Como um sujeito que possui uma consciência contrapontística, confor-
me nos ensina Said,31 Mia Couto desenvolve uma visão de mundo plural, 
nem encerrada na margem moçambicana nem na europeia, mas no limite 
dessas e de outras margens culturais. Por isso, seu gesto literário só poderia 
acontecer no apagamento das fronteiras culturais e estético-discursivas. 
Desse modo, podemos perceber as releituras da estética romanesca e da 
ciência historiográfica elaboradas pelo produtor em sua obra, bem como a 
produção de suplementos buscados na matriz oral de seu local de pertença, 
daí a força da presença das formas tradicionais da contação de histórias, 
do teatro, do enigma. (ibidem, p.132-3)

A autora considera, ainda, que a repetição de vozes, as duplicações 
imaginárias das personagens e o movimento espiralado da narrativa fa-
zem de O outro pé da sereia um romance excessivo: personagens, espaços, 
tempos detalhes, fraturas e suplementos colocam em cena a metamorfose 
dos sujeitos ficcionais, das espacialidades e temporalidades.

Nesse romance, aponta ainda a autora, história e literatura 
imbricam-se num “texto-enigma”, que deixa transparecer as vozes 
caladas pela historiografia oficial, feita por sujeitos não moçambica-
nos. E o discurso da mestiçagem, objeto de estudo da autora, casa-se 
perfeitamente ao mosaico étnico e cultural que compõe não somente 
Moçambique, mas todas as nações humanas.

Em julho do mesmo ano, na UFMG, Neide Aparecida de Freitas 
Sampaio defende sua dissertação de mestrado, intitulada Por uma voz 
africana: transculturações em romances e contos africanos e em can-
tos afro-brasileiros. A autora procura ler, comparativamente, contos 
de escritores africanos e cantos afro-brasileiros, observando neles as 
relações entre experiência, voz, oralidade, hibridismo linguístico e 
tradução. A escrita africana está representada por Luandino Vieira 
e Mia Couto, e os cantos brasileiros pelos vissungos – cantos de tra-
balho dos negros que trabalhavam nas minas de diamantes da região 
de Diamantina (MG), nos quais palavras em português e outras, em 
línguas africanas, são misturadas. 

	 31	A  autora refere-se ao conceito de “contraponto” desenvolvido em Said (2003) 
[informação pessoal].
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Trata-se de um trabalho inovador, uma vez que relaciona a lite-
ratura escrita com a literatura oral, documentada, essa, pelos cantos 
recolhidos em compilações sonoras transcritas pelos pesquisadores 
Aires da Mata Machado Filho (1985) e Lúcia Valéria do Nascimento 
(2003). A permanência desses cantos é entendida como uma forma de 
resistência das culturas africanas de raiz banta no Brasil. 

Neide Sampaio (2008, p.99) conclui, de seu estudo, que os textos, 
apesar de suas diferenças, guardam muitas semelhanças:

Apesar das diferenças, os textos são mais próximos do que distantes. 
Todos eles ressaltam as culturas africanas de tradição banto pela escolha 
temática e pelo uso de recursos que permitem ao leitor perceber essa 
presença. Mas é importante perceber também que os textos inserem essa 
realidade cultural, mas sem a intenção de transcrevê-la. Nessa questão 
temática e aproximação cultural é necessário lembrar o uso de provérbios 
[...], a importância dada à sabedoria dos mais-velhos, a existência de uma 
articulação entre o mundo físico e espiritual presentes nesses textos.

Sampaio verificou que também o uso da linguagem, misturando 
palavras africanas à língua portuguesa numa sintaxe mais próxima da 
oralidade, é semelhante nos contos africanos e nos cantos afro-brasilei-
ros e constituem o que ela chamou de uma “poética da voz africana”, 
fruto de um trabalho de transcriação32 da realidade cultural.

Defendida em agosto de 2008, a dissertação de Carvalho filia-se 
à área dos Estudos Linguísticos. O autor investiga, na obra coutiana, 
a fusão vocabular, selecionando e analisando mais de oitenta dessas 
ocorrências. Carvalho chama de fusão vocabular todas as formações 
que se sobrepõem, comumente denominadas cruzamento vocabular; 
trata-se de um processo de predicação de uma palavra por outra, desde 
que essa tenha propriedades fonológicas compatíveis para tal.

Essa dissertação comprova que a obra de Mia Couto é um 
terreno fértil para a investigação linguística, dadas as inovações – 
principalmente vocabulares, como já inventariou Fernanda Cavacas 

	 32	 O conceito de transcriação baseia-se nos estudos de Haroldo de Campos sobre a 
tradução como forma de criação.
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(1999) – com as quais o autor procura construir uma dicção literária 
particular.

Vale notar que a dissertação de Carvalho (2008) foi publicada em 
livro, em edição do autor, em 2009). 

Assim como a dissertação de José João Carvalho, também a tese de 
doutorado de Maria do Carmo Tedesco não pertence à área dos Estu-
dos Literários. Trata-se da primeira tese de que temos conhecimento 
desenvolvida na área de História Cultural, vinculada ao Programa de 
Pós-Graduação em História da Universidade de Brasília (UnB).  

O corpus de investigação abrange seis romances de Mia Couto e 
quatro de Paulina Chiziane, nos quais a autora investiga a reconfigura-
ção da identidade moçambicana no contexto de transformações pelas 
quais passou Moçambique nas últimas décadas. Quanto à metodolo-
gia, a autora observa o seguinte:

O recurso ao romance como fonte para um estudo histórico parte da 
compreensão de que a literatura, além de ficção, é uma forma de representa-
ção do tempo vivido e que, tal como os estudos historiográficos, promove um 
ordenamento e uma configuração da experiência temporal dos homens.

A fundamentação teórica dessas considerações, buscada em Ricoeur, 
estabelece semelhanças entre os procedimentos do literato e do historia-
dor, tanto na representação da ação, quanto na composição da intriga, 
mecanismos através dos quais ambos buscam atingir, com suas tramas, 
a compreensão e a verossimilhança. Reafirma-se, com Paul Veyne, que o 
conhecimento histórico tem na compreensão o seu eixo principal e que, 
portanto, a operação do historiador implica construção de tramas e esta-
belecimento de itinerários, o que faz da história “apenas uma narrativa 
verdadeira”. (Tedesco, 2008, p.6, grifos da autora)

Do ponto de vista literário, o conceito de “narrativa verdadeira” 
poderia ser problematizado, uma vez que o conceito de verdade não se 
aplica à ficção (e talvez nem à história). A abordagem histórica, porém, 
conforme explicita a autora, busca na obra literária não o especifica-
mente literário, mas a apresentação de temas e problemas da realidade 
moçambicana; o texto, então, é apenas um meio a partir do qual se pode 
desenvolver os Estudos Culturais (cf. ibidem, p.37).
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De todo modo, a tese de Tedesco ilumina, com outra luz, a leitura 
de Mia Couto, à medida que analisa com profundidade traços das 
narrativas em que se espelham práticas, crenças e o modo de vida de 
uma certa comunidade. Em Um rio chamado tempo, uma casa chamada 
terra, por exemplo, a autora enfatiza as diferenças sociais percebidas na 
discriminação para com o médico indiano; a associação entre anonimato 
e coletividade no nome de Fulano Malta; a dupla viagem de Marianinho, 
que retorna ao mesmo tempo à sua terra e aos seus costumes; os con-
flitos decorrentes do amasiamento de Dito Mariano com a cunhada; o 
isolamento da pequena comunidade de Luar-do-Chão; a representação 
de diferentes temporalidades nas imagens da ilha e da cidade; o caráter 
de estrangeiro atribuído a Marianinho pelos ilhéus; a confluência de 
diferentes culturas que encontra corpo nessa personagem; as práticas 
tradicionais que marcam a vida das personagens e outras dimensões que, 
estando presentes na literatura, retratam uma determinada cultura.

A temática da identidade será também abordada, ainda em 2008, na 
dissertação de mestrado de Érica Ribeiro Diniz, defendida na UFMG. 
A partir do romance Um rio chamado tempo, uma casa chamada ter-
ra, Diniz aborda o cruzamento de identidades que se depreende da 
relação entre a oralidade e a escrita, personificada em Dito Mariano, 
Marianinho e Amílcar Mascarenhas. 

O conceito de identidade é trabalhado considerando suas caracte-
rísticas intrínsecas de ruptura e instabilidade, dadas em contraposição 
com as relações multiculturais da contemporaneidade. Marianinho vai 
em busca de uma identidade que não pode mais ser resgatada, dadas 
as mudanças sofridas pelas tradições que antigamente configuravam 
uma certa identidade para os habitantes de Luar-do-Chão. 

Marianinho [...] registra um entrecruzar de culturas e temporalida-
des capaz de desestabilizá-lo, mas também capaz de transformá-lo em 
agente de mudança e de tomada de consciência coletiva.  A instabilidade 
somada ao não-pertencimento falam das lacunas identitárias presentes 
no nosso mundo globalizado.

A heterogeneidade cultural, resultante dos mais diversos sistemas 
culturais, explicita a fugacidade e transitoriedade do que possa chamar-se 
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identidade. Ainda que identidades mais sedimentadas tragam intrinse-
camente várias temporalidades, transformações e negociações, a análise 
aqui proposta mostrou que identidades são, na verdade, identificações 
em curso, em trânsito. Ao longo do romance, é clara a ideia de identifica-
ções, de um processo que se dá parcialmente, sem chegar a um resultado 
final. (Diniz, 2008, p.117)

O resultado final ao qual se refere a autora seria a configuração 
de uma identidade única e imutável, o que não é mais possível, uma 
vez que as personagens transitam entre diversas culturas – essa 
multiculturalidade parece ser a única identidade possível e é, na sua 
essência, transitória e mutável.

A experiência do tempo nos romances africanos é o tema da dis-
sertação de mestrado de Sueli Saraiva, defendida em dezembro de 
2008. Seu corpus abrange os romances Um rio chamado tempo, uma 
casa chamada terra, de Mia Couto (2003), e Mãe, materno mar, de 
Boaventura Cardoso (2001). 

A autora tece os dois capítulos iniciais com análises abrangen-
tes – espaço, tempo, personagens, foco narrativo – de cada uma das 
obras, somente depois é que trata da teoria sobre o tempo narrativo 
que embasa a pesquisa e da comparação dos dois romances.

Na sua leitura do romance coutiano, vale mencionar o desvelo 
com que tece e documenta a análise do foco narrativo, tomando, 
para isso, as teorias de Bourneuf & Ouellet (1976) e de Norman 
Friedman (apud Leite, 1999). Contudo, o uso do tempo verbal  
no presente para narrar fatos ocorridos no passado não justifica, 
como diz a autora, o “olhar da câmera” de Friedman. Marianinho é 
narrador e personagem, de modo que seu ponto de vista está sempre 
presente, selecionando, comentando e ordenando os fatos e impres-
sões para o leitor.

Sueli Saraiva conclui que o romance de Couto perfaz, em sua 
forma, o chamado tempo circular ou espiralado das culturas africanas 
tradicionais, sendo que cada uma das nove cartas do Avô Mariano 
corresponderia ao acesso de Marianinho a um novo círculo de co-
nhecimento e experiência acumulada.
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Produção de 2009

Curiosamente, após o boom de teses e dissertações sobre Mia Couto 
de 2008, o ano de 2009 registra um único trabalho dentro desse recorte. 
Trata-se da tese de doutorado de Irene Severina Rezende, defendida 
em março daquele ano na Universidade de São Paulo.

Também essa autora tomará como corpus o romance Um rio 
chamado tempo, uma casa chamada terra, de Mia Couto, lendo-o 
comparativamente a Sombras de reis barbudos, de José J. Veiga (1995), 
problematizando o fantástico no contexto cultural do século XX.

Rezende (2009, p.194) conclui, no que diz respeito a Mia Couto, 
que as cenas fantásticas de seu romance “traduzem toda a inquietação 
humana, perante os conflitos de várias ordens, que eram alimentados 
por interesses escusos impostos pelos dominantes, e que refletia a crise, 
pela dificuldade de enfrentá-los”. A presença do insólito, segundo ela, 
justifica-se pelo desejo de mudança e superação da situação colonial, 
abrindo, assim, um caminho para a renovação. 

Algumas considerações finais da autora careceriam de aprofunda-
mento e reflexão, como se vê no parágrafo que segue:

A culpa que recaía nos africanos que se afastaram do país, da família, 
das origens, é assumida pelo narrador, ao se deparar com a própria história. 
A personagem Mariano, que em representação, é o próprio herói vencido, 
via-se irremediavelmente condenado à solidão, até que assumiu a terra, e a 
“realidade objetiva, que não tem a menor obrigação de ser interessante”, 
como disse Borges, mas que adquiriu uma nova dimensão na obra do es-
critor moçambicano, pela presença do insólito que ali aparece de maneira 
inusitada. Era ele, Mariano, a própria ilha, fechado em seu mundinho 
egoísta, fechado em si mesmo, filho da tia com o avô, descoberta que 
repercute na vida da personagem como uma tomada de consciência e de 
um novo rumo. O pequeno mundo da cidade, que escolhera para viver, 
estava fora da realidade concreta da narrativa. Vivia uma vida falsa e cheia 
de mentiras. Somente com a volta e a descoberta ele poderia realizar-se 
humanamente e autenticamente. Mundo vazio era o da cidade e não o 
mundo de Luar-do-Chão. Mundo vazio é o mundo inteiro e não a África. 
As perspectivas que apontam para um mundo novo não são absurdas, 
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estão calcadas nas aspirações de melhora, estão calcadas na mais absoluta 
realidade de todo moçambicano que entrevê um futuro melhor para o país, 
mesmo que, na narrativa, Couto se tenha valido da falta de lógica para 
fazer aflorar essa perspectiva. (ibidem, p.198)

Não nos parece que nada, no romance, transparece algum sen-
timento de culpa por parte do narrador, que se afastara da ilha natal 
para estudar na cidade. Além disso, como a autora não distingue, 
nesse fragmento, as personagens homônimas do avô e do neto, não 
sabemos qual deles seria o mencionado “herói vencido”, título que, 
no nosso entender, não se aplica a algum deles, como também se dá 
com a condenação à solidão. Também a consideração de que o insólito 
apareça no romance de maneira inusitada, conquanto pareça um jogo 
de palavras, não se aplica em uma análise que considera no romance 
a categoria do fantástico. 

A segunda menção a Mariano diz respeito, na verdade, a Maria-
ninho, “filho da tia com o avô”. Contudo, não vive essa personagem 
“fechada em seu mundinho egoísta”, ao contrário, o jovem se desloca 
para atender ao chamado dos parentes e assumir seu lugar na conste-
lação familiar dos Malilanes. 

Outros julgamentos precipitados da autora afloram no fragmento, 
sem comprovação na narrativa. O mundo da cidade, que não está, 
absolutamente, fora da “realidade concreta da narrativa” – expressão 
curiosa, que ensejaria outras reflexões; não se pode dizer que a vida de 
Marianinho era falsa e cheia de mentiras, mas sim que a consciência 
que a personagem tinha de si e da sua origem fora construída, até o 
momento da revelação, baseada no falseamento de identidade provo-
cado pela necessidade paterna de ocultar aos familiares a filiação do 
jovem. A descoberta de sua verdadeira filiação, contudo, não provoca 
inquietações nem desestrutura a personagem; seus próprios genitores 
pedem ao rapaz que continue por considerar-se como filho de Fulano 
Malta e Mariavilhosa. 

Além disso, parece que falta, à autora, alguma mediação entre o 
mundo real e a literatura como representação desse mundo. Na com-
paração: “Mundo vazio era o da cidade e não o mundo de Luar-do-



132 ana  cláudia da silva

Chão. Mundo vazio é o mundo inteiro e não a África” (Rezende, 2009, 
p.198), cabe considerar que a África está representada no romance 
tanto pela realidade da ilha como pela da cidade; ambas representam 
diferentes temporalidades que se sobrepõem tanto na ficção quanto 
na realidade africana.

Por fim, a afirmativa de que o autor se teria valido da “falta de 
lógica” para fazer aflorar uma nova perspectiva – “aspirações de melho-
ra”? – para o país é completamente ingênua e inaceitável numa tese de 
doutorado, pois um romance que não obedecesse a uma lógica própria 
careceria de verossimilhança, o que não é o caso, absolutamente, dos 
romances coutianos.

Com isso, encerramos, aqui, nosso percurso pela crítica acadêmica 
monográfica de Mia Couto, sempre com a consciência de que nosso 
levantamento pode ter deixado escapar algum trabalho do qual não se 
tenha tido, pelos meios anteriormente explicitados e que nos serviram 
de instrumento para esta etapa da investigação, alguma notícia.

Algumas considerações sobre a fortuna 
crítica reunida

Observamos, no corpus da crítica que reunimos, que a produção 
acadêmica monográfica sobre Mia Couto intensificou-se a partir do 
ano 2000. O motivo desse crescimento no número de teses e disser-
tações pode estar relacionado com a maior circulação das publicações 
brasileiras da obra coutiana. Sua primeira obra publicada no Brasil é 
o romance Terra sonâmbula, em fevereiro de 1995, editado pela Nova 
Fronteira. Em agosto do ano seguinte, a editora publicou a coletânea 
de contos Estórias abensonhadas, e, em agosto de 1998, outro volume 
de contos: Cada homem é uma raça. Essas três obras tiveram apenas 
uma edição e, embora se tenham esgotado rapidamente, não merece-
ram reimpressões pela Nova Fronteira, o que nos indica que os leitores 
de Mia Couto no Brasil concentravam-se, provavelmente, apenas 
nas universidades em que o estudo das literaturas africanas de língua 
portuguesa era desenvolvido e divulgado. 
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Cinco anos após o lançamento de Cada homem é uma raça, Mia 
Couto (1998) firmou novo contrato editorial, dessa vez com a Com-
panhia das Letras, que desde 2003 vem publicando seus romances no 
Brasil.33 Em 8 de abril de 2003 essa casa editorial lançou o romance 
Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra; em 16 de fevereiro 
de 2005, O último voo do flamingo; em 23 de maio de 2006, O outro pé 
da sereia. Em 28 de fevereiro de 2007, a Companhia das Letras fez a 
primeira edição brasileira de A varanda do frangipani e, em 11 de ju-
nho do mesmo ano, reeditou Terra sonâmbula. Fora essas publicações, 
tivemos ainda, em 2006, a publicação exclusivamente brasileira de O 
beijo da palavrinha34 pela editora Língua Geral, integrando a coleção 
Mama África, que reúne textos ilustrados de escritores africanos de 
língua portuguesa, os quais recontam contos tradicionais africanos.35 
Em 11 de junho de 2008, a Companhia das Letras publicou um novo 
romance do autor, Venenos de Deus, remédios do diabo36 e, em 25 de 
julho do mesmo ano, a fábula infanto-juvenil O gato e o escuro. Aos 25 
de junho de 2009, foi publicado o último romance do autor no Brasil: 
Antes de nascer o mundo, que tem a curiosa particularidade de ter esse 
título apenas no território brasileiro; em Moçambique e em Portugal, 
os editores optaram pelo outro título que o autor havia sugerido para 
a obra: Jesusalém [informação verbal].37

O ano de 2008 foi aquele em que a produção da crítica acadêmica 
monográfica de Mia Couto teve mais publicações. É certo que, à me-

	 33	A s demais obras de Mia Couto que reúnem contos e crônicas não foram mais 
editadas no Brasil.

	 34	N essa obra, Mia Couto recriou um conto tradicional africano; o texto conta com 
a ilustração de Malangatana Valente, um dos nomes mais significativos das artes 
plásticas de Moçambique.

	 35	I ntegram também essa coleção textos de José Eduardo Agualusa, Zetho Cunha 
Gonçalves e Ondjaki (Angola); e Nelson Saúte (Moçambique), ilustrados por 
António Olé (Angola) e Roberto Chichorro (Moçambique) e Rachel Caiano 
(Portugal).

	 36	A  partir dessa, as obras de Mia Couto tiveram lançamento simultâneo no Brasil, 
em Portugal e em Moçambique.

	 37	I nformação dada por Mia Couto durante a palestra de lançamento de Antes de 
nascer o mundo, em 25 de junho de 2009, no Teatro Eva Hertz (Livraria Cultura 
– Conjunto Nacional), em São Paulo.
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dida que as obras do autor vão sendo mais divulgadas, esse número 
tende a crescer; é fato, também, que, nos últimos anos, tem-se visto 
uma ampliação na inserção dos estudos de literaturas africanas de 
língua portuguesa nos cursos de formação de professores – conteúdo 
esse praticamente obrigatório desde a promulgação, em 2003, da Lei 
n.10.639, que obriga ao trato da temática africana todos os currículos 
da Educação Básica no território nacional. 

Notamos, no conjunto de nossas leituras da fortuna crítica acadê-
mica de Mia Couto produzida no Brasil, a abordagem excessivamente 
repetitiva de alguns temas relacionados à sua escrita, tais como os 
dados sobre as guerras colonial e civil; o surgimento da literatura 
moçambicana como uma literatura “empenhada”; a busca de iden-
tidade para a nação nascente do pós-independência – construção da 
moçambicanidade – e a participação de Mia Couto como agente efe-
tivo dessa construção; o entrecruzamento da oralidade com a escrita; 
a presença de mitos e provérbios como elementos de constituição 
das narrativas do autor; a pluralidade que compõe o mosaico étnico-
cultural de Moçambique; a apropriação da língua portuguesa como 
língua nacional; a invenção, pela literatura, de um futuro para a nação; 
a falta de palavra, nas culturas bantas, para indicar a noção de futuro; 
o imbricamento entre a história e a literatura; a presença do real ma-
ravilhoso ou fantástico; a aproximação entre a literatura de Mia Couto 
e a de Guimarães Rosa.

Todos esses temas, tratados à exaustão, compõem uma trama que 
condiciona a leitura de Mia Couto. Entendemos ser difícil fugir a 
essas perspectivas, na medida em que esses elementos imbricam-se, 
efetivamente, nas narrativas. Notamos, porém, ao lado dessa repetição 
nas abordagens feitas pela crítica, uma presença muito restrita de trata-
mento literário para os textos, isto é, de análise literária, moldada pelos 
instrumentos da teoria literária. Convocam-se, frequentemente, para a 
leitura dos textos coutianos, outras teorias, principalmente as advindas 
dos Estudos Culturais, e, a partir delas, procura-se fazer uma leitura 
das obras do autor. Essas leituras, na maioria dos casos, baseiam-se 
apenas em recortes temáticos; embora produtivos, entendemos que 
estes recortes deveriam ser colocados como o pano de fundo para o 
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trato da literatura segundo a sua natureza primeira: a de objeto estético, 
artisticamente construído – artesanato de palavras. 

Esta é a contribuição que pretendemos dar à crítica acadêmica mo-
nográfica de Mia Couto: a análise, em termos de construção literária, 
dos cronotopos presentes nas narrativas que compõem nosso corpus 
de pesquisa, a saber: o conto “Nas águas do tempo” e o romance Um 
rio chamado tempo, uma casa chamada terra. É neles que colocaremos, 
a partir de agora, o foco da nossa pesquisa.

Temos a acrescentar, ainda, que a leitura do vasto repertório crítico 
reunido neste capítulo teve não apenas o mérito de ampliar nossas re-
flexões acerca do conjunto da obra coutiana, mas, principalmente, de 
permitir uma revisão pessoal dos postulados comumente encontrados 
no discurso crítico acerca da obra do autor.





3
Um rio chamado tempo

Nosso primeiro contato com o conceito de autointertextualidade 
adveio da leitura de Guimarães Rosa: Magma e a gênese da obra, de Ma-
ria Célia Leonel (2000). Nessa obra, a autora analisa a vinculação entre 
os poemas da juventude do autor e a sua produção madura, focalizando 
especialmente Sagarana (Rosa, 1970). A partir de um estudo sobre o 
desenvolvimento do conceito de intertextualidade, com base princi-
palmente nas reflexões de Laurent Jenny (1979), Lucien Dällembach 
(1979) e Gérard Genette (1989), e nas tipologias estabelecidas pelos 
autores para os processos de intertextualidade, Leonel (2000, p.64) 
propõe o conceito de autointertextualidade para designar as relações 
de “intertextualidade restrita, que concerne a relações intertextuais 
entre textos do mesmo autor”. A autora traça um breve percurso do 
termo, a partir das proposições teóricas que o antecederam:

Lucien Dällembach (1979, p.52) propõe o reconhecimento de uma 
intertextualidade autárquica, à qual, na esteira de Gérard Genette, deno-
mina autotextualidade. Define o setor do autotextual como “um conjunto 
de relações possíveis dum texto para consigo mesmo.

Por questão de clareza, nessa linha e com base em Genette, pre-
ferimos o termo autointertextualidade para tratar da intertextualidade 
restrita, ou seja, entre textos do mesmo autor. O estudioso da narrativa 
emprega autotextualidade e intratextualidade para o caso que examinamos 
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(p.231), e é comum, na sua tipologia, o uso do prefixo auto-. Tratando, 
por exemplo, da transestilização (p.257-61), inclui o auto-hipotexto. 
(ibidem, grifos da autora)

Notamos que o termo autointertextualidade vem sendo utilizado 
também por outros autores. María Luísa Leal (2002, p.231) menciona 
que o termo havia sido utilizado por Roberto Vecchi, autor que ela cita 
de forma indireta, referindo-se à revisitação que ele faz da própria expe-
riência e da escrita dessa experiência.1 Maria Etelvina Santos ([2000?]), 
por sua vez, emprega o mesmo termo para designar as revisitações que 
o poeta Herberto Helder faz de sua própria obra, “alterando, mudando, 
reutilizando frases e vocábulos”. Horácio Costa (1999, p.212) utiliza 
o termo autointertextualidade para referir elementos dos contos de 
José Saramago que reaparecem em seus romances; para o autor, a au-
tointertextualidade demonstra a coesão da obra saramaguiana. Agnes 
Teresa Colturato Cintra (2008) também utiliza esse termo em seu 
artigo “Autointertextualidade em romances de José Saramago: notas 
sobre a relação entre narrador e personagem”; nesse artigo, o termo foi 
apreendido de outra publicação de Horácio Costa (1997).

É curioso notar que, embora esse conceito venha sendo utilizado 
pelos pesquisadores que mencionamos, nenhum deles, exceto Maria 
Célia Leonel (2000), preocupa-se em traçar o seu percurso formativo. 
Apesar da presença do termo no texto de Horácio Costa (1999), pode-
mos concluir que o acréscimo do prefixo “auto-” ao conceito de inter-
textualidade para referir o diálogo entre textos do mesmo autor seria 
uma contribuição de Leonel ao estudo das relações intertextuais.

Para balizar nossa investigação sobre a autointertextualidade na 
obra ficcional de Mia Couto, tendo como corpus o conto “Nas águas do 
tempo”, de Estórias abensonhadas (1996) e o romance Um rio chamado 
tempo, uma casa chamada terra (2003), tomamos como fio condutor a 
análise dos cronotopos ligados à imagem do rio, que comparece de forma 

	 1	 Em contato recentemente estabelecido com Roberto Vecchi (2009 [informação 
pessoal]), o autor informou-nos que a autointertextualidade aproxima-se da 
autocitação; aquela constitui, segundo ele, um traço canônico da literatura de 
guerra colonial produzida em Portugal. 
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significativa em ambas as narrativas. Antes, porém, queremos refletir so-
bre a concepção de tempo nas culturas bantas, que difere sensivelmente 
da concepção temporal predominante nas culturas do Ocidente.

O tempo nas culturas bantas

Nas línguas de cultura banta, não há uma palavra para referir o 
que entendemos por tempo. Para os bantos, o tempo está associado 
sempre a algum acontecimento:

Aqui ele está sempre referido a um terremoto, a uma inundação, a um 
eclipse, ao aparecimento de um cometa, ao reinado de determinado chefe. 
Tempo, na cosmologia banto (sic), é “uma entidade incolor, indiferente, 
enquanto um fato concreto não vem para selá-lo” (Kagame, 1975:115). 
Seu entendimento será incompleto se não lhe estiver associada alguma 
noção de lugar. (Rodrigues, 2002, p.19)
	
A marcação do tempo, portanto, nas culturas bantas, não está ligada 

a um sistema de contagem abstrato (horas, minutos, segundos), mas 
a eventos cotidianos, como o pôr do sol, o amanhecer, a hora do sol 
quente, a hora da ordenha etc.

Nós, ocidentais, estamos acostumados a ter uma imagem linear do 
tempo: o presente foi antecedido pelo passado e será substituído pelo 
futuro. Não é essa, entretanto, a imagem do tempo nas culturas bantas. 
Para compreendê-la, é preciso entender a sua noção de futuro:

Entre os povos bantos, a importância dos antepassados os situa sempre 
em viva e estreita correlação com a vida atual de seus descendentes. Os 
homens do presente voltam-se constantemente para os seus ancestrais, 
a fim de ter certeza de que suas ações se orientam na direção de metas 
desejáveis, que em última instância se materializam na perpetuação da 
linhagem. Na cosmologia banto as ações presentes direcionam-se para o 
passado, com a finalidade de garantir o “futuro”. Mas a idéia de futuro 
acaba sendo bastante especial, uma vez que, ao eleger como meta a perpe-
tuação, a cosmologia banto implicitamente supõe que é o próprio passado 
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o que se deverá encontrar reeditado no futuro. Disso resulta que o tempo 
de certa maneira corre “para trás”. (ibidem, p.20)

Os teóricos discordam quanto à interpretação do tempo na África. 
Mbiti (apud Rodrigues, 2002, p.21) tende a negar a existência da ideia 
de futuro nas culturas bantas e propõe a ideia de tempo cíclico, marcado 
por rituais (tais como os ritos de iniciação ou de entronização) em que 
são repetidos gestos do passado, como tentativa de perpetuar indefini-
damente a existência do grupo. Kagame, por sua vez (apud Rodrigues, 
2002, p.21), admite que há uma concepção banta de futuro, em que esse 
aparece sempre balizado pelo passado – e, por isso, prefere considerar 
o tempo africano como um tempo espiralado. Essa concepção não se 
depreende facilmente, porém, das obras de Mia Couto. 

Segundo Piglia (2004, p.89), “um conto sempre conta duas histó-
rias”. No conto “Nas águas do tempo” (Couto, 1996), há realmente 
duas histórias imbricadas numa só narrativa: a primeira, mais superfi-
cial, narra as aventuras de um menino em suas incursões junto ao avô 
até o lago das criaturas proibidas e suas descobertas. A segunda, mais 
profunda e secreta, narra a concepção de tempo, vida e morte dentro 
de uma sociedade tradicional africana.

Na primeira história, o tempo transcorre de forma linear: os even-
tos são relatados na ordem em que aconteceram e culminam com a 
descoberta do menino: ele adquire o poder de ver as criaturas que 
apareciam na outra margem do lago. Na segunda, o tempo é circular: 
a vida transcorre em direção à morte e essa representa nada mais que 
uma continuação da vida, em outro estado.

O rio em cujas águas o menino e seu avô navegam desemboca 
não no mar, como é da natureza dos rios, mas num grande lago. Eti-
mologicamente, a palavra lago (do latim lăcus) significa um “grande 
reservatório de água”, isto é, uma “acumulação permanente de águas 
em grande extensão numa depressão de terreno fechada” (Houaiss, 
2002). Ao contrário do oceano, que é a grande extensão de água que 
cobre a maior parte do planeta – e, portanto, parece ilimitada aos olhos 
do homem –, o lago tem suas fronteiras bem delimitadas. Isso implica 
o fato de que a água do rio que ali chega, ali permanece. Da mesma 
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forma o tempo, metaforizado pelas águas que correm em direção ao 
grande lago, apenas parece ir sem volta; na verdade, o tempo decorre 
numa circularidade que permite a sua permanência – ou o seu retorno. 
Em outra narrativa curta de Mia Couto, denominada “O rio das quatro 
luzes”,2 o rio inverte o seu curso, em aviso de morte próxima:

Acompanharam o avô a casa e sentaram-no na cadeira da varanda. 
Era ali que ele queria passar a última fronteira. Olhar o rio, lá em baixo. 
E ali ficou, em silêncio. De repente, ele viu a corrente do rio inverter de 
direcção.

– Viram? O rio já se virou.
E sorriu. Estivesse confirmando o improvável vaticínio. [...]
Longe, na residência do casal, o menino sentiu o reverter-se o caudal 

do tempo. E ele se achou mais celestial que nuvem. E os olhos do menino 
se intemporizaram em duas pedrinhas. Mas, no leito do rio, se afundaram 
quatro luzências. (Couto apud Afonso, 2004, p.491-2)

O rio que inverte o seu curso no momento da morte das personagens 
– inversão percebida somente por elas – é o tempo da vida que retorna 
às suas origens: corre para a fonte ou, no conto que analisamos, deságua 
no grande lago de onde teria surgido o primeiro homem.

Essa é a segunda história de “Nas águas do tempo” (Couto, 1996): 
o tempo não corre sem volta, como um rio, tal como na proposição filo-
sófica de Heráclito (540-470 a.C.): “‘Nunca nos banhamos duas vezes 
no mesmo rio’. As coisas [para Heráclito] são como as gotas d’água nos 
rios, que passam e não voltam nunca mais” (Morente, 1980, p.71). Essa 
concepção do tempo como um fluir permanente, que está na raiz da filo-

	 2	 Esse conto foi publicado como apêndice da obra de Maria Fernanda Afonso (2004). 
Depois, passou a integrar a coletânea de contos O fio das missangas (Couto, 2004), 
com algumas reformulações. Preferimos citar a primeira publicação do conto, pelo 
fato de que, nela, a ligação do menino com o avô fica mais explícita, em razão de 
algumas imagens (como: “E ele se achou mais celestial que nuvem”) que foram, 
depois, suprimidas pelo autor na edição do volume de contos. Vale lembrar que, 
embora as duas obras tenham sido publicadas no mesmo ano, o estudo de Afonso 
resulta de sua tese de doutorado, defendida em 2002; em nota prévia ao livro, a 
autora agradece a Mia Couto pelo envio do texto que ela afirma ser inédito. 
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sofia ocidental, implica que a verdade das coisas e do homem se encontra 
não no ser, mas no seu devir. A narrativa de Mia Couto apresenta outra 
lógica, uma filosofia diversa, segundo a qual a verdade do homem e da 
natureza encontra-se propriamente no ser de cada coisa – e esse ser tem 
existência perpétua. A morte do homem, por consequência, é apenas 
uma mudança de estado, um passar à outra margem da existência, a qual 
deve ser reconhecida e reverenciada pelo homem vivo.

O conto “Nas águas do tempo” (Couto, 1996) se fecha, portanto, 
com o encontro entre a experiência narrada do passado e a sua repe-
tição no presente da narrativa. A repetição, pelo homem adulto, da 
experiência da infância, é um modo de assegurar o futuro, por meio 
da re-encenação do passado e da transmissão, pela experiência, do 
conhecimento ancestral que lhe fora legado.

O mesmo se dará em Um rio chamado tempo, uma casa chamada 
terra (Couto, 2003): a centralidade do tempo como tema estruturador 
está expressa já no título do romance, que trata das relações entre um 
jovem e seu avô. O jovem Marianinho é chamado de volta à terra natal, 
a ilha Luar-do-Chão, para esclarecer o mistério da “quase-morte” do 
seu avô, Dito Mariano, que permanece na narrativa num entrelugar 
entre a vida e a morte. O neto, aos poucos, descobre os mistérios da 
própria origem e das tradições familiares e é incumbido pelo avô de 
guardar as memórias da família e de zelar pelas tradições do povo. 
Mia Couto retoma, nesse romance, o tempo como tema e elemento 
estruturador da narrativa, tal qual fizera na narrativa curta que comen-
távamos anteriormente. Abordaremos o tempo, nesse romance, pela 
análise dos cronotopos presentes na imagem do rio.

Cronotopos

Em seu ensaio “Formas de tempo e de cronotopo no romance: en-
saios de poética histórica”, escrito em 1937-1938 e revisto pelo autor 
em 1973, com o acréscimo de “Observações finais”, Mikhail Bakhtin 
(1998) focaliza a questão do tempo e espaço literários no romance. O 
romance, para Bakhtin, é um sistema em que o homem, seu mundo 
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e sua linguagem são representados por signos culturais que se desen-
volveram no tempo e no espaço da experiência humana. 

O romance, para o autor, é o locus onde o homem se historiciza, isto 
é, onde o contexto de sua vivência espaçotemporal é representado. Por 
esse motivo, tempo e espaço formam uma unidade indissolúvel, à qual 
Bakhtin chama cronotopo (em sentido literal: “tempo-espaço”).

O termo cronotopo foi encontrado por Bakhtin nas ciências mate-
máticas, com base na Teoria da Relatividade de Einstein (1999, p.26-7), 
que admite uma unidade entre as categorias de tempo e espaço – uma 
não subsiste sem a outra: “Entendemos por ‘tempo’ de um evento a indi-
cação (posição dos ponteiros) daqueles relógios que estão na vizinhança 
(espacial) imediata do evento. Desta maneira, a cada evento é atribuído 
um valor de tempo, que em princípio pode ser observado”. 

Na física, portanto, tempo é a duração de um evento, e só pode 
ser medido a partir de um referencial espacial. O físico húngaro Géza 
Szamosi (1988, p.97) lembra que essa noção de medida do tempo 
acompanha a humanidade desde o seu início: 

O que as sociedades humanas necessitavam desde cedo era de uma 
capacidade de acompanhar o curso do tempo. Isso é muitas vezes confun-
dido com a medição do tempo, embora as duas operações nada tenham em 
comum. Acompanhar o curso do tempo significa simplesmente adaptar-se 
às fases de um ambiente periodicamente mutável. Para auxiliar nesse pro-
cesso, calendários e relógios de complexidade variável foram inventados 
em todas as civilizações.

Ora, se “acompanhar o curso do tempo” significa adaptar-se às 
mudanças do ambiente, mais uma vez vemos confluírem as noções 
de tempo e espaço, aspectos estruturais do cronotopo. Esse termo, 
porém, é empregado por Bakhtin (1998, p.211), nos estudos lite-
rários, como uma metáfora, na qual ressalta a indissolubilidade do 
“tempo-espaço”:

No cronotopo artístico-literário ocorre a fusão dos indícios espaciais e 
temporais num todo compreensivo e concreto. Aqui o tempo condensa-se, 
comprime-se, torna-se artisticamente visível; o próprio espaço intensifica-
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se, penetra no movimento do tempo, do enredo e da história. Os índices do 
tempo transparecem no espaço, e o espaço reveste-se de sentido e é medido 
com o tempo. Esse cruzamento de séries e a fusão de sinais caracterizam 
o cronotopo artístico.

Benedito Nunes (1992, p.346) lembra que, no cronotopo, o tempo 
é a categoria dominante, o princípio condutor, e o espaço se concretiza 
sob a dependência do tempo: “A cronotopicidade, ou seja, a ocorrência 
de diferentes espécies ou figuras de conexão dos eventos, marca o 
caráter temporal da narrativa”.

A proposta de Bakhtin, contudo, é ainda mais ampla. Para ele, o 
cronotopo não só marca a temporalidade da narrativa, mas determina 
também o gênero e suas variantes.

Inicialmente, é preciso entender o cronotopo como um conjunto de 
possibilidades concretas, desenvolvidas por vários gêneros, para exprimir 
a relação das pessoas com os eventos. Para Bakhtin, os gêneros literários 
empreenderam descobertas tão significativas sobre os homens e suas 
ações no tempo e no espaço quanto a própria filosofia. Com base em tais 
descobertas, Bakhtin formula sua teoria do cronotopo no estudo Formas 
de tempo e de cronotopo no romance: ensaios de poética histórica (1937-
8). Trata-se de um estudo em que o tempo integra a esfera da teoria da 
narrativa. Logo, o conceito de cronotopo se confunde com o conceito de 
narrativa. Conseqüentemente, gênero e cronotopo passam a ser tratados 
como equivalentes. (Machado, 1995, p.248)

No referido estudo, Bakhtin procura caracterizar os cronotopos 
presentes nas formas antigas de romance, a partir da análise de algumas 
obras. Chega, assim, à determinação de três cronotopos fundamentais: 
o cronotopo da aventura, o cronotopo da vida privada e do cotidiano 
e o cronotopo da biografia e autobiografia, os quais descrevemos su-
cintamente no Quadro 6.

Bakhtin aborda também, nesse mesmo estudo, outras questões 
ligadas à configuração de cronotopos específicos: o romance de cava-
laria, gênero em que domina o cronotopo de aventura; as funções do 
trapaceiro, do bufão e do bobo nos romances medievais – máscaras 
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Quadro 6 – Formas antigas do romance

CRONOTOPO
AUTORES/ 
OBRAS 
(EXEMPLOS)

CARACTERÍSTICAS

AVENTURA

Dafne e Cloé, 
de Longus; 
O romance 
de Tristão 
e Isolda, 
de Joseph 
Bédier; 
romances de 
cavalaria

Tempo de aventuras. Enredos similares: jovens belos, de 
origem desconhecida, apaixonados e castos. Paixão repentina. 
Casamento retardado por entraves (raptos, viagens para o 
estrangeiro, discordância dos pais, fuga, cativeiro, venda 
como escravos, mortes fictícias, disfarces, reconhecimentos 
etc.). Adivinhas, vaticínios, sonhos proféticos, poções 
têm grande importância. Termina com a feliz união dos 
apaixonados. Nesse cronotopo, o homem é imutável, 
está pronto desde o início; não cabe a ele a iniciativa dos 
acontecimentos, mas aos deuses. O espaço privilegiado é 
o estrangeiro (o mundo estranho); o tempo é marcado pela 
casualidade. Ausência de tempo histórico e/ou subjetivo: 
“o cronotopo de aventuras caracteriza-se pela ligação 
técnica e abstrata do espaço e do tempo, pela reversibilidade 
dos momentos da série temporal e pela sua possibilidade de 
transferência no tempo e no espaço” (Bakhtin, 1998, p.225).

VIDA 
PRIVADA E 
COTIDIANO

O asno de 
ouro, de 
Apuleio; 
Memórias do 
subsolo, de 
Dostoiévski

Tempo de aventuras e de costumes – vida privada. 
Metamorfose: um homem se transforma em outra 
coisa (animal, outro homem). Crise e transformação. 
Acontecimentos determinados pelo acaso, mas precipitados 
pela iniciativa do herói: erro, falta ou engano. A metamorfose 
propicia a transformação do caráter, corrige-o; o tempo deixa 
marcas profundas no indivíduo. Ao tempo de aventuras 
mistura-se o tempo da vida cotidiana: “o tempo é isento de 
unidade e integridade. Ele está fragmentado em pedaços 
independentes que envolvem os episódios isolados da 
vida cotidiana. [...] O mundo do cotidiano está disperso, 
fragmentado e privado de laços substanciais. Por isso, os 
fragmentos temporais dos episódios da vida cotidiana estão 
dispostos como que perpendicularmente à série principal 
que sustenta o romance: culpa-castigo-redenção-purificação-
beatitude...” (Bakhtin, 1998, p.248). Esse cronotopo é 
vivificado também nas hagiografias.

BIOGRAFIA 
E AUTOBIO-
GRAFIA

Apologia de 
Sócrates, 
de Platão; 
Confissões, 
de Santo 
Agostinho

O espaço é o da praça pública (ágora); o herói é o homem 
público. Dois tipos neste cronotopo: a biografias platônica, 
em que o homem busca a sabedoria, o conhecimento, 
e a biografia retórica, baseada nos discursos fúnebres 
ou laudatórios. Herói não tem vida privada; sua vida é 
apresentada à apreciação pública. A praça pública é o lugar 
da tomada de consciência de si mesmo. Derivam desse 
cronotopo os romances epistolares, em que o indivíduo 
começa a tomar consciência de si mesmo a partir de uma 
esfera privada, e também as “consolações”, em que o homem 
dialoga com a filosofia-consoladora, e os “solilóquios”, em 
que o herói conversa consigo mesmo.

Fonte: Adaptado de Bakhtin (1998); Machado (1995).
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a partir das quais se conforma, no romance, a imagem do autor;3 e, 
por fim, o cronotopo do corpo em Rabelais, em que Bakhtin (1999) 
complementa o estudo anteriormente publicado sobre o autor. 

Tomando como exemplo esse trabalho analítico de Bakhtin e, 
mais, tomando também de empréstimo seu conceito de cronotopo 
é que adentramos, agora, a análise das narrativas que constituem o 
corpus fundamental de nossa investigação. Focalizamos nossa análise, 
lembramos, em uma imagem estruturante: o rio, que comparece mes-
mo nos títulos de ambas as narrativas. Nela são reunidos diferentes 
cronotopos, que apontam, todos, para a relação entre a vida e a morte. 
Para investigarmos como se constituem esses cronotopos nas narrativas 
que selecionamos, fizemos um levantamento dos episódios em que a 
palavra “rio” aparece; em seguida, procuramos reunir e analisar os 
episódios em que o vocábulo comparece com sentidos convergentes. 
O resultado é o que descrevemos na sequência.

O rio que corre “Nas águas do tempo”

No conto, a palavra rio comparece quatro vezes, sempre na voz4 
do narrador:

	 3	 “O romancista precisa de alguma espécie de máscara consistente na forma e no 
gênero que determine tanto a sua posição para ver a vida, como também a posição 
para tornar pública essa vida. 

		  É assim que as máscaras do bufão e do bobo, é evidente que transformadas de 
vários modos, vêem em socorro do romancista. Estas máscaras não são inventadas, 
elas têm raízes populares muito profundas, são ligadas ao povo por privilégios 
consagrados de não participação do bufão na vida, e da intangibilidade de seu 
discurso, estão ligadas ao cronotopo da praça pública e aos palcos dos teatros. 
Tudo isto é extremamente importante para o gênero romanesco” (Bakhtin, 1998, 
p.277, grifos do autor).

	 4	 Por voz entendemos, com Genette (1995, p.212), o aspecto da ação verbal em 
suas relações com o sujeito, “não sendo esse sujeito aqui somente aquele que 
realiza ou sofre a ação, mas também aquele (o mesmo ou um outro) que a relata, 
e, eventualmente, todos aqueles que participam [...] nessa actividade narrativa”. 
Com relação à enunciação de “rio” no romance de Mia Couto, tomamos por voz 
a instância (narrador ou personagem) que a realiza.
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(1) Meu avô, nesses dias, me levava rio abaixo, enfilado em seu pequeno 
concho. (Couto, 2003, p.9)

(2) Depois viajávamos até ao grande lago onde nosso pequeno rio 
desaguava. (ibidem, p.10)

(3) E eu acabava de descobrir em mim um rio que não haveria nunca 
de morrer. (ibidem, p.13)

(4) A esse rio volto agora a conduzir meu filho, lhe ensinando a vis-
lumbrar os brancos panos da outra margem. (ibidem, p.13)

Os episódios que numeramos como 1 e 4 são, respectivamente, as 
orações de abertura e encerramento do conto. Nelas, o rio comparece 
como uma indicação espacial: no episódio 1, o menino e o avô navegam 
rio abaixo; no episódio 4, o narrador – o menino do início da narrativa, 
agora adulto – retorna ao rio da sua infância e por ele conduz seu filho. 

O episódio 2, por sua vez, nos informa que o rio desaguava num 
grande lago – é nele que estranhos acontecimentos se desenrolam. O 
rio, aqui, é apenas um caminho para outro lugar.

É como metáfora, porém, que a palavra rio é empregada no episódio 
3: o rio eterno a que se refere o narrador é a tradição; no caso, especifica-
mente, a capacidade de comunicação com os mortos, com os antepassa-
dos, aprendida com o avô e transmitida posteriormente ao filho, gerando 
uma continuidade da experiência no seio daquela família.

Considerando-se que o episódio 4, na narrativa, é sequência do 3, 
parece-nos pertinente observar que o pronome demonstrativo “esse”, 
que especifica o sentido da palavra “rio”, tanto pode referir-se ao rio 
“internalizado” pelo narrador – o reconhecimento dos antepassados – 
quanto ao rio físico, espacial, no qual navegavam o avô e o narrador na 
sua infância. Ficamos, assim, com um final relativamente aberto: não é 
possível determinar se o narrador, ao tornar-se adulto, utiliza a mesma 
metodologia do avô para educar seu filho na tradição – ou seja, conduzi-lo 
numa canoa através do mesmo rio até o lago onde seria possível adquirir 
a visão e a comunicação com os antepassados – ou se o que ele guarda 
da experiência da infância é a necessidade de dar continuidade, geração 
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após geração, aos valores tradicionais daquela comunidade. Contudo, 
pouca diferença faz o sentido que demos ao rio que aparece no episódio 
4: quer seja entendido como o rio literal, quer como metáfora da tradição, 
o sentido de perpetuação dos valores continua o mesmo.

Um rio chamado tempo

Em Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra (Couto, 
2003), a imagem do rio comparece em 67 episódios. Neles, a palavra 
“rio” é nomeada noventa e uma vezes, 43 delas pela voz do narrador 
(47,25%). Além desse, a personagem que mais menciona o rio é o 
avô Mariano, em suas cartas (27,47%). Essas duas vozes situam-se 
em diferentes níveis narrativos no romance: Marianinho, o narrador 
principal, é um narrador que conta sua própria história em primeiro 
nível (intradiegético homodiegético), enquanto o avô Dito Mariano 
narra suas experiências em segundo nível (metadiegético homodie-
gético), por meio de cartas que Marianinho psicografa. Separam-se, 
nesse segundo nível, a voz (do avô) e a letra que a escreve (do neto). 
É nas relações entre esses dois narradores que se constrói a narrativa: 
segredos são revelados e acontecimentos descritos; por eles, passado 
e presente se comunicam.

Tania Macêdo (2002, p.96) sugerira, em seu artigo sobre os 
rios presentes em obras de Guimarães Rosa, Luandino Vieira e 
Mia Couto, que os rios, nas narrativas desses autores, “acabam 
por se confundir com as personagens dos textos, representando os 
‘caminhos que se bifurcam’ de suas travessias existenciais”. Em 
Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra (Couto, 2003), a 
palavra de Dito Mariano – o antropônimo, aqui, sugere a essência 
da personagem: aquele que dita, em primeira pessoa – redigida por 
Marianinho torna-se um rio a ligar duas gerações, dois tempos, em 
uma mesma história.

O uso da palavra rio no romance de Mia Couto comparece com 
vários sentidos – seja como lugar, seja marcando um tempo. Des-
tacamos os seguintes sentidos para o rio: tempo-lugar da travessia, 
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onde coisas e pessoas desaparecem, afundam; tempo-lugar da vida; 
tempo-lugar do amor; tempo-lugar da morte; tempo-lugar das sen-
sações; tempo-lugar da poesia.

Rio, tempo-lugar da travessia

A primeira aparição do rio no romance se dá no sentido de traves-
sia. Marianinho é um jovem universitário que está na cidade, e tem 
que retornar à ilha natal, onde o avô está à beira da morte. Todos os 
parentes são convocados para o funeral que está prestes a acontecer: 
“Não sou apenas eu e o Tio Abstinêncio que atravessamos o rio para 
ir a Luar-do-Chão: toda a família se estava dirigindo para os funerais” 
(Couto, 2003, p.18). Abstinêncio, tio de Marianinho e filho mais velho 
de Dito Mariano, o avô, é que recebe a incumbência de buscar o neto. 
Dá-se a primeira e principal travessia do rio: é ele que separa a cidade 
da ilha, como observamos nos fragmentos a seguir:

(5) Cruzo o rio, é já quase noite. Vejo esse poente como o desbotar do 
último sol. A voz antiga do Avô parece dizer-me: depois deste poente não 
haverá mais dia. E o gesto gasto de Mariano aponta o horizonte: ali onde se 
afunda o astro é o mpela djambo, o umbigo celeste. A cicatriz tão longe de 
uma ferida tão dentro: a ausente permanência de quem morreu. No Avô Ma-
riano confirmo: morto amado nunca mais para de morrer. (ibidem, p.15)

(6) Nenhum país é tão pequeno como o nosso. Nele só existem dois 
lugares: a cidade e a Ilha. A separá-los, apenas um rio. Aquelas águas, 
porém, afastam mais que a sua própria distância. Entre um e outro lado 
reside um infinito. São duas nações, mais longínquas que planetas. Somos 
um povo, sim, mas de duas gentes, duas almas. (ibidem, p.18)

(7) – Minha casa é esse mundo todo. Deste e do outro lado do rio. 
(ibidem, p.136)

(8) Minha tia é mulher de mistério, com mal-contadas passagens 
no viver. Ela estivera fora, antes do meu nascimento. Não fora muita a 



150 ana  cláudia da silva

distância mas era o além-margem, o outro lado do rio. E isso bastava para 
que nada soubéssemos dela. Que país é este que a pessoa se retira um 
meio-passo e já está no outro lado do mundo? (ibidem, p.146)

Os fragmentos 5 e 6 pertencem ao primeiro capítulo do romance. 
É a cena de abertura, quando Marianinho atravessa o Rio Madzimi 
em direção a Luar-do-Chão, sua terra natal, onde o avô agoniza. A 
travessia se dá no ocaso, e a luz de fim de tarde enche o protagonista 
de saudosa melancolia, fazendo-o antever a situação de morte que 
o aguarda.

No fragmento 6, Marianinho expressa também a sensação de 
pequenez do seu próprio país, dividido, pelo rio, entre a cidade e a 
ilha. Esses dois espaços marcam tempos distintos: a ilha é o lugar das 
tradições; a cidade, da modernidade. São dois universos que não se 
tocam: um povo de duas almas.

No documentário Língua (2001), Mia Couto fala a partir de um 
território, a Ilha da Inhaca, onde essa divisão de espaços fora anterior-
mente evocada – dessa vez, fora do mundo ficcional, embora descrita 
com as tintas da poesia, como é peculiar nas declarações do autor:

Nós estamos na Ilha da Inhaca. Este lado traz, quase simbolicamente, 
a ilha dos portugueses, como se fosse uma espécie de uma ilha a que eu 
posso regressar, que é a minha própria origem. Atravessando, separando 
estas duas ilhas há um pequeno canal. Este é um chão que é um chão da 
zona entre marés, atravessado por como se fosse uma alma de uma pessoa, 
atravessado por estes fantasmas que esburacam este chão: são os carangue-
jos que, aos milhões, retrabalham o chão que é o meu próprio chão, afinal. 
Nesta ilha eu vivi e trabalhei durante alguns anos. Eu volto [a ela] muitas 
vezes, e agora volto mais como escritor do que como biólogo.

A ilha descrita no documentário faz lembrar a ilha de Luar-do-
Chão, separada da cidade pelo Rio Madzimi, e pode ter sido a inspi-
ração para a construção do espaço do romance.  A Ilha da Inhaca é um 
distrito da cidade de Maputo, com particularidades culturais e geográ-
ficas que a aproximam da ilha ficcional, como se vê nos fragmentos que 
seguem, retirados de uma reportagem turística sobre o local:
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a ilha da Inhaca é, com os seus 40 quilómetros quadrados, riquíssima em 
património natural e deixa a léguas de distância algumas das suas con-
géneres moçambicanas no que concerne às dimensões cultural e social. 
O território constitui um importante espaço natural e, facto não menos 
assinalável, as comunidades residentes conservam algumas velhas tradi-
ções e estruturas culturais e sociais. 

Apesar da pouca distância relativamente a Maputo – cerca de trinta 
quilómetros, o que significa um par de horas de barco ou um voo de quinze 
minutos –, a Inhaca, pela sua condição insular, manteve-se afastada até 
certo ponto do “progresso” – ou, pelo menos, de um certo progresso, 
aquele que configura processos de urbanização e descaracterização social 
e cultural da vida das populações. Ainda que muitas práticas culturais se 
tenham desvanecido e tenha diminuído a importância de velhos rituais, os 
ilhéus conservam e replicam todos os anos um certo número de importan-
tes cerimónias colectivas, como a “kupatkha”, um ritual de invocação dos 
antepassados, ou as cerimónias de propiciação da chuva, que se realizam 
em Setembro. (Lopes, 2009, p.7)

As passeatas pelo interior [da ilha] têm, ainda, outros aliciantes, os 
das florestas. Convém, todavia, atender à condição de espaço sagrado 
de que se revestem algumas delas para os habitantes da ilha. Em muitas 
permanecem inumados os seus antepassados, continuando a ter lugar 
nelas importantes cerimónias, além de se encontrarem associadas a inú-
meras lendas e superstições. As principais são as florestas Manganhela, 
Tholohotahomo, Kujama, Kumakotela e Kaxinavane, e o respeito que os 
forasteiros devem à cultura e identidade locais passa por um pedido de 
autorização formal para a travessia desses espaços sagrados do povo da 
Inhaca. (ibidem, p.9)

Não fora só o fato de ter Mia Couto trabalhado na Ilha da Inhaca 
por vários anos, como biólogo, poderíamos aventar uma aproximação 
entre essa ilha, real, e a de Luar-do-Chão, ficcional, pelos elementos 
destacados na reportagem turística: conservação, pelas comunidades 
da Inhaca, de tradições e estruturas culturais e sociais; preservação do 
espaço com relação aos processos de urbanização e descaracterização 
sociocultural advindos com o “progresso”; permanência de alguns 
rituais do passado entre os ilhéus; sacralização do espaço.
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O fragmento 7, que destacamos anteriormente, consiste numa fala 
de Miserinha, personagem singular para a compreensão da narrativa. 
Desprovida de família, o mundo torna-se a sua casa; esse mundo, 
contudo, é dividido pelo rio: na sua totalidade, o mundo de Miserinha 
compreende os dois lados do rio e quem faz a travessia entre as margens 
é ela, cunhada e antiga amante de Dito Mariano, apartada do convívio 
dos Marianos em razão dos ciúmes de Dulcineusa.

O fragmento 8 é o relato do narrador sobre os mistérios que en-
volvem a vida da Tia Admirança. Marianinho relata que a tia morara 
fora da ilha, no outro lado do rio: não se tratava de lugar distante, mas 
situado no “além-margem”. Os espaços que o rio divide, embora pró-
ximos, parecem distantes no tempo, como se constituíssem mundos 
diversos: “Que país é este que a pessoa se retira um meio-passo e já 
está no outro lado do mundo?” (Couto, 2003, p.146).

O narrador fala a partir de Luar-do-Chão; a ilha configura, assim, 
a “margem de cá”. O “além-margem” comparece no romance, por 
vezes, como a cidade – lugar do “progresso” e da modernização dos 
costumes, como se vê no fragmento que segue:

(9) E é por esse mundo, agora já aumentado, que vou prosseguindo. 
Nunca a Ilha me pareceu tão extensa, semelhando ser maior que o próprio 
rio. Desço a encosta até que vejo Ultímio sentado no paredão do cais. Está 
olhando a outra margem do rio. (Couto, 2003, p.248)

Ao contemplar a outra margem, Ultímio está olhando a cidade; é a 
ela que pertence o filho caçula de Mariano. Na sequência desse episódio, 
Ultímio anuncia a Marianinho que vai voltar para sua casa – a cidade 
– e que depois retornará à ilha para comprar a casa da família, que ele 
pretende transformar em luxuoso hotel. Ultímio revela, assim, o quanto 
afastou-se dos costumes locais e da família; o valor comercial do imóvel, 
para ele, importa mais que o valor afetivo que tem a casa paterna para as 
demais personagens. A margem de lá, para ele, identifica-se com o seu 
mundo, o mundo do “progresso”, dos negócios, do lucro.

A travessia do Rio Madzimi parece ser, no romance, uma constante na 
vida dos habitantes de Luar-do-Chão, mencionada em outras passagens:
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(10) Não sou apenas eu e o Tio Abstinêncio que atravessamos o rio 
para ir a Luar-do-Chão: toda a família se estava dirigindo para os funerais. 
(ibidem, p.18)

(11) Enquanto vivi em casa dos Lopes testemunhei que Dona Con-
ceição sempre que podia regressava à nossa Ilha. Nem pretexto carecia: 
volta e não-volta, lá estava ela no ferry-boat cruzando o rio rumo a Luar-
do-Chão. (ibidem, p.75)

(12) Ela memorizara a minha voz, desde o momento que me reconhe-
cera na travessia do rio. (ibidem, p.136)

A parte da família dos Marianos que residia na cidade é obrigada, 
pela tradição, a atravessar o rio para comparecer ao sepultamento 
do mais-velho; Conceição Lopes fazia a travessia amiúde, a fim de 
encontrar o amante que deixara na ilha; é na travessia que Maria-
ninho é reconhecido por Miserinha. Ainda que nesses fragmentos 
a menção ao rio pareça uma referência apenas espacial, percebe-se 
nela vestígios temporais: Marianinho e Abstinêncio cruzam o rio 
para vivenciar, junto da família, um tempo de luto; Conceição Lopes 
viaja para reconstituir um tempo de amor; o reconhecimento que 
Miserinha faz de Mariano, na travessia, remete ao tempo em que 
ela ainda enxergava as cores – tempo da paixão compartilhada entre 
ela e Dito Mariano.

Tania Macêdo (2002, p.104) sugere que a profunda ligação entre 
o homem e o rio que se depreende das narrativas africanas permite a 
“criação de territórios em que prepondera uma visão cósmica e em 
que a linguagem é também partícipe”. O rio, assim, nunca comparece 
nas literaturas africanas de língua portuguesa apenas como um lugar: 
configura-se sempre como um cronotopo no qual o tempo das reali-
zações e sentimentos dos homens vem revestir o espaço literário do rio 
de uma amplitude que vai muito além de ser ele o locus da ação.

Isso torna-se mais evidente, em Um rio chamado tempo, uma casa 
chamada terra (Couto, 2003), nos fragmentos em que as duas margens 
do rio aparecem configurando paisagens interiores:
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(13) Antes, seu pai estava bem consigo mesmo, aceitava o tamanho que você 
lhe dava. Desde a sua partida ele se tornou num estranho, alheio e distante. Seu 
velhote passou a destratá-lo? Pois ele se defende de si mesmo. Você, Mariano, 
lhe lembra que ele ficou, deste lado do rio, amansado, sem brilho de viver nem 
lustro de sonhar. (ibidem, p.65)

(14) Não careceremos de nos visitar por esses caminhos. De assim para 
sim: nesta sombra que, afinal, só há dentro de si, você alcança a outra mar-
gem, além do rio, por detrás do tempo. (ibidem, p.258)

(15) Olhar de burro está sempre acolchoado de um veludo afectuoso. 
Mas aqueles olhos eram mais do que isso. Possuíam humaníssima ex-
pressão e me convidavam para travessias que me inquietavam, bem para 
além da última curva do rio. (ibidem, p.95)

(16) O médico então lhe contou toda a história: aquela moça era 
Mariavilhosa. Vivia mais a montante, num recanto do rio que poucos 
visitavam. (ibidem, p.104)

Os fragmentos 13 e 14 comparecem, respectivamente, na segunda 
e na décima carta de Dito Mariano. Na segunda carta, o avô explica ao 
neto o significado da viagem que empreendera, e o modo como ambos, 
juntos, salvarão a família:

Você não veio a esta Ilha para comparecer perante um funeral. Muito ao 
contrário, Mariano. Você cruzou essas águas por motivo de um nascimento. 
Para colocar o nosso mundo no devido lugar. Não veio salvar o morto. Veio 
salvar a vida, a nossa vida. Todos aqui estão morrendo não por doença, mas 
por desmérito do viver.

É por isso que visitará estas cartas e encontrará não a folha escrita mas 
um vazio que você mesmo irá preencher, com suas caligrafias. Como se diz 
aqui: feridas da boca se curam com a própria saliva. Esse é o serviço que 
vamos cumprir aqui, você e eu, de um e outro lado das palavras. Eu dou 
as vozes, você dá a escritura. Para salvarmos Luar-do-Chão, o lugar onde 
ainda vamos nascendo. E salvarmos nossa família, que é o lugar onde somos 
eternos. (ibidem, p.64-5)
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A partir daí, Dito Mariano paulatinamente revelará ao neto os 
mistérios que envolvem a vida de cada um dos familiares, expondo seus 
amores, sofrimentos e anseios. A travessia de Marianinho revela-se, 
assim, um bálsamo para as feridas que o tempo foi acumulando nas 
demais personagens. O poder de cura e de restauração do significado 
da vida reside, para Dito Mariano, na palavra: a voz de Mariano na 
caligrafia de Marianinho; de outro modo, poderíamos dizer que a re-
abilitação dos Malilanes (Marianos, no aportuguesamento) passa pela 
tomada de consciência de Marianinho, eleito pelo mais-velho como o 
herdeiro da sua autoridade e de sua sabedoria no âmbito familiar.5

No fragmento 13, Dito Mariano revela ao neto os conflitos de 
paternidade de seu pai, Fulano Malta. Quando o filho parte para a 
outra margem, para a cidade, Fulano Malta fica na ilha, “amansado, 
sem brilho de viver nem lustro de sonhar” (ibidem, p.65). O outro 
lado do rio configura-se, assim, para Fulano Malta, como o lugar do 
sonho e da esperança, que se distanciaram dele com a partida do filho. 
Fora também no outro lado do rio que Fulano Malta havia combatido 
pela independência do país:

(17) Meu pai [...] tinha a alma à flor da pele. Já fora guerrilheiro, re-
volucionário, oposto à injustiça colonial. Mesmo internado na Ilha, nos 
meandros do rio Madzimi, meu velho Fulano Malta transpirava o coração 
em cada gesto. (ibidem, p.16)

(18) A paixão adolescente de Fulano por Mariavilhosa não foi capaz 
de lhe trazer venturas. Nem o casamento lhe foi suficiente. Pois seu viver 
se foi amargando e ele, mal escutou que havia guerrilheiros lutando por 
acabar com o regime colonial, se lançou rio afora para se juntar aos inde-
pendentistas. A família ficou sem saber dele durante anos. Já derrubado 
o governo colonial, Fulano Malta regressou. Vinha fardado e todos o 
olhavam como herói de muitas glórias. Seguiu-se um ano de transição, 
um longo exercício na entrega dos poderes da administração portuguesa 
para a nova governação. (ibidem, p.72)

	 5	 Essa eleição é confirmada pela avó Dulcineusa, no episódio da entrega as chaves 
da casa ao neto (Couto, 2003, p.10).
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O fragmento 17 nos dá a descrição de Fulano Malta, feita pelo nar-
rador no início do romance: é um homem sensível, com a “alma à flor 
da pele” que, contudo, atuara como guerrilheiro na luta de libertação 
nacional. Fulano partira para a guerra porque sua vida havia perdido 
o brilho, como vemos no fragmento 18; após o casamento com Maria-
vilhosa, a paixão desfalecera e, com ela, o sentido do viver.6 A travessia 
do rio, dessa vez, permite que ele recupere um ideal de liberdade que 
será, depois, tão frustrante, para ele, quanto a paternidade.

A décima carta, por sua vez, é a última que escreve Dito Mariano; 
ela contém as revelações finais do avô para o neto. No fragmento 14, a 
margem de lá do rio indica um tempo-espaço interior, atemporal: “nesta 
sombra que, afinal, só há dentro de si, você alcança a outra margem, além 
do rio, por detrás do tempo” (ibidem, p.258). Este locus interior aparece 
também no fragmento 15, no qual a expressão dos olhos do burro que 
estivera envolvido numa tragédia fluvial convida para inquietantes tra-
vessias, “bem para além da última curva do rio” (ibidem, p.95). 

É num lugar remoto do rio, também, que vivia Mariavilhosa, esposa 
de Fulano Malta, antes de atravessar o rio em busca de tratamento 
médico (fragmento 16); nessa travessia, essa mulher encontrará a cura 
e o amor que a libertarão da solidão e do abandono que a aprisionava 
“num recanto do rio que poucos visitavam” (ibidem, p.104). Nessa 
travessia, contudo, Mariavilhosa encontrará também novas aflições, 
derivadas da impossibilidade de exercer a maternidade.

É como paisagem interior, também, que Marianinho contempla o 
rio, ao final do romance:

(19) Estou deitado sob a grande maçaniqueira na margem do Madzimi. 
Aqui o rio se adoça, em redondo cotovelo, num quase arrependimento. 
(ibidem, p.257)

	 6	 Embora não seja nosso foco a análise das relações entre história e literatura nessa 
obra, não podemos deixar de notar que, embora não representada diretamente, a 
história perpassa todas as obras coutianas. Na descrição de Fulano Malta (frag-
mento 18), o narrador traz indícios da luta de libertação nacional e da transição 
do poder para a Frelimo.
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A margem na qual se encontra o protagonista, agora, é a “de cá”, 
onde o rio “se adoça”, num “quase arrependimento”. O arrependimen-
to do avô fora o motor de todas as revelações: fora ele que, inconscien-
temente, fornecera a arma com a qual mataram seu amigo Juca Sabão, 
o antigo coveiro da ilha. A doçura que Marianinho experimenta sob 
a sombra da árvore debaixo da qual está enterrado o corpo do avô re-
sulta da finalização do conflito do qual participara ao longo da história 
relatada: o desvendamento dos segredos faz com que a terra se abra e 
receba, finalmente, o corpo de Mariano.

Assim como a terra agasalha o corpo dos falecidos, também o 
rio se abre para receber pedidos e oferendas, como manda a tradi-
ção – sejam reais ou ficcionais, as tradições dos ilhéus, no romance, 
comparecem com grande peso, determinando o destino das pessoas 
e comandando o fluir do tempo e dos gestos:

(20) Os homens à frente, pés banhados pelo rio, acenam-nos. As 
mulheres atrás [...].

Quando me dispunha a avançar, o Tio me puxa para trás [...]. 
Ajoelha-se na areia e, com a mão esquerda, desenha um círculo no chão. 
Junto à margem, o rabisco divide os mundos – de um lado, a família; 
do outro, nós, os chegados. Ficam todos assim, parados, à espera. Até 
que uma onda desfaz o desenho na areia. Olhando a berma do rio, o Tio 
Abstinêncio profere: 

– O Homem trança, o rio destrança. 
Estava escrito o respeito pelo rio, o grande mandador. Acatara-se 

o costume. Só então Abstinêncio e meu pai avançam para os abraços. 
(ibidem, p.26)

Essa cena se dá na chegada de Marianinho a Luar-do-Chão. Sua 
recepção pela família é precedida dos ritos tradicionais: era preciso 
pedir permissão ao rio (e ao chão) para adentrar a terra insular. 
Enquanto o rio não concede sua permissão, expressa no desfazer do 
desenho pelas suas águas, todos permanecem à espera. 

As tradições, no que diz respeito ao rio, manifestam-se em outro 
fragmento:
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(21) Estou na margem do rio, contemplando as mulheres que se 
banham. Respeitam a tradição: antes de entrar na água, cada uma delas 
pede permissão ao rio:

– Dá licença?
Que silêncio lhes responde, autorizando que se afundem na corrente? 

Não é apenas a língua local que eu desconheço. São esses outros idiomas 
que me faltam para entender Luar-do-Chão. (ibidem, p.211)

Aqui, o gesto de pedir licença para entrar no rio ecoa o que vimos 
relatado na reportagem sobre a Ilha da Inhaca: os forasteiros devem 
pedir permissão para adentrar nas florestas, espaços, como o rio, sacra-
lizados. Percebe-se, nesse episódio, que o próprio narrador confessa-se 
estrangeiro no que diz respeito às tradições locais. Essa necessidade de 
fazer uma mediação entre as culturas ancestrais e as culturas contem-
porâneas que compõem a “identidade moçambicana” é clara para o 
autor, como vemos no seguinte fragmento de uma entrevista:

A chamada “identidade moçambicana” só existe na sua própria constru-
ção. Ela nasce de entrosamento, de trocas e destrocas. No caso da literatura 
é o cruzamento entre a escrita e a oralidade. Mas para ganhar existência na 
actualidade, no terreno da modernidade, Moçambique deve caminhar pela 
via da escrita. Entramos no mundo pela porta da escrita, de uma escrita 
contaminada (ou melhor, fertilizada) pela oralidade. Nós não podemos ir 
pela porta de trás, pela via do exótico terceiro-mundista. O fato é que há 
uma espécie de costura que necessita ser feita, tal qual esses jovens urbanos 
que estão a costurar a sua vivência com as raízes rurais. São costuras que 
atravessam o tempo, e que, quase sempre, implicam uma viagem através da 
escrita. No fundo o meu próprio trabalho literário é um bocadinho esse resgate 
daquilo que se pode perder, não porque seja frágil, mas porque é desvalorizado 
num mundo de trocas culturais que se processam de forma desigual. Temos 
aqui um país que está a viver basicamente na oralidade. Noventa por cento 
existem na oralidade, moram na oralidade, pensam e amam nesse universo. 
Aí eu funciono muito como tradutor. Tradutor não de línguas, mas desses 
universos... (Couto, 2005a, p.208, grifo nosso)

Essa tradução de universos que Mia Couto coloca como objetivo 
de sua escrita literária é, em Um rio chamado tempo, uma casa cha-



o rio e a casa  159

mada terra (Couto, 2003), a principal tarefa de Marianinho. Nesse 
romance, como nos que o antecederam,7 temos vestígios das guerras 
(a Guerra da Independência e, posteriormente, a Guerra Civil) que 
devastaram Moçambique por 28 anos,8 fazendo sucumbir, entre 
os destroços, algumas das tradições africanas; essas, mescladas à 
cultura do colonizador português, regiam a vida e a organização das 
famílias moçambicanas no período colonial. Após a independência, 
essas tradições são também alijadas (com a proibição e condenação 
de suas práticas), pois representavam um tempo de “atraso”, não 
condizente com a nova administração, que se voltava para a moder-
nização do país.9

O fragmento 22, por sua vez, apresenta as mulheres de Luar-do-
Chão cumprindo um ritual para que a terra se abrisse – e o corpo de 
Dito Mariano pudesse ser enterrado. Nele, somos informados que 
havia um trecho do rio Madzimi cujo acesso ficara proibido: 

	 7	 Terra sonâmbula, de 1992; A varanda do frangipani, de 1996 e O último voo 
do flamingo, de 2000. Esses três romances constituem o que a crítica consagrou 
chamar de “trilogia da guerra”.

	 8	A  guerra de libertação nacional teve início em 1964 e terminou em 1974, com 
a retirada dos portugueses do território moçambicano e a assinatura do acordo 
de transição do governo para a Frelimo; a independência do país ocorreu alguns 
meses depois, aos 25 de junho de 1975. Ao governo da Frelimo opôs-se a Re-
namo (Resistência Nacional de Moçambique) que, apoiada pela Rodésia e pela 
África do Sul, iniciou, ainda no período de transição do governo, os ataques que 
culminaram na Guerra Civil, a qual cessou com o acordo de paz assinado em 
1992 (Newitt, 1997).

	 9	 O embate entre o moderno e o tradicional foi tematizado também em O último 
voo do flamingo (Couto, 2005b), que se passa no tempo pós-guerra e tem como 
eixo do enredo a investigação sobre o desaparecimento de alguns soldados da força 
de paz da ONU, num território chamado Tizangara. O italiano Massimo Risi, 
enviado da ONU, é encarregado dessa tarefa e recebe a ajuda de um tradutor (que 
é o narrador da história), destacado pelo administrador da cidade para auxiliá-lo 
com a língua local. A função do tradutor, porém, acaba sendo outra, visto que 
o estrangeiro compreendia bem o português, língua oficial da administração de 
Tizangara: ele se vê convidado a “traduzir” a África para o europeu, isto é, a 
acompanhá-lo na descoberta dos costumes, das crenças e das tradições daquele 
povo, sem cujo entendimento a investigação ficaria comprometida.
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(22) À volta da cintura as mulheres trazem atado um cordel benzido. 
Só nesta margem lhes é permitido banhar. No outro lado, foi onde se 
deu a tragédia. O rio, nessa orla, ficou interditado para todo o sempre. 
(Couto, 2003, p.212)

A tragédia que interditara o rio, à qual o narrador se refere, é o 
afundamento de um barco, no qual pereceram muitas vidas:

No rio ainda havia buscas mas não restava esperança de encontrar 
sobreviventes. A tragédia acontecera nas primeiras horas da manhã. Os 
corpos se afundaram para sempre na corrente. O casco do barco, meio 
tombado, ainda flutuava. Sobre o fundo enferrujado, podia ler-se o nome 
da embarcação pintado a letras verdes: Vasco da Gama. Fazia ligação com 
a cidade e, como sempre, ia sobrecarregado de gente e mercadoria. A 
ambição dos novos proprietários, todos reconheciam a meia voz, estava 
na origem do acidente. Sabia-se o nome dos culpados mas, ao contrário 
das letras verdes no casco, a identidade dessa gente permaneceria oculta 
por baixo do medo.  (ibidem, p.99)

O relato da tragédia comporta uma severa crítica à ambição 
desmedida dos “novos proprietários” da empresa de navegação – 
metáfora, talvez, da má administração praticada em proveito próprio 
pelos integrantes da Frelimo, após a independência do país.10 Não 
obstante, percebe-se um traço de ironia tanto na denominação do 
barco quanto no fato de que o único a sobreviver desse acidente fora 
um burro. A identificação do herói português contrata também, sob 
o signo da ironia, com o apagamento da identidade do povo moçam-
bicano, “oculta por baixo do medo”.

Ao evocar a lembrança desse episódio que interditara o rio, o 
narrador prepara o leitor para os acontecimentos que serão relatados 
a seguir: um incêndio destrói outro barco, provocando, dessa vez, 
apenas perdas materiais e alguns ferimentos em Ultímio:

	 10	 Essa situação de corrupção administrativa é abordada, também, e com mais ênfase, 
em O último voo do flamingo (Couto, 2005b).
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Essa era a sua certeza [de Abstinêncio]: o incêndio era punição, vin-
gança divina. Estavam desmatando tudo, até a floresta sagrada tinham 
abatido. A Ilha estava quase dessombreada. O administrador tinha mão 
no negócio, junto com o Tio Ultímio e outra gente graúda da capital. 
Usavam o barco público para privados carregamentos de madeiras e 
deixavam passageiros por transportar sempre que lhes aprouvesse. Às 
vezes: até doentes ficavam por evacuar. No tempo colonial Mariavilhosa 
não tinha tido acesso ao barco por motivos de sua raça. Hoje excluíam-se 
passageiros por outras razões. (ibidem, p.213)

A recorrência, na obra, de acidentes envolvendo a má administração 
dos recursos públicos reforça o caráter de denúncia que soemos ver na 
obra coutiana; mais uma vez, o rio é palco de acontecimentos marcantes 
para a vida da população local. A corrupção e a morte ferem, assim, o 
rio, que fica, por isso, indisponível para a travessia, interditado.

Na travessia, o tempo da viagem

A viagem fluvial é um cronotopo que se repete em várias narrativas 
do autor. O narrador de “Nas águas do tempo” (Couto, 1996), como 
vimos, relata um passeio com o avô ao longo de um riozinho que de-
sembocava num lago imenso, enquanto o romance Um rio chamado 
tempo, uma casa chamada terra (Couto, 2003) inicia-se com uma 
viagem fluvial da personagem principal até a ilha onde transcorrerá o 
restante da narrativa.

 No referido conto, dois tempos se sobrepõem: o do “futuro” – o devir 
da personagem, revelado ao final da narrativa – e o do presente, corrobo-
rando a ideia de que, nas culturas africanas, o tempo é concebido como 
cíclico ou, então, espiralado: de qualquer modo, o futuro praticamente 
inexiste, tal como o concebemos nas culturas ocidentais, pois é sempre 
marcado pelo passado. No romance, por sua vez, há também uma sobre-
posição de tempos: os acontecimentos do presente levam Marianinho a 
descobrir sua origem (o passado) e sua missão (o futuro). 

No conto, a viagem através do rio, na incerta hora do crepúsculo, con-
duzia os viajantes a um lugar também incerto, de configurações oníricas:
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Aquele era o lugar das interditas criaturas. Tudo o que ali se exibia, 
afinal, se inventava de existir. Pois, naquele lugar se perdia a fronteira entre 
a água e a terra. Naquelas inquietas calmarias, sobre as águas nenufarfa-
lhudas, nós éramos os únicos que preponderávamos. Nosso barquito ficava 
ali, quieto, sonecando no suave embalo. (Couto, 1996, p.10)

Temos, no lago, a construção de outro cronotopo: um espaço que 
se configura tal qual o tempo – incerto, povoado de elementos simbó-
licos e oníricos; tempo e espaço aparecem indissociados. Nesse lugar 
fronteiriço entre água e terra moravam as criaturas proibidas – aquelas 
que não podem ser vistas, ou das quais não se deve falar. 

Também o romance Um rio chamado tempo, uma casa chamada 
terra (Couto, 2003) tem como espaço fundamental a ilha fluvial chama-
da Luar-do-Chão; esse espaço coincide com um tempo marcado pelo 
sonho; várias ações da personagem central, Marianinho, decidem-se 
a partir de sonhos noturnos e visões diurnas, ou seja, o tempo da vida 
consciente e o tempo da vida onírica. 

Rio, tempo-lugar da vida

Em seu Dicionário de símbolos, Chevalier & Gheerbrant (2009, 
p.780-1) consideram o seguinte:

O simbolismo do rio e do fluir de suas águas é, ao mesmo tempo, o 
da possibilidade universal da fluidez das formas [...], o da fertilidade, 
da morte e da renovação. O curso das águas é a corrente da vida e da 
morte. Em relação ao rio, pode-se considerar: a descida da corrente 
em direção ao oceano, o remontar do curso das águas, ou a travessia 
de uma margem à outra. A descida para o oceano é o ajuntamento das 
águas, o retorno à indiferenciação, o acesso ao Nirvana; o remontar 
das águas significa, evidentemente, o retorno à Nascente divina, ao 
Princípio; e a travessia é a de um obstáculo que separa dois domínios, 
dois estados: o mundo fenomenal e o estado incondicionado, o mundo 
dos sentidos e o estado de não-vinculação. A margem oposta, ensina 
o Patriarca zen Hueineng, é a paramita [a perfeição, no budismo], e 
é o estado que existe para além do ser e do não-ser. Aliás, esse estado 
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é simbolizado não só pela outra margem, como também pela água 
corrente sem espuma. 

Embora esses pesquisadores analisem a ocorrência das estruturas 
simbólicas em várias culturas, raramente se referem especificamente 
às culturas tradicionais africanas. Contudo, sua explicação sobre o 
simbolismo do rio pode iluminar a compreensão da narrativa que ora 
estudamos.

Observamos, no fragmento citado, que a travessia do rio simboliza 
a viagem entre as duas margens da existência; a “outra margem” tem 
sido entendida como um estado para além do ser – da vida. Símbolo 
de fertilidade, da morte e da renovação, é assim que o rio comparece 
em Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra (Couto, 2003). O 
ficcional Rio Madzimi separa não só a ilha da cidade – a tradição da 
modernidade –, mas a morte da vida; é ele quem faz a ligação entre os 
dois extremos da existência humana.

Observemos, antes, como o rio comparece na narrativa ligado à 
ideia de origem, de princípio:

(23) Todos os dias a Avó regava a casa como se faz a uma planta. Tudo 
requer ser aguado, dizia ela. A casa, a estrada, a árvore. E até o rio deve 
ser regado. (Couto, 2003, p.31)

(24) Se havia que se lavar, ele queria a água bem viva, a correnteza do 
rio, o despenho da chuva. (ibidem, p.42)

O fragmento 23 mostra metaforicamente o gesto de regar como o 
de cuidar da manutenção da vida, que se estende à casa, à estrada, à 
árvore – e também ao rio. O rio deve ser regado para que a vida conti-
nue a fluir nele, que é uma parte importante do sistema simbólico de 
entrelaçamento vida-morte. 

A água do rio é viva, como observamos no fragmento 24; não só é 
doadora de vida, mas, personificada, vive e requer respeitos e cuidados 
como todo ser vivente. Os seguintes fragmentos também comprovam 
a ideia de que a água é um organismo vivo:
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(25) Esta terra começou a morrer no momento em que começamos a 
querer ser outros, de outra existência, de outro lugar. Luar-do-Chão morreu 
quando os que a governam deixaram de a amar. Mas a terra não morre, 
nem o rio se suspende. (ibidem, p.195)

(26) Não fiz outra coisa: assaltei a esquadra e apanhei a arma, de 
escondido. Lancei-a no rio nessa mesma noite. Sucedeu, porém, o que eu 
nunca poderia prever: em lugar de se afundar, a pistola ficou flutuando, 
animada por um rodopio como que em infernoso redemoinho. E de repente, 
como se houvesse um invisível dedo percutindo o gatilho, se deflagraram 
tiros apontados às nuvens. Relâmpagos ainda sulcavam os céus quando 
regressei, em debandada, para Nyumba-Kaya. (ibidem, p.236-7)

No fragmento 25, o rio enseja uma ideia de resistência; mesmo 
que a vida da ilha se tenha transformado em razão da ânsia de seus 
moradores de superar, pela assimilação, as fraturas provocadas pelo 
colonialismo na vida da comunidade, a natureza (e, com ela, a tra-
dição) segue seu curso, soberana.

A água viva personifica-se no fragmento 26: Dito Mariano joga 
no rio a arma que matara seu amigo Juca Sabão, o coveiro cujo as-
sassinato permanecera envolto em mistério durante grande parte da 
narrativa. Magicamente, a pistola, ao cair no rio, cria ao redor de si 
um redemoinho, como se as águas se recusassem a esconder a prova 
do crime, a guardar aquele segredo que “fechara a terra”, impedindo 
a morte de seguir o seu curso natural. 

A presença de Juca Sabão vive na memória do jovem Mariano, 
ligada à ideia do rio como princípio, iniciação:

(27) Juca Sabão era para mim uma espécie de primeiro professor, 
para além da minha família. Foi ele que me levou ao rio, me ensinou a 
nadar, a pescar; me encantou de mil lendas. 

[...] Recordo aquela vez em que Sabão se encomendou de uma 
expedição: queria subir o rio até à nascente. Ele desejava decifrar os 
primórdios da água, ali onde a gota engravida e começa o missanguear 
do rio. (ibidem, p.31)
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Amigo de Dito Mariano, também Juca Sabão assume, junto aos 
mais jovens, a tarefa de ensinar-lhes as tradições; além dos gestos 
necessários à sobrevivência (nadar, pescar), é ele quem incute em 
Marianinho o desejo de saber mais. Procurar a nascente do rio equi-
vale, aqui, a procurar a explicação do sentido da vida: se o homem for 
capaz de “decifrar os primórdios da água”, estará apto a compreender 
o fluxo da vida. O rio é, pois, o lugar do aprendizado e, também, o 
próprio mestre.

Adentrar as águas do rio, contudo, é uma ação que requer as devidas 
licenças. Nos fragmentos que seguem, observamos momentos distintos 
em que o gesto de lavar-se no rio ora é interdito, ora abençoado:

(28) – Não se lave no rio. Não deixe o sangue tombar no rio. (ibidem, 
p.205)

(29) – Agora lavemo-nos nas águas do rio. 
Mergulhamos nas águas. Não sei do que nos lavamos. Para mim, o rio, 

de tão sujo, só nos pode conspurcar. Todavia, cumpro o ritual, preceito a 
preceito. (ibidem, p.240)

No episódio 28, Marianinho fora ferido na delegacia de polícia, ao 
ser preso como responsável pelas desordens da natureza que estavam a 
acontecer em Luar-do-Chão (como estrangeiro, é sobre ele, o elemento 
de fora, o estranho, que recaem as suspeitas). Seu pai o livra da prisão e 
o conduz para perto do rio, com a advertência de que o filho não deveria 
deixar que seu sangue tomasse contato com as águas do Madzimi. O 
pai oferece outra solução: “Com as mãos faz uma concha e lava-me a 
conveniente distância da margem” (ibidem, p.205). Parece-nos, aqui, 
que a preocupação de Fulano Malta é de preservar o rio da contami-
nação sanguínea – em obediência a algum mandamento da tradição 
cuja razão não é revelada no romance.

O protagonista, porém, será convidado, também em obediência à 
tradição, a lavar-se no rio após o sepultamento do avô: é o que vemos no 
episódio 29. O convite parte de Curozero Muando, o coveiro. Vejamos 
o ritual na sua íntegra:
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O Avô vai ser enterrado na margem, onde o chão é basto e fofo. 
Curozero levanta areia às pazadas com tais facilidades que seu acto perde 
realidade. Começa a chover assim que descemos o Avô à terra. Conservo 
as cartas [do avô] em minhas mãos. Mas as folhas tombam antes de as 
conseguir atirar para dentro da cova. 

– Curozero, ajude-me a apanhar esses papéis. 
– Quais papéis? 
Só eu vejo as folhas esvoando, caindo e se adentrando no solo. Como é 

possível que o coveiro seja cego para tão visíveis acontecências? Vou apa-
nhando as cartas uma por uma. É então que reparo: as letras se esbatem, 
aguadas, e o papel se empapa, desfazendo-se num nada. Num ápice, meus 
dedos folheiam ausências. 

– Quais papéis? – insiste Curozero. 
Respondo num gesto calado, de mãos vazias. O coveiro salpica com 

água as paredes do buraco. Cobrimos a sepultura de terra. Muando, des-
calço, pisoteia o chão, alisando a areia. Em seguida, por cima da campa 
espalha uns pés de ubuku, dessas ervas que só crescem junto ao rio. No 
fim, entrega-me um caniço e ordena que o espete na cabeceira da tumba. 
Foi um caniço que fez nascer o Homem.11 Estamos repetindo a origem 
do mundo. Afundo a cana bravia na areia. Como uma bandeira, o caniço 
parece envaidecido, apontando o poente. 

– Agora lavemo-nos nas águas do rio.
 Mergulhamos nas águas. Não sei do que nos lavamos. Para mim, o rio, 

de tão sujo, só nos pode conspurcar. Todavia, cumpro o ritual, preceito a 
preceito. Limpamo-nos no mesmo pano. Em seguida, Curozero segura um 
pedaço de capim a arder e o agita apontando os quatro pontos cardeais. 

– Seu Avô está abrindo os ventos. A chuva está solta, a terra vai conceber. 
(ibidem, p.239-40)

A presença da água, nesse ritual, é fundamental: o corpo é enterrado 
próximo ao rio; durante o sepultamento, chove; as cartas do avô – vis-
tas somente por quem as psicografara – desmancham-se, molhadas; 
Curozero salpica água nas paredes da cova; coveiro e protagonista 
lavam-se no rio.12

	 11	 Retomaremos essa referência mítica na sequência do trabalho (fragmento 71).
	 12	 Também Dulcineusa, noutro episódio, vira (e queimara) uma das cartas (Couto, 
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Marianinho, cuja consciência conformara-se aos ensinamentos 
aprendidos na escola, distante das tradições locais, não compreende 
o significado do ritual de sepultamento descrito acima. Contudo, o 
desempenha, cumprindo todos os preceitos; o jovem reconhece a 
existência de forças que agem para além do alcance da razão e não lhes 
coloca obstáculo: “Não sei do que nos lavamos. [...] Todavia, cumpro 
o ritual”. Adere, enfim, ao ritual, submetendo seu entendimento à 
percepção do sagrado que dele emana.

Noutro fragmento, mais adiante, temos explícita, novamente, a 
distância entre a mundividência de Marianinho e a dos ilhéus, repre-
sentados por sua Tia Admirança:

(30) Pega-me nas mãos e inspecciona-me as unhas. Nelas carrego terra, 
a areia escura do rio. Mesmo assim, Admirança me beija as mãos. Tento 
retirar os braços do seu alcance, salvando-a das sujidades. 

– Deixe, Mariano. Essa terra é abençoada. (ibidem, p.247)

O gesto de inspecionar as unhas lembra os cuidados da mãe para 
com o filho. Para esse, a areia do rio era suja – escura. A sensação de 
estar sujo de terra é forte para Marianinho, que a expressa não só 
diretamente – “Tento tirar os braços do seu alcance, salvando-a das 
sujidades” – mas também indiretamente; podemos inferi-la a partir do 
uso do pronome “mesmo”, que, dentro da expressão “mesmo assim”, 
adquire valor concessivo: a tia lhe beija as mãos mesmo estando estas 
sujas. Para Admirança, contudo, a terra do rio tem valor simbólico: é 

2003, p.130). Porém, se o coveiro não as enxerga, fica a dúvida: essas missivas 
existiram, realmente, ou são frutos da imaginação de Marianinho? Se são imagi-
nárias, compartilharia a avó dessa visão? É fato que avó e neto estão predispostos 
a condividir o mesmo universo imaginário, como verificamos no episódio em que 
Marianinho inventa e descreve, para a avó, inexistentes fotografias de um velho 
álbum de retratos (ibidem, p.50). Contudo, se as cartas psicografadas pelo rapaz 
forem imaginárias, ficaremos sem resposta para a pergunta: como se teria dado 
a comunicação entre o neto e o espírito do avô? Poderíamos aventar ainda outra 
explicação: as cartas deixaram de existir aos olhos dos outros a partir do momento 
em que não eram mais necessárias, conservando-se apenas na visão de Marianinho, 
pela memória.
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abençoada, sacralizada, e deve permanecer no corpo de Marianinho 
para atuar como elemento de proteção.13 A terra do rio é, para ela, 
benéfica – é sobre suas águas que o rapaz fora, afinal, concebido.

Marianinho, por sua vez, recebe o anúncio desta bênção como filho. 
Na sequência, indaga:

–Mãe? 
– Não, sua mãe morreu. Nunca esqueça. 
Beijo-a na testa, em despedida. Vou, de vago, como que em errância de 

nenhum caminho haver. Outras visitas devo ainda cumprir. (ibidem)

Embora o avô tenha revelado a Marianinho sua verdadeira filiação 
materna, Admirança não se reconhece como mãe do rapaz. Ao con-
trário, prefere afirmar a mentira que ao longo dos anos se estabelecera, 
para todos, como verdade – talvez essa manutenção da ficção construída 
por Dito Mariano não seja senão uma homenagem póstuma, último 
gesto de amor e respeito pelo mais velho. Mais uma vez a tradição, 
ainda que inventada, é reafirmada.

Após cumprir as anunciadas visitas de despedida, Marianinho 
recebe novamente da Avó Dulcineusa uma lição de sabedoria:

(31) Você, meu neto, cumpriu o ciclo das visitas. E visitou casa, terra, 
homem, rio: o mesmo ser, só diferindo em nome. Há um rio que nasce dentro 
de nós, corre por dentro da casa e desagua não no mar, mas na terra. Esse 
rio uns chamam de vida. (ibidem, p.258)

É interessante notar o percurso que esse metafórico rio faz, no ensi-
namento da avó: nasce dentro do homem, corre pela casa e deságua na 
terra. É do homem, portanto, que nasce a energia construtiva que dará 
vida (e significado) à casa e à terra; é dele que parte a força vital capaz 
de vivificar a família (metaforizada, essa, pela casa), a qual, tendo cum-

	 13	A  travessia de Marianinho entre duas culturas carece, na visão das outras per-
sonagens, de proteção; também Miserinha o abençoara, no início da narrativa, 
ao jogar no rio o lenço multicolorido (Couto, 2003, p.21). De todo modo, o rio é 
sempre fonte de proteção e bênção.
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prido sua função – tendo visitado, como o rapaz, casa, terra, homem e 
rio –, retorna à sua origem: o solo sagrado, a terra. Homem, terra e água 
compõem, na concepção tradicional, um todo intimamente unido.

A arte-educadora e antropóloga Maria Heloísa Leuba Salum (1999) 
comenta essa relação entre o homem e as forças da natureza, corrigindo 
uma perspectiva do senso comum que vê a África como dominada por 
forças mágicas e sobrenaturais:

na África tradicional a concepção de mundo é uma concepção de relação de 
forças naturais, sobrenaturais, humanas e cósmicas. Tudo que está presen-
te para o Homem tem uma força relativa à força humana, que é o princípio 
da “força vital”, ou do axé – expressão ioruba usada no Brasil. As árvores, 
as pedras, as montanhas, os astros e planetas exercem influência sobre a 
Terra e a vida dos humanos, e vice-versa. Enquanto os europeus queriam 
dominar as coisas indiscriminadamente, os africanos davam importância 
a elas, pois tinham consciência de que elas faziam parte de um ecossistema 
necessário à sua própria sobrevivência. As preces e orações feitas a uma 
árvore, antes dela ser derrubada, eram uma atitude simbólica de respeito 
à existência daquela árvore, e não a manifestação de uma crença de que ela 
tinha um espírito como o dos humanos. Ainda que se diga de um “espí-
rito da árvore”, trata-se de uma força da Natureza, própria dos vegetais, 
e mais especificamente das árvores. Assim, os humanos e os animais, os 
vegetais e os minerais enquadravam-se dentro de uma hierarquia de forças, 
necessárias à Vida, passíveis de serem manipuladas apenas pelo Homem. 
Isso, aliás, contrasta com a ideia de que os povos africanos mantinham-se 
sujeitos às forças naturais, e, portanto, sem cultura. Os povos da África 
tradicional admitem a existência de forças desconhecidas, que os europeus 
chamaram de mágicas, num sentido pejorativo. Mas a “mágica”, entre os 
africanos, era, na verdade, uma forma inteligente – de conhecimento – de 
se lidar com as forças da Natureza e do Cosmo, integrando parte de suas 
ciências e sobretudo sua Medicina.

A Avó Dulcineusa quer, portanto, assinalar ao neto que ele cum-
prira sua missão, aprendendo a “manipular” (relacionar-se) com as 
diferentes formas de vida – natural, humana, social – de acordo com 
os preceitos da tradição local.
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Rio, tempo-lugar de amor

Em seu ciclo de visitas, Marianinho redescobre também sua ori-
gem, que, de qualquer modo, está ligada ao Rio Madzimi. Tanto no 
casamento de seus pais adotivos (Mariavilhosa e Fulano Malta) quanto 
na relação entre seus pais biológicos (Dito Mariano e Admirança), o 
rio tem um lugar importante.

(32) Nunes conhecia a sua história e de sua mulher Mariavilhosa. 
Sabia como o destino de ambos estava ligado ao rio Madzimi. (Couto, 
2003, p.102)

Fulano Malta conhecera a esposa quando essa descia o rio, traves-
tida de marinheiro numa das embarcações, a fim de tratar da saúde, 
debilitada em decorrência da interrupção, por métodos caseiros, de 
uma gravidez que fora fruto de violação. O relato comparece na narra-
tiva após a tragédia com o barco Vasco da Gama, como recordação de 
Padre Nunes, narrada por Marianinho. Vejamos o relato na íntegra.

O padre ainda se recordava de como, há uma trintena de anos, tudo 
começara entre os dois apaixonados. Numa longínqua tarde, o ainda jovem 
Fulano se juntara à multidão para assistir à chegada do Vasco da Gama. Entre 
os marinheiros ele notou a presença de um homem belo, de olhos profun-
dos. Fulano se prendeu nesses olhos. Estranhou aquele apego às feições de 
alguém tão macho quanto ele. Não era tanto os olhos mas o olhar que o outro 
lhe dedicou, furtivo e, contudo, cheio de intenção. Fulano se interrogou, 
amargurado perante aquela atracção. Estaria doente, seria doente? 

Contrariando os seus hábitos, Fulano Malta até se chegou a confessar. 
Nunes escutou em silêncio a admissão daquela paixão proibida. Meu pai 
estava obcecado: aquilo não podia estar sucedendo com ele. 

– Padre, eu sou normal? 
De nada valeram as palavras tranquilizadoras do padre. A angústia, 

em meu pai, crescia com a irreprimível paixão. Certa vez, seguiu esse 
marinheiro e lhe pediu explicação de alguma nenhuma coisa. Apenas 
pretexto para tenção e intenção. O marinheiro respondeu evasivamente, e 
solicitou que nunca mais lhe fosse dirigida palavra. Que ele era um fugitivo 
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da outra margem, escapadiço de perseguições políticas. Lhe custava até 
falar. O rigor daquele serviço no barco agravara a fraqueza que a prisão 
lhe trouxera. Daí a sua aparência frágil, seus modos escassos. 

Meu pai ficou de pé retaguardado. O estranho, com aquela desculpa, 
se rodeava de acrescido mistério. Fulano ainda mais preso ficou. O bar-
co chegava, e ele ficava contemplando as manobras de atracagem. E se 
concentrava, embevencido, nos gestos dolentes e frágeis do marinheiro. 
Uma noite escura, ele seguiu o embarcadiço enquanto este enveredava por 
trilhos escuros. Foi dar a casa do Amílcar Mascarenha. O médico veio à 
porta, policiou os olhos pela rua e fez com que o marinheiro entrasse. 

Fulano se emboscou, peneirando na penumbra. Dali podia testemu-
nhar o que se passava no interior. O médico mandou o embarcadiço tirar o 
casaco de ganga.14 Notou-se, então, que uma ligadura lhe apertava o peito. 
Deveria ser ferimento extenso, tal era a dimensão da ligadura. Quando o 
pano, enfim, se desenrolou, espanto não coube em Fulano Malta, pois se 
tornaram visíveis dois robustos seios. O marinheiro, o enigmático mari-
nheiro era, afinal, uma mulher! Fulano Malta respirou fundo, tão fundo 
que não notou que irrompia pela casa de Mascarenha e surpreendia a bela 
mulher meia despida. A moça nem se tentou proteger. Rodou em volta da 
mesa, olhos nos olhos de Fulano, enfrentando-o como se uma alma nova 
lhe viesse. Depois, cobriu-se com uma capulana e saiu. Fulano Malta 
sentou-se, abalado por aquela descoberta. 

O médico então lhe contou toda a história: aquela moça era Mariavi-
lhosa. Vivia mais a montante, num recanto do rio que poucos visitavam. 
Há uns meses, a desgraça tinha vindo ao seu encontro: fora violada e 
engravidara. Para abortar, no segredo, Mariavilhosa fizera uso da raiz da 
palmeira Lala. Espetara-a no útero, tão fundo quanto fora capaz. Mas-
carenha encontrara-a num estado deplorável: as entranhas infectadas, 
sangue apodrecendo no ventre. Ele fez o que era possível. Mas a moça 
deveria prosseguir um tratamento continuado que só podia ser admi-
nistrado na capital. Ora, naquele tempo, os negros estavam proibidos de 
viajar no barco. O Vasco da Gama era só para os brancos. Mariavilhosa 
o que fez? Disfarçou-se de tripulante. Os marinheiros eram os únicos 
negros autorizados a embarcar. Ela seria um deles, puxando corda, 

	 14	 Ganga: espécie de tecido comum, geralmente azul ou amarelo, de fabricação 
indiana (Houaiss, 2002).
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empurrando manivelas. Fulano se encontrara com esse marinheiro de 
água doce e o seu coração detectara, para além do disfarce, a mulher da 
sua vida. (ibidem, p.102-4)

Nesse relato,15 o rio comparece como elemento de ligação entre os 
futuros esposos, mas também de segregação racial: na barca Vasco da 
Gama, que singrava as águas fluviais do interior do continente africa-
no, os negros estavam impedidos de viajar, já que “o Vasco da Gama 
era só para os brancos”. Talvez estejamos, aqui, diante de uma alusão 
à epopeia de Camões, na qual Vasco da Gama era o comandante da 
esquadra que, movida pela cobiça dos portugueses, sujeitara os povos 
da costa africana, passando vitoriosamente rumo às riquezas da Índia. 
Nesse caso, poderíamos ler, no destino da barca do romance coutiano, 
que afundara em razão dessa mesma cobiça, uma correção ficcional, 
com uma pitada irônica de vingança, das expropriações sofridas pelos 
povos da África durante o período colonial.

O Rio Madzimi, palco do encontro entre Fulano Malta e Ma-
riavilhosa, fora também cenário dos amores dos pais biológicos de 
Marianinho. Numa das cartas que Mariano dita ao suposto neto, ele 
revela o início dos namoros com a cunhada, Admirança:

(33) Dimira, assim eu lhe chamava. Minha Dimira que eu sempre tanto 
desejei! Em miúda, ela se costumava meter numa canoa e subir o rio. Nas 
noites sem luar, Admirança empurrava a embarcação até quase não ter pé. 

	 15	I mpossível não ler, nesse episódio e na figura de Mariavilhosa, uma referência 
a Diadorim, de Guimarães Rosa (1986): enquanto esta travestia-se para exe-
cutar a vingança pela morte do pai, para matar, aquela o fazia para curar-se das 
chagas obtidas pela morte do filho, por tê-lo matado; ambas, nesse percurso por 
identidades masculinas, encontraram o amor: impossibilitado para Diadorim e 
Riobaldo, permitido (mas sem fertilidade) para Mariavilhosa e Fulano Malta. 
Os amados, ambos guerreiros (Riobaldo, na jagunçagem; Fulano, na militância 
revolucionária), ambos são feridos de amor pelos olhos de suas amadas; vivem 
estas duas personagens o conflito de identidade sexual gerado pela paixão por 
uma pessoa presumivelmente do mesmo sexo; após a morte das companheiras, 
cujas identidades femininas foram reveladas em razão de um ferimento, tanto 
Riobaldo quanto Fulano Malta passam os restantes dias de suas vidas marcados 
pela saudade do amor que se fora.
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Depois saltava para dentro da canoa e, à medida que se afastava, ia despindo 
suas roupas. Uma por uma, as lançava na água e as vestes, empurradas pela 
corrente, vinham ter à margem. Desse modo, eu sabia quando ela já estava 
inteiramente nua. (ibidem, p.233)

(34) Não houve lua nova que eu não ficasse na margem espreitando sua 
invisível presença, entre as neblinas do rio. (ibidem, p.234)

(35) Naquela noite regressei ao rio e encontrei Admirança ainda no bote. 
Ela acreditou que eu vinha para propósitos de corpo e beijo. Mas eu, mal 
entrei na embarcação, me prostrei como que de joelhos e lhe pedi se podia 
dormir ali com ela. (ibidem, p.234)

Nesses episódios, o rio se torna o espaço do desejo, da sedução, 
da consumação da paixão. Tempos depois, Admirança é mandada a 
estudar numa missão ao longe; ali encontrava-se mensalmente com o 
amante e, nessas circunstâncias, engravidou. Embora em certas regiões 
de Moçambique a poligamia seja ainda um sistema aceito, como se vê 
no romance Niketche, de Paulina Chiziane,16 não é o que sucede no 
espaço ficcional de Luar-do-Chão. Dito Mariano precisava, de um 
lado, esconder a gravidez de Admirança, e de outro, garantir, como pai, 
o bem-estar e o sustento da criança. Para isso, cria uma estratégia:

Pensei, rápido, num modo de sanar o pecado. Pedi a Mariavilhosa, 
sua mãe, que fizesse de conta que estava grávida. Se ela fingisse bem, os 
xicuembos17 lhe dariam, mais tarde, um filho verdadeiro. Sua mãe fingiu 
tão bem, que a barriga lhe foi crescendo. 

Sua mãe aumentava de um vazio. Seu pai sorria, todo saciado. E até 
ela mesma acreditava estar dando guarida a um novo rebento. Na missão de 

	 16	C hiziane é a segunda escritora de Moçambique em projeção internacional e a pri-
meira a publicar um romance. Em Niketche, narra a história de Rami, esposa oficial 
de um homem com várias amantes; sem conseguir reverter a situação monogâmica 
de seu casamento, propõe que o marido assuma e oficialize as outras relações e os 
filhos bastardos pelo sistema da poligamia. Pelos olhos de Rami, a autora apresenta 
um panorama da condição feminina nas culturas do Sul do país.

	 17	 “Xicuembo: feitiço; antepassados divinizados pela família” (Couto, 2003, p.262).
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Lualua, entretanto, nascia um menino do ventre de Admirança. Trouxemos 
o pequeno bebé na encobertura da noite e fizemos de conta que se dava um 
parto na casa grande, em Nyumba-Kaya. Até seu pai chorou, crente de que 
o vindouro era genuíno fruto de seu sangue. (ibidem, p.235)

À custa desse engodo é que Fulano Malta acredita ser pai de Ma-
rianinho e cria o meio-irmão (e primo) como seu filho. Mariavilhosa, 
porém, definha, pois a promessa de Dito Mariano não se cumprira: a 
vida não lhe dera nenhum filho natural. Ela suicida-se:

(36) Afogada era um modo de dizer. Ela suicidara-se, então? A Avó 
escolhe cuidadosamente as palavras. Não seria suicídio, também. O que 
ela fez, uma certa tarde, foi desatar a entrar pelo rio até desaparecer; engo-
lida pela corrente. Morrera? Duvidava-se. Talvez se tivesse transformado 
nesses espíritos da água que, anos depois, reaparecem com poderes sobre 
os viventes. Até porque houve quem testemunhasse que, naquela derra-
deira tarde, à medida que ia submergindo, Mariavilhosa se ia convertendo 
em água. Quando entrou no rio seu corpo já era água. E nada mais senão 
água. (ibidem, p.105)

(37) Quando se procedeu ao funeral de minha mãe [...] não havia 
corpo. Acabaram enterrando um vaso com água do rio.

– Água é o que ela era, meu neto. Sua mãe é o rio, está correndo por 
aí, nessas ondas. 

Para encontrar seu original formato seria preciso estancar as águas, 
plantando embondeiros no leito fundo. E para esse serviço só com 
ajuda das mãos dos deuses. Assim se dizia em Luar-do-Chão. (ibidem, 
p.105-6)

Percebe-se pelo relato fantasioso da morte de Mariavilhosa que 
o suicídio é uma realidade escamoteada naquela cultura.18 Melhor 
pensar que a mãe se convertera numa sereia, kianda, espírito das águas. 
Seu corpo se mistura com as águas fluviais e ela passa a fazer parte 

	 18	N isso, as culturas tradicionais africanas não diferem das culturas ocidentais. O 
suicídio é, geralmente, mantido em sigilo, quando não em segredo; geralmente 
estes eventos também não são noticiados.
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dele – por isso o enterro simbólico do vaso com água do Madzimi. 
Pela intervenção da avó, o pensamento mítico vem novamente ao 
encontro da realidade, na narrativa, e supre o que, nela, é doloroso 
ou interdito. O narrador registra essa perspectiva, mas não a assume: 
“Para encontrar seu original formato seria preciso estancar as águas, 
plantando embondeiros no leito fundo. E para esse serviço só com ajuda 
das mãos dos deuses” (ibidem, p.106). O verbo no futuro do pretérito 
do indicativo dá continuidade ao relato da avó, enquanto a fórmula: 
“Assim se dizia em Luar-do-Chão” atribui esse discurso a uma voz 
localizada, conquanto difusa, à maneira dos provérbios. 

A oralidade e os provérbios 

Em seus inúmeros contos e nos seis romances, Mia Couto opera 
uma “transfusão” das histórias que ouve em suas andanças pelo in-
terior de Moçambique19 para a literatura, isto é, para a escrita; assim, 
a oralidade se converte em escrita, preservando, de forma recriada, 
alguns saberes da tradição africana:

	
Acho que esse mundo da oralidade tem que se verter outra vez em 

escrita. No meu caso, no caso de Moçambique, acho que em parte para 
resolver esse divórcio de que te falei [entre a cultura do litoral e a do 
interior]; para resolver essa procura de identidade nacional, uma grande 
porta é deixar que a oralidade penetre na escrita outra vez, e eu encontrei 
uma escrita que tem essa possibilidade de encantamento. Então, se tem 
alguma missão para mim próprio, é essa, de reconstruir na escrita essa 
espécie de comunicação que me foi dada a ver quando eu era menino... 
(Couto, 1997, p.269)

Essa “missão” que Mia Couto atribui a si não é a de simplesmente 
resgatar as tradições de uma África ancestral, transmitidas pelos nar-
radores orais, mas de reconstruí-las. Maria Fernanda Afonso (2004, 
p.206) lembra o valor da palavra nas culturas de matriz banta: “nas 

	 19	 Mia Couto é biólogo e desenvolve trabalhos de impacto ambiental que o levam 
às zonas mais remotas do país.
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comunidades ágrafas, a palavra é uma força vital: não representa a 
‘coisa’, é ela que a faz existir. Toda a actividade humana repousa so-
bre o Verbo, sobre o poder criador da palavra. Daí, a sua capacidade 
encantatória, o seu poder sacralizador...”.

A recuperação desse estado “encantatório” da palavra tem se dado 
pela literatura, que utiliza elementos das culturas ágrafas para recriar 
– o que é diferente de resgatar – esse universo cultural de referências. 
O trabalho de Mia Couto, como biólogo, permite-lhe circular em 
regiões mais remotas do país e ter contato com comunidades em que 
a modernização é ainda muito precária. Desses encontros, o autor 
recolhe elementos que, depois, modifica, com diferentes graus de 
criação – isto é, de proximidade entre o real, observado, e o literário, 
recriado –, e os incorpora à sua literatura. Mia Couto, assim, procura 
integrar os saberes tradicionais veiculados pelos griots da África – e a 
sua “poesia” intrínseca – ao seu fazer literário.

Ainda com relação à oralidade, notamos, nas narrativas do autor, 
que o ritmo é marcado por orações curtas, às vezes entrecortadas por 
um diálogo direto, semelhando uma narrativa oral. 

Uma das questões mais permanentes nos estudos críticos africanos no 
decorrer das últimas décadas tem a ver com a demonstração das relações 
que a literatura africana, escrita em línguas europeias, estabelece com as 
fontes indígenas orais. A tendência geral tem sido mostrar como a confi-
guração especial que a oralidade, ou oratura, institui nos textos literários, 
leva à caracterização da especificidade e autonomização destas literaturas 
em relação às suas origens coloniais. (Leite, 2003, p.35)

Em um estudo específico sobre o romance Terra sonâmbula, Ana 
Mafalda Leite (2003, p.41) constata que “o texto se organiza a partir 
de uma sucessão de episódios, baseados em dois tipos de gêneros, 
de origem oral, o conto, enquanto macro-estrutura, e o provérbio, 
enquanto micro-estrutura”. Refletimos, aqui, especificamente sobre 
o provérbio.

Por provérbio entendemos, com Massaud Moisés (1988, p.423), o 
dito popular, que “designa o saber do povo expresso de forma lapidar, 
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concisa e breve”. Também conhecido como máxima (da expressão 
“sentença máxima”, ou seja, a sentença mais importante), indica 

todo pensamento originário da experiência, moldado de forma concisa, 
direta e convincente, adotável como norma de comportamento ou que 
resume um princípio de Direito ou de Lógica. Em linguagem filosófica, 
tende a referenciar todo pensamento aceito sem provas ou como proposição 
evidente por si só. (ibidem, p.320)

O uso de provérbios e fórmulas análogas é uma estratégia constante 
na obra de Mia Couto. Ana Mafalda Leite (2003) lembra que o provér-
bio é um gênero da oratura ligado à transmissão dos saberes. Segundo 
ela, “os provérbios, que podem começar uma história, sublinhá-la, 
terminá-la, talvez mais do que qualquer outra forma, condensam a 
memória da oralidade e da tradição” (ibidem, p.45). Trata-se, portanto, 
de um gênero bastante empregado nos processos de educação; segundo 
Leite, seu uso permite “fazer a ponte entre a sabedoria dos mais velhos 
e o mundo moderno” (ibidem, p.45).

Ambas as narrativas de que tratamos aqui são de iniciação; os 
provérbios, nelas, comparecem pelas vozes dos mais velhos, sempre 
em situações de ensino a um membro mais novo da família. Vejamos, 
por exemplo, no conto “Nas águas do tempo”, a máxima relem-
brada pelo narrador: “Enquanto remava um demorado regresso, 
me vinham à lembrança as velhas palavras do meu avô: a água e 
o tempo são irmãos gémeos, nascidos do mesmo ventre” (Couto, 
1996, p.13). De forma concisa, o avô passara ao neto a síntese do 
ensinamento que lhe quisera delegar, antes de partir para o além. O 
narrador utiliza dessa formulação proverbial para encerrar, também, 
seu relato, fechando com ela as recordações do avô com as quais 
compusera a narrativa.

Em Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra (Couto, 
2003), temos provérbios espalhados ao longo de toda a narrativa. As 
personagens que mais o utilizam são Dito Mariano, em suas cartas, 
e Dulcineusa, nas conversas com o neto. Também nas epígrafes que 
abrem os capítulos encontramos provérbios inventados, tais como:
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(a) “A mãe é eterna, o pai imortal.
Dizer de Luar-do-Chão.” (Couto, 2003, p.69, grifos do autor)

(b) “Quando a terra se converte num altar, a vida se transforma 
numa reza.

Padre Nunes.” (ibidem, p.93, grifos do autor)

(c) “Aqueles que mais têm razão para chorar são aqueles que não 
choram nunca.

Padre Nunes.” (ibidem, p.109, grifos do autor)

(d) “O bom do caminho é haver volta. Para ida sem vinda basta o tempo.
Curozero Muando.” (ibidem, p.123, grifos do autor)

(e) “Foi na água mais calma que o homem se afogou.
Provérbio africano.” (ibidem, p.165, grifos do autor)

(f) “A lua anda devagar mas atravessa o mundo.
Provérbio africano.” (ibidem, p.175, grifos do autor)

(g) “Cada um descobre o seu anjo tendo um caso com o demónio.20 
Avô Mariano.” (ibidem, p.227, grifos do autor)

(h) “A vida é um fogo, nós somos suas breves incandescências. 
Fala de João Celestioso ao regressar do outro lado da montanha.” 

(ibidem, p.241, grifos do autor)

Notamos que os provérbios são atribuídos ou à coletividade, ao 
povo (a, e, f), ou a uma personagem “sábia”: Padre Nunes (b, c), em-
bora representante de uma igreja ocidental, é uma personagem que se 
identifica com o povo africano; seu destino inclui mesmo o abandono 
das funções sacerdotais, diante dos desmandos dos brancos. O avô 
Mariano (g) tem a sabedoria da idade e da experiência; é o patriarca 

	 20	 Essa máxima foi escolhida como frase de chamada do filme Um rio (2005), adap-
tação livre de José Carlos Oliveira para o romance Um rio chamado tempo, uma 
casa chamada terra (Couto, 2003).
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dos Malilanes. Curozero Muando é o coveiro; sua sapiência vem do 
ofício de Caronte: é ele quem providencia a transição da vida para a 
morte. João Celestioso, por sua vez, é um mecânico que viajara para 
além da fronteira conhecida – “a última montanha”; no romance não 
fica claro se essa viagem é mesmo por terras distantes ou se é uma 
viagem metafórica – teria Celestioso retornado da morte? Sobre ele, 
diz Dito Mariano:

Afinal, a maior aspiração do homem não é voar. É visitar o mundo dos 
mortos e regressar; vivo, ao território dos vivos. Eu me tinha convertido 
num viajante entre esses mundos, escapando-me por estradas ocultas e 
misteriosas neblinas. Não era só João Celestioso que tinha ultrapassado a 
última montanha. Eu também tinha estado lá. (ibidem, p.258)

Essa personagem, de todo modo, é alguém que adquiriu também 
a sabedoria da experiência, o que comprova o uso dos provérbios para 
a transmissão de conhecimentos, como lembra Ana Mafalda Leite 
(2003, p.45), da sabedoria ancestral para a modernidade, unindo assim 
dois tempos diferentes.

Rio, tempo-lugar da morte

Há passagens, no romance, em que o rio marca o tempo e o lugar da 
morte. A morte, contudo, só comparece como tal – como extinção da vi-
da, como perda – no episódio do afundamento da barca Vasco da Gama:

(38) No rio ainda havia buscas mas não restava esperança de encontrar 
sobreviventes. (ibidem, p.99)

O fragmento 38 é a única passagem do romance em que o rio 
realmente se torna local da morte. É certo que há outras pessoas que 
morrem no rio ou perto dele – Mariavilhosa se suicida no rio; Dito 
Mariano é enterrado junto ao rio – mas, para elas, é como se a morte, 
no seu sentido usual de perda, de fim, se suspendesse por meio do 
pensamento mágico:
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(39) – Precisamos plantar um embondeiro.
– Um embondeiro onde?
– No rio, padre. No fundo do rio. Se quisermos recuperar os náufragos 

temos que estancar a corrente. (ibidem, p.102)

Segundo Samira Vainsencher (2009), pesquisadora da Fundação 
Joaquim Nabuco, o embondeiro, também conhecido como baobá, 
pode guardar dentro de si até 120 mil litros de água; vive até seis mil 
anos; com suas fibras fabricam-se cordas e tecido; tanto a fruta, cha-
mada “pão de macaco”, como as sementes podem ser comidas – essas 
podem ser, até mesmo, armazenadas; as folhas e raízes são utilizadas 
para a cura de diversas doenças; seu tronco, ainda, pode ser escavado 
para formar casas. O pesquisador francês Michel Adanson21 (apud 
Vainsencher, 2009) afirmava, já em 1749, que o baobá era a árvore 
mais útil em toda a África. Por esse conjunto de características, é a 
árvore símbolo da vida.22 Em uma história tradicional recontada pelo 
escritor moçambicano Mário Lemos, um avô explica à neta por que 
o embondeiro é sagrado:

– Sabes, no tempo da guerra, há já alguns anos, quando tu ainda eras 
bebê, os chefes da aldeia e toda a população vinham fazer rezas e trazer 
oferendas ao embondeiro. É através de suas raízes profundas que ele leva as 
mensagens para os nossos antepassados. Pedíamos proteção. Em situação 
de perigo, quando chegava a noite, o embondeiro crescia e engolia toda 
a nossa aldeia. Se os bandidos chegassem para atacar, não encontravam 
nenhuma palhota.23 

– E cabiam todas as palhotas de toda gente dentro dela?
– Cabiam, sim. Esse gigante protegia não apenas as pessoas, mas 

também os animais. Só depois que os bandidos deixavam a nossa terra, 

	 21	S egundo Heloísa Pires Lima (2005, p.38), o embondeiro tem o nome científico 
de Adansonia digitata, em homenagem a este naturalista que fizera, em 1750, um 
relatório sobre essa árvore.

	 22	N o Brasil, o baobá é cultuado como símbolo dos movimentos de resistência negra 
(Lucena, 2009).

	 23	 “Palhota – casa feita de caniços ou barro, geralmente com a forma circular e 
cobertura de palha” (Lemos, 2005, p.29).
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o embondeiro devolvia a aldeia, sã e salva. Essa árvore é muito impor-
tante para todos nós, por isso vivemos perto e cuidamos dela. Quando 
se construiu a grande estrada, que, pelo plano dos construtores, iria 
passar bem por aqui, não deixamos que cortassem o embondeiro, pois 
ele é sagrado para nós.

– Sagrado por quê? – perguntou Nyelete.
– Durante uma grande seca, os homens e animais morriam de sede. 

Toda a plantação secava e não havia alimento por toda a região. Essa 
árvore era a única que oferecia a água armazenada dentro de si. Nin-
guém passava fome, tendo seus frutos e folhas como alimento. Desse 
modo, todos sobreviveram. Por isso, a partir desse tempo, essa árvore 
tornou-se sagrada para nós. Respeitamos um embondeiro tal qual res-
peitamos as pessoas. Cuidamos dela porque ela cuida de nós. (Lemos, 
2005, p.31-2)

Quando, pois, Fulano Malta propõe ao Padre Nunes o plantio de um 
embondeiro no leito do rio para recuperar os náufragos, propõe estancar 
a corrente com a árvore da vida, contrapondo um forte símbolo de vida 
– e de comunicação com os antepassados – a uma situação de morte.

Mesmo nesse único episódio em que a morte se configura como 
uma perda, vemos, pelo fragmento que segue, que a morte, na África 
tradicional, é a continuidade da vida:

(40) – Não esqueça uma coisa: essa gente toda que desapareceu no 
rio está, agora mesmo, olhando-nos pelos olhos deste bicho. Não esqueça. 
(Couto, 2003, p.115)

Os olhos do burro, que sobrevivera ao naufrágio do Vasco da Gama, 
representam os olhos de todos aqueles que pereceram no acidente. É 
talvez por isso que Padre Nunes insiste com Dulcineusa para que o 
burro seja bem tratado:

– Esse burro, Dona Dulcineusa. Prometa-me que vai tratar dele. 
– Tratar dele? 
Nunca a Avó se esclareceu sobre os tratamentos a aplicar na besta. 

(ibidem,  p.101)
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Esse pedido incomum fora feito quando Nunes retornara da ex-
traordinária visita feita ao Muana wa Nweti, o feiticeiro local, após o 
acidente com a barca. Com o tempo, parece que Dulcineusa foi enten-
dendo que o burro simbolizava os espíritos daqueles que faleceram no 
desastre, pois, algumas páginas à frente, a avó revela algo mais sobre 
a estranha natureza do burro, quando diz ao neto:

– É por isso que estou tratando desse jumento trazido pelas águas. 
– Não entendo a ligação, Avó. 
– Esse burro não é só um bicho. 
– Ora, avó, o burro é um burro. 
– Vou-lhe dizer, meu neto: em Luar-do-Chão precisamos de um anjo 

muito mas muito puro. Mas o anjo que aqui permanecesse perderia, no ins-
tante, toda a pureza. Talvez você, Marianito... 

– Talvez eu o quê? 
– Talvez você seja esse anjo.24.  (ibidem, p.108)

Novamente percebemos aqui a contraposição entre a mentali-
dade racional do jovem – “o burro é um burro” – e a mundividência 
mágico-animista da avó: “esse burro não é só um bicho”, repetida mais 
à frente: “Eu já disse: esse burro nem bicho não é” (ibidem, p.115). O 
burro, para ela, tem parentesco com os espíritos dos náufragos, o que 
lhe confere uma certa pureza, advinda do seu caráter “sagrado” de 
“enviado das águas”. Não causa espécie, portanto, que Dulcineusa 
associe essa “sacralidade” do bicho a Marianinho, que era, no entender 
dela, o “enviado” para restaurar a vida e a ordem natural nas relações 
da Nyumba-Kaya.

Essa concepção de mundo em que tudo é sacralizado justifica-se den-
tro da filosofia animista. O animismo, segundo Michel Vovelle (1993, 
p.146), recusa a cesura entre o mundo dos vivos e o dos mortos:

	 24	A o final da narrativa, também Miserinha referir-se-á a Marianinho como um 
anjo. Quando ele chega para visitá-la, para as despedidas, ela reconhece: “Você 
está com o passo mais leve – comenta. – Isso é um caminhar de anjo” (Couto, 
2003, p.244). A leveza do passo do rapaz, ao final da narrativa, talvez resulte do 
cumprimento da missão que o levara a Luar-do-Chão.
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Na áfrica tradicional, tudo o que existe é vivo ou, pelo menos, vivo à 
sua maneira, porque há gradações dentro das formas de vida. Esta crença 
caminha junto com a ideia de uma natureza onde circula um jogo de for-
ças, ou de um mundo construído à imagem do homem, ou mesmo onde 
o homem (ou, sobretudo, seu sexo, lugar de poder e fecundidade) seria o 
centro. Para nos atermos aos homens, eles não vivem no sentido de uma 
ação circunscrita na duração, mas são viventes, no sentido de um estado 
fora da temporalidade. E eles são mais vivos ou menos vivos. Há os vivos 
daqui e os de lá, os mortos-vivos; os vivos-de-sobre-a-terra e os vivos-de-
sob-a-terra. Os defuntos, em efeito, existem (no sentido forte do termo: ex-
sistere),25 comem, bebem, amam, odeiam, respondem a questões que se lhes 
coloca,26 fecundam as mulheres, fertilizam os campos e os rebanhos.27

No animismo, o homem, portanto, não morre – ele é vivente, seja 
no mundo dos vivos, seja no reino dos mortos. É por isso que a morte 
vem sempre revestida de vida, ou de algum símbolo vital.

	 25	A  etimologia do verbo existir aponta para o verbo latino exsisto,is,stìti,ère, que 
significa “elevar-se acima de, aparecer, deixar-se ver, mostrar-se; sair de, provir de, 
nascer de; apresentar-se, manifestar-se; existir, ser; consistir, resultar” (Houaiss, 
2002).

	 26	 Talvez Vovelle se refira, aqui, à interrogação dos mortos, que é uma parte do 
ritual de sepultamento encontrada em duas sociedades da Costa do Marfim. 
Enquanto o defunto é carregado, são-lhe colocadas algumas perguntas, muitas 
vezes atinentes à circunstância da morte, às quais o morto responde provocando 
no caixão movimentos diferenciados para sim e para não. (Informação verbal 
fornecida por Acácio Sidinei Almeida Santos, em entrevista realizada na Casa 
das Áfricas, São Paulo, 2008).

	 27	 Tradução gentilmente feita por Susana Ramos Ventura. No original: “En Afrique 
traditionnelle, tout ce qui existe est vivant, ou du moins vit à as manière car il y 
a des degrés dans les formes de la vie. Cette croyance va de pair avec l’idée d’une 
nature ou circule um jeu de forces, ou d’un monde construit à l’image de l’homme, 
ou même dont l’homme (ou plutôt son sexe, siège de puissance et de fécondité) 
serait le centre. Pour s’en tenir aux hommes, ils ne vivent pas, au sens d’une 
action circonscrite dans la durée mais ils sont vivants, au sens d’une état hors de 
la temporalité. Et ils sont plus ou moins vivants. Il y a les vivants d’ici et ceux 
de là-bas, les morts vivants; les vivants-de-sur-la-terre et les vivants-de-sous-la 
terre. Les défunts en effet existent (au sens fort du terme: ex-sistere), mangent, 
boivent, aiment, haïssent, répondent aux questions qu’on leur pose, fécondent 
les femmes, fertilisent les champs et les troupeaux.”
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Como observáramos no fragmento 37, a morte de Mariavilhosa, no 
romance, é “escamoteada” pela crença de que, ao morrer no rio, ela conti-
nuara vivendo nas suas águas. Mariavilhosa não morrera: “convertera-se 
em água”, como verificamos também nos trechos que se seguem:

(41) Sua mãe, Dona Mariavilhosa, era uma mulher de valor e grandeza. 
Morreu no rio que é um modo de não morrer. (Couto, 2003, p.196)

(42) E o bando, em espesso cortejo, se afasta, renteando o rio Madzimi, 
lá onde minha mãe se converteu em água. (ibidem, p.232)

A conversão do cadáver em água é uma imagem que metaforiza o en-
tendimento da morte como continuidade da vida. Representa, também, 
uma purificação: ao invés de se decompor, o corpo se refaz, transforman-
do-se na matéria vital que constitui, como vimos, a água do rio. A morte 
de Dito Mariano é igualmente envolvida pelas águas do Rio Madzimi:

(43) Me leve agora para o rio. [...] Pois eu quero ser enterrado junto ao 
rio. Pergunte ao coveiro Curozero, ele lhe dirá. É lá que deverei ser enterrado. 
Eu sou um mal-morrido. (iibidem, p.237)

(44) No segredo do escuro, trazemos o falecido para o rio. Me assombra 
como não tem peso o Avô Mariano. Levamos o corpo para o rio, enrolado 
em seu velho lençol. Lá onde o Madzimi se encurva, quase arrependido, 
Curozero fez paragem. (ibidem, p.239)

(45) Depois disto, vá chamar Curozero Muando. E levem-me para o rio. 
Aproveitemos a madrugada que é boa hora para se nascer. (ibidem, p.239)

(46) O enterro do sol, como o do vivente mal-morrido, requer terra 
molhada, areia fecundada pelo rio que tudo faz nascer. (ibidem, p.257)

(47) Me sustinha a simples certeza: a mim ninguém, nunca, me iria 
enterrar. E assim veio a suceder. Fui eu, por meu passo, que me encami-
nhei para a terra. E me deitei como faz a tarde no amolecido chão do rio. 
(ibidem, p.260)
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Tanto nas falas do narrador (fragmentos 44 e 46) quanto nas 
cartas de Dito Mariano (fragmentos 43, 45 e 47), as circunstâncias 
que envolvem a morte – ou, mais precisamente, o sepultamento – são 
ligadas ao rio. Ao final do romance, tendo revelado seus segredos, Dito 
Mariano anseia por ser enterrado junto ao rio; sua justificativa para 
a escolha desse local é o fato de ser um “mal-morrido”: as estranhas 
circunstâncias que precederam a sua morte podem ser o motivo de ser 
ele considerado como tal, ou seja, como um homem cuja morte fugiu 
às leis naturais. 

Junod (1974, p.135) menciona que faz parte dos ritos funerários 
dos tsongas a colocação de um caniço ao lado do corpo – como vemos, 
também, no enterramento de Dito Mariano – e o espalhamento, no 
fundo do túmulo, de erva que tenha crescido em água. O antropólogo 
suíço lembra que este costume é análogo ao de enterrar as criancinhas 
e os gêmeos em terreno úmido. Também nos ritos funerários, a água 
é um importante elemento de purificação. Isso justifica o pedido do 
avô para ser enterrado junto ao rio, onde a terra é mais molhada. O rio 
torna-se, assim, ao mesmo tempo, um lugar de morte e purificação.

Vida e morte

A morte e a vida constituem um mesmo cronotopo, nas narrativas 
coutianas, na medida em que seus tempos, aparentemente sucessivos, 
se sobrepõem: de vida e morte é o tecido que compõe tanto o romance 
quanto o conto que analisamos. No romance, o avô permanece em 
estado de “semimorte” até que se complete o tempo do jovem Maria-
ninho assumir o seu papel na história daquele povoado; no conto, o 
menino sucede o avô, após a sua morte, na missão de manter o contato 
com os antepassados.

A presença constante da morte nas narrativas, nas diversas formas 
como ela se configura, justifica-se pelo fato de que nas diferentes 
culturas tradicionais que compõem a sociedade moçambicana o re-
lacionamento com os mortos deve ser cultivado com todo o respeito, 
sob a pena de serem os vivos por eles prejudicados. 

Dias e Dias (apud Cavacas, 2001, p.93) explicam o seguinte: 
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O grupo familiar maconde não tem os limites da vida física; os seres 
humanos que o constituem vêm de um outro mundo, impreciso e estranho, 
e após a morte continuam nesse outro mundo do além. Nem o que estava 
antes, nem o que vem depois, deixa de ser vida, se bem que uma vida um 
pouco diferente desta em que nos movemos.

Além disso,

os mortos conservam inúmeros atributos próprios dos vivos. Eles continu-
am interessados pela vida dos seus e podem ajudá-los. Por outro lado, os 
mortos são dotados de uma enorme susceptibilidade e, ao menor melindre, 
são capazes de se vingar. Por isso os vivos temem-nos, chegando a um 
temor invencível (Dias e Dias apud Cavacas, 2001, p.102)

O antropólogo Henri Junod, por sua vez, em estudo sobre os usos 
e costumes dos bantos, revela:

Quanto ao homem, sabemos que os Bantu acreditam que cada ser 
humano se transforma, depois de morrer, em xikwembu, torna-se um 
antepassado-deus para os seus descendentes e um espírito hostil para 
os que, precedentemente, eram seus inimigos (Junod apud Cavacas, 
2001, p.103)

Temos também um depoimento de como é concebida a morte na 
cultura teve, da província de Manica:

[A morte é], “essencialmente, um estado de vida diminuída na forma de 
um espírito capaz de vir animar um novo ser humano ou apenas suscep-
tível de continuar como tal, a conviver com a família na manutenção da 
perenidade da linhagem” (Suana apud Cavacas, 2001, p.93) 

Esses relatos de antropólogos que estudaram diferentes etnias de 
raiz banta convergem para concepções de morte muito parecidas entre 
si, de modo que, a despeito de podermos falar em muitas e diferentes 
áfricas, vivendo realidades dinâmicas – para além do que observaram 
os pesquisadores – é possível falar em traços comuns às culturas tradi-
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cionais da África subsahariana, notadamente na forma como concebem 
a morte e o relacionamento dos vivos com os mortos.

Quanto ao conto “Nas águas do tempo” (Couto, 1996), esse fala, 
na verdade, da iniciação do menino no contato entre vivos e mortos. 
Tanto o garoto desse conto como o jovem Marianinho precisam 
aprender a travar relações com os antepassados mortos, que devem 
ser reverenciados para que deles se obtenha o favor. 

Para entender esse relacionamento com os espíritos dos falecidos, 
precisamos recorrer ao conceito de morte entre os africanos de raiz 
banta. E, uma vez que a morte é a desestruturação da pessoa em sua 
humanidade, é necessário recuarmos ainda mais para sabermos, em 
termos antropológicos, em que se baseia o conceito de pessoa nas 
culturas africanas tradicionais.

Segundo o maliano Amadou Hampâté Bâ (1977, p.1), a noção de 
pessoa na África subsaariana é muito complexa. “Implica uma mul-
tiplicidade interior de planos de existência concêntricos e superpostos 
(físicos, psíquicos e espirituais, em diferentes níveis), bem como uma 
dinâmica constante”. Ele explica que “a existência, que se inicia com a 
concepção, é precedida por uma pré-existência cósmica onde o homem 
residiria no reinado do amor e da harmonia...” (ibidem).

A pessoa, portanto, não se encerra em si mesma: ao contrário, ela 
se abre em múltiplas direções, em variadas dimensões interiores e ex-
teriores, que se comunicam; é tarefa do homem, ao longo de sua vida, 
buscar o equilíbrio e a harmonia entre essas dimensões. Segundo a visão 
de mundo tradicional africana, tudo o que existe no universo é interli-
gado; o homem, assim, pertence a esse sistema de forças que abrange 
os reinos animal, vegetal e mineral. Qualquer perturbação na ordem 
natural implica necessariamente transtornos para o ser humano que, por 
esse motivo, procura manter em equilíbrio o espaço que habita. É o que 
explicam os antropólogos Serrano & Waldman (2007, p.138):

A África tradicional concebe o mundo a partir de uma visão dinâmica 
que observa todos os seres em perpétuo crescimento e numa interação 
constante. A força vital está presente em todos os seres existentes: homens 
(tanto os vivos quanto os antepassados), animais, vegetais, seres inani-
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mados (minerais, objetos, etc.), e mesmo nas qualidades ou modalidades 
desses mesmos seres (entre os quais o belo, o feio, a verdade, a mentira 
etc.). (grifo dos autores)

Os autores lembram também que, embora a modernidade tenha 
dificuldade em respaldar ou assegurar as formas de religião ditas ani-
mistas, essas devem ser analisadas sem preconceito, pois suas noções 
religiosas, muitas vezes discriminadas como superstições, guardam 
relação direta com fatos sociais e com o uso dos recursos naturais 
fundamentais para a manutenção do modo de vida tradicional; são elas 
que têm assegurado a continuidade da vida no continente. Serrano & 
Waldman (2007, p.138-9) mencionam, até mesmo, que o afastamento 
do homem africano contemporâneo das religiões tradicionais – cuja 
lógica vem sendo substituída pela da economia de mercado – é um 
dos fatores que permitem a degradação ambiental e o desmatamento; 
a terra, por exemplo, que antes era considerada uma herança coletiva 
dos antepassados e por isso devia ser conservada, perde valor sagrado 
e ganha valor de mercado, o que possibilita sua divisão e a exploração 
inadequada de seus recursos.

Nessas religiões, segundo a teóloga Irene Dias de Oliveira (2002, 
p.52), “a morte constitui um renascimento simbólico; é por isso que 
os antepassados são os atores sociais do grupo, ainda que não estejam 
vivos”. A importância dos antepassados reside no fato de serem eles o 
elo entre os homens e a força primordial (ou o preexistente), princípio 
que originou a criação do universo e sua expansão em diferentes formas 
de vida (Serrano & Waldman, 2007, p.140). É pela morte que eles se 
mantêm como “atores sociais”, com força de ação sobre os vivos.

Para que a morte aconteça de maneira benéfica para a comunidade, 
porém, é necessário que o morto tenha cumprido seu destino; só assim 
poderá se transformar em ancestral. É o que nos explica a etnóloga 
Juana Elbein dos Santos (2007, p.221-2), ao estudar os ritos da morte 
entre os nagôs (descendentes dos iorubás) na Bahia:

para o Nàgô, a morte não significa absolutamente a extinção total, ou ani-
quilamento [...]. Morrer é uma mudança de estado, de plano de existência 
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e de status. Faz parte da dinâmica do sistema que inclui, evidentemente, a 
dinâmica social. Sabe-se perfeitamente que Ikú [a morte] deverá devolver 
à Iyá-nlá, a terra, a porção símbolo de matéria de origem na qual cada 
indivíduo fora encarnado; mas cada criatura ao nascer traz consigo seu 
orí, seu destino. Trata-se, então, de assegurar que este se desenvolva e se 
cumpra. [...] 

O ser que completou com sucesso a totalidade de seu destino está 
maduro para a morte. Quando se passa do àiyé [o mundo] para o òrun 
[o além], tendo sido lembrados os rituais pertinentes, transforma-se 
automaticamente em ancestre, respeitado e venerado e poderá inclusive 
ser invocado como Égún [espírito desencarnado; ancestral]. Além dos 
descendentes gerados por ele durante sua vida no àiyé, poderá por sua 
vez participar na formação de novos seres, nos quais se encarnará como 
elemento coletivo.

Fica evidente, nessa explicação de Santos, que o homem, ao mor-
rer, se reintegra na força vital que anima todos os seres; sua existência 
individualizada, portanto, passa a ser parte de uma existência genérica 
e coletiva. O processo para essa transformação inclui a morte e os ritos 
funerários. 

Junod (1974, p.326) relata que, para os bantos, na morte, “o cor-
po decompõe-se, mas a sombra [a alma] parte e continua a sua vida 
como um deus, um chicuembo”. Assim, todos os homens que morrem 
tornam-se espíritos.28 Esses antepassados-deuses interagem com os 
vivos, como já apontara Oliveira, seja com ações benéficas (a chuva, 
a colheita, o sair ileso de um combate etc.), seja com maldições (seca, 
doenças, esterilidade, acidentes etc.), de acordo com as relações que 
os vivos mantêm com eles. Lembra Junod (1974, p.350) que “os 
antepassados-deuses são, por certo, a força espiritual mais poderosa 
que age sobre a vida do homem”. 

Esse poder de ação dos chicuembos é fartamente documentado 
pelas lendas e mitos africanos – e, também, pela literatura produzida 

	 28	N a verdade, a palavra espírito traduz melhor o sentido de chicuembo do que o 
termo “deus”, empregado por Junod (Noa, 2009. Informação verbal, obtida em 
nosso Exame de Qualificação).
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na África ou nos países em que a presença africana é culturalmente 
marcante.29

Em Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra (2003), vemos 
que Dito Mariano morre sem morrer de fato, isto é, entra em estado de 
“pré-morte” logo que dispara o flash do fotógrafo que providenciava, 
a seu pedido, um retrato de família. E assim, como ser incompleto, 
permanece por quase toda a narrativa. 

Segundo Junod (1974, p.325), em algumas etnias bantas acredita-se 
que todo homem tem o seu duplo: “A alma é, a uma vez, o sopro, isto 
é, qualquer coisa que tem a mesma natureza do vento, e a sombra ou 
a forma do homem, em oposição com a carne do seu corpo. [...] eles 
consideram o ser humano como duplo e capaz de, em certas ocasiões, 
se desdobrar”.

O autor refere que esse desdobramento fisiológico, como acreditam 
alguns, é normal e se dá durante a noite: no sono, a alma desencarna 
provisoriamente e só retorna ao seu possuidor quando esse acorda; 
trata-se de um procedimento natural, sem maiores consequências.

Junod registra ainda que a crença de que a fotografia tem o poder 
de subtrair a alma de uma pessoa, encontrável em várias culturas, está 
presente também entre os bantos. Ao tratar do duplo e de seu desdo-
bramento (quando a alma desliga-se do corpo), o antropólogo revela 
outro tipo de divisão anímica, mais perigosa e, segundo ele, patológica, 
que pode ser causada pela fotografia: 

A fotografia que se tira a um homem pode causá-lo. Os indígenas 
ignorantes opõem-se, instintivamente, a deixar-se fotografar. Dizem: 
“Estes brancos querem roubar-nos e levarem-nos com eles para muito 
longe, para países que não conhecemos, e nós ficaremos como seres in-
completos”. (ibidem, p.325)

Aproveitando-se também desse relato, Mia Couto (2003) compõe a 
fábula de Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra. Ao deixar-se 

	 29	N ota-se a ação dos chicuembos com mais evidência no romance Terra sonâmbula, tal 
como analisamos em nossa comunicação “A morte e a morte em Mia Couto e Jorge 
Amado”, apresentada no XI Congresso Internacional da Abralic (Silva, 2008).
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fotografar, Dito Mariano sofre um desdobramento fisiológico em que 
a alma se separa do corpo, que se mantém em estado cataléptico. A 
catalepsia é um “estado no qual o paciente conserva seus membros em 
uma posição que lhe foi dada por terceiros. Surge em certos problemas 
mentais graves e se inscreve no quadro da esquizofrenia” (Houaiss, 
2002). Vejamos o interrogatório médico:

O médico sacode a cabeça, sem expressão. Vezes sem conta já se tinha 
debruçado sobre o Avô, tomado o pulso, levantado a pálpebra, apalpado 
o peito. Uma vez mais se sujeitava ao repetido interrogatório:

– Ele está morto, doutor?
– Clinicamente morto.
– Como clinicamente? Está morto ou não está?
– Eu já disse: ele está em estado cataléptico. [...]
– Explica melhor, doutor, não estamos habituados a esses vocabulários. 

Diga uma coisa: ele respira, o coração bate?
– Respira mas a um nível quase imperceptível. E o pulso está tão fraco 

que não o sentimos. (Couto, 2003, p.35-6)

Embora a medicina do Dr. Amílcar Mascarenha explique cientifi-
camente o estado do Avô, a viúva teme ser acusada de feitiçaria: “Ser-se 
velha e viúva é ser merecedora de culpas. Suspeitariam, certamente, 
que a Avó seria autora de feitiços. O estado moribundo de Mariano 
seria obra de Dulcineusa” (ibidem, p.34). 

A ficção de Couto mescla, assim, os conhecimentos científicos e 
as explicações racionais com uma outra ordem de pensamento, uma 
outra racionalidade, própria das etnias africanas que compõem a po-
pulação moçambicana. As duas realidades parecem coexistir em pé de 
igualdade, no país e na ficção.

Rio, tempo-lugar das sensações

O rio comparece, também, em Um rio chamado tempo, uma casa 
chamada terra (Couto, 2003), como um espelho das sensações e 
sentimentos das personagens. Elas investem o rio de suas emoções, 
transformando-o, de paisagem, em elemento de coadjuvação. Vejamos 
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como isso ocorre, analisando alguns fragmentos em que o rio compa-
rece com essa função.

(48) Ele [Fulano Malta] olha as águas. Como seus olhos fossem remos 
e sulcassem o rio contra a corrente. (ibidem, p.204-5)

(49) Enquanto me afasto, ele [Ultímio] permanece sentado, olhar 
abatido nas águas do rio. (ibidem, p.249)

Após ter soltado Marianinho da prisão onde estivera detido sob a 
dupla suspeita de ter sido ele, o único estrangeiro da ilha, o causador 
do estranho fechamento da terra e, também, de estar investigando a 
morte de Juca Sabão, seu pai, Fulano Malta, entabula conversa com o 
filho, relembrando detalhes do assassinato do coveiro. Antes, porém, 
de abrir-se com o filho, Malta contempla as águas do rio – é o que vemos 
no fragmento 48. Seu olhar é penetrante e obstinado, como se depre-
ende da comparação: “Como se seus olhos fossem remos e sulcassem 
o rio contra a corrente”. Esse remar contra o fluxo das águas sugere a 
atitude de resistência que caracteriza a personagem; antigo combatente 
pela independência do país, Fulano Malta vê, agora, que o objetivo de 
sua luta não fora atingido, pois o abuso perpetrado pelo colonialismo 
se mantivera, agora patrocinado pela nova administração.

No outro fragmento (49), é também decepção que o rio espelha – 
dessa vez, o olhar que se abate sobre o rio é de Ultímio, que acabara 
de ser confrontado pelo sobrinho no que diz respeito à sua intenção 
torpe de vender a casa familiar logo após os funerais.

Ainda na travessia para Luar-do-Chão, no barco, Marianinho 
interroga o tio sobre a situação do avô. A notícia de que o venerando 
parente estacionara entre a vida e a morte enche o protagonista de 
tristeza:

(50) A vontade é de chorar. Mas não tenho idade nem ombro onde 
escoar tristezas. Entro na cabina do barco e sozinho-me num canto. [...] 
Minha alma balouça, mais murcha que a gravata do Tio. Houvesse agora 
uma tempestade e o rio se reviravirasse, em ondas tão altas que o barco 
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não pudesse nunca atracar e eu seria dispensado das cerimónias. Nem 
a morte de meu Avô aconteceria tanto. Quem sabe mesmo o Avô não 
chegasse nunca a ser enterrado? Ficaria sobrado em poeira, nuveado, sem 
aparência. Sobraria a terra escavada com um vazio sempre vago, na inútil 
espera do adiado cadáver. Mas não, a morte, essa viagem sem viajante, ali 
estava a dar-nos destino. E eu, seguindo o rio, eu mais minha intransitiva 
lágrima. (ibidem, p.18-19) 

Na imaginação do rapaz, o rio poderia vir em seu socorro e livrá-lo 
da obrigação e da consternação que o luto lhe impunha; Marianinho 
tem a estranha percepção – que talvez configure, no romance, uma 
vaga prolepse – de que, sem a sua presença, o enterro do avô não se 
realizaria. Reconhecendo, porém, a inelutabilidade da morte, aceita 
seu destino e junta às águas do rio a lágrima que seus olhos não 
deixam escapar.

O rio, nesses três trechos que observamos, participa dos senti-
mentos das personagens, condividindo-lhes obstinação, abatimento e 
tristeza, marcando o tempo psicológico. O mesmo ocorre no episódio 
do primeiro acidente de barco, quando o rio faz ecoar a lamentação 
das mulheres:

(51) Parara de chover e uma estranha quietude pairava sobre a en-
costa. Foi então que se escutaram os lamentos, gritos e prantos vindos do 
rio. As mulheres hasteavam a sua tristeza, sinal que a morte já procedia 
à sua colheita. (ibidem, p.99) 

Há, porém, momentos em que o rio toma parte de forma mais ativa 
dos acontecimentos, como se vê no seguinte fragmento:

(52) Confessar; podia ser, aceitou Fulano. Mas não conversou, 
nem confessou. Ficou calado, fazendo coro com o silêncio de Nunes. 
Sentados, os dois contemplaram o rio como se escutassem coisas só 
deles. (ibidem, p.102)

Compartilhando o silêncio de Fulano Malta e Padre Nunes, o rio 
parece desatar, neles, segredos e desejos inconfessáveis. Vale notar que 
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a sinestesia – olhar como quem escuta – reforça a ideia de que o rio não 
é apenas o receptor das sensações vividas pelas personagens, mas atua 
com elas, despertando-lhes lembranças e sugerindo atitudes.

As cores também têm um papel significativo nas narrativas 
coutianas. Elas sinalizam, de outra forma, o tempo das emoções, 
das sensações (tempo psicológico). No conto “Nas águas do tempo” 
(Couto, 1996), o branco e o vermelho, presentes respectivamente 
na coloração dos nenúfares do lago proibido e nos lenços do avô e 
das criaturas da outra margem, são cores carregadas de significa-
do. Também em Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra 
(Couto, 2003), a sinestesia tem um papel importante e é apresentada 
logo na cena de abertura, no lenço da personagem Miserinha, uma 
velha incapaz de enxergar cores. Ao desembarcar na ilha, ela lança 
um lenço colorido nas águas do rio, como um augúrio de boa sorte a 
Marianinho, que concluía a viagem fluvial com destino à terra natal, 
onde começaria outra viagem – “não por terra, mas por gente”.30 
Vejamos alguns fragmentos da história de Miserinha, na qual o rio 
tem papel preponderante:

(53) Doença que lhe pegou com a idade. Começou por deixar de ver o 
azul. Espreitava o céu, olhava o rio. Tudo pálido. (Couto, 2003, p.20) 

(54) Na aldeiazinha onde crescera, o rio tinha sido o céu da sua infância. 
No fundo, porém, o azul nunca é uma cor exacta. Apenas uma lembrança, 
em nós, da água que já fomos. (ibidem, p.20)

(55) Venho perto do rio e escuto as ondas: e, de novo, nascem os azuis. 
Como, agora, estou escutar o azul. (ibidem, p.20)

Miserinha conta a Marianinho, na sua travessia rumo a Luar-
do-Chão, a origem da sua estranha doença. Os fragmentos 53 e 54 
mostram a importância do rio – como de toda a natureza – na vida da 

	 30	 Essa expressão é de Mia Couto; encontra-se na dedicatória de nosso exemplar de 
Cronicando (Couto, 1991), escrita em 1997.
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ilhoa. Na metáfora “o rio tinha sido o céu da sua infância”, percebemos 
que o rio encerra o horizonte de vida daqueles habitantes; além do rio 
é o mundo todo. Estar perto do rio (fragmento 55) e ouvir o barulho 
de suas águas (ondas do rio?) tem, para Miserinha, um efeito regene-
rativo. Afinal, a cor azul, para a maioria dos povos, está relacionada à 
espiritualidade (Biedermann, 1993, p.45).31 O azul, explica o narrador, 
é “apenas uma lembrança, em nós, da água que já fomos”. Tem essa 
cor, portanto, uma ligação profunda com o mundo espiritual, que 
antecede e sucede a vida humana.32

Durante a conversa com Marianinho, na embarcação, Miserinha 
portava um lenço muito colorido: 

As roupas são velhas, de antigo e encardido uso. Contrasta nela um 
lenço novo, com as colorações todas do mundo. Até a idade do rosto lhe 
parece minguar, tão de cores é o lenço. 

– Está-me a olhar o lenço? Este lenço fui dada na cidade. Agora é meu.  
(Couto, 2003, p.20)

O lenço, de cores vivas, contrasta com o vestuário da idosa e re-
presenta a própria vida; nele, as cores que Miserinha não via se apre-
sentam aos olhos do mundo. É curiosa a explicação que ela dá para a 
posse deste mimo: “Este lenço fui dada na cidade”. Ignoramos se essa 
forma de falar pertence a alguma variante da língua portuguesa falada 
em Moçambique. Contudo, se analisarmos a oração tal como aparece, 

	 31	 Para Kandinski (apud Chevalier & Gheerbrant, 2009, p.107), a cor azul é “mo-
vimento de afastamento do homem e movimento dirigido unicamente para seu 
próprio centro, que, no entanto, atrai o homem para o infinito e desperta-lhe 
um desejo de pureza e uma sede de sobrenatural. [...] o azul tem uma gravidade 
solene, supraterrena”. O azul, segundo esses autores, pertence ao mundo do 
além: “Impávido, indiferente, não estando em nenhum outro lugar a não ser em 
si mesmo, o azul não é deste mundo; sugere uma ideia de eternidade tranquila e 
altaneira, que é sobre-humana – ou inumana” (ibidem).

	 32	A  cor azul chama a atenção noutro conto de Estórias abensonhadas, “As flores de 
Novidade” (Couto, 1996, p.15-19), cuja protagonista é uma criança diferente, de 
olhos muito azuis e sapiência divina; flores azuis comparecem na narrativa para 
encerrar o destino da menina, como se ela tivesse pertencido sempre ao mundo 
do além.
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ficamos em dúvida sobre quem seria o sujeito e o objeto da ação: o lenço 
foi dado à mulher ou a mulher foi dada ao lenço? De qualquer modo, 
fica estabelecida uma relação de pertencimento (mútuo) entre o lenço 
e a mulher, que afirma: “Agora é meu”. Quando, porém, Miserinha 
joga-o no rio, Marianinho, que vê somente o lenço flutuando nas águas, 
pensa ter sido a mulher que caíra da barca:

(56) – Tio, a mulher caiu no rio! (ibidem, p.21)

Mais uma vez, a ligação entre a mulher e o objeto (que portava as 
cores que ela não via, completando sua visão parcial) fica explícita.

Ao jogar o lenço no rio, Miserinha o faz como um bom augúrio 
para o rapaz:

(57) – Não se aflija, o lenço não tombou. Eu é que lancei nas águas.
– Atirou o lenço fora? E porquê? 
– Por sua causa, meu filho. Para lhe dar sortes. 
– Por minha causa? Mas esse lenço era tão lindo! E agora, assim 

desperdiçado no rio... 
– E depois? Há lugar melhor para deitar belezas? 
O rio estava tristonho que ela nunca vira. Lhe atirara aquela alegria. 

Para que as águas recordassem e fluíssem divinas graças. 
– E você, meu filho, vai precisar muito de boa protecção. (ibidem, 

p.21)

Mais tarde, Marianinho recordará esse episódio:

(58) O lenço que ela lançara às águas do rio parecia ainda flutuar no 
meu olhar. Para minha protecção, ela dissera. (ibidem, p.135)

As cores do lenço atirado ao rio têm a função de alegrar suas águas, a 
fim de que elas atuem beneficamente junto a Marianinho. Novamente 
estamos diante da sacralização do rio: de suas águas fluem bênçãos, 
invocadas por Miserinha. Vale lembrar que esta fora, noutros tempos, 
considerada feiticeira. Quem explica é Dito Mariano que, numa das 
cartas, dá outra explicação para a doença da mulher:
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(59) Certa vez me alertaram: um crocodilo fora visto no encalço da 
canoa [onde Admirança se despia]. O bicho, assim me disseram, seria de 
alguém. Imaginava mesmo de quem seria: de Miserinha. A mulher detinha 
poderes. Por ciúme destinava a morte na sua rival Admirança, nos remansos 
do Madzimi. Esbaforido corri para junto de Miserinha. E lhe dei ordem que 
suspendesse o feitiço. Ela negou. A dizer verdade, nem me ouviu. Estava 
possuída, guiando o monstro perante a escuridão. Não consegui me conter: 
lhe bati na nuca com um pau de pilão. Ela tombou, de pronto, como um peso 
rasgado. Quando despertou, me olhou como se não me visse. O golpe lhe 
tinha roubado a visão. Miserinha passou a ver sombras. Nunca mais poderia 
conduzir o seu crocodilo pelas águas do rio. (ibidem, p.234)

O fato é que, apesar da visão perturbada, Miserinha parece continu-
ar envolta em mistério. Ao final da narrativa, Marianinho vai visitá-la 
e encontra, em sua casa, o lenço colorido que fora deitado ao rio. 

(60) – Esse lenço tinha caído no rio. Como é que está aqui, Miserinha?
– Tudo o que tomba no rio é arrastado até mim. 
– Não diga que quem arrasta é o crocodilo? 
– Qual crocodilo – pergunta Miserinha soltando uma gargalhada. 

E acrescenta, sem interrupção: – Você já está a acreditar de mais nessas 
histórias da Ilha... (ibidem, p.244)

O lenço lhe voltara, explica a velha, porque o rapaz já não precisava 
mais da proteção que lhe fora desejada. De certo modo, o bom augúrio 
fora cumprido, visto que Marianinho, conquanto guarde sempre uma 
distância razoável, começara a identificar-se com a mundividência 
tradicional ou, pelo menos, a aceitá-la e compreendê-la.

Rio, tempo-lugar da poesia

(61) Quando já não havia outra tinta no mundo
o poeta usou do seu próprio sangue.
Não dispondo de papel,
Ele escreveu no próprio corpo.
Assim,
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nasceu a voz,
o rio em si mesmo ancorado.
Como o sangue: sem foz nem nascente.
Lenda de Luar-do-Chão (ibidem, p.220)

Nesse trecho, disposto como epígrafe de um dos capítulos do 
romance, o sangue é o rio de vida que anima a poesia. Como muitos 
escritores, Mia Couto começou também sua trajetória literária pela 
poesia, passando logo depois à produção de um sem número de contos e 
crônicas e, bem mais tarde, dedicou-se à escrita de romances. Contudo, 
em todos os seus escritos, a preocupação com a palavra poética preva-
lece, nas recriações que a crítica costuma chamar de “brincriações”. 
Segundo Jakobson (1973, p.6), a palavra poesia “prende-se a um verbo 
que significa ‘criar’, e, na verdade, a poesia, não sendo o único aspecto 
criador, é o domínio mais criador da linguagem”. Sob esse aspecto, 
a literatura de Mia Couto é bastante poética, criativa: não só pela 
profusão de obras, mas pela transcodificação da linguagem cotidiana 
em poesia, resultando numa reinvenção linguística que aproxima a 
palavra poética da oralidade, repleta, essa, de comparações e metáforas, 
também ligadas ao rio, como vemos nos fragmentos a seguir:

(62) O rio está sujo, peneirado pelos sedimentos. E o tempo das chuvas, 
das águas vermelhas. Como um sangue, um ciclo mênstruo vai manchando 
o estuário. (Couto, 2003, p.19)

(63) As ruas estão cheias de crianças que voltam da escola. Algumas 
me olham intensamente. Reconhecem em mim um estranho. E é o que 
sinto. Como se a Ilha escapasse de mim, canoa desamarrada na corrente 
do rio. (ibidem, p.91)

(64) – Vê aquelas chamas espelhadas no rio? Acha que tudo aquilo é 
apenas um barco que está a arder?

Tudo está sendo queimado pela cobiça dos novos-ricos. [...] A Ilha é 
um barco que funciona às avessas. Flutua porque tem peso. Tem gente 
feliz, tem árvore, tem bicho e chão parideiro. Quando tudo isso lhe for 
tirado, a Ilha se afunda.
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– A Ilha é o barco, nós somos o rio. (ibidem, p.214)

(65) Dormir é um rio, um rio feito só de curva e remanso. Deus está na 
margem, vigiando de sua janela. E invejando o irmos, infinitos, vidas afora. 
(ibidem, p.259)

(66) A sua mão, a sua letra, me deu voz. Não foi senão você que redigiu 
estes manuscritos. E não fui eu que ditei sozinho. Foi a voz da terra, o sotaque 
do rio. (ibidem, p.238)

Nessas imagens, o rio é caracterizado como um sangue, um ciclo 
mênstruo; é também a humanidade, o leito por onde corre a vida hu-
mana. A Ilha de Luar-do-Chão é um barco a queimar-se dentro do 
rio que é metáfora dos homens e de sua inconsciência. O rio e a terra 
são, também, palavra.

Não bastasse essa riqueza de significados simbólicos, o rio é tam-
bém sabedoria:

(67) Esta árvore, tal como eu, não tem cultura ensinada. Aprendeu apenas 
da embrutecida seiva. O que ela sabe vem do rio Madzimi. Longe do rio, a 
maçaniqueira morre. É isso que a faz divina. (ibidem, p.259)

O rio ensina a árvore, ensina o homem, dita-lhe as palavras que 
explicam a vida. Noutro episódio, água e palavra estiveram também 
misturadas, como observamos no seguinte fragmento de uma carta 
de Dito Mariano:

(68) Lembra o caso dos livros que você trouxe e para sempre desaparece-
ram? Pois foi seu pai que os fez desaparecer. Você trazia consigo esses livros, 
esses cadernos, e ele olhava para eles como se fossem armas apontadas contra 
a nossa família. Nem sabia bem o que fazia, nunca entendeu por que o fez. 
Levou aquela livralhada, foi com esse embrulho até ao cais. No caminho, seu 
pai sentiu o volume, o peso daquilo, e lhe pareceu que atravessava distâncias 
maiores que a inteira Ilha e que desembarcava na outra margem do rio. Em 
vez de sustentar um peso ele ia ficando leve, cada vez mais leve. Suspeitou que 
era culpa de seu intento. Sentou-se, sempre segurando a carga. Descansou, 
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para acertar o real com a realidade. Porém, mais e mais a leveza o atingia. 
Foi mesmo assaltado por súbita visão: ele esvoava, cruzando nos céus com 
outros homens que, em longínquas nuvens, também sobraçavam livros. E 
pensou: aquelas escritas traziam feitiço. Mais uma razão para fazer aquilo 
em nada. Correu até ao cais e antes que subisse pelos ares, gaivoteando sem 
direcção, ele deitou os livros todos no rio. Mas, porém: os cujos livros não se 
afundaram. Demoraram-se na superfície, como se resistissem às fundezas, 
as páginas abertas agitando-se como se fossem braços. E seu pai, no desvairo 
do medo, o que viu foi corpos sem vida, náufragos ondeando na respiração 
do rio. E fugiu, aterrorizado. Até hoje ele acredita que esses maldiçoados 
livros estão flutuando no rio Madzimi. (ibidem, p.66-7)

Os livros de Marianinho são armas apontadas contra o clã dos 
Malilanes. Como se a cultura letrada tivesse o poder (e não tem?) de 
fazer desaparecer as culturas da oralidade. Intuitivamente o pai procura 
livrar-se dos livros do filho, que constituíam ameaça também à sua 
autoridade de pai. Os livros, nas mãos de Fulano Malta, pesam demais 
e o conduzem ao desconhecido: “lhe pareceu que atravessava distâncias 
maiores que a inteira Ilha e que desembarcava na outra margem do rio.” 
Contudo, o peso dos volumes vai-se desvanecendo – é quando lhe sobre-
vém a visão de si mesmo flutuando junto com outros homens de letras. 
“E pensou: aquelas escritas traziam feitiço”. Feitiço é a forma utilizada 
pelas civilizações mais antigas para explicar aquilo que a sua razão não 
lograva entender. No fundo, Fulano Malta quer se desvencilhar daquela 
tentação – a do saber escolarizado, estrangeiro. Malta joga os livros no 
rio. E, como acontecera com a pistola que Dito Mariano tentara afundar 
no rio, o rio rejeita também os papéis: “Demoraram-se na superfície, 
como se resistissem às fundezas, as páginas abertas agitando-se como se 
fossem braços”. Fulano Malta confunde os livros com náufragos, homens 
mortos. Essa metáfora é tanto mais interessante se lembrarmos que os 
espíritos dos mortos da família, os antepassados, são reverenciados na 
África tradicional como sábios, detentores do poder de fazer o bem 
ou o mal aos seus, dependendo da forma como forem tratados. Mas 
os mortos que estão nas páginas dos livros não fazem parte da família: 
são estranhos, estrangeiros, e, em certa medida, invasores. Novamente 
aqui desponta a preocupação de Mia Couto com o intercâmbio entre as 
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culturas tradicionais e as culturas da modernidade. Marianinho é fruto 
destas trocas; a literatura de Mia Couto também o é.

No romance, descobre-se que a explicação para o sumiço dos livros 
do jovem estudante era fictícia:

(69) Há anos que suportara culpa dessa mentira que ele mesmo criara: 
os meus manuais nunca tinham sido lançados no rio Madzimi. 

– Agora, pai, quem os vai atirar ao rio sou eu. (ibidem, p.246)

Feita a transição entre o saber livresco e o saber tradicional, o pró-
prio Marianinho dispensa os livros que lhe haviam sido confiscados. 
Reconquistada a sua ligação com os Malilanes, reconstruída a ponte 
entre essas duas sabedorias, os livros escolares deixam de ser a única 
fonte de conhecimento. Em seu retorno à ilha, o rapaz aprendera um 
modo de pensar que só lhe poderia ser transmitido pela convivência 
com os mais velhos. Curioso, porém, é que, embora tenda a desfazer-
se dos livros, a transmissão dos segredos do avô e, com eles, da mun-
dividência dos ilhéus, se dera para Marianinho principalmente por 
intermédio da escrita, das cartas psicografadas do avô, que pouco a 
pouco lhe revelaram não só a história da família, mas a cosmovisão 
tradicional, que encerra um pensamento de base mítica.

Mitos 

O mito, estreitamente ligado à capacidade humana de imaginação, está 
presente na história da humanidade desde o período Paleolítico, quando 
o homem adquiriu consciência da sua mortalidade. Karen Armstrong 
(2005, p.9-10) elenca cinco aspectos fundamentais dos mitos em geral:

a) eles se baseiam na experiência da morte, ou seja, no medo da extinção;
b) os mitos são inseparáveis do rito, isto é, da representação litúrgica 

que lhes dá vida;
c) mitos tratam de realidades desconhecidas;
d) eles encerram códigos de conduta; mostram como o homem deve 

se comportar;
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e) “toda mitologia fala de um outro plano que existe paralelamente ao 
nosso mundo, e em certo sentido o ampara”.

As narrativas de Mia Couto, ao sobreporem, com a ferramenta do 
maravilhoso, as realidades históricas e míticas que se entrelaçam no 
modo de pensar do homem rural de Moçambique, têm como substrato 
de criação todo um universo de referências fundamentado no pensa-
mento mítico. Armstrong chama a atenção, como vimos, para o fato 
de que a mitologia nasce ligada à consciência de morte; é no limiar da 
vida, diante da morte, que o homem busca o significado da existência 
e, onde a razão não alcança explicação, ganham corpo os mitos: pela 
imaginação, o homem procura elucidar aquilo que permanece para 
ele como mistério. Toda mitologia, lembra Armstrong, refere-se a um 
plano paralelo ao da existência humana terrestre que o transcende e o 
ampara, isto é, dá-lhe sentido. Nas narrativas de que tratamos aqui, 
o lugar metafórico desse plano é a “outra margem”, além do lago ou 
do rio; além, vale dizer, do mundo conhecido. É lá a habitação dos 
antepassados, é para lá que vai o avô de Marianinho, estacionado em 
meio à travessia para o pós-vida. Importa, pois, que essa realidade seja 
reconhecida e afirmada pelo homem da “margem de cá”, pelos vivos. 
Sem o reconhecimento dos vivos, o mundo mítico que existe antes e além 
do complexo de nascimento, vida e morte não ganha sustentação.

Mesmo na história das religiões, houve um certo momento em que 
o “mundo de lá” ganhou voz e reconhecimento, com o advento do 
espiritismo – termo criado por Allan Kardec (1983, p.15), na França, 
em 1857, para designar a doutrina que “tem por princípio as relações 
do mundo material com os Espíritos ou seres do mundo invisível”. A 
popularização da doutrina espírita funda-se em dois pilares: primeiro, 
na intuição humana, documentada nos mitos e supostamente revelada 
pelas religiões, da existência de uma realidade extratemporal e de uma 
vida imortal para o homem; depois, na curiosidade que o homem natu-
ralmente tem sobre tudo que é encoberto, desconhecido, misterioso – é 
o caso do mundo dos espíritos, ou dos antepassados.

Outra informação importa para a nossa análise do romance de Mia 
Couto, e diz respeito ao fenômeno da psicografia, método pelo qual 
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Marianinho se comunica com o espírito de Dito Mariano. J. Herculano 
Pires (1983, p.7), na abertura de O livro dos espíritos, explica como 
surgiu a obra que deu origem ao espiritismo: 

A maneira por que o livro fora escrito era também inteiramente nova. 
O prof. Denizard Hippolyte Léon Rivail33 fizera as perguntas que eram 
respondidas pelos Espíritos, sob a direção do Espírito da Verdade, através 
da cestinha-de-bico. Psicografia indireta. Os médiuns, duas meninas, 
[...] colocavam as mãos nas bordas da cesta e o lápis (o bico) escrevia 
numa lousa. Pelo mesmo processo o livro foi revisado pelo Espírito da 
Verdade através de outra menina [...]. Outros médiuns foram posterior-
mente consultados e Kardec informa, em Obras póstumas: “Foi dessa 
maneira que mais de dez médiuns prestaram concurso a esse trabalho. 
Este livro é, portanto, o resultado de um trabalho coletivo e conjugado 
entre o Céu e a Terra”.

Resulta também de “um trabalho coletivo entre o Céu e a Terra”, 
no romance Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra (Couto, 
2003), o estabelecimento da verdade sobre a morte de Juca Sabão – mis-
tério que maravilhosamente fez com que a terra se fechasse, negando-se 
ao sepultamento até sua revelação, que se deu por meio da psicografia. 
Mia Couto utilizou-se, assim, de um modo de comunicação entre vivos 
e mortos que, embora sendo de origem europeia, serviu muito bem 
aos seus propósitos, nessa obra.

Segundo Kardec (1984, p.174), a psicografia é a comunicação entre 
os vivos e os antepassados feita pela escrita: “O Espírito comunicante 
age sobre o médium; este, assim influenciado, move maquinalmente o 
braço e a mão para escrever, não tendo (pelo menos no comum dos casos) 
a menor consciência do que escreve...” (grifo do autor). Kardec chama 
a atenção para o fato de que a escrita mediúnica é involuntária, ou seja, 
a mão escreve maquinalmente, sem que o escrevente tenha consciência 
do que escreve. É exatamente o que ocorre com Marianinho: no início, 
ele não tem consciência de que está ele mesmo redigindo as palavras 
ditadas pelo espírito do avô, e intriga-o não saber a origem das cartas. 

	 33	N ome de batismo de Allan Kardec.
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Aos poucos, porém, ele vai reconhecendo nos escritos psicografados a 
própria letra, e ganhando, assim, consciência da própria mediunidade.

A psicografia, aqui, está a serviço do que entendemos ser o propó-
sito de Mia Couto ao escrever tanto o romance quanto o conto: chamar 
a atenção para a necessidade de preservação da mundividência das 
culturas africanas tradicionais. Tanto no conto como no romance, o avô 
passa ao neto a herança da comunicabilidade com os ancestrais, cuja 
realidade ampara o mundo dos vivos, como dizia Armstrong a respeito 
dos mitos. No conto, a comunicação é puramente visual; no romance, 
ela não apenas se dá pela escrita, mas pela influência do espírito sobre 
o corpo do médium: é o espírito quem dita, mas é a mão do médium 
que a escreve. Simbolicamente, temos um conhecimento mítico, de 
transmissão oral, que sobrevive pela escrita, que é o meio de trans-
missão do conhecimento científico. A arte (a literatura) permite que 
o mito se sobreponha ao logos para sobreviver. A poesia, em sentido 
amplo, é o território onde o mito pode ser preservado.

Tomemos, para nossa reflexão, um pequeno relato que comparece 
em “Nas águas do tempo” (Couto, 1996) e é referido em Um rio cha-
mado tempo, uma casa chamada terra (Couto, 2003). Trata-se de uma 
narrativa das origens do homem sobre a terra:

(70) Certa vez, no lago proibido, eu e o vovô aguardávamos o habitual 
surgimento dos ditos panos. Estávamos na margem onde os verdes se 
encaniçam, aflautinados. Dizem: o primeiro homem nasceu de uma dessas 
canas. O primeiro homem? Para mim não podia haver homem mais antigo 
que meu avô. (Couto, 1996, p.11) 

(71) Em seguida, por cima da campa [Curozero Muando] espalha uns 
pés de ubuku, dessas ervas que só crescem junto ao rio. No fim, entrega-me 
um caniço e ordena que o espete na cabeceira da tumba. Foi um caniço que 
fez nascer o Homem. Estamos repetindo a origem do mundo. Afundo a 
cana bravia na areia. Como uma bandeira, o caniço parece envaidecido, 
apontando o poente. (Couto, 2003, p.241)

Origem do homem, origem da palavra: estamos no campo da poesia 
e do mito, palavra poética que recria mundos. Todavia, não encontra-
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mos nenhuma lenda ou mito de origem africana que narre o surgimento 
do homem a partir dos caniços. Há outros relatos de mitos genesíacos, 
mas não encontramos a fonte dessa criação de Mia Couto.34 Contudo, 
a aproximação do homem a um caniço fora feita também pelo filósofo 
e matemático Blaise Pascal (1961). Sua obra Pensamentos é dividida em 
quatorze artigos e 924 frases; cada artigo trata de um tema diferente. 
No artigo VI, intitulado “Os filósofos”, encontramos, nas frases 347 
e 348, a comparação do homem a um “caniço pensante”:

(347) O homem não passa de um caniço, o mais fraco da natureza, 
mas é um caniço pensante. Não é preciso que o universo inteiro se arme 
para esmagá-lo: um vapor, uma gota de água bastam para matá-lo. Mas, 
mesmo que o universo o esmagasse, o homem seria ainda mais nobre do 
que quem o mata, porque sabe que morre e a vantagem que o universo tem 
sobre ele; o universo desconhece tudo isso. Toda a nossa dignidade consiste, 
pois, no pensamento. Daí que é preciso nos elevarmos, e não do espaço e da 
duração, que não podemos preencher.Trabalhemos, pois, para bem pensar; 
eis o princípio da moral. 

(348) Caniço pensante – Não é no espaço que devo buscar minha dignida-
de, mas na ordenação de meu pensamento. Não terei mais, possuindo terras; 
pelo espaço, o universo me abarca e traga como um ponto; pelo pensamento, 
eu o abarco. (Pascal, 1961, p.122)

A imagem do homem como um caniço pensante aproxima-se do 
mito mencionado nas narrativas de Couto. É possível aventar a hipótese 
de que esse mito seja mais uma “brincriação” coutiana, transmutando 
um pensamento filosófico para uma linguagem mítica. Vale observar 
que a metáfora de Pascal tem o sentido de valorizar, no homem, a 
consciência que tem de si mesmo e do universo que o cerca; não é 
outra a tarefa imposta tanto a Marianinho quanto ao neto do conto 
“Nas águas do tempo” (Couto, 1996): tomar consciência de si, de seu 
pertencimento a uma família, de seus antepassados – e honrar, com 

	 34	N ossas fontes, referentes aos mitos africanos, são: Froebenius & Fox (2005); Silva 
(19--); Moutinho (1994).
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o reconhecimento, tudo isso. Desta forma, o mito, se inventado por 
Mia Couto, teria como antecedente um pensamento filosófico afeito 
ao sentido das narrativas nas quais está inserido.

André Jolles, ao estudar as formas simples, retoma a definição de 
mito encontrada em um dicionário de filosofia:

Mito (de mûthos = discurso, narrativa transmitida): é uma concepção 
da vida e da natureza, uma interpretação da natureza que constitui ele-
mento da religião numa fase determinada da sua evolução e que se funda 
na imaginação e no antropomorfismo, numa “acepção personificante” e 
na “introjeção”. Produto da imaginação, o mito possui igualmente uma 
lógica particular, contém uma cosmologia primitiva e, por assim dizer, 
é uma “protofilosofia”; está na origem do desenvolvimento da ciência e 
da filosofia – em parte graças à oposição entre o pensamento conceptual, 
tornado adulto, as personalidades excepcionais e as concepções imaginárias 
e antropomórficas desse mito...” (Eisler apud Jolles, 1976, p.83)

O mito pode ser considerado, segundo Eisler, uma “protofilosofia”: 
ele antecede tanto a poesia quanto a filosofia. Percorrendo o caminho 
em outro sentido (“invertendo o curso do rio”), Mia Couto pode 
ter tomado uma proposição filosófica de base metafórica como a de 
Pascal, traduzindo-a em um mito que explicaria a origem do homem, 
matéria farta de uma série de mitos. Do ponto de vista filosófico, o 
mito constituiria, segundo Clémence Ramnoux (1977, p.25), “uma 
espécie de ponte, ele forneceria um ‘instrumento lógico’, permitindo 
‘mediatizar’ uma problemática de cultura diante da qual o homem não 
possui a ciência suficiente para uma solução racional”. Cruzando esta 
“ponte” no sentido contrário, Mia Couto insere na sua narrativa de 
iniciação uma explicação mítica, possivelmente de natureza ficcional, 
para o surgimento do homem.

Um dos caminhos para a permanência dos mitos na atualidade é, 
segundo Lévi-Strauss (1977), a literatura. Ao refletir sobre a morte 
dos mitos, afirma: “Um mito que se transforma ao passar de tribo 
em tribo, finalmente se extenua sem, no entanto, desaparecer. Duas 
vias permanecem ainda livres: a da elaboração romanesca, e a do re-
emprego para fins de legitimação histórica” (ibidem, p.103). Não nos 
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cabe aqui investigar a transformação do mito em história, mas sim sua 
elaboração romanesca. Os mitos, ainda segundo o antropólogo, são 
profundamente mutáveis, admitindo uma cadeia de transformações 
de uma sociedade para outra: 

Sabe-se, com efeito, que os mitos se transformam. Estas transforma-
ções que se operam de uma variante a uma outra do mesmo mito, de um 
mito a outro mito, de uma sociedade a uma outra sociedade para os mesmos 
mitos ou para mitos diferentes, afetam ora a armadura, ora o código, ora 
a mensagem do mito, mas sem que este cesse de existir como tal; elas res-
peitam assim uma espécie de conservação da matéria mítica, ao termo do 
qual, de todo mito poderia sempre sair um outro mito. (ibidem, p.91)

O mito, transformado em literatura – ou, no caso, poeticamente 
engendrado – é conservado pela arte e torna a fazer parte da cultura 
que o produzira, abrindo caminhos para a composição de novos sig-
nificados. As temáticas míticas, lembra Jean-Pierre Martinon (1977, 
p.126), constituem um corpus que faz parte da literatura, formando 
“um código compreensível para aqueles que detêm culturalmente as 
chaves de decifração, não do próprio mito, mas das múltiplas variações 
e interpretações dos temas”. A literatura de Mia Couto contribui, 
também dessa forma, na interlocução com a matéria mítica, para 
uma compreensão de mundo na qual se mesclam múltiplas formas 
de conceber o homem, a vida, o cosmos.

Retomando as imagens do rio que aqui analisamos, observamos 
que, de modo geral, elas apontam, tanto no conto quanto no romance, 
para um movimento, para tempos e espaços móveis, que ora se im-
bricam, ora se encontram, ora se opõem, tal como o jogo de ruptura e 
continuidade entre a vida e a morte, entre uma e outra geração, entre 
culturas orais e culturas escritas. 

Há, porém, nesses mesmos textos ficcionais que aqui contempla-
mos, tempos e espaços de permanência, para os quais confluem todos 
os movimentos. Um deles, e o mais priorizado, é a casa, a habitação, 
à qual dedicaremos, a partir de agora, a nossa atenção. 





4
Uma casa chamada terra

O cronotopo da casa, ao lado daquele do rio, compõe o núcleo da 
segunda parte do título do romance Um rio chamado tempo, uma casa 
chamada terra (Couto, 2003). Embora ela apareça com mais relevân-
cia no romance, está presente também em “Nas águas do tempo” 
(Couto, 1996), corroborando nossa hipótese de que há, realmente, 
relações de autointertextualidade entre as duas obras. Essas casas, 
como veremos, constituem um espaço em que o universo cultural 
africano, especialmente moçambicano, encontra raízes e se oferece à 
apreciação do leitor.

Abordaremos, inicialmente, o cronotopo da casa no conto, em que 
a casa aparece como um espaço feminino. Em seguida, passaremos às 
abordagens da casa do romance, onde ela aparece com uma multipli-
cidade de significados.

Casa, tempo-lugar materno

Em “Nas águas do tempo” (Couto, 1996), a ação decorre principal-
mente no rio, dentro da canoa em que o avô inicia o menino nos mistérios 
que envolvem a comunicação com os espíritos dos antepassados. Afora 
esse espaço, há também a casa em que moram, para a qual retornam 
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após a primeira narração das viagens fluviais. Vejamos como se dá esse 
retorno: “Em casa, minha mãe nos recebia com azedura. E muito me 
proibia, nos próximos futuros. Não queria que fôssemos para o lago, 
temia as ameaças que ali moravam” (ibidem, p.11). A casa contrapõe-se 
ao espaço do lago, onde predomina a figura do avô e suas crenças; o espaço 
doméstico, por sua vez, é dominado pela figura da mãe, que cumpre o 
papel de alertar para os perigos das incursões do avô pelo lago.

Notamos, no fragmento citado, que a mãe recebe contrafeita os 
“navegantes”, e, sensata, proíbe o garoto de voltar ao lago. O que ela 
tanto temia, porém, é um perigo indeterminado: “temia as ameaças que 
ali moravam” (ibidem, p.11). Essa aflição materna já fora anunciada 
anteriormente, no início do conto:

– Mas vocês vão onde?
Era a aflição de minha mãe. O velho sorria. Os dentes, nele, eram 

um artigo indefinido. Vovô era dos que se calam por saber e conversam 
mesmo sem nada falarem.

– Voltamos antes de um agorinha, respondia. (ibidem, p.9)

À aflição da mãe responde, evasivo, o avô, com seu sorriso e sa-
bedoria indefiníveis, cercado de mistério – como convém ao início da 
narrativa, antes que o leitor depare com os acontecimentos – ou não 
acontecimentos – que habitualmente se davam no lago. 

Vale observar que a mãe pergunta por um espaço – “vocês vão 
onde?” – e o avô responde com um tempo – “antes de um agorinha”. 
Tempo e espaço imbricam-se, mais uma vez, na narrativa. 

A proibição da mãe, superada pelo respeito devido ao avô, um “mais 
velho” e, portanto, qualificado para conduzir a educação do garoto, 
ecoa no pensamento desse assim que chega ao lago, como observamos 
nas seguintes palavras do narrador:

Depois viajávamos até o grande lago onde nosso pequeno rio desagua-
va. Aquele era o lugar das interditas criaturas. Tudo o que ali se exibia, 
afinal, se inventava de existir. Pois, naquele lugar se perdia a fronteira entre 
a água e a terra. Naquelas inquietas calmarias, nós éramos os únicos que 
preponderávamos. (ibidem, p.10)
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O lugar proibido pela mãe era o habitat das “interditas criaturas”. 
O adjetivo usado para qualificar os seres viventes do lago, “interditas”, 
define-se como “que está sob interdição; proibido, interditado” (Hou-
aiss, 2002). Seriam essas criaturas as ameaças temidas pela mãe, no conto, 
ou seria o temor dela despertado apenas pelo componente desconhecido, 
misterioso, que, ao que parece, circundava as paragens lacustres?

De qualquer modo, e conquanto não possamos responder à questão 
citada, vale observar que “interditas criaturas” refere-se às criaturas 
cujo acesso não é permitido a todos: o verbo interditar tem, comumente, 
o sentido de “impedir ou proibir [...] o acesso a” (Houaiss, 2002), mas 
é sinônimo também de “interdizer” que, embora signifique igualmente 
proibir, vedar, não consentir, tem sua etimologia, segundo Houaiss 
(2002), no verbo latino “interdíco,is,díxi,dictum,ère: ‘dizer entre o 
que outro diz, interromper, impedir, proibir’”. O adjetivo, portanto, 
pode ter seu sentido estendido para aquilo que se diz entre o que o outro 
diz – ou, se quisermos, para algo que é revelado por entre as palavras 
do outro. É exatamente o que acontece que define as tais criaturas da 
“margem de lá”: são interditas, ditas (nomeadas, ganham reconheci-
mento e existência) nas “entrelinhas” do discurso do avô.

Compõem esse lago misterioso outras características: naquele lu-
gar de “inquietas calmarias”, onde tudo “se inventava de existir”, “se 
perdia a fronteira entre a água e a terra” (Couto, 1996, p.10).

O oximoro das “inquietas calmarias” põe o leitor em suspense: 
nada, ali, é o que parece ser. Lugar fantástico, onde toda a existência 
se autoconcebia (se inventava de existir); existia por si só, indepen-
dentemente de criação ou outra gênese que não fosse a do criar-se a si 
mesmo. Aqui o leitor tem um impasse: as personagens estavam num 
lugar mágico, ou seria este “inventado” pelas palavras do avô, como 
as “interditas criaturas”? 

Ainda que tenhamos deparado, novamente, com uma questão que 
o texto propositalmente deixa aberta, temos, porém, um indício simbó-
lico de comunhão espacial: naquelas paragens, perdia-se a fronteira – a 
separação – entre a água e a terra. Se tomarmos esses dois elementos 
em sua simbologia mítica, veremos que seus significados tendem ao 
mesmo significado. A água “como fluxo primordial representa, em 
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muitos mitos da criação do mundo, a fonte de toda forma de vida, mas é 
também um elemento de dissolução e afogamento1 (Biedermann, 1993, 
p.15). Outrossim, “[em] muitos mitos da criação do mundo, a terra 
argilosa é notoriamente a matéria-prima com a qual a divindade forma 
o homem... (ibidem, p.360). Terra e água, portanto, encontram-se, 
miticamente, quer na gênese da vida, quer no seu término presumido, 
a morte: enquanto a água é também, como nos diz o simbologista, 
elemento de dissolução, a terra é o lugar que recebe os mortos, que 
são, literal ou simbolicamente, “enterrados”.

Ora, no lago proibido, a separação entre a água e a terra deixa de 
existir: de água e terra é feita a vida, tanto no mundo dos vivos, como 
no “além”.

Voltemos, porém, à casa, cuja imagem se contrapõe à do lago. A 
casa, reino materno, como vimos, é também o refúgio, a segurança. A 
simbologia da casa, como veremos abaixo, tem vários significados que 
podem ampliar nossa leitura da casa em Mia Couto:

CASA – desde o fim do nomadismo dos caçadores, no período glacial, 
a casa é o símbolo do centro vital dos homens que se tornavam sedentá-
rios [...]. A casa era o ponto de cristalização para a formação das diversas 
conquistas da civilização, símbolo do próprio homem, que encontrou seu 
lugar estável no Cosmo. [...] Em linguística, a palavra “casa” muitas vezes 
significa “homem” (uma casa alegre, uma casa culta) e sua origem (a casa 
dos Habsburgo, a casa dos Rotschild); a igreja é a “casa de Deus” [...], o 
túmulo, a “última” ou a casa “eterna” [...]. Nas culturas primitivas, a casa 
é também um ponto de encontro para discussões, festas e ritos [...]. Para 
a psicologia profunda a casa é um símbolo importante, por exemplo, no 
sonho: “Os sonhos importantes falam da casa por antonomásia... O que 
acontece ‘na casa’ acontece dentro de nós. Frequentemente nós mesmos 

	 1	 “As águas, massa indiferenciada, representando a infinidade dos possíveis, 
contêm todo o virtual, todo o informal, o germe dos germes, todas as promessas 
de desenvolvimento, mas também todas as ameaças de reabsorção. [...] A água, 
como, aliás, todos os símbolos [lembramos também a terra], pode ser encarada 
em dois planos rigorosamente opostos, embora de nenhum modo irredutíveis, e 
essa ambivalência se situa em todos os níveis. A água é fonte de vida e fonte de 
morte, criadora e destruidora” (Chevalier & Gheerbrant, 2009,  p.16).
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somos a casa. Certamente sabe-se que a psicologia freudiana associou o 
símbolo da casa à mulher, à mãe, e precisamente em um sentido sexual ou 
associado ao nascimento. Faz também parte da natureza da casa ser mais 
feminino-maternal do que masculina. Apesar disso, cada sonhador pode 
ele mesmo ser a casa organizada, a corrompida, a antiga ou a renovada de 
seu sonho (E. Aeppli, 1943, Bibl. 2)2”. (ibidem, p.75-6)

CASA – [...] a casa está no centro do mundo, ela é a imagem do 
universo. [...]

A casa significa o ser interior, segundo Bachelard; seus andares, seu 
porão e sótão simbolizam diversos estados da alma. O porão corresponde 
ao inconsciente, o sótão, à elevação espiritual.

A casa é também um símbolo feminino, com o sentido de refúgio, 
de mãe, de proteção, de seio maternal. (Chevalier & Gheerbrant, 2009, 
p.196-7)

Os verbetes aqui se desdobram nos seguintes significados simbó-
licos para a casa: centro vital do homem sedentário; símbolo da esta-
bilidade e das conquistas do homem civilizado; a família de origem do 
homem; morada da divindade; túmulo; imagem do universo; o próprio 
homem, ser interior; a mulher, a mãe, o seio materno, protetor.

É desse lugar simbolicamente feminino de estabilidade e segurança 
que partem o homem e o menino em busca das visões no lago proibido; 
após suas aventuras, é para esse mesmo centro regenerador, a casa, que 
retornam. São recebidos pela “zeladora da casa”, que zela também pelo 
velho e pela criança: a geração anterior e a posterior à sua – zela pela 
continuidade da família e, por extensão, das tradições.

Uma casa chamada terra

Em Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra (Couto, 2003), 
a imagem da casa é evocada cento e cinquenta vezes – mais do que o 

	 2	 Refere-se Biedermann à seguinte obra: Aeppli, E. Der Traum und seine Deutung. 
Zurique [s.n.],1943.
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dobro das ocorrências da palavra “rio”. Reunimos essas referências em 
quatro grandes grupos. No primeiro, “Casa, tempo-espaço sagrado”, 
iniciamos nossa abordagem desse cronotopo privilegiado pela epígrafe 
que antecede o romance; no segundo, “Casa, tempo-espaço metafórico”, 
abordamos os diferentes significados que a casa, metaforicamente, ganha 
no texto; no terceiro conjunto, “Casa, tempo-espaço comunitário”, 
reunimos as referências aos diferentes espaços no romance, mapeando 
as casas que lá comparecem e se tornam palco das ações representadas; 
no quarto agrupamento, por fim, denominado “Casa, tempo-espaço 
moçambicano”, tecemos algumas reflexões sobre a Nyumba-Kaya, a 
casa principal, morada do patriarca dos Malilanes.3

Casa, tempo-lugar sagrado

Iniciamos, assim, nossa abordagem do cronotopo da casa a partir da 
epígrafe de autoria de Sophia de Mello Breyner Andresen, com cuja poe-
sia Mia Couto dialoga em todo o romance. Os seguintes versos, retirados 
do poema “Habitação”, constituem a epígrafe de abertura da obra:

(1) No princípio,
A casa foi sagrada
Isto é, habitada
Não só por homens e vivos
Como também por mortos e deuses 
(Breyner apud Couto, 2003, p.9) 

O uso de epígrafes tem sido uma constante na obra de Mia Couto 
desde a sua primeira publicação, o livro de poemas Raiz de orvalho. É 
possível encontrar em sua obra epígrafes de naturezas diversas: algu-
mas são de sua própria autoria; outras, retiradas da literatura; outras, 
ainda, colhidas das tradições orais africanas (provérbios, crenças e 
outras máximas). 

	 3	C omo serão vários os fragmentos destacados da obra, preferimos numerá-los, 
tal como fizemos, no Capítulo 3, com as referências ao rio que comparecem no 
romance.
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A epígrafe é considerada por Gérard Genette (1989, p.10-11) como 
um índice de paratextualidade, que é um dos cinco tipos de relações 
transtextuais identificadas pelo autor.4 A paratextualidade é a relação 
entre o texto e os seus paratextos:5 

título, subtítulo, intertítulos, prefácios, epílogos, advertências, prólogos 
etc; notas à margem, ao pé da página, finais; epígrafes; ilustrações; [...] 
e muitos outros tipos de sinais acessórios, autógrafos ou alógrafos, que 
procuram um entorno (variável) ao texto e, às vezes, um comentário 
oficial ou oficioso deste, do qual o leitor mais purista e menos propenso 
à erudição externa nem sempre pode dispor tão facilmente... (ibidem, 
p.11-12, tradução nossa)6

O termo epígrafe, na Antiguidade, indicava a inscrição de pequenos 
textos sobre pedras, medalhas, estátuas e monumentos; etimologica-
mente, significa “escrever sobre”.7 Com o tempo, segundo Massaud 
Moisés (1988, p.189), 

o vocábulo passou a designar os fragmentos de textos que servem de lema 
ou divisa de uma obra, capítulo ou poema. Pode ocorrer logo abaixo do 
título de um livro, quando o escritor pretende sugerir que o elaborou 
inspirado naquele pensamento; ou ainda à entrada de um discurso, ca-
pítulo de obra extensa, ou composição poética. Por vezes, não existindo 

	 4	 Genette (1989, p.9-10) definia a transtextualidade – ou transcendência 
textual – como tudo aquilo que coloca o texto em relação, manifesta ou não, 
com outros textos. O autor aponta cinco tipos de relações intertextuais: a 
intertextualidade, a paratextualidade, a metatextualidade, a hipertextualidade 
e a arquitextualidade.

	 5	 Podemos definir o paratexto, por semelhança a outros vocábulos da língua portu-
guesa formados pelo prefixo par(a)-, como aquilo que está ao lado do texto, junto 
do texto, estabelecendo com esse uma relação de proximidade. 

	 6	N o original em espanhol: “título, subtítulo, intertítulos, prefácios, epílogos, 
advertencias, prólogos, etc.; [...] y muchos otros tipos de señales accessorias, 
autógrafas ou alógrafas, que procuran un entorno (variable) al texto y a veces un 
comentario oficial u oficioso  del que el lector más purista y menos tendente a la 
erudición externa no puede siempre disponer tan facilmente...”.

	 7	D o grego epigraphê, escrever (gráphein) sobre (epi), inscrição (Moisés, 1988, 
p.189).



216 ana  cláudia da silva

vínculo entre ela e o conteúdo da obra, funciona como mero enfeite ou 
demonstração pueril de conhecimento. 

Não é esse o caso de Mia Couto; as epígrafes indicam, em suas 
obras, não apenas o percurso de leituras do autor, mas também as 
questões ideológicas que norteiam o seu fazer literário. Como ocorre 
nas literaturas africanas emergentes, Mia Couto busca nas tradições 
africanas o material de sua criação, não para contrapô-las à cultura do 
ex-colonizador europeu, mas para resgatar um material poético que 
lhe permita a criação de um campo literário que integra, hibridamente, 
também os modelos europeus, estrangeiros (Leite, 2003, p.20-1). Para 
Ana Mafalda Leite (2003, p.149),

Este gesto de apropriação do legado literário anterior é um traço ca-
racterístico da poesia moçambicana, [...] que tende a estabelecer redes de 
referências através de títulos, epígrafes, dedicatórias, citações de versos, 
criando deste modo um diálogo, em teia ressoante, malha de ecos que se 
respondem ou interrogam numa tessitura complexa.

Ora, em Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra, temos 
inscrições que antecedem a cada um dos capítulos. Além da epígrafe 
inicial aposta à obra como um todo, apenas um dos capítulos tem 
outra epígrafe literária, retirada da obra de João Cabral de Melo Neto; 
os outros 21 capítulos contam com epígrafes criadas (e, às vezes, re-
criadas) por Mia Couto, atribuídas ou a uma das personagens, ou à 
tradição (lendas, provérbios) do universo ficcional da obra (a ilha de 
Luar-do-Chão). 

Embora Mia Couto seja um herdeiro da cultura portuguesa, é 
apenas nessa sua 15ª obra publicada que o autor torna explícita essa 
referência (Ventura, 2008 [informação verbal]8). Isso justifica-se, 
talvez, pelo destaque conferido pelo autor, em sua formação, aos 
elementos advindos das diferentes etnias africanas que compõem o 

	 8	I nformação dada em sala de aula.
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mosaico cultural de Moçambique.9 Além disso, desde as suas primeiras 
publicações, Mia Couto tem sido alvo de um debate sobre a represen-
tatividade de sua obra em relação à produção literária moçambicana, 
pelo fato de ser ele um escritor branco, filho de portugueses.10 Assim, 
não causa espécie que a filiação à literatura portuguesa – a literatura, 
afinal, do ex-colonizador – tenha sido explicitada mais tardiamente 
em suas composições.11 Assim, a epígrafe inicial do romance é um 
indício de transtextualidade do romance – e, nesse caso, de diálogo 
com a literatura portuguesa. 

No romance Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra (Cou-
to, 2003), a casa comparece, antes de tudo, como um lugar sagrado, 

	 9	 “O contador de histórias lá onde eu nasci, na Beira, contava histórias em várias 
línguas diferentes e mesmo quando eu assistia a essas histórias contadas numa 
língua que eu não entendesse, havia um encantamento contínuo. [...] Ainda hoje, 
as histórias que eu mais me lembro da infância - apesar de principalmente a minha 
mãe ter sido uma boa contadora de histórias - as histórias que eu me lembro, que 
me marcaram mais são as outras histórias que foram contadas por esses contadores 
de histórias” (Couto, 1997, p.270).

	 10	 Embora essa questão esteja superada entre os estudiosos das literaturas africanas de 
língua portuguesa, ainda permanece em certos redutos a ideia de que ser africano é 
sinônimo de ser negro. Na 1ª Conferência Internacional do Centro de Estudos das 
Culturas e Línguas Africanas e da Diáspora Negra, realizada na Unesp, campus 
de Araraquara, de 15 a 17 de maio de 2007, durante a Conferência Final – cujo 
tema era as literaturas africanas de língua portuguesa – proferida pela Profa. Tânia 
Macedo (USP), ouvia-se, dentre alguns eminentes pesquisadores das culturas e 
sociedades africanas presentes na plateia, a afirmação de que Mia Couto era um 
bom escritor, mas não poderia jamais ser considerado o melhor escritor de Mo-
çambique; sua projeção para além das fronteiras do seu país justificar-se-ia não 
pela qualidade da sua literatura, mas pelo fato de que ele, um escritor branco, seria 
favorecido pelas editoras europeias e brasileiras em função apenas de sua raça.

	 11	 Temos notado, também, que essa questão vem amadurecendo durante o percurso 
criativo do autor. Em entrevista concedida à Rádio USP por ocasião do lançamento 
brasileiro do romance O outro pé da sereia (Couto, 2006b), Mia Couto defendia 
a necessidade de “desafricanização” do escritor africano: “o escritor africano 
tem que pôr a tônica no fato de ser escritor, e não no fato de ser africano. E essa 
reivindicação passa pelo fato de que ele tem que escrever com qualidade, ele tem 
que escrever com a mesma qualidade que é exigida a um outro escritor qualquer, 
europeu ou americano. Ele não pode se apoiar nisso de que ele, por ser africano, 
vai ter boleia de alguma ajuda, de alguma coisa solidária para repor toda a injustiça 
histórica que ele sofre”.  
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como aponta o poema “Habitação”, de Sophia Andresen (1996, p.311), 
do qual Mia Couto retirou a epígrafe do romance:

Muito antes do chalet
Antes do prédio
Antes mesmo da antiga
Casa bela e grave
Antes de solares palácios e castelos
No princípio
A casa foi sagrada –
Isto é habitada
Não só por homens e por vivos
Mas também pelos mortos e por deuses

Isto depois foi saqueado
Tudo foi reordenado e dividido
Caminhamos no trilho
De elaboradas percas

Porém a poesia permanece
Como se a divisão não tivesse acontecido
Permanece mesmo muito depois de varrido
O sussurro de tílias junto à casa de infância
(grifo nosso)

A casa, habitada por homens e por deuses, por vivos e por mortos, 
ganha na primeira estrofe uma conotação que extrapola o sentido do 
espaço que ela encerra; imprime-se nela um tempo híbrido em que se 
conjugam o perene e o eterno. O próprio poema anuncia, na estrofe 
seguinte, o saqueamento dessa casa sagrada: aquele mundo que ali se 
inscreveu fora submetido a uma ordem alheia, dividido e, assim, des-
truído de modo programado: “Caminhamos no trilho / de elaboradas 
percas” (Andresen, 1996, p.311). Esse tipo de saqueamento elaborado 
nos lembra um outro: aquele ao qual foi submetido, no século XIX, o 
continente africano. A Conferência de Berlim, em 1884-85, delimitou 
as fronteiras dos estados africanos de acordo com interesses que não 
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consideraram a existência dos diversos grupos étnicos locais, traçando 
as fronteiras dos países “a régua e compasso”:12 

Assim como ocorre com outros estados africanos recentemente saídos 
de sistemas coloniais, o estado angolano está fundado em cima de um 
conjunto de grupos étnicos historicamente diferenciados, integrados em 
universos culturais distintamente marcados, cujas relações nem sempre 
se pautaram pela desejada harmonia. Demarcadas segundo os interesses 
das grandes potências europeias – e a correlação de forças que se medi-
ram no tristemente célebre Congresso de Berlim, em 1885 – as fronteiras 
geográficas ostentam uma dose de artificialidade que, não tendo sido 
diluída pelos movimentos da História, ainda se converte num fenômeno 
problemático de substancial importância na abordagem dos grandes 
conflitos que abalam o país e repercutem nas expressões de sua cultura. 
(Chaves, 1999, p.30-1)

O comentário de Rita Chaves, referente à situação de Angola, vale 
também para os outros Estados africanos. Também em Moçambique 
temos um país “saqueado”, cujas fronteiras foram “reordenadas e 
divididas” sem que se considerasse a existência de grupos etnolinguís-
ticos diferenciados. Se isso, por um lado, permitiu uma pluralidade 
cultural que repercute na obra de Mia Couto e de outros escritores 
moçambicanos, por outro, esse mesmo fato também está na origem 
de conflitos vários no país.

A terceira estrofe do poema “Habitação”, de Sophia de Mello 
Breyner Andresen, propõe a poesia como elemento unificador: ela 
permanece, não obstantes as divisões e perdas sofridas; pela poesia, a 
casa conserva ainda seu teor de sacralidade – talvez seja esse o motivo 
pelo qual Mia Couto tenha eleito um fragmento deste poema como 
epígrafe do romance Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra.13 

	 12	 Metáfora utilizada por Rita Chaves, em sala de aula, para reforçar a artificialidade 
do processo de delimitação do chamado “Mapa Cor-de-Rosa” (Newitt, 1997, 
p.308), o mapa da África.

	 13	N a referida epígrafe, Mia Couto introduz pequenas alterações de pontuação, além 
de substituir a conjunção correlativa “não só... mas também” pela sua equivalente 
“não só... como também” e de suprimir a repetição da preposição “por”, anteposta, 
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O recorte do autor recai justamente sobre o fragmento do poema que 
declara a casa um espaço em que o tempo da vida humana é sacralizado 
pelo tempo divino, eterno. 

Logo no início do romance, Marianinho recebe, num processo de 
transcrição mediúnica, a primeira de muitas cartas que receberá do 
Avô Mariano. Nela, o patriarca o acolhe e faz um apelo: 

(2) Ainda bem que chegou, Mariano. Você vai enfrentar desafios maiores 
que as suas forças. Aprenderá como se diz aqui: cada homem é todos os outros. 
Esses outros não são apenas os viventes. São também os já transferidos, os 
nossos mortos.Os vivos são vozes, os outros são ecos. Você está entrando em 
sua casa, deixe que a casa vá entrando dentro de si. (Couto, 2003, p.56) 

Ao longo do romance, o jovem Mariano deixará “entrar em si a 
casa”: não somente aprenderá mais sobre si mesmo, sobre suas raízes 
e sobre o povo ao qual pertence, mas tornar-se-á, também, o herdeiro 
e protetor da casa patriarcal dos Malilanes, à qual passará a defender 
como extensão da sua própria existência. Vemos isso, por exemplo, no 
segundo capítulo, na cena memorável em que a avó entrega ao neto, 
simbolicamente, as chaves da casa:

(3) – Tome. E guarde bem escondido. Guarde esta casa, meu neto! 
Estendeu-me o braço para que eu recolhesse o molho de chaves. E 

eu, boca fechada, aceitando os comandos de minha Avó. Estar calado ou 
estar sem falar é a mesma coisa? A Avó se acanhava com esse sentimento 
fundo e antigo, um medo fundado no que ela já vira e agora adivinhava 
repetir-se. Que outros da nossa família viriam disputar os bens, reclamar 
heranças, abutrear riquezas. 

– Hão-de vir os outros, os da família de Mariano. Virão buscar as coisas, 
disputar os dinheiros. 

– Havemos de falar com eles, Avó. 
[...]
– Não os quero aqui, ouviu, Mariano? 

no poema, aos substantivos “mortos” e “deuses”. Tais alterações, contudo, não 
introduzem mudança significativa no sentido original do poema.
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– Escutei, sim. 
– Você é quem o meu Mariano escolheu. Para me defender, para defender 

as mulheres, para defender a Nyumba-Kaya. É por isso que lhe entrego a 
si essas chaves.

Aqui, Dulcineusa pede ao neto que proteja a ela, às mulheres e ao 
patrimônio familiar – que proteja, enfim, a Nyumba-Kaya, a casa, o 
que compreende o conjunto de seus bens materiais e imateriais. A re-
lação inverte-se: a casa, “o não-eu que protege o eu” (Bachelard, 1993, 
p.23), passa de protetora a objeto do humano cuidado.14 Entendemos 
ser aqui o sentido da casa ampliado: Nyumba-Kaya sintetiza a unidade 
da família estendida, do “clã” dos Malilanes:

(4) Por fim, avisto a nossa casa grande, a maior de toda a Ilha. Cha-
mamos-lhe Nyumba-Kaya, para satisfazer familiares do Norte e do Sul. 
“Nyumba” é a palavra para nomear “casa” nas línguas nortenhas. Nos 
idiomas do Sul, casa se diz “kaya”. (Couto, 2003, p.28)

Unindo em seu nome e em si mesma a família de Norte a Sul, a 
Nyumba-Kaya passa, também, a ser signo da unidade do país. É esse 
todo que precisa ser protegido da ganância que não respeita os preceitos 
tradicionais, conspurcando aquilo que é, para os antigos, sagrado, e 
desprezando seu valor imaterial em troca de seu valor de mercado. 
Ao entregar as chaves da casa ao neto – que sabemos ser o filho caçula 
do patriarca –, a avó coloca em suas mãos a segurança e a preservação 
dos bens da família.

Esse desejo da avó se vai cumprindo no decorrer da narrativa. É 
flagrante o momento em que Marianinho toma para si o cuidado da 
casa e da família: quando Ultímio, ao confessar ao sobrinho a ambição 

	 14	 Há que se observar, nesse episódio, outra inversão: quem herda a “chefia” da casa 
paterna é o filho caçula de Dito Mariano, quando o usual seria que fosse o filho 
primogênito. Segundo Raul Altuna, para as sociedades tradicionais bantas, o filho 
mais velho é “o mais dotado de vida e também o caudal mais idóneo para inundar 
de vida a comunidade” (Altuna apud Ventura, 2010, p.180). Alçado à categoria 
de escolhido, Marianinho custa a assumir o encargo que lhe fora incomumente 
confiado; só ao final da narrativa acaba por aceitá-lo e tomá-lo para si. 
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de vender a casa familiar a investidores estrangeiros, recebe de Maria-
ninho a seguinte resposta: 

(5) – Essa casa nunca será sua, Tio Ultímio.
– Ai não?! E porquê, posso saber?
– Porque essa casa sou eu mesmo. O senhor vai ter que me comprar a 

mim para ganhar posse da casa. E para isso, Tio Ultímio, para isso nenhum 
dinheiro é bastante. (ibidem, p.249)

Mais à frente, veremos como a casa metaforiza o homem, o que 
já se indica na fala de Marianinho, ao identificar-se com a casa: “essa 
casa sou eu mesmo”. Por ora, ficamos com a ideia de que a tarefa de 
Marianinho inclui proteger, na casa familiar, o que ela tem de sagrado 
– a relação entre os homens e os antepassados, ou, nas palavras de Mia 
Couto, entre “os vivos, os mortos e os que andam no mar” (Couto, 
1995, p.5).15

Casa, tempo-lugar metafórico

O cronotopo da casa, conforme explicitavam Biedermann (1993), 
Chevalier & Gheerbrant (2009) nos fragmentos que destacamos an-
teriormente, assume diversos significados simbólicos ligados à vida 
humana: é, a um tempo, viva, humana, familiar e sepulcral. Seu uso 
como metáfora dessas realidades o comprova.

Há dois momentos, no romance, em que a casa é tratada como 
ser vivo, como uma planta que precisa, para crescer, de alimento e 
cuidados. O primeiro encontra-se no capítulo 2:

(6) Entramos, nos respeitos. A Avó está sentada no cadeirão alto, parece 
estatuada em deusa. Ninguém é tão vasto, negra em fundo preto. O luto 
duplica sua escureza e lhe acrescenta volumes. Em redor, como se fora um 
presépio, estão os filhos: meu pai, Abstinêncio e Ultímio, que acaba de 
entrar A voz grave de Dulcineusa torna o compartimento mais estreito: 

– Já alguém deitou água à casa? 

	 15	 Epígrafe de Terra sonâmbula.
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Todos os dias a Avó regava a casa como se faz a uma planta. Tudo 
requer ser aguado, dizia ela. A casa, a estrada, a árvore. E até o rio deve 
ser regado. (Couto, 2003, p.31)

Depois, no capítulo 21, essa ideia retorna:

(7) Dulcineusa sente que estou de partida e me ordena: 
– Não esqueça de regar a casa quando sair.
A casa tinha reconquistado raízes. Fazia sentido, agora, aliviá-la das 

securas. (ibidem, p.31)

Regar a casa é deitar água sobre ela. A água, como já vimos, é fonte 
de vida e de morte; podemos inferir que ela traz em si mesma o ciclo 
contínuo de vida – morte – renascimento. Quando, na casa dos Malila-
nes, o ciclo vital reassume o curso natural que havia sido suspenso pela 
“semimorte” de Dito Mariano, a casa volta, também, a “reconquistar 
raízes” e pede, por isso, a água regeneradora. A casa, metaforicamente, 
acompanha, pois, a vida dos homens que abriga e solicita, deles, proteção. 
A fala de Admirança, que se segue ao fragmento 6, o indica:

(8) Admirança se levanta, me segura as mãos e fala em suspiro como 
se estivesse em recinto sagrado. 

– Já falámos com Fulano, ele vai-se mudar para aqui, para Nyumba-
Kaya. Ficamos guardadas, fique descansado. E a casa fica guardada também. 
(ibidem, p.31)

Após o acomodamento da situação familiar, a casa fica, finalmente, 
em paz, protegida – e, mais, “guardada”, isto é, preservada, de modo 
a melhor servir os homens cujo destino compartilha. 

Conforme vimos no fragmento 4, ao defender a casa patriarcal, Ma-
rianinho afirma: “essa casa sou eu mesmo”. Esse episódio demonstra a 
identificação que se foi criando entre o rapaz e o edifício familiar. Essa 
ideia já havia aparecido antes, no romance, na epígrafe do capítulo 4:

(9) O importante não é a casa onde moramos.
Mas onde, em nós, a casa mora.
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Avô Mariano 
(ibidem, p.53)

Após sua jornada iniciática pela ilha de Luar-do-Chão, o jovem 
Mariano cumpre o desejo do avô que, à sua chegada, exortara: “Você 
está entrando em sua casa, deixe que a casa vá entrando dentro de si” 
(ibidem, p.56). Marianinho e a Nyumba-Kaya, com toda sua riqueza 
simbólica, pertencem um ao outro: o homem mora na casa, e essa, no 
homem, isto é, no seu coração. Entram no coração – na preocupação, 
no cuidado, no desejo – de Marianinho a família, a sua própria história, 
seus antepassados, o modo de vida e as crenças do povo ao qual per-
tence. Vale notar que a epígrafe ficcional, escrita à maneira proverbial 
e atribuída ao Avô Mariano, encerra o mesmo ensinamento que a 
personagem intencionara transmitir ao neto, em perfeita convergência 
de sentido, reforçado, esse, pela paratextualidade.

Outra menção, embora mais indireta, à casa como símbolo do 
humano se dá no capítulo 8, no seguinte fragmento:

(10) Vou pelo corredor, alma enrascada como se a casa fosse um ventre 
e eu retomasse à primeira interioridade. O molho de chaves que a Avó me 
dera retilinta em minha mão. Já me haviam dito: aquelas chaves não valiam 
de nada. Eram de fechaduras antigas, há muito mudadas. Mas a Avó Dulci-
neusa guardava-as todas, porque sofria de uma crença: mesmo não havendo 
porta, as chaves impediam que maus espíritos entrassem dentro de nós. 

Agora, confirmo: nenhuma chave se ajusta em nenhuma fechadura. 
Excepto uma, no sótão, que abre a porta do quarto de arrumos. Entro 
nesse aposento obscuro, não há lâmpada, um cheiro húmido recobre tudo 
como um manto. Deixo a porta entreaberta, para receber uma nesga de 
claridade. (ibidem, p.111)

Essa fala do narrador é o início do capítulo. Ao final do capítulo 
anterior, Marianinho estivera conversando com a avó, da qual con-
seguiu tirar algumas estórias que elucidaram, para o rapaz, o modo 
de agir de alguns habitantes de Luar-do-Chão. Num longo discurso 
indireto, a avó emendara a explicação da presença do burro dentro da 
igreja local – único sobrevivente do desastre do barco que afundara 
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pela ganância dos proprietários, levando consigo todos os que estavam 
embarcados – com o desvelamento do segredo mantido em torno do 
modo como os pais de Marianinho, Fulano Malta e Mariavilhosa, se 
haviam conhecido – o que incluía o estupro da moça e o posterior aborto 
de uma criança; cedendo às súplicas do neto, Dulcineusa revelara, 
também, o responsável pela violação.

No início do capítulo 8, portanto, Marianinho está passando pelo 
corredor em direção ao sótão. O corredor, como sabemos, é um espaço 
de transição, que une diferentes cômodos da casa. Após a difícil con-
versa com a avó, Marianinho (inferimos) sai pela casa testando o molho 
de chaves e confirma que nenhuma delas abria porta alguma. Chega 
ao corredor que leva ao sótão, único compartimento que pode, afinal, 
ser aberto pelas chaves da velha Dulcineusa. Ao adentrar o corredor, 
Marianinho busca um lugar onde possa ordenar os pensamentos, 
perturbados pelas revelações da avó. O rapaz, lembramos, traz, nesse 
momento, a “alma enrascada como se a casa fosse um ventre e eu 
retomasse à primeira interioridade”. Para conciliar-se, refugia-se no 
sótão – que, conforme Bachelard, é o locus da racionalidade:

A verticalidade [da casa] é proporcionada pela polaridade do porão e 
do sótão. [...] Com efeito, quase sem comentário, pode-se opor a racio-
nalidade do teto à irracionalidade do porão. O teto revela imediatamente 
sua razão de ser: cobre o homem que teme a chuva e o sol. [...] O próprio 
sonhador sonha racionalmente; para ele, o telhado pontiagudo corta as 
nuvens. Todos os pensamentos ligados ao telhado são claros. No sótão, 
vê-se a nu, com prazer, o forte arcabouço do vigamento. Participa-se da 
sólida geometria do carpinteiro. (Bachelard, 1998b, p.36)

O narrador do romance compara a casa ao ventre materno, onde 
há irracionalidade e ausência de luz, de entendimento. A personagem, 
então, caminha para o sótão da casa, para a racionalidade, refazendo, 
metaforicamente, nesse percurso, o trajeto do porão ao sótão – do 
escuro à luz. No caminho, é significativo que sua atividade tenha sido 
testar as chaves que recebera – e que só funcionariam no sótão. Seria 
preciso mobilizar sua razão para desvendar os segredos “trancados a 
sete chaves” pela gente de Luar-do-Chão e pelos seus.
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No sótão, porém, em vez da luz, Marianinho mergulha na escuri-
dão, onde é “atacado”, perdendo o equilíbrio:

(11) Não existe dúvida: estou sendo agredido, vão-me matar de vez, 
serei enterrado antes mesmo do Avô Mariano. Tudo isso relampeja em 
minha cabeça enquanto, sem jeito nem direcção, me vou defendendo. 
Luto, esbracejo e, quando intento gritar, uma mão cobre a minha boca, 
silenciando-me. O intruso em meu corpo se estreita, ventre a ventre, e 
sinto, pela primeira vez, que se trata de uma mulher. Os seios estão colados 
às minhas mãos. Aos poucos, o gesto tenso afrouxa e o arrebatado vigor 
se vai reconvertendo em ternura. E já não é a mão que me recobre a boca. 
São lábios, doces e polpudos lábios. (Couto, 2003, p.111-12)

A casa, portanto, abriga a totalidade do homem: razão e desequilíbrio, 
luz e escuro, saber e mistério, tal como porão e sótão, formam um todo 
que se coloca em comunhão com o universo: o homem habita, então, o 
universo, e o universo vem habitar sua casa (Bachelard, 1998a, p.67). 
Essa unidade é retomada, no romance, na última carta do avô ao neto:

(12) Você, meu neto, cumpriu o ciclo das visitas. E visitou casa, terra, 
homem, rio: o mesmo ser, só diferindo em nome. Há um rio que nasce dentro 
de nós, corre por dentro da casa e desagua não no mar, mas na terra. Esse 
rio uns chamam de vida. (Couto, 2003, p.258)

No fragmento 31 do capítulo anterior, ao analisarmos esse percur-
so do rio que passa por homem, casa e terra, evocamos o conceito de 
força vital, pelo qual a natureza e o homem colocam-se em comunhão, 
em consonância. É o mesmo princípio evidenciado na famosa carta 
escrita pelo chefe indígena Seattle, em 1854, em resposta à proposta 
do presidente dos Estados Unidos de comprar a maior parte das terras 
da tribo, transferindo seus habitantes para outro local:

Como é que se pode comprar ou vender o céu, o calor da terra? Essa 
ideia nos parece estranha. Se não possuímos o frescor do ar e o brilho da 
água, como é possível comprá-los? 

[...]
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Os mortos do homem branco esquecem sua terra de origem quando 
vão caminhar entre as estrelas. Nossos mortos jamais esquecem esta bela 
terra, pois ela é a mãe do homem vermelho. Somos parte da terra e ela faz 
parte de nós. [...]

[...] Esta terra é sagrada para nós.
Essa água brilhante que escorre nos riachos e rios não é apenas água, 

mas o sangue de nossos antepassados. Se lhes vendermos a terra, vocês 
devem lembrar-se de que ela é sagrada, e devem ensinar as suas crianças 
que ela é sagrada e que cada reflexo nas águas límpidas dos lagos fala de 
acontecimentos e lembranças da vida do meu povo. O murmúrio das águas 
é a voz de meus ancestrais.

Sabemos que o homem branco não compreende nossos costumes. 
Uma porção da terra, para ele, tem o mesmo significado que qualquer 
outra, pois é um forasteiro que vem à noite e extrai da terra aquilo de que 
necessita. A terra não é sua irmã, mas sua inimiga, e quando ele a conquista, 
prossegue seu caminho. Deixa para trás os túmulos de seus antepassados 
e não se incomoda. Rapta da terra aquilo que seria de seus filhos e não se 
importa. A sepultura de seu pai e os direitos de seus filhos são esquecidos. 
Trata sua mãe, a terra, e seu irmão, o céu, como coisas que possam ser 
compradas, saqueadas, vendidas como carneiros ou enfeites coloridos. 
Seu apetite devorará a terra, deixando somente um deserto.

O ar é precioso para o homem vermelho, pois todas as coisas compar-
tilham o mesmo sopro – o animal, a árvore, o homem, todos compartilham 
o mesmo sopro. Parece que o homem branco não sente o ar que respira. 
Como um homem agonizante há vários dias, é insensível ao mau cheiro. 
Mas se vendermos nossa terra ao homem branco, ele deve lembrar que o 
ar é precioso para nós, que o ar compartilha seu espírito com toda a vida 
que mantém. O vento que deu a nosso avô seu primeiro inspirar também 
recebe seu último suspiro. Se lhes vendermos nossa terra, vocês devem 
mantê-la intacta e sagrada, como um lugar onde até mesmo o homem 
branco possa ir saborear o vento açucarado pelas flores dos prados.

[...]
Isto sabemos: a terra não pertence ao homem; o homem pertence à 

terra. Isto sabemos: todas as coisas estão ligadas como o sangue que une 
uma família. Há uma ligação em tudo.

O que ocorrer com a terra recairá sobre os filhos da terra. O homem não 
tramou o tecido da vida; ele é simplesmente um de seus fios. Tudo o que 
fizer ao tecido, fará a si mesmo. (Seattle, 1854, grifo nosso)
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Para esse povo e, de forma análoga, para vários povos tradicionais 
da África subsahariana, os mortos não abandonam sua terra, que é 
mãe e sagrada; os antepassados não devem ser abandonados, pois 
sua voz corre nas águas; terra e homem compartilham o mesmo 
sopro vital e o mesmo destino. Essa unidade essencial entre tudo o 
que vive, e também entre o homem e o seu ambiente, no romance 
de Mia Couto, traduz-se também na comunhão entre o homem e a 
sua casa:

(13) Quando o barco foi engolido pelas águas, o céu da Ilha se transtor-
nou. Um golpe roubou a luz e as nuvens se adensaram. Um vento súbito 
se levantou e rondou pelo casario. Na torre da igreja o sino começou a 
soar sem que ninguém lhe tivesse tocado. As árvores todas se agitaram e, 
de repente, num só movimento, seus troncos rodaram se viraram para o 
poente. (Couto, 2003, p.99-100)

(14) Tanto é que, no momento em que me veio esta morte, um feitiço 
atravessou toda a vila. Meus olhos expiravam, meu peito esbatia e, nesse 
exacto instante, as fogueiras tremeluziram nas casas como se ventasse uma 
súbita e imperceptível aragem. (ibidem, p.198)

O episódio 13 refere-se ao desastre do barco que afundara, levando 
consigo todos os tripulantes e passageiros. Vemos que o céu, as nuvens 
e as árvores reagiram ao terrível acidente, como a chorar a dor dos ho-
mens; as casas foram tomadas pelo vento e até mesmo o sino começou 
a badalar, anunciando, por si mesmo, a tragédia. O fragmento 14, por 
sua vez, é narrado por Dito Mariano em uma de suas cartas e refere-se 
ao momento em que esse fora paralisado, ao rebentar a luz do flash que 
deveria registrar a fotografia da família. Em seu entendimento, toda a 
vila de Luar-do-Chão sofrera a sua morte, como atravessada por um 
feitiço; o fogo das casas vacilou com a transformação de seu estado 
vital. Mais uma vez, nesses fragmentos, fica demonstrada a unidade 
cósmica entre a casa e o homem. 

A casa torna-se também, em Um rio chamado tempo, uma casa 
chamada terra (Couto, 2003), metáfora da família, ressoando um dos 
significados da casa apontados pelo simbologista Hans Biedermann 



o rio e a casa  229

(1993, p.75), para quem a casa simboliza o homem e a sua origem. É 
o que vemos nos fragmentos que seguem:

(15) Desembarcamos do tractor, aos molhos. A grande casa está de-
fronte a mim, desafiando-me como uma mulher. Uma vez mais, matrona 
e soberana, a Nyumba-Kaya se ergue de encontro ao tempo. Seus antigos 
fantasmas estão, agora, acrescentados pelo espírito do falecido Avô. E se 
confirma a verdade das palavras do velho Mariano: eu teria residências, 
sim, mas casa seria aquela, única, indisputável. (Couto, 2003, p.28)

(16) Quando nessa tarde o velho Mariano pediu que o ajudassem a 
despendurar o fato lá do prego, um susto calafriou a família. Vestiu-o à 
frente de todos. E nunca mais o tirou. 

– Então, pai, não se desabotoa? 
– Amanhã vamos tirar a fotografia, com a família toda. Assim, já se 

ganha tempo. (ibidem, p.224-5)
E dormiu vestido. O arrepio cresceu pela casa inteira. Como se sou-

béssemos que ele se estava despedindo, já envergando suas indumentárias 
finais. (ibidem, p.225)

No fragmento 15, a Nyumba-Kaya “se ergue de encontro ao tem-
po”, desafiando o jovem Malilane “como uma mulher”. A profecia 
feita pelo avô quando da partida de Marianinho para a universidade, 
na cidade, é sentida como verdade: ele teria outras residências, mas 
aquela seria sua única casa. A casa patriarcal, metáfora da família 
original, apresenta-se ao rapaz recém-chegado como forte, altaneira 
e desafiadora: ele devia conquistá-la como a uma mulher, pelo amor, 
deixando-se seduzir pelo universo de valores do qual era herdeiro. 
Soberana e também matriarcal – como a casa da mãe, no conto “Nas 
águas do tempo” (Couto, 1996) – a Nyumba-Kaya resiste, eleva-se 
contra o tempo que tudo transforma em ruínas. É signo de perma-
nência, de resistência.

O fragmento seguinte mostra a casa como metáfora, também, da 
família: “O arrepio cresceu pela casa inteira”. A família é que pres-
sente, nos gestos de Dito Mariano que antecedem sua pré-morte, uma 
despedida, e esse pressentimento é expresso pelo narrador como se a 
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casa, viva, participasse da intuição dos moradores, codividindo suas 
emoções e presságios.

Ainda no campo das metáforas da casa, vemos que ela aparece, com 
frequência, significando a morada final dos vivos e morada eterna dos 
mortos: o sepulcro. Isso é claramente colocado em quatro momentos 
diversos do romance:

(17) Logo na primeira noite após a sua morte, depositaram Dito Ma-
riano num caixão. Sobre aquela mesma mesa o encaixotaram, acreditando 
ter ele superado a última fronteira. A Avó Dulcineusa intentou chamar o 
padre. Mas a família, razoável, se opôs. O falecido nunca aceitaria óleos e 
rezas. Respeitassem esse descrer. Dulcineusa não respeitou. A coberto da 
noite, ela se infiltrou na casa acompanhada pelo padre. E olearam o defunto, 
tornando-o escorregadio para as passagens rumo à eternidade. 

Na manhã seguinte, porém, o corpo apareceu fora do caixão, posto 
sobre o afamado lençol. Como tinha saído? A suspeita perpassou para 
toda a família. Aquela não era uma morte, o comum fim de viagem. O 
falecido estava com dificuldade de transitação, encravado na fronteira 
entre os mundos. A suspeita de feitiço estava instalada na família e 
contaminava a casa inteira. 

Por isso, me aproximo com receio do lugar fúnebre. A sala onde de-
positaram o Avô está toda aberta aos céus. A luz e o escuro aproveitam a 
ausência de tecto. Aflige-me aquela desprotecção. E se chover, se a nuvem 
se despejar sobre o indefeso corpo de Mariano? (Couto, 2003, p.41-2)

(18) – A cruz, por exemplo, sabe o que me parece? Uma árvore, um 
canhoeiro sagrado onde nós plantamos os mortos. 

A palavra que usara? Plantar. Diz-se assim na língua de Luar-do-
Chão. Não é enterrar. É plantar o defunto. Porque o morto é coisa viva. 
E o túmulo do chefe de família como é chamado? De yindlhu, casa. 
Exactamente a mesma palavra que designa a moradia dos vivos. Talvez 
por isso não seja grande a diferença entre o Avô Mariano estar agora todo 
ou parcialmente falecido. (ibidem, p.86)

(19) Já passou o meu momento. Você está aqui, a casa está sossegada, a 
família está aprontada. Já me despedi de mim, nem eu me preciso. [...] Já sou 
um falecido inteiro, sem peso de mentira, sem culpa de falsidade.
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Me faça um favor: meta no meu túmulo as cartas que escrevi, deposite-
as sobre o meu corpo. Faz conta me ocuparei em ler nessa minha nova casa. 
(ibidem, p.238)

(20) A coveira pede-me que chegue à berma do grande buraco. Quan-
do me aproximo sou atacado de vertigem, uma zonzura me escurece e me 
apercebo vagamente que me despenho nos abismos. [...] Estou deitado de 
costas, Nyembeti se recorta em contraluz. O céu é um escasso rectângulo. 
Parece a falha no telhado de nossa casa grande. É isso, então: aquela é a 
minha derradeira residência e aquele buraco lá em cima é o ausentado 
tecto por onde a casa respira. E não vejo mais. Estou cego, o escuro toma 
conta de mim, as trevas penetram em meus ouvidos e em todos os meus 
sentidos. (ibidem, p.252)

O elemento maravilhoso intervém no fragmento 17, onde se narra 
a preparação do defunto para o ritual de sepultamento. A avó, católica, 
preparara o corpo do marido com rezas e óleos santos, a despeito da des-
crença do morto, e o deixara no caixão. No dia seguinte, porém, o corpo é 
encontrado sobre a mesa, como se tivesse saído por si mesmo do ataúde. 
Suspeita-se de feitiço, e essa suspeita, que crescia no seio da família, 
contamina a casa. A casa não só passa a servir de morada ao corpo do fa-
lecido, mas também compartilha – novamente – os presságios da família. 

Vale observar, nesse fragmento, a retirada do teto da Nyumba-
Kaya, preceito comum em algumas etnias de matriz banta para o 
tratamento dos mortos.16 Manda a tradição que, em caso de morte, seja 
retirado o teto do local em que o morto é velado. Assim nos explica o 
narrador-protagonista, ao avistar a casa familiar: 

	 16	N ão encontramos, até o momento, alguma referência a esse ritual do destelha-
mento da casa nas cerimônias fúnebres. Indagamos, contudo, da pesquisadora 
portuguesa Clara Saraiva, durante palestra ocorrida na Casa das Áfricas (São 
Paulo), em 2009, sobre a realidade desse procedimento narrado no romance. 
A pesquisadora, que se dedica ao estudo antropológico comparado dos rituais 
de morte nos Estados Unidos e em algumas regiões da África, afirmou que isso 
realmente acontece em algumas culturas africanas, e indicou-nos que isso estaria 
possivelmente mencionado no livro L’heure du grand passage, de Michel Vovelle 
(1993). Tal referência, contudo, não foi encontrada por nós na referida obra.
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(21) Mesmo ao longe, já se nota que tinham mandado tirar o telhado 
da sala. É assim, em caso de morte. O luto ordena que o céu se adentre nos 
compartimentos, para limpeza das cósmicas sujidades. A casa é um corpo 
– o tecto é o que separa a cabeça dos altaneiros céus. (ibidem, p.28-9)

A morte, portanto, ganha corpo no espaço da casa, que passa a ser 
o elemento de ligação entre a terra e os céus, entre o tempo perene e a 
eternidade – e, até o sepultamento que ocorrerá somente no final da 
narrativa, a Nyumba-Kaya será o abrigo temporário do corpo de Dito 
Mariano, como um túmulo.

O fragmento 18 nos dá outra palavra para nomear a casa: yindlhu, que 
designa tanto a morada dos vivos quanto o túmulo do chefe de família.

O início do fragmento 19, também parte de uma carta do avô, 
mostra o estado das coisas e da família, novamente representada pela 
metáfora da casa, após o desvelamento dos segredos que impediam 
que Dito Mariano transitasse para o além: “Você está aqui, a casa está 
sossegada, a família está aprontada” (ibidem, p.238). Os predicativos 
que qualificam os sujeitos são significativos: Marianinho estava presen-
te, a casa (ambiente familiar) estava pacificada e a família, finalmente, 
protegida e pronta para dar continuidade às suas tradições. O velho 
pede que o neto junte ao seu corpo, no túmulo, sua “nova casa”, as 
cartas que ditara – simbolicamente, pede que os segredos trazidos à 
consciência do neto sejam enterrados com ele, a fim de que a família 
mantenha-se organizada como sempre havia sido.

No fragmento 20, vemos que Marianinho desce, possivelmente 
em devaneio, a uma cova. Confuso, identifica aquele buraco no 
chão como sua casa final, seu túmulo: “aquela é a minha derradeira 
residência e aquele buraco lá em cima é o ausentado tecto por onde 
a casa respira” (ibidem, p.252). É ali, nessa casa-túmulo, que, após 
o sepultamento do avô, o rapaz faz amor novamente com Nyembeti, 
a moça cuja fala somente para ele se abrira, e que já o envolvera 
amorosamente no início do romance, no sótão da casa dos Malila-
nes. Do sótão ao buraco cavado na terra, essa relação cumpre seu 
destino descendente, como se fosse encaminhada do céu para as 
profundezas da terra; do consciente racional para o inconsciente 
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irracional. Ao final do capítulo 21, intitulado “A chave da chuva”, 
o narrador reconhece:

Estendo o pano e Nyembeti espreme-o sobre o peito. Vejo a água se 
encarreirar, em missangas, sobre o peito dela. E me pergunto: estarei 
condenado a amar aquela mulher apenas na vertigem do sonho? Afinal, 
entendo: eu não podia possuir aquela mulher enquanto não tomasse posse 
daquela terra. Nyembeti era Luar-do-Chão. (ibidem, p.253)

A posse da mulher, identificada com a terra, viabiliza-se somente 
após o protagonista ter cumprido o destino que lhe fora dado pelo avô, 
tornando-se o guardião e defensor dos valores da família. A cena de 
amor na cova é libertadora. Na terra, o rapaz possui a mulher; nela, 
possui a terra, abençoado pela cósmica aquiescência: o chão finalmente 
se abrira para os homens; a chuva voltara a tombar sobre eles – benesses 
do céu e da terra festejam a ruína dos terríveis segredos que impediam 
a morte (a vida) de seguir seu curso.

Casa, tempo-lugar comunitário

Durante os dias em que permanece em Luar-do-Chão, Marianinho 
visita várias casas de amigos e familiares, nas quais se amplia o espaço 
da ação romanesca. Veremos quais são e como se constituem as casas 
dessa comunidade dos ilhéus; abordaremos também uma casa fora 
dali, na cidade – a moradia estudantil de Marianinho. 

Sabemos que Moçambique é, ainda hoje, um país devastado pelas 
guerras que ali se sucederam. Essa realidade reflete-se, como não po-
deria deixar de ser, nos romances de Mia Couto. Assim, em Um rio 
chamado tempo, uma casa chamada terra (Couto, 2003), Marianinho 
chega à vila e depara-se com a destruição, o abandono, ruínas do 
tempo de guerra:

(22) As casas de cimento estão em ruína, exaustas de tanto abandono. 
Não são apenas casas destroçadas: é o próprio tempo desmoronado. Ainda 
vejo numa parede o letreiro já sujo pelo tempo: “A nossa terra será o túmulo 
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do capitalismo”. Na guerra, eu tivera visões que não queria repetir. Como 
se essas lembranças viessem de uma parte de mim já morta.

Dói-me a Ilha como está, a decadência das casas, a miséria derramada 
pelas ruas. Mesmo a natureza parece sofrer de mau-olhado. Os capinzais 
se estendem secos, parece que empalharam o horizonte. À primeira vista, 
tudo definha. (ibidem, p.27-8)

No romance, as casas em ruínas espelham a destruição da terra; 
destroçadas, são a imagem do próprio tempo desmoronando, em 
consequência da pobreza, da expropriação, da guerra. O letreiro 
anticapitalista na parede está sujo, apagado – a vitória obtida pelos 
revolucionários da Frente de Libertação de Moçambique não parece ter 
operado, como prometia o nome, a libertação do povo de uma situação 
de opressão e misérias acumuladas. Ao contrário, a nação ficou sujeita 
aos desmandos e à corrupção que se instalou junto com o novo governo 
– é o que comenta Maria Fernanda Afonso (2001, p.388):

Nos países africanos, o sucesso social supõe o acesso à burguesia que 
controla o poder ou aos seus bastidores (Chrétien 1991: 19), porque toda a 
riqueza essencial transita pelo Estado. A corrupção instala-se ao mais lato 
nível político para satisfazer interesses próprios, denunciando a omissão 
do Estado de direito, suposto existir para proteger o povo contra os ape-
tites insaciáveis dos poderosos. Trata-se de uma realidade, contrária aos 
ideais revolucionários, que atiça a violência, agrava a incerteza, desperta 
a desconfiança e intensifica o medo de pertencer a um mundo irremedia-
velmente condenado.

Assim, fustigadas pelas guerras e pela corrupção que se instala-
ram no país recém-formado, as casas em ruínas de Luar-do-Chão, 
bem como as casas destruídas que comparecem em quase todos os 
romances de Mia Couto espelham a perda e o abandono em que se 
encontra a nação. 

Destino não muito diferente é dado às casas da cidade. No outro 
lado do Rio Madzimi, essas casas sofrem, também, com a violência 
dos novos tempos, como denuncia o relato de Dito Mariano numa de 
suas últimas cartas:
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(23) Como sabe, Fulano Malta, esse que se acredita ser seu pai, voltou 
da guerrilha trazendo duas pistolas. Ele as guardava como lembrança de um 
tempo. Aquilo tinha valor de vida sonhada. Uma noite encontrei o escon-
derijo dessas armas, por baixo de umas velhas tábuas. Fui lá e rapinei uma 
pistola. O que fazer com essa arma, eu não sabia. Mas tinha a certeza que 
ela me traria dinheiro para urgentes precisões. Falei então com meus netos, 
os filhos de Ultímio. Nessa altura, eles ainda viviam na cidade, foi antes 
de partirem para o estrangeiro. Me haviam dito que eles se entortaram para 
maldades, assaltavam carros e casas lá na cidade. Chamei-os a Luar-do-
Chão e lhes vendi a arma mais as respectivas munições. Eles me pagaram 
pronto, tudo fechado, sem boca nem ouvido. Segredo de sangue, assunto de 
família. (ibidem, p.236)

A dupla contravenção do avô – o roubo da pistola e a venda desta 
aos netos que viviam na bandidagem – terá proporcionado, acredita 
Mariano, um outro crime: o assassinato de Juca Sabão. É por guardar 
esse “segredo de sangue” que o avô é castigado com a catalepsia que 
o atinge e se dissolve somente depois de ter ele revelado ao neto seu 
involuntário envolvimento na morte do amigo.

Além das casas em ruínas, outras casas comparecem no romance 
como signo de pobreza. Tal é o caso da moradia de Miserinha; o próprio 
antropônimo da personagem já nos indicia sua condição de indigência 
e penúria, resultantes da desapropriação que sofrera após a morte do 
marido e que, conforme demonstra o temor de Dulcineusa (fragmento 
3), parece ser um costume arraigado naquele povo:

(24) A gorda Miserinha fora casada com um irmão de Dulcineusa, o 
falecido Jorojo Filimone. Quando o marido dela morreu, vieram fami-
liares que Miserinha nunca tinha visto. Levaram-lhe tudo, os bens, as 
terras. Até a casa. Ela então ressuscitou esse nome que lhe tinham dado 
na adolescência: Miserinha. 

Tomar conta da viúva era uma missão que a si mesmo Dito Mariano 
se atribuíra, à maneira da tradição de Luar-do-Chão. Mas isso nunca 
aconteceu. A Avó se opusera, das unhas aos dentes. Transferiram-na, 
sim, para um pequeno casebre, de uma só divisão. Ali se deixou ficar, em 
desleixo de si mesma. (ibidem, p.131)
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Até a falta de cuidado com a cunhada, como mandava a tradição, é 
alvo da preocupação de Dito Mariano, em seu estado pré-morte. Ele 
solicita ao neto que a conduza para Nyumba-Kaya, que era também sua 
casa, por direito. Vencendo o ciúme de outrora, Dulcineusa consente 
e Miserinha passa a morar na casa grande por algum tempo. Porém, 
após algum tempo, a mulher prefere retornar ao seu casebre, levando 
consigo apenas uma relíquia dos tempos que partilhara, também ela, 
o amor de Dito Mariano:

(25) – Miserinha foi, voltou para casa dela. 
A nossa visitante se despedira uns dias antes. A gorda chegou à sala 

e anunciou a intenção de abandonar Nyumba-Kaya. 
Se arrastou para a sala fúnebre e ali, com permissão de Dulcineusa, 

beijou o Avô na fronte dizendo: 
– Obrigado, Mariano. Lhe agradeço. Mas fico melhor no meu escuro, 

lá no meu canto! 
Depois, rasgou um pedaço do lençol onde o Avô jazia. Levou esse pano 

rasgado para costurar e recosturar lembranças em sua casa. (ibidem, p.230)

Ao final da narrativa, Marianinho se vai despedindo de cada 
um dos amigos e familiares. Ao chegar à casa de Miserinha, o rapaz 
surpreende-a a costurar memórias:

(26) Meu rumo é certo: vou à casa de Miserinha. Espreito pela janela: 
ela lá está, a fingir que vai costurando, no mesmo velho cadeirão. Reco-
nheço o pano: é o pedaço de mortalha que ela rasgou na última visita a seu 
amado Mariano. Dessa porção ela pretende refazer o todo. Até de novo se 
deitar nesse lençol e marejar em infinitas ondas. (ibidem, p.243) 

O jovem se despede de Miserinha, que, à saída, lhe agradece: 
“Conversamos ninharias, apenas para o tempo nos dar importância. 
À despedida, Miserinha me agradece o ter-se reconciliado com a casa 
grande e despedido de Mariano” (ibidem, p.243). Embora continue 
em seu casebre, Miserinha já não é mais tão miserável; reconciliada 
com a família, ela reconcilia-se também com os sonhos de amor do 
passado, que suscitam nela desejos de plenitude.
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Pouco mais arranjada é a moradia estudantil de Marianinho na 
cidade, onde é surpreendido pelo tio no início da narrativa. Ali, tem-
pos antes, recebera o rapaz a visita de Fulano Malta, o homem que, 
a despeito das revelações do avô, continuaria a ser respeitado pelo 
rapaz como seu pai. Hospedar o pai em sua casa proporciona ao jovem 
profundas emoções:

(27) Poucos foram os momentos que conversámos. No sempre, meu 
pai foi severa descompanhia: nenhuma ternura, nenhum gesto protector. 
Quando me retirei de Luar-do-Chão, ele não se foi despedir. [...]

Anos depois, inexplicavelmente, ele surgiu na cidade. E se instalou no 
meu quarto. Ainda pensei que ele vinha diferente, mais dado, mais pai. 
Mas não. Fulano permanecia o que sempre fora: calado, cismado, em si 
vertido. Evitando, sobretudo, o gesto paternal. (ibidem, p.74-5)

Fulano Malta tinha ido à cidade procurar Ultímio para algum 
negócio que, por fim, não deu certo – Ultímio recusara a ajuda pedida 
pelo irmão, o que criou um abismo ainda maior entre os dois. Calado, 
permaneceu ainda em casa do filho: “Dias seguidos ele se conservou 
fechado no quarto. lmpossivelmente, os dois desconvivíamos. Nos 
evitávamos, existindo em turnos” (ibidem, p.74-5).

Também Ultímio acaba indo visitar o sobrinho, durante a estada do 
pai em sua casa. Os dois discutem e comparam as casas de seus filhos:

(28) Aquele era o quarto do seu filho. Lugar modesto que Ultímio 
nunca tinha visitado, nem para saber quanto eu necessitaria de ajuda. 

– Este aqui é um cantinho remediado, não é como a casa dos seus 
filhos. 

– Meus filhos estão a estudar no estrangeiro, como é que você, Fulano, 
pode falar da casa deles? 

– Exactamente, eu não posso falar nem da casa nem da vida deles. 
Porque seus filhos são meninos de luxo. Não cabem nesta casa que é o país 
inteiro. (ibidem, p.76)

A moradia de Marianinho, modesta, contrastava com a vida luxu-
osa dos filhos de Ultímio, enriquecidos pelo tráfico de drogas e pela 
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criminalidade. Novamente os irmãos se desentendem. Mais tarde, 
Fulano Malta pede que o filho o leve à zona de prostituição da cidade 
– lugar inexistente em Luar-do-Chão. O filho estranha o pedido e 
reconhece, em seu pai, traços nunca dantes percebidos:

(29) Nem acreditava no que escutava. Depois, me veio o riso, incon-
tível. O que sucedia naquela velha cabeça? Será que a viuvez lhe descera 
aos órgãos? Olhei o meu pai ali, no meio da sala, com calças de pijama e 
camisola interior, parecia ser ele o órfão da casa. E me pesou, pela primeira 
vez, o tamanho da solidão daquele homem. Senti um remorso por não ter 
notado antes aquela sombra derrubando meu velho. (ibidem, p.77-8)

De solidão fora toda a vida de Fulano. Seu próprio nome o indica: 
“fulano” é palavra que designa qualquer pessoa, indistintamente – não 
é uma identidade. Malta, por sua vez, significa multidão: aquele ho-
mem era apenas mais um na multidão, sem rosto próprio. Sua mulher 
inventara para si outra identidade, forjara uma gravidez, dera a ele um 
filho que não era seu. Participante das milícias revolucionárias, Fulano 
Malta acabara por descrer nos ideais da revolução, aposentando armas 
e fardo. O suposto filho partira para a cidade; a mulher se suicidara. 
Sua única alegria parece ter sido as visitas aos prostíbulos da cidade, 
para as quais se aprumava: 

(30) Na noite seguinte, meu velho estava de fato e gravata, tinha-se 
esfregado com pétalas de chimunha-munhuane, essas florzinhas que 
cercam as casas suburbanas. Sacudi algumas folhas que tinham ficado 
presas na sua barba. 

– Estou de mais bonito? 
– De mais, pai. Se eu fosse mulher...
[...]
Fiquei ali, um tempo, como se receasse nunca mais o ver. Depois 

regressei a casa. (ibidem, p.79)

É da casa do filho que ele parte para as amorosas aventuras, é para 
lá que volta. A fim de presentear as moças, Fulano começa a subtrair 
dinheiro e prendas da casa do filho, que, por fim, o manda de volta à 
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ilha. O pai inventa doença terminal que comove o filho, fazendo-o 
aceitá-lo mais uns tempos em sua casa; a mentira, porém, acaba des-
coberta pelo rapaz – e, de retorno à casa, já não encontra lá o pai:

(31) Quando o interceptei [ao médico, Doutor Mascarenha] pedi-lhe 
explicação sobre o diagnóstico que destinara em meu pai. 

– Diagnóstico? Qual diagnóstico? 
– O senhor não previu a morte do meu velho? 
– Mas que morte? Ele está melhor que nós ambos juntos. 
Nem sabia se era estar contente aquele bater no meu peito. Acelerei 

o regresso a casa. Já adivinhava o que me iria esperar. Nada. Era nada o 
que me aguardava. Meu pai já havia saído. A porta aberta, definitiva. E 
apenas um rasto desse perfume que ele usava quando se incursionava 
pelas noitadas. 

Ainda hoje aquela porta se conservava assim: aberta. Como se, 
desse modo, houvesse menos obstáculo para que meu pai regressasse. 
(ibidem, p.81)

A casa do filho torna-se, para o pai, abrigo; pai e filho invertem, ali, 
seus papéis. Se antes o filho saíra da casa do pai, deixando-lhe com a 
sua dolorosa ausência, agora era o pai que desertara da casa do filho, 
marcando aquela casa, para sempre, com a sua ausência.

A última visita recebida por Marianinho no tempo presente da 
narrativa é a do Tio Abstinêncio – mais um Mariano marcado, em seu 
nome, com o signo da privação – ainda que, desta vez, voluntária. O 
sobrinho estranha a visita:

(32) Abstinêncio é o mais velho dos tios. Daí a incumbência: ele é que 
tem que anunciar a morte de seu pai, Dito Mariano. Foi isso que fez ao 
invadir o meu quarto de estudante na residência universitária. Sua aparição 
me alertou: há anos que nada fazia Tio Abstinêncio sair de casa. Que fazia 
ali, após anos de reclusão? (ibidem, p.15-16)

A casa de Abstinêncio se havia transformado em seu refúgio do 
mundo. O rapaz, ciente da gravidade do fato que obrigara o tio a sair 
de casa, segue com ele para Luar-do-Chão. E recorda:
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(33) O Tio Abstinêncio, este que cruza o rio comigo, sempre assim se 
apresentou: magro e engomado, ocupado a trançar lembranças. Um certo 
dia, se exilou dentro de casa. Acreditaram ser arremesso de humores, coisa 
passatemporária. Mas era definitivo. Com o tempo acabaram estranhando 
a ausência. Visitaram-no. Sacudiram-no, ele nada. 

– Não quero sair nunca mais.
– Tem medo de quê? 
– O mundo já não tem mais beleza. (ibidem, p.17)

Abstinêncio internara-se em casa, saberíamos depois, em razão do 
afastamento de sua amante portuguesa, Conceição Lopes, que mudara 
com o marido para a cidade, do outro lado do rio. Separado da amada, o 
mundo para Abstinêncio não tem mais beleza – e ele se abstém de viver, 
recolhendo-se. Não faltam tentativas de demovê-lo dessa decisão, nem 
mesmo conjecturas sobre suas escondidas razões. O médico da família, 
Amílcar Mascarenha, aventa uma hipótese política:

(34) O médico se comprazia em repuxar velhos episódios passados 
com meu tio. Se eu sabia, por exemplo, o motivo da sua recusa em sair de 
sua casa? Pensava eu que ele não amava viver? Era o contrário: meu tio se 
emparedara, recusado a sair, não era porque perdera afeição pela sua terra. 
Amava-a tanto que não tinha força para assistir à sua morte. Passeava pela 
vila e que via? Lixos, lixos e lixos. E gente dentro dos lixos, gente vivendo 
de lixo, valendo menos que sujidades. 

– Nunca estivemos tão próximo dos bichos. 
Não era tanto a pobreza que o derrubava. Mais grave era a riqueza 

germinada sabe-se lá em que obscuros ninhos. E a indiferença dos pode-
rosos para com a miséria de seus irmãos. (ibidem, p.117-18)

A decadência das condições de vida naquele lugar é o motivo ima-
ginado pelo médico para a reclusão do amigo. Em sua casa, pensava 
ele, Abstinêncio poupava-se a visão desoladora que complementava 
o quadro inicial das casas em ruínas. Agora, são as pessoas que estão 
em ruínas, imersas no lixo, abandonadas pelo Estado que lhes devia 
assegurar, por direito, condições minimamente dignas de vida. O 
médico goês sabe, contudo, o real motivo da reclusão de Abstinêncio: 
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“Eu sei muito bem a doença que o faz ficar nesse estado – insiste Mas-
carenha. – Isso é paixão de mulher. É essa a sua doença, Abstinêncio” 
(ibidem, p.121).

É Nyembeti, após o encontro amoroso no sótão, que dá a Maria-
ninho a caixa contendo o vestido de Conceição, para que seja entregue 
ao tio. A narrativa não esclarece como a moça se teria apossado nem do 
vestido, nem do segredo dos amantes. Por obediência e curiosidade, o 
jovem, juntamente com o médico, vai à casa de Abstinêncio entregar a 
misteriosa caixa. Chegando lá, porém, depara com uma cena inusitada: 
a casa do tio, tão tímido e recolhido, tão alheio à convivência dos amigos 
e familiares, era palco de uma festa que mais parecia uma esbórnia:

(35) Chegamos a casa de Abstinêncio, já vai luscofuscando. Me 
espantam as luzes e os ruídos de festa que exalam da casa. A porta está 
aberta, a sala em flagrante desordem e, pelos cantos, se estendem moças 
quase despidas. Meu tio mais velho nos recebe, no corredor, tão alterado 
que quase não o reconheço. (ibidem, p.119-20)

Sua casa, como ficamos sabendo então, alterna-se entre lugar de 
austero refúgio e de farra, orgia, desmedida – essas são as duas facetas 
da personagem: de um lado, o homem solitário que se abstém do con-
vívio alheio; de outro, o amante ousado da mulher de outro.

Ao receber o vestido, Abstinêncio derrama-se em lágrimas de sau-
dade, e é deixado pelos amigos com suas recordações. Sua casa volta a 
ser visitada pelo sobrinho somente à véspera da partida deste:

 
(36) Outras visitas devo ainda cumprir. A caminho de casa de meu 

tio mais velho. O percurso se abre à minha frente como se obedecesse a 
uma torrente interior e a paisagem se irrealizasse em cenários sobrena-
turais. Me encaminho para casa de Abstinêncio. Pela janela vislumbro 
o que parece ser uma festa. Escuta-se música. O Tio regressou às vidas? 
Espreito e sorrio. Afinal, não é uma dessas suas costumeiras orgias. 
Não há senão um par rodopiando na sala. Abstinêncio está dançando, 
afivelando a parceira num abraço firme. Dança com quem? Me empino 
sobre os pés para descortinar quem emparelha com meu tio. É quando 
enxergo: não há ninguém senão ele. Abstinêncio dança com um vestido. 
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Esse mesmo: o velho vestido de Dona Conceição Lopes. 
Retiro-me pé ante pé para não roubar sonho. (ibidem, p.247-8)

Marianinho surpreende, dessa vez, uma festa solitária, realizada à 
moda de sonho. O vestido da mulher amada reconstitui, metonimi-
camente, a convivência amorosa e transforma a casa de Abstinêncio 
em cenário de uma estranha história de amor.

Outra casa significativa do romance é a de Fulano Malta. Ela 
comparece pela primeira vez na narrativa quando o narrador explica 
que nem todos os parentes advindos para o enterro de Dito Mariano 
poderiam ser hospedados na Nyumba-Kaya:

(37) A casa grande é pequena para todos. Uns, os mais importantes, 
ficam no edifício da Administração. Entre os irmãos, tios e primos há até 
membros do Governo. Estranhamente, meu pai acomodou-se numa casa 
fora do muti17 familiar. Nem casa será: uma modesta cabana, oculta entre 
as acácias. (ibidem, p.59)

Fulano retira-se do seio da família; sua cabana é modesta e oculta 
entre as flores. O sentido da cabana também fora explorado pelo fe-
nomenólogo Gaston Bachelard (1998b, p.47-9):

[...] na sua própria casa, na sala familiar, um sonhador de refúgio sonha 
com sua cabana, com o ninho, com os cantos onde gostaria de se encolher 
como um animal em sua toca. [...]

[...] na maior parte de nossos sonhos de cabanas, desejamos viver em 
outro local, longe da casa atravancada, longe das preocupações citadinas. 
Fugimos em pensamento para procurar um verdadeiro refúgio. [...]

[...] a cabana é a solidão centralizada. Na terra das lendas, não há ca-
bana média. O geógrafo pode bem trazer-nos, de suas longínquas viagens, 
fotografias de aldeias de cabanas. Nosso passado de lendas transcende tudo 
o que foi visto, tudo o que vivemos pessoalmente. A imagem nos conduz. 
Vamos à solidão extrema.

	 17	 Muti: tradicional aglomerado de casas de um mesmo grupo familiar, nas zonas 
rurais de Moçambique (nota do autor).
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A cabana de Fulano Malta é, pois, representação de seu desejo de 
solidão. Ele se retira do aglomerado familiar e se coloca à distância, numa 
cabana, o que causa espécie no narrador. Posteriormente, em visita à ca-
bana paterna, Marianinho se depara, à entrada, com uma gaiola vazia:

(38) Com um gesto [Fulano Malta] me convida a sair. Lá fora fres-
cava mais. Na entrada da casa, sobre uma armação suspensa em troncos 
de cimbire,18 está pendurada uma gaiola. Aquilo me dá um aperto no 
peito. 

– Ainda se lembra? 
– Lembro, pai. Sempre o pai pendurou gaiola na varanda. Mas sempre 

estava vazia. 
– Nunca consegui meter nada lá dentro – riu-se Fulano. 
Meu pai esperava que, voluntário, um pássaro viesse e se alojasse na 

jaula. A mania, antiga, não passara. A gaiola metaforizava o seu destino, 
essa clausura onde ave nenhuma partilhara da sua solidão. (Couto, 2003, 
p.62)

A gaiola vazia representa, pensamos, um sonho de amor, de com-
panhia – irrealizado na vida de Fulano Malta. Também no episódio em 
que o pai visita o filho na cidade, Marianinho já havia atentado para a 
solidão do pai. Sua casa, portanto, espelha esse isolamento do mundo no 
qual, diferentemente de Abstinêncio, que nunca saía de casa, também 
Fulano Malta se colocara. As razões desse afastamento podem estar nas 
desilusões que já mencionamos: o malogro dos ideais revolucionários, 
a ausência do filho e a evasão da mulher. Nada do que vivera fora capaz 
de trazer-lhe felicidade, como se vê no fragmento que segue:

(39) A paixão adolescente de Fulano por Mariavilhosa não foi capaz 
de lhe trazer venturas. Nem o casamento lhe foi suficiente. Pois seu viver 
se foi amargando e ele, mal escutou que havia guerrilheiros lutando por 
acabar com o regime colonial, se lançou rio afora para se juntar aos inde-

	 18	C imbire: árvore de porte médio, cuja madeira, resistente ao caruncho, tem, 
por isso, grande utilização. Nome científico: Androstachys johnsonii (nota do 
autor).
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pendentistas. A família ficou sem saber dele durante anos. Já derrubado 
o governo colonial, Fulano Malta regressou. Vinha fardado e todos o 
olhavam como herói de muitas glórias. Seguiu-se um ano de transição, 
um longo exercício na entrega dos poderes da administração portuguesa 
para a nova governação. 

Nesse enquanto, minha mãe engravidara. Em seu rosto se anuncia-
vam as gerais felicidades. Até que um dia aconteceram os ensaios para os 
festejos da independência que seria declarada dali a um mês. Treinava-se 
para o verdadeiro desfile a ter lugar na capital, aquando das cerimónias 
centrais. Minha mãe, Dona Mariavilhosa, gabava as belezas de seu marido 
enquanto dava brilho aos seus fardamentos. Até peúga nova ela aprontara 
para o seu homem. Seu Fulano seria o mais elegante no ensaio da parada 
militar, anunciada para essa tarde. 

Não aconteceu assim, afinal. Enquanto, nas ruas da vila, as tropas 
desfilaram as pré-vitórias, meu pai despiu a sua farda e se guardou em 
casa. Mariavilhosa, triste, desistiu de argumentar. Juca Sabão, que acor-
ria para se juntar à multidão, nem acreditava que o herói libertador se 
sombreava no resguardo do lar, alheio ao mundo e ao glorioso momento. 
(ibidem, p.72)

É por descontentamento que Fulano se inscreve nas tropas revo-
lucionárias; é também por desgosto que delas se retira, no momento 
mesmo em que se comemorava sua vitória. A casa virara, desde há 
muito tempo, para ele, um resguardo, refúgio do mundo. Na mesma 
noite em que se retirara dos festejos, despindo a farda, a vida lhe dera 
outro desgosto: a perda de um filho.

(40) Depois de mim, a mãe ainda voltou a engravidar. Mas a velha 
profecia desta vez se confirmou. Aquele meu irmãozito, dentro do ven-
tre dela, não se abraçara à vida. Para Mariavilhosa aquilo foi motivo de 
loucura. Podia ser estranho, mas o parto – chamemos parto àquele acto 
vazio – se deu na noite da Independência. Naquela noite, enquanto a vila 
celebrava o deflagrar de todo o futuro, minha mãe morria de um passado: 
o corpo frio daquele que seria o seu último filho. Meu pai me levou para 
dentro de casa enquanto Mariavilhosa, com o recém-falecido ao colo, se 
arrastou pelo pátio. Ainda a vimos erguer o corpo do bebé para o apre-
sentar à lua nova. Como se faz com os meninos recém-nascidos. Meu pai 
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lhe entregou um pedaço de lenha ardendo. E ela atirou o tição para a lua 
enquanto gritava: 

– Leva-o, lua, leva o teu marido! (ibidem, p.191)

Fulano esconde em casa o filho mais velho – que sabemos nascido 
de outro ventre que não o de Mariavilhosa – enquanto a mulher realiza 
os ritos de celebração da vida nascente para o menino morto, tal como 
víramos no poema “Quenguelequêze!”, de Rui Noronha,19 no qual 
uma jovem mulher apresenta a criança à lua, em meio aos festejos da 
comunidade, para livrá-la de males e para que cresça com saúde. Maria-
vilhosa, ao contrário, apresenta à lua, durante a festa da Independência, 
uma criança morta; o ritual, assim desconstruído, impregna a vida de 
Fulano Malta de mais uma trágica desventura. 

Mais tarde, Marianinho visita o pai; ao invés de entrar na casa, 
porém, dirige-se ao quintal:

 
(41) Em Luar-da-Chão não se bate à porta, por respeito. Quem bate à 

porta já entrou. E já entrou nesse espaço privado que é o quintal, o recinto 
mais íntimo de qualquer casa. Por isso, à entrada do quintal de meu pai 
eu bato palmas e grito: 

– Dá licença?  (ibidem, p.221)

Há outras passagens, no romance, que narram acontecimentos 
da intimidade familiar, passados no quintal: é lá que fora arrumada 
a família, em pose, para a fotografia que precipitara a morte do avô; é 
no quintal da casa da infância que Marianinho espreita, apetitoso, as 
formas da Tia Admirança, que se ocupa com a matança de galinhas para 
a refeição; é no recolhimento do quintal que Marianinho recebe do avô 
a carta em que esse revela sua participação na morte de Juca Sabão. 

No fragmento 41, porém, Marianinho adentra o espaço de intimi-
dade do pai – por isso pede licença. Noutra visita, o rapaz surpreende 
Fulano Malta que vem do quintal, onde estivera vestindo a antiga farda 
de guerra, revisitando seu passado (ibidem, p.244).

	 19	 O poema completo está transcrito no Capítulo 1, nota 21.
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(42) Passo pela varanda de Fulano Malta. Hei-de sempre chamar esse 
homem de “pai”. A casa está vazia. Onde teria ido o antigo guerrilheiro? Me 
aproximo da gaiola. Ainda imagino dentro um passarinho: a porta aberta e 
o bicho ali, por sua vontade e risco. Cumprindo-se o sagrado e apostado. A 
gaiola convertida de prisão em casa, a ave residindo sem perder asa. 

Ruídos me alertam, no quintal. Meu antigo pai surge das traseiras 
com sua velha farda de guerrilheiro. Rimo-nos. 

– Está treinando, pai? 
– Esta farda já não me serve. Veja lá... 
Encolhe a barriga a ver se ainda há ajuste, redondo no redondo. 
– Está celebrar o quê? 
– Celebrar? Só se for celebrar a vida. 
Senta-se no degrau. Desaperta os botões do casaco para se estender 

melhor. 
– Lembra-se daquela vez em que lhe visitei lá na cidade? 
Admite que me tenha causado vergonhas. Mas eu deveria entender: 

ele nunca tinha vivido. A cidade era um território dos outros que ele muito 
invejava. E que lhe dava a suspeita que o tempo era um barco que partia 
sempre sem ele. Na margem onde ele restava já só havia despedidas. 
(ibidem, p.244-5)

Vemos, aqui, que a gaiola de Fulano Malta continua vazia; a farda 
de outrora já não serve mais. O futuro (de amor e liberdade, metafori-
zados no inexistente pássaro) não veio; o passado não tem serventia; o 
presente é, também, de irrealizações: o tempo passa pela personagem 
e a deixa na margem das despedidas – das ausências, tal como a gaiola 
vazia que materializa o desejo malogrado.

O espaço do quintal, segundo Mia Couto, opõe-se ao da casa: 
“A verdadeira casa africana é, apenas, um local de guardados. Viver 
africanamente é estar nas ruas, nos quintais, à sombra das árvores” 
(Couto apud Secco, 1999, p.385). O autor refere-se ao modo de vida 
das comunidades africanas tradicionais de raiz banta, cujas reuniões se 
fazem fora das casas. Logo no início do romance, o narrador observa: 
“No quintal e no interior da casa tudo indicia o enterro. Vive-se, até 
ao detalhe, a véspera da cerimónia” (Couto, 2003, p.29). A habitação 
familiar parece compor-se desses dois espaços: o quintal e a casa – es-
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paços contíguos e complementares, que, contudo, não se misturam. A 
casa guarda os objetos e o quintal, a vida, a intimidade familiar.

O casario que compõe o espaço habitado do romance inclui também 
outras casas, mencionadas mais ligeiramente, tais como a casa do médico 
Almíscar Mascarenha, que ali atendia os doentes; a igreja, chamada de 
casa de Deus; a casa do feiticeiro Muana wa Nweti, que dava consultas 
até mesmo para o padre Nunes; a casa dos portugueses Conceição e Fre-
derico Lopes; a casa do coveiro Curozero Muando; a casa da juventude 
de Dulcineusa. Por todas essas casas passa Marianinho – o que ele mais 
faz, aliás, na narrativa, é andar entre as pessoas, recolhendo, de várias 
formas, suas histórias e reconstruindo, pelos caminhos da memória, a 
história de si mesmo e da comunidade à qual pertencia. 

Como já tivemos ocasião de mencionar, Um rio chamado tempo, 
uma casa chamada terra (Couto, 2003) teve uma adaptação para o 
cinema. Nela, os roteiristas mudaram a condição estudantil de Maria-
ninho pela de um fotógrafo que andava de câmera à mão, registrando 
os fatos e as gentes; o narrador e o fotógrafo coincidem nessa tarefa de 
reconstituir a história.

Casa, tempo-lugar moçambicano

Ao longo da análise das muitas casas que comparecem no romance, 
fizemos, já, várias referências às Nyumba-Kaya, que é, sem dúvida, 
o edifício principal da ilha de Luar-do-Chão – ao menos no que diz 
respeito aos espaços visitados por suas personagens. Lembremos o que 
já reunimos sobre essa casa, em especial, nas observações anteriores.

Assim que desembarca na ilha de Luar-do-Chão, Marianinho 
depara com a Nyumba-Kaya, que, ao contrário das outras casas, re-
sistira à destruição das guerras, elevando-se contra o tempo. Essa casa 
o desafia, metaforizando, na imagem desafiadora de uma mulher, os 
mistérios e segredos a serem percorridos pelo rapaz. O próprio nome 
da casa, Nyumba-Kaya, simboliza a unidade do grupo familiar dos 
Malilanes (os do Norte e os do Sul); simboliza, também, a desejada 
unidade nacional. Esse é o desafio que a casa propõe ao recém-chegado: 
manter a integridade do seu grupo de origem.
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Em carta, Marianinho é convidado pelo avô a entrar na casa deixan-
do que a casa entre em si. Sua missão é proteger a casa; para isso a avó 
lhe entrega o molho de chaves – o rapaz, esse jovem universitário que 
retorna à casa para aprender suas raízes, terá nas mãos, simbolicamente, 
comando da casa. Segundo Chevalier & Gheerbrant (2009, p.233), as 
chaves, para os bambaras,20 simbolizam, pela sua capacidade de abrir e 
fechar, o poder e a lei: “A chave simboliza o chefe, o senhor, o iniciador, 
aquele que detém o poder de decisão e a responsabilidade”. No ato 
simbólico da entrega das chaves, a matriarca dos Malilanes constitui 
um novo chefe para a família, à revelia da tradição que determinava 
ser esse lugar do filho mais velho.

Vimos, também, que tal como a pátria, a casa é alvo da ganância 
de um de seus filhos, Ultímio, que pretende vendê-la aos investidores 
estrangeiros – os valores se invertem e o valor de mercado suplanta 
o valor cultural e familiar da propriedade. Também Moçambique 
fora por anos uma terra explorada por estrangeiros; também a nação 
fora traída e abandonada por alguns de seus filhos, a pretexto de en-
riquecimento e vantagens pessoais advindas da alta corrupção que se 
estabelecera no governo.

A usurpação da casa familiar, no romance, será impedida por 
Marianinho, que se identifica, ele mesmo, com a casa. No caso do 
país, podemos aventar um caminho semelhante de resistência: o for-
talecimento, nos moçambicanos, do sentimento de nacionalismo, de 
pertencimento àquela terra, é uma força poderosa que pode fazer banir 
a má administração do país em favor do bem comum. Em intervenção 
de 2006, posteriormente publicada com o título de “Os sete sapatos 
sujos”, Mia Couto (2009a, p.31-2) reflete:

Às vezes pergunto-me: De onde vem a dificuldade em nos pensarmos 
como sujeitos da História? Vem sobretudo de termos legado sempre aos 
outros o desenho de nossa identidade. Primeiro, os africanos foram nega-
dos. O seu território era a ausência, o seu tempo estava fora da História. 

	 20	 Grupo étnico que habita, na África subsaariana ocidental, a região entre Mali, 
Senegal, Costa do Marfim, Guiné-Bissau, Guiné e Burkina Faso.
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Depois, os africanos foram estudados como um caso clínico. Agora, são 
ajudados a sobreviver no quintal da História.

Em seguida, o autor enumera sete preconceitos que os próprios mo-
çambicanos têm acerca de sua capacidade de construir o futuro da nação: 
“a ideia de que os culpados são sempre os outros e nós somos sempre 
vítimas”; “a ideia de que o sucesso não nasce do trabalho”; “o preconceito 
de que quem critica é um inimigo”; “a ideia de que mudar as palavras 
muda a realidade”; “a vergonha de ser pobre e o culto das aparências”; “a 
passividade perante a injustiça”; “a ideia de que para sermos modernos 
temos que imitar os outros” (ibidem, p.32-45, passim).

A intervenção encerra-se com uma reflexão sobre a importância 
da formação crítica na universidade: 

mais do que uma nação tecnicamente capaz, nós necessitamos de uma 
geração capaz de questionar a técnica. Uma juventude capaz de repensar 
o país e o mundo. Mais do que gente preparada para dar respostas, neces-
sitamos de capacidade de fazer perguntas. (ibidem, p.46)

Saber quem somos, despedindo-nos de velhos preconceitos e ques-
tionando o que nos é ensinado sobre nós mesmos parece ser a síntese 
do que propunha o autor nessa intervenção. Essa “lição” dada aos mo-
çambicanos já incidira, de algum modo, na composição da personagem 
Marianinho: o jovem universitário volta à terra natal para questionar os 
mais velhos, não antepondo a eles a sua visão de mundo, imbuída dos 
saberes da modernidade, mas para aprender deles a sua mundividência, 
que certamente incidirá na formação da própria identidade do rapaz. A 
narrativa termina com o anúncio do retorno de Marianinho à cidade, 
para completar seus estudos. Na viagem de ida, o rapaz levara como 
bagagem sua formação citadina (tanto que os ilhéus o concebiam como 
estrangeiro); na volta, leva para a cidade aquilo que aprendeu na ilha, 
com os mais velhos. Sua “iniciação” nos valores do mundo tradicional 
se dá no justo momento em que o avô se despede da função de chefe 
patriarcal, que é transmitida ao neto/filho. Essa inusitada sucessão 
figura a necessidade de diálogo entre as culturas da modernidade e 
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aquelas das tradições africanas, consolidando uma identidade híbrida 
a partir da qual o futuro da nação deve ser pensado.

Esse hibridismo está inserido também na construção romanesca 
do espaço da casa grande, a Nyumba-Kaya. A um certo ponto, o 
narrador lembra:

(43) Não era apenas a casa que nos distinguia em Luar-do-Chão. A 
nossa cozinha nos diferenciava dos outros. Em toda a Ilha, as cozinhas 
ficam fora, no meio dos quintais, separadas da restante casa. Nós vivía-
mos ao modo europeu, cozinhando dentro, comendo fechados. (Couto, 
2003, p.145)

Inscreve-se, na casa moçambicana, a mistura de culturas que 
compõe a nação moçambicana – mais especificamente, no exemplo, 
mesclam-se, na arquitetura da casa, elementos da África e da Europa, 
distinguindo a Nyumba-Kaya das demais casas de Luar-do-Chão. 
Essa “casa grande”, de constituição híbrida, é a que se eleva perante as 
demais; é ela quem resiste ao tempo, em razão da diversidade cultural 
que está na sua raiz.

Em outra intervenção, Mia Couto conta um episódio (quem sabe 
se verdadeiro, quem sabe se ficcional?) que ilustra a dificuldade de se 
pensar a questão da identidade.

Aconteceu logo a seguir à Independência. Eu estava em véspera de 
viagem para o exterior e, na altura, não havia as facilidades de que hoje 
usufruímos. O mais de que o viajante poderia dispor era do chamado 
traveller’s check. Para se emitir um traveller’s check era uma batalha 
complicadíssima, era quase necessário que o pedido fosse conduzido ao 
presidente da República. Eu ia viajar por imperiosas razões de saúde e 
faltavam escassas duas horas para o embarque de avião e ainda eu estava 
no balcão do banco numa desesperada tentativa de recolher os meus 
pobres cheques. No momento, um funcionário vagaroso me disse algo 
trágico: que os cheques, afinal, precisavam de duas assinaturas, a minha 
e a da minha esposa. Ora, a minha mulher estava no serviço e não havia 
tempo para lhe levar os papéis. A única solução chegou-me no auge do 
desespero. Eu tinha que mentir. Disse ao funcionário que a minha esposa 
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estava na viatura e que, em menos de um minuto, lhe traria os papéis já 
devidamente assinados.

Trouxe os documentos para fora do edifício e, à pressa, falsifiquei a assi-
natura da minha companheira. Fiz aquilo sob pressão dos nervos e sem ter à 
minha frente um modelo para copiar. A rubrica ficou péssima, era uma cópia 
ranhosa, detectável a milhas de distância. Regressei correndo, entreguei a 
papelada e fiquei à espera. O homem entrou para um gabinete, demorou um 
pouco e, depois, voltou com um ar grave para me dizer: “Desculpe, há uma 
assinatura que não confere.” Eu já esperava aquilo mas, ainda assim, des-
moronei, sob o peso da vergonha. “O melhor”, pensei, “é falar a verdade.” 
E já tinha começado a falar, “É que, camarada, a minha esposa...”, quando 
o funcionário me interrompeu para dizer esta coisa espantosa: “A assinatura 
da sua esposa está certa, a sua assinatura é que não confere!”

Como podem imaginar fiquei sem palavra e passei os minutos se-
guintes ensaiando a minha própria assinatura ante o olhar desconfiado 
do funcionário. Quanto mais tentava menos era capaz de imitar a minha 
própria letra. Nesses longos minutos eu pensei: “Vou ser preso não por 
forjar a assinatura de uma outra pessoa. Vou ser preso por forjar a minha 
própria e autêntica rubrica.”

[...] Nessa altura, perante os malfadados traveller’s checks, eu senti 
essa experiência curiosa de alguém que é surpreendido em flagrante delito 
por ser ela própria.

A verdade é que somos sempre não uma mas várias pessoas e deveria 
ser norma que a nossa assinatura acabasse sempre por não conferir. Todos 
nós convivemos com diversos eus, diversas pessoas reclamando a nossa 
identidade. O segredo é permitir que as escolhas que a vida nos impõe 
não nos obriguem a matar a nossa diversidade interior. O melhor da vida 
é poder escolher, mas o mais triste é ter mesmo que escolher. (Couto, 
2009a, p.82-4)

A diversidade de identidades que convivem numa só pessoa corres-
ponde à diversidade cultural de uma nação. Moçambique é, por vezes, 
referido como um mosaico étnico; a casa moçambicana do romance, 
como vimos, integra algumas dessas culturas.

Além disso, a Nyumba-Kaya apresenta-se como organismo vivo, 
que requer cuidados e alimentação; ela tem o poder de reconhecer as 
pessoas ou bani-las pelo esquecimento:
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(44) Depois minha mãe morreu, decidiram mandar-me para a cidade. 
A Avó lembrava o dia de minha partida para a cidade. Recordava tudo 
desse adeus: os ares da tarde, as cores do céu, o precoce despertar da lua. 
E, sobretudo, o ter surpreendido o velho Mariano a chorar. 

– Seu Avô nunca chorara antes. 
Ela se aproximara, carinhosa, para enxugar as lágrimas ao marido. E 

ele, violento, lhe tinha prendido a mão. Não toque em mim agora, que 
estas águas devem tombar no chão, assim ele disse. Vendo a agonia em 
Dito Mariano, eu ainda tentara um consolo: 

– Eu volto, Avô. Esta é a nossa casa. 
– Quando voltares, a casa já não te reconhecerá – respondeu o Avô. 

(Couto, 2003, p.45)

Casa e terra codividem o sentimento de Dito Mariano. Seu empe-
nho, quando do retorno do filho/neto, é para que ele se reintegre à casa, 
para que “a casa o reconheça” e ele possa assumir, progressivamente, 
seu lugar na sucessão patriarcal. Tal estratégia, conquanto se tenha 
valido de um meio de comunicação incomum – as cartas psicografa-
das – de algum modo surtiu o efeito esperado. Mesmo sem saber-se 
herdeiro direto do avô, Marianinho sente-se preso à casa:

(45) [Ultímio] Confessa, então, o fio de sua ambição. Ele quer desfazer-
se da casa da família. E vender Nyumba-Kaya a investidores estrangeiros. 
Ali se faria um hotel. 

– Mas esta casa, Tio... 
– Aqui só mora o passado. Morrendo o Avô para que é que interessa 

manter esta porcaria? Além disso, a Ilha vai ficar cheia de futuro. Você não 
sabe mas tudo isto vai levar uma grande volta... 

Resisto, opondo argumento contra intento. Nyumba-Kaya não 
poderia sair de nossas mãos, afastar-se de nossas vidas. Ultímio ri-se. 
Para ele não sou mais que o miúdo que ele sempre conhecera. Ainda por 
cima continuo recusando os convites que me faz para ser gestor dos seus 
negócios.

[...]
Tinha mandado vir da cidade vidros e pneus novos. Aceito [o convite 

do tio para passear], quase que por preguiça. Uma tristeza funda me 
dilacera o peito: pela janela do carro vejo a casa se afastar. Até se afundar 
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no cacimbo. Ultímio está distante da minha tristeza. Seu empenho é 
explicar-me a valia do seu automóvel, acabado de ser lançado em África. 
(ibidem, p.152-4)

Ultímio, que não é, afinal, como indica seu nome, o filho caçula de 
Dito Mariano, tenta convencer o sobrinho das vantagens da venda da 
casa familiar que, para ele, não passa de porcaria, lugar onde o passado 
se enterra. Ultímio mira o futuro e, nele, o enriquecimento, o progresso, 
a modernização. Marianinho, ao contrário, valoriza a presença da casa 
na vida familiar, no que é ironizado pelo tio. O sentimento do rapaz 
é de dilaceração: de dentro do automóvel, vê a casa afastar-se dele. O 
automóvel, no romance, representa não qualquer modernidade, mas 
aquela que só pode ser conseguida por um pequeno grupo de privi-
legiados, enriquecidos ilicitamente às expensas do povo. Para estar 
dentro do carro, é preciso afastar-se da casa. Lembramos as palavras 
de Couto (2009, p.84): “O melhor da vida é poder escolher, mas o mais 
triste é ter mesmo que escolher”. Aqui, a escolha faz-se imprescindível: 
aceitar o convite para gerir os negócios escusos de Ultímio significava, 
para o jovem Mariano, trair a família, abandonar a casa – ver, enfim, 
a casa afastar-se de si, desconhecê-lo. É essa sensação que o oprime, 
dilacerando-lhe o peito.

Nyumba-Kaya, a casa grande, codivide a sorte dos Malilanes, 
acolhendo-os quer na vida, quer na morte. Ela resguarda a totalidade 
da vida humana e insere-se no ciclo vital do universo – é um corpo que 
pulsa (fragmento 21). Essa casa abriga partos reais e inventados; amores 
lícitos e proibidos; conquanto tenha sido lugar de contravenção – em 
seu depósito fora guardado o carregamento de cocaína pertencente 
aos filhos de Ultímio –, a casa grande oferece-se também à depuração 
pela qual passa o espírito de Dito Mariano, preso entre a culpa e a 
inocência pela morte de Juca Sabão. Somente ao final desse processo 
de libertação – que se dá pela confissão da verdade – é que a casa, antes 
contaminada pela morte, é recuperada:

(46) Lá fora, a noite está perdendo espessura. Salto o muro da casa, 
olho para trás e, não cabendo em meu espanto, o que vejo? O telhado da 
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sala já refeito. A casa já não se defendia do luto. Nyumba-Kaya estava 
curada da morte. (Couto, 2003, p.239)

Restabelecida a ordem na família e no espírito de Dito Mariano; 
esclarecidos os segredos que impediam a verdade de fixar raízes na-
quela terra, também a casa fica pacificada. Afinal, essa casa, chamada 
terra, compartilha o destino dos homens que nela habitam; como uma 
mãe, acompanha-os nos sucessos e insucessos da vida – tal qual a terra 
moçambicana aos seus filhos.

Panos e lenços

Resta, ainda, diante do já colocado, retomarmos duas imagens que 
também perfazem, em si, tempos em trânsito, tal como o rio e a casa. 
Trata-se do lenço colorido de Miserinha, no romance, e do lenço do 
avô, no conto.

Retomemos a sequência narrativa do conto em que o pano do avô 
transforma-se em algo mais que um pedaço de tecido:

De súbito, ele irrompeu o nada:
– Fique aqui!
O avô pisava os interditos territórios? Sim, frente ao meu espanto, ele 

seguia em passo sabido. [...] Presenciei o velho a alonjar-se com a discrição 
de uma nuvem. Até que, entre a neblina, ele se declinou em sonho, na 
margem da miragem. [...] Me recordo de ver uma garça de enorme bran-
cura atravessar o céu. Parecia uma seta trespassando os flancos da tarde, 
fazendo sangrar todo o firmamento. Foi então que deparei na margem, 
do outro lado do mundo, o pano branco. Pela primeira vez, eu coincidia 
com meu avô na visão do pano. Enquanto ainda me duvidava foi surgindo, 
mesmo ao lado da aparição, o aceno do pano vermelho do meu avô. [...] 
Entrementes, tirei a camisa e agitei-a nos ares. E vi: o vermelho do pano 
dele se branqueando, em desmaio de cor. Meus olhos se neblinaram até 
que poentaram as visões. (Couto, 1996, p.13)

Recapitulemos, agora, os fatos (ou impressões) descritos neste 
fragmento:
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i) o avô salta da canoa;
ii) ordena ao menino que permaneça onde estava (na canoa, ou neste 

lado da existência);
iii) o avô caminha pelo grande lago, em passos sabidos;
iv) afasta-se com a discrição de uma nuvem (levemente);
v) penetrando na neblina, o avô se declina em sonho, na margem da 

miragem (o avô aproxima-se do fim, afasta-se qual em sonho, 
penetrando aquela outra margem misteriosa; transfere-se para o 
outro lado do mundo);

vi) uma garça muito branca atravessa o céu – branca como os panos 
avistados pelo avô;

vii) a garça branca parece ferir o céu, sangrando-o (tornando-o ver-
melho como o lenço do avô);

viii) o menino finalmente vê acenar o pano vermelho do avô, ao lado 
da primeira aparição;

ix) tira a camisa e acena de volta;
x) uma vez reconhecido o avô, seu pano vermelho perde a cor, 

tornando-se branco;
xi) os olhos do menino se neblinam (são tomados por aquela mesma 

neblina, pertencente à outra margem) até que cessam as visões.

Rico em simbolismos, esse trecho demonstra, entre o fantástico 
dos acontecimentos, um percurso: o menino aprende a ver seguindo o 
avô com os olhos e acompanhando cada passo seu, cada transformação 
na paisagem ao seu redor. Mantém, portanto, os olhos atentos ao avô 
(passado) e ao mundo circundante (presente).

A síntese desse ritual de iniciação parece concentrada no motivo 
do pano/lenço: de vermelho, torna-se branco; o pano vermelho do avô 
agita-se no ar, entre as águas e o céu; os olhos do menino acompanham 
sua trajetória e veem esmaecer a cor até tornar-se branca. No ar, em 
movimento oposto, uma garça branca fere o céu de vermelho. Aten-
temos, pois, para o simbolismo dessas duas cores:

Universalmente considerado como o símbolo fundamental do prin-
cípio da vida, com sua força, seu poder e seu brilho, o vermelho, cor de 



256 ana  cláudia da silva

fogo e de sangue, possui, entretanto, a mesma ambivalência simbólica 
destes últimos, sem dúvida, em termos visuais, conforme seja claro 
ou escuro. O vermelho-claro, brilhante, centrífugo, é diurno, macho, 
tônico, incitando à ação, lançando, como um sol, seu brilho sobre todas 
as coisas, com uma força imensa e irredutível. O vermelho-escuro, bem 
ao contrário, é noturno, fêmea, secreto e, em última análise, centrípeto; 
representa não a expressão, mas o mistério da vida. Um seduz, enco-
raja, provoca, é o vermelho das bandeiras, das insígnias, dos cartazes e 
embalagens publicitárias; o outro alerta, detém, incita à vigilância e, no 
limite, inquieta: é o vermelho dos sinais de trânsito, a lâmpada vermelha 
que proíbe a entrada num estúdio de cinema ou de rádio, num bloco de 
cirurgia etc. É também a antiga lâmpada das casas de tolerância, o que po-
deria parecer contraditório, pois, ao invés de proibir, elas convidam; mas 
não o é, quando se considera que esse convite diz respeito à transgressão 
da mais profunda proibição da época em questão, a proibição lançada 
sobre as pulsões sexuais, a libido, os instintos passionais. (Chevalier & 
Gheerbrant, 2009, p.944)

A distinção feita pelos simbologistas entre o vermelho claro e o 
escuro pouco interessa, aqui, para a nossa leitura. Importa, sim, saber 
que o vermelho simboliza a vida, a ação e também o mistério da exis-
tência. Sedutora e inquietante, esta cor está ligada também às pulsões 
sexuais – é a vida em pleno movimento. É desta cor o lenço com que 
o avô acena para os espíritos; pleno de vida, ele acena, em trânsito, 
de dentro da barca e sobre o rio, para os mortos, que lhe respondem. 
Diante da incapacidade do neto de comunicar-se com os antepassados, 
o avô decide ultrapassar a fronteira para conduzir o olhar do menino e 
desce do barco – é o clímax da narrativa.

Enquanto espera, o garoto vê uma garça branca tingir o céu de 
vermelho: essa cor fica impregnada no ar. Em seguida, vê, na outra 
margem, o lenço vermelho do avô e acena, agitando sua camisa – a 
roupa que trazia sobre o peito, sobre o coração. Está feito o pacto: o 
avô agora pode morrer, pois sabe que o canal de comunicação com os 
antepassados, fundamental para a vida naquela sociedade, continuará 
aberto. Ele pode, agora, descansar. O menino vê, então, o pano rubro 
do avô transmutar de cor: lentamente, vai-se fazendo branco, “em 
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desmaio de cor”: é a vida que esmorece e, finalmente, se extingue. O 
branco, aqui, tem também função simbólica:

Assim como o negro, sua contracor, o branco pode situar-se nas duas 
extremidades da gama cromática. Absoluto – e não tendo outras variações 
que vão do fosco ao brilhante – ele significa ora a ausência, ora a soma das 
cores. Assim, coloca-se às vezes no início e, outras vezes, no término da 
vida diurna e do mundo manifesto, o que lhe confere um valor ideal [...]. 
Mas o término da vida – o momento da morte – é também um momento 
transitório, situado no ponto de junção do visível e do invisível e, portan-
to, é um outro início. [...] É uma cor de passagem, no sentido a que nos 
referimos ao falar dos ritos de passagem: e é justamente a cor privilegiada 
desses ritos, através dos quais se operam as mutações do ser,, segundo o 
esquema clássico de toda iniciação: morte e renascimento. (Chevalier & 
Gheerbrant, 2009, p.141)

O branco situa-se, pois, na transição entre a vida e a morte. Para 
as culturas de matriz banta, lembramos, a morte é a passagem para 
outro estado de vida: o morto torna-se chicuembo, espírito, e passa a 
acompanhar os seus, influenciando a vida desses – para o bem ou para 
o mal, de acordo com as honrarias que tiver ou não recebido quando 
de sua transição. Inicia-se, para ele, após, a morte, outra tarefa, e um 
novo estado vital. O pano do avô, ao passar de vermelho para branco, 
indica, pela simbologia dual do branco, não apenas a passagem da vida 
para a morte, mas o percurso todo: vida – morte – vida.

Lembramos que a cor branca aparecera, antes que no pano do avô, 
na garça que cruzara os céus quando de sua travessia: sua cor, que o 
narrador faz questão de notar – “uma garça de enorme brancura” – é 
um aviso, que somente depois o menino compreenderá.

Ao clímax sucede o epílogo, encerrando o conto da seguinte forma:

Enquanto remava um demorado regresso, me vinham à lembrança as 
velhas palavras do meu avô: a água e o tempo são irmãos gémeos, nascidos 
do mesmo ventre. E eu acabava de descobrir em mim um rio que não haveria 
nunca de morrer. A esse rio volto agora a conduzir meu filho, lhe ensinando 
a vislumbrar os brancos panos da outra margem. (Couto, 1996, p.13)
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“A água e o tempo são irmãos gêmeos” – esta é a síntese do ensi-
namento do avô. Respeitar a água é respeitar o tempo, seja o tempo da 
vida, seja o da morte. O rio que nunca haverá de morrer, revelado pelo 
mais-velho, é o segredo maior da existência: não só a vida continua após 
a morte, como também as pessoas com quem se convive permanecem 
em contato, participando, ainda que de outra forma, da vida familiar. 

A continuidade dessa tradição, dessa forma de entender a vida e o 
tempo como cíclicos, é dada pelas palavras do narrador, que, adulto, 
repete com o filho o ritual de iniciação pelo qual passara. Há, porém, 
aqui, outra forma de perpetuação dessa tradição, que é a narrativa. O 
leitor passa a ser, também, o receptor desse conhecimento antes oculto e 
revelado somente aos iniciados. Poderíamos mesmo aventar que o autor 
implica, assim, o leitor, letrado, como corresponsável pela preservação 
da cultura tradicional das populações ágrafas do continente africano.

Em Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra (Couto, 
2003), é também um letrado que ficará responsável pela manuten-
ção da cultura de seu grupo: Marianinho, o estudante universitário 
eleito pelo avô/pai para assumir os segredos, as tradições e a defesa 
da família. A viagem de Marianinho, tal qual a do garoto do conto, 
é também marcada, na chegada e na partida, como já vimos, por um 
lenço. Retomamos aqui este episódio para adentrarmos um pouco mais 
nos significados simbólicos que ele encerra. Lembremos que o rapaz, 
ainda no barco, simbolicamente recebe de Miserinha um lenço muito 
colorido e vistoso, assim descrito: “As roupas são velhas, de antigo e 
encardido uso. Contrasta nela um lenço novo, com as colorações todas 
do mundo. Até a idade do rosto lhe parece minguar, tão de cores é o 
lenço” (Couto, 2003, p.19). A figura de Miserinha, velha e incapaz de 
enxergar cores, contrasta vivamente com o lenço novo. 

Antes ainda de deixar a embarcação, ao final da viagem de ida para 
Luar-do-Chão, Marianinho recebe o presente. Vejamos:

Já se vislumbra o contorno escuro da Ilha. O barco vai abrandando os 
motores. Me deixo, brisa no rosto, a espreguiçar o olhar na ondeação. É 
quando vejo o lenço flutuar nas ondas. É, sem dúvida, o pano de Miserinha. 
Um alvoroço no peito: a velha escorregara, se afundara nas águas? 
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[...]
– Não caiu ninguém, foi o vento que levantou um lenço. 
Sinto, então, um puxão no ombro. É Miserinha. [...]. Se junta a mim, 

rosto no rosto, num segredo: 
– Não se aflija, o lenço não tombou. Eu é que lancei nas águas. 
– Atirou o lenço fora? E porquê? 
– Por sua causa, meu filho. Para lhe dar sortes. 
– Por minha causa? Mas esse lenço era tão lindo! E agora, assim des-

perdiçado no rio... 
– E depois? Há lugar melhor para deitar belezas? 
O rio estava tristonho que ela nunca vira. Lhe atirara aquela alegria. 

Para que as águas recordassem e fluíssem divinas graças. 
– E você, meu filho, vai precisar muito de boa protecção. (Couto, 2003, 

p.21)

O lenço que ganhara, Miserinha lança como oferenda ao rio, para 
que esse se alegre com todas as cores do tecido e reverta essa “alegria” 
em proteção para o rapaz. O colorido do lenço dá-nos a impressão de 
totalidade, como se vê na fábula Flicts, de Ziraldo (1988, p.12):

Tudo no mundo tem cor
Tudo no mundo é
Azul
Cor-de-rosa
Ou Furta-cor
É Vermelho ou
Amarelo
Quase tudo tem seu tom
Roxo
Violeta ou Lilás...

 
“Tudo no mundo tem cor”: o colorido indica a totalidade, o universo 

dentro do qual flui a vida humana. Miserinha “colore” o rio, em oferenda 
aos espíritos para que tragam boa sorte – e proteção – ao rapaz. 

Esse lenço, lançado na águas, permanece na memória de Ma-
rianinho. Ele o menciona outras duas vezes: primeiro, quando quer 
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convencer a avó a contar-lhe a história de Miserinha – o rapaz pergunta 
à avó onde mora a velha, a pretexto de devolver-lhe o lenço. No dia 
seguinte, sai à procura da idosa, e recorda: “O lenço que ela lançara às 
águas do rio parecia ainda flutuar no meu olhar. Para minha protecção, 
ela dissera” (Couto, 2003, p.135).

Toda viagem tem o seu retorno. Após o enterro do avô e a dissolução 
dos mistérios que circundavam a vida de Marianinho e a história fami-
liar, Marianinho prepara-se para voltar à cidade e reassumir seus estu-
dos. Vai-se despedindo, então, de cada uma das personagens – como 
a despedi-las também de nós, leitores. É o epílogo da narrativa. Nele, 
o lenço colorido, que fora lançado ao rio e permanecera na memória, 
retorna às mãos de Miserinha. Cumprida a missão, Marianinho não 
precisaria mais daquela bênção:

– Você está com o passo mais leve – comenta. – Isso é um caminhar 
de anjo. 

E se inclina para retirar algo por baixo do assento. É o lenço colorido que 
ela trazia quando a encontrei na viagem de barco para Luar-da-Chão. 

– Esse lenço tinha caído no rio. Como é que está aqui, Miserinha? 
– Tudo o que tomba no rio é arrastado até mim. 
– Não diga que quem arrasta é o crocodilo? 
– Qual crocodilo – pergunta Miserinha soltando uma gargalhada. 

E acrescenta, sem interrupção: – Você já está a acreditar de mais nessas 
histórias da Ilha... 

Espreito o lençol em suas mãos. As linhas se cruzam num confuso 
emaranhado. Ao fim e ao cabo, pouco diferindo do seu viver. Agita o 
lenço que me oferecera para protecção dos espíritos: 

– Você já não mais precisa do serviço deste pano, Marianito. (Couto, 
2003, p.244)

Lembremos que, ao despedir-se de Dito Mariano, Miserinha le-
vara consigo um pedaço da mortalha do defunto – o mesmo afamado 
lençol sobre o qual o velho fizera amor com inúmeras mulheres e que, 
segundo ele, “cheira à vida” (ibidem, p.43). Tal como o lenço do avô 
do conto, também neste pano refaz-se o percurso vida-morte-vida: o 
lençol de amores virara mortalha, da qual Miserinha tira um retalho 
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para, em sua casa, tecer e retecer lembranças – desafiando, assim, pela 
manutenção da memória, o fim da paixão de outrora. 

Vale notar, ainda, que nas duas narrativas os tecidos (o pano do avô, 
no conto; o lenço de Miserinha, no romance) se agitam no ar, saudando 
os espíritos dos antepassados e pedindo a eles proteção. As duas viagens 
iniciáticas têm nos panos lançados ao ar e à água importantes veículos 
de comunicação entre o mundo dos vivos e o dos mortos. Isso confirma, 
uma vez mais, nossa hipótese de que há uma forte relação de autointer-
textualidade entre esses dois textos de Mia Couto. Os tecidos, sobre os 
rios, sobre o tempo, adentram o interior da casa, da terra – seja aquela 
dos vivos, seja daquela do além-túmulo. E o fazem conduzidos pelas 
mãos das personagens que gozam de maior liberdade nas narrativas – o 
avô, no conto; e Miserinha, no romance. O avô acena com o lenço aos 
espíritos, no lago; Miserinha lança o lenço ao rio como oferenda também 
aos espíritos; ambos, juntamente com os panos, transitam entre a casa e 
o rio, a terra e o tempo. Por isso é que são livres.





Considerações finais

Nosso objetivo neste volume foi estudar as relações de autoin-
tertextualidade na obra ficcional de Mia Couto, nomeadamente as 
estabelecidas entre o conto “Nas águas do tempo” (Couto, 1996) e 
o romance Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra (Couto, 
2003). Elegemos como fio condutor da análise o conceito de cronotopo, 
de Bakhtin, no qual tempo e espaço imbricam-se numa mesma unidade 
temática. Seguindo a pista dada pelo título do romance, abordamos 
especificamente, nos textos que constituíram nosso corpus de análise, 
os cronotopos do rio e da casa. 

Retomando a epígrafe aposta ao trabalho como um todo, sabemos 
que as considerações que aqui fizemos são apenas parciais; conquanto nos 
pareça ter reunido um repertório significativo de leituras, sabemos que 
há, ainda, muito campo de trabalho e investigação a partir dos mesmos 
objetos de pesquisa que elegemos. Nosso conhecimento acerca da obra 
de Mia Couto vem sendo depurado e amadurecido ao longo de muitos 
anos de leitura e releitura dos textos ficcionais que abordamos. Como sói 
acontecer com a boa literatura, também a de Mia Couto é inesgotável, 
uma vez que descobrimos novos pontos de investigação a cada vez que 
nos debruçamos sobre ela. A despeito da sensação de incompletude que 
acompanha todo trabalho acadêmico, pudemos chegar, aqui e até agora, 
a algumas proposições que consideramos válidas. 
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Com relação à historiografia literária moçambicana, entendemos 
que há ainda um longo caminho a ser traçado, no sentido de se esta-
belecer uma tradição ou uma linha de continuidade dessa literatura. 
Contudo, as iniciativas dos autores que abordamos no primeiro capí-
tulo são fundamentais; a partir delas já é possível delinear os primeiros 
desenvolvimentos dessa literatura.

A contribuição primeira e mais evidente da obra de Mia Couto 
para a literatura moçambicana é a busca de uma dicção própria, local. 
Para isso, Couto procura recriar o léxico, a sintaxe e inserir, nos textos 
escritos, alguns procedimentos que subsistem no mundo da oralidade, 
tais como as formulações proverbiais. As culturas que subsistem na 
oralidade, em Moçambique, têm uma presença constante na obra do 
autor, que delas resgata elementos – histórias, mitos, crenças etc. – com 
os quais tece enredos que transitam entre o realismo e o inusitado das 
situações, permeados, sempre, de ironia, drama e crítica social, num 
equilíbrio que permite a abordagem de temas complexos – tais como 
as guerras, o racismo, a corrupção, o amor, a política e outros – de 
forma leve e bem humorada. Criatividade e competência literária, 
aliadas ao gosto de contar histórias e de permutar experiências tanto 
com o leitor como com outros autores, no diálogo intertextual, fazem 
da obra de Mia Couto um dos marcos mais importantes do sistema 
literário moçambicano. Por meio dela, uma identidade moçambicana, 
híbrida e, certamente, ficcionalizada vai-se dando a conhecer em todo 
o mundo, abrangendo um número cada vez maior de leitores.

Na esteira de uma obra cada vez mais divulgada, surgem, também, 
inúmeros trabalhos críticos, de investigação. No segundo capítulo 
procuramos dar a conhecer apenas uma parcela deles – a que inclui os 
trabalhos acadêmicos monográficos sobre o autor produzidos no Brasil. 
Embora tenhamos envidado todos os esforços para reunir a totalidade 
desses trabalhos até janeiro de 2010, temos a consciência de que este 
pode ser, ainda, um levantamento parcial. Todavia, conseguimos 
reunir um corpus significativo, que cresceu na medida em que a obra 
de Mia Couto se tornava mais divulgada. Alguns elementos cruciais 
da literatura coutiana foram repetidamente abordados nos trabalhos, o 
que indicia a baixa circulação desses entre os pesquisadores. Notamos, 
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ainda, que a obra de Couto tem sido abordada preferencialmente pelo 
viés dos estudos culturais, como se fosse ela essencialmente produto 
das condições históricas de seu surgimento. 

Finalmente, chegamos, no terceiro capítulo, à análise daquilo que 
constituiu nossa hipótese de trabalho: a existência de uma relação 
autointertextual entre o conto “Nas águas do tempo” (Couto, 1996) 
e o romance Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra (Couto, 
2003). Essa relação pode ser evidenciada nos motivos composicionais 
do tempo, os quais abordamos a partir do conceito bakhtiniano de 
cronotopo. A análise dos cronotopos do rio e da casa nos dois textos 
permitiu-nos afirmar que essa relação autointertextual, se não esteve 
conscientemente presente no processo de criação dos textos, pode ser 
positivamente apreendida durante a leitura dos mesmos. Os dois textos 
aproximam-se não apenas pela repetição de temas e motivos literários, 
mas pelo sentido dado a esses elementos, por meio dos quais podemos 
apreender com mais profundidade, e sem os excessos de uma leitura 
exótica e estereotipada, os diferentes tempos e espaços que se imbricam 
na realidade e na literatura de Moçambique. O diálogo entre essas 
diferentes instâncias, isto é, entre as diferentes culturas que compõem 
o retrato do país na atualidade é imprescindível para a configuração de 
uma identidade literária nacional.

As duas narrativas com que trabalhamos apontam para uma tra-
vessia iniciática: do menino, no conto; do jovem, no romance. Ambas 
as personagens devem tornar-se mediadoras entre os tempos passado 
e presente, tecendo o fio que ata modernidade e tradição – essa res-
significando, dando sustento e sentido àquela. A transcriação literária 
das culturas moçambicanas que subsistem na oralidade, vertendo-as 
não simplesmente em escrita, registro, mas em literatura, criação, 
poiesis, é um traço fundamental que tem marcado toda a obra de Mia 
Couto. Várias personagens coutianas fazem uma transição entre cul-
turas diversas, tornando-se elas mesmas um território de misturas, 
essencialmente híbrido: temos em Muidinga um leitor e reconstrutor 
da trajetória de Kindzu; em Tizangara, os fatos são narrados por um 
tradutor; Marianinho psicografa as cartas do avô; Mwadia lê as cartas 
do passado e as incorpora. Essa recorrência, na obra coutiana, de pro-
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cessos de “tradução de universos” nos autoriza a dizer que a função da 
autointertextualidade no processo criativo de Couto não é “repetir” o 
que já fora sinalizado no conto, mas reelaborar, pela dilatação e comple-
xidade pertinentes ao romance, um dos pilares de seu projeto literário, 
que é essa “missão” que se atribui o autor de verter o tradicional na 
modernidade, a África no mundo ocidental europeizado, traduzindo 
um certo Moçambique, poeticamente plasmado, para leitores que se 
espalham pelo mundo afora e que, como nós, retornam das histórias 
de Mia Couto mais profundamente humanizados – processo que 
constitui, afinal, o sentido último de toda literatura.
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