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PRrREFACIO

Hémuito Ana Claudia da Silvalé a ficgdo de Mia Couto. Sua disser-
tacdo de mestrado sobre o autor, no ano 2000, coincide com os avancos,
no Brasil, dos estudos acerca da obra do escritor mogambicano. Este
livro, O rio e a casa: 1imagens do tempo na ficcio de Mia Couto, resulta
da sua tese de doutorado no ano de 2010.

Mia Couto caracteriza-se dentro do sistema literario mogambicano
como um fino contador de histérias, que se alimenta tanto da cultura
de matriz banta, como da intertextualidade mantida com seus autores
preferidos. Ana Claudia flagrou, de modo apurado, mais uma traves-
sura do autor: a maneira como o conto Nas dguas do tempo (de 1994,
publicado no Brasil em 1996) e 0 romance Um rio chamado tempo, uma
casa chamada terra (de 2002, com edicéo brasileira de 2003) mantém
uma autointertextualidade. Esta foi sua tese.

Dessa forma, o discurso literario poroso de Mia Couto sustenta uma
literatura africana em lingua portuguesa, o que a estudiosa tio bem
discute enquanto disserta sobre a formacao da literatura mogambicana.
Noutro momento, entéo, o achado de Ana Claudia: a analise da fungéo
daautointertextualidade — o modo como o conto encontra-se desenvol -
vido noromance, a partir de aspectos da trajetéria das personagens, sua
formacdo e seu aperfeicoamento acerca do entendimento do mundo,
do universo da sua cultura, da institucionaliza¢do de sua nagéo.
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O método da literatura comparada apoia a tese deste livro a partir
de nexos comparativos localizados entre as categorias da ficgdo espaco
e tempo trabalhados pela teoria bakhtiniana; no caso, a que prové a
ideia de cronotopo. Tempos e espagos, cronotopos, constituem-se em
conectivos, conexdes entre os universos literarios do conto e do romance
interpretados. Dessa maneira, as personagens, no imaginario de Mia
Couto, vivenciam, no tempo e espaco, circunstincias da sua vida que
atravessam, sem limites, questdes da tradicdo mogambicana mescladas
as da modernidade, o que traduz o préprio fazer literario do autor.

As narrativas analisadas, no caso, perpetuam tal periodo interva-
lar, que acomoda valores oriundos de substratos mitolégicos com as
experiéncias de realidades historicamente localizadas. Dessa maneira,
conforme Mitologias, de Roland Barthes, os mitos constituem falas
que lhes foram roubadas e resultam noutras que néo se mostram as
mesmas, quer no tempo quer no espago.

Assim, conforme a estudiosa:

As culturas que subsistem na oralidade, em Mogambique, tém uma
presenga constante na obra do autor, que delas resgata elementos — histo-
rias, mitos, crengas etc. — com os quais tece enredos que transitam entre o
realismo e o inusitado das situag¢des, permeados, sempre, de ironia, drama
e critica social, num equilibrio que permite a abordagem de temas com-
plexos — tais como as guerras, o racismo, a corrup¢io, o amor, a politica
e outros — de forma leve e bem humorada. Criatividade e competéncia
literaria, aliadas ao gosto de contar histérias e de permutar experiéncias
tanto com o leitor como com outros autores, no didlogo intertextual, fazem
daobrade Mia Couto um dos marcos mais importantes do sistema literdrio
mogambicano. Por meio dela, uma identidade mogambicana, hibrida e,
certamente, ficcionalizada, vai-se dando a conhecer em todo o mundo,

abrangendo um numero cada vez maior de leitores.

A fic¢do de Mia Couto, como vemos, ndo trabalha com demar-
cacoes de fronteiras entre o real e o sobrenatural, como demonstra o
método deleitura de Ana Claudia. O conto e o romance de Mia Couto
em questdo realizam, para o leitor, uma interlocu¢io com a matéria
literaria atravessada pela oposi¢io fundadora vida x morte, sensivel a
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toda a humanidade e, de forma singular, a sociedade mogambicana,
alegorizada em situagdes, como ja dissemos, que sobrepdem sua tra-
digdo a modernidade.

Ana Claudia da Silva, leitora madura de Mia Couto, sempre soube
que o ficcionista constroi suas narrativas por meio de motivos livres
e composicionais, conforme observacdes de Tomachévski. Os livres
funcionam de forma solta no ambito das suas narrativas, transitam
entre os mundos dos vivos e dos mortos; os composicionais deram
a estudiosa os cronotopos — rio e casa, tematizados e figurativizados,
configurados, que, paraela, constituiram-se no lugar da autointertex-
tualidade. Diante disso, a autora realizou uma leitura e um inventério
das obras voltados para o método comparado de anélise literdria. E
deu-se muito bem.

Luiz Gonzaga Marchezan






INTRODUCAO

Nossa leitura da obra de Mia Couto iniciou-se ainda na fase de
graduacdo, com a disciplina Literaturas Africanas de Lingua Portu-
guesa, em 1996. Chamaram-nos a atengdo, primeiramente, os poemas
do autor; somente depois viemos a saber, pela leitura de alguns textos
criticos, que sua obra ficcional era mais vasta e de melhor qualidade;
dedicamo-nos, entdo, a sua leitura. Desse interesse surgiu o projeto
no qual fizemos um estudo comparado das personagens infantis em
Guimaraes Rosa e Mia Couto; deste, abordavamos especialmente o
conto “Nas aguas do tempo” (Couto, 1996).

Desde entdo temos acompanhado avidamente as publicacoes
brasileiras da obra de Couto e também de alguma critica. Em Um rio
chamado tempo, uma casa chamada terra (Couto, 2003), a tematica
do romance pareceu-nos proxima a daquele conto e, durante a leitura
desses dois textos, essa impressdo s6 fez confirmar-se. Os elementos
em comum nessas duas narrativas deram origem a hipotese de que o
romance teria sido concebido a partir de uma ampliagdo tematica do
conto. Guardamos essa ideia durante alguns anos.

Em 2004, durante o curso de Especializagio em Fundamentos da
Leitura Critica da Literatura, munidos de instrumentos teéricos que
nos levaram a aprofundar nossa leitura do mesmo conto, tivemos a
oportunidade de rever algumas questdes que traziamos conosco de
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longa data. A primeira dizia respeito a historiografia literaria mogam-
bicana, cuja bibliografia é ainda muito restrita no Brasil; a segunda
referia-se a0 numero crescente de trabalhos académicos baseados na
obra de Mia Couto. Vale lembrar que, desde que iniciamos nossa lei-
tura da obra de Couto, o autor foi arrebanhando um grupo de leitores
cada vez maior: suas publicacdes foram mais difundidas tanto pela sua
presenca na midia quanto pelas suas frequentes visitas ao Brasil. Além
disso, nossos estudos permitiram ampliar o leque de contribuicoes
advindas da teoria literaria, com as quais aprofundamos a reflexdo
sobre a obra de Couto.

Este livro constitui-se de trés momentos principais: a reflexdo
sobre a historiografia literdria de Mocambique, as consideracoes a
respeito da fortuna critica académica produzida no Brasil e a andlise
da autointertextualidade na obra ficcional de Mia Couto.

No Capitulo 1, problematizamos algumas questdes pertinentes a
historia da literatura mogambicana. Empreendemos, no inicio, uma
discussdo sobre anomenclatura adotada para os estudos das literaturas
africanas de lingua portuguesa; a ado¢io de um ou outro termo para
se referir ao conjunto dessas literaturas implica questdes ideoldgicas
que procuramos elucidar.

Em seguida, procuramos refletir sobre a natureza da historiogra-
fia literaria a luz de estudos classicos, como os de Vitor Manuel de
Aguiar e Silva (1976; 1990), e de outros mais recentes, como aqueles
produzidos no ambito do Grupo de Trabalho (GT) em Histéria da
Literatura da Associagio Nacional de P6s-Graduagio e Pesquisa em
Letras e Linguistica (Anpoll), nomeadamente os de autoria de José
Luis Jobim (1998; 2005), Marisa Lajolo (1994) e Maria da Gléria
Bordini [199-?].

Somente entéo, respaldados pelas reflexdes anteriores, dedicamo-
nos a analise das contribuicoes de alguns autores que propuseram ou
ajudaram a problematizar o pensamento sobre a historia da literatura
mog¢ambicana. Nosso recorte restringiu-se, porém, aos textos de
autores que ou estdo publicados no Brasil ou se encontram nas bi-
bliotecas universitarias do pais. As propostas de periodizagio literaria
de Manuel Ferreira (1987), Fatima Mendonga (1988), Manoel de
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Souza e Silva (1996) e Pires Laranjeira (1995; 2001) foram analisadas
comparativamente. Em seguida, procuramos entender qual o lugar
de Mia Couto na histéria literaria de seu pais, considerando sua obra
como participe fundamental do processo de constitui¢do do sistema
literario mogambicano.

No Capitulo 2, apresentamos a fortuna critica académica (teses e
dissertacoes) produzida no Brasil sobre a obra de Mia Couto. A partir
de 42 trabalhos que pudemos reunir, observamos como se distribuem
no territério nacional; em seguida, tecemos algumas consideracoes
sobre 0 modo como esses estudos referem-se ou ndo a esse corpus de
critica ja constituido. Tragamos, na sequéncia, um histérico dessa
producio, dividindo-a por ano de publica¢io, que se estende de 1994
a 2009. Procuramos apresentar cada um dos trabalhos refletindo
criticamente sobre essas contribuicdes. O conjunto revelou-se mais
vasto do que esperdvamos, e a qualidade dos trabalhos produzidos
nas diferentes universidades do pais sobre a obra coutiana ¢, no ge-
ral, indiscutivel. A leitura dessa fortuna critica especifica colaborou
enormemente com a construcdo do repertério que mobilizamos,
posteriormente, em nossa andlise, seja pela apresentacdo de pontos
de vista que ainda ndo haviamos considerado sobre a obra do autor,
seja pelo confronto dos pressupostos dos demais pesquisadores com
0s nossos e pela procura de um posicionamento pessoal sobre as
questdes levantadas pelos colegas.

Nos Capitulos 3 e 4, por fim, analisamos a autointertextuali-
dade na obra ficcional de Mia Couto, a partir de dois cronotopos
essenciais que comparecem tanto no conto “Nas dguas do tempo”
(Couto, 1996) quanto no romance Um rio chamado tempo, uma casa
chamada terra (Couto, 2003): o rio e a casa. O primeiro foi objeto da
analise no Capitulo 3; o cronotopo da casa, por sua vez, foi analisado
no capitulo seguinte.

Passemos, portanto, a leitura do resultado desse longo e fecundo
percurso pela histéria, pela critica e pela anélise literarias. Vale lembrar
que em nossa leitura mobilizamos um repertério particular, constituido
pela soma das leituras tedricas e literarias que realizamos durante nosso
percurso formativo. Tudo isso implica a construcdo de um ponto de
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vista obrigatoriamente restrito, a partir do qual observamos a literatura
de Mia Couto. Em nenhum dos levantamentos feitos durante a pes-
quisa tivemos a pretensao de sermos exaustivos. Ao contrario: quanto
mais lemos, mais perguntas nos surgem. Algumas delas procuramos
responder aqui; outras permaneceram abertas, suscitando outras
viagens futuras pelo territério sempre novo da literatura.



1
A LITERATURA MOCAMBICANA
E A OBRA DE MiaA CouTto

Nossa abordagem acerca da obra de Mia Couto inicia-se com uma
investigacdo sobre a relacdo entre essa e a histéria da literatura mo-
cambicana, que, como veremos, é ainda um objeto recente de estudos.
Antes, porém, recuaremos um pouco mais o nosso foco, tecendo algu-
mas considerac¢des sobre as chamadas literaturas africanas de lingua
portuguesa, area de estudos que mais se tem dedicado ao estudo da
obra coutiana, e também sobre a historiografia literdria. Em seguida,
examinaremos as contribui¢oes de quatro autores para a histéria da
literatura mogambicana e procuraremos avaliar essas iniciativas, ainda
incipientes e breves.

Nomenclaturas e expressoes ideolégicas

“Crelo que esta chegando 0 momento em que a autonomia sera
total, e deixard de se recorrer a estas expressoes genéricas” (Margarido,
1980, p.10). A “profecia” de Alfredo Margarido, que integra o artigo
de abertura de seu livro Estudos sobre literaturas das nacoes africanas
de lingua portuguesa, publicado ha mais de vinte anos, dizia respeito
a autonomia das diferentes literaturas africanas de lingua portuguesa
—mogcambicana, angolana, cabo-verdiana, sio-tomense, guineense —
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com relacdo a literatura portuguesa. Essa vem sendo gradualmente
ampliada, uma vez que, atualmente, os curriculos escolares dos paises
africanos de lingua portuguesa contemplam o estudo das respectivas
literaturas nacionais; além disso, é grande o corpus de produgio ensais-
tica que se dedica a literatura mogambicana, angolana ou cabo-verdiana
de forma auténoma.

No ambito das universidades brasileiras, essas literaturas sao es-
tudadas dentro do grande conjunto das literaturas africanas de lingua
portuguesa, que é a nomenclatura mais usual para as disciplinas de
graduag¢io que contemplam o estudo desses sistemas literarios. Uma
breve incurséo pelo histérico das nomenclaturas indicard o avango que
significa essa denominagdo geral.

Durante a vigéncia do colonialismo, a critica literdria referia-se
a essas literaturas como “literatura da Africa portuguesa” (Oliveira,
1962) ou “literatura ultramarina” (César, 1967) ou, ainda, “literatura
ultramarina de Portugal”. Autores hoje representativos do sistema
literario mogambicano, como Luis Bernardo Honwana, por exemplo,
eram referidos ironicamente na critica colonial. Rodrigues Jtnior
(1966, p.160) chega a tratar Honwana por “ratdo”,' e execra seu Nos
matamos o cdo tinhoso!, obra publicada em 1964, como um mau livro,
fruto da inexperiéncia de quem nio é ainda nem homem, nem escritor’

1 No sentido de “engragado, extravagante, ridiculo, exético” (Aulete [200-]).

2 A edigdo brasileira de Nés matamos o cdo tinhoso! é de 1980 (Honwana, 1980).

3 “Luis Bernardo tomou uma posi¢io — a posi¢do que se toma sempre quando se
tem pouco mais de vinte anos... Mesmo assim, houve quem o festejasse [...].
Nio se pense que é apenas Luis Bernardo a servir-se dos mesmos equilibrios
para se fazer acreditar em historias que sdo s6 histérias — histérias de ratdo que
se esforga por convencer os leitores do que nelas foi criado para servir um ponto
de vistal [...] Triste espetéculo dé esse escritor a quem o lé. [...] Comega Luis
Bernardo por mostrar uma falta de humildade que impressiona, quando, na
contra-capa do seu Cdo Tinhoso, diz: ‘Nio sei se realmente sou escritor.” Nao é,
com certeza. Sera um dia. Agora, ndo o éainda. [...] Falta-lhe ainda a experiéncia,
que a idade lhe ha-de trazer,a vivéncia dos problemas da sua terra, o contacto
com os homens. [...] O que ‘O Cio Tinhoso’ conta sdo histérias — histérias so.
Mas nem mesmo como histérias se podem aceitar. Nao sdo verdadeiras. |...]
O mundo que Luis Bernardo nos quer mostrar, ndo é um mundo verdadeiro.
Constitui mesmo trabalho que muito lamentamos. “As maos dos pretos” é um
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—apesar de ser ele um “belo mogo”. Também a poesia de Craveirinha
— 0 mais festejado poeta mogambicano —, por sua vez, foi despojada
de qualquer traco de nacionalismo:

Para além da lenda que se criou em torno do escritor, importa referir
o que vale o seu testemunho lirico, limpo de facciosismos e de gangas
estranhas a literatura. [...] Se a sua poesia comega e nunca deixa de ser
“declaratoria” — como se o facto de ele ser homem descendente de uma
mistura de branco e negro, fosse aval para uma validade literaria —a ver-
dade é que, nela, José Craveirinha nunca se liberta das sombras de outros
poetas que o antecederam. Quando fala do céu para os meninos negros
estamos a ouvir um poeta venezuelano [...]; e quando fala do drama do
negro, esta sempre atras de cada poema um Langston Hughes, um Nicolas
Guillén, um Senghor e até esta, por sinal, um poeta portugués — Geraldo
Bessa Victor. Quer dizer: a poesia de José Craveirinha, pelo menos a pu-
blicadaaqui, no “Chigubo” e noutras revistas que divulgaram a negritude
poética entre nés, recorda-nos sempre a caricatura de um filme de Capra,
em que havia um compositor musical que compunha musica de Chopin...
(César, 1967, p.75)

Na visio da critica colonial, a “literatura ultramarina” produzia
obras “condendveis”, ou por mostrarem uma Africa “nio verdadeira”,
visto que denunciava os abusos do colonialismo em terras africanas,
ou por nio ser reconhecida como voz representativa de seu pais. Os
autores “‘condenados” por essa critica, porém, no caso de Mogam-
bique, formam os pilares de uma literatura de cunho nacional, hoje
reconhecidamente mogambicana.

conto que ndo devia ter sido escrito. [...] Todo o conto ['Nhinguitimo’] ¢ de uma
maldade tdo grande, que nem parece de Luis Bernardo, que sabemos ser —assim
nos disseram — um belo mogo.

‘Noés Matamos o Cao Tinhoso’ é um livro mau. E é um livro mau, porque conduz
o leitor a presenca de um mundo inventado. E o leva a conclusdes que hdo-de
ser razoes de um julgamento injusto. [...] Luis Bernardo hé-de crescer mais, em
idade, em pensamento e em boa razio de espirito, para ser primeiro do que tudo
um Homem e depois um Escritor com responsabilidades, para o acreditarem,
entdo, de outra maneira. Agora, conhecemos apenas nele o mogo que esta fora
de toda a realidade...” (Rodrigues Junior, 1966, p.155-61, grifos do autor)
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Posteriormente, as literaturas produzidas na Africa de lingua portu-
guesa passaram a receber adenominagio de “literaturanegra”, por influ-
éncia do movimento da Negritude.* Alfredo Margarido (1980, p.43), em
1962, referia-se a elas como “poesia negra de expresséo portuguesa’; o
mesmo autor (ibidem, p.105), porém, chega a rever sua posi¢io, e passa
a referi-las, a partir de 1978, como “literaturas africanas de expressao
portuguesa”, nomenclatura que passou a utilizar desde entéo.

Russell G. Hamilton (1981, p.20-1), por sua vez, examina as varias
designac¢des desse conjunto de literaturas: literaturas africanas de ex-
pressdo portuguesa; literaturas africanas de ou em lingua portuguesa;
literaturas de lingua oficial portuguesa; literaturas luséfonas, e opta
por esta tltima como a mais adequada, pois, no seu entender, seria a
designagio mais livre de conotacio colonialista.

Manuel Ferreira (1987, p.15)—autor do primeiro manual publicado
no Brasil sobre essas literaturas® —, porém, lembra que ““a propria pala-
vra ‘lusofonia’ para nos, portugueses, e para os escritores africanos nio
estaisenta de suspeitosas contaminacdes dos tempos do colonialismo”.

4 A Negritude foi um movimento reivindicador que surgiu entre africanos que
estudavam na Franga, no Quartier Latin (bairro central de Paris). Entre seus
precursores estdo o senegalés L.éopold Sedar Sénghor e o francés Aimée Césaire,
que, juntamente com outros estudantes, fundaram, em 1934, arevista L’Etudiant
Noir (O Estudante Negro). Trata-se de um movimento de intelectuais negros,
que recusavam a politica colonial de assimilagdo. Seus objetivos eram “buscar o
desafio cultural do mundo negro (a identidade negra africana), protestar contra a
ordem colonial, lutar pela emancipagao de seus povos oprimidos e lancar o apelo
de uma revisdo das relagdes entre os povos para que se chegasse a uma civilizagio
ndo universal como a extensdo de uma regional imposta pela for¢a — mas uma
civilizagdo do universal, encontro de todas as outras, concretas e particulares”
(Munanga, 1988, p.43-4, grifos do autor). Uma das principais criticas da Negri-
tude reside no fato de ela “‘veicular um essencialismo negro, como se o fato de ter
a pele negra pudesse deflagrar uma identidade comum; além disso, foi tachado de
ser excessivamente intelectual e de ter um cardter burgués” (Damasio, 2004, p.1).
A despeito disso, a Negritude permaneceu viva durante décadas na literatura; em
Mogambique, seus principais representantes sio os poetas Noémia de Souza e
José Craveirinha.

5 Segundo Patrick Chabal (1992, p.247), Literaturas africanas de expressio portu-
guesa, de Manuel Ferreira, é “o primeiro estudo em portugués da literatura dos
cinco paises africanos de lingua portuguesa”.
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Ferreira refere-se ao fato de que a ideia da lusofonia é herdeira direta
do utépico Quinto Império, preconizado por Pe. Antonio Vieira e
Fernando Pessoa. No Diciondrio de termos da lusofonia® (Cristévao,
2005, p.652-3), o verbete “Lusofonia” traz essa filiagdo:

Na esperanca e na expectativa de um messianismo sebastianista
mergulham as raizes da utopia do Quinto Império, entre o pessimismo do
Tratado da Quinta Monarquia— Infelicidades de Portugal Profetizadas, de
Frei Sebastido de Paiva, e o optimismo de Vieira, nos Sermaoes, Histéria do
Futuro, Clavis Prophetarum. ParaVieira, era preciso “converter e reformar
0 Mundo, florescendo mais que nunca o culto divino, a justica, a paz e
todas as virtudes cristds”, como se preconiza na Historia do Futuro.

Fernando Pessoa reformulou este sonho criando, na logica da su-
cessdo dos Impérios da Antiguidade, um futuro para o Quinto Império
portugués, na Mensagem, no Livro do Desassossego e em textos que deixou
inéditos, hoje em grande nimero publicados. E, quanto ao Império, ele
Jando é de natureza religiosa, mas cultural. [...]

E este Quinto Império cultural, a que chamamos hoje Lusofonia, uma
pétria de humanismo e dialogo, com as raizes mergulhadas nas ideias de
Vieira, Pessoa e outros, sem pretensdes de estabelecer qualquer hegemonia
de dominagdo. Até porque, como dizia outro sonhador, milenarista do
Espirito Santo, Agostinho da Silva, este Quinto Império partilhado néo

prevé a existéncia de um qualquer Quinto Imperador.

Um império, ainda que sem imperador, é uma estrutura centraliza-
dora e ndo democrética. Nio sem razdo, alguns criticos se levantaram
contra a ideia da lusofonia. Para Alfredo Margarido (apud Ciristévao,

6 Esseinteressante dicionario foi feito com a colaboragio de 344 pesquisadores de 19
nagdes diferentes. A formagio do grupo conta com 206 pesquisadores portugueses,
48 brasileiros, 16 mocambicanos, 12 guineenses (sendo 10 da Guiné-Bissaue 2 da
Guiné), 12 sdo-tomenses, 11 angolanos, 6 cabo-verdianos, 3 timorenses, 3 galegos,
3 alemaes, 3 franceses, 2 italianos, 1 espanhol, 1 senegalés, 1 romeno, 1 polonés e
1 ganense, 1 checo e 13 pesquisadores sem identificagdo de nacionalidade. O fato
de que 59,88% deles sejam de nacionalidade portuguesa ilustra a ideia, apontada
por Alfredo Margarido e Manuel Ferreira, da soberania portuguesa no campo da
lusofonia — ideia essa, entretanto, terminantemente negada pelos pressupostos
ideolégicos que embasam o conceito.
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2005, p.654), o discurso da lusofonia é uma dissimulagéo dos “tracos
brutais” do passado colonialista, uma tentativa de recuperagio da antiga
hegemonia portuguesa: “pretende-se manter o colonialismo, fingindo
abolir o colonialista, gracas a maneira como o colonizado é convidado a
alienar a sua prépria autonomia para servir os interesses portugueses” .
Também o escritor Antonio Tabucchi (Cristévao, 2005, p.654), tradutor
italiano da obra de Fernando Pessoa, vé alusofonia como uma substitui-
¢30, no imagindrio portugués, do poder imperialista: para ele, Portugal
encontra, nalusofonia, “‘terreno fértil para uma invencio meta-histérica
como esta, que funciona como sucedineo, no imagindrio colectivo”.

A questdo de uma denominagio sem entraves ideologicos para o
conjunto das literaturas produzidas em portugués na Africa estd ainda
longe de ser solucionada. Manuel Ferreira (1987, p.16) insiste no termo
“literaturas africanas de expressdo portuguesa’:

E claro que se tivermos de designar individualmente cada uma das cinco
literaturas, o problema esta facilitado ou mesmo inteiramente resolvido:
Literatura cabo-verdiana, sdo-tomense, mogambicana, etc. A complicagio,
porém, surge quando hé necessidade de empregarmos o plural, englobando
ascinco literaturas: Literaturas africanas, de qué? Delingua inglesa? France-
sa? Literaturas africanas de/ou em lingua portuguesa — evidentemente ndo
se pode desejar que seja de outro modo. Mas aparece também quem opte
pelo enunciado “expressdo portuguesa”, a cujo emprego se opdem alguns
com o argumento de que a palavra “expressdo” encerra em si mesma um
contetdo europeu, neste caso um conteido “portugués”, e sendo assim tal
designagdo deverd ser evitada ou banida. Mas a verdade é que tal modo de
designar tem uma tradicdo longa por via francesa e também de utilizagio no
espaco onde se fala a lingua portuguesa; Africa, Brasil, Portugal, etc. Basta
lembrarmos os titulos de algumas antologias publicadas a partir dos anos 50,
como, por exemplo, a de Mario de Andrade’: Antologia da poesia negra de
expressdo portuguesa (1958). Independentemente disso, no entanto, hd o fato
mais importante de a palavra “expressdo”’, no contexto verbal do enunciado
“Literaturas africanas de expressdo portuguesa”, salvo devido respeito, ndo
ser portadora de contetido colonial, mas sim de nomeagio. “‘Expressdo” é o

7 Mario Pinto de Andrade (1928-1990): escritor e politico angolano.
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ato de exprimir. O ato de dizer. Literaturas que, sendo africanas, tendoum
contetdo africano, sio expressas, sdo ditas em lingua portuguesa, o que por
s1 80 afasta toda e qualquer ideia de reserva mental colonial ou colonialista.
Socorramo-nos de Hjelmeslev e da sua proposta — a dos dois aspectos em
relacdo ao discurso: o plano da expressdo e o plano do conteido. A palavra
“expressdo” no referido enunciado (Literaturas africanas de expressio
portuguesa), de harmonia com aquele teérico, aponta exclusivamente para
o significante e nio para o significado...

A obra de Ferreira, publicada em Portugal em 1977, foi a primeira
a discorrer sobre essa problematica, que seria, depois, abordada por
outros pesquisadores, com posicoes divergentes.

Atualmente, os estudiosos mais proeminentes dessas literaturas no
Brasil — Laura Padilha, Benjamin Abdala Junior, Rita Chaves, Maria
Nazareth Soares Fonseca, Carmen Lucia Tind6 Ribeiro Secco, entre
outros —referem-nas como “literaturas africanas de lingua portuguesa”,
que, a0 que parece, € o termo mais ‘neutro” dentre os propostos ante-
riormente. E no 4mbito delas que a literatura mocambicana encontra
algum espago. Dizemos isso porque, nos programas de pés-graduagio,
ndo hd linhas de pesquisa especificas para cada uma das literaturas afri-
canas de lingua portuguesa isoladamente; os trabalhos publicados sobre
a literatura de Mocambique trazem como palavras-chave a expressao
“literaturas africanas de lingua portuguesa”. Na Pontificia Universidade
Catolica de Minas Gerais (PUC Minas), institui¢do pioneira nos estudos
africanos, esses sio desenvolvidos no dmbito do programa de Literaturas
de Lingua Portuguesa; na Universidade de Sdo Paulo, a literatura mo-
cambicana encontra lugar na drea de Estudos Comparados de Literaturas
de Lingua Portuguesa — o que obriga os pesquisadores dali a adotarem
necessariamente a perspectiva comparada para estudd-la.

Consideracoes sobre a historiografia literaria

Segundo Vitor Manuel de Aguiar e Silva (1990, p.27), a historiografia
literaria teve inicio no ano de 1815, com a publicagio de Histéria da
literatura antiga e moderna, de Friedrich Schlegel. A literatura, entdo,
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devia ser estudada no seu desenvolvimento organico, nas suas varias
épocas, procurando-se reconstituir a complexa interagdo existente entre
a heranga e a criatividade individual e relacionar os autores e as obras
com os grandes movimentos espirituais e culturais da sua época, com os
acontecimentos politicos do seu tempo, com a sociedade de que faziam

parte, etc. (ibidem)

Ainda no século XIX, a historiografia literdria avangou mantendo
lagos estreitos com a filologia® e com a histéria, principalmente com a
disseminacio dos ideais positivistas, que apresentavam os fatos como
garantia de objetividade para o estudo histoérico da literatura.

No inicio do século XX, o conceito de historia construido durante
o romantismo entrou em crise — e, com ele, também a historiografia
literaria. Novos movimentos, tais como o formalismo russo, o new
criticism norte-americano e a estilistica “‘subestimaram a diacronia, isto
é, aperspectiva histérico-evolutiva na andlise dos textos literarios, | ... |
valorizando a sincronia [ ...] [e] o estudo imanente dos textos, ou seja, o
estudo dos textos na sua estrutura formal e semantica [ ...]” (Silva, 1990,
p.28, grifos do autor). O estudo dos textos passou a prescindir, entio,
da biografia, da intencdo do autor e da investigacdo de suas fontes e
influéncias, transcendendo as determinacdes histéricas. “Com efeito,
o historiador literario trabalha com textos que, produzidos num dado
tempo historico e marcados por esse mesmo tempo, transcendem,
enquanto monumentos artisticos, os limites e as caracteristicas desse
tempo histérico”. (ibidem, grifo do autor)

Mais tarde, o aparecimento dos estudos semiéticos, relevando a
importancia dos sistemas e c6digos na producdo/recep¢io do texto
literario, demarcaria um novo campo de estudos imprescindivel para
a historiografia literdria:

8 Wellek & Warren (1971, p.47-8) lembram que “filologia” é uma expressio que
permite equivocos: “Historicamente, tem sido utilizada com inclusio ndo s6
de todos os estudos literarios e linguisticos, mas também do estudo de todos os
produtos do espirito humano. [...] Hoje, [...] entende-se frequentemente que
a filologia significa a linguistica, sobretudo a gramatica histérica e o estudo de
passadas formas de linguagem”.
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Como se constituem esses sistemas e codigos, que sao entidades histori-
cas? Como se modificam estas entidades no fluir da histéria? Qual a origem
e qual a evolugio dos processos literarios que, numa determinada época,
configuram a literariedade? Quais as articulacdes da semiose literaria com

os sistemas de valores ideologicos e com o sistema social? (ibidem)

Essas sdo as perguntas que devem ser respondidas pela histo-
riografia literaria. Silva (1990, p.28-9) lembra, porém, que os novos
rumos da histéria literdria ndo podem deixar de considerar, também, a
literatura como institui¢do, ou seja, como um fendmeno composto de
agentes (escritores, editores, divulgadores) e mecanismos de producio
e recepcdo (leitores, professores etc. ).

Com relacdo ao tipo de trabalho teérico que se pode desenvolver
sobre a historia da literatura, José Luiz Jobim (1998, p.9-11), mem-
bro do Grupo de Trabalho em Histéria da Literatura da Associagio
Nacional de Pés-Graduacio e Pesquisa em Letras e Linguistica
(Anpoll), elenca uma série de possibilidades que se abrem ao pes-
quisador dessa area:

Pode-se, por exemplo, tratar do inventério de mudangas nas des-
cri¢des do que é literatura; averiguar por que e como essas mudancas se
deram; indagar sobre a autoconsciéncia dos produtores destas descrigdes
no passado; ou sobre a nossa propria autoconsciéncia, a0 examinarmos a
deles. Pode-se examinar como se configuram visdes de ou sobre a literatura
em estruturas sociais, tanto de “dentro” de um periodo, na perspectiva
produzida por este periodo sobre si préprio, quanto de “fora”, na visdo
que outro periodo lanca sobre ele.

Pode-se também presumir que tanto os pressupostos, métodos e limi-
tes do que se concebe como Historia mudaram e mudam, como também
mudou e muda o que se entende por literatura. Para compreender o roteiro
das mudancas, podem-se recuperar instituigdes, maneiras de pensar,
modos de escrever que se procurou apagar ou que de alguma maneira
sobreviveram. E possivel também trabalhar com as descricdes de autores,
obras, periodos; com sua aprovagao ou reprovagao por Varios e sucessivos
publicos; com os alegados fundamentos desta aprovagio ou reprovagio;
com as interpolagdes, inferéncias, escolhas, arranjos, ordenagdes, selecbes —
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e principios usados para controlar selegdes —, juizos —e critérios usados para
aemissio desses juizos —; com a escolha de temas e interesses; com a relagio
entre o conhecimento histérico e os problemas e concep¢des dominantes
da cultura do periodo em que foi escrito; com os processos ou argumentos
utilizados para justificar uma interpretacao histérica; com a temporalidade
dos discursos de e sobre a literatura, inseridos em quadros de referéncia
de diferentes visdes de mundo, nas quais se expressa a complexidade das
formas de representagio da realidade; com a escrita da historia literdria
como evento também historico, cujos enunciados pagam necessariamente
tributo a0 momento de enunciagdo; com o sentido atribuido as formas
com que se produz o discurso histérico de e sobre a literatura. A analise
desse discurso poderia inclusive enriquecer nossa compreensio sobre a
configuragio e o papel social dele, relacionando-o: com os programas de
vida que comunidades humanas inventaram no passado e com as repre-
sentacdes que foram criadas para preencher seu imaginario; ou com as
justificativas necessarias para estas invengdes, a ponto de, as vezes, pela
imposigao de crengas coletivas operadas socialmente, transforma-las de
possibilidades em necessidades.

Também os pressupostos que constituem a fundamentagao epistemo-
l6gica das representacdes fazem parte da realidade da comunidade que os
adota. Se definirmos a realidade dentro ou a partir destes pressupostos,
sempre que mudarmos nossas representacdes e os objetos constituidos
por elas, mudaremos também a realidade. [...]

Se nos afastarmos de uma concepgéo de Histéria da Literatura como o
inventario de uma continuidade cumulativa de textos, podemos também
propor o estudo histérico dos conceitos e da terminologia empregados
nos discursos de e sobre a literatura. Podemos investigar: as comunidades
académicas e/ou literarias organizadas em torno de conceitos comparti-
lhados; a organiza¢io de campos a partir de conceitos comuns — pesqui-
sando sua duracdo, seu lugar, sua relacio com outros campos; a mudanca
de conceitos, terminologias e quadros de referéncia disciplinares, como
indicativo possivel de mudangas nos critérios de objetividade (e, portanto,
nos objetos); o ambito de sentido dos conceitos e terminologias em seu
contexto de producio, e a diferenca entre a recepgio destes, naquele con-
texto e em outros posteriores; a relagdo destas mudangas com o ambiente
sociocultural em que se inserem, a partir do qual podem ser vistas como
sintoma, efeito, causa, vestigio ou prenuncio de algo; os termos e conceitos
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cuja reiterada presenca e aparente permanéncia encobrem diferengas de
“contetido” no seu emprego em diversos periodos; a genealogia, circulagio,
predominancia ou posigio secundéria de quadros conceituais e terminol6-
gicos; o conceito como uma forma de aglutinar e relacionar determinadas

referéncias vigentes em um momento historico.

Trata-se, como vemos, de um quase infinito leque de possibilidades,
mesmo se tivermos como referéncia corpus literarios ja estabelecidos e
canonizados, como os das literaturas brasileira e portuguesa. No que
diz respeito as literaturas africanas de lingua portuguesa, esse campo
de estudos é ainda mais vasto, visto que se trata de sistemas literdrios
muito mais recentemente constituidos. Parece-nos que os esforcos,
até o presente momento, concentram-se ainda em “inventariar uma
continuidade cumulativa de textos”, trabalho esse que se aproxima
daquele que Vitor Manuel de Aguiar e Silva propusera como objeto
de estudo da historiografia literdria. Assim, mesmo com essa nossa
contribui¢do e com as demais que elencamos no Capitulo 2, ainda resta
um longo percurso a ser trilhado para que possamos pensar a literatura
de Mogambique de modo mais abrangente.

Também René Wellek & Austin Warren (1971) problematizaram o
estudo da historiografia literaria. Para eles, embora facamos a distin¢do
entre teoria literaria, criticismo literario e histéria literaria, essas areas
se imbricam mutuamente. Na histéria literaria, lembram os autores,
ndo ha fatos neutros: “Os juizos de valor estdo implicitos na prépria
escolha dos materiais: na simples e preliminar distin¢do entre livros
e literatura, no maior ou menor espago consagrado a este ou aquele
autor” (ibidem, p.49). Porém, a ideia de que a historia literaria pres-
cinde da critica baseia-se no fato de que aquela tem padrdes e critérios
particulares: “Sustentam esses reconstrutores literarios que devemos
penetrar no espirito e nas atitudes dos periodos passados e aceitar os
seus padroes, deliberadamente excluindo a intrusfo das nossas proprias
opinides prévias” (ibidem, p.50). Esse historicismo, que esteve em
voga desde o século XIX, desconsidera a estética da recepcéo, segundo
a qual cada época tem seu modo préprio de compreender e avaliar as
produgdes literdrias:
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esse esforco de reconstituicdo histérica conduziu a centrar o interesse na
inten¢io do autor, a qual — supde-se — pode ser estudada na histéria do
criticismo e do gosto literario. [...] O autor serviu um objectivo seu con-
temporaneo; e ndo ha necessidade, ou sequer possibilidade, de criticar mais
extensamente a sua obra. Esse método leva, assim, ao reconhecimento de

um tnico padrao critico: o do éxito contemporaneo. (ibidem, p.51-2)

A obra, assim, € lida dentro de seu contexto de producio, a partir
do qual se pode inferir uma certa intenc¢do autoral. Maria da Gléria
Bordini (19997, p.4), por sua vez, pondera o seguinte:

E discutivel que o que acontece no “teatro mental” do escritor nio
permita ilagdes atinentes a sua historia de vida, se a tese for ade que as men-
talidades se conformam em meio a experiéncias vividas, eventos de ordem
a mais imprevisivel, relagdes concretas entre os seres humanos, objetos
simbolicos cuja construgio requer meios tangiveis de producio e circulagio.

Ao fazer essa afirmacio, a autora parte de uma reflexdo sobre o uso
dos acervos nos estudos de Histéria da Literatura Brasileira. Nesses, é
possivel encontrar outros materiais, além das obras literarias publica-
das, que podem levar o pesquisador da literatura a inferéncia de modos
de vida e comportamento dos escritores que acabariam por encontrar
reflexos em suas obras. Mesmo tangendo apenas parcialmente os
objetivos que tragamos para esta etapa de nosso estudo, as afirmagdes
da pesquisadora levam-nos a considerar a quase total precariedade na
qual se desenvolvem os estudos de histéria das literaturas africanas de
lingua portuguesa. Nao hé, no Brasil, acervos que retinam sequer as
obras dos autores mais representativos dessas literaturas; essas estdo
dispersas pelas bibliotecas de algumas universidades, ou constituem
acervos particulares dos estudiosos cujo acesso é vetado a maioria dos
pesquisadores. Assim, é forcoso reconhecer o relativismo (a reducio
da histéria literdria a um conjunto de fragmentos descontinuos) ou o
absolutismo (a restri¢ao da obra literaria ao seu cardter universalizante)
que permeiam os estudos que aqui se fazem.’

9 Francisco Noa, em nosso Exame de Qualificagdo, apontara algumas inconsistén-
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Essas dificuldades ja haviam sido previstas por Wellek & Warren
(1971, p.53). Os autores indicam que a melhor estratégia, na his-
toriografia literaria, para evitar o relativismo ou o absolutismo € o
“perspectivismo”:

Devemos ser capazes de referir uma obra de arte aos valores do seu
tempo e aos valores de todos os periodos subsequentes. Uma obra de arte
¢é “eterna” (isto é, preserva certa identidade) e “histérica” (quer dizer,
passa por um processo de desenvolvimento que logramos descortinar).
[...] O “perspectivismo” quer dizer que nds reconhecemos haver uma
poesia, uma literatura, comparavel em todas as épocas, que se desenvolve

e evolui, cheia de possibilidades.
Luiz Gonzaga Marchezan,® retomando Wellek & Warren, lembra:

A histéria literaria passa por um longo processo de depuragio. Visa
apartar-se dos métodos da histéria geral, dos relativismos e absolutismos
e encaminhar-se para um perspectivismo promissor. Isto porque tem
encontro marcado com um método histérico que possa sistematizar as
formas literérias, artisticas, dos textos literarios. [...] o método histérico,
para uma histéria das formas literarias, deve absorver nogdes de teoria, a

fim de fazer avaliagoes (valoragdes) com bases tedricas, praticas, criticas.

No caso especifico da literatura mogambicana, como veremos, as
contribui¢des para a sua historiografia provém de pessoas que estdo
ou estiveram muito préximas, temporal e espacialmente, da sua
produgio: o portugués Manuel Ferreira viveu varios anos em Cabo
Verde, Angola e Guiné, como membro das Forcas Armadas;!! Fatima

cias, oriundas da limitagdo das fontes para o estudo da literatura mogambicana
no Brasil (2009 [informagio verbal]), as quais procuramos corrigir por ocasido da
escrita da tese. Contudo, ha que considerar que nem todos os pesquisadores brasi-
leiros da literatura mogambicana tém um acesso privilegiado como o que tivemos
a informagdes que circulam em Mogambique e que, de certo modo, permitem
retificar alguns dados que encontramos nas publicagdes que nos chegam.

10 Observagoes feitas durante a orientagio da tese, em margo de 2010.

11 Asinformagdes biograficas sobre Manuel Ferreira e Pires Laranjeira foram colhidas
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Mendonga é portuguesa, radicada ha muitos anos em Mogambique
e atua como docente da Universidade Eduardo Mondlane (UEM); o
brasileiro Manoel de Souza e Silva foi professor da escola secundéria
em Mogambique, entre 1978 e 1980, tendo atuado também como pro-
fessor visitante da UEM de 2002 a 2004; e José Luis Pires Laranjeira,
portugués, atualmente docente da Universidade de Coimbra, viveu
alguns anos em Angola, onde atuou também nas Forcas Armadas.
Essa proximidade permite-lhes avaliar as obras em um contexto muito
proximo ao de sua criagéo.

Vale lembrar, também, que esses autores falam a partir de um
determinado local de cultura, carregado de concepcdes do mundo que
condicionam a leitura literdria. José Luis Jobim (2005, p.43) lembra,
arespeito, que

o lugar é sempre fonte de pré-concepgdes que, de alguma maneira, con-
tribuem para a elaboracio do nosso dizer, pois nele se situa o sistema de
referéncias desse dizer — incluindo determinado universo de temas, inte-
resses, termos etc. —, sistema que sempre ja estabelece um limite dentro
do qual nosso campo de enunciagio se circunscreve.

Assim, o pensamento sobre a literatura mogambicana estara con-
dicionado ao lugar de onde fala aquele que escreve sua historia. Além
disso, lembra Jobim, a historiografia literaria se configura a partir dos
diferentes modos de conceber a literatura, os quais variam no tempo,
historicamente. Nos idos dos anos 1970 e seguintes, por exemplo, ga-
nhou forca aideia de que o texto literdrio se basta por si s6: 0 estudo das
maneiras de pensar, das institui¢des, dos cAnones e das praticas de leitura,
bem como de outros referenciais externos a obra literaria, foram “dis-
pensados”, colocados em segundo plano. Mais tarde, na década de 1990,
esses topicos voltaram a integrar os estudos literarios (ibidem, p.47-8).

no Diciondrio de autores de literaturas africanas de lingua portuguesa (Gomes &
Cavacas, 1997, p.238); sobre Manoel de Souza e Silva, atualmente docente da Uni-
versidade Federal de Goias, em seu curriculo Lattes; e sobre Fatima Mendonga, no
site da Faculdade de Letras e Ciéncias Sociais da Universidade Eduardo Mondlane
(disponivel em: http://www.flcs.uem.mz. Acesso em: 20 nov. 2008).
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Escrever uma historia literdria, portanto, é uma tarefa ampla, ainda
mais quando se trata de sistemas literarios emergentes, porque o ponto
de partida de seus pesquisadores € a constituicdo dos sistemas literd-
rios de outras nagdes. Segundo Jobim, para empreender um projeto
inovador como esse e marcar sua diferenca, “é sempre necessario um
referencial em relacdo ao qual se constréi essa diferenca” (ibidem,
p-46). No caso da literatura mogambicana, podemos pensar que as
recentes contribui¢des para sua historiografia tém por base os pro-
cessos de formacéo das literaturas brasileira e portuguesa, bem como
aqueles das outras nagdes de lingua portuguesa, nomeadamente de
Angola, cujo repertorio literdrio destaca-se como um dos mais amplos
no Ambito dessas literaturas. Vejamos, pois, como os historiadores da
literatura mogambicana enfrentaram essas questoes.

Antes, porém, vale lembrar que a histéria da literatura ocorre
dentro de um processo e que o estabelecimento de fases ou periodos de
desenvolvimento dentro um sistema literario, embora tenha um carater
essencialmente didético, esta subordinado sempre ao ponto de vistade
um determinado critico. Para conhecer mais completamente o desen-
volvimento historico da literatura nacional mogambicana, preferimos
observar as propostas dos diversos autores, de modo a conseguirmos,
assim, um panorama mais abrangente dos periodos formativos dessa li-
teratura. De acordo com Francisco Noa, (2009 [informagéo pessoal]).!
talvez seja precipitado tentar definir “periodos” dentro dessa literatura,
cuja consolidacéo é ainda muito recente. Noa prefere falar em fases, ter-
mo que considera mais adequado para que percebamos as modificagdes
que se foram perpetrando na formacao da literatura mogambicana. De
todo modo, estd ainda por fazer um trabalho mais abrangente, mais
completo, considerando, principalmente, que a histéria da literatura
deve abranger uma histéria das formas literarias, conforme lembrava
Marchezan (2010, p.2 [informacdo pessoal]).’* O que se tém, ainda,
sdo propostas e contribui¢des valiosas para que possamos pensar a
literatura mogambicana em seu conjunto.

12 Informagdo veiculada, também, por ocasido de nosso Exame de Qualificagéo.
13 Observagio feita durante o processo de orientacdo da tese, em margo de 2010.
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Breve histéria da literatura mogcambicana

Os primeiros manuais de literaturas africanas de lingua portuguesa
tratavam da historia dessas literaturas sem considerar suas especifici-
dades nacionais. E nesse sentido generalizante, a fim de localizarmos
a literatura mogambicana no contexto mais amplo das literaturas
africanas de lingua portuguesa, que observaremos, inicialmente, a
proposta do escritor e critico portugués Manuel Ferreira (1987), em
Literaturas africanas de expressdo portuguesa.

Em seguida, examinaremos os trabalhos de autores que se voltam
exclusivamente para a literatura mogambicana. Dentre os poucos
textos existentes no Brasil sobre a historiografia literdria de Mogam-
bique, escolhemos fazer uma leitura comparativa das propostas de
Fatima Mendonca (1988), em Literatura mocambicana: a histéria e
as escritas; Manoel de Souza e Silva (1996), no seu livro Do alheio ao
préprio: a poesia em Mogambique; e de Pires Laranjeira (1995ae2001),
respectivamente, primeiro, no capitulo intitulado “Mogambique: pe-
riodizacdo”, em Literaturas africanas de lingua portuguesa, e, depois,
noartigo “Mia Couto e as literaturas africanas de lingua portuguesa”.
E de notar que os textos sio de natureza diversa: trata-se do livro de
ensaios de Fatima Mendonca; da tese de doutorado de Manoel de
Souza e Silva; de um capitulo do manual didatico de Pires Laranjeirae
de um artigo cientifico também de sua autoria. Todos os textos, porém,
tratam do mesmo problema: apresentar em linhas gerais a producéo
literaria de Mogambique.

O estudo de Manoel de Souza e Silva traga um perfil histérico da
formacdo e consolida¢do da poesia mogambicana a luz dos fatos que
engendram o “complexo colonial de vida e pensamento” (Bosi, 1994,
p.13) em Mogambique. O livro de Pires Laranjeira, por sua vez, traca
um panorama das literaturas dos cinco paises africanos de lingua por-
tuguesa. Desse, tomamos o vigésimo capitulo, no qual o autor propde
uma periodizacgdo que divide a histéria literaria de Mocambique em
cinco periodos distintos. A ideia de uma periodizacdo da literatura
mogcambicana fora desenvolvida anteriormente por Fatima Mendonga,
no ensaio que consideraremos aqui.
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Nosso objetivo é conhecer melhor as questdes referentes a histo-
riografia da literatura mocambicana e, com isso, ampliar o nosso olhar
sobre a producio literaria de Mia Couto, tentando compreendé-la no
ambito do processo de formagio da literatura mogambicana.

Manuel Ferreira

Manuel Ferreira (1987), ao examinar as literaturas africanas delingua
portuguesa em seu conjunto, reconhece quatro momentos distintos de
producio literaria, que podemos dividir em dois grupos: a) a literatura
das descobertas e expansio; b) a literatura colonial, que ainda ndo podem
ser consideradas africanas; c) a literatura de sentimento nacional; e d) a
literatura de consciéncia nacional, essas, sim, pilares da construcdo dos
sistemas literdrios nacionais dos paises africanos de lingua portuguesa.
Vejamos cada um deles, sob a 6ptica de Manuel Ferreira (1987).

a) Literatura das descobertas e expansdo: coincide com a literatura de
viagens, produzida pelos portugueses a partir da empresa de expansio
colonial, iniciada no século XV. “A obra de um Gil Vicenteou|...]ade
poetas do Cancioneiro Geral de Garcia de Resende, ao lado das ‘coisas
de folgar’, foram marcadas pela Expansio no interior dos ‘barbaros
reinos’”’ (Ferreira, 1987, p.7). Além da poesia, a tematica africana es-
teve presente também nas correspondéncias, relatérios e tratados que
cuidavam de informar os portugueses da metropole sobre a realidade
encontrada nas antigas col6nias africanas.

b) Literatura colonial’'* Manuel Ferreira (1987, p.11) distingue a

14 Ao falarmos em literatura colonial, vale referir o excelente estudo de Francisco
Noa (2003), Império, mito e miopia: Mogambique como invengio literdria que,
embora ndo sendo nosso objeto especifico de estudo por tratar de uma tinica fase
da histéria da literatura mogambicana, consiste num dos estudos mais profundos
sobre o periodo literario a que se refere. Nele, o estudioso problematiza questoes
em torno dessa literatura, cuja denominagdo implica tanto num critério histérico
quanto numa estética determinada. Para Noa (2003, p.402), trata-se de uma litera-
tura de contornos contraditérios: “tanto nos aparece como a expressao enfatica do
etnocentrismo europeu como seu factor de questionamento. Com a historicidade
por sidesenvolvida, passando do exotismo ao cosmopolitismo, do monovocalismo
ao plurivocalismo, da afirmagio categérica a expressdo obliqua, do estere6tipo a
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literatura colonial das literaturas africanas de lingua portuguesa. A
primeira mantém uma perspectiva eurocéntrica, na qual “o homem
negro aparece como por acidente, por vezes visto paternalistamente,
o que, quando acontece, jd é um avango, porque a norma € a sua mar-
ginalizagdo ou coisificagio”. Na literatura colonial, 0 homem branco
¢ apresentado como um heréi mitico, um desbravador que levaria a
civilizagdo as terras inéspitas do continente africano. A inferioridade
do homem negro era ressaltada, baseada em teorias “racistas” como
ade Lévy-Bruhl,'" para quem o pensamento primitivo era alégico ou
pré-logico, ou seja, anterior a légica.!'

Segundo Manuel Ferreira, a literatura colonial teve inicio no
ultimo quartel do século XIX e conheceu seu apogeu nas décadas de
20 e 30 do século XX, quando ganhou grande aceitagido do publico,
movido pelo interesse pela temdtica ex6tica. Os autores, porém, esta-
vam incapacitados para assumir um ponto de vista africano, devido
a politica assimilacionista'” que desenvolveu Portugal junto as suas

valorizagio do Outro, das certezas as ambiguidades, do mito a utopia, a literatura
colonial n&o s6 perturbou o cAnone, como, por isso tudo, estabeleceu a ponte para
a emergéncia de uma literatura nacional mogambicana”.

15 Manuel Ferreira (1987, p.11) lembra que Lévy-Bruhl renunciou a sua tese pouco
antes de morrer, em 1939.

16 “A questdo ndo s6 do indio como do negro em nossa cultura se coloca sob dois
focos. Um foco mais antigo era considerar que esses ‘primitivos’ tinham uma
mentalidade diferente da nossa, chamada ‘pré-logica’, ndo-légica porque antecede
a logica. Isso foi defendido pelo etnélogo francés Lucien Lévy-Bruhl em seu
livro A mentalidade primitiva, muito conhecido. O segundo foco defendia que
o primitivo, principalmente o indio e o negro, estavam ligados a natureza e dela
participavam. Tal participagdo era ao mesmo tempo arrimada as coisas e condu-
zida por poténcias misticas. Este era o ponto de vista de Lévy-Bruhl” (Nunes &
Benchimol, 2007, p.288).

17 O assimilacionismo é um processo no qual as diferengas socioculturais s3o su-
peradas pela contaminagdo ou integragdo de uma cultura pela outra. No caso da
Africa, chama-se assimilado ao grupo de africanos que o poder colonial atraiu para
si, de modo a efetivar o processo de colonizagdo por uma politica educacional que
levava os africanos a defenderem os ideais da metropole. Fatima Mendonga (1988,
p.34) observa o seguinte: ‘‘Parecendo querer contrariar as intengdes subjacentes
a politica de assimilagdo, o grupo de jornalistas e colaboradores desta imprensa
africana [surgida no periodo entre 1925 e 1945-47] endemarca-se, pelas suas
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ex-colonias africanas, a partir da publicacdo do “Ato Colonial”, em
1930, que estabelece também o ensino de lingua portuguesa no pais
(Gongalves, 2000, p.2).'8

c) Literatura de sentimento nacional: Ferreira coloca nesta categoria as
producdes literdrias que surgiram paralelamente a literatura colonial, no
século XIX, mas cujos autores, embora ndo assumissem uma oposi¢ao
aberta ao colonialismo, rejeitavam a exalta¢do do colono, divulgada
pela literatura colonial. Segundo Ferreira (1987, p.19), “a instituciona-
lizagdo do regime colonial dificultava o nascimento de uma consciéncia
anticolonialista ou outra atitude que nio fosse a de aceita-la como con-
sequéncia fatal da historia”. O fato de que esses escritores manifestavam
um sentimento nacional de valoriza¢io do mundo africano ja constitui,
para Ferreira, um grande avanco, que conduziria as literaturas nacionais
africanas, posteriormente, & negritude ou africanidade.

O autor lembra que, em Mocambique, a fixacdo dos europeus tinha
um indice menor do que em Angola; a imprensa também demorou
mais a instalar-se nessa ex-colénia: enquanto Cabo Verde contava
com o prelo desde 1842 e Angola, desde 1845, em Mocambique ele s6

posigdes criticas, do poder colonial. Estas posicoes assumem a forma de defesa
das camadas econémica e socialmente desfavorecidas i.e. da populagdo negra de
Mogambique”.

18 “A ocupagio sistematica de Mogambique pelos portugueses estd concluida em
1918, data que assinala o fim das campanhas militares, e é nesta primeira metade
do século XX que comegam a ser tomadas medidas de relevo para o desenvol-
vimento de bases sociais que podem garantir a difusdo do Portugués em todo o
pais. Assim, em 1930, através do ‘Acto Colonial’, é criada a legislagdo que regula
a relagdo de Portugal com as suas colonias, e é também neste ano que é criado
o0 ensino indigena, através do qual a poténcia colonial procura assegurar que as
populagdes locais tenham acesso a instrugio formal em Portugués. Vale a pena
assinalar que € ainda nesta primeira metade do século XX que surgem os primeiros
jornais literdrios em lingua portuguesa — nomeadamente O Africano e O Brado
Africano — que assinalam a existéncia de uma elite mogcambicana local produtora
deum discurso culto em Portugués. E a partir deste periodo que se desenvolvem os
centros urbanos no sul do pais, e que se inicia a colonizagdo massiva do territério:
em 1950 chegam a Mogambique 50.000 colonos, e ha noticia de que em 1960
chegaram mais 90.000. Estes podem ser considerados factores que favoreceram
a difusio da lingua portuguesa neste pais” (Gongalves, 2000, p.2).
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chegou em 1854, o que dificultou a circulacdo da literatura.’” E certo
que o pais contara com a presenca de Tomas Antonio Gonzaga, que la
viveu em degredo entre os anos de 1792 e 1810; isso, porém, embora
nio tivesse passado despercebido ao movimento cultural da Ilha de
Mocambique (antiga capital do pais na era colonial), nfo teve grande
repercussdo na formacio de uma literatura nacional.

Ferreira chama a atengio para o surgimento dos semandrios O
Africano, em 1877; O Vigilante, em 1882; e Clamor Africano, em
1892, nos quais eram publicados os primeiros poemas de autores
mogcambicanos. Ja no século XX, comegaram a circular os periodicos
O africano —de 1908 a2 1920 — e O Brado Africano, em 1918, nos quais
a literatura contava com mais espaco — o que também acontecia no
Almanach de lembrangas —que circulou entre 1851 € 1932 —, que recebia
a contribuicdo de poetas da didspora portuguesa. Destacam-se, nesse
periodo, os irmaos José e Jodo Albasini, fundadores de O Africano e
O Brado Africano, e Campos Oliveira, poeta da [lha de Mogambique,
considerado o primeiro poeta mogambicano.?

d) Consciéncia nacional: Essa se forma a partir da literatura de
sentimento nacional, conforme Ferreira (1987, p.40):

Cedo se esboga uma linha africana, irrompendo de um sentimento
regional e em certos casos de um sentimento racial fundo, mas postulado
ainda em formas incipientes [...]. De sentimento regional vai se tornar
representativa do sentimento nacional, dando lugar a uma literatura ali-
mentada ja por uma verdadeira consciéncia nacional e dai a uma literatura
africana, caracterizada pelos pressupostos de intervencéo, na certeza de

que a literatura pode ser atribuida uma particular participagio social.

19 Um exaustivo levantamento daliteratura que circulava nos periédicos oitocentistas
das ex-colénias portuguesas foi feito por Helder Garmes (1999), que destaca,
em Mogambique, a contribui¢do de O Noticidrio de Mogambique (1872-1873),
do Jornal de Mocambique (1873-1875) e do Africa Oriental (1876-1877) paraa
circulagdo da literatura; nestes, eram publicados cronicas, contos, poemas e uma
incipiente critica literaria; os textos eram de autores portugueses, tais como Camilo
Castelo Branco, e de poetas de Mogambique, como Campos Oliveira.

20 A poesiade Campos Oliveira tinha como modelo a poesia romantica portuguesa,
o que motivou Ferreira a chama-lo “O mancebo e trovador Campos Oliveira”,
titulo de uma obra de Manuel Ferreira sobre o poeta (1985).
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Em Mogambique, essa literatura de consciéncia nacional tem inicio,
nalirica, com a publicacdo de Sonetos (1943), de Rui de Noronha, e na
narrativa, com Godido e outros contos (1952), de Jodo Dias; esta obra é
apontada por Ferreira como a primeira narrativa mogambicana.

Outros estudiosos hd, como veremos, que consideram a obra O livro
da dor, de 1925, que retne contos de Jodo Albasini, como a primeira
obra literaria mogambicana. Manuel Ferreira discorda: “Embora a
experiéncia de Jodo Albasini [...] ganhe o direito de ser aqui registrada,
numa perspectiva da historia literaria ndo alcangou qualidade intrinseca
para se tornar um texto de valia” (Ferreira, 1987, p.195). Embora o autor
desqualifique o texto de Albasini, insere uma nota ao leitor, afirmando
ndo ter conhecimento exato da obra, pelo fato de ndo encontrar-se ela
na Biblioteca Nacional de Lisboa. Sua aprecia¢io da pouca qualidade
literaria da obra deve-se, provavelmente, a outros comentaristas exter-
nos, que ele reproduz em segunda mao.

Na narrativa, Ferreira destaca apenas as contribui¢des de Luis Ber-
nardo Honwana e Orlando Mendes, o que se justifica pelo recuo tem-
poral desse esboco historiografico, publicado muito antes que se pudesse
vislumbrar um sistema literario mais consolidado em Mogambique.

Fatima Mendonca

A proposta de periodizacgdo da literatura mogambicana de Fatima
Mendonga (1988) foi uma das primeiras a circular no Brasil. Mendonga
reconhece trés periodos formativos: de 1925a1945/1947, dai até 1964
e desse ano até 1975. Assim como a proposta de Manuel Ferreira, a
de Fatima Mendonga também néo contempla as produgdes do tltimo
quartil do século XX em diante.

a) 1°periodo: 1925-1945/1947. O primeiro periodo se estende desde
1925, com a publicagio de O livro da dor, de Jodo Albasini. Mendonga
(1988, p.35) reconhece essa como uma das primeiras obras “produzidas
com intencdo marcadamente estética” na literatura mogambicana.
A autora menciona também as produg¢des de Augusto Conrado e de
Rui de Noronha — este tltimo conta com abundante colaborac¢do nos
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periddicos, durante a década de 1930; seus poemas foram recentemente
publicados, sob organizac¢io de Fatima Mendonga (Noronha, 2006).

Trata-se de um grupo de poetas cuja voz contrariava “as inten-
¢Oes subjacentes a politica de assimilacdo” (Mendonga, 1988, p.34),
revelando posi¢des criticas quanto ao poder colonial, ao defender as
camadas mais pobres da popula¢io (ou seja, os negros), sem, contudo,
resolver as contradigdes do assimilado:

ser assimilado implica abdicar de um universo cultural de que se é herdeiro
em beneficio de um outro, imposto como alternativa para o prestigio e ascen-
sdosociais. Esta “op¢io” produzira o conflito ndo resolvido. O assimiladoja
ndo é (?) africano e nunca serd europeu. A sua fungio na sociedade colonial

¢ definida pelos limites a que o poder o circunscreve. (ibidem)

Mendonga aponta que a poesia de Rui de Noronha recebe, por
parte da critica mogambicana, apreciagdes desqualificantes no que
diz respeito a nacionalidade. Segundo a autora, Orlando Mendes a
considera como um patrimoénio da literatura portuguesa, enquanto
Rui Knopfli aponta nela “caracteristicas de uma africanidade irre-
soluta” (Mendonga, 1988, p.35). O poema “Quengueléquelézé!” *!

21 “Durante o periodo de recluséo, que vai do nascimento a queda do cordédo umbilical
das criangas, o pai ndo pode entrar na palhota sob pretexto algum e a0 amante da
mée de uma crianga ilegitima é vedado, sob pena de a crianga morrer, passar nesse
periodo defronte da palhota. O periodo de reclusio, entre algumas familias de ba-
rongas, ¢ levado até ao aparecimento da primeira lua nova, dia de grande regozijo e
em queacrianga, depois de uma cerimonia especial denominada “iandlba”, aparece
publicamente na aldeia, livre da poluigdo damae. // Quenguelequéze!... . Quengue-
lequéze!... / Quenguelequééézeee // Quenguelequééézeee // Natarde desse diade
janeiro / Um rude caminheiro / Chegara a aldeia fatigado / De um dia de jornada.
/ E acordado / Contara que descera a noite a velha estrada / Por onde outrora
caminhara Guambe / E vento ndo achando a erva agora lambe /Desde o nascer do
sol ao despontar da lua, / Areia dura e nua. // Depois bebera a 4gua quente e suja
/ Onde o muléi pousou o seu cachimbo outrora, / Ouvira, caminhando, o canto da

Quenguelequéze!... / Quenguelequééézeee // Pisara muito tempo uma vermelha
areia, / Eaqueladurahoraaqual o sol apruma / Uma mulher lhe deu numa pequena
aldeia / Um poucodeaguae “fuma”. // guelequééézeee!... // Desceraovale. O sol
quase cansado / Desenrolara esteiras / Que cairam silentes pelo prado / Cobrindo

até distante as magaleiras... // Quenguelequééé... // Vinha pedir pousada. / Ficava
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de Noronha, é apontado como um exemplo dessa visdo exdtica do
seu proprio mundo, assumida pelo escritor assimilado, como indica
Ilidio Rocha: “Fécil é ver [ ...] o folclore visto por brancos, turistas de

ainda distante o fim da sua jornada, / La muito para baixo, a terra onde os parentes
/ Tinham ido buscar os ouros reluzentes / Para comprar mulheres, pano e gado
/ E ndo tinham voltado... // Quenguelequéze! Quenguelequéééze!... / Surgira a
luanova / E a grande nova / Quenguelequéze! ia de boca em boca / Numa alegria
enorme, numa alegria louca, / Tragando os rostos de expressdes estranhas / Atra-
vessando o bosque, aldeias e montanhas,/ Loucamente... / Perturbadoramente... /
Dangas fantésticas / Punham nos corpos vibragdes elasticas, / Febris, / Ondeando
ventres, troncos nus, quadris... / E ao som das palmas / Os homens cabriolando
/ lam cantando // Medos de estranhas, vingativas almas, / Guerras antigas /
Com destemidas impias inimigas / E obscenidades claras, descaradas, / Que as
mulheres ouviam com risadas / Ateando mais e mais / O ritmico calor das dangas
sensuais. / Quenguelequézel... ... Quenguelequéze!... // Uma mulher de quando
em quando vinha / Coleava a espinha, / Gingava as ancas voluptuosamente / E
posta diante do homem, frente a frente, / Punha-se a simular os conjugais segredos.
/ Nos arvoredos / [a um murmtrio eélico / Que dava a cena, a luz da lua um qué
diabdlico... / Queeezeee... Quenguelequééézeee!... // Entanto uma mulher saira
sorrateira / Com outra mais velhinha, / Dirigira-se na sombra a montureira / Com
uma criancinha. / Fazia escuro e havia ali um cheiro estranho / A cinzas ensopadas,
/ Sobras de peixe e fezes de rebanho / Misturadas... / O vento perpassando a cerca
de canigo / Trazia para fora um ar abafadico / Um ar de podriddo... / E as mulheres
entraram com um ti¢do. / E enquanto a mais idosa / Pegava crianca e a mostrava a
lua / Dizendo-lhe: “Olha, éatua”, / A outra erguendo a méo // Langou direita a
luaaachaluminosa / O estrepitar das palmas foi morrendo / A lua foi crescendo...
foi crescendo / Lentamente... / Como se foraem branco e afofado leito / Deitaram
a crianga rebolando-a / Na cinza do monturo. / E de repente, / Quando chorou, a
mée arrebatando-a / Ali, na imunda podridéo, no escuro / Lhe deu o peito / O pai
entdo chegou, / Cercou-a de desvelos, / De manso a conduziu com os cotovelos /
Depois tomou-a nos bragos e cantou / Esta cangio ardente: / Meu filho, eu estou
contente. / Agora jd ndo temo que ninguém / Mofe de ti na rua / E diga, quando
errares, que tua mée / Te ndo mostrou a lua. / Agora tens abertos os ouvidos / P'ra
tudo compreender. / Teu peito afoitard impavido os rugidos / Das feras sem tremer.
/ Meu filho, eu estou contente / Tu és agora um ser inteligente. / E assim has-de
crescer, has-de ser homem forte / Até que 14 cansado / Um dia muito velho / De
filhosrodeado, / Sentindo jd dobrar-se o teu joelho / Vird buscar-tea Morte... / Meu
filho, eu estou contente. / Meu susto ja la vai. // Entanto o caminheiro olhou para
acrianga, / Olhou bem as fei¢oes, a estranha semelhanga, / E foi-se embora. / Na
aldeia, lentamente, / O estrepitar das palmas foi morrendo... / E alua foi crescendo...
/ Foicrescendo... / Comoumai... / Quando rompeu ao outro diaaaurora / Iajalon-
ge.., muito longe.., o verdadeiro pai...” (Noronhaapud Achaetal., 2003, p.193-7).



42 ANA CLAUDIA DA SILVA

passagem, mesmo que meio negro o seu autor. Conhecedor do rito por
via de leituras e ndo pela vivéncia, ficou do lado de fora a ver Dangas
fantasticas [...]” (Rocha apud Mendonga, 1988, p.35).

Mendonga (1988, p.35-6) destaca, na poesia desse periodo, ““a con-
vergéncia de indices reveladores de uma consciéncia de ser diferente,
da afirmacio de pertenca a um grupo — étnico e social — diferenciado
do grupo que exerce o poder numa relacdo de colonizador versus colo-
nizado”. Nessa produgio, muitas vezes considerada como herdeira do
romantismo portugués, vemos um eu lirico dividido entre 0 seu mundo
e o mundo do outro — contradi¢do implicita no processo de assimilagio.
Para Mendonga, a dicotomia romantica do eu ajustava-se as necessidades
expressivas dos poetas assimilados.

b) 2° periodo: 1945/1947-1964. Um segundo periodo tem inicio a
partir de 1945-1947, quando alguns jovens escritores comegam a se
rebelar com a dominagio politica, conforme explica Orlando Mendes
(apud Mendonga, 1988, p.37):

Ao passo que se intensificava a colonizagdo mental, verifica-se um
despertar entre jovens, especialmente nas principais cidades, para uma
nova tomada de posi¢do cultural [...]. Este movimento constituido por
africanos incluia também descendentes de colonos, que assumiam atitudes
de inconformismo com a politica colonial [ ...]. O movimento solidariza-se
com as aspiragdes populares e apresenta-se como porta-voz intelectual
do nacionalismo.

Em 1947, a publica¢io de alguns poemas de Orlando Mendes na
revista portuguesa Seara Nova indica o inicio de uma forma mais au-
téntica de literatura. Em 1948, Noémia de Sousa publica seu primeiro
poema e, em 1948, morre o escritor Jodo Dias, deixando um conjunto
de contos — Godido e outros contos — editados somente em 1952, pela
Casa dos Estudantes do Império.

Segundo Mendonga, esses acontecimentos sdo marcados pelas
mudangas histéricas que sucederam a Segunda Guerra Mundial (1939-
1945). Em Mocambique, a literatura da década de 50 do século XX
deixa entrever dois direcionamentos.
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Parte dessa literatura deixa perceber a sedugio pelaideia de uma sintese
futura entre duas visdes de mundo, duas formas de expressio: a africana
e a europeia. [...] A outra parte inicia a afirma¢do de uma africanidade
proxima da Negritude... (Mendonga, 1988, p.38)

E nesse periodo, segundo Mendonca, que se da a primeira tentativa
de criar um espaco literario nacional em Mocambique. Nele estdo
incluidas as publicacoes da revista Itinerdrio, do jornal O Brado Afri-
cano —ja mencionado por Manuel Ferreira — e da revista Msaho.” Os
nomes de destaque desse periodo sdo Augusto dos Santos Abranches
e Jodo da Fonseca Amaral, que trouxeram a Mogambique as contri-
bui¢des dos movimentos modernista e neorrealista portugueses; os
poetas Noémia de Sousa, Rui Knopfli, Rui Guerra,? José Craveirinha,
Rui Nogar e Duarte Galvio (pseudénimo de Virgilio de Lemos); e o
pintor Anténio Bronze. Mendonga refere também as antologias de
poesia mogambicana publicadas em Portugal, das quais j4 tratara
Manuel Ferreira.

Esse periodo encerra-se em 1964, com as prisdes de alguns inte-
lectuais, como José Craveirinha, Rui Nogar, Malangatana Valente
e Luis Bernardo Honwana; segundo Fatima Mendonga, a tltima
publicacio deste periodo é Nés matamos o cdo tinhoso!, de Honwana,
em 1964. As prisdes ocorreram em decorréncia do acirramento da

22 Msaho foi um jornal literario, editado por Virgilio de Lemos, Domingos de Azeve-
do e Reinaldo Ferreira, que circulou com apenas um ntimero. Pires Laranjeira nos
dé noticia da sua importancia: “Os proprios promotores da folha poética tiveram
consciéncia, explicita na apresentacio, de que esse primeiro e inico nimero ainda
néo tinha possibilidade de se constituir como artefacto de mogambicanidade, no
sentido de uma ideologia e estética autonomizarem os textos num corpus literrio
diferenciado dos outros de lingua portuguesa. [...] Nao se pode todavia menorizar
Msaho, que, desde logo, pela escolha, em titulo, do nome de um canto do povo
chope, e a participagdo, com um poema cada, de Noémia de Sousa, Virgilio de
Lemos e Rui Guerra, deixou entrever preocupacoes intelectuais de empenho na
formagao da literatura mogambicana, procurando fundamentar-se nas raizes da
cultura tradicional e abrindo-se a participagio comprometida com um projecto
de mudanga popular” (Laranjeira, 1995a, p.268, grifos do autor).

23 Rui Alexandre Guerra Coelho Pereira, conhecido diretor de cinema brasileiro, nas-
ceu em Maputo, Mogambique, em 1931, e radicou-se no Brasil a partir de 1958.
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repressdo politica colonial, que focava os movimentos de libertacdo
ja entdo organizados nas ex-coldnias portuguesas. Juntamente com a
prisdo das vozes entdo representativas desses movimentos, a Policia
Internacional e de Defesa do Estado (Pide) instaurou um clima de
policiamento ideoldgico, reprimindo todas as manifestacoes favoraveis
aos movimentos libertarios.

c) 3° periodo: 1964-1975. Fatima Mendonga (1988) reconhece, a
partir de 1964 (quando se inicia a campanha de libertacdo da Frente
de Libertacio de Mogcambique [Frelimo]), trés linhas de forca na
literatura mogambicana:

1. “A literatura produzida nas zonas libertadas e em que é visivel o
reflexo directo da accdo ideoldgica da Frelimo” (ibidem, p.40).
Essa literatura, na qual se sobressai a poesia de combate, fora
produzida dentro dos quadros da luta armada; sua intencéo é a
militincia politica e o comprometimento social. Para Mendonga,
nio se trata de uma literatura de menor “valor literdrio”, ou ape-
nas de circunstancia, visto que nio se pode considerar a guerra
de libertagdo nacional como um evento circunstancial — ela, ao
contrdrio, é parte integrante da historia da emergente nacéo
mogambicana.?

24 Tratar da poesia de combate implica sempre, até onde temos visto, um posi-
cionamento politico por parte da critica. Nao se pode dizer que se trata de uma
literatura esteticamente menor sem sofrer algum tipo de “represalia”. Tomemos
um exemplo. Segundo nos informa Jodo Pinto, do Jornal de Angola (2008), o
escritor angolano José Eduardo Agualusa declarou, em entrevista publicada no
semandrio Angolense, em margo de 2008, que Agostinho Neto, primeiro presi-
dente de Angola, era um poeta mediocre e quem o tinha em conta de grande poeta
ndo conhecia nada de poesia. Esta afirmagao foi recebida ndo como critica literéria,
mas como critica politica: “A escrita ndo pode servir para humilhar, banalizar,
diabolizar os icones, heréis, mitos, deuses ou divindades”, afirmava Jodo Pinto
no Jornal de Angola (2008). No mesmo periédico, Pires Laranjeira foi mais além:
“Agualusa saiu chamuscado e, depois, queixou-se de que, aproximando-se as elei-
¢des em Angola, se tratava de uma intimidagéo, sobretudo porque um universitario
angolano da drea do Direito punha a hipétese (absurda, ¢ verdade) de ele poder ser
responsabilizado criminalmente por atentar contra o nome de uma figura icénicado
Estadoeda Nagdo. [...] Eu permito-me aquiuma “profecia” em relagio a Agualusa:
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11. “A literatura produzida nas cidades por intelectuais que, em ge-
ral, assumem posicdes ideoldgicas de distanciamento do poder
colonial” (ibidem, p.41). Nomes representativos desta vertente
sdo Orlando Mendes, Rui Knopfli, Gléria de Sant’Anna, Jorge
Viegas, Sebastido Alba e outros. E nesse periodo que surge a
revista Caliban:

A propria simbologia do nome Caliban faz que possamos interpretar
a ac¢do destes cadernos como uma tentativa consciente de adesdo a um
espago mogambicano representado emblematicamente pela imagem do
escravo que se apropria da lingua do senhor.” (Mendonga, 1988, p.42)

Na Beira, cidade natal de Mia Couto, surge também, nessa época,
arevista Paralelo 20 —nela circulava uma literatura “em que a cliva-
gem produzida pelos acontecimentos de 1964 apenas funciona exte-
riormente” (ibidem, p.42). O poeta e jornalista Fernando Couto, pai
de Mia Couto, juntamente com Nuno Bermudes, é uma das figuras
que dinamizavam a vida cultural na Beira, promovendo a divulga¢io
de autores mocambicanos por meio da criacdo das colecdes “Poetas
de Mogambique” e “Prosadores de Mogambique”.

na histéria da literatura angolana, daqui a dois ou trés séculos, continuaré a constar,
em grande plano, a poesia de Agostinho Neto, como algo matricial e tutelar. E,
comparada com a obra de Neto, Pepetela, Luandino, Uanhenga, Maimona, Ruy
Duarte de Carvalho, Mena Abrantes ou Manuel Rui, a de Agualusa terd sempre
direito a trés ou quatro paragrafos a menos ou, ainda, a uma referéncia breve na
historia da literatura portuguesa. Creio que esse é o verdadeiro drama de Agualusa:
ser menos representativo do que se julga e apostar na raiva lusitana contrao MPLA
de Agostinho Neto, de que ele proprio é um dos ateadores |...]. S6 para espiritos
cabotinos é que a poesia de Neto sera mediocre. E as suas sio frases tipicas de um
cabotino, que o dicionério define do seguinte modo: ‘coémico ambulante [...] pessoa
presumida e que gosta de ser o centro das atengdes, ostentando, com modos teatrais,
qualidades que a maior parte das vezes ndo tem’” (Laranjeira, 2008). Embora haja
muitos estudos que abordam as literaturas africanas de lingua portuguesa do ponto
de vista da estética, do artesanato de palavras, fatos como esse por vezes levam a
Jjuizos sobre essas literaturas que fogem a natureza especifica do texto literario.
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11. “A literatura produzida para afirmar a ideologia colonial na sua
expressdo luso-tropicalista”® (ibidem, p.43). Nesse conjunto,
encontram-se as publica¢des de Eduardo Paixdo, Rodrigues
Junior e Agostinho Caramelo; é para elas que se volta o critico
Amandio César, “a fim de desenvolver a tese da existéncia de
uma literatura regionalmente mogambicana integrada na litera-
tura portuguesa, como convinha ao luso-tropicalismo” (ibidem).
Para Mendonga, trata-se de um aposto a literatura colonial, com
preocupacio exclusivamente estética, que veiculava ainda a ide-
ologia colonial. Esta literatura ndo encontrara ecos na produgio

literaria posterior & Independéncia de Mogambique (aos 25 de
junho de 1975).

Fatima Mendonca (1988, p.44) encerra sua contribui¢do para o
periodismo literario de Mocambique lembrando que as novas gera-
¢oes de escritores, nas quais se inclui Mia Couto, serdo herdeiras “da
metéfora e da parataxe de Craveirinha, do verso seco e angustiado de
Knopfli, da negritude militante de Kalungano”.

Manoel de Souza e Silva

A tese de Manoel de Souza e Silva (1990), Do alheio ao proprio:
a poesia em Mogambique, ndo pretende propor uma periodizagio
da literatura mogambicana, visto que se restringe a produgdo poé-
tica. Ainda assim, ela constitui-se em excelente contribui¢do para
pensarmos essa literatura. Silva percorre a literatura mogambicana
desde a sua origem, apresentando-a sempre a luz do fato colonial em
Mogambique, que ndo pode absolutamente ser obnubilado, visto ser

25 O luso-tropicalismo é “uma teoria que assume a totalidade do fenémeno da colo-
nizagdo portuguesa nos tropicos como objecto de estudo, tentando racionalizar a
emergéncia de uma sociedade civil a partir de um aglomerado heterogéneo, plural
do ponto de vista étnico-cultural, mas condicionado por um poder econémico
exterior e por uma afirmada especifica concepgio lusiada do mundo e da vida”
(Adriano Moreira, 2005, p.657). O pioneiro da teoria luso-tropicalista é o escritor
Gilberto Freyre, que a expressa no livro Casa grande e senzala, em 1933.
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a obra literaria produto e expressido de uma dada sociedade, num
dado momento da sua historia.

Antes de propor a sua classifica¢do dos periodos pelos quais passou
a poesia mogambicana, Silva menciona outras tentativas nesse sentido:
a de Frantz Fanon e a de Mério Pinto de Andrade.

Frantz Fanon (apud Silva, 1996, p.21-2) propde trés momentos
decisivos:

a) Assimilac¢io — dos valores estéticos do colonizador.

b) Constata¢ido — correspondente ao que se conhece pela desig-
nagdo genérica de negritude. Marcada pela lamuria e portadora de
um forte cardter catartico. Producdo consentida e, até, estimulada
pelo colonizador.

c¢) Combate — A produgio literaria volta-se contra os valores coloni-
zados e busca meios para resistir ao sufocamento cultural e politico.

Meario Pinto de Andrade (apud Silva, 1996, p.22) constata também
trés momentos:

a) Negritude — “entendida como negacio da assimilacdo”, ou seja,
em que ocorre a superacdo do primeiro tépico da divisdo proposta
por Fanon.

b) Particularizagdao — “Os poemas precisam os contornos nacionais
e incidem mais profundamente no real social”.

c) Combate — “As balas comecam a florir”, no dizer do poeta mo-
cambicano Jorge Rebelo.

Silva (1996, p.22) faz notar que tanto a contribui¢cdo de Fanon
quanto a de Mario de Andrade enfatizam a produgio literaria na sua
relacdo com o sistema colonial. “De ambas pode-se depreender que a
maior consciéncia do colonizado, em seu enfrentamento com o colo-
nizador, implica transformagdes da sua forma de perceber e expressar
através do objeto literdrio e/ou artistico”.

Silva apresenta também a tentativa de Orlando Mendes de estabe-
lecer algumas etapas na constitui¢io da poesia mogambicana:

a) Repressio cultural e resisténcia — Corresponde a literatura de
assimilagio.

b) Nacionalismo e literatura — Corresponde aos anos 40 e 50.

¢) Literatura de protesto — Ocupa-se dos anos 60 e 70.
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d) Literatura de confrontagio — Poesia produzida no meio urbano,
nos anos 70.

e) Literatura de ruptura — Corresponde a literatura de combate.

f) Literatura em liberdade — Produgéo p6s-independéncia (1975).
(Mendes apud Silva, 1996, p.22).

Essa divisdo, conforme aponta Silva (1996, p.23), ndo menciona
a negritude, “passando ao largo de algumas evidéncias”, tais como a
antologia Poesia negra de expressdo portuguesa, organizada por Mario
de Andrade e Francisco José Tenreiro, em que comparecem alguns
poemas de Noémia de Souza que, pela tematica, aproximam-se do
movimento da negritude.

A proposta de Silva é de que a poesia mogambicana divide-se em
cinco etapas fundamentais:

a) “O Eco Rebelde”. Busca dos nexos existentes entre o projeto de
ocupagao colonial —ocupagcdo fisica—e aquilo que se conhece como assi-
milacionismo e suas relagdes com a poesia produzida pelos colonizados.

b) “Negros de Todo o Mundo, o que é Isto?!” Rastreamento de
algumas coordenadas gerais do Movimento da Negritude, sua consti-
tuicdo e concretizagdo nas ex-colonias portuguesas e, especificamente,
em Mocambique.

c) “A Patria Parida”. Exame das contradicoes e da série de polé-
micas que envolvem o conceito de literatura nacional no contexto da
colonizagio.

d) “Da Polana a Mafalala”. Tentativa de exame da formacdo/
consolidacdo da poesia mogambicana, tomando por base poetas —nem
sempre bafejados pela unanimidade — que concorrem para a afirmacéo
e independéncia, em nivel literdrio, de Mogambique.

e) “O Troco da Troca”. Leitura da poesia produzida na situagio
de guerra de guerrilha, tentando estabelecer sua vincula¢io com as
coordenadas politicas da Frente de Liberta¢do de Mogambique (Fre-
limo), com os mecanismos de expropria¢io dos meios de expressdo do
colonizador e sua utilizagdo contra a opressio colonial, sua rebeldia
radical na ruptura com a visdo colonialista e, mais que tudo, procu-
rando expor sua profunda ligacdo com o homem, a terra e a natureza
de Mogambique. (ibidem, p.24-5)
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Silva procura integrar a leitura da poesia mogambicana as principais
questdes historicas que conformaram a produgio literaria mogambi-
cana: o assimilacionismo, a negritude, a discussdo da nacionalidade
literaria, o processo de independentizagio. Seu viés passa sempre pela
relacdo entre a poesia e a situacdo colonial — ou o fim dessa.

Pires Laranjeira

Pires Laranjeira (1995a; 2001) tem sido, talvez, o pesquisador que
mais se dedicou a tarefa de tentar apreender as literaturas africanas de
lingua portuguesa em seus momentos decisivos (parafraseando Can-
dido). Os resultados de suas reflexdes nos é dado, respectivamente,
em dois momentos: em um capitulo de livro — o manual Literaturas
africanas de lingua portuguesa, e num artigo publicado na Espanha, na
Reuvista de Filologia Romadnica, intitulado “Mia Couto e a literaturas
africanas de lingua portuguesa”.

Em sua proposta inicial de periodizagdo da literatura mogambicana,
Pires Laranjeira (1995a) propde uma divisdo da historiografia literaria
mogambicana em cinco periodos distintos: Incipiéncia, Preltdio,
Formagio, Desenvolvimento e Consolidag¢io.

a) Incipiéncia. Apesar das observagdes de Pires Laranjeira estarem
em grande parte apoiadas nas reflexdes de Fatima Mendonga, o autor
discorda delano que se refere ao marco inicial da literatura mogambica-
na. Para Fdtima Mendongca, como vimos, a obra inaugural da literatura
mogambicanaseria O livro da dor, de Jodo Albasini, publicadaem 1925.
Laranjeira, entretanto, ndo chega a contrapor-se a ela em termos reais.
Dizemos isso porque é impossivel identificar, afinal, qual é o ponto de
partida dessa literatura para Pires Laranjeira: seu texto inicia-se com
uma alusdo ao aparecimento de Mocambique como tema num poema
épico do jesuita Jodo Nogueira (século XVII) e, depois, em poemas de
Tomas Antonio Gonzaga que, exilado do Brasil em 1792 por sua impli-
cacdo na Inconfidéncia Mineira, veio a falecer na Ilha de Mocambique
em 1819. Lembremos que Manuel Ferreira ja havia aludido a presenca
de Gonzaga na Ilha de Mogambique, sem que isso tivesse, contudo,
alguma relevancia. Pires Laranjeira, porém, inclui essas manifestagdes
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no primeiro periodo literario por ele definido, que recebeu 0 nome de
Incipiéncia. Segundo o autor, esse periodo teria suas raizes no inicio da
permanéncia dos portugueses em Mocambique (lembramos que Vasco
da Gama aportara em Mogambique em 1497).

Ora, segundo Antonio Candido (1971, p.23), a existéncia de um
sistema literario pressupde um conjunto de caracteristicas que ultra-
passam os dados internos da obra (lingua, imagens, tema). E necessario
que seidentifique um conjunto de autores conscientes do seu papel, um
conjunto de receptores (publico) e um mecanismo transmissor (uma
linguagem comum). O fato, portanto, de ter Mocambique aparecido
como tema, seja na obra de Jodo Nogueira, seja na de Tomds Antonio
Gonzaga, a nosso ver, ndo significa que possamos recuar as conside-
ragdes sobre a literatura mocambicana a ponto de incluir a obra desses
autores — ndo poderiamos considera-las nem mesmo como manifes-
tagdes literdrias nacionais. Até mesmo porque a producio do ultimo,
como se sabe, seguiu os padrdes do movimento arcade europeu, que
lhe serviu de modelo ao compor as Liras.

Pires Laranjeira destaca, nesse periodo inicial, a producéo oitocen-
tista de Campos Oliveira (cujos escritos dispersos foram publicados
nos anos 60, 70 e 80) e também o surgimento de periédicos anteriores
a O Brado Africano (1918), tinica publicacdo da imprensa referida
por Pires Laranjeira. Lembramos, a respeito, a existéncia de varias
outras publica¢des que se iniciaram com a introdugio do prelo em
Mocambique (1854), tais como o Boletim Oficial (1854) e 0 Almanach
de Lembrangas (que circulou nas colonias portuguesas de 1851 a1932),
que ja entdo publicavam textos poéticos de autores mogambicanos.

b) Prelidio. O segundo periodo delineado por Pires Laranjeira
denomina-se Prelidio e inicia-se com a publicagdo, em 1925, de O
livro da dor, de Jodo Albasini. Esse periodo estende-se até o fim da
Segunda Guerra Mundial (1945), incluindo a publicagio dos poemas
de Rui de Noronha? no jornal O Brado Africano, depois publicados
postumamente em recolha “duvidosa”’?” na obra Sonetos (1946).

26 Surge ET ambula; Quenguelequéze.
27 Duvidosa por ser “incompleta e censoriamente truncada, [...] ndo faz juz a real
obra do poeta” (Laranjeira, 1995a, p.257).



ORIOEACASA 51

Pires Laranjeira considera esses dois primeiros periodos como um
tempo de “preparacdo” para a posterior formacdo de uma literatura
que se poderia chamar efetivamente de mogambicana.

¢) Formagao. O terceiro periodo por ele delineado, de Formagao,
vai de 1945/1948 (as fontes divergem) até 1963. “Pela primeira vez,
uma consciéncia grupal instala-se no seio dos (candidatos a) escritores,
tocados pelo Neo-realismo e, a partir dos anos 50, pela Negritude”
(Laranjeira, 1995a, p.260). Delicada e controversa, tal afirmacio
traz-nos vérias questdes. Nao nos parece que Noémia de Souza, José
Craveirinha, Rui Nogar, Rui Knopfli e Orlando Mendes, apontados
entre outros como autores significativos desse periodo, sejam um grupo
de “candidatos a escritores”.

Laranjeira aponta, ainda nesse periodo, o surgimento da primeira
antologia da poesia mogambicana, organizada, segundo ele, por Luis
Polanah e publicadaem 1951 sob o titulo de Poesia em Mogambique. Em
observagio de rodapé, Laranjeira notifica aos leitores que a organizagio
dessa antologia é por vezes atribuida a Orlando de Albuquerque e Vitor
Evaristo, que, segundo ele, teriam feito apenas a apresentacdo. No pre-
facio da Antologia da Nova Poesia Mogambicana, Fatima Mendonga e
Neélson Satte (1994) apontam para a existéncia de duas antologias, tendo
sido a primeira realmente organizada por Orlando de Albuquerque e
Vitor Evaristo. Luis Polanah, segundo os autores, teria organizado outra
antologia, publicada em 1960, cujo titulo na capa é Poetas de Mogambi-
que. A semelhanca entre os titulos — Poesia em Mogcambique e Poetas de
Mogambique — e o fato de terem sido ambas as antologias publicadas em
Lisboa e pela mesma casa editora—a Casa dos Estudantes do Império —
talvez tenham gerado a confusio a que se referia Pires Laranjeira.

d) Desenvolvimento. Esse quarto periodo apontado por Pires La-
ranjeira estender-se-1a do inicio da luta armada de libertacdo nacional
(1964) até a independéncia (1975), com uma producio de carater
marcadamente politico e revolucionario. Datariam desse periodo
algumas obras referenciais da literatura mogambicana, a saber: Nos
matamos o cdo tinhoso!, de Luis Bernardo Honwana, publicada em
1964; Chigubo, de José Craveirinha, também de 1964; Portagem, de
Orlando Mendes, de 1966; a revista Caliban, em 1971 e, no mesmo
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ano, o primeiro volume da antologia Poesia de Combate, editado pela
Frelimo. Por fim, teriamos, em 1974, a publicacio de Karingana ua
karingana, uma recolha de poemas de José Craveirinha.

e) Consolidagdo. Laranjeira aponta, por fim, um tltimo periodo, que
seria o de Consolidagdo daliteratura mogambicana. Esse corresponderiaa
producio pés-independéncia e se encerrariaem 1992, com a publicagdo
de Terra sondmbula, de Mia Couto,”® o qual coincidiria com a abertura
politica do regime. Autores representativos desse periodo seriam Rui
Nogar, Mia Couto, Ungulani Ba Ka Khosa, Hélder Muteia, Pedro
Chissano, Juvenal Bucuane e outros. Teria surgido, ainda nesse tempo, a
revista Charrua, com oito ntimeros publicados. A publicagio de Raiz de
orvalho (Couto, 1983) e darevista Charrua, segundo Laranjeira, abriria
novas perspectivas para a literatura mogambicana, que culminariam
com o livro Vozes anoitecidas, de Mia Couto (1986).

A partir dai, estava instaurada uma aceitabilidade para a livre criativi-
dade da palavra, a abordagem de temas tabus como o da convivéncia das
racas e mistura de culturas, por vezes parecendo antagénicas e carregadas de

disputas (indianos vs. negros ou brancos). (Laranjeira, 1995a, p.262)*

A primeira critica que se faz a obra de Pires Laranjeira é que ele de-
limita periodos demasiadamente circunscritos, deixando de lado o fato
de que a criacio literaria ocorre dentro de um processo dinAmico. Para

28 Temos encontrado a referéncia a 1993 como sendo o ano da publicagdo de Terra
sonadmbula, em Lisboa, pela Editora Caminho, como o fazem Gomes & Cavacas
(1997); aprimeira edi¢io brasileirado romance, pela Nova Fronteira (1995), também
refere a edi¢do de 1993 como sendo a princeps. Pires Laranjeira (1995a) e Maria
Fernanda Afonso (2004), porém, referem o ano de 1992. Ao investigarmos essa
questdo, Francisco Noa (2009 [informagio pessoal]) informou-nos que a primeira
edigdo éde 1992, mas o autor ndo sabia se o romance havia sido publicado nesse ano
pela Caminho ou pela Ndjira (editora associada a Caminho, em Maputo). Posterior-
mente, Jaime Ramalho (2009 [informagéo pessoal]), da Caminho, certificou-nos que
a primeira edigdo desse romance foi mesmo publicada em 1992, pela Caminho.

29 E curioso que Laranjeira aponte como antagénicas as relagdes entre indianos e
negros, indianos e brancos, mas néo entre brancos e negros, que nio s6 ¢ a matriz
dos conflitos étnico-raciais, mas a principal tematica abordada no que tange aos
conflitos dessa natureza.
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além disso, entretanto, estd o fato de que o autor minimiza, nesse texto,
o processo de colonizagio, deixando de considerar as ligagdes intrinsecas
entre a producio literaria e a ocupagéo colonial do territério mogambica-
no —que, como vimos, foram o fio condutor das reflexdes de Manoel de
Souza e Silva (1996). Contudo, vale lembrar que a histéria da literatura
ndo coincide, necessariamente, com a histéria social de um pais.

Esse trabalho de Pires Laranjeira tem o mérito de ser uma boa
tentativa de produzir algum material de cunho didético no ambito das
literaturas africanas de lingua portuguesa. De fato, como ja apontamos,
seu texto é largamente difundido no Brasil® e utilizado por estudiosos
que buscam uma primeira referéncia teérica sobre tais literaturas.

O proprio autor, contudo, ja tem revisto esse material. Em confe-
réncia pronunciada na Universidade de S3o Paulo em 17 de setembro
de 1997, Pires Laranjeira anunciava uma nova periodizacdo para as
literaturas africanas, na qual constariam as seguintes fases: Romantis-
mo, Negro-realismo, Nativismo, Folclorismo, Regionalismo, Casticismo,
Resisténcia e Contemporaneidade [informagio verbal].*" Nessa ocasido,
alias, Laranjeira causou espécie ao declarar que a verdadeira literatura
africana estaria ainda por nascer, visto ser a grande maioria dos autores
de raca branca; o estudioso afirmara, também, que autores como Lu-
andino Vieira, Pepetela e Mia Couto fariam uma obra portentosa para
justificarem seu papel de brancos numa sociedade majoritariamente
negra. Entendemos que essas afirmacdes néo se sustentam; passados
mais de dez anos dessa declaracdo, vemos que esses autores tém hoje
uma obra consolidada, de qualidade literdria indiscutivel, a qual ndo
tem relacdo alguma com o fato de serem eles escritores “‘brancos”; todos
eles, alids, admitem que a mistura de ragas e culturas é uma marca forte
de identidade para os cidadios africanos.

30 Essaéaimpressao que tivemos ao depararmo-nos com a obra de Pires Laranjeira
nos acervos de algumas universidades afastadas dos grandes centros do Brasil;
neles a obra do autor é a inica referéncia sobre o conjunto das literaturas africanas
de lingua portuguesa.

31 Informagdes documentadas em anotagdes pessoais da referida conferéncia, que
podem ser conferidas no video do evento, que integra o acervo do Centro de Estudos
Portugueses da Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas da USP.
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Em artigo de 2001, Pires Laranjeira realizou seu intento de 1997,
revendo e particularizando os resultados do trabalho de 1995(a). Laran-
jeira, assim como outros teéricos vém fazendo (Noa, 2009 [informacao
verbal]),* sustenta que ha dois momentos marcantes nas literaturas
africanas de lingua portuguesa:

Podemos estabelecer duas épocas fundamentais: a Epoca Colonial,
desde o aparecimento de esparsos e escassos textos, antes de 1849, nio
necessariamente literarios nem africanos, mas relacionados com Africa,
até as independéncias dos paises, em 1975; a Epoca Pés-colonial, em que
a literatura se vai libertando da lei da vida colonial, para se assumir como
decisivamente emancipada, desde as independéncias, até a actualidade.
(Laranjeira, 2001, p.185)

Mesmo reconhecendo a prevaléncia de duas épocas fundamentais,
Laranjeira refaz o percurso historiogréafico anteriormente tragcado, na
obra de 1995(a), tomando a literatura angolana como paradigma para
se pensar o conjunto das literaturas de lingua portuguesa na Africa:

Consideremos a literatura angolana corno paradigmatica, isto ¢,
como um modelo de irradiagdo a partir do qual podemos estabelecer fases
aplicavels as outras, evidentemente de um modo ndo mecanico, tendo
em atengdo que cada urna tem o seu percurso especifico, se bem que no
contexto colonial de dominio portugués, interessando delimitar os con-
tornos comuns que, textual e contextualmente, as explicam e aproximam,
tanto como das literaturas portuguesa e brasileira, mais do que de outras.
(Laranjeira, 2001, p.186)

Feita essa premissa, o autor identificard, nesse seu mais recente
trabalho, seis fases no desenvolvimento das literaturas africanas de
colonizagdo portuguesa:

32 Observagdo do Prof. Dr. Francisco Noa durante nosso Exame de Qualificagio,
ocorrido em 12 de margo de 2009 nas dependéncias da Faculdade de Ciéncias e
Letras da Unesp — campus de Araraquara, do qual participou como arguidor.
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a) Baixo-romantismo: é uma fase que se estende, em Angola, até
1881, precedendo a publicac¢io da novela Nga muturi, de Alfredo
Troni. Nessa época, as manifestacoes literarias reproduziam elementos
de gosto exdgeno, advindos da tradi¢io lusitana; elementos africanos
surgem apenas na configuracdo dos espacos, da paisagem, desconecta-
dos da realidade social, histérica ou politica do continente. Laranjeira
nio aponta, nesta fase, nenhuma produgio mogambicana.

b) Negro-realismo: Sob a influéncia do realismo portugués, as
literaturas de Angola e Cabo Verde apresentam o negro como uma
personagem que aspira a integragdo na sociedade, a qual ndo se realiza
completamente devido ao seu complexo de inferioridade:

Alfredo Troni e Cordeiro da Matta, em Angola, Costa Alegre, em S3o
Tomé e Principe, ou Campos Oliveira, em Mogambique, representam essa
faceta de referir a cor da pele com preconceito, ou, entdo, sem a assumir des-
complexadamente, mesmo que se verifique uma aculturagdo que, em princi-

pio, conduziriaa uma hipotética integracio plena. (Laranjeira, 2001, p.187)

O autor identifica na estética dessa fase elementos estilisticos herda-
dos do parnasianismo, do simbolismo e do decadentismo europeus.

Vale observar, nessa citagio, que considerar a aculturacdo como prin-
cipio, ainda que hipotético, de integragio do negro na sociedade colonial é
algoimpensavel para os criticos africanos; é talvez por esse viés ideolégico
que o modo de Pires Laranjeira pensar as literaturas africanas de lingua
portuguesa encontra tantos entraves entre os intelectuais africanos, que
ndo raro veem com suspeitas suas contribuicdes. A despeito disso, que-
remos, ainda, valer-nos delas, pois, dentre os autores que tratam mais
sistematicamente da historiografia literaria mogambicana, Laranjeira é
0 tnico que inclui a produ¢do mais madura de Mia Couto.

c) Regionalismo africano: Inicia-se com a publicagéo, em 1901, de
Voz d’ Angola, que reunia contribui¢des de intelectuais angolanos em
resposta a um artigo colonialista de jornal. Essa publica¢io

abriu uma frente de reivindicagio daigualdade e fraternidade, precursora

dos direitos humanos, definivel como nativismo (inicio do Regionalis-
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mo), quer dizer, de uma postura decisivamente consciente de anseios
autonomistas, reagindo as guerras de ocupac¢io movidas pela poténcia
colonizadora. (Laranjeira, 2001, p.188)

Laranjeira identifica dois modos de regionalismo nessa fase: o
nativismo e o tipicismo. O primeiro consistiria numa sutil insurgéncia
contra a metropole e caracterizar-se-ia por um

autonomismo supra-classista, com origem nos ideais republicanos, ma-
¢onicos, logo se associando a um pan-africanismo moderado, permitindo
aceder, por essa mistura subversiva, a modernidade possivel, vazada num
conservadorismo formal e retérico. (ibidem)

Essainsurgéncia teria sido abafada em 1925, pelo golpe que impos
a Portugal e suas antigas col6nias o Estado Novo — regime ditatorial
chefiado por Salazar.

Assim, entre 1926 e 1941, as literaturas africanas de lingua por-
tuguesa deram lugar ao tipicismo, desenvolvido em duas frentes: o
Jolclorista e costumbrista e o localista e regionalista. O primeiro retine
poemas que procuravam reconstituir, de forma hiperidealizada, a
vida cultural urbana ou rural; nele, o exotismo fluira dentro de uma
“estética da evasdo”’; trata-se, segundo Laranjeira (2001, p.189), de
uma literatura ideologicamente colonialista. O segundo, por sua vez,
tende & integracdo continental; poder-se-ia falar, segundo Laranjeira,
numa africanidade nio manifesta, numa “personalidade africana”
politicamente protonacionalista.

d) Casticismo (1942-1960): Aqui, a literatura demonstraria um
aprofundamento da opg¢do anticolonial, como “ética social” fun-
damentada na histéria e na cultura dos povos. Esta fase pode ser
definida como “a procura permanente da heranca dos povos, da sua
intra-historia, profunda, imperecivel, dialéctica, criadora e transfor-
madora...” (Laranjeira, 2001, p.189). Inicialmente, segundo o autor,
esse casticismo teria tomado a forma de um sociorrealismo (termo
cunhado por Laranjeira), associado ao neorrealismo portugués e ao
surgimento do modernismo e do romance social no Brasil. Marcado
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pela Negritude — categoria mais particularizante que a de colonizados
— essa fase focaliza, segundo o autor,

as classes e o mundo do trabalho, da producéo de riquezas coloniais (com
seus contratados, servigais, agricultores, operarios, mas também pastores,
além de grupos restritos e outros, marginais), através de processos discur-
sivos virados para a sugestdo de concretude social e quotidiana, em que o
pormenor, anotagao descritiva, tem grande relevo. (Laranjeira, 2001, p.190)

Em Mogambique, Laranjeira identifica, nessa fase, a obra de José
Craveirinha e Noémia de Sousa.

e) Resisténcia (1961-1974): Com oinicio da lutaarmada de libertacio
nacional, primeiramente em Angola e depois nos outros paises africanos
de colonizagdo portuguesa, surge uma literatura “nio de todo circuns-
tancial”’, na expressdo de Pires Laranjeira (2001, p.190), mas bastante
ligada a tematica da guerrilha. Essas producdes, segundo o pesquisador,
foram feitas tanto por homens letrados como por outros de menor nivel
de escolarizacdo. Sua orientacio ideoldgica seria anti-imperialista e
nacionalista, como convinha ao momento, e, muitas vezes, panfletaria.
Laranjeira lembra que o nacionalismo surgiu antes nas letras do que na
politica. Representantes dessa fase, em Mogambique, sio José Cravei-
rinha, Sérgio Vieira, Jorge Rebelo, Luis Bernardo Honwana e Sebastido
Alba. Vale notar, lembra Laranjeira, que alguns escritores conseguiram
publicar, nesta fase, textos com algum anseio revolucionario, sob a
aparéncia de lirismo amoroso ou teldrico, driblando, assim, a censura
implacavel que se impds no final do regime ditatorial portugués.

) Contemporaneidade (1975-1998): A independéncia das nacoes
africanas de lingua portuguesa marcou aliteratura com um forte carater
de patriotismo a que Laranjeira chama de “estética do orgulho patrio”
(Laranjeira, 2001, p.192). Seus representantes, em Mocambique, sdo
Rui Nogar e Lina Magaia. Esse momento inicial perduraria, segundo
o autor, por cerca de dez anos:

A superagio dos traumas politicos, ideologicos e literarios tornou-

se possivel somente apds a primeira década de independéncia politica
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(recorde-se a questdo, empolada ou ndo, com ou sem adequagéo tedrica,
da subserviéncia das literaturas africanas perante modelos alienigenas,
europeus ou n3o. (ibidem)

Essa observacio alude a discusséo sobre o nacionalismo literério:
0 que seria, no que diz respeito ao nosso trabalho, uma literatura mo-
cambicana? Ela diferiria da europeia apenas na temadtica ou também
na forma?

Entre os anos de 1986 e 1996, Laranjeira identifica outro movi-
mento, que ele identifica como pos-colonialidade estética, em que o
estigma colonial é superado. Nela, vérias correntes estéticas encontram
espaco (neossimbolismo, neoconcretismo, neossurrealismo etc.). O
autor aventa a hipdtese de que esses ecos “‘sdo também estilhacos
de uma propensio estética advinda do natural multiculturalismo
de base étnica dessas novas nagdes e sociedades” (ibidem). Autores
como Mia Couto, Eduardo White, Luis Carlos Patraquim e Nelson
Satte, de Mocambique, procuram “exorcizar os fantasmas e medos
de cruentas guerras e ameacas de perda de independéncia, para |...]
partir em busca de discursos originalissimos no contexto dessas lite-
raturas” (ibidem).

Para Laranjeira (2001, p.193), o inicio do século XXI surpreen-
de, nas literaturas africanas de lingua portuguesa, uma revisitagio
literaria de antigos mitos, sonhos e utopias, marcando a narrativa,
principalmente, com o tom da perplexidade e da incerteza contem-
poraneas, como se observa na obra de Mia Couto (Mogambique);
José Eduardo Agualusa e Pepetela (Angola) e Germano de Almeida
(Cabo Verde). Este, segundo Laranjeira, sera um novo capitulo na
historia dessas literaturas.

Reflexdes sobre a historiografia
literaria mogcambicana

Diante das colaboragdes dos diferentes pesquisadores para a cons-
trucdo de uma histéria da literatura mogambicana, perguntamo-nos
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acerca da natureza da historiografia literdria: que conceitos ela deve
desenvolver? Wellek & Warren (1971, p.319) colocam-se essa pergunta
em termos ainda mais essenciais:

Seréd possivel escrever histoéria literaria, isto €, uma coisa que seja
simultaneamente literaria e uma histéria? A maior parte das histérias da
literatura [...] sdo ou histérias sociais, ou histérias do pensamento enfor-
mado em literatura, ou impressdes e juizos acerca de obras especificas
dispostas em ordem mais ou menos cronolégica.

Marisa Lajolo (1994, p.22) lembra que a historiografia literaria, tal
como é praticada hoje, procura organizar autores, obras e estilos de forma
cronologica, formando conjuntos cujos recortes sdo baseados ora em cri-
térios literarios — como no caso da poesia simbolista, por exemplo —, ora
em critérios extraliterarios, que se definem como um recorte da vida social
—£éocaso, no Brasil, dos romances do ciclo da cana-de-agicar. Qualquer
que seja o critério de agrupamento adotado, o historiador da literatura
acaba por eleger algumas obras e autores em detrimento de outros, co-
laborando para a constituicio de um cinone que se repete, via de regra,
nos diferentes compéndios de historiografia literdria de uma dada nacéo.
“E assim que a hist6ria da literatura acaba por patrocinar firme gerencia-
mento da literatura que, ‘historicizando’, ela legitima” (ibidem, p.25).

A historiografia literdria, contudo, ao mesmo tempo que “histori-
ciza” determinados produtos, é também, ela mesma, “historicizavel”.
Uma historia das histérias da literatura, como a que aqui exercitamos
em relacdo a literatura mogambicana, deve apontar o modo pelo qual
esse conhecimento é construido, sempre de acordo com 0 momento
histérico em que é realizado.

No caso de Mocambique, pensamos que a histéria da literatura se
foi construindo a0 mesmo tempo que se dava a consolidacio da na¢io.
E natural, portanto, que esteja fortemente marcada pela realidade social
que constitui seu entorno. Como no caso do Brasil, embora com larga
distdncia temporal, a funda¢io da nagdo mocambicana é contempora-
nea da fundacio de sua histéria literaria. E por isso que a literatura, na
maior parte das contribui¢des que analisamos, foi tomada como um
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documento que ilustra e acompanha a historia de Mogambique. Afora
a obra de Pires Laranjeira, em que a histéria social aparece permeada
com critérios estéticos; nas demais, as tentativas de periodizacio estdo
fortemente marcadas pela histéria nacional, como vemos no Quadro
1 que se segue.

As marcas recorrentes para delimitacio dos periodos da literatura
mogambicana, nos autores estudados, sio fatos de ordem histérica:
a colonizagdo, o assimilacionismo, a negritude, a luta de libertacio
nacional, aindependéncia; isso fica explicito nas tentativas de nomear
os diferentes periodos. Termos como literatura colonial, literatura de
combate/contestagio/protesto, literatura em liberdade ou “A patria
parida”, tal como os usam Manuel Ferreira, Frantz Fanon, Mério Pinto
de Andrade, Orlando Mendes e Manoel de Souza e Silva, pertencem
ao campo dos estudos sociais; embora esses influam diretamente nas
estruturas literarias, pensamos que seria mais adequado nomear os
periodos a partir de elementos internos da literatura.

FFatima Mendonga tem uma opcéo diferenciada: ela recorre di-
retamente a datacdo histérica para indicar os diferentes periodos da
literatura mogambicana. Embora esta seja uma atitude muito usual
nos estudos da histéria da literatura, Vitor Manuel de Aguiar e Silva
(1976, p.349) pondera o seguinte:

O recurso ao conceito puramente numérico de século [ou de outras
datas histéricas] revela-se desprovido de qualquer valor critico. O século
¢ uma unidade estritamente cronoldgica, cujo inicio e cujo término ndo
determinam forgosamente a eclosfio ou a morte de movimentos artisticos,

de estruturas literarias, de ideias estéticas, etc.

Trata-se, segundo o autor, de um critério inconsistente, tanto
quanto o recurso aos acontecimentos politicos ou sociais, que indi-
cam, antes de tudo, uma concepc¢io da literatura como objeto sem
autonomia:

T4ao inconsistente como a divisdo em séculos da histéria literaria,

revela-se a fixagdo dos periodos literarios segundo acontecimentos politicos
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ousociais: “literaturadoreinado de Luis XV”, “literaturaisabelina” ou “li-
teratura victoriana” etc. Este enfeudamento da historia literaria a historia
geral, politica ou social [...] radica numa concepg¢io viciada do fenémeno
literario: este é entendido como uma espécie de epifenémeno dos factores
politicos e sociais, e portanto como um elemento carecente de autonomia
e desenvolvimento préprio. Ora os reinados e acontecimentos politicos,
tal como os séculos, ndo determinam automaticamente o declinio ou o
florescimento de valores literarios, de modo a poderem ser utilizados como
marcos divisores em periodologia literaria. Isto ndo significa, porém, que
ndo deva reconhecer-se a profunda acgdo dialética exercida pelos factores
sécio-politicos sobre o fendmeno literario, ou que ndo deva reconhecer-se,
de modo mais particular, a relevante influéncia das mutagdes sociais na

transformagdo das estruturas literarias. (ibidem, p.350)

Diferentemente dos demais pesquisadores, Pires Laranjeira(1995a),
embora também lance méo de critérios histéricos e sociais, é o0 que mais
valoriza os fatos imanentemente literarios para a demarcagio de fases
na literatura mogambicana. Suas reflexdes iniciais partem das primei-
ras referéncias ao pais, periodo ao qual ele denomina propriamente de
Incipiéncia, ou seja, uma época em que as raras manifestagdes literarias
estavam circunscritas a imprensa. O periodo seguinte, que Laranjeira
identifica na esteira da proposta de Fatima Mendongca, é denominado
por ele de Prelidio: o termo, advindo da musica, indica, etimologica-
mente, um “grupo de notas que se canta ou toca para testar a voz ou o
instrumento”, ou, ainda, uma “introducio instrumental ou orquestral
a uma obra musical” (Houaiss, 2002). Trata-se, assim, por analogia, de
um momento em que a literatura mocambicana ainda ndo ganhara uma
voz propria, embora se fizesse presente nos escritos de Campos Oliveira.
Laranjeira observa, com pertinéncia, que essas duas fases sio uma es-
pécie de preparacio para a literatura que se constituiria posteriormente
em Mocambique. Na sequéncia, Pires Laranjeira continua seguindo a
proposta de Fatima Mendonga e a ultrapassa, acrescentando, aos perio-
dos que a estudiosa delimita por datas, nomes proprios da drea literaria:
Formagado e Desenvolvimento, procurando identificar os momentos em
que a produgio literaria mogambicana ganha autonomia, constituindo-
se, com a sua Consolidacdo, num sistema literario.
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Quadro 1 — Fases da historia da literatura mogambicana

consciéncia nacional

1964

Manuel Ferreira Féatima Mendonga Frantz Fanon | Mario Pinto de Andrade
Descobertas e
expansao
1925 (publicagio de
Literatura colonial | O livro da dor, de]. Assimilagdo
Albasini) a 1945/47
thetratum de ' Negritude
sentimento nacional
1945/47 (rebeldia contra .
o sistema colonial) a Constatagdo
Literatura de (Negritude) | Particularizagdo (poemas incidem

mais na realidade social do pais)

1964 (inicio da
campanha da Frelimo) a
1975 (Independéncia)

Combate

Combate

Fonte: Adaptado de Ferreira (1987); Mendonga (1988); Silva (1996); Laranjeira (1995a; 2001).
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Orlando Mendes

Manoel de Souza e Silva

Pires Laranjeira (1995a)

Pires Laranjeira (2001)

Incipiéncia (poemas
esparsos)

Baixo Romantismo

Repressao cultural

e resisténcia (lit. de 0 .EC(? R‘?bdde Preludio (1925 a 1945) Negro-Realismo
S (assimilacionismo)
assimilagdo)
Nacionalismo e literatura “Negros de Todo o Mundo, o
(1940-1950) que é Isto?!” (Negritude)
. A T - N Regionalismo africano
Literatura de protesto (1960- | “A Pdtria Parida”. Formagao (1945/48 - (1901-1941)
1970) (nacionalismo na literatura) | fim da IT Guerra

Literatura de confrontagdo
(poesia urbana dos anos 70
do séc. XX)

“Da Polana a Mafalala”
(consolidagdo da poesia
mogambicana)

Mundial e Negritude - a
1963)

Casticismo (1942-1960)

Literatura de ruptura
(literatura de combate)

“O Troco da Troca” (poesia
vinculada a ideologia da
Frelimo)

Desenvolvimento (1964
a1975)

Resisténcia (1961-1974)

Literatura em liberdade
(pés-independéncia)

Consolidagdo (1975 a
1992/93 — publicagdo de
T. sondmbula)

Contemporaneidade
(1975-1988)
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Nos resultados publicados em Pires Laranjeira (2001), o autor
também procura se ater a critérios intrinsecos a literatura para deno-
minar as seis fases que identifica nas literaturas africanas de lingua
portuguesa, aproximando-as, reservadas suas particularidades, da
historia da literatura portuguesa na medida em que utiliza termos
que fazem referéncia a romantismo, realismo, regionalismo; ao
que os demais autores preferem chamar de literatura de combate,
Laranjeira nomeia como literatura de resisténcia, termo que guarda
mais uma conotacio de defesa dos proprios valores do que de ataque
aos valores do outro. Ao que anteriormente Pires Laranjeira (1995a)
havia chamado Consolidagdo, ele prefere agora, em Laranjeira (2001),
chamar Contemporaneidade, termo que inclui tanto o periodo de con-
solidacdo do sistema literario, como seu desenvolvimento posterior
até a atualidade.

No que diz respeito a consolida¢do de um sistema literdrio, vale
lembrar que, em seu estudo Formagdo da literatura brasileira, de 1959,
Antonio Candido distingue as manifestacdes literarias da literatura
propriamente dita. Embora essa distin¢do lhe tenha rendido uma série
de criticas, na medida em que o autor exclui da formagao da literatura
brasileira o periodo barroco,* ela continua tendo a sua validade como
método para se pensar a historia da literatura. Candido (1971, p.23)
define literatura como

um sistema de obras ligadas por denominadores comuns, que permitem
reconhecer as notas dominantes duma fase. Estes denominadores sio, além
das caracteristicas internas, (lingua, temas, imagens), certos elementos
de natureza social e psiquica, embora literariamente organizados, que
se manifestam historicamente e fazem da literatura aspecto organico da
civilizagdo. Entre eles se distinguem: a existéncia de um conjunto de pro-
dutores literarios, mais ou menos conscientes do seu papel; um conjunto

dereceptores, formando os diferentes tipos de publico, sem os quais a obra

33 O pivo dessa polémica foi o poeta Haroldo de Campos, que, em 1989, publicou o
livro O sequestro do barroco na formagio da literatura brasileira, no qual defende
a relevancia do poeta Gregério de Mattos, cuja literatura fora considerada por
Candido como manifestacdo literaria e ndo literatura propriamente dita.
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ndo vive; um mecanismo transmissor (de modo geral, uma linguagem,

traduzida em estilos), que liga uns a outros. (grifo do autor)

O estudo de Candido ndo é somente critica ou historiografia lite-
raria, mas também uma sociologia da literatura, na medida em que o
autor considera elementos de “‘natureza social e psiquica” como deter-
minantes para a existéncia da literatura: ndo basta que haja autores, é
preciso que eles estejam conscientes de seu papel social como escritores;
o conjunto das obras deve formar, também, uma tradicdo, isto &, as
obras devem remeter umas as outras, para que haja uma continuidade
no didlogo que estabelecem entre si.

E fato que, até o presente momento, nio temos noticia de um es-
tudo mais alentado sobre a histéria da literatura mogambicana. Talvez
1sso se dé pelo fato de ser ela um objeto novo, se comparada as outras
literaturas nacionais, e por nio terem os estudiosos dessa literatura o
recuo necessario, no tempo, para avaliar suas produgcdes, no sentido
de vislumbrar entre elas o estabelecimento de uma tradicio ou de uma
linha de continuidade. As contribuicdes dos autores que analisamos,
contudo, sdo relevantes como tentativas de mapear, na histéria, o
surgimento dessa literatura e seus primeiros desenvolvimentos.

A producao de Mia Couto

Os autores que procuraram pensar a formagéo da literatura mogam-
bicana consideraram o periodo que vai das suas primeiras manifesta-
¢oes até aindependéncia nacional. A maior parte da produgéo posterior
a 1975, que é a mais rica e vasta, ficou de fora das classificacbes pro-
postas; integra-las & historia literaria nacional de forma sistematizada é
um trabalho que ainda esta por fazer. Vale lembrar que os estudos que
mencionamos sobre a histéria dessa literatura foram escritos, ainda, nos
primeiros anos de seu desenvolvimento. O de publica¢io mais recente
éoartigo de Pires Laranjeira, de 2001, seguido pela tese de Manoel de
Souza e Silva; essa, contudo, embora tenha sido publicada em 1996,
resultou da tese de doutorado do autor, defendida em 1990. Assim,
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os dois estudos de Pires Laranjeira sdo as propostas mais recentes em
torno dessa tematica; é neles, apenas, que a obra de Mia Couto aparece
como um marco na historia literaria do seu pais.

Mia Couto, cuja produgio literdria inicia-se em 1983, com a pu-
blicacdo dos poemas de Raiz de orvalho, encontra-se fora das conside-
ragdes de Manuel Ferreira e de Fatima Mendonga. O autor mereceu
apenas uma rapida mengio no trabalho de Manoel de Souza e Silva
(1996, p.136), que o aponta, entre outros, como garantia da “fartura
e qualidade das safras vindouras”. Pires Laranjeira (1995a, p.262),
por sua vez, ao referir-se ao livro de contos Vozes anoitecidas (Couto,
1986), aponta Mia Couto como “fautor de uma mutacao literaria em
Mogambique, provocando polémica e discussdo acesas”. Esse autor
aponta ainda, como vimos, o romance Terra sondmbula (Couto, 1995)
como marco final do periodo pés-independéncia—afirmacio polémica,
visto que se trata de uma fase

muito ricae complexa e que tem védrios marcos: as polémicas sobre o cinone
literario, a criagdo da Associagdo dos Escritores Mogambicanos— AEMO
(1982), o surgimento da geragio Charrua (onde pontificam nomes impor-
tantes como Ungulani Ba Ka Khosa, Eduardo White, Armando Artur,
Suleiman Cassamo etc.). (Noa, 2009 [informagao pessoal])**

Aforaessas referéncias insipientes, Laranjeira também dedicaa Mia
Couto um capitulo inteiro de seu manual, intitulado ‘“Mia Couto, sonha-
dor de verdades, inventor de lembrancas”, no qual exploraa citada polé-
mica gerada por ocasifo da publicacio de Vozes anoitecidas (Couto, 1986):

Esses dois poetas [José Craveirinha e Luis Carlos Patraquim, que assi-
nam os dois preficios de Vozes anoitecidas| avalizaram textos que haveriam
de provocar polémica em Mogambique, pelo facto de nédo se aceitar, nalguns
meios, que se pudesse criar uma linguagem simuladora da oralidade, eloquén-
cia e ingenuidade populares, mas requintadamente construida, como lingua lite-
rdria propria (de Mia Couto e de Mogambique). Principal objec¢do: ninguém
raciocina nem fala como nos contos de Vozes anoitecidas e, por isso, certas

34 Informagio obtida em nosso Exame de Qualificacdo.
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liberdades, como a criagio descomplexada de neologismos, comprometia a
adesdo deamplas massas deleitores. Dai que tal caminho paraaliteraturamo-
¢ambicana fosse desaconselhado. (Laranjeira, 1995b, p.313, grifos do autor)

Essa preocupagdo — ou polémica, como da conta Laranjeira —ndo
se confirmaria com o tempo: Mia Couto ganhou um ntmero cada
vez maior de leitores, tanto dentro como fora do seu pais, e uma das
qualidades primeiramente valorizadas na sua prosa ¢ justamente a
linguagem inventiva, na senda de James Joyce, Guimaries Rosa e
Luandino Vieira. Tal criatividade, segundo Laranjeira (1995b, p.314),
¢ “tipica de escritores colonizados, terceiro-mundistas, que procuram
afirmar uma diferenca linguistica e literdria no interior da lingua do
colonizador...”. Além dessas consideracoes, Laranjeira (1995b) aponta
quatro elementos que compdem o que ele chama de “modo de mo-
cambicanidade” inscrito na obra coutiana:

a) a criatividade da linguagem;

b) o realismo na composigdo das agdes e dos caracteres;

¢) a intromissdo do imagindrio ancestral, que transforma esse
realismo em “realismo animista” (expressdo usada pelos angolanos
Pepetela e Henrique Abranches);

d) o humor, que comparece em seis instincias: na intriga, nas
situac;ées/ acontecimentos, nos antropénimos, na narracao (modo de
contar), na enunciagio e na linguagem.

Vale lembrar que, embora esses tracos sejam marcantes na obra
de Couto, sio insuficientes para que os definamos como indices de
mocambicanidade, visto que sdo generalizantes.*

O artigo publicado por Pires Laranjeiraem 2001, é intitulado, lem-
bramos, “Mia Couto e as literaturas africanas de lingua portuguesa”.

35 No que diz respeito a mogambicanidade, vale mencionar o trabalho de Gilberto
Matusse (1993), A construgdo da imagem de mogambicanidade em José Cra-
veirinha, Mia Couto e Ungulani Ba Ka Khosa. Segundo o autor, uma vez que
a literatura mogambicana constituiu-se a partir da europeia — especialmente
portuguesa — a mogambicanidade deve, necessariamente, opor-se ao espirito
assimilacionista, negando as préticas de escrita da portugalidade e recuperando
estratégias textuais de ruptura com os modelos da matriz europeia.
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A revisio da historiografia literaria mogambicana empreendida pelo
autor precede a consideracdo do lugar de Mia Couto dentro da litera-
tura de seu pais. Laranjeira (2001, p.196) lembra que Couto comecara
sua escrita literdria pela poesia, com a publicagio de Raiz de orvalho
(1983), seguindo 0 mesmo rumo da literatura mogambicana, que por
muitos anos careceu de narrativas. Em seguida, Mia Couto dedica-se
as cronica e aos contos, publicados inicialmente em jornais e, anos
depois, reunidos em volumes. S6 mais tarde, em 1992, é que surge seu
primeiro romance, Terra sondmbula (Couto, 1995).%

Nesse artigo, Laranjeira (2001, p.198) enfatiza a ideia apresentada
anteriormente de que Vozes anoitecidas (Couto, 1986) é “reconhecida-
mente um livro fundador de uma reordenacio literaria, a semelhanca
do que sucedera, em Angola, em 1964, com Luuanda, de José Luan-
dino Vieira”. Essa reordenacio literdria passa, segundo o autor, pela
modernidade estrutural e simbélica do romance Terra sondmbula e
por um obsessivo processo de recria¢do verbal e cultural, que reside
principalmente no léxico:

A inovagio linguistica de Mia Couto reside fundamentalmente no
léxico, como procurou mostrar Perpétua Gongalves [...], no final de
1997. Para concluséo semelhante aponta o artigo de Paulo Faria [...], que
exemplifica, sintaticamente, com os cliticos 4 esquerda do verbo (ex.: “o
bicho searrasta”) e o emprego dopronome complemento indirecto em vez
do complemento directo (ex.: “ouviamos a baleia mas nao lhe viamos”).
Nesse artigo, o autor explica, com argumentacio logica e precisa, como a
escrita de Mia Couto se apropria de modos tipicos da oralidade.

A (re)criagio verbal, com neologismos e inovagdes sintaticas (que se
encontrariam também no portugués do Brasil), advém do gozo da lingua
e de aproveitar o contacto entre varias delas, mas também da necessidade
de criar e relatar novas realidades, rurais e urbanas, numa lingua literaria
que, sendo urbana e cosmopolita, retoma praticas orais com origem no

enraizamento da ruralidade. (Laranjeira, 2001, p.202)

36 Referimos aqui a edigdo brasileira, de 1993, que utilizamos neste trabalho.
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Parece, contudo, que a maior contribui¢io da literatura de Mia
Couto a historiografia literdria mocambicana seja a abertura de
caminhos de criacdo que passam pelo fantéstico, pelo humor, pelo
drama, pela ternura e pela critica. Além disso, Pires Laranjeira
ressalta que

o discurso de Mia Couto entrelaga culturas e registos diversos, num
equilibrio que permite falar do racismo, da guerra, da vida e da morte, do
amor e do 6dio, da politica e do comércio de almas, sempre com o gosto
de contar desempenhando o papel de farol do leitor, redefinindo os seus
gostos e visdes de mundo, como se a ficgdo pudesse devolver a realidade
a fantasia da verdade. (ibidem, p.203)

Afora essas consideracdes de Laranjeira, os demais historiadores da
literatura mogambicana, como lembramos, ndo fazem outras referén-
cias a Mia Couto, certamente pelo fato de que a produgio mais densa
do autor — os romances — teve seu crescimento ap6s a publicacio dos
textos mencionados.

Publica¢des mais recentes, como a de Macedo & Maquéa (2007),
ao tratar do percurso formativo da literatura mogambicana, referem os
autores aqui abordados—no caso, Fatima Mendonga e Pires Laranjeira
—, sem, contudo, dar uma contribui¢do mais explicita a historiografia
ja existente, no sentido de complementa-la com a inclusdo das produ-
¢Oes contemporaneas de Mocambique — trabalho esse que, conforme
assinalamos, estd ainda por fazer.

Como balanco deste Capitulo 1, temos a observar que a literatura
de Mia Couto ocupa na histéria de literatura mogambicana, antes de
tudo, o papel de aglutinadora das tendéncias que a precederam. Em
seu primeiro livro de poemas, lemos a busca de identidade e de cons-
trucdo da futura na¢do mogambicana, inscrita no poema de abertura
do volume, “Identidade”:

Preciso ser um outro

para ser eu mesmo

[.]
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Existo onde me desconhego
aguardando pelo meu passado
ansiando a esperanca do futuro

No mundo que combato
Morro

No mundo por que luto
nasgo

(Couto, 1983, p.13)

Em “Manhia”, o desencanto repleto de ironia ganha destaque nos

seguintes versos:

A vida (ensinaram-me assim)
deve ser bebida
quando os labios estiverem ja mortos.

Educadamente mortos.

(ibidem, p.15)

Também a reflexdo sobre o passado colonial encontra sua expressio

em “Colonos”:

Desde que chegaram

ficou sem repouso a baioneta
ficou sem descuido a palmatéria
e os chicotes tornaram-se
atentos e sem desleixo.

[...]

Trouxeram-nos a luta

sem trégua

e da carne do vencido,
durante séculos,

fizeram siléncio e cinza.

[...]

Nos éramos tribo

carvao aceso nos altos fornos

e pelo gesto escravo em nossas maos
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se poliram os minerais

se alinharam caminhos-de-ferro

se uniram pontes

fazendo morrer abismos e torrentes
transpiraram de vapor as grandes fabricas
e uma emaranhada teia

recobriu a nossa dimensao
despovoando-nos

adiando a nossa vida

por incontéveis vidas.

[...]

Nos idiomas varios

enroldmos silabas submersas
clandestinos rios turbulentos
enroscaram-se nos lagos adormecidos.
Colocamos o sonho no arco

e dele fizemos flecha certeira

e transportamo-nos no vento

como se féssemos semente derradeira
Para sermos homens

Desocupamos o siléncio

E com um firmamento de esperanca
Cobrimos o rosto ferido da nossa pétria.
(ibidem, p.34)

o tempo da recuperagio da liberdade.

Terra perfumada
de vitéria

71

Vemos, nesse poema, ecos amargurados de um pais desfeito pela
colonizagdo; mesmo as supostas melhorias guardaram, ali, as perdas
irreparaveis de uma vida e organizacdo social agora desmantelada.
Os sonhos, contudo, nio desfaleceram, e aguardaram, adormecidos,

Em meio a poemas liricos de temdtica amorosa, vemos, ja nessa
primeira obra de Couto, sinais da luta empreendida pelo povo mogam-
bicano e de comemoragio entusidstica da vitoria finalmente alcangada
com a independéncia do pais, em 1975; é desse ano o poema “Pais”":
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barco recém-largado
no mar da esperanga.
(ibidem, p.48)

Sua obra seguinte, Vozes anoitecidas (Couto, 1986), retine contos nos
quais ja prevalecem os tracos indicados por Pires Laranjeira, fundando
0 que o critico chamou de “reordenagéo literdria”, tendo como tragos
fundamentais de renovacéo a recriacio linguistica, o humor, amistura de
herangas culturais distintas, o maravilhoso de situa¢des em que a fantasia
completa e beneficia a realidade (e a ndo realidade) desejada.

Para além destas inovacdes, Mia Couto tem também o mérito de
levar a literatura mogambicana para além dos limites de sua nacio,
dando a conhecer a0 mundo todo, pelas inimeras traducdes de sua
obra, os modos mogambicanos de ser e de viver, de pensar a realida-
de e de dizé-la. Na sua esteira, outros autores conseguiram também
prestigio e reconhecimento, tais como Paulina Chiziane, Nelson Satte,
Vergilio de Lemos e outros. Essa proje¢do num circuito internacional,
além das demais que ja foram aqui mencionadas, é, também, uma
importante contribui¢do da obra de Mia Couto para a histéria da
literatura mocambicana.

Entendemos ser Mia Couto, em Mogambique, o inaugurador de
uma liberdade de criagio literdria que prima pela destreza do trato com
as palavras; pela postura singela com que abragca as perplexidades do
seu tempo; pela multiculturalidade que sobrepuja o exotismo com que
o continente africano ainda é, muitas vezes, concebido; e pelo inusitado
das situacdes, descritas sempre, parodiando Machado, com a pena da
dedicacio e com a tinta da ironia.

Resta saber, e para isso empreenderemos outro passo neste nosso
percurso, como tem sido a recep¢io dessa literatura; esse é o tema do
nosso préximo capitulo.



2
A FORTUNA cRiTiIcA bDE Mia CouTto
NO BRASIL

No capitulo anterior, procuramos colocar a obra de Mia Couto
em didlogo com a histéria literdria de Mocambique. Neste capitulo,
queremos investigar como o autor vem sendo lido no Brasil.

Para este estudo da fortuna critica de Mia Couto no Brasil, fizemos
um levantamento das producdes académicas monograficas (dissertacdes
eteses) produzidas nas universidades brasileiras. Observamos que a obra
de Mia Couto vem sendo estudada dessa forma no Brasil pelo menos
desde 1994 e conta, até o presente momento,' com 42 trabalhos de pes-
quisa desenvolvidos em diferentes instituigdes do pais. A maioria dessa
producio foi colhida por nés por meio de pesquisa eletrénica no Banco
deTeses da Capes e nos sites das bibliotecas universitarias. Outros dados
foram reunidos a partir da consulta, no Sistema Lattes, dos curriculos
dos principais pesquisadores da area de Literaturas Africanas de Lingua
Portuguesa (suas orientacdes em andamento e suas participagdes em
bancas examinadoras), o que nos permitiu ampliar o mapeamento inicial,
reunindo dados sobre as pesquisas desenvolvidas em centros nos quais
tradicionalmente ndo se realizam investigacoes especificas na area.

A distribuigio das teses e disserta¢des é a que podemos observar

no Quadro 2.

1 Janeiro de 2010.
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Quadro 2 — Distribuicdo das teses e dissertagdes sobre Mia Couto no
Brasil

REGIAO IES TD DM | TOTAL
SE USp 9 5 14
SE PUC MG 2 5 7
SE UFMG 2 2 4
SE UFR] 1 2 3
SE PUCR] - 2 2
SE UFF - 2 2
NE UFPE - 2 2

S UFSM - 2 2
NE UFBA - 1 1
SE UFJF - 1 1

S UFSC 1 - 1
CcO UNB 1 - 1
SE UNICAMP 1 - 1

S UNISINOS - 1 1

TOTAL 17 25 42

Fonte: Banco de Teses da Capes.

Como vemos, destacam-se, nesse universo da critica coutiana, a
Universidade de Sdo Paulo (USP), que apresenta quatorze trabalhos
de investigagio sobre a obra de Mia Couto (nove teses e cinco disser-
tacdes); a Pontificia Universidade Catélica de Minas Gerais (PUC
MGQ), com um total de sete trabalhos (duas teses e cinco disserta-
¢oes). Ao lado dessas, encontramos outros 21 trabalhos de pesquisa
desenvolvidos em diversas instituigdes brasileiras de ensino superior.
Vale observar, também, que o estudo da obra coutiana, no &mbito da
pesquisa académica monografica, centraliza-se na regido Sudeste do
pais, que conta com um total de 34 trabalhos de p6s-graduacio lato
sensu sobre o autor. Temos outros trés trabalhos na regido Sul, dois no
Nordeste e um na regido Centro-Oeste do pais.

Outra informacio que pudemos colher em nossas investigacdes
é sobre as orientagdes dos trabalhos de pesquisa académica sobre a
obra de Mia Couto. Verificamos que Maria Nazareth Soares Fonseca,
da PUC MG, foi quem mais orientou trabalhos sobre o autor (trés
dissertacdes e duas teses), seguida por Benjamin Abdala Junior, da
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USP, que orientou quatro teses de doutorado sobre a obra coutiana, e
por Rita de Cassia Natal Chaves, também da USP, que orientou dois
mestrados e um doutorado sobre Mia Couto.

As professoras Carmem Lucia Tindé Ribeiro Secco, da UFR];
Laura Cavalcante Padilha, da UFF; Maria dos Prazeres Mendes e Tania
Celestino de Macédo, da USP, orientaram, cada uma, duas pesquisas
académicas sobre a obra de Couto, constando, dessas, apenas um douto-
rado, sob orienta¢io de Maria dos Prazeres Mendes. Essa, alids, éatinica
pesquisadora das que mencionamos até agora que ndo é propriamente
especialista nas literaturas africanas de lingua portuguesa—isto é, que ndo
leciona disciplinas ou desenvolve pesquisa nesse campo de estudos.

Outras treze dissertacdes de mestrado e nove teses de doutorado
foram orientadas por professores que habitualmente nio desenvolvem
trabalhos sobre a obra de Mia Couto, nem sobre as literaturas africanas
de lingua portuguesa.

Destaque especial, no corpo de docentes que orientaram a fortuna
critica académica sobre Mia Couto, cabe a Enilce do Carmo Alber-
garia Rocha, da Universidade Federal de Juiz de Fora (UF]JF), que
comparece em nosso levantamento de dados tanto como orientadora
de uma dissertacdo de mestrado quanto como autora de uma tese de
doutorado sobre Couto.

Essas informagdes nos levam a crer que o estudo da obra coutiana
vem se ampliando pelo pais, saindo do eixo Minas-Rio-530 Paulo e
ganhando espaco em outras regides; sendo esse também o eixo que
concentra a maior parte da critica sobre a literatura africana de lingua
portuguesa no Brasil, podemos inferir que a fortuna critica académica
monografica de Mia Couto no pais vem sendo construida a partir dos
referenciais comuns aos estudos literdrios em geral, e nio mais apenas
especificamente a partir dos estudos africanos. O que equivale a dizer
queaobra do autor tem sido aceita cada vez mais pelo seu valor estético,
como literatura, que é mais marcante do que a sua procedéncia.

Outro dado que chamou-nos a atencéo é com relacio a circulagdo
dessa fortuna critica. Verificamos que, dentre o corpus que reunimos,
somente os trabalhos a partir de 2002 contém alguma referéncia as
teses/dissertagdes anteriormente desenvolvidas sobre a obra coutiana
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no Brasil. Até o final de 2001, havia ja oito trabalhos dessa natureza
publicados no pais, mas em nenhum havia referéncia a outros, o que
indica ou a dificuldade de circulacio desse material, ou a falta de habito,
entre os pesquisadores de entéo, de consultar outras teses e dissertagdes
publicadas no pais sobre o autor.

Tomamos, assim, o ano de 2002, incluindo esse, como marco a
partir do qual a consulta a fortuna critica académica de Mia Couto foi
sendo indicada nos resultados das pesquisas. A partir dai, elaboramos

0 Quadro 3.

Quadro 3 — Referéncias a fortuna critica académica monogréfica de
Mia Couto

Data Citagoes Quantidade de teses/dissertagoes
— Sem conferéncia 10
Antes de 2002 Nenhuma 5
Nenhuma (Insuficiente) 10
De 1 a2 (Restrito)
De 2002 a 2009
De3a6(Bom)
Mais de 6 (Otimo) 3
TOTAL 42

Fonte: Teses e dissertagdes sobre Mia Couto.

Os dez primeiros trabalhos que elencamos no Quadro 3 como “sem
conferéncia” referem-se a teses ou dissertacdes as quais tivemos apenas
um acesso parcial. Os motivos para isso sdo varios. Em primeiro lugar,
algumas bibliotecas universitdrias permitem apenas a consulta local e
um limitadissimo nimero de fotocépias (10% do niimero de folhas);
nas ocasides em que tivemos acesso a esses trabalhos, levantamos
informagdes suficientes para uma sintese deles, pois, inicialmente,
ndo previamos a necessidade de um estudo mais detalhado desta for-
tuna critica tal como acabamos por, finalmente, realizar — faltou-nos,
por exemplo, a bibliografia dos autores consultados localmente. Em
segundo lugar, alguns autores nos enviaram, gentilmente, copias das
suas teses ou dissertacdes, mas incompletas, isto €, sem as respecti-
vas bibliografias. Por fim, houve também um ntimero diminuto de
casos em que pudemos acessar apenas o resumo do trabalho, visto
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que ndo conseguimos contato com o autor e que as bibliotecas nas
quais as teses/dissertacdes estavam depositadas ficavam em regides
mais distantes do pais e ndo participavam do sistema de Comutacdo
Bibliografica (Comut) juntamente com a Unesp.

De todo modo, mesmo com esses entraves, pudemos analisar as obras
mencionadas nas bibliografias de 32 dos 42 trabalhos, o que equivale a
76% deles, a partir dos quais pudemos fazer as seguintes reflexdes.

Das teses e dissertagdes produzidas antes de 2002, cinco ndo contém
referéncia a quaisquer dos trabalhos antes publicados, o que reforca
nossa hipotese de que os pesquisadores néo tém como procedimento
habitual a consulta a esse tipo de material critico.

Afora essas dez teses/dissertagdes, verificamos que, a partir de
2002, ha outros dez autores que nio mencionam quaisquer trabalhos
realizados anteriormente aos seus. Tendo em vista que o ntimero de
teses/dissertacdes sobre Mia Couto foi crescendo muito nesse periodo,
e que o acesso aos mesmos foi sendo progressivamente ampliado por
meio das bibliotecas digitais das universidades, consideramos que a
atitude de ndo consultar nenhum deles seria insuficiente para uma
maior qualificacio destes dez trabalhos.

Dos dezessete trabalhos em que encontramos referéncia a pelo
menos uma dissertagdo/tese sobre o autor, oito (47% desses) referem
apenas um ou dois trabalhos, demonstrando um aproveitamento
restrito da fortuna critica académica monografica do autor no Brasil.
Outros seis desses dezessete trabalhos (35,2%) fazem um bom apro-
veltamento, no nosso entender, dessa fortuna critica, referindo de trés
a seis teses ou dissertagdes produzidas sobre a obra coutiana no Brasil.
Finalmente, em 17,6% desses trabalhos (trés dos dezessete em que ha
mencio aos demais), os autores demonstram preocupagio em abarcar
boa parte desse corpus especifico da critica coutiana, referindo de seis
a dez outras pesquisas feitas anteriormente as suas.

O levantamento dessas informagdes fez-se necessario quando,
no decorrer da leitura dos trabalhos que reunimos, percebemos uma
insisténcia/repeti¢do de temas, abordados, por vezes, com 0 mesmo
referencial tedrico, como é o caso da recriagio linguistica operada por
Mia Couto, da aproximagcio entre a sua escrita e a oralidade mocam-
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bicana, do chamado realismo maravilhoso ou fantdstico presente nos
enredos etc. Tais investigacdes, refeitas em varios trabalhos, fizeram-
nos supor que os pesquisadores brasileiros da obra de Mia Couto ndo
liam os trabalhos uns dos outros.

De certo modo, esse levantamento sobre a circulagio da fortuna
critica académica monogréfica, brasileira, sobre a obra do autor con-
firmou, parcialmente, nossa hipotese. Contudo, pudemos perceber,
também, que, dadas as propor¢des do pais e o fato de que nem todos
os pesquisadores dispdem de subsidios financeiros para suas investi-
gagoes, inviabilizando viagens de pesquisa, a circulacdo dessa fortuna
critica ficou, por vezes, restrita aos trabalhos que se encontravam nas
universidades em que se desenvolviam as pesquisas, ou estendeu-se,
em varios casos, as universidades situadas na mesma cidade em que
as teses e dissertactes foram desenvolvidas. Contudo, consideran-
do, como j4 mencionamos, o crescente acesso eletrénico as teses e
dissertacdes por meio das bibliotecas virtuais das universidades, as
dificuldades que elencamos poderiam ser superadas, desde que o
pesquisador tivesse os meios e o tempo suficiente para tal. O fator
tempo ¢é principalmente mais impeditivo no caso dos mestrados,
que, atualmente, contam com apenas dois anos — em grande parte
dos programas de p6s-graduacdo do pais — para que o aluno curse
os créditos, faca sua pesquisa e redija a dissertagio. Observamos,
entretanto, que dos dez trabalhos em que nio hd alguma referéncia
ao tipo especifico de trabalho investigativo que vimos abordando,
50% apenas sdo dissertagdes de mestrado. Os outros 50% sdo teses
de doutorado, para as quais o prazo de conclusio ndo constitui im-
pedimento para a limitacdo de fontes bibliogréficas.

Ao analisarmos a circulagio das teses e dissertacdes sobre a obra
coutiana, elencamos também a quantidade de citagbes que tiveram
os trabalhos, sua procedéncia e os estados pelos quais circulam. Essas
informacdes encontram-se distribuidas no Quadro 4.

Dos 22 trabalhos citados, notamos que a metade circulou apenas
na cidade em que foi produzida (onze trabalhos); 22,75% deles (cinco
trabalhos), curiosamente, nio circularam na cidade de producio,
mas, sim, em outra; 18,2% (quatro teses/dissertacdes) tiveram ampla
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Quadro 4 — Procedéncia e circulagio das teses/dissertagdes sobre a

obra coutiana

Conegundes

AUTOR TIPO |N.CIT. | PROCEDENCIA | CIRCULACAO

Minas Gerais
MOREIRA, Teresinha Taborda | TD 8 Minas Gerais Sao Paulo

Rio de Janeiro

Sao Paulo
SILVA, Ana Claudia da DM |7 Sao Paulo Rio de Janeiro

Rio Grande do Sul
ROCHA.’ Enilee do Carmo TD 6 Sao Paulo S3o Paulo
Albergaria
NGOMANE, Nataniel TD 5 Sao Paulo Sao Paulo

Minas Gerais
OLIVEIRA, Maura Eustaquia |DM |5 Minas Gerais S3o Paulo

Rio Grande do Sul

Minas Gerais
BORGES, Magda Marcia DM |4 Minas Gerais Sdo Paulo

Rio Grande do Sul
MAQUEA, Vera Licia da TD 3 Sao Paulo Sao Paulo
Rocha
SILVA, Rejane Vecchia da N Sdo Paulo
Rocha D 3 S0 Paulo Rio Grande do Sul
SILVA, Rosania Pereira DM 3 Minas Gerais I\/~I1nas Gerais

Sao Paulo
VENTURA, Susana Ramos TD 3 Sao Paulo Sao Paulo
BASTOS, Antelene Campos TD 2 Minas Gerais Minas Gerais
Tavares
BATISTA, Zelimar Rodrigues | DM |2 Rio de Janeiro Sao Paulo
PERUZZO, Lisangela Daniele | DM |2 Sao Paulo Sao Paulo
SANTOS, Alexsandra . . N
Machado da Silva dos DM |2 Rio de Janeiro Sao Paulo
TEIXEIRA, Eduardo Aradjo | TD 2 S3o Paulo Sdo Paulo
BIDINOTO, Alcione Manzoni | DM 1 Rio Grande do Sul | Sao Paulo
CARD,O SO, Rubens DM 1 Minas Gerais Minas Gerais
Cupertino
CA‘RYALHO' Gloria Maria TD 1 Minas Gerais Minas Gerais
Guiné de Mello
CHAGAS, Silvana Nubia TD 1 Sao Paulo Sao Paulo
OLIVEIRA, Maura Eustaquia | TD 1 Minas Gerais Sao Paulo
RIOS, Peron Pereira Santos DM 1 Pernambuco Sio Paulo
Machado
SALVADOR, Luiz Roberto | 5, 14 RiodeJaneiro | Rio de Janeiro

Fonte: Teses e dissertagdes sobre a obra de Mia Couto.
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circulagio, abrangendo a cidade em que foram desenvolvidos e mais
duas; 9% dos trabalhos (dois deles) circularam na cidade de origem
e em mais uma.

Notamos, também, em nosso levantamento, que ocorreu uma
paridade entre o numero de teses e de dissertacdes consultadas;
tinhamos a hip6tese de que as teses eram mais lidas que as disserta-
¢bes, o que nio se revelou verdade. Outra hipotese que tinhamos e
que também verificamos é quanto aos autores que citam os trabalhos
dos colegas; pensdvamos que os doutorandos, pelo maior nivel de
exigéncia do curso, teriam maior preocupagido com a pesquisa da
bibliografia ja existente sobre o autor com que trabalham, mas isso
ndo se confirmou: dos dezessete autores que fazem citacoes da for-
tuna critica académica de Mia Couto no Brasil, dez (59%) obtiveram
o titulo de mestres e sete (41%) de doutores. Ao contrario do que
previramos, portanto, os mestrandos parecem mais atentos a revisio
bibliografica que os doutorandos. Porém, dentre aqueles autores que
ndo fizeram quaisquer citagdes da fortuna critica que aqui abordamos,
a partir de 2002, verificamos novamente a paridade entre o nimero
de mestres e de doutores.

Vale observar, ainda, que o trabalho mais citado € a tese de Tere-
sinha Taborda Moreira, defendida em 2000 na Universidade Federal
de Minas Gerais (UFMGQG) e publicada em livro em 2005, pela Editora
da PUC MG,; sua obra encontra-se mencionada em oito trabalhos, e
circula entre Minas Gerais, Sdo Paulo e Rio de Janeiro. Em seguida,
na lista dos trabalhos mais referidos, encontra-se nossa dissertagio de
mestrado, mencionada em sete teses/dissertacdes e circulante em S3o
Paulo, Rio de Janeiro e Rio Grande do Sul. Os meios de circulagio da
fortuna critica académica monografica de Mia Couto podem ser os mais
variados e sdo imprevisiveis; se é verdade que a publicagio em livro da
tese de doutorado de Moreira facilitou o acesso a ela para os leitores, o
mesmo n3o se dd com a nossa dissertagio de mestrado, que se encontra
depositada, até o momento, somente em copia impressa na biblioteca
da Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas da USP.

Lembramos, por fim, que os dados aqui analisados foram obtidos
apenas pelas evidéncias de leituras feitas pelos autores, isto ¢, pela
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mencio a fortuna critica académica monografica brasileira de Mia
Couto encontrada nas referéncias bibliograficas dos textos. Isso ndo
significa, evidentemente, que os autores ndo tenham realizado leituras
que nio foram indicadas, as quais ndo teriamos como mensurar. De
todo modo, pensamos ter feito um balanco interessante sobre a cons-
tituicdo e circulacio desse corpus especifico da critica coutiana, o qual
passaremos agora a apresentar.’

Histdrico

Elencamos, no Quadro 5, os dados referentes a fortuna critica
académica de Mia Couto produzida no Brasil. Vale observar que nao
se trata de um levantamento exaustivo, mas apenas das informacoes
que conseguimos reunir até janeiro de 2010.

Na sequéncia, procuraremos apresentar uma sintese de cada um
desses trabalhos, dando destaque para elementos que nos tenham
chamado a atencdo durante sua leitura.

Producado de 1994

Em 1994, Rosania Pereira da Silva defende, na PUC MG, a disser-
tacdo intitulada Mecanismos de subversdo na literatura mogambicana:
Vozes anoitecidas de Mia Couto, sob a orientacio de Angela Vaz Ledo.
A autoraanalisa o primeiro volume de contos publicados por Mia Cou-
to e procura entender, por meio deles, 0 modo como s3o subvertidos
os mecanismos de poder na realidade sociopolitica de Mocambique;
sua reflexdo aponta para questdes recorrentes na escrita do autor, tais
como a busca de identidade, a construc¢do da nagéo e a resisténcia a
morte das culturas tradicionais.

2 Vale notar que nossos comentarios, a seguir, serdo tanto mais alongados quanto
maior tiver sido a amplitude do acesso que pudemos ter as obras dos autores
mencionados.
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Producdes de 1996

Dois anos depois, em 1996, Magda Marcia Borges apresenta,
também na PUC M@, outra dissertagio de Mestrado, que tem como
tema Terra sondmbula: identidade e memoria nos (des)caminhos
do sonho. O trabalho aborda a tensio entre a oralidade e a escrita,
bem como as imagens de nacdo representadas ficcionalmente no
primeiro romance de Couto. Vale destacar a analise das personagens
femininas do romance, que espelham a terra em suas dores e em sua
metamorfose.’

Aindaem 1996, temos a defesa, na mesma instituicio, da disserta-
¢do de Gloria Maria Guiné de Mello Carvalho, que estuda a traducao
dos contos do autor para alingua inglesa, entendendo a tradugéo como
um processo hibridizante, veiculo das diferengas culturais. A tradugéo
das obras do autor deve ensejar, ainda, vérios outros estudos, pois
atualmente sua obra encontra-se publicada também nos seguintes
paises: Alemanha, Bélgica, Bulgéria, Chile, Crodcia, Dinamarca, Es-
lovénia, Espanha, Finlandia, Franca, Grécia, Israel, Italia, Holanda,
Polo6nia, Noruega, Inglaterra, Repuiblica Checa e Suécia. Nos estudos
das traducoes da obra coutiana, entendemos que o pioneirismo cabe
a Gléria Carvalho.

Produc¢des de 2000

Outradisserta¢do, também na PUC MG, foi defendida quatro anos
depois (em fevereiro de 2000), por Maura Eustdquia de Oliveira, inti-
tulada O lugar da ovalidade nas narrativas de Mia Couto. A dissertacdo
de Oliveirareflete acerca da retomada que faz Mia Couto das culturas
orais africanas, por meio da reinvencio literdria de histérias tradicionais
que traduzem a mundividéncia dos povos mogambicanos dgrafos. Ao
refletir sobre esse mundo africano que subsiste na oralidade, a autora
aborda também as funcdes dos ancidos nessas sociedades tradicionais,

3 Nessa anélise, a autora baseia-se em personagens das mitologias grega, romana
e crista.
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bem como seus mitos, lendas e crendices. A recriagio desse universo
operada por Couto passa necessariamente, segundo Oliveira, pela
transgressdo das normas que regem a lingua portuguesa. Oliveira
aborda, assim, elementos cruciais na obra do autor, que remetem ao seu
processo de criagdo. Vale lembrar, sobre esse aspecto, que as oralidades
que comparecem na obra de Couto sdo fruto, predominantemente, de
sua recriagdo poética e dos universos urbanos e suburbanos em que o
autor circula; ndo se confunde, assim, estas, com tragos de ruralidade
(Noa, 2009 [informacio verbal]).*

Além da disserta¢io de Maura Eustdquia de Oliveira, temos, no
mesmo ano, na UFMG@, a defesa da tese de doutorado de Teresinha Ta-
borda Moreira, cujo titulo é O vdo da voz: a metamorfose do narrador
na ficgdo mogambicana contemporanea. Nessa tese, posteriormente
publicada com o mesmo titulo pela Edipuc-MG (Moreira, 2005), aau-
tora investiga a nogao de performance no texto, a partir da desarticulagdo
das categorias de voz, letra e gesto. A performance, segundo Moreira
(2005, p.24), é entendida “como um processo de substitui¢io ao ato de
contar historias das sociedades tradicionais e, simultaneamente, como
ato de inscri¢io, no texto escrito, de um certo ‘jeito de contar’ que se
coloca como um traco de oralidade”. Associando os conceitos de gestus,
de Paul Zumthor;® de polifonia, de Bakhtin;® e de oralitura, de Leda
Martins, Moreira procura destacar os procedimentos narrativos que
caracterizam o narrador mogambicano:

Efeito do gestus e, simultaneamente, elemento dele constitutivo, aima-
gem torna os textos uma for¢a referencial que intensifica a visio do dizivel

4 Também essa observagio nos foi feita por Francisco Noa, em nosso Exame de
Qualificagdo (mar. 2009).

5 Segundo Terezinha Moreira (2005, p.244), gestus é um conceito configurado pela
dicg¢do do narrador: “A expressdo refere-se a um comportamento corporal num
todo, compreendendo risos, ldgrimas, ‘espasmos’, enfim, um comportamento
que constitui um fator necessario da performance poética e que ‘da conta do fato
de que uma atitude corporal encontra seu equivalente numa inflexdo de voz, e
vice-versa, continuamente’”. A citagio refere-se Zumthor (1993).

6 O conceito de polifonia mencionado por Moreira encontra-se em Bakhtin
(1981).
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e do perceptivel da experiéncia mogambicana. Através do didlogo com o
outro e da criagdo de imagens metaforizantes da realidade mogambicana,
o narrador entra em relagdo com o mundo, com a vida, com o homem,
na cena simbolica dos discursos que se confrontam ou se encontram no

espago enunciativo da escrita. (ibidem, p.26)

A autora constroi, assim, a no¢do de narrador performatico, que
consiste na metamorfose pela qual passa a performance oral do contador
de histérias, de modo que essa passa a inserir-se na escrita como ‘‘corpo
cultural, inscrevendo na escrita as praticas da oralidade primordial da
cultura oral” (ibidem, p.24).

Em dezembro de 2000, tivemos, na Universidade de Sao Paulo, a
defesa da tese de Rejane Vecchia da Rocha Silva, intitulada Romance e
utopia: Quarup, Terra sondmbula e Todos os nomes. Imbricando literatu-
ra e histéria, Rejane Silva (2000, p.27) examina as sociedades brasileira,
mocambicana e portuguesa por meio das obras literarias de Callado,
Couto e Saramago. A autora explicita que a literatura é tomada, no seu
trabalho, como um meio para o estudo das trés nacdes:

os romances comparativamente analisados neste trabalho, numa perspec-
tiva historica, permitem também o estudo comparativo de paises parado-
xalmente tdo préximos e tao distantes, e isso nos é dado pela conjuntura
mundial que os encadeia e os nivela, de certa forma, no mesmo ou quase
mesmo substrato econémico. [...] aescolha desse “corpus” prendeu-se ao
desejo de estudar a questdo utdpica, ao longo das trés dltimas décadas,
paralelamente ao comportamento humano em face da opressdo econdémica.
Partindo dai, focalizamos essencialmente o que se apresenta como parte

central deste estudo: o conceito de utopia...

Congquanto nos pareca demasiado abrangente o “estudo com-
parativo de paises”, vale observar que a tese de Silva destaca, ao
abordar a obra Terra sondmbula, a preocupacio de Mia Couto com os
rumos tomados por seu pais no periodo pés-independéncia. Restrita
a comentérios temdticos sobre a obra, Silva tangencia, sem analisar
profundamente, alguns temas que serdo, depois, recorrentes na
critica coutiana: a presenca da oralidade, a preocupacdo em resgatar
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um mundo de referéncias que se vai perdendo com a globalizacio;’
arecriagdo da linguagem, que mescla prosa e poesia. Sua preocupa-
céo capital, que fica explicita ao longo da leitura da tese, ndo é com
a literatura como construgio artistica, mas como documentagio da
criacdo de utopias que permitem a subsisténcia de humanidade em
contextos de devastacio.

A tese de Silva abre um caminho que serd bastante trilhado no
estudo da obra coutiana: o da literatura comparada. Vale notar que a
obra de Mia Couto se tem prestado ao didlogo com obras literarias de
varios outros autores, tais como os brasileiros Guimaraes Rosa, An-
ténio Callado, Ana Maria Machado, José J. Veiga, Milton Hatoum e
Manoel de Barros; os portugueses José Saramago e Teolinda Gersio;
o martinicano Edouard Glissant; os angolanos Luandino Vieira, Bo-
aventura Cardoso e Alberto Oliveira Pinto; o mexicano Juan Rulfo e
os mogambicanos Ungulani Ba Ka Khosa e Paulina Chiziane. Essa
diversidade de leituras comparadas ressalta o aspecto dial6gico da obra,
o qual tem sido largamente explorado na fortuna critica brasileira.’

Ainda em 2000, tivemos, também na USP, a defesa de nossa
dissertacdo de mestrado, intitulada A infdncia da palavra: um estudo
comparado das personagens infantis em Mia Couto e Guimaries Rosa
(Silva, 2000) e publicada em Ciranda de escritas (Silva & Ventura,
2010). Nossa dissertagio inaugura, no ambito das teses e dissertacdes,
uma vereda na fortuna critica do autor, que sera depois largamente
explorada por outros pesquisadores: a da aproximacio entre a literatura

7 No trato desse tema, a autora se reporta ao estudo “O narrador: consideracdes
sobre a obra de Nikolai Leskov”’, de Walter Benjamin (1993).

8 Poderiamos pensar que essa tendéncia ao estudo comparado, na fortuna critica de
Mia Couto, se daria pelo fato de que, na Universidade de Sdo Paulo (USP), os estudos
deliteraturas africanas de lingua portuguesa se ddo no 4mbito da drea de concentra-
¢aodos Estudos Comparados de Literaturas de Lingua Portuguesa. Porém, dentre
os dezoito trabalhos comparatistas que encontramos no nosso corpus de critica,
apenas doze foram realizados na USP; os demais foram desenvolvidosna PUC MG,
UFSM, UFR], UFMG e UnB. Isso nos autoriza a pensar que o caréter dial6gico
da obra de Mia Couto transcende as exigéncias do programa de p6s-graduacio
da USP a que nos referimos e encontra-se, mais efetivamente, inscrito na obra.
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de Mia Couto e de Guimaraes Rosa.’ Nele procuramos focalizar as
personagens infantis nas literaturas brasileira e mogambicana, tendo
como corpus inicial os contos ‘“Nas dguas do tempo”, de Mia Couto
(1996), e “As margens da alegria”, de Guimaries Rosa (1969). Verifi-
camos que em ambos os autores as personagens infantis sdo revestidas
de uma aura poética, e que a infincia simboliza, tanto na cultura mo-
cambicana quanto na brasileira, um tempo de aprendizagem; essa se
d4, porém, diferentemente para as personagens de Rosa e Couto. Em
Guimaries Rosa, as criancas parecem apreender o mundo pelo contato
direto com a realidade, ao passo que em Mia Couto o aprendizado se
dé pela mediac¢do dos mais velhos, que guardam consigo a sabedoria
do grupo a que pertencem, e cuja obrigacio é de transferir as geracoes
mais novas este saber, para que ele se perpetue.

Producado de 2001

Enilce do Carmo Albergaria Rocha defendeu, em 25 de outubrode
2001, também na USP, a tese A utopia do diverso: o pensamento glis-
santiano nas escritas de Edouard Glissant e Mia Couto. Nela, a autora
procura verificar a pertinéncia das nogoes de identidade e hibridismo
cultural, de Glissant, na obra romanesca desse autor, colocando-a em
dialogo com a obra romanesca de Mia Couto, especificamente nos
romances Terra sondmbula e A varanda do frangipani. Nessa tarefa, a
autora procurou contemplar as especificidades culturais e histéricas
da Martinica e de Mogambique, delineando um retrato histérico dos
dois territérios, tomados como periféricos em relacdo a Europa.

A autora analisa o modo de producio coutiano a partir da fusdo de
diferentes visdes de mundo:

9 Nao tivemos até janeiro de 2010, no curso de nossa investiga¢do, noticia de outra
tese ou dissertagdo que tenha estudado comparativamente a obra de Mia Couto e
Guimaraes Rosa anteriormente a nossa. Localizamos, contudo, no levantamento
que fizemos, outras quatro pesquisas desenvolvidas em nivel de pés-graduagdo
stricto sensu, posteriores a nossa, que também aproximam a escrita de Mia Coutoe
Guimaries Rosa (cf. Peruzzo, 2002; Teixeira, 2006; Chagas, 2007; Silva, 2007).
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Nas obras de Mia Couto, analisamos como sua escrita se ancora na
visdao de mundo das culturas tradicionais africanas, sedimentadas na
relagdo de simbiose entre 0 homem e a natureza. Mia Couto, ao fundir
em seus romances a oralidade e a escrita, estd na verdade fusionando duas
visdes de mundo, dois sistemas de pensamento diferenciados, e ao fazé-lo,
‘desarruma a lingua portuguesa’, forjando, nesta a linguagem, no sentido
glissantiano, do povo mogambicano. (Rocha, 2001, p.332)

Rocha (2001, p.333) conclui que a escrita de Mia Couto denuncia “a
desestruturagio das culturas tradicionais, a perda dos valores culturais
e a desumanizacio dos homens”, a0 mesmo tempo em que realiza a
simbiose entre diferentes culturas, entre a natureza e os homens, “ques-
tionando o modelo de modernidade que vem sendo implementado na
construcdo da jovem na¢do mogambicana” (ibidem).

Producdes de 2002

Em 2002, tivemos a defesa de trés dissertagdes de mestrado sobre a
obrade Mia Couto. A dissertacdo de Shirley Maria de Jesus, defendida
na PUC Minas em 21 de fevereiro, aborda o romance O 4ltimo voo
do flamingo, buscando analisar sua estrutura. Nela, a autora identifi-
ca recursos da tragédia, da comédia, da ironia e do humor. A autora
analisa também a tensdo entre a cultura de tradi¢io oral e a cultura do
estrangeiro, que se depreende das paginas do romance.

No mesmo ano, Luiz Roberto Conegundes Salvador defendeu sua
dissertacgdo, na UFR], intitulada O hidico em Mia Couto: poeticidade
da linguagem e consciéncia da histéria em Vinte e zinco e O ltimo
voo do flamingo. Trata-se de uma boa leitura dos dois romances, em
que o autor procura valorizar a escrita de Couto, identificando nela
procedimentos ludicos, tais como a construcdo de neologismos, as
repeticdes e os jJogos ritmicos, o uso de rimas em palavras e frases, a
recriacdo de provérbios e adivinhas e a presenca da ironia. Segundo
o autor, a ludicidade nos textos néo significa, como para Huizinga
(1999), uma fuga do real. Salvador (2002, p.19) apoia-se nas concep-
coes de Caillois (1990), que considera o ladico como um recurso que
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o autor utiliza para pensar a realidade: “O lddico [...] possibilita ao
individuo ampliar sua capacidade de enxergar a riqueza do mundo
exterior. Constitui-se numa atividade evidente e constante de capa-
cidade criadora”. O autor conclui que a ludicidade, nos romances
analisados, implica uma consciéncia histérica, ao invés da alienacdo
proposta por Huizinga.

Salvador evidencia também a presenga de mitos recriados, na obra
coutiana, como um elemento de resisténcia cultural:

A resisténcia através do cultivo da meméria tem-se revelado eficiente,
porque é baseada em valores e mitos que os homens de determinadas socie-
dades tém em comum e que jamais alguém poderd lhes furtar. Assim, pela
luta constante que Mia Couto faz por meio de sua escrita, ora poetizando,
ora denunciando a realidade de seu pais, sua ficgdo procura preservar as

raizes e as tradigdes mogambicanas. (ibidem, p.78)

O tema da memoria na obra de Mia Couto sera desenvolvido mais
tarde por Alexsandra Santos (2003) e por Vera Maquéa (2007); a pre-
senga dos mitos, porém, carece ainda de maior investigagio.

Ainda em 2002, aos 22 de agosto, na USP, Lisingela Daniele Pe-
ruzzo defendeu seu mestrado, que consistiu num estudo comparado
dasrelacoes de poder e submissdo em Vozes anoitecidas (Couto, 1986) e
Sagarana (Rosa, 1970). As observa¢des da autora, superficiais, partem
somente da analise tematica dos textos abordados, sem adentrar uma
analise literaria mais consistente. As relagdes de poder entre as perso-
nagens coutianas sdo analisadas dentro da 6ptica maniqueista do bem
e do mal: quem detém o poder é mau, quem é oprimido é bom:

O tio de Azarias personifica a figura maligna que nio faz do sobrinho
parte de sua familia depois da morte dos pais do garoto e sim seu empre-
gado. [...] E mentiroso e seus maus tratos saem do plano psicolégico e
chegam ao plano fisico. [...]

O pequeno Azarias [...] trabalha de sol a sol e s6 recebe maus tratos [....].

Azarias também parece ser uma crianga comprometida com o bem,
almeja o crescimento através do conhecimento escolar, protege os animais
e deles torna-se amigo... (Peruzzo, 2002, p.72-3)
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Trata-se de uma visdo ingénua, pois as personagens sio bem mais
complexas. Cumpre lembrar que nos primeiros trabalhos produzidos
na drea dos Estudos Comparados de Literaturas de Lingua Portuguesa
da USP — incluindo o nosso — transparecia uma preocupacio grande
em constituir, a partir da literatura comparada, um campo de saber
que abrigasse os estudos das literaturas africanas de lingua portuguesa;
essa dedicacido obnubilava, eventualmente, os cuidados com a analise
textual propriamente dita, ou seja, com a matéria literaria, que ficava
relegada a segundo plano.

Em dezembro de 2002, Polyana Angelote Camelo defende, na
Universidade Federal de Pernambuco, sua dissertagido de mestrado,
intitulada Poesia e alquimia em Terra sondmbula de Mia Couto. Seu
trabalho procura fazer uma abordagem mitico-psicologica do romance
mencionado, dividida em duas partes: a queda e a ascensio, que repre-
sentam dois importantes arquétipos do imaginario. O corpus basico
daautora, dentro do romance, sdo as experiéncias oniricas de Kindzu,
abordadas também na perspectiva de um resgate da identidade cultural
subjugada dos mocambicanos.

Producdes de 2003

Defendida em fevereiro de 2003, a dissertagdo de Soni Pacheco de
Moura tem como eixo norteador o realismo maravilhoso e seu carater
emancipatorio. A autora realiza um estudo comparado entre as obras
A varanda do frangipani, de Mia Couto (1997b), e Pedro Pdramo, do
escritor mexicano Jual Rulfo. Segundo ela, essas obras rompem com
os moldes da escrita convencional. Seu pressuposto é de que, nas socie-
dades de passado colonial, a literatura comparece como uma forma de
subversdo, que espelha o poder de subverter também a historiografia
oficial e seu discurso discriminatorio.

Suas reflexdes fundamentam-se na Escola de Frankfurt e na revisio
historica proposta por essa, de modo que a histéria inclua diferentes
versdes dos fatos, e ndo apenas a dos vencedores.

Nesse mesmo ano, tivemos a publica¢io da dissertagio de mestrado
de Alexsandra Machado da Silva dos Santos, defendida em marco na
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PUC do Rio de Janeiro, intitulada Caminhos da memoria: uma reflexdo
sobre contos e cronicas do escritor Mia Couto. A autora focaliza, nas
narrativas de Couto, o tema da memoria, a partir do estudo de dois tipos
de personagens recorrentes na obra do autor: o velho e a crianga.
ParaSantos (2003, p.21), amemoria consiste na “‘possibilidade de se
compreenderem reminiscéncias, através das quais entra-se em contato
com o passado, transformando-o, a0 mesmo tempo que constréi-se
também o presente, o que pde em xeque anogio deidentidade”. A ten-
sdo entre o passado e o presente, aquele atualizado neste pela memoria,
reflete-se na figura do velho. Este, porém, arrancado de seu lugar de
origem, perde a “aura” de transmissdo dos saberes tradicionais, que
sdo desprezados pelos familiares. Os velhos, contudo, “reagem contra
o papel imposto pelas respectivas familias ao mostrarem resisténcia,
mantendo o tempo e os tragos da comunidade” (ibidem, p.26).
Santos (2003, p.36) lembra que, para Walter Benjamin,

‘... amemoria é a mais épica das faculdades”, por isso, em sua teoria,
o velho é considerado um herdi e lhe cabe a fungio social de lembrar e
de passar o saber acumulado coletivamente as futuras geracdes. A me-
dida que este processo € interrompido, a velhice torna-se degradante,
levando o idoso a um estado de soliddo. A desconexdo entre o tempo
continuo altera a faculdade perceptiva desse homem que a sente como

um sofrimento irremediavel.

Asnarrativas de Mia Couto procuram, segundo a autora, preservar
amemoria coletivamogambicana: “Mesmo sabendo que Mocambique
passou por um intenso processo de rupturas e descontinuidades, Mia
Couto busca as estérias passadas de geragio a geracdo, para revelar a
complexidade da formagio cultural do pais” (ibidem, p.43).

A crianga, por sua vez, atua como aprendiz dos saberes constituidos
pela ancestralidade, sendo responsavel pela continuidade da meméria
cultural, reinventando um futuro possivel: “Quando ocorre a trans-
missdo do conhecimento e o velho assume plenamente a sua funcio,
ensinando a crianga os valores da tradi¢do, o futuro surge como um
tempo de renovagio” (ibidem, p.75).
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Producdes de 2004

Em maio de 2004, Maura Eustaquia de Oliveira defende, na PUC
Minas, sua tese de doutorado Vida nova em velhas estorias: o desanoite-
cer dalinguagem em Luandino Vieira e Mia Couto. A autora procura
identificar as contribuicoes das tradi¢des orais as literaturas de Vieira
e Couto, abordando, deste, o romance Terra sondmbula.

A dissertacdo de Zelimar Rodrigues Batista, defendida em agosto
de 2004 na UFR], tem como titulo Mia Couto: um tradutor de luares
e siléncios. Orientado pela Profa. Carmen Licia Tind6 Ribeiro Secco,
esse trabalho tem como corpus de analise os romances A varanda
do frangipani (1997b) e as novelas Vinte e zinco (1999) e Mar me
quer (1997a), bem como outras narrativas do autor. Batista procura
analisar os procedimentos de construcdo da poeticidade do relato
por meio da observagdo das personagens femininas. Metaforico,
por vezes, o texto da autora identifica a poeticidade com o elemento
feminino na obra do autor:

E como se as palavras de Mia Couto fossem uma luz feminina delicada
que ele precisa lancar sobre a sociedade marcada pela guerra, sobre um
Mogambique dilacerado por dores e sofrimentos, para ajudar a cicatrizar,
assim, as feridas profundas que ficaram dos tempos sombrios. [ ...] 0 “olhar
feminino na escrita” é arealizacio de uma experiéncia de interiorizacio. E
abusca das vivéncias subjetivas que transbordam da alma e se esparramam
na escrita, acontecendo com diferentes autores, independentemente de
seus sexos. (Batista, 2004, p.12; 40)

Na andlise dos textos, Batista comenta os vérios elementos que
interagem nas composicdes do autor: o substrato mitico, a oralidade,
o ludismo, o aspecto onirico, e conclui que a escrita de Mia Couto
tem uma “leveza escritural, o que nos leva a concluir que sua escrita
é pansexual, no sentido de reunir olhares masculinos e femininos em
relacdo ao mundo” (ibidem, p.97).

Ainda em 2004, Alcione Manzoni Bidinoto defende outra disser-
tacdo de mestrado, na Universidade Federal de Santa Maria (RS), na
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qual analisa as relagtes entre historia e mito, tendo como corpus a obra
Cada homem ¢é uma raga.

Bidinoto faz também um apanhado da critica do autor, divulgada
por meio de artigos cientificos, anais de congressos e alguma producao
académica monografica. A produgio critica sobre Mia Couto recolhida
pela autora sublinha a recriacdo da linguagem, o conflito colonizador/
colonizado, a utopia, a memoria, a oralidade e sua relagio com a es-
crita, o aspecto “fantastico” e a profusio de estudos comparados que
aproximam a obra de Couto da de outros autores (Guimaries Rosa e
Luandino Vieira).

Dessa andlise da producio critica sobre Mia Couto, Alcione Bidi-
noto reuniu as seguintes observacoes:

1. S3o em grande ndimero as andlises que tratam de problemas
especificos da linguagem literaria das obras tanto quanto aquelas
cujo tema € a oralidade. Entretanto, afirmar que esse é um terreno
sobejamente explorado nfo significa dizer que esses aspectos devem
ser excluidos das analises;

2. Considera-se que as inovagdes e transgressdes da linguagem
de Mia Couto, assim como o efeito de oralidade produzido em suas
narrativas, representam uma forma de resisténcia cultural, na medida
em que tratam de aspectos ontolégicos e sociolégicos das comunidades
mocambicanas. Essa relagio ndo se d4, no entanto, de maneira direta, e,
sim, mediada pelos elementos proprios da estética literaria;

3. Os estudos comparativos sdo bastante numerosos e relacionam
preferencialmente a ficgdo de Mia Couto a do brasileiro Guimaraes
Rosa, devido ao “parentesco” da escrita dos dois;

4. Parece existir uma indefini¢do conceitual no que diz respeito aos
elementos insélitos presentes nos textos;

5. A utopia e 0 sonho sdo tomados como elementos fundamentais
das narrativas estudadas;

6. A maioria das leituras considera ponto essencial para a compre-
ensdo da fic¢do do escritor mogambicano a representagdo dos mitos,
lendas e crengas do povo africano. Esses elementos relacionados ao
“Imaginario africano” ganham, todavia, um tratamento diferenciado.
Ha, por um lado, a tendéncia quase generalizada de entender essa ficgio
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como uma manifestagio legitima do “mundo africano”, tradicional,
em contraponto com a narrativa ocidental. Existem, por outro lado,
algumas vozes apontando para o caréter hibrido dessa manifestacdo
literaria. (Bidinoto, 2004, p.20-21)

Trata-se, esse, do primeiro trabalho em que vemos uma tentativa
mais alentada de revisdo da fortuna critica do autor.

Ao abordar a relagio entre mito e historia, Bidinoto faz uma revi-
sdo de um problema que sempre vem a tona nas discussoes sobre as
literaturas africanas contemporaneas: a inser¢do do fantéstico. Embora
sejam frequentes a intersecco entre real e magico/fantdstico/insélito
nessas narrativas, os autores divergem quanto a essa categorizagio.
Gilberto Matusse (apud Bidinoto, 2004, p.41) lembra que

o conceito de fantastico é formulado a partir de uma visdo de mundo fun-
damentada no modelo racionalista ocidental, enquanto as obras literdrias
estudadas [africanas] sdo produzidas dentro de um contexto onde vigoram

outros modelos de pensamento.

Carmen Lucia Tind6 Ribeiro Secco compartilha com essa visio:
para ela, as narrativas africanas “deixam ler, nos intersticios do dis-
curso literdrio, os mitos e a historia de seus paises, nos quais, realidade
e fantasia, devido as crengas populares tradicionais, se encontram
mescladas” (Secco apud Bidinoto, 2004, p.41-2).

Producdes de 2005

A problematica do realismo mégico nas literaturas mogambicanas
sera analisada mais profundamente por Nataniel José Ngomane, em
sua tese de doutorado intitulada A escrita de Mia Couto e Ungulani
Ba Ka Khosa e a estética do realismo maravilhoso. Nessa tese, o autor
problematiza o conceito de realismo maravilhoso, investigando as
suas origens e a vincula¢io do termo as literaturas latino-americanas.
Em seguida, procura localizar teoricamente a perspectiva comparada
da sua tese. A maior contribui¢do de Ngomane, contudo, néo esta
na andlise do objeto, mas na visdo histérico-critica do processo de
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constitui¢io da historia da literatura mogambicana, analisada com-
parativamente a constitui¢do das literaturas nacionais nos paises
hispano-americanos e no Brasil. A aproximacdo dessas literaturas
se da pela via da transculturacio, a partir da obra do critico Angel
Rama, que aplicou o conceito—originalmente de Fernando Ortiz—ao
ambito das literaturas latino-americanas, na década de 1970, “para
explicar de que maneira formas da modernidade europeia haviam,
através de um processo de transculturacio, se adaptado a realidade
latino-americana, vista como sua caudatéria” (Aguiar & Vasconcelos,
2004, p.88). Ao analisar, sob essa perspectiva, a formagdo da literatu-
ramogambicana, Ngomane lembra que as tentativas de periodizagio
dessa literatura — notadamente a de Manuel Ferreira (1987) — tém
abordagens semelhantes.

Vale lembrar que Manuel Ferreira é um dos primeiros teéricos
mencionados no que diz respeito a periodizacdo das literaturas africa-
nas delingua portuguesa. Sua abordagem se baseia principalmente na
contraposi¢io entre a literatura colonial — escrita pelos colonizadores a
respeito das colénias, incluindo a literatura de viagens —e o surgimento
das literaturas nacionais.

Ngomane (2005, p.107) comenta que

estas abordagens se apoiam numa perspectivacio social e politica, aspecto
que, além de remeter aos problemas imediatos da época, ganha pelo facto
de levar em conta que a literatura mogambicana nasce a mercé de um
sistema colonial alicercado na suposta superioridade cultural do grupo
dominante. [...] Talvez por isso a sua tendéncia seja de cair num certo
exagero na consideragio da dimensio nacional do fenmeno, ao amarrarem
demasiadamente a producéo literaria as etapas que, na verdade, marcam

o percurso do nacionalismo politico mogambicano.

O autor reitera o alerta de Manuel Ferreira sobre a omissdo, nos
estudos historiograficos da literatura mogambicana, de uma fase que
Ngomane denomina como assimilacionista ou impositiva, cujas produ-
¢Oes aproximam-se das do romantismo portugués. Nelas, o escapismo
serve de resposta a angustia inerente a condigdo do assimilado, que
concebe a si proprio como integrante ndo de um pais africano, mas
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de uma provincia ultramarina portuguesa; ele, assim, esta entre duas
culturas, e ndo pertence integralmente a nenhuma delas.!

Em margo de 2005, Peron Pereira Santos Machado defende sua
dissertacdo de mestrado intitulada A viagem infinita: um estudo de
Terra sondmbula. Tematicas comuns 4 critica coutiana sdo abordadas
pelo autor, tais como a relacdo entre escrita e oralidade, a construcédo
identitaria, o maravilhoso, arecriagio dalinguagem. Centrado nas ima-
gens de infancia e velhice, seu trabalho analisa também, no romance,
a ressignificacdo dos simbolos da dgua e da terra.

Também em 2005, Elisabete Nascimento defendeu sua tese,
na Universidade Federal do Rio de Janeiro, sob a orientacdo de
Eduardo Coutinho. Na tese, intitulada A poética do espago-nagdo
mogambicano em O Gltimo voo do flamingo de Mia Couto, a autora
percorre a trajetoria de formacdo do Estado-na¢do mogambicano,
identificando no romance de Couto os elementos que correspondem
a situacdo politico-econdmica do pais no periodo pos-independéncia.
Nascimento questiona o conceito de nacionalidade e resgata a his-
téria da formacdo do espaco nacional mocambicano, num trabalho
de escavagio tedrica que remonta ao surgimento do conhecimento
geografico do mundo, na Grécia Antiga. Ao lado disso, a autora
procura delinear uma poética do espaco no romance abordado,
que culmina com o estabelecimento da literatura como uma outra
territorialidade:

Sabe-se que os processos identitarios da mogambicanizagdo sdo
anteriores a nagdo mogambicana (veja a constituigio de 1994). Nesse
sentido, uma das estratégias da literatura € a ficcionalizagio do espaco
como estratégia de inser¢do de “periféricos” e “subalternos” na Literatura,
mesmo que num pais de “iletrados” e ainda que esta literatura seja escrita
em portugués. |...]

O ultimo voo do flamingo pode referir estratégias de controle, mas pode
também apontar para diferentes perspectivas de formulagdes de espaco,

10 A observacio de Ferreira, Ngomane soma os resultados obtidos por Helder Gar-
mes (1999) em sua pesquisa de doutorado, que versa sobre as literaturas africanas
de lingua portuguesa no século XIX.
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territorio e fronteiras. Como territorialidade discursiva, a Literatura
amplia o seu sentido, jd que a ideia de espago surgiu para justificar adomi-
nagdo dos espagos e culturas. Promovendo o esgarcamento de fronteiras,
a obra afasta-se das prescri¢des no sentido de desfabular as verdades
hegeménicas. O esforgo de esgar¢amento nos aponta para a Literatura
como territorialidade(s). (Nascimento, 2005, p.94-5)

Nascimento analisa as diferentes perspectivas de formula¢do do
espaco no romance coutiano, que passam pelo resgate da memoria e
pela ficcionalizagio da oralidade:

A ficcionalizagdo da oralidade é uma estratégia de comunicagdo, um
dispositivo capaz de (des)regular o tempo, construir espaco, imprimir a
memoéria na perspectiva da arte e do imagindrio no poder, operando uma
simbolizagio; ela desregula cristalizagdes bindrias, e confere materiali-
dade discursiva aos outros sentidos alijados do processo de significagio.
Neste sentido, ¢ um dispositivo de derivas e de libertagdo dos sentidos
autoritarios, essencialistas e universalizantes; ¢ ainda um dispositivo de

acionamento de uma Liter(or)atura. (ibidem, p.114)

Como estratégias de “Liter(or)atura”, a autora elenca o uso de
provérbios, as imagens poéticas, a dramatizacdo e o erotismo, que
conferem a narrativa coutiana um carater performatico, proprio das
culturas da oralidade.

Producoes de 2006

Em 2006, na Universidade de Sdo Paulo, foram defendidas trés
teses de doutorado: a de Antelene Campos Tavares Bastos, em marco;
a de Eduardo de Araujo Teixeira, aos 10 de abril; e, no dia seguinte, a
de Susanna Ramos Ventura.

A tese de doutorado de Antelene Campos Bastos realiza uma
leitura comparada entre os romances Mazanga, do angolano Alberto
de Oliveira Pinto, e O ultimo vdo do flamingo, de Mia Couto. A au-
tora aborda as obras a partir do conceito de “viagem para dentro”,

de Edward Said:
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A “viagem para dentro” diz respeito a um tipo de incurséo feita no
territério de disputa imperialista, sendo que esta é reexaminada de modo
critico por um nativo. A vida agonizante e profundamente perturbada
de um territério colonizado se insere na heranga cultural provinda ndo
da terra, e sim da estrutura de poder colonial. A “viagem para dentro”
corresponde a um processo de escrita feito do interior e a partir de um
quadro politico cujas pressdes sdo constantes. [sso termina por revelar
as situacdes pos-coloniais, observando as diversas experiéncias em con-
traponto, como que formando um conjunto de “histérias entrelacadas” e

“geografias sobrepostas”. (Bastos, 2006, p.16)

Para a autora, os deslocamentos espaciais encontrados nos ro-
mances analisados relacionam o processo memorialistico de busca
identitaria que as personagens empreendem durante a viagem a uma
polifonia de vozes e ao imbricamento entre histéria e literatura.

Com rela¢do ao romance coutiano, Bastos (2006, p.24) ressalta o
papel do narrador-tradutor:

Ao longo das paginas em que relata a viagem do europeu, o narrador/
tradutor focaliza um espago de ruinas e contradi¢des, o qual se torna
ininteligivel para o viajante italiano. Impossibilitado de apreender “o
peso da Africa”, nio caberé ao europeu, mas ao autéctone, produzir o
relato de viagem.

O tema da viagem para dentro levara a autora a analisar as dife-
rentes temporalidades ligadas a memoéria nos dois romances; essas se
imbricam em um jogo polifonico de vozes que se encontram na escrita,
organizada pelo narrador autoctone que faz o relatorio da investigacdo
feita pelo estrangeiro, Massimo Risi, operando uma tradugéo cultural
dos relatos dos moradores sobre os crimes ali cometidos. O “compa-
drio” que se estabelece entre o morador de Tizangara e o estrangeiro
pontua a tensdo entre voz e letra, a partir da qual a identidade se
constitui de forma hibrida.

Conceitos como hibridismo, tradugéo cultural, pés-colonialismo, trans-
culturacio, zona de contato e as nogdes benjaminianas de constelagéo,
monada e alegoria sdo mobilizados pela autora na andlise dos romances.
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A reabilitacdo do sagrado nas estorias de Jodo Guimardes Rosa
e Mia Couto, tese de Eduardo de Aratjo Teixeira, faz uma extensa
comparagcio entre contos de Primeiras estorias (Rosa, 1969) e Estorias
abensonhadas (Couto, 1996). A comparacio é respaldada no fato de
que ambos os autores integram o macrossistema das literaturas de
lingua portuguesa — conceito de Benjamin Abdala Junior (1989),
baseado no conceito de sistema literario, de Antonio Candido'! —,
em que todas as literaturas dialogam sem que nenhuma delas seja
considerada paradigmatica. Considera Teixeira, também, a perspec-
tiva supranacional no comparatismo literario, proposta por Claudio
Guillén, dando énfase aos elementos universais presentes na obra
dos autores selecionados. Vale notar que o referencial teérico apre-
sentado por Teixeira é o mesmo que utilizamos em nossa disserta¢do
de mestrado (Silva, 2000), que também tratava da comparacio de
contos de Couto e Rosa.

11 “Temos, [...] tanto em Portugal como nas antigas colénias, a formagéo de sistemas
literarios nacionais —ou conjuntos de manifestagdes literrias de cada nagéo, uma vez
quenem todos se constituiram ainda em sistemas literarios [é o caso da Guiné-Bissau
e do Timor Lorosae —antigo Timor Leste] — que se articulam a partir da circulagao
de modelos literarios e culturais. Essa circulacio deveu-se, em grande parte, ao fato
de que Portugal era uma metr6pole com recursos humanos e econdmicos bastante
limitados para levar a termo o processo de colonizagio. Os portugueses contavam
com a mio-de-obra dos colonizados para empreender as viagens e os projetos de
ocupagio territorial. Os navegantes, que iam e vinham de uma colénia para outra,
frequentemente miscigenavam-se com as populagdes locais, apreendendo tragos
culturais que eram, posteriormente, transmitidos de um local a outro.

A configuragdo de um macrossistema das literaturas dos paises de lingua oficial
portuguesa permite identificar formas, modelos e temas que migraram para além
as fronteiras geograficas de seus paises de origem, transformando-se numa
das front ficas d d transf d
heranga multicultural que tem sido apropriada e atualizada pelas diferentes
literaturas nacionais. Dessa forma, encontramos diversos pontos de articulagao
entre as literaturas do macrossistema, gerando similaridades contextuais entre
produgdes literarias de origem distinta” (Silva, 2000, p.26).

12 “Es fundamental la contribuicion palpable a la historia, o al concepto de litera-
tura, de unas clases y categorias que no son meramente nacionales. [...] Y digo
supranacional, mejor que internacional, para subrayar que el punto de arranque
no lo constituyen las literaturas nacionales, ni las interrelaciones que hubo entre
ellas” (Guillén, 1985, p.13-14).
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A maior contribui¢do do trabalho de Teixeira consiste na aborda-
gem tematica: o autor analisa o sagrado nas narrativas, considerando a
matriz cristd, para Rosa, e a matriz dareligiosidade tradicional banta,
para Couto. As andlises comprovam o fato de que ambos os autores
recuperam em suas narrativas o componente sagrado existente nas
narrativas tradicionais que subsistem na oralidade:

Uma das conclusées alcangadas, — na verdade uma confirmagio da
premissa — € que a ado¢do empatica ao homem rustico foi responsavel,
ndo apenas pela apropriagdo de suas caracteristicas e imagindrio para
conversdo em personagem das estérias, mas implicou, igualmente [sic]
numa aproximagdo dos autores & expressdo mais coloquial, a apropria-
¢do de uma espécie de “dic¢do” que Jodo Guimaries Rosa e Mia Couto
buscam traduzir no seu texto, pelo uso engenhoso de diversos recursos
estilisticos. A oralidade [sic] entdo, entrou duplamente na escritura dos
dois autores, de um lado pelas narrativas orais que forte e duradoura
impressdo exerceram em ambos desde a infancia (uma matriz/influéncia
constantemente reafirmadas por eles); e por outro, através da busca da
expressio oral, ndo a “mais fiel” —, pois esta poderia implicar em mera
transcri¢do, o que esgotaria a propria vitalidade do original — mas por
melo da reinvencgdo da fala e de elementos caracteristicos da oralidade.
(Teixeira, 2006, p.316)

13 O uso da forma feminina “banta” tem sido aceito pelos linguistas, tal como ex-
plicita A. Tavares Louro (2006): “O Dicionario Houaiss da Lingua Portuguesa
indica a data de 1899 como primeiro registo da palavra banto que actualmente
usamos como substantivo ou como adjectivo.

As regras de produtividade da nossa lingua dio lugar a que o feminino de banto
seja banta e que os plurais sejam bantos e bantas, conforme podemos ver no mesmo
dicionario.

Na palavra banto, a vogal final o 1é-se como u atono e, sem utilizagdo do acento
gréafico, esta palavra 1é-se imediatamente como grave. Uma outra forma seria
‘bantu’, que estaria mais perto da etimologia, mas sem vantagens praticas.
Note-se que a maioria dos substantivos e dos adjectivos de origem latina termina-
dos em o, que hoje lemos como /u/, possuia a letra u na tltima silaba. Exemplo,
‘lupum’ > ‘lupu-" > lobo. Como foi esta a evolugio gréfica para as palavras latinas,
¢ logico que se apliquem as mesmas regras para as palavras de outras origens”
(grifos do autor).
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Eduardo Teixeira constroi ainda, em sua tese, a biografia mais
completa de Mia Couto de que temos noticia. Para isso, o autor retine
informacdes obtidas nas entrevistas e textos de opinido do autor.!

A tese de Susanna Ramos Ventura, por sua vez, coloca em didlogo
trés romances: Manual de pintura e caligrafia, de Saramago (2001);
Tropical sol da liberdade, de Ana Maria Machado (1988); e Terra
sondmbula, de Mia Couto. O estudo comparativo parte da existéncia,
nessas obras, de personagens que se relacionam com a palavra escrita,
instituindo em cada romance dois niveis narrativos; além disso, as obras
pertencem ao macrossistema das literaturas de lingua portuguesa,
conforme considera a autora: “O macrossistema das literaturas dos
paises de lingua oficial portuguesa propicia uma base para o estudo
comparativo, uma vez que articula os diversos sistemas literarios
nacionais” (Ventura, 2006, p.6). A autora considera também, para
a aproximacio de obras tdo distintas, o que Abdala Junior chama de
“comparatismo da solidariedade”:

No “comparatismo da ordem da solidariedade” sdo enfatizadas as
articulagdes de ordem comunitéria entre os paises considerados periféricos,
com a maior circulagdo de repertorios culturais comuns. A proposigio
desta nova maneira de abordar o comparatismo, [sic] enseja uma revisio
tedrica necessaria ao acompanhamento das transformagdes histéricas que
ocorreram desde o século XIX - momento em que o interesse pela literatura
comparada cresceu, na esteira da consolidagio dos estados nacionais — e
se mostra operacional para abarcar uma realidade em que a ordem colo-
nial desapareceu sendo substituida por novas formas de dominagéo, € o
arcabougo tedrico precisa alcangar uma perspectiva capaz de acompanhar
e mapear as modificagdes ocorridas no século XX, o que, em nosso caso,
passa pelo processo de descolonizagio dos paises africanos que estiveram
sob dominio portugués. [...] Desta maneira, os estudos de literatura com-
parada que elegem como corpus produgdes oriundas de paises considerados
periféricos —agora diante da nova ordem de mundializagio da economia [a
globalizagio] — e privilegiam um olhar que, a0 mesmo tempo, se distancie
de conceitos como os de fonte e influéncia, e procure por pontos de didlogo,

14 Cf. Apéndice A: Cronologia bio-bibliogréafica de Mia Couto.
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promovem articulagdes de ordem comunitéria que reforgam a resisténcia
a massificaco e pasteurizagio da cultura que acompanham a imposigio
globalizadora. (ibidem, p.7)

Notamos que as teses produzidas dentro da drea de Estudos Com-
parados de Lingua Portuguesa da USP tém esse viés ideologico, que
insiste em ndo afirmar a relagdo de fonte e influéncia entre os autores
(mesmo quando essa é evidente), por supor que tal relacdo implica
necessariamente o estabelecimento de paradigmas, isto €, na ideia de
que hd uma literatura “superior”, que seria a fonte, e outra literatura
“inferior”, que seria a que recebe a influéncia.'®

Essa ideia vem de Harold Bloom (2002), em A anguistia da influ-
éncia. Trata-se de um estudo das relagdes intrapoéticas entre autores
de lingua inglesa. Seu argumento é de que a histéria poética nio se
distingue da influéncia poética, ‘“‘uma vez que os poetas fortes fazem
essa historia distorcendo a leitura uns dos outros, a fim de abrir para
sl mesmos um espaco imaginativo” (ibidem, p.55). O estudo da
influéncia, portanto, como também jd apontara Guillén (1994),1°
implica sempre um juizo de valor. “Mas a influéncia poética”, explica
Bloom (2002, p.57), “nao precisa tornar os poetas menos originais;
com a mesma frequéncia os torna mais originais, embora nio por
1sso necessariamente melhores”. Admitir a influéncia de Guimaraes
Rosana obra de Mia Couto, assim, ndo significa diminuir a obra deste
dltimo — é um passo necessdrio se quisermos compreender melhor o
seu ciclo como escritor. O proprio autor admitiu, abertamente, em
varias ocasides, que sua busca por uma expressio que traduzisse, na
lingua portuguesa, a mogcambicanidade, encontrou eco na leitura do

15 Em nosso exame de qualificagio do mestrado, a Profa. Cleuza Rios Pinheiro Pas-
sos, do Departamento de Teoria Literéria da USP, sugeriu que a abordagem mais
produtiva para o nosso trabalho seria investigar a influéncia de Guimaries Rosa
na obra de Mia Couto. Esta abordagem, contudo, foi rejeitada pela orientadora,
devido ao viés ideoldgico que mencionamos.

16 “Estabelecer uma influéncia é fazer um juizo de valor, ndo é medir um fato. O
critico ¢ obrigado a avaliar a fungéo de A na formagéo de B, porque nio estard
fazendo uma lista da soma total desses efeitos, que sdo inimeros; estara ordenando-
os” (Guillén, 1994, p.167).
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angolano Luandino Vieira e que, por intermédio desse, foi conduzido
a Guimaries Rosa:

Quando eu escrevi as Vozes anoitecidas — eu digo isto sempre, e jd
pude dizer perante ele mesmo, o Luandino Vieira; é uma grande divida
que eu tenho com ele — foi muito na sugestdo de uma coisa que ele tinha
feito em Angola e que eu queria fazer em Mogcambique, de uma outra
maneira, com outro tipo de trabalho, mas inspirado nele. Depois de
publicar as Vozes anoitecidas, eu li uma entrevista do Luandino, sem
conhecé-lo (até aquela época eu ndo o conhecia), em que ele dizia que o
mesmo processo que tinha acontecido comigo ao lé-1o — a ele, Luandi-
no — tinha acontecido com ele, Luandino, lendo Guimaries Rosa. E eu
me perguntel: “Quem € esse Guimardes Rosa?” Tenho que chegar até
ele, porque ele foi o inspirador do meu inspirador, entéo eu tenho que
chegar até ele. S6 que nédo hé troca de escritos como vocés tém aqui, nos
ndo os recebemos. Entdo tive que esperar um tempo, esperar alguém,
um amigo que viesse ca [ao Brasil] e me trouxesse as Primeiras Estorias.
O Luandino faz uma coisa que é mais profunda no sentido poético, o
Luandino trabalha mais deixando entrar Angola dentro do seu texto; o
Guimaraes Rosa deixa entrar o Brasil, mas por uma veia mais poética,
e provavelmente seja por isso mais universal. Entdo, quando eu escrevo
Cada homem é uma raga eu sei que estou muito marcado por essa ex-
periéncia de vida desse Guimaries Rosa. Entéo, a partir dai eu quis ler
tudo do Guimaries Rosa. (Couto, 1997, p.264)

A influéncia de Rosa, mesmo recebida de segunda mao, veio a
autorizar a criagdo de Couto; trata-se de uma ligagdo que o escritor ndo
somente ndo nega, mas orgulha-se em afirmar, como parte importante
do seu percurso de formacio literaria. Guillén (1994, p.162) lembra
que as influéncias

sdo experiéncias individuais de uma natureza particular: porque repre-
sentam um tipo de intromissio ou de modificagdo no ser do escritor, ou
a ocasido para tal modificagdo; porque seu ponto de partida é a poesia
anteriormente existente; e porque as alteragdes que elas acarretam, néo
importa quio pequenas sejam, tém um efeito indispensavel nos estdgios

subsequentes da genesis do poema.
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Assim, embora se possa, como Ventura, eleger outras perspectivas/
justificativas para o estudo comparado desses dois escritores, a questdo
da influéncia de Rosa sobre Couto ndo pode ser obnubilada por ques-
toes ideologicas, pois faz parte da génese da sua literatura.

Em sua tese, Ventura traga um bom panorama da situagio histérica
esocial na qual se insere Terra sondmbula (Couto, 1995). Em seguida, a
autora analisa o tempo, o espaco narrativo e as epigrafes desse romance.
Nesse ponto, chama-nos a atenc¢do para o fato de que, embora as fontes
nio ficcionalizadas por Couto tragam a referéncia de autoria—no caso,
de Platio —, nem sempre é possivel localiza-las; tampouco o seu autor
sabe dar conta delas:

Nio conseguimos localizar na obra de Platio a referida epigrafe, em
pesquisas realizadas tanto no Brasil quanto em Portugal. O autor Mia
Couto nos disse ter lido a frase citada ndo se lembra onde e por anos tem
procurado sua referéncia sem sucesso. A mesma frase aparece como lema
da Marinha Portuguesa, igualmente sem fonte. (Ventura, 2006, p.170)

Ventura analisa também os percursos invertidos que compdem as
duas narrativas que se imbricam nesse romance de viagens. Na narrati-
val, que emoldura a narrativa I, as personagens — Taimo e Muidinga,
o velho e a crianca — caminham da terra para o mar; na narrativa II,
Kindzu caminha do mar para a terra. Em seguida, Ventura analisa o
que ela nomeia como “‘contaminag¢des narrativas’:

Nodecorrer das narrativas, observamos uma migragdo de temas entre as
narrativas, na qual por vezes se prefigura numa delas, acontecimentos que se
dardonaoutra. Algumas dessas ‘‘contaminagdes”’ sio: enterramentode vivos,
como ode Muidinga (narratival, terceiro capitulo) e de Gaspar (narrativaIl,
nono caderno); envio para o mar e consequentemente paraa morte, como de
Assma (narrativa Il, sexto caderno) e de Tuahir (narrativa I, décimo primeiro
capitulo); primeiros encontros amorosos como o de Kindzu (narrativa II,
quarto caderno) e de Muidinga (narrativa I, sexto capitulo). (ibidem, p.182)

Essas “contaminag¢des” levam a autora a aventar a hiptese de que
Muidinga, na leitura que faz dos cadernos de Kindzu a Tuahir, possa
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estar também inventando uma outra narrativa a partir de suas proprias
experiéncias. Muidinga, na analise de Ventura, percorre os papéis de
leitor, escritor e contador de historias, habilidades que o ajudam a sair
de situagdes por vezes complicadas.

Ventura chama a atencdo, ainda, para outras dindmicas presentes
nesse romance, tais como aquelas mobilizadas pelos elementos dgua
e fogo, que configuram boa parte da narrativa, e sobre a relacdo das
personagens com a leitura e a escrita. Veremos que essas dinimicas (a
viagem, a escrita e a leitura, os elementos) estio presentes também em
Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra (Couto, 2003), bem
como em outras obras do autor.

Producoes de 2007

O ano de 2007 foi proficuo para a fortuna critica académica mo-
nografica de Mia Couto: quatro teses de doutorado e uma dissertacdo
de mestrado foram defendidas.

Em fevereiro desse ano, Silvania Nubia Chagas apresentou, na
Universidade de S3o Paulo, a tese intitulada Nas fronteiras da memdéria:
Guimardes Rosa e Mia Couto, olhares que se cruzam. Nela, Chagas
(2007, p.36) também rejeita o “fantasma” da influéncia:

faz-se necessario ressaltar que arelagdo entre suas escrituras [de Rosae de
Couto] ndo nos remete a questdo da influéncia, pois cada escritor tem suas
singularidades e Mia Couto nédo é diferente, mas “o fato € que cada escritor
cria seus precursores. Seu trabalho modifica a nossa concepgéo de passado
como ha de modificar o futuro” (Borges apud Carvalhal, 1998: 65).

O conceito de influéncia, conforme apontamos, néo reduz a sin-
gularidade dos autores, como se infere das palavras de Chagas. Além

disso, a autora considera que os contos de Vozes anoitecidas (Couto,
1986) e de Estorias abensonhadas (Couto, 1996)

17 Na citagio da tese, a autora refere-se a seguinte obra de Tania Franco Carvalhal
(1994), Literatura comparada.
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parecem ensaios elaborados pelo olhar de um escritor sobre a cultura de
seu povo, que simultaneamente avalia e tenta demonstrar o imbricamen-
to desta com o desenvolvimento do progresso que permeia o seu pais.
Estes “ensaios” reverberam-se na tessitura d’A varanda do frangipani
e, [sic] alcangam o seu dpice no romance Um rio chamado tempo, uma

casa chamada terra (Chagas, 2007, p.37, grifo nosso)

Nada estd mais longe da literatura de Couto do que o carater
ensaistico: as narragdes sdo puramente narrativas, ou, quando mui-
to, narrativas poéticas, nas quais ndo cabe nenhuma tentativa de
“demonstragdo” — palavra que nos remete ao estudo cientifico — de
coisa alguma.

Chagas afirma, também equivocadamente, que a semelhanga
entre os projetos estéticos de Mia Couto e de Guimaries Rosa reside
no fato de que “os dois autores nos remetem ao hibridismo cultural
que permeia os dois paises. A Unica diferenca [...] € que para Rosa, a
tradigdo oral j fazia parte do passado e para Mia, é algo que faz parte
do cotidiano” (ibidem, p.92). Ao colocar no passado a tradi¢do oral
para Guimaries Rosa, talvez a autora quisesse se referir ao contingen-
te de analfabetos existente no Brasil e em Mogambique no momento
histérico em que sdo produzidas, respectivamente, as obras literarias
de Rosa e Couto.!® De qualquer modo, a constatagio de Chagas carece
de precisio, pois a tradigio oral ndo sucumbe a escolarizacgdo: o que
se vé, tanto em Mocambique quanto no Brasil, é que aquela resiste
ao tempo e encontra focos de subsisténcia, principalmente nas zonas
rurais. O mundo da oralidade integra a obra dos dois autores por via
do contato direto: das andancas de Rosa pelo sertdo brasileiro e de
Mia Couto pelo interior de Mogambique."

18 Em Mogambique, dados do recenseamento de 1997 demonstram a existéncia
de 60,5% de analfabetismo (Caccia-Brava & Thomaz, 2001, p.38). No Brasil,
dados do Censo 2000 indicam 39,6% de analfabetos na década de 1960 (Barros
etal., 2006, p.5).

19 Quando nos referimos ao interior de Mogambique, queremos referir aqueles locais
onde a colonizagdo ndo foi muito profunda. No filme Lingua: vidas em portugués
(2004), como veremos adiante, Mia Couto fala a partir da [lha da Inhaca, que é
um desses territorios onde a cultura oral e as tradi¢oes sobrevivem.
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Chagas (2007, p.98) considera, também, que a literatura de Mia
Couto nido é engajada como a de outros autores mogambicanos. O
conceito que a autora tem de literatura engajada também precisaria
ser explicitado. E fato que a literatura de Couto nio é panfletaria, tal
como a poesia composta sob os auspicios da Frelimo, durante a luta
de libertacdo nacional, mas néo se pode deixar de ver em Couto uma
preocupacio constante com o seu pais e com aqueles que sio desfa-
vorecidos pelo poder, social e economicamente marginalizados. Eles
desfilam aos montes em todas as producdes coutianas; a perspectiva
ideolégica dos narradores sempre se alia a dessas personagens —sé esse
fato é indice suficiente para que consideremos a literatura de Mia Couto
ndo como alienada, mas politicamente engajada nas principais questdes
que estdo em voga, contemporaneamente, em Mogambique.

A tese de Chagas é a primeira a abordar a obra Um rio chamado
tempo, uma casa chamada terra. A autora reconta a fabula narrativa,
apresentando, aqui e ali, alguns comentarios, nos quais refere: amistura
de culturas, o simbolismo da casa como metafora da Africa, a presenca
dos antepassados interagindo com os vivos, o sincretismo religioso, o
simbolismo da 4gua como retorno as origens, o imbricamento entre as
culturas da oralidade e as da escrita. Os comentarios, contudo, nada
acrescentam ao que ja foi dito sobre a literatura de Mia Couto; a auséncia
de uma andlise mais rigorosa do romance, instrumentalizada pela teoria
literaria, faz que os comentdrios se tornem pouco produtivos.?

Ainda no ano de 2007, na USP, tivemos a defesa da tese de Vera
Licia da Rocha Maquéa, Memdérias inventadas: estudo comparado
entre Relato de um certo Oriente, de Milton Hatoum, e Um rio chamado
tempo, uma casa chamada terra, de Mia Couto. Diferentemente da
tese de Silvania Chagas, que também abordou o tema da memoria em
relagdo a esse romance de Mia Couto, a leitura da tese de Vera Maquéa
traz inumeras contribuices. Maquéa parte da investigacdo sobre o

20 Tampouco a tese de Chagas fica explicita para o leitor: uma vez que a aproximagio
entre Guimardes Rosa e Mia Couto j& ndo era novidade em 2007 e que o tema da
memoria, que a autora associa a oralidade, fora ja bastante explorado, perguntamo-
nos qual seria a tese, a proposi¢do original que a autora teria intentado defender.
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conceito de memoéria, diferenciando a memoria individual da coletiva,
e relacionando-a ao poder colonial e ao p6s-colonialismo. O quarto
capitulo, dedicado ao estudo do romance de Couto, comeca com um
extenso panorama da situagio de Mogambique ap6s a independéncia,
assinalando as fronteiras culturais do pais. Em seguida, Maquéa faz
uma breve reflexdo sobre o conceito de mocambicanidade, presente
na histéria da literatura mogambicana, para depois adentrar aspectos
mais especificos do romance.?! A autora procura investigar as vozes
nele presentes, a partir da anélise de suas personagens.

Avani Sousa Silva defendeu, ainda em 2007, sua dissertagio de
mestrado: Guimardes Rosa e Mia Couto: ecos do imagindrio infantil.
Silva faz uma leitura comparada dos contos “O viajante clandestino”,
de Mia Couto, e “As margens da alegria”, de Guimarées Rosa. A au-
tora faz uma relagdo entre a linguagem da crianga, que, ao descobrir
e nomear o mundo, muitas vezes o faz de forma criativa, e o trabalho
do poeta, que destaca as palavras de seu uso habitual, conferindo-
lhes novos significados.? Nesse sentido, Avani Silva preocupa-se em
destacar, nos textos analisados, os procedimentos utilizados pelos
autores na composi¢io de sua prosa poética (neologismos, aliteragdes,
provérbios etc.), embora o faga com mais detalhamento na obra de
Rosa que na de Couto.

21 O conceito de mogambicanidade, vale mencionar a obra de Gilberto Matusse
(1993, p.170-1). Para ele, os elementos que compdem o que se poderia chamar
de mogambicanidade no texto literdrio decorrem da relagio de estranhamento dos
escritores mogambicanos com os modelos literérios portugueses, os da tradi¢do oral
africana e os da narrativa hispano-americana. As atitudes dos escritores mogam-
bicanos com relagio a esses modelos — de adaptagdo ou negagéo, apropriagio ou
prolongamento—determinaram um estranhamento com relagdo a estas influéncias.
“A mogambicanidade surge [ ...] como resultado desse estranhamento, como re-
sultado do esforgo de construgdo da alteridade relativamente a portugalidade que
estéd implicada na sua origem. [...] E, em suma, na conjugaciio de actos de um autor
que labora de modo peculiar sobre os modelos recebidos de forma a distanciar-se
dos cénones europeus e de um leitor que reconhece esse distanciamento que se
consuma a construc¢do da imagem de mogambicanidade”.

22 Avani Sousa Silva (2007) refaz, de certa forma, o mesmo percurso que fizemos em
nossa dissertacdo de Mestrado, utilizando até os mesmos pressupostos teéricos; por
vezes, encontramos até os mesmos recortes (citagdes), como as paginas 9 e 66.
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A tese de doutorado de Anita Martins Rodrigues de Moraes,
defendida na Unicamp em 2007, denomina-se O inconsciente tedrico:
investigando estratégias interpretativas de Terra sondmbula, de Mia
Couto. Trata-se de uma tese mais voltada para a teoria do que para a
analise, embora Moraes faga uma andlise primorosa do primeiro capi-
tulo do romance citado. Sua reflexdo passa pela relacio entre a violéncia
perpetrada por situacdes de guerra e pelos traumas que advém dela:

A aproximacio, pelo grau de sofrimento humano, da Segunda Guerra
Mundial na Europa e das guerras de pés-independéncia em Angola e
Mogambique, ¢ sugestiva de uma abordagem destes acontecimentos
histéricos pela perspectiva da vitima — € esta perspectiva, que dé énfase ao
sofrimento, que sustenta a aproximagio entre estes eventos distantes no
tempo e no espaco. Se a historiografia [...] falha no que tange a abordagem
do sofrimento humano, a literatura pode ser, dentro de certas convengdes
em vigor em nossa época, campo para a inveng¢io de formas de narrati-
vidade mais eficientes, a0 menos capazes de sugerir a falha, os abalos da
palavra diante da dor? Este seria o caso de Terra Sondmbula, merecendo,

o romance, ser lido como “testemunho”’? (Moraes, 2007, p.22)

Parece-nos que a aproximacio de duas situagdes historicamente
tdo distintas ndo seja muito produtiva para a leitura de Mia Couto;
tampouco entendemos que se possa ler Terra sondmbula como literatura
de testemunho. A autora, porém, investiga no romance as situacoes
de violéncia, concluindo que o narrar permite a vitima da violéncia

reconstruir-se como sujeito:

O conceito de trauma, oriundo da psicandlise, € central: o trauma é
uma ferida que ndo cicatriza. O testemunho define-se como a tentativa de
elaborag¢do de uma narrativa para o evento traumatico, evento que escapa
ao sujeito do discurso, que escapa a simbolizagio, e, justamente por resistir
as investidas simbolizadoras, retorna e esmaga. O sujeito traumatizado,
que experimentou um sofrimento excessivo, torna-se prisioneiro da dor,
justamente porque a palavra, a simbolizagdo, falha. [...] O testemunho
resulta num discurso que diz sua propria impossibilidade. Resulta, tam-

bém, absolutamente necessario, vital: é por meio da tentativa de narrar
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a violéncia experimentada que a vitima pode reencontrar sua condi¢do
de sujeito, abalada pelo evento reificante e reiteradamente abalada pela
reincidéncia que caracteriza o trauma (a volta constante e involuntaria a
cena traumatica). (Moraes, 2007, p.23)

Esse retorno a situagio de trauma nio ocorre na narrativa: ao con-
trario disso, as personagens empreendem viagens diversas, pela terra,
pelo mar e pela palavra, como jd apontara Ventura (2006), em busca da
plenitude que lhes fora negada no contexto devastador da guerra. De
qualquer modo, a tese de Moraes, embora traga muitas perguntas,®
tem o mérito de procurar uma focalizacdo inédita para as literaturas
africanas. Seu trabalho é, também, o mais recentemente publicado
sobre a obra de Couto (Moraes, 2009).

Em 2007, temos, também, a defesa da tese de Maria Auxiliadora
Fontana Baseio — Entre a magia da voz e a artesania da letra: o sagra-
do em Manuel de Barros e Mia Couto. A autora procura rastrear a
dialética entre sagrado e profano, definindo-os a partir dos estudos
de Antropologia das Religides, e tendo como foco as obras Poeminhas
pescados numa fala de Jodo, de Manoel de Barros (2001), e O gato e o
escuro, de Mia Couto (2008b).

A primeira instancia do sagrado, para Baselo, é a propria palavra,
que estd na origem das cosmogonias: € pela palavra que o mundo é cria-
do. Osescritores, ao recriarem a palavra, pela poesia, inscrevem-na na
instincia do sagrado. O mesmo acontece com a performance — conceito
que a autora toma a Paul Zumthor:

Na “performance”, contamos com uma experiéncia artesanal de tra-
di¢do compartilhada, existe a presenca fisica do contador e do ouvinte. O
proprio narrador € um criador, sua matéria-prima € a vida humana, que,
por meio de sua voz, gestos, alma, vai sendo artesanalmente bordada.

A atmosfera que circunda essa palavra viva é sagrada. A voz ecoa

entre os sons da natureza: pelo corpo do qual emana, pela melodia que faz

23 A autora intercala na sua reflexio um sem nimero de perguntas, a maioria das
quais fica sem resposta, ou com uma resposta inconclusa, como se nada se pudesse
afirmar de fato.
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encantar. O tempo da “performance” é tinico. Uma histéria ancestral é
memorizada e transmitida, com espontaneidade, simplicidade, afetivida-
de, por meio de um ser que a anima em um determinado instante.
Essa experiéncia performatica [...] implica uma saida do tempo e do
espaco ordinarios e imers3o em um espago e tempo extra-ordindrios.
Olugar da narragéo torna-se um espaco de criagio —como um Centrodo
Mundo no qual se pde em curso um ritual de iniciagdo. (Baseio, 2007, p.46)

Naleitura, porém, esse espago é dessacralizado: o ouvinte transfor-
ma-se em leitor e sua relagio com o autor/narrador é intermediada pelo
livro. Contudo, ainda assim, a leitura tira o leitor do tempo historico,
e o faz emergir em tempo e espaco diversos. A leitura camufla, assim,
o tempo sagrado.

Para Baseio (2007, p.54), o sagrado e o profano mantém uma
relagdo dialética.

Sagrado e profano jamais se excluem. Isso quer dizer que uma pedra
sagrada ndo deixa de ser pedra, pois nenhuma hierofania pode abolir o
mundo profano, porque é exatamente a manifestagdo do sagrado que ins-
titui o mundo, transforma o caos em cosmos. Ao se manifestar a realidade
ultima no mundo profano, ela toma a forma deste mundo e se relativiza,
historiciza-se. Essas duas realidades contrérias passam a estabelecer uma
relagdo dialética, da qual se manifesta uma verdadeira coincidéncia dos

opostos, ou seja, 0s opostos se reconciliam.

Ao abordar especificamente a obra de Mia Couto, a autora retoma
elementos presentes em outras analises, tais como a presenca da ora-
lidade, da memoria, dos provérbios; aborda também a subversio da
norma padrio da lingua portuguesa, a proximidade com Guimaraes
Rosa, os neologismos, a poeticidade da prosa, a convergéncia entre
tradicdo e modernidade; Baseio retoma também a presenca do mara-
vilhoso/insélito/fantdstico e da ancestralidade, a valorizagio dos mais
velhos, 0 humor etc. Para cada um desses elementos, a autora procura
exemplos nas obras de Mia Couto.

Baseio analisa também, na obra coutiana, o simbolismo da agua, da
terra e da ilha, relacionando-os com a sacraliza¢do presente nos mitos.
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Entre margens: o espaco e o tempo na escrita de Mia Couto € o
titulo da dissertacdo de mestrado de Paulo Roberto Machado Tostes,
defendida em novembro de 2007 na UF]F, sob a orientacdo de Enilce
do Carmo Albergaria Rocha. O autor procura analisar as imagens do
tempo e do espago nos romances Um rio chamado tempo, uma casa
chamada terra (Couto, 2003), A varanda do frangipani (Couto, 1997b),
Vinte e zinco (Couto, 1999) e Terra sondmbula (Couto, 1995).

Tostes aborda temas como o confronto entre a tradigdo ocidental e
as tradi¢des orais mogambicanas; o papel da lingua como instdncia em
que se revelaa percepgio do outro; as margens como espagos de tensoes,
negociagdes e apagamento de elementos culturais e o imbricamento de
diferentes culturas marcando tempos e espacos distintos.

Producdes de 2008

O ano de 2008 foi especialmente prodigo para a produgio brasileira
de critica académica monografica sobre a obra de Mia Couto. Nesse
ano, foram defendidas dez dissertacdes de Mestrado e trés teses de
Doutorado, espalhadas em diversas universidades do pais.

Em janeiro, Renata Trindade Severo defende, na Unisinos, a disser-
tacdo intitulada Andlise semiolingiiistica de O tltimo v6o do flamingo:
construcdo paratopica de uma nacdo em estado de fic¢do. Trata-se do
primeiro trabalho académico monogréfico que aborda a obra de Couto
do ponto de vista da linguistica.

Suas indagacdes partem do distanciamento observado entre o sujeito
comunicante (o escritor Mia Couto) e o sujeito enunciador (o narrador
deTizangara). A autoramobiliza os conceitos de discurso literdrio e dis-
cursos constituintes, bem como a no¢io de paratopia,” de Maingueneau,

24 “Naio é possivel falar de uma corporagio dos escritores como se fala de uma corpo-
racdo dos hoteleiros ou dos engenheiros. A literatura define de fato um ‘lugar’ na
sociedade, mas ndo é possivel designar-lhe qualquer territorio. Sem ‘localizagio’, ndo
existem instituigdes que permitam legitimar ou gerir a produgio e o consumo das
obras, consequentemente, ndo existe literatura; mas sem ‘deslocalizagdo’, ndo existe
verdadeira literatura. O esfor¢o de certos regimes totalitarios para proporcionar
uma condi¢do de assalariado do Estado aos escritores reunidos em algum sindicato
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parainvestigar como se constrdi a enunciagio que legitima a paratopia do
escritor. Dessa enunciacio, a autora seleciona especialmente as operagdes
de negagdo. Severo analisa também o modo como a construcio parato-
pica permeia os diferentes niveis do ato de linguagem com dinamismo
e reciprocidade entre eles.

Ao longo do trabalho, a hipétese inicial do distanciamento entre
escritor e narrador vai sendo refutada e a autora conclui:

a tal distancia, que nos parecia tdo grande, € dissolvida na criagdo de um
espaco dentro da enunciacio. Esse espaco é um que abriga os diferentes
mogambicanos: aqueles descendentes de africanos, aqueles descendentes
de portugueses, aqueles que descendem de diversas misturas, enfim: todos
que se considerem mogambicanos e que sdo, no fim, fruto e testemunha
da cultura mulata —no sentido que a obra atribui a essa palavra — mogam-
bicana. (Severo, 2008, p.94)

Severo analisa essa dissolugio do distanciamento em todos os niveis
doato delinguagem e conclui que a paratopia, que é do ambito do fazer
(nivel situacional), também se manifesta no dizer (niveis discursivo e
semiolinguistico).

Olhaves sobre Mogambique: Um rio chamado tempo, uma casa cha-
mada terra, de Mia Couto, e A drvore das palavras, de Teolinda Gersédo
é o titulo da disserta¢do de mestrado de Rubens Cupertino Cardoso,
defendidana PUC MG em fevereiro de 2008. Como o préprio titulo in-
dica, o autor enseja comparar as imagens de Mocambique por meio das
duas obras, situadas em tempos diversos: colonial e pos-colonial.

O autor conclui que, ao voltarem-se para o passado, os romances
aclonam mecanismos da memoria; os “lugares da memoria” sdo sim-

permite manter uma produgéo literdria, mas ndo produzir obras literdrias, a menos
que o escritor esse afaste do que é esperado dele, torne problemética essa propria
pertinéncia ao grupo. A pertinéncia ao campo literdrio ndo é, portanto, a auséncia
de qualquer lugar, mas antes uma negociagio dificil entre o lugar e o ndo-lugar, uma
localizagdo parasitaria, que vive da prépria impossibilidade de se estabilizar. Essa
localidade paradoxal, vamos chama-la de paratopia” (Maingueneau, 2001, p.28).
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bélica ou concretamente organizados. Disso infere Cardoso (2008,
p.81) que as literaturas africanas de lingua portuguesa voltam-se para
o passado na tentativa de recuperar “cendrios apagados pela coloni-
zagdo”. A reconstitui¢io desses pela memoria configuram, segundo
o autor, o que Silviano Santiago nomeia como “entre-lugar”, ou um
lugar hibrido onde transitam diferentes culturas, misturadas, que des-
mobilizam dicotomias como passado-presente, colonial-pés-colonial,
mogcambicano-estrangeiro.

Intitulada Ambigtiidades e controvérsias do lugar da nagdo no discurso
cultural mogambicano: o caso Mia Couto e defendida em marco de 2008
na Universidade Federal da Bahia (UFBA), a dissertacdo de Andréia
Viana Falcdo procura avaliar como o tema da nagio é tratado na obra
coutiana, a partir da analise dos romances Terra sondmbula, O ultimo
voo do flamingo e Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra.

A autora investiga, no discurso sobre a na¢do mocambicana, as di-
cotomias tradicdo/modernidade e localismo/ globalizagio, utilizando
também, para isso, outras intervencdes do autor, a fim de compre-
ender como se formam, na sua obra, as ideias de nacdo e identidade
nacional.

Defendida em abril do mesmo ano, a tese de doutorado de Branca
Cabeda Egger Moellwald trata da poiesis da nacio na obra de Mia Cou-
to. Seu corpus compreende a chamada “trilogia da guerra”, que inclui
os trés primeiros romances de Couto — Terra sondmbula, A varanda do
frangipani e O 1ltimo voo do flamingo.

A autora utiliza a teoria da narracio de Walter Benjamin, sobre
como contar a historia, e, a partir dela, atualizada por conceitos
pos-coloniais de Stuart Hall, Edward Said e Homi Bhabha, procura
compreender o contar historias em Mia Couto, tendo como eixos
fundamentais a memoria e o tempo:

Em um tempo-espaco que resiste a perda da experiéncia (Erfahrung),
ao declinio da capacidade de narrar em um mundo de vivéncias (Erlebnisse)
fragmentadas, a palavra “salvadora” de Couto vai criando Mogambique,
a contrapelo de qualquer modelo homogeneizador de nagio, reafirmando

a ambivaléncia dos seus intersticios. Suas metaforas e alegorias marcadas
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pelo movimento da errancia, do exilio e de todo tipo de “deslocamento”
revelam um universo social, politico, cultural e religioso que se coloca em
um lugar intervalar de “tradu¢io” cultural, um “terceiro espaco”, entre uma
tradi¢do que ainda insiste em revisitar o passado, que ndo € mais concebido
como fixo ou imutavel, e um presente pés-colonial que configura um tempo
de emergéncia, um tempo do “agora”’, o Jetztzeit benjaminiano. Em um
mundo cindido entre Erfahrung e Evlebnis, em constante territorializacio/
desterritorializagdo/reterritorializagdo, aliteratura de Couto escreve e “fala”
esse mundo movente, engendrando novos olhares para as tradicionais dico-
tomias mythos/logos, mundo dos vivos/ mundo dos mortos, colonialismo/
pos-colonialismo, tradi¢io/modernidade, realidade/sonho, oralidade/
escrita erural/urbano. As suas estérias sdo os “pequenos acontecimentos”’,
asruinas das vozes silenciadas dos “vencidos”, invisibilizados pela Historia
da narrativa hegeménica do colonialismo. (Moellwald, 2008, p.6)

As historias dos trés romances, lembra a autora, decorrem em
tempos diferentes: em Terra sondmbula, o tempo é o da guerra civil;
em A varanda do frangipani, a guerra civil ja havia terminado, mas
nada havia mudado de fato; em O ltimo voo do flamingo, o tempo é o
do 1inicio do p6s-guerra, quando os soldados da ONU permanecem
no pais para acompanhar o processo de pacificagdo. “Em todos eles,
os escombros de um tempo de violéncia e morte que de certo modo
materializa o desvanecimento de todo o sentido utépico e épico que a
Independénciade 1975 parecia trazer” (ibidem, p.157). S3o romances
que sinalizam uma auséncia de utopias.

Como Moellwald também ressalta, contudo, os narradores de Cou-
to insistem em narrar, malgrado a destrui¢do da memoria operada pelo
trauma da guerra. A morte opera, assim, nio o apagamento do passado,
mas sua vivificagdo e a reconstrugio do presente pela restauragio da
experiéncia, das vivéncias, das histoérias.

A autora faz uma andlise primorosa dos trés romances e conclui
que neles o autor critica a repeti¢do do passado no presente, isto é,
a permanéncia, com novas roupagens, de politicas violentas e ex-
cludentes; desvinculado da tradicio, esse passado reinventado pela
memoria funda uma outra nagio mogambicana, cujos destinos estdo
ainda por ser escritos.
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A dissertagio de Jorge do Nascimento Nonato Otinta, produzidana
USP sob a orientacdo de Rita de Céssia Natal Chaves, tem como objeto
de estudo o romance Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra
e sua participagdo na constru¢io da mogambicanidade. Para o trato
dessa tematica, Otinta apoiou-se em teéricos como Amilcar Cabral,
Frantz Fanon, Stuart Hall e Terry Eagleton.

Otinta (2008) faz um percurso que parte da problematizagio da
questdo da identidade e passa pela noc¢do de pds-colonialismo, na ten-
tativa de configurar o conceito de identidade cultural na sociedade pos-
independéncia de Mogambique. Por fim, o autor conclui o seguinte:

A gestagdo da nagdo mogambicana e a consequente emergéncia do
Estado ap6s a independéncia nacional repousa sobre dois planos: o po-
litico e o cultural. Sendo que o primeiro significa um virar de pagina na
histéria do povo, reescrevendo-a, a partir do préprio olhar e modos de
ser mogambicanos, isto €, com a emergéncia de um novo ser social; ja o
segundo plano advém da consciéncia e do conhecimento que se entabula
com vista a promogdo de uma nova concepgdo de responsabilidade na
conducdo da prépria vida. (Otinta, 2008, p.130)

Otinta lembra que Amilcar Cabral definia essa mudancga como uma
pedagogia dalibertacio: o ex-colonizado teria consciéncia das motiva-
¢Oes que o levaram a luta pela independéncia e da sua capacidade de
superar diferencas étnicas, o que levaria intelectuais e operarios (que
Otinta identifica como homens da cidade e do campo) a se unirem
numa emancipag¢io ideolégica. Essa emancipacio pressupunha com-
portamentos culturais situados em trés niveis: “a auto-reabilitacdo dos
valores culturais tradicionais africanos, aglutinando-os, campo e cida-
de; aeliminagio do elitismo que visa alegitimar privilégios da minoria
da populacio e a abertura a universalidade” (ibidem, p.130).

Otinta vé no romance supramencionado um conflito entre a cidade
e o campo, protagonizado pelas personagens do neto e do avo, res-
pectivamente. “O modo de pensar, os conceitos e concepcdes de vida
permitem reinserirem-se, ou melhor dizendo, entrarem, cada um a seu
modo, na vida africana” (ibidem). No nos parece, contudo, que o avo
tenha necessidade dessa reinsercéo, visto que ele nunca se deslocou de
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sua propria cultura, de seu chio. Otinta chama a atengéo para o fato
de que o narrador é um ser justaposto entre diferentes culturas: a do
Ocidente e as do universo cultural africano; ¢, como ele diz,

um sujeito compésito. E, por isso mesmo, um sujeito mogambicano, de
vivéncia intensa de corpo; pelo que isto implica [ ...] na tolerancia a diver-
sidade cultural, convivendo no mesmo espaco geografico, Luar-do-Chio,

metéafora do Mogambique moderno. (ibidem, p.131)

Nio nos parece, contudo, que a “vivéncia intensa de corpo”
identifique a mogambicanidade; ela faz parte, ao contrario, da visao
ideologizada e exdtica do povo africano. Quanto a ser a ilha metéfora
do pais moderno, essa é uma afirmagdo que parte das consideracoes
de Rita Chaves sobre a Ilha de Mocambique.? Para ela, nesse espaco
“projetam-se as conturbadas relagdes com Mogambique, o pais em
composi¢do, a nagdo em montagem, esse chdo convulso onde, em
movimento, se articulam desejos e tensdes” (Chaves apud Otinta,
2008, p.215).

Para Otinta, o rio, que corre entre a ilha ficticia de Luar-do-Chio
e o (igualmente ficticio?) continente onde se situa a cidade, tanto une
COMO separa esses espagos.

Porque Luar-do-Chio, ailha, esta separada em relagio ao resto de Mo-
¢ambique, tanto pela distancia geografica como por elementos culturais. Na
cidade, Mariano aproxima-se do ocidente com os seus valores, na ilha, ele
estd proximo da tradigdo dos seus familiares. Afinal a volta de Marianinho
asua terranatal para conduzir a cerimonia do enterro do avd demonstra esta
tentativa de aproximacio cidade/campo. (Otinta, 2008, p.102)

Parece-nos que a configuragio do principal espago narrativo como
uma ilha vai além da identificacdo desse com o campo, espaco gene-
ralizado que se opde, via de regra, ao espaco citadino. A insularidade,
aqui, € um componente fundamental dessa configuracio. Essa parti-

25 Otinta refere-se a Angola e Mogambique: experiéncia colonial e territérios lite-
rérios (Chaves, 2005).
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cularidade, porém, nio estd contemplada nas consideragdes de Otinta,
quando identifica a ilha com a jovem na¢do mocambicana: seria essa,
também, uma ilha metaférica, deslocada do mundo globalizado?

A dissertacio de Gabriela Martins Sarubbi aborda a constitui¢do do
tempo no romance Terra sondmbula. Sob orientagio de Laura Padilha,
Sarubbi focaliza o tempo nos dois blocos que compdem a narrativa: os
capitulos e os cadernos de Kindzu. O tempo literario é abordado a partir
do estudo O tempo na narrativa, de Benedito Nunes (1988); a autora
segue o percurso do critico, que aborda historicamente a constitui¢do
do tempo na narrativa, desde Santo Agostinho:

Foi Santo Agostinho quem, no século V da nossa era, comegou a se
preocupar com o tempo e como ele se manifesta e interfere na vida hu-
mana. A partir dele, outros filésofos passaram a dar uma certa atengio a
questio temporal. Leonardo da Vinci chegou a comparar o tempo a dgua,
enfatizando, com isso, sua fluidez, sua transcendéncia, ao afirmar que
“a d4gua que vocé toca dos rios € a tltima daquela que se foi e a primeira
daquela que vem. Assim é o tempo presente”.?* Ou seja, ele vai e vem,
flui continuamente como a 4gua do rio, mas continua no sujeito e em suas
criagdes. (Sarubbi, 2008, p.5)

A citagdo de Leonardo da Vinci ndo faz parte do estudo de Benedito
Nunes. A fonte dessa citacdo é um blog, no qual ndo encontramos a
citacio mencionada pela autora. O problema das citagdes extraidas de
blogs é que os textos podem ser suprimidos quando bem entender o
blogueiro. No caso, seriarelevante buscar a citacio original de Da Vinci,
visto que o tema do tempo se repete em varias obras de Mia Couto.

Ao analisar o itinerario das personagens do romance, Sarubbi elenca
os diferentes momentos vividos pelas personagens como tempos distin-
tos—elamenciona, no romance, vérios tempos, adjetivados: tempo de
mudangas, tempo de separacio, tempo da tradi¢do, tempo que oscila,
tempo de mansiddo, tempo que se apressa, tempo de saber, tempo de

26 Cf. Da Vinci, Leonardo. Disponivel em: http://www.consciencia.net/cita-
¢des/html. Acessoem: 10.8.2007. Nota apensa a citagdo de Gabriela Sarubbi
(2008, p.5).
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mau pressagio, tempo de saudade, tempo de sonhos, tempos entrela-
cados, tempo fisico, tempo da agdo, tempo dvido, tempo de lascivia,
tempo de encontrar, tempo de contar, tempo de guerra, tempo de
seguranga, tempo da fome, tempo de esperanga, tempo de mudangas,
tempo de continuidade, tempo de infertilidade e desgracas, tempo de
fertilidade, tempo das tradi¢oes, tempo de medo e desilusdo, tempo
de carinho, tempo da misséo, tempo de gerar, tempo de fuga, tempo
da natureza, tempo da paixdo, tempo de separar, tempo de jovem,
tempo de desespero e loucura, tempo de desordem social e vantagens
econdmicas para os mais espertos, tempo de partir, tempo de alegria,
tempo de conflito armado, tempo de fuga, tempo de amor, um novo
tempo, tempos melhores, tempo de prisao, tempos ja vividos, tempo
de vida, tempo de aventurar, tempo de crianca, tempo de fabricar
fantasias, tempo de encontro (Sarubbi, 2008).

A autora conclui que o tempo dos capitulos é mais dinidmico que
o tempo dos cadernos de Kindzu; aqueles tém mais agdo, enquanto
estes sdo feitos mais em flashback, pela memoria (ibidem, p.95). Essa
conclusio dispensaria uma andlise mais aprofundada, visto que o
tempo dos capitulos é o presente da narrativa, enquanto os cadernos
constituem os diarios de um homem que é encontrado morto ja no
inicio do romance.

Ainda no primeiro semestre de 2008, temos a defesa da dissertacdo
de Luana Antunes Costa, também sob a orientacdo de Laura Padilha.
A autora trabalhou com o romance O outro pé da sereia (Couto, 2006b),
analisando como o discurso da mestigagem, que tem seu principal es-
teio, nesse trabalho, em Serge Gruzinski e Kwame Anthony Appiah,
e comparece na representacio das personagens.

Costa (2008, p.132) conclul que esse romance é um marco na
trajetéria de Mia Couto:

Nio se trata somente de um resgate da oralidade, marca de seu local
de cultura, nem tampouco de uma tentativa de escrever um “romance
histérico” a maneira ocidental. Antes, trata-se de um “transbordamen-
to” das margens estéticas e culturais que enformam o sujeito escritor,

dai a for¢a da metéfora das dguas [...], escolhida pelo autor como uma
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das bases de sua arquitetura ficcional. Assim, a ideia de deslizamento
pelas dguas mesticas do texto é potencializada pelas/nas encenagdes das
personagens, que s3o, por sua vez, revestidas com as cores das gentes
domundo. [...] as viagens colocadas em cena representam a lamina pela
qual o produtor esculpe os sujeitos ficcionais, os quais possuem papel
ativo na trama, pois entrecruzam os fragmentos de seus diversos codi-
gos culturais, amalgamando-os uns aos outros pelo compartilhamento
cultural ou pelas davidas e questionamentos identitarios que se colocam
ao longo da narrativa.

O romance O outro pé da sereia realmente marca uma mudanga na
producio de Mia Couto, em primeiro lugar, porque nele o tratamento
da linguagem ¢é mais apurado; nesse romance, os neologismos — as

927

“brincria¢des vocabulares”?” que marcaram a obra inicial de Couto
—nio sdo abusivamente explorados; a linguagem torna-se mais “na-
turalizada”, sem causar sobressaltos a sua leitura, como ocorre nos
romances anteriores.”® Além disso, esse romance apresenta, também,
uma estrutura de composi¢do mais requintada, com a interposi¢io de
dois niveis distintos na narrativa. Vale lembrar que a interposi¢do de
niveis narrativos distintos estava presente ja em Terra sondmbula; a dife-
renga é que, em O outro pé da sereia, trata-se de tempos historicamente
distintos e muito distantes entre si (o presente, situado em 2002, e o
passado remoto, situado em 1560), que acabam por se entrelagar.

27 O termo “brincriagdo”, que aparece no romance Terra sonAmbula (Couto, 1995,
p-10), foi apropriado pela pesquisadora Fernanda Cavacas (1999) para compor
o titulo de sua obra Mia Couto: brincriagdo vocabular, na qual a autora analisa
os neologismos empregados por Couto nas obras até 1999, propondo um enten-
dimento sobre a forma de composigio e o significado possivel para cada verbete.
Desde entéo, o termo tornou-se usual na critica de Mia Couto.

28 O uso de neologismos por parte de Mia Couto era, algumas vezes, excessivo,
provocando um descompasso na leitura: os termos criados provocavam tal es-
tranhamento que o leitor suspendia a atengdo do fio narrativo para contemplar
e procurar entender o significado dos termos. Esse procedimento foi muito
valorizado pela critica, inicialmente, como um indice de recriagio linguistica, o
que levou o autor, por vezes, a abusar desse recurso. No romance O outro pé da
sereia (Couto, 2006b), porém, esses neologismos aparecem mais espacadamente,
e se integram melhor ao discurso.
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Luana Costa (2008, p.69) analisa também a superposi¢io de di-
ferentes espacialidades literarias, configuradas como “cartogramas”,
conceito que amplia a ideia de “cartografias identitérias” e vem sendo
trabalhado por Laura Cavalcante Padilha:

O trabalho investigativo de Laura Cavalcante Padilha, sobre as
“cartografias identitérias”, endossa o que, intuitivamente, viemos perce-
bendo no decorrer da analise das personagens, ou seja, quio porosas sao
as fronteiras do tempo, do espago e das identidades projetadas nas obras
de escritores africanos.

A denominacio “cartogramas”’ também vem sendo utilizada por
Padilha, como nos explica Costa:

Entendemos que, por essa outra forma de representacio [os ““cartogra-
mas” referidos por Laura Padilha], intensifica-se o resgate dos matizes, dos
tons, dos tragos e da vida que animam as espacialidades de O outro pé da
sereia e, desse modo, por ela se inscreve a intensidade das diferencas das
“paisagens culturais” (cf, MIGNOLO, op.cit., passim)* mogambicanas.
Tal resgate possui a for¢a simbolica capaz mesmo de transformar o corpo
do texto em um “‘cartograma de palavras” pelo qual se reforca o lugar a
partir do qual ele e, em consequéncia, o seu produtor se enunciam (cf.
Padilha, 2007b, p.205 et seq.).** (Costa, 2008, p.79)

Costa entende que, em O outro pé da sereia, esses espacos s30 mo-
ventes: ‘“Reduplicando a movimentagio das personagens, os espacos
cartogramadticos nio sdo fixos. Sdo zonas fronteirigas possibilitadoras de
ressignificacdes identitérias” (Costa, 2008, p.132). A partir da anélise
desses cartogramas identitarios, Luana Costa procura tragar um mapa
imagindrio das culturas representadas no romance, e conclui:

29 A autora refere-se a Historias locais/projetos globais: colonialidade, saberes
subalternos e pensamento liminar (Mignolo, 2003).

30 Aqui, Costarefere-se ao seguinte texto “Cartogramas: ficgio angolana e o reforgo
de espagos e paisagens culturais”, de Padilha (2007).



ORIOEACASA 125

Como um sujeito que possui uma consciéncia contrapontistica, confor-
me nos ensina Said,’' Mia Couto desenvolve uma visdo de mundo plural,
nem encerrada na margem mogambicana nem na europeia, mas no limite
dessas e de outras margens culturais. Por isso, seu gesto literario s6 poderia
acontecer no apagamento das fronteiras culturais e estético-discursivas.
Desse modo, podemos perceber as releituras da estética romanesca e da
ciéncia historiogréfica elaboradas pelo produtor em sua obra, bem como a
produgio de suplementos buscados na matriz oral de seu local de pertenca,
dai a for¢a da presenca das formas tradicionais da contagédo de histérias,
do teatro, do enigma. (ibidem, p.132-3)

A autora considera, ainda, que a repeti¢io de vozes, as duplicagdes
imagindrias das personagens e 0 movimento espiralado da narrativa fa-
zemde O outro pé da sereia um romance excessivo: personagens, espagos,
tempos detalhes, fraturas e suplementos colocam em cena a metamorfose
dos sujeitos ficcionais, das espacialidades e temporalidades.

Nesse romance, aponta ainda a autora, histéria e literatura
imbricam-se num “texto-enigma”, que deixa transparecer as vozes
caladas pela historiografia oficial, feita por sujeitos ndo mocambica-
nos. E o discurso da mesticagem, objeto de estudo da autora, casa-se
perfeitamente ao mosaico étnico e cultural que compde ndo somente
Mocambique, mas todas as nagdes humanas.

Em julho do mesmo ano, na UFMG@G, Neide Aparecida de Freitas
Sampaio defende sua dissertacdo de mestrado, intitulada Por uma voz
africana: transculturacdes em romances e contos africanos e em can-
tos afro-brasileiros. A autora procura ler, comparativamente, contos
de escritores africanos e cantos afro-brasileiros, observando neles as
relagdes entre experiéncia, voz, oralidade, hibridismo linguistico e
traducdo. A escrita africana estd representada por Luandino Vieira
e Mia Couto, e os cantos brasileiros pelos vissungos — cantos de tra-
balho dos negros que trabalhavam nas minas de diamantes da regido
de Diamantina (MQG), nos quais palavras em portugués e outras, em
linguas africanas, sdo misturadas.

31 A autora refere-se ao conceito de “contraponto” desenvolvido em Said (2003)
[informacdo pessoal].
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Trata-se de um trabalho inovador, uma vez que relaciona a lite-
ratura escrita com a literatura oral, documentada, essa, pelos cantos
recolhidos em compila¢des sonoras transcritas pelos pesquisadores
Aires da Mata Machado Filho (1985) e Licia Valéria do Nascimento
(2003). A permanéncia desses cantos é entendida como uma forma de
resisténcia das culturas africanas de raiz banta no Brasil.

Neide Sampaio (2008, p.99) conclui, de seu estudo, que os textos,
apesar de suas diferengas, guardam muitas semelhancas:

Apesar das diferencas, os textos sio mais proximos do que distantes.
Todos eles ressaltam as culturas africanas de tradig¢io banto pela escolha
temdtica e pelo uso de recursos que permitem ao leitor perceber essa
presenca. Mas é importante perceber também que os textos inserem essa
realidade cultural, mas sem a intengdo de transcrevé-la. Nessa questio
tematica e aproximagao cultural é necessario lembrar o uso de provérbios
[...], aimportancia dada a sabedoria dos mais-velhos, a existéncia de uma
articulagio entre o mundo fisico e espiritual presentes nesses textos.

Sampaio verificou que também o uso da linguagem, misturando
palavras africanas a lingua portuguesa numa sintaxe mais préxima da
oralidade, é semelhante nos contos africanos e nos cantos afro-brasilei-
ros e constituem o que ela chamou de uma “poética da voz africana”,
fruto de um trabalho de transcria¢ao®” da realidade cultural.

Defendida em agosto de 2008, a dissertagdo de Carvalho filia-se
a 4rea dos Estudos Linguisticos. O autor investiga, na obra coutiana,
a fusdo vocabular, selecionando e analisando mais de oitenta dessas
ocorréncias. Carvalho chama de fusdo vocabular todas as formagdes
que se sobrepdem, comumente denominadas cruzamento vocabular;
trata-se de um processo de predicagio de uma palavra por outra, desde
que essa tenha propriedades fonologicas compativels para tal.

Essa dissertacio comprova que a obra de Mia Couto é um
terreno fértil para a investigacdo linguistica, dadas as inovagdes —
principalmente vocabulares, como ja inventariou Fernanda Cavacas

32 O conceito de transcriagdo baseia-se nos estudos de Haroldo de Campos sobre a
tradugio como forma de criacéo.
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(1999) — com as quais o autor procura construir uma dic¢do literaria
particular.

Vale notar que a dissertagdo de Carvalho (2008) foi publicada em
livro, em edi¢do do autor, em 2009).

Assim como a dissertacdo de José Jodo Carvalho, também a tese de
doutorado de Maria do Carmo Tedesco ndo pertence a area dos Estu-
dos Literarios. Trata-se da primeira tese de que temos conhecimento
desenvolvida na drea de Historia Cultural, vinculada ao Programa de
P6s-Graduacio em Historia da Universidade de Brasilia (UnB).

O corpus de investigagio abrange seis romances de Mia Couto e
quatro de Paulina Chiziane, nos quais a autora investiga a reconfigura-
¢3o da identidade mogambicana no contexto de transformagdes pelas
quais passou Mogambique nas dltimas décadas. Quanto a metodolo-
gla, a autora observa o seguinte:

O recurso ao romance como fonte para um estudo histérico parte da
compreensdo de quealiteratura, além de ficgdo, ¢ uma forma de representa-
¢aodo tempo vivido e que, tal como os estudos historiograficos, promove um
ordenamento e uma configuragio da experiéncia temporal dos homens.

A fundamentac@o tedrica dessas consideracdes, buscada em Ricoeur,
estabelece semelhangas entre os procedimentos do literato e do historia-
dor, tanto na representa¢do da agdo, quanto na composi¢io da intriga,
mecanismos através dos quais ambos buscam atingir, com suas tramas,
a compreensdo e a verossimilhanca. Reafirma-se, com Paul Veyne, que o
conhecimento histérico tem na compreensio o seu eixo principal e que,
portanto, a operagdo do historiador implica constru¢do de tramas e esta-
belecimento de itinerérios, o que faz da histéria “apenas uma narrativa

verdadeira” . (Tedesco, 2008, p.6, grifos da autora)

Do ponto de vista literario, o conceito de “narrativa verdadeira”
poderia ser problematizado, uma vez que o conceito de verdade néo se
aplica a ficgdo (e talvez nem a histéria). A abordagem histérica, porém,
conforme explicita a autora, busca na obra literaria ndo o especifica-
mente literdrio, mas a apresentacdo de temas e problemas da realidade
mogambicana; o texto, entdo, € apenas um meio a partir do qual se pode
desenvolver os Estudos Culturais (cf. ibidem, p.37).
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De todo modo, a tese de Tedesco ilumina, com outra luz, a leitura
de Mia Couto, a medida que analisa com profundidade tracos das
narrativas em que se espelham praticas, crencas e o modo de vida de
uma certa comunidade. Em Um rio chamado tempo, uma casa chamada
terra, por exemplo, a autora enfatiza as diferencas sociais percebidas na
discriminagdo para com o médico indiano; a associagdo entre anonimato
e coletividade no nome de Fulano Malta; a dupla viagem de Marianinho,
que retorna a0 mesmo tempo a sua terra e aos seus costumes; os con-
flitos decorrentes do amasiamento de Dito Mariano com a cunhada; o
1solamento da pequena comunidade de Luar-do-Chao; a representacdo
de diferentes temporalidades nas imagens da ilha e da cidade; o carater
de estrangeiro atribuido a Marianinho pelos ilhéus; a confluéncia de
diferentes culturas que encontra corpo nessa personagem; as praticas
tradicionais que marcam a vida das personagens e outras dimensdes que,
estando presentes na literatura, retratam uma determinada cultura.

A temética daidentidade sera também abordada, aindaem 2008, na
dissertaciio de mestrado de Erica Ribeiro Diniz, defendidana UFMG.
A partir do romance Um rio chamado tempo, uma casa chamada ter-
ra, Diniz aborda o cruzamento de identidades que se depreende da
relacdo entre a oralidade e a escrita, personificada em Dito Mariano,
Marianinho e Amilcar Mascarenhas.

O conceito de identidade é trabalhado considerando suas caracte-
risticas intrinsecas de ruptura e instabilidade, dadas em contraposi¢do
com as relacdes multiculturais da contemporaneidade. Marianinho vai
em busca de uma identidade que nio pode mais ser resgatada, dadas
as mudancas sofridas pelas tradi¢des que antigamente configuravam
uma certa identidade para os habitantes de Luar-do-Chio.

Marianinho [...] registra um entrecruzar de culturas e temporalida-
des capaz de desestabiliza-lo, mas também capaz de transforma-lo em
agente de mudanca e de tomada de consciéncia coletiva. A instabilidade
somada ao ndo-pertencimento falam das lacunas identitarias presentes
no nosso mundo globalizado.

A heterogeneidade cultural, resultante dos mais diversos sistemas

culturais, explicita a fugacidade e transitoriedade do que possa chamar-se
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identidade. Ainda que identidades mais sedimentadas tragam intrinse-
camente varias temporalidades, transformagdes e negociagdes, a analise
aqui proposta mostrou que identidades sdo, na verdade, identificagdes
em curso, em transito. Ao longo do romance, é clara a ideia de identifica-
¢des, de um processo que se da parcialmente, sem chegar a um resultado
final. (Diniz, 2008, p.117)

O resultado final ao qual se refere a autora seria a configuragio
de uma identidade tinica e imutavel, o que ndo é mais possivel, uma
vez que as personagens transitam entre diversas culturas — essa
multiculturalidade parece ser a inica identidade possivel e €, na sua
esséncia, transitéria e mutavel.

A experiéncia do tempo nos romances africanos é o tema da dis-
sertagdo de mestrado de Sueli Saraiva, defendida em dezembro de
2008. Seu corpus abrange os romances Um rio chamado tempo, uma
casa chamada terra, de Mia Couto (2003), e Mde, materno mar, de
Boaventura Cardoso (2001).

A autora tece os dois capitulos iniciais com andlises abrangen-
tes — espago, tempo, personagens, foco narrativo — de cada uma das
obras, somente depois € que trata da teoria sobre o tempo narrativo
que embasa a pesquisa e da comparacdo dos dois romances.

Na sua leitura do romance coutiano, vale mencionar o desvelo
com que tece e documenta a analise do foco narrativo, tomando,
para isso, as teorias de Bourneuf & Ouellet (1976) e de Norman
Friedman (apud Leite, 1999). Contudo, o uso do tempo verbal
no presente para narrar fatos ocorridos no passado nio justifica,
como diz a autora, o “olhar da cAmera” de Friedman. Marianinho é
narrador e personagem, de modo que seu ponto de vista estd sempre
presente, selecionando, comentando e ordenando os fatos e impres-
sdes para o leitor.

Sueli Saraiva conclui que o romance de Couto perfaz, em sua
forma, o chamado tempo circular ou espiralado das culturas africanas
tradicionais, sendo que cada uma das nove cartas do Avd Mariano
corresponderia ao acesso de Marianinho a um novo circulo de co-
nhecimento e experiéncia acumulada.
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Producao de 2009

Curiosamente, ap6s o boom de teses e dissertacoes sobre Mia Couto
de 2008, 0 ano de 2009 registra um tnico trabalho dentro desse recorte.
Trata-se da tese de doutorado de Irene Severina Rezende, defendida
em marg¢o daquele ano na Universidade de S3o Paulo.

Também essa autora tomara como corpus o romance Um rio
chamado tempo, uma casa chamada terra, de Mia Couto, lendo-o
comparativamente a Sombras de reis barbudos, de José J. Veiga (1995),
problematizando o fantastico no contexto cultural do século XX.

Rezende (2009, p.194) conclui, no que diz respeito a Mia Couto,
que as cenas fantasticas de seu romance “traduzem toda a inquietagdo
humana, perante os conflitos de vérias ordens, que eram alimentados
por interesses escusos impostos pelos dominantes, e que refletia a crise,
peladificuldade de enfrenté-los”. A presenca do insélito, segundoela,
justifica-se pelo desejo de mudanca e superacio da situagio colonial,
abrindo, assim, um caminho para a renovacio.

Algumas consideracoes finais da autora careceriam de aprofunda-
mento e reflexdo, como se vé no paragrafo que segue:

A culpa que recaia nos africanos que se afastaram do pais, da familia,
das origens, é assumida pelo narrador, ao se deparar com a prépria histéria.
A personagem Mariano, que em representagao, € o proprio heréi vencido,
via-se irremediavelmente condenado a soliddo, até que assumiu a terra, ea
“realidade objetiva, que ndo tem a menor obrigacdo de ser interessante”,
como disse Borges, mas que adquiriu uma nova dimensdo na obra do es-
critor mogambicano, pela presenca do insélito que ali aparece de maneira
inusitada. Era ele, Mariano, a propria ilha, fechado em seu mundinho
egoista, fechado em si mesmo, filho da tia com o av6, descoberta que
repercute na vida da personagem como uma tomada de consciéncia e de
um novo rumo. O pequeno mundo da cidade, que escolhera para viver,
estava fora da realidade concreta da narrativa. Vivia uma vida falsa e cheia
de mentiras. Somente com a volta e a descoberta ele poderia realizar-se
humanamente e autenticamente. Mundo vazio era o da cidade e néo o
mundo de Luar-do-Chéo. Mundo vazio é o mundo inteiro e nio a Africa.

As perspectivas que apontam para um mundo novo nio sio absurdas,
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estdo calcadas nas aspiragdes de melhora, estdo calcadas na mais absoluta
realidade de todo mogambicano que entrevé um futuro melhor para o pais,
mesmo que, na narrativa, Couto se tenha valido da falta de l6gica para

fazer aflorar essa perspectiva. (ibidem, p.198)

Nio nos parece que nada, no romance, transparece algum sen-
timento de culpa por parte do narrador, que se afastara da ilha natal
para estudar na cidade. Além disso, como a autora nio distingue,
nesse fragmento, as personagens homénimas do avé e do neto, ndo
sabemos qual deles seria o mencionado “heréi vencido”, titulo que,
no nosso entender, nio se aplica a algum deles, como também se dd
com a condenacdo a soliddo. Também a considera¢io de que o insélito
apareca no romance de maneira inusitada, conquanto parega um jogo
de palavras, néo se aplica em uma analise que considera no romance
a categoria do fantastico.

A segunda mengio a Mariano diz respeito, na verdade, a Maria-
ninho, “filho da tia com 0 av6”. Contudo, ndo vive essa personagem
“fechada em seu mundinho egoista”, ao contrério, o jovem se desloca
para atender ao chamado dos parentes e assumir seu lugar na conste-
lagdo familiar dos Malilanes.

Outros julgamentos precipitados da autora afloram no fragmento,
sem comprovagio na narrativa. O mundo da cidade, que nio estd,
absolutamente, fora da “‘realidade concreta da narrativa” — expressdo
curiosa, que ensejaria outras reflexdes; ndo se pode dizer que a vida de
Marianinho era falsa e cheia de mentiras, mas sim que a consciéncia
que a personagem tinha de si e da sua origem fora construida, até o
momento da revelacdo, baseada no falseamento de identidade provo-
cado pela necessidade paterna de ocultar aos familiares a filiagdo do
jovem. A descoberta de sua verdadeira filiagdo, contudo, ndo provoca
inquietacdes nem desestrutura a personagem; seus proprios genitores
pedem ao rapaz que continue por considerar-se como filho de Fulano
Malta e Mariavilhosa.

Além disso, parece que falta, a autora, alguma mediac¢do entre o
mundo real e a literatura como representagio desse mundo. Na com-
paracdo: “Mundo vazio era o da cidade e ndo o mundo de Luar-do-
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Chao. Mundo vazio é o mundo inteiro e ndo a Africa” (Rezende, 2009,
p.198), cabe considerar que a Africa estd representada no romance
tanto pela realidade da ilha como pela da cidade; ambas representam
diferentes temporalidades que se sobrepdem tanto na ficgdo quanto
na realidade africana.

Por fim, a afirmativa de que o autor se teria valido da “falta de
légica” para fazer aflorar uma nova perspectiva — “aspiragdes de melho-
ra”’? —para o pais € completamente ingénua e inaceitavel numa tese de
doutorado, pois um romance que ndo obedecesse a uma logica propria
carecerla de verossimilhanca, o que ndo é o caso, absolutamente, dos
romances coutianos.

Com isso, encerramos, aqui, nosso percurso pela critica académica
monografica de Mia Couto, sempre com a consciéncia de que nosso
levantamento pode ter deixado escapar algum trabalho do qual no se
tenha tido, pelos meios anteriormente explicitados e que nos serviram
de instrumento para esta etapa da investiga¢o, alguma noticia.

Algumas consideracoes sobre a fortuna
critica reunida

Observamos, no corpus da critica que reunimos, que a produgio
académica monogréfica sobre Mia Couto intensificou-se a partir do
ano 2000. O motivo desse crescimento no nimero de teses e disser-
tacdes pode estar relacionado com a maior circulagdo das publica¢des
brasileiras da obra coutiana. Sua primeira obra publicada no Brasil é
o romance Terra sondmbula, em fevereiro de 1995, editado pela Nova
Fronteira. Em agosto do ano seguinte, a editora publicou a coletdnea
de contos Estorias abensonhadas, e, em agosto de 1998, outro volume
de contos: Cada homem é uma raga. Essas trés obras tiveram apenas
uma edi¢do e, embora se tenham esgotado rapidamente, ndo merece-
ram reimpressoes pela Nova Fronteira, o que nos indica que os leitores
de Mia Couto no Brasil concentravam-se, provavelmente, apenas
nas universidades em que o estudo das literaturas africanas de lingua
portuguesa era desenvolvido e divulgado.
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Cinco anos ap6s o langamento de Cada homem é uma raga, Mia
Couto (1998) firmou novo contrato editorial, dessa vez com a Com-
panhia das Letras, que desde 2003 vem publicando seus romances no
Brasil.?» Em 8 de abril de 2003 essa casa editorial langou o romance
Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra; em 16 de fevereiro
de 2005, O dltimo voo do flamingo; em 23 de maio de 2006, O outro pé
da sereia. Em 28 de fevereiro de 2007, a Companhia das Letras fez a
primeira edi¢do brasileira de A varanda do frangipani e, em 11 de ju-
nho do mesmo ano, reeditou Terra sondmbula. Fora essas publicacoes,
tivemos ainda, em 2006, a publicagio exclusivamente brasileira de O
beyjo da palavrinha®* pela editora Lingua Geral, integrando a colecdo
Mama Africa, que retine textos ilustrados de escritores africanos de
lingua portuguesa, os quais recontam contos tradicionais africanos.*
Em 11 de junho de 2008, a Companhia das Letras publicou um novo
romance do autor, Venenos de Deus, remédios do diabo® e, em 25 de
julho do mesmo ano, a fabula infanto-juvenil O gato e 0 escuro. Aos 25
de junho de 2009, foi publicado o ultimo romance do autor no Brasil:
Antes de nascer o mundo, que tem a curiosa particularidade de ter esse
titulo apenas no territério brasileiro; em Mogambique e em Portugal,
os editores optaram pelo outro titulo que o autor havia sugerido para
aobra: Jesusalém [informacao verbal].”

O ano de 2008 foi aquele em que a produgio da critica académica
monografica de Mia Couto teve mais publicacdes. E certo que, a me-

33 As demais obras de Mia Couto que redinem contos e crénicas nao foram mais
editadas no Brasil.

34 Nessa obra, Mia Couto recriou um conto tradicional africano; o texto conta com
ailustragdo de Malangatana Valente, um dos nomes mais significativos das artes
plasticas de Mogambique.

35 Integram também essa colegdo textos de José Eduardo Agualusa, Zetho Cunha
Gongalves e Ondjaki (Angola); e Nelson Satute (Mogambique), ilustrados por
Anténio Olé (Angola) e Roberto Chichorro (Mogambique) e Rachel Caiano
(Portugal).

36 A partir dessa, as obras de Mia Couto tiveram langamento simultaneo no Brasil,
em Portugal e em Mogambique.

37 Informagdo dada por Mia Couto durante a palestra de lancamento de Antes de
nascer o mundo, em 25 de junho de 2009, no Teatro Eva Hertz (Livraria Cultura
— Conjunto Nacional), em Sio Paulo.
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dida que as obras do autor vao sendo mais divulgadas, esse nimero
tende a crescer; € fato, também, que, nos ultimos anos, tem-se visto
uma ampliacdo na inser¢do dos estudos de literaturas africanas de
lingua portuguesa nos cursos de formagio de professores — contetido
esse praticamente obrigatério desde a promulgagio, em 2003, da Lei
n.10.639, que obriga ao trato da tematica africana todos os curriculos
da Educagio Bésica no territério nacional.

Notamos, no conjunto de nossas leituras da fortuna critica acadé-
mica de Mia Couto produzida no Brasil, aabordagem excessivamente
repetitiva de alguns temas relacionados a sua escrita, tais como os
dados sobre as guerras colonial e civil; o surgimento da literatura
mocambicana como uma literatura “empenhada’”’; a busca de iden-
tidade para a nagio nascente do pés-independéncia — construgio da
mocambicanidade — e a participa¢ido de Mia Couto como agente efe-
tivo dessa construcdo; o entrecruzamento da oralidade com a escrita;
a presenca de mitos e provérbios como elementos de constitui¢do
das narrativas do autor; a pluralidade que compd&e o mosaico étnico-
cultural de Mogambique; a apropriacio da lingua portuguesa como
lingua nacional; a invengio, pela literatura, de um futuro para a nagio;
a falta de palavra, nas culturas bantas, para indicar a noc¢do de futuro;
o imbricamento entre a historia e a literatura; a presenca do real ma-
ravilhoso ou fantdstico; a aproximacéo entre a literatura de Mia Couto
e a de Guimaries Rosa.

Todos esses temas, tratados a exaustio, compdem uma trama que
condiciona a leitura de Mia Couto. Entendemos ser dificil fugir a
essas perspectivas, na medida em que esses elementos imbricam-se,
efetivamente, nas narrativas. Notamos, porém, ao lado dessa repeticao
nas abordagens feitas pela critica, uma presenga muito restrita de trata-
mento literdrio para os textos, isto €, de analise literaria, moldada pelos
instrumentos da teoria literaria. Convocam-se, frequentemente, paraa
leitura dos textos coutianos, outras teorias, principalmente as advindas
dos Estudos Culturais, e, a partir delas, procura-se fazer uma leitura
das obras do autor. Essas leituras, na maioria dos casos, baseiam-se
apenas em recortes tematicos; embora produtivos, entendemos que
estes recortes deveriam ser colocados como o pano de fundo para o
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trato da literatura segundo a sua natureza primeira: a de objeto estético,
artisticamente construido — artesanato de palavras.

Esta é a contribuicdo que pretendemos dar a critica académica mo-
nografica de Mia Couto: a analise, em termos de construgio literaria,
dos cronotopos presentes nas narrativas que compdem NosSO CoTpus
de pesquisa, a saber: o conto “Nas dguas do tempo”” e o romance Um
ri0 chamado tempo, uma casa chamada terra. E neles que colocaremos,
a partir de agora, o foco da nossa pesquisa.

Temos a acrescentar, ainda, que a leitura do vasto repertério critico
reunido neste capitulo teve nio apenas o mérito de ampliar nossas re-
flexdes acerca do conjunto da obra coutiana, mas, principalmente, de
permitir uma revisio pessoal dos postulados comumente encontrados
no discurso critico acerca da obra do autor.






3
UM RIO CHAMADO TEMPO

Nosso primeiro contato com o conceito de autointertextualidade
adveio daleitura de Guimardes Rosa: Magma e a génese da obra, de Ma-
ria Célia Leonel (2000). Nessa obra, a autora analisa a vinculacdo entre
os poemas da juventude do autor e a sua producdo madura, focalizando
especialmente Sagarana (Rosa, 1970). A partir de um estudo sobre o
desenvolvimento do conceito de intertextualidade, com base princi-
palmente nas reflexdes de Laurent Jenny (1979), Lucien Déllembach
(1979) e Gérard Genette (1989), e nas tipologias estabelecidas pelos
autores para os processos de intertextualidade, Leonel (2000, p.64)
propde o conceito de autointertextualidade para designar as relagdes
de “intertextualidade restrita, que concerne a relagdes intertextuais
entre textos do mesmo autor”. A autora traga um breve percurso do
termo, a partir das proposi¢des tedricas que o antecederam:

Lucien Dallembach (1979, p.52) propde o reconhecimento de uma
intertextualidade autdrquica, a qual, na esteira de Gérard Genette, deno-
mina autotextualidade. Define o setor do autotextual como “um conjunto
de relagdes possiveis dum texto para consigo mesmo.

Por questio de clareza, nessa linha e com base em Genette, pre-
ferimos o termo autointertextualidade para tratar da intertextualidade
restrita, ou seja, entre textos do mesmo autor. O estudioso da narrativa

emprega autotextualidade e intratextualidade para o caso que examinamos
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(p.231), e é comum, na sua tipologia, o uso do prefixo auto-. Tratando,
por exemplo, da transestilizagdo (p.257-61), inclui o auto-hipotexto.
(ibidem, grifos da autora)

Notamos que o termo autointertextualidade vem sendo utilizado
também por outros autores. Maria Luisa Leal (2002, p.231) menciona
que o termo havia sido utilizado por Roberto Vecchi, autor que ela cita
de forma indireta, referindo-se a revisitacdo que ele faz da prépria expe-
riéncia e da escrita dessa experiéncia.! Maria Etelvina Santos ([20007]),
por sua vez, emprega o mesmo termo para designar as revisitagoes que
opoeta Herberto Helder faz de sua prépria obra, “alterando, mudando,
reutilizando frases e vocdbulos”. Horéacio Costa (1999, p.212) utiliza
o termo autointertextualidade para referir elementos dos contos de
José Saramago que reaparecem em seus romances; para o autor, a au-
tointertextualidade demonstra a coesfio da obra saramaguiana. Agnes
Teresa Colturato Cintra (2008) também utiliza esse termo em seu
artigo “Autointertextualidade em romances de José Saramago: notas
sobrearelagio entre narrador e personagem”’; nesse artigo, o termo foi
apreendido de outra publicacdo de Horacio Costa (1997).

E curioso notar que, embora esse conceito venha sendo utilizado
pelos pesquisadores que mencionamos, nenhum deles, exceto Maria
Célia Leonel (2000), preocupa-se em tragar o seu percurso formativo.
Apesar da presenca do termo no texto de Horéacio Costa (1999), pode-
mos concluir que o acréscimo do prefixo “auto-" ao conceito de inter-
textualidade para referir o didlogo entre textos do mesmo autor seria
uma contribuicio de Leonel ao estudo das relagdes intertextuais.

Para balizar nossa investigacdo sobre a autointertextualidade na
obra ficcional de Mia Couto, tendo como corpus o conto ‘“Nas aguas do
tempo”’, de Estérias abensonhadas (1996) e o romance Um rio chamado
tempo, uma casa chamada terra (2003), tomamos como fio condutor a
andlise dos cronotopos ligados a imagem do rio, que comparece de forma

1 Em contato recentemente estabelecido com Roberto Vecchi (2009 [informagéo
pessoal]), o autor informou-nos que a autointertextualidade aproxima-se da
autocitagdo; aquela constitui, segundo ele, um trago candnico da literatura de
guerra colonial produzida em Portugal.
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significativaem ambas as narrativas. Antes, porém, queremos refletir so-
bre a concepcio de tempo nas culturas bantas, que difere sensivelmente
da concepgio temporal predominante nas culturas do Ocidente.

O tempo nas culturas bantas

Nas linguas de cultura banta, ndo hd uma palavra para referir o
que entendemos por tempo. Para os bantos, o tempo esta associado
sempre a algum acontecimento:

Aqui ele esta sempre referido a um terremoto, a uma inundagio, aum
eclipse, ao aparecimento de um cometa, ao reinado de determinado chefe.
Tempo, na cosmologia banto (sic), é “uma entidade incolor, indiferente,
enquanto um fato concreto ndo vem para sela-lo” (Kagame, 1975:115).
Seu entendimento serd incompleto se nio lhe estiver associada alguma
nogio de lugar. (Rodrigues, 2002, p.19)

A marcagio do tempo, portanto, nas culturas bantas, ndo estd ligada
a um sistema de contagem abstrato (horas, minutos, segundos), mas
a eventos cotidianos, como o pér do sol, 0 amanhecer, a hora do sol
quente, a hora da ordenha etc.

No6s, ocidentais, estamos acostumados a ter uma imagem linear do
tempo: o presente foi antecedido pelo passado e sera substituido pelo
futuro. Néo é essa, entretanto, aimagem do tempo nas culturas bantas.
Para compreendé-la, é preciso entender a sua nogdo de futuro:

Entre os povos bantos, aimportancia dos antepassados os situa sempre
em viva e estreita correlagdo com a vida atual de seus descendentes. Os
homens do presente voltam-se constantemente para os seus ancestrais,
a fim de ter certeza de que suas agdes se orientam na direcdo de metas
desejaveis, que em ultima instancia se materializam na perpetuagdo da
linhagem. Na cosmologia banto as acdes presentes direcionam-se para o
passado, com a finalidade de garantir o “futuro”’. Mas a idéia de futuro
acaba sendo bastante especial, uma vez que, ao eleger como meta a perpe-

tuagdo, a cosmologia banto implicitamente supde que € o proprio passado
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o que se deverd encontrar reeditado no futuro. Disso resulta que o tempo
de certa maneira corre “para tras”. (ibidem, p.20)

Os tedricos discordam quanto a interpretacio do tempo na Africa.
Mbiti (apud Rodrigues, 2002, p.21) tende a negar a existéncia da ideia
de futuro nas culturas bantas e prope a ideia de tempo ciclico, marcado
por rituais (tais como os ritos de iniciagdo ou de entronizagio) em que
sdo repetidos gestos do passado, como tentativa de perpetuar indefini-
damente a existéncia do grupo. Kagame, por sua vez (apud Rodrigues,
2002, p.21), admite que ha uma concepgio banta de futuro, em que esse
aparece sempre balizado pelo passado —e, por isso, prefere considerar
o tempo africano como um tempo espiralado. Essa concepgio ndo se
depreende facilmente, porém, das obras de Mia Couto.

Segundo Piglia (2004, p.89), “um conto sempre conta duas histo-
rias”. No conto “Nas dguas do tempo” (Couto, 1996), hi realmente
duas historias imbricadas numa sé narrativa: a primeira, mais superfi-
cial, narra as aventuras de um menino em suas incursdes junto ao avd
até o lago das criaturas proibidas e suas descobertas. A segunda, mais
profunda e secreta, narra a concepgio de tempo, vida e morte dentro
de uma sociedade tradicional africana.

Na primeira histéria, o tempo transcorre de forma linear: os even-
tos sdo relatados na ordem em que aconteceram e culminam com a
descoberta do menino: ele adquire o poder de ver as criaturas que
apareciam na outra margem do lago. Na segunda, o tempo é circular:
a vida transcorre em dire¢do a morte e essa representa nada mais que
uma continuagdo da vida, em outro estado.

O rio em cujas 4guas o menino e seu avd navegam desemboca
nio no mar, como é da natureza dos rios, mas num grande lago. Eti-
mologicamente, a palavra lago (do latim [ cus) significa um “grande
reservatorio de dgua”’, isto €, uma “acumulacdo permanente de aguas
em grande extensio numa depressio de terreno fechada” (Houaiss,
2002). Ao contrario do oceano, que é a grande extensdo de dgua que
cobre a maior parte do planeta— e, portanto, parece ilimitada aos olhos
do homem —, o lago tem suas fronteiras bem delimitadas. Isso implica
o fato de que a d4gua do rio que ali chega, ali permanece. Da mesma
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forma o tempo, metaforizado pelas dguas que correm em direc¢do ao
grande lago, apenas parece ir sem volta; na verdade, o tempo decorre
numa circularidade que permite a sua permanéncia—ou o seu retorno.
Em outra narrativa curta de Mia Couto, denominada “O rio das quatro
luzes”,? o rio inverte o seu curso, em aviso de morte proxima:

Acompanharam o avo a casa e sentaram-no na cadeira da varanda.
Era ali que ele queria passar a tltima fronteira. Olhar o rio, 14 em baixo.
E ali ficou, em siléncio. De repente, ele viu a corrente do rio inverter de
direcgdo.

— Viram? O rio jd se virou.

E sorriu. Estivesse confirmando o improvével vaticinio. [...]

Longe, na residéncia do casal, o menino sentiu o reverter-se o caudal
do tempo. E ele se achou mais celestial que nuvem. E os olhos do menino
se intemporizaram em duas pedrinhas. Mas, no leito dorio, se afundaram
quatro luzéncias. (Couto apud Afonso, 2004, p.491-2)

Orio que inverte o seu curso no momento da morte das personagens
—1inversdo percebida somente por elas — € o tempo da vida que retorna
assuas origens: corre para a fonte ou, no conto que analisamos, desagua
no grande lago de onde teria surgido o primeiro homem.

Essa é a segunda histéria de “Nas dguas do tempo” (Couto, 1996):
o tempo ndo corre sem volta, como um rio, tal como na proposigao filo-
sofica de Heraclito (540-470 a.C.): ““Nunca nos banhamos duas vezes
nomesmorio’. As coisas [para Heraclito] sio como as gotas d’agua nos
rios, que passam e ndo voltam nunca mais” (Morente, 1980, p.71). Essa
concepgio do tempo como um fluir permanente, que esta na raiz da filo-

2 Esse conto foi publicado como apéndice da obra de Maria Fernanda Afonso (2004).
Depois, passou a integrar a coletinea de contos O fio das missangas (Couto, 2004),
com algumas reformulagdes. Preferimos citar a primeira publicagdo do conto, pelo
fato de que, nela, a ligagdo do menino com o avo fica mais explicita, em razdo de
algumas imagens (como: “E ele se achou mais celestial que nuvem”) que foram,
depois, suprimidas pelo autor na edigdo do volume de contos. Vale lembrar que,
embora as duas obras tenham sido publicadas no mesmo ano, o estudo de Afonso
resulta de sua tese de doutorado, defendida em 2002; em nota prévia ao livro, a
autora agradece a Mia Couto pelo envio do texto que ela afirma ser inédito.
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sofiaocidental, implica que a verdade das coisas e do homem se encontra
ndo no ser, mas no seu devir. A narrativa de Mia Couto apresenta outra
l6gica, uma filosofia diversa, segundo a qual a verdade do homem e da
natureza encontra-se propriamente no ser de cada coisa — e esse ser tem
existéncia perpétua. A morte do homem, por consequéncia, é apenas
uma mudanca de estado, um passar 2 outra margem da existéncia, a qual
deve ser reconhecida e reverenciada pelo homem vivo.

O conto “Nas aguas do tempo” (Couto, 1996) se fecha, portanto,
com o encontro entre a experiéncia narrada do passado e a sua repe-
tigdo no presente da narrativa. A repetigdo, pelo homem adulto, da
experiéncia da infincia, é um modo de assegurar o futuro, por meio
da re-encenac¢io do passado e da transmissdo, pela experiéncia, do
conhecimento ancestral que lhe fora legado.

O mesmo se dara em Um rio chamado tempo, uma casa chamada
terra (Couto, 2003): a centralidade do tempo como tema estruturador
estd expressa ja no titulo do romance, que trata das relagdes entre um
jovem e seu avo. O jovem Marianinho é chamado de volta a terra natal,
ailha Luar-do-Chao, para esclarecer o mistério da “quase-morte” do
seu avO, Dito Mariano, que permanece na narrativa num entrelugar
entre a vida e a morte. O neto, aos poucos, descobre os mistérios da
propria origem e das tradigdes familiares e é incumbido pelo avo de
guardar as memorias da familia e de zelar pelas tradi¢des do povo.
Mia Couto retoma, nesse romance, o tempo como tema e elemento
estruturador da narrativa, tal qual fizera na narrativa curta que comen-
tavamos anteriormente. Abordaremos o tempo, nesse romance, pela
analise dos cronotopos presentes na imagem do rio.

Cronotopos

Em seu ensaio “Formas de tempo e de cronotopo no romance: en-
saios de poética histérica”, escrito em 1937-1938 e revisto pelo autor
em 1973, com o acréscimo de “Observacdes finais”, Mikhail Bakhtin
(1998) focaliza a questdao do tempo e espago literarios no romance. O
romance, para Bakhtin, é um sistema em que o homem, seu mundo
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e sua linguagem sdo representados por signos culturais que se desen-
volveram no tempo e no espago da experiéncia humana.

O romance, para o autor, é o locus onde o homem se historiciza, isto
¢, onde o contexto de sua vivéncia espacotemporal é representado. Por
esse motivo, tempo e espago formam uma unidade indissoluvel, a qual
Bakhtin chama cronotopo (em sentido literal: “tempo-espaco”).

O termo cronotopo foi encontrado por Bakhtin nas ciéncias mate-
maticas, com base na Teoria da Relatividade de Einstein (1999, p.26-7),
que admite uma unidade entre as categorias de tempo e espaco — uma
néo subsiste sem a outra: “Entendemos por ‘tempo’ de um evento a indi-
cagio (posi¢io dos ponteiros) daqueles relogios que estdo na vizinhanga
(espacial) imediata do evento. Desta maneira, a cada evento é atribuido
um valor de tempo, que em principio pode ser observado”.

Na fisica, portanto, tempo ¢ a duragio de um evento, e s6 pode
ser medido a partir de um referencial espacial. O fisico hungaro Géza
Szamosi (1988, p.97) lembra que essa nogio de medida do tempo
acompanha a humanidade desde o seu inicio:

O que as sociedades humanas necessitavam desde cedo era de uma
capacidade de acompanhar o curso do tempo. Isso é muitas vezes confun-
dido com a medi¢do do tempo, embora as duas operagdes nada tenham em
comum. Acompanhar o curso do tempo significa simplesmente adaptar-se
as fases de um ambiente periodicamente mutével. Para auxiliar nesse pro-
cesso, calendarios e relégios de complexidade varidvel foram inventados
em todas as civilizagdes.

Ora, se “acompanhar o curso do tempo” significa adaptar-se as
mudancas do ambiente, mais uma vez vemos confluirem as nocoes
de tempo e espaco, aspectos estruturais do cronotopo. Esse termo,
porém, é empregado por Bakhtin (1998, p.211), nos estudos lite-
rarios, como uma metafora, na qual ressalta a indissolubilidade do
“tempo-espaco”:

No cronotopo artistico-literdrio ocorre a fusio dos indicios espaciais e
temporais num todo compreensivo e concreto. Aqui o tempo condensa-se,

comprime-se, torna-se artisticamente visivel; o proprio espaco intensifica-
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se, penetra no movimento do tempo, do enredo e da histéria. Os indices do
tempo transparecem no espaco, e o espaco reveste-se de sentido e ¢ medido
com o tempo. Esse cruzamento de séries e a fusdo de sinais caracterizam

o cronotopo artistico.

Benedito Nunes (1992, p.346) lembra que, no cronotopo, o tempo
éa categoria dominante, o principio condutor, e 0 espaco se concretiza
sob a dependéncia do tempo: “A cronotopicidade, ou seja, a ocorréncia
de diferentes espécies ou figuras de conexdo dos eventos, marca o
carater temporal da narrativa”.

A proposta de Bakhtin, contudo, é ainda mais ampla. Para ele, o
cronotopo nio s6 marca a temporalidade da narrativa, mas determina
também o género e suas variantes.

Inicialmente, é preciso entender o cronotopo como um conjunto de
possibilidades concretas, desenvolvidas por varios géneros, para exprimir
arelacdo das pessoas com os eventos. Para Bakhtin, os géneros literarios
empreenderam descobertas tdo significativas sobre os homens e suas
acdes no tempo e no espa¢o quanto a propria filosofia. Com base em tais
descobertas, Bakhtin formula sua teoria do cronotopo no estudo Formas
de tempo e de cronotopo no romance: ensaios de poética historica (1937-
8). Trata-se de um estudo em que o tempo integra a esfera da teoria da
narrativa. Logo, o conceito de cronotopo se confunde com o conceito de
narrativa. Consequientemente, género e cronotopo passam a ser tratados

como equivalentes. (Machado, 1995, p.248)

No referido estudo, Bakhtin procura caracterizar os cronotopos
presentes nas formas antigas de romance, a partir da anélise de algumas
obras. Chega, assim, a determinacio de trés cronotopos fundamentais:
o cronotopo da aventura, o cronotopo da vida privada e do cotidiano
e o cronotopo da biografia e autobiografia, os quais descrevemos su-
cintamente no Quadro 6.

Bakhtin aborda também, nesse mesmo estudo, outras questdes
ligadas a configuracdo de cronotopos especificos: o romance de cava-
laria, género em que domina o cronotopo de aventura; as fungées do
trapaceiro, do bufdo e do bobo nos romances medievais — mascaras
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Quadro 6 — Formas antigas do romance

AUTORES/ ]
CRONOTOPO | OBRAS CARACTERISTICAS
(EXEMPLOS)
Tempo de aventuras. Enredos similares: jovens belos, de
origem desconhecida, apaixonados e castos. Paixdo repentina.
Casamento retardado por entraves (raptos, viagens para o
Dafne e Cloé, | estrangeiro, discordancia dos pais, fuga, cativeiro, venda
de Longus; | como escravos, mortes ficticias, disfarces, reconhecimentos
O romance etc.). Adivinhas, vaticinios, sonhos proféticos, pogdes
de Tristao tém grande importancia. Termina com a feliz unido dos
AVENTURA | ¢ Isolda, apaixonados. Nesse.cro?otopo, 0 homem é' ir'n'utatwel,
de Joseph esta pronto desde o inicio; ndo cabe a ele a iniciativa dos
Bédier; acontecimentos, mas aos deuses. O espago privilegiado é
romances de | o estrangeiro (o mundo estranho); o tempo é marcado pela
cavalaria casualidade. Auséncia de tempo histérico e/ou subjetivo:
“o cronotopo de aventuras caracteriza-se pela ligagdo
técnica e abstrata do espago e do tempo, pela reversibilidade
dos momentos da série temporal e pela sua possibilidade de
transferéncia no tempo e no espago” (Bakhtin, 1998, p.225).
Tempo de aventuras e de costumes — vida privada.
Metamorfose: um homem se transforma em outra
coisa (animal, outro homem). Crise e transformagao.
Acontecimentos determinados pelo acaso, mas precipitados
pela iniciativa do heréi: erro, falta ou engano. A metamorfose
propicia a transformagdo do carater, corrige-o; o tempo deixa
O asno de D
marcas profundas no individuo. Ao tempo de aventuras
VIDA Zm)'ld? ) mistura-se o tempo da vida cotidiana: “o tempo € isento de
PRIVADA E Mil:mei:r?ays D unidade e integridade. Ele esta fragmentado em pedagos
COTIDIANO independentes que envolvem os episodios isolados da
subsolo, de . . e .
.. | vidacotidiana. [...] O mundo do cotidiano esté disperso,
Dostoiévski . .. .
fragmentado e privado de lagos substanciais. Por isso, os
fragmentos temporais dos episddios da vida cotidiana estdo
dispostos como que perpendicularmente a série principal
que sustenta o romance: culpa-castigo-redengéo-purificagio-
beatitude...” (Bakhtin, 1998, p.248). Esse cronotopo é
vivificado também nas hagiografias.
O espagco ¢ o da praga puablica (dgora); o her6i é o homem
publico. Dois tipos neste cronotopo: a biografias platénica,
em que 0 homem busca a sabedoria, o conhecimento,
Apologia de | e abiografia retérica, baseada nos discursos funebres
BIOGRAFIA Sécmtef, ou laudat(')ri(?s. Herf')i riio t?m‘vida privada; ,sué vic%a é
E AUTOBIO- de Platdo; apresentada a apreciagdo ptblica. A praga publica é o lugar
GRAFIA Confissoes, da tomada de consciéncia de si mesmo. Derivam desse
de Santo cronotopo os romances epistolares, em que o individuo
Agostinho | comega a tomar consciéncia de si mesmo a partir de uma
esfera privada, e também as “consolagdes”, em que 0 homem
dialoga com a filosofia-consoladora, e os “soliloquios”, em
que o her61 conversa consigo mesmo.

Fonte: Adaptado de Bakhtin (1998); Machado (1995).
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a partir das quais se conforma, no romance, a imagem do autor;’ e,
por fim, o cronotopo do corpo em Rabelais, em que Bakhtin (1999)
complementa o estudo anteriormente publicado sobre o autor.

Tomando como exemplo esse trabalho analitico de Bakhtin e,
mais, tomando também de empréstimo seu conceito de cronotopo
¢ que adentramos, agora, a analise das narrativas que constituem o
corpus fundamental de nossa investigacdo. Focalizamos nossa andlise,
lembramos, em uma imagem estruturante: o rio, que comparece mes-
mo nos titulos de ambas as narrativas. Nela sdo reunidos diferentes
cronotopos, que apontam, todos, para arelagio entre a vida e a morte.
Para investigarmos como se constituem esses cronotopos nas narrativas
que selecionamos, fizemos um levantamento dos episédios em que a
palavra “rio” aparece; em seguida, procuramos reunir e analisar os
episodios em que o vocibulo comparece com sentidos convergentes.
O resultado é o que descrevemos na sequéncia.

O rio que corre “Nas aguas do tempo”

No conto, a palavra rio comparece quatro vezes, sempre na voz'*
do narrador:

3 “O romancista precisa de alguma espécie de mdscara consistente na forma e no

género que determine tanto a sua posigdo para ver a vida, como também a posi¢ao
para tornar publica essa vida.
E assim que as mascaras do bufio e do bobo, é evidente que transformadas de
varios modos, véem em socorro do romancista. Estas mascaras nao sdo inventadas,
elas tém raizes populares muito profundas, sdo ligadas ao povo por privilégios
consagrados de ndo participa¢io do bufio na vida, e da intangibilidade de seu
discurso, estdo ligadas ao cronotopo da praga publica e aos palcos dos teatros.
Tudo isto é extremamente importante para o género romanesco” (Bakhtin, 1998,
p.277, grifos do autor).

4 Por voz entendemos, com Genette (1995, p.212), o aspecto da agdo verbal em
suas relagdes com o sujeito, “néo sendo esse sujeito aqui somente aquele que
realiza ou sofre a agdo, mas também aquele (0 mesmo ou um outro) que a relata,
e, eventualmente, todos aqueles que participam [...] nessa actividade narrativa”.
Com relagdo a enunciagio de “rio” no romance de Mia Couto, tomamos por voz
a instancia (narrador ou personagem) que a realiza.
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(1) Meuavo, nesses dias, me levava rio abaixo, enfilado em seu pequeno
concho. (Couto, 2003, p.9)

(2) Depois vigjavamos até ao grande lago onde nosso pequeno rio
desaguava. (ibidem, p.10)

(3) E eu acabava de descobrir em mim um rio que néo haveria nunca

de morrer. (ibidem, p.13)

(4) A esse rio volto agora a conduzir meu filho, lhe ensinando a vis-
lumbrar os brancos panos da outra margem. (ibidem, p.13)

Os episédios que numeramos como 1 e 4 sdo, respectivamente, as
oragdes de abertura e encerramento do conto. Nelas, o rio comparece
como uma indica¢io espacial: no episédio 1, o menino e 0 avd navegam
rio abaixo; no episodio 4, o narrador — o menino do inicio da narrativa,
agora adulto — retorna ao rio da sua infancia e por ele conduz seu filho.

O episddio 2, por sua vez, nos informa que o rio desaguava num
grande lago — é nele que estranhos acontecimentos se desenrolam. O
rlo, aqui, € apenas um caminho para outro lugar.

E como metéfora, porém, que a palavra rio é empregada no episédio
3: orio eterno a que se refere o narrador é a tradi¢do; no caso, especifica-
mente, a capacidade de comunicagio com os mortos, com os antepassa-
dos, aprendida com o av6 e transmitida posteriormente ao filho, gerando
uma continuidade da experiéncia no seio daquela familia.

Considerando-se que o episodio 4, na narrativa, é sequéncia do 3,
parece-nos pertinente observar que o pronome demonstrativo “esse”,
que especifica o sentido da palavra “rio”, tanto pode referir-se ao rio
“Internalizado” pelo narrador — o reconhecimento dos antepassados —
quanto ao rio fisico, espacial, no qual navegavam o avo e o narrador na
sua infancia. Ficamos, assim, com um final relativamente aberto: ndo é
possivel determinar se o narrador, ao tornar-se adulto, utiliza a mesma
metodologia do avd paraeducar seu filho na tradigdo —ou seja, conduzi-lo
numa canoa através do mesmo rio até o lago onde seria possivel adquirir
a visdo e a comunicagio com os antepassados — ou se o que ele guarda
da experiéncia da infancia é a necessidade de dar continuidade, geracao
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apOs geracio, aos valores tradicionais daquela comunidade. Contudo,
pouca diferenga faz o sentido que demos ao rio que aparece no episodio
4: quer sejaentendido como orio literal, quer como metafora da tradicdo,
o sentido de perpetuacio dos valores continua o mesmo.

Um rio chamado tempo

Em Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra (Couto,
2003), a imagem do rio comparece em 67 episddios. Neles, a palavra
“rio” é nomeada noventa e uma vezes, 43 delas pela voz do narrador
(47,25%). Além desse, a personagem que mais menciona o rio é o
avd Mariano, em suas cartas (27,47%). Essas duas vozes situam-se
em diferentes niveis narrativos no romance: Marianinho, o narrador
principal, € um narrador que conta sua prépria historia em primeiro
nivel (intradiegético homodiegético), enquanto o avé Dito Mariano
narra suas experiéncias em segundo nivel (metadiegético homodie-
gético), por meio de cartas que Marianinho psicografa. Separam-se,
nesse segundo nivel, a voz (do avd) e a letra que a escreve (do neto).
E nas relacdes entre esses dois narradores que se constréi a narrativa:
segredos sdo revelados e acontecimentos descritos; por eles, passado
e presente se comunicam.

Tania Macédo (2002, p.96) sugerira, em seu artigo sobre os
rios presentes em obras de Guimardes Rosa, Luandino Vieira e
Mia Couto, que os rios, nas narrativas desses autores, “acabam
por se confundir com as personagens dos textos, representando os
‘caminhos que se bifurcam’ de suas travessias existenciais”. Em
Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra (Couto, 2003), a
palavra de Dito Mariano — o antropdnimo, aqui, sugere a esséncia
da personagem: aquele que dita, em primeira pessoa — redigida por
Marianinho torna-se um rio a ligar duas geragdes, dois tempos, em
uma mesma historia.

O uso da palavra rio no romance de Mia Couto comparece com
varios sentidos — seja como lugar, seja marcando um tempo. Des-
tacamos os seguintes sentidos para o rio: tempo-lugar da travessia,
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onde coisas e pessoas desaparecem, afundam; tempo-lugar da vida;
tempo-lugar do amor; tempo-lugar da morte; tempo-lugar das sen-
sacOes; tempo-lugar da poesia.

Rio, tempo-lugar da travessia

A primeira apari¢do do rio no romance se da no sentido de traves-
sia. Marianinho é um jovem universitario que estd na cidade, e tem
que retornar a ilha natal, onde o avo estd a beira da morte. Todos os
parentes sdo convocados para o funeral que esté4 prestes a acontecer:
“N3o sou apenas eu e o Tio Abstinéncio que atravessamos o rio para
ir a Luar-do-Chio: toda a familia se estava dirigindo para os funerais”
(Couto, 2003, p.18). Abstinéncio, tio de Marianinho e filho mais velho
de Dito Mariano, o avo, € que recebe a incumbéncia de buscar o neto.
Daé-se a primeira e principal travessia do rio: é ele que separa a cidade
da ilha, como observamos nos fragmentos a seguir:

(5) Cruzo o rio, € ja quase noite. Vejo esse poente como o desbotar do
ultimo sol. A voz antiga do Avo parece dizer-me: depois deste poente nio
havera mais dia. E o gesto gasto de Mariano aponta o horizonte: ali onde se
afunda o astro é o mpela djambo, 0 umbigo celeste. A cicatriz tdo longe de
uma ferida tio dentro: aausente permanéncia de quem morreu. No Avd Ma-
riano confirmo: morto amado nunca mais para de morrer. (ibidem, p.15)

(6) Nenhum pais ¢ tao pequeno como o nosso. Nele s6 existem dois
lugares: a cidade e a Ilha. A separé-los, apenas um rio. Aquelas aguas,
porém, afastam mais que a sua propria distancia. Entre um e outro lado
reside um infinito. S3o duas nagdes, mais longinquas que planetas. Somos
um povo, sim, mas de duas gentes, duas almas. (ibidem, p.18)

(7) — Minha casa ¢ esse mundo todo. Deste e do outro lado do rio.
(ibidem, p.136)

(8) Minha tia é mulher de mistério, com mal-contadas passagens
no viver. Ela estivera fora, antes do meu nascimento. Nao fora muita a
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distancia mas era o além-margem, o outro lado dorio. E isso bastava para
que nada soubéssemos dela. Que pais € este que a pessoa se retira um
meio-passo e ja estd no outro lado do mundo? (ibidem, p.146)

Os fragmentos 5 e 6 pertencem ao primeiro capitulo do romance.
E a cena de abertura, quando Marianinho atravessa o Rio Madzimi
em dire¢do a Luar-do-Chdo, sua terra natal, onde o av6 agoniza. A
travessia se da no ocaso, e a luz de fim de tarde enche o protagonista
de saudosa melancolia, fazendo-o antever a situa¢io de morte que
o aguarda.

No fragmento 6, Marianinho expressa também a sensacdo de
pequenez do seu préprio pais, dividido, pelo rio, entre a cidade e a
ilha. Esses dois espacos marcam tempos distintos: a ilha é o lugar das
tradicdes; a cidade, da modernidade. Sao dois universos que nio se
tocam: um povo de duas almas.

No documentério Lingua (2001), Mia Couto fala a partir de um
territério, a Ilha da Inhaca, onde essa divisdo de espacos fora anterior-
mente evocada — dessa vez, fora do mundo ficcional, embora descrita
com as tintas da poesia, como é peculiar nas declara¢ées do autor:

N6s estamos na [lha da Inhaca. Este lado traz, quase simbolicamente,
a ilha dos portugueses, como se fosse uma espécie de uma ilha a que eu
posso regressar, que é a minha propria origem. Atravessando, separando
estas duas ilhas ha um pequeno canal. Este é um chdo que € um chio da
zona entre marés, atravessado por como se fosse uma alma de uma pessoa,
atravessado por estes fantasmas que esburacam este chio: sdo os carangue-
jos que, aos milhdes, retrabalham o chdo que é o meu préprio chéo, afinal.
Nesta ilha eu vivi e trabalhei durante alguns anos. Eu volto [a ela] muitas
vezes, e agora volto mais como escritor do que como bidlogo.

A ilha descrita no documentério faz lembrar a ilha de Luar-do-
Chao, separada da cidade pelo Rio Madzimi, e pode ter sido a inspi-
racdo para a construgio do espaco do romance. A Ilhada Inhacaéum
distrito da cidade de Maputo, com particularidades culturais e geogra-
ficas que aaproximam dailha ficcional, como se vé nos fragmentos que
seguem, retirados de uma reportagem turistica sobre o local:
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ailha da Inhaca é, com os seus 40 quilémetros quadrados, riquissima em
patriménio natural e deixa a léguas de distancia algumas das suas con-
géneres mogambicanas no que concerne as dimensdes cultural e social.
O territério constitui um importante espaco natural e, facto ndo menos
assinalavel, as comunidades residentes conservam algumas velhas tradi-
¢Oes e estruturas culturais e sociais.

Apesar da pouca distancia relativamente a Maputo — cerca de trinta
quilémetros, o que significa um par de horas de barco ou um voo de quinze
minutos —, a Inhaca, pela sua condi¢io insular, manteve-se afastada até
certo ponto do “progresso” — ou, pelo menos, de um certo progresso,
aquele que configura processos de urbanizagio e descaracterizagdo social
e cultural da vida das populagdes. Ainda que muitas préticas culturais se
tenham desvanecido e tenha diminuido a importancia de velhos rituais, os
ilhéus conservam e replicam todos os anos um certo nimero de importan-
tes cerimonias colectivas, como a “kupatkha”, um ritual de invocagio dos
antepassados, ou as cerimonias de propiciagio da chuva, que se realizam
em Setembro. (Lopes, 2009, p.7)

As passeatas pelo interior [da ilha] tém, ainda, outros aliciantes, os
das florestas. Convém, todavia, atender a condi¢io de espaco sagrado
de que se revestem algumas delas para os habitantes da ilha. Em muitas
permanecem inumados os seus antepassados, continuando a ter lugar
nelas importantes cerimoénias, além de se encontrarem associadas a inu-
meras lendas e supersti¢des. As principais sao as florestas Manganhela,
Tholohotahomo, Kujama, Kumakotela e Kaxinavane, e o respeito que os
forasteiros devem a cultura e identidade locais passa por um pedido de
autorizacdo formal para a travessia desses espagos sagrados do povo da
Inhaca. (ibidem, p.9)

Nio fora s6 o fato de ter Mia Couto trabalhado na Ilha da Inhaca
por vérios anos, como bidlogo, poderiamos aventar uma aproximacio
entre essa ilha, real, e a de Luar-do-Chéo, ficcional, pelos elementos
destacados na reportagem turistica: conservagio, pelas comunidades
da Inhaca, de tradicdes e estruturas culturais e sociais; preservagdo do
espaco com rela¢do aos processos de urbanizacéo e descaracterizacdo
sociocultural advindos com o “progresso”’; permanéncia de alguns
rituais do passado entre os ilhéus; sacralizagio do espaco.
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O fragmento 7, que destacamos anteriormente, consiste numa fala
de Miserinha, personagem singular para a compreensdo da narrativa.
Desprovida de familia, o mundo torna-se a sua casa; esse mundo,
contudo, é dividido pelo rio: na sua totalidade, o mundo de Miserinha
compreende os dois lados do rio e quem faz a travessia entre as margens
é ela, cunhada e antiga amante de Dito Mariano, apartada do convivio
dos Marianos em razédo dos citimes de Dulcineusa.

O fragmento 8 ¢é o relato do narrador sobre os mistérios que en-
volvem a vida da Tia Admiranca. Marianinho relata que a tia morara
fora dailha, no outro lado do rio: ndo se tratava de lugar distante, mas
situadono “além-margem”. Os espacos que o rio divide, embora pré-
X1mos, parecem distantes no tempo, como se constituissem mundos
diversos: “Que pais é este que a pessoa se retira um meio-passo e ja
estd no outro lado do mundo?”” (Couto, 2003, p.146).

O narrador fala a partir de Luar-do-Chao; a ilha configura, assim,
a “margem de c¢d”. O “além-margem” comparece no romance, por
vezes, como a cidade — lugar do “progresso” e da modernizagio dos
costumes, como se vé no fragmento que segue:

(9) E é por esse mundo, agora ja aumentado, que vou prosseguindo.
Nunca a [Tha me pareceu tdo extensa, semelhando ser maior que o proprio
rio. Desco a encosta até que vejo Ultimio sentado no pareddo do cais. Esta
olhando a outra margem do rio. (Couto, 2003, p.248)

Ao contemplar a outra margem, Ultimio esta olhando a cidade; é a
elaque pertence o filho cagula de Mariano. Na sequéncia desse episodio,
Ultimio anuncia a Marianinho que vai voltar para sua casa — a cidade
— e que depois retornara a ilha para comprar a casa da familia, que ele
pretende transformar em luxuoso hotel. Ultimio revela, assim, o quanto
afastou-se dos costumes locais e da familia; o valor comercial do imével,
para ele, importa mais que o valor afetivo que tem a casa paterna para as
demais personagens. A margem de 14, para ele, identifica-se com o seu
mundo, o mundo do “progresso”’, dos negdcios, do lucro.

A travessiado Rio Madzimi parece ser, no romance, uma constante na
vida dos habitantes de Luar-do-Chéo, mencionada em outras passagens:
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(10) Nio sou apenas eu e o Tio Abstinéncio que atravessamos o rio
parairaLuar-do-Chio: toda a familia se estava dirigindo para os funerais.
(ibidem, p.18)

(11) Enquanto vivi em casa dos Lopes testemunhei que Dona Con-
cei¢do sempre que podia regressava a nossa Ilha. Nem pretexto carecia:
volta e ndo-volta, 14 estava ela no ferry-boat cruzando o rio rumo a Luar-

do-Chio. (ibidem, p.75)

(12) Ela memorizara a minha voz, desde o momento que me reconhe-
cera na travessia do rio. (ibidem, p.136)

A parte da familia dos Marianos que residia na cidade é obrigada,
pela tradi¢do, a atravessar o rio para comparecer ao sepultamento
do mais-velho; Concei¢do Lopes fazia a travessia amidade, a fim de
encontrar o amante que deixara na ilha; é na travessia que Maria-
ninho é reconhecido por Miserinha. Ainda que nesses fragmentos
a mengio ao rio pareca uma referéncia apenas espacial, percebe-se
nela vestigios temporais: Marianinho e Abstinéncio cruzam o rio
para vivenciar, junto da familia, um tempo de luto; Concei¢io Lopes
viaja para reconstituir um tempo de amor; o reconhecimento que
Miserinha faz de Mariano, na travessia, remete ao tempo em que
ela ainda enxergava as cores — tempo da paixdo compartilhada entre
ela e Dito Mariano.

Tania Macédo (2002, p.104) sugere que a profunda ligagdo entre
0 homem e o rio que se depreende das narrativas africanas permite a
“criacdo de territérios em que prepondera uma visdo cosmica e em
quealinguagem é também participe”. O rio, assim, nunca comparece
nas literaturas africanas de lingua portuguesa apenas como um lugar:
configura-se sempre como um cronotopo no qual o tempo das reali-
zagdes e sentimentos dos homens vem revestir o espago literario do rio
de uma amplitude que vai muito além de ser ele o locus da agdo.

Isso torna-se mais evidente, em Um rio chamado tempo, uma casa
chamada terra (Couto, 2003), nos fragmentos em que as duas margens
do rio aparecem configurando paisagens interiores:
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(13) Antes, seu pai estava bem consigo mesmo, aceitava o tamanho que vocé
lhe dava. Desde a sua partida ele se tornou num estranho, alheio e distante. Seu
velhote passou a destratd-lo? Pos ele se defende de si mesmo. Vocé, Mariano,
lhe lembra que ele ficou, deste lado do rio, amansado, sem brilho de viver nem

lustro de sonhar. (ibidem, p.65)

(14) Ndo careceremos de nos visitar por esses caminhos. De assim para
sim: nesta sombra que, afinal, so hd dentro de si, vocé alcanga a outra mar-

gem, além do rio, por detrds do tempo. (ibidem, p.258)

(15) Olhar de burro estd sempre acolchoado de um veludo afectuoso.
Mas aqueles olhos eram mais do que isso. Possuiam humanissima ex-
pressdo e me convidavam para travessias que me inquietavam, bem para
além da tltima curva do rio. (ibidem, p.95)

(16) O médico entdo lhe contou toda a histéria: aquela moga era
Mariavilhosa. Vivia mais a montante, num recanto do rio que poucos
visitavam. (ibidem, p.104)

Os fragmentos 13 e 14 comparecem, respectivamente, na segunda
enadécima carta de Dito Mariano. Na segunda carta, o avd explica ao
neto o significado da viagem que empreendera, e 0 modo como ambos,
juntos, salvardo a familia:

Vocé nao veio a esta Ilha para comparecer perante um funeral. Muito ao
contrdrio, Mariano. Vocé cruzou essas dguas por motivo de um nascimento.
Para colocar o nosso mundo no devido lugar. Nao veio salvar o morto. Veio
salvar a vida, a nossa vida. Todos aqui estao morrendo nao por doenga, mas
por desmerito do viver.

E por isso que visitard estas cartas e encontrard ndo a folha escrita mas
um vazio que vocé mesmo 1rd preencher, com suas caligrafias. Como se diz
aqui: feridas da boca se curam com a propria saliva. Esse é o servigo que
vamos cumprir aqui, vocé e eu, de um e outro lado das palavras. Eu dou
as vozes, vocé dd a escritura. Para salvarmos Luar-do-Chdo, o lugar onde
ainda vamos nascendo. E salvarmos nossa familia, que € o lugar onde somos
eternos. (ibidem, p.64-5)
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A partir dai, Dito Mariano paulatinamente revelara ao neto os
mistérios que envolvem a vida de cada um dos familiares, expondo seus
amores, sofrimentos e anseios. A travessia de Marianinho revela-se,
assim, um balsamo para as feridas que o tempo foi acumulando nas
demais personagens. O poder de cura e de restauracdo do significado
da vida reside, para Dito Mariano, na palavra: a voz de Mariano na
caligrafia de Marianinho; de outro modo, poderiamos dizer que a re-
abilitacdo dos Malilanes (Marianos, no aportuguesamento) passa pela
tomada de consciéncia de Marianinho, eleito pelo mais-velho como o
herdeiro da sua autoridade e de sua sabedoria no ambito familiar.’

No fragmento 13, Dito Mariano revela ao neto os conflitos de
paternidade de seu pai, Fulano Malta. Quando o filho parte para a
outra margem, para a cidade, Fulano Malta fica na ilha, “amansado,
sem brilho de viver nem lustro de sonhar” (ibidem, p.65). O outro
lado do rio configura-se, assim, para Fulano Malta, como o lugar do
sonho e da esperanga, que se distanciaram dele com a partida do filho.
Fora também no outro lado do rio que Fulano Malta havia combatido
pela independéncia do pais:

(17) Meu pai [...] tinha a alma a flor da pele. J4 fora guerrilheiro, re-
voluciondrio, oposto & injusti¢a colonial. Mesmo internado na Ilha, nos
meandros do rio Madzimi, meu velho Fulano Malta transpirava o coragao

em cada gesto. (ibidem, p.16)

(18) A paixao adolescente de Fulano por Mariavilhosa néo foi capaz
de lhe trazer venturas. Nem o casamento lhe foi suficiente. Pois seu viver
se fo1 amargando e ele, mal escutou que havia guerrilheiros lutando por
acabar com o regime colonial, se lancou rio afora para se juntar aos inde-
pendentistas. A familia ficou sem saber dele durante anos. Ja derrubado
o governo colonial, Fulano Malta regressou. Vinha fardado e todos o
olhavam como heréi de muitas glorias. Seguiu-se um ano de transigio,
um longo exercicio na entrega dos poderes da administragdo portuguesa

para a nova governagdo. (ibidem, p.72)

5 Essa eleigdo é confirmada pela avé Dulcineusa, no episédio da entrega as chaves
da casa ao neto (Couto, 2003, p.10).
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O fragmento 17 nos dd a descri¢do de Fulano Malta, feita pelo nar-
rador no inicio do romance: é um homem sensivel, com a “alma a flor
da pele” que, contudo, atuara como guerrilheiro na luta de libertacao
nacional. Fulano partira para a guerra porque sua vida havia perdido
o brilho, como vemos no fragmento 18; ap6s o casamento com Maria-
vilhosa, a paixdo desfalecera e, com ela, o sentido do viver.® A travessia
dorio, dessa vez, permite que ele recupere um ideal de liberdade que
sera, depois, tdo frustrante, para ele, quanto a paternidade.

A décima carta, por sua vez, é a ultima que escreve Dito Mariano;
ela contém as revelagdes finais do avo para o neto. No fragmento 14, a
margem deld do rio indica um tempo-espaco interior, atemporal: “nesta
sombra que, afinal, s6 hd dentro de s1, vocé alcanca a outramargem, além
dorio, por detras do tempo” (ibidem, p.258). Este locus interior aparece
também no fragmento 15, no qual a expressdo dos olhos do burro que
estivera envolvido numa tragédia fluvial convida para inquietantes tra-
vessias, ‘‘bem para além da tltima curva do rio” (ibidem, p.95).

E num lugar remoto do rio, também, que vivia Mariavilhosa, esposa
de Fulano Malta, antes de atravessar o rio em busca de tratamento
médico (fragmento 16); nessa travessia, essa mulher encontrara a cura
e o amor que a libertardo da soliddo e do abandono que a aprisionava
“num recanto do rio que poucos visitavam” (ibidem, p.104). Nessa
travessia, contudo, Mariavilhosa encontrard também novas afli¢des,
derivadas da impossibilidade de exercer a maternidade.

E como paisagem interior, também, que Marianinho contempla o
rio, ao final do romance:

(19) Estou deitado sob a grande maganiqueira na margem do Madzimi.
Aqui o rio se adoga, em redondo cotovelo, num quase arrependimento.
(ibidem, p.257)

6 Embora ndo seja nosso foco a anélise das relagdes entre historia e literatura nessa
obra, ndo podemos deixar de notar que, embora néo representada diretamente, a
histoéria perpassa todas as obras coutianas. Na descrigdo de Fulano Malta (frag-
mento 18), o narrador traz indicios da luta de libertacdo nacional e da transi¢do
do poder para a Frelimo.
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A margem na qual se encontra o protagonista, agora, é a “de ca”,
ondeorio “seadoga”, num “quase arrependimento”’. O arrependimen-
to do av6 fora o motor de todas as revelagdes: fora ele que, inconscien-
temente, fornecera a arma com a qual mataram seu amigo Juca Sabio,
o antigo coveiro da ilha. A dogura que Marianinho experimenta sob
a sombra da arvore debaixo da qual esté enterrado o corpo do avé re-
sulta da finaliza¢do do conflito do qual participara ao longo da histéria
relatada: o desvendamento dos segredos faz com que a terra se abra e
receba, finalmente, o corpo de Mariano.

Assim como a terra agasalha o corpo dos falecidos, também o
rio se abre para receber pedidos e oferendas, como manda a tradi-
¢do — sejam reais ou ficcionais, as tradi¢des dos ilhéus, no romance,
comparecem com grande peso, determinando o destino das pessoas
e comandando o fluir do tempo e dos gestos:

(20) Os homens a frente, pés banhados pelo rio, acenam-nos. As
mulheres atras [...].

Quando me dispunha a avangar, o Tio me puxa para trés [...].
Ajoelha-se na areia e, com amio esquerda, desenha um circulo no chio.
Junto a margem, o rabisco divide os mundos — de um lado, a familia;
do outro, noés, os chegados. Ficam todos assim, parados, a espera. Até
que uma onda desfaz o desenho na areia. Olhando a berma do rio, o Tio
Abstinéncio profere:

— O Homem tranga, o rio destranca.

Estava escrito o respeito pelo rio, o grande mandador. Acatara-se
o costume. S6 entdo Abstinéncio e meu pal avangam para os abragos.
(ibidem, p.26)

Essa cena se dd na chegada de Marianinho a Luar-do-Chao. Sua
recepcdo pela familia é precedida dos ritos tradicionais: era preciso
pedir permissdo ao rio (e ao chdo) para adentrar a terra insular.
Enquanto o rio ndo concede sua permissio, expressa no desfazer do
desenho pelas suas dguas, todos permanecem a espera.

As tradi¢des, no que diz respeito ao rio, manifestam-se em outro
fragmento:
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(21) Estou na margem do rio, contemplando as mulheres que se
banham. Respeitam a tradigdo: antes de entrar na dgua, cada uma delas
pede permissao ao rio:

—Dalicenca?

Quessiléncio lhes responde, autorizando que se afundem na corrente?
Nio é apenas a lingua local que eu desconhego. Sdo esses outros idiomas
que me faltam para entender Luar-do-Chao. (ibidem, p.211)

Aqui, o gesto de pedir licenca para entrar no rio ecoa o que vimos
relatado na reportagem sobre a Ilha da Inhaca: os forasteiros devem
pedir permissao para adentrar nas florestas, espacos, como orio, sacra-
lizados. Percebe-se, nesse episédio, que o préprio narrador confessa-se
estrangeiro no que diz respeito as tradigdes locais. Essa necessidade de
fazer uma mediacdo entre as culturas ancestrais e as culturas contem-
poraneas que compdem a “‘identidade mocambicana” é clara para o
autor, como vemos no seguinte fragmento de uma entrevista:

A chamada “identidade mogambicana” s6 existe na sua propria constru-
¢do. Elanasce de entrosamento, de trocas e destrocas. No caso da literatura
¢é o cruzamento entre a escrita e a oralidade. Mas para ganhar existéncia na
actualidade, no terreno da modernidade, Mogambique deve caminhar pela
via da escrita. Entramos no mundo pela porta da escrita, de uma escrita
contaminada (ou melhor, fertilizada) pela oralidade. N6s ndo podemos ir
pela porta de trés, pela via do exdtico terceiro-mundista. O fato é que ha
uma espécie de costura que necessita ser feita, tal qual esses jovens urbanos
que estdo a costurar a sua vivéncia com as raizes rurais. Sdo costuras que
atravessam o tempo, e que, quase sempre, implicam uma viagem através da
escrita. No fundo o meu préprio trabalho literdrio ¢ um bocadinho esse resgate
daquilo que se pode perder, ndo porque seja fragil, mas porque é desvalorizado
num mundo de trocas culturais que se processam de forma desigual. Temos
aquium pais que estd a viver basicamente na oralidade. Noventa por cento
existem na oralidade, moram na oralidade, pensam e amam nesse universo.
Al eu funciono muito como tradutor. Tradutor ndo de linguas, mas desses

universos... (Couto, 2005a, p.208, grifo nosso)

Essa tradugio de universos que Mia Couto coloca como objetivo
de sua escrita literdria é, em Um rio chamado tempo, uma casa cha-
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mada terra (Couto, 2003), a principal tarefa de Marianinho. Nesse
romance, como nos que o antecederam,’ temos vestigios das guerras
(a Guerra da Independéncia e, posteriormente, a Guerra Civil) que
devastaram Mogambique por 28 anos,® fazendo sucumbir, entre
os destrocos, algumas das tradi¢des africanas; essas, mescladas a
cultura do colonizador portugués, regiam a vida e a organizacéo das
familias mogambicanas no periodo colonial. Apés a independéncia,
essas tradi¢des sdo também alijadas (com a proibic¢do e condenacéo
de suas praticas), pois representavam um tempo de “atraso”, ndo
condizente com a nova administragdo, que se voltava para a moder-
nizacdo do pais.’

O fragmento 22, por sua vez, apresenta as mulheres de Luar-do-
Chio cumprindo um ritual para que a terra se abrisse — e o corpo de
Dito Mariano pudesse ser enterrado. Nele, somos informados que
havia um trecho do rio Madzimi cujo acesso ficara proibido:

7 Terra sondmbula, de 1992; A varanda do frangipani, de 1996 e O tltimo voo
do flamingo, de 2000. Esses trés romances constituem o que a critica consagrou
chamar de “trilogia da guerra”.

8 A guerra de libertagio nacional teve inicio em 1964 e terminou em 1974, com
a retirada dos portugueses do territério mogambicano e a assinatura do acordo
de transi¢do do governo para a Frelimo; a independéncia do pais ocorreu alguns
meses depois, aos 25 de junho de 1975. Ao governo da Frelimo opds-se a Re-
namo (Resisténcia Nacional de Mogambique) que, apoiada pela Rodésia e pela
Africa doSul, iniciou, ainda no periodo de transicio do governo, os ataques que
culminaram na Guerra Civil, a qual cessou com o acordo de paz assinado em
1992 (Newitt, 1997).

9 O embate entre 0 moderno e o tradicional foi tematizado também em O ultimo
voo do flamingo (Couto, 2005b), que se passa no tempo pos-guerra e tem como
eixo do enredo a investiga¢do sobre o desaparecimento de alguns soldados da forga
de paz da ONU, num territério chamado Tizangara. O italiano Massimo Risi,
enviado da ONU, é encarregado dessa tarefa e recebe a ajuda de um tradutor (que
¢ o narrador da histéria), destacado pelo administrador da cidade para auxilid-lo
com a lingua local. A fun¢io do tradutor, porém, acaba sendo outra, visto que
o0 estrangeiro compreendia bem o portugués, lingua oficial da administragdo de
Tizangara: ele se vé convidado a “traduzir” a Africa para o europeu, isto é, a
acompanha-lo na descoberta dos costumes, das crengas e das tradi¢oes daquele
povo, sem cujo entendimento a investiga¢io ficaria comprometida.
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(22) A volta da cintura as mulheres trazem atado um cordel benzido.
S6 nesta margem lhes é permitido banhar. No outro lado, foi onde se
deu a tragédia. O rio, nessa orla, ficou interditado para todo o sempre.
(Couto, 2003, p.212)

A tragédia que interditara o rio, a qual o narrador se refere, é o
afundamento de um barco, no qual pereceram muitas vidas:

No rio ainda havia buscas mas ndo restava esperanca de encontrar
sobreviventes. A tragédia acontecera nas primeiras horas da manha. Os
corpos se afundaram para sempre na corrente. O casco do barco, meio
tombado, ainda flutuava. Sobre o fundo enferrujado, podia ler-se o nome
daembarcagio pintado a letras verdes: Vasco da Gama. Fazia ligagdo com
a cidade e, como sempre, ia sobrecarregado de gente e mercadoria. A
ambicdo dos novos proprietarios, todos reconheciam a meia voz, estava
na origem do acidente. Sabia-se o nome dos culpados mas, ao contrério
das letras verdes no casco, a identidade dessa gente permaneceria oculta
por baixo do medo. (ibidem, p.99)

O relato da tragédia comporta uma severa critica a ambi¢do
desmedida dos “novos proprietarios” da empresa de navegacio —
metéfora, talvez, da md administracdo praticada em proveito préprio
pelos integrantes da Frelimo, ap6s a independéncia do pais.'” Nio
obstante, percebe-se um traco de ironia tanto na denominacio do
barco quanto no fato de que o nico a sobreviver desse acidente fora
um burro. A identificacdo do heroi portugués contrata também, sob
o signo da ironia, com o apagamento da identidade do povo mogam-
bicano, “oculta por baixo do medo”.

Ao evocar a lembranca desse episédio que interditara o rio, o
narrador prepara o leitor para os acontecimentos que serdo relatados
a seguir: um incéndio destréi outro barco, provocando, dessa vez,
apenas perdas materiais e alguns ferimentos em Ultimio:

10 Essasituagio de corrupgio administrativa é abordada, também, e com mais énfase,
em O tultimo voo do flamingo (Couto, 2005b).
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Essa era a sua certeza [de Abstinéncio]: o incéndio era punigdo, vin-
ganca divina. Estavam desmatando tudo, até a floresta sagrada tinham
abatido. A Tlha estava quase dessombreada. O administrador tinha méo
no negocio, junto com o Tio Ultimio e outra gente grauda da capital.
Usavam o barco puablico para privados carregamentos de madeiras e
deixavam passageiros por transportar sempre que lhes aprouvesse. As
vezes: até doentes ficavam por evacuar. No tempo colonial Mariavilhosa
ndo tinha tido acesso ao barco por motivos de sua raga. Hoje excluiam-se
passageiros por outras razdes. (ibidem, p.213)

Arecorréncia, naobra, de acidentes envolvendo a ma administracio
dos recursos publicos reforca o carater de dentincia que soemos ver na
obra coutiana; mais uma vez, o rio é palco de acontecimentos marcantes
para a vida da populagio local. A corrupcéo e a morte ferem, assim, o
rio, que fica, por isso, indisponivel para a travessia, interditado.

Na travessia, o tempo da viagem

A viagem fluvial é um cronotopo que se repete em varias narrativas
do autor. O narrador de “Nas aguas do tempo” (Couto, 1996), como
vimos, relata um passeio com o av6 ao longo de um riozinho que de-
sembocava num lago imenso, enquanto o romance Um rio chamado
tempo, uma casa chamada terra (Couto, 2003) inicia-se com uma
viagem fluvial da personagem principal até a ilha onde transcorrera o
restante da narrativa.

No referido conto, dois tempos se sobrepdem: o do “futuro” —odevir
da personagem, revelado ao final da narrativa—e o do presente, corrobo-
rando a ideia de que, nas culturas africanas, o tempo é concebido como
ciclico ou, entéo, espiralado: de qualquer modo, o futuro praticamente
inexiste, tal como o concebemos nas culturas ocidentais, pois é sempre
marcado pelo passado. No romance, por sua vez, ha também uma sobre-
posicio de tempos: 0s acontecimentos do presente levam Marianinho a
descobrir sua origem (o passado) e sua missédo (o futuro).

No conto, a viagem através dorio, na incerta hora do creptisculo, con-
duzia os viajantes aum lugar também incerto, de configuragdes oniricas:
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Aquele era o lugar das interditas criaturas. Tudo o que ali se exibia,
afinal, se inventava de existir. Pois, naquele lugar se perdia a fronteira entre
adgua e a terra. Naquelas inquietas calmarias, sobre as dguas nenufarfa-
lhudas, n6s éramos os tinicos que preponderavamos. Nosso barquito ficava

ali, quieto, sonecando no suave embalo. (Couto, 1996, p.10)

Temos, no lago, a construgio de outro cronotopo: um espago que
se configura tal qual o tempo — incerto, povoado de elementos simbo-
licos e oniricos; tempo e espaco aparecem indissociados. Nesse lugar
fronteirigo entre 4gua e terra moravam as criaturas proibidas —aquelas
que ndo podem ser vistas, ou das quais ndo se deve falar.

Também o romance Um rio chamado tempo, uma casa chamada
terra (Couto, 2003) tem como espago fundamental a ilha fluvial chama-
da Luar-do-Chio; esse espago coincide com um tempo marcado pelo
sonho; vérias a¢des da personagem central, Marianinho, decidem-se
a partir de sonhos noturnos e visdes diurnas, ou seja, o tempo da vida
consciente e o tempo da vida onirica.

Rio, tempo-lugar da vida

Em seu Diciondrio de simbolos, Chevalier & Gheerbrant (2009,
p.780-1) consideram o seguinte:

O simbolismo do rio e do fluir de suas dguas ¢, ao mesmo tempo, o
da possibilidade universal da fluidez das formas [...], o da fertilidade,
da morte e da renovagdo. O curso das dguas € a corrente da vida e da
morte. Em relagio ao rio, pode-se considerar: a descida da corrente
em direcdo ao oceano, o remontar do curso das aguas, ou a travessia
de uma margem a outra. A descida para o oceano € o ajuntamento das
aguas, o retorno a indiferenciacdo, o acesso ao Nirvana; o remontar
das aguas significa, evidentemente, o retorno a Nascente divina, ao
Principio; e a travessia é a de um obstaculo que separa dois dominios,
dois estados: o mundo fenomenal e 0 estado incondicionado, o mundo
dos sentidos e o estado de ndo-vinculacdo. A margem oposta, ensina
o Patriarca zen Hueineng, € a paramita [a perfei¢do, no budismo], e

¢é o estado que existe para além do ser e do ndo-ser. Alias, esse estado
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¢é simbolizado nédo s6 pela outra margem, como também pela dgua

corrente sem espuma.

Embora esses pesquisadores analisem a ocorréncia das estruturas
simbolicas em varias culturas, raramente se referem especificamente
as culturas tradicionais africanas. Contudo, sua explicagdo sobre o
simbolismo do rio pode iluminar a compreensdo da narrativa que ora
estudamos.

Observamos, no fragmento citado, que a travessia do rio simboliza
a viagem entre as duas margens da existéncia; a “outra margem” tem
sido entendida como um estado para além do ser — da vida. Simbolo
de fertilidade, da morte e da renovacio, é assim que o rio comparece
em Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra (Couto, 2003). O
ficcional Rio Madzimi separa ndo s6 a ilha da cidade — a tradi¢do da
modernidade —, mas a morte da vida; é ele quem faz a ligagdo entre os
dois extremos da existéncia humana.

Observemos, antes, como o rio comparece na narrativa ligado a
ideia de origem, de principio:

(23) Todos os dias a Avo regava a casa como se faz a uma planta. Tudo
requer ser aguado, dizia ela. A casa, a estrada, a arvore. E até o rio deve
ser regado. (Couto, 2003, p.31)

(24) Se havia que se lavar, ele queria a 4gua bem viva, a correnteza do

rio, o despenho da chuva. (ibidem, p.42)

O fragmento 23 mostra metaforicamente o gesto de regar como o
de cuidar da manutengéo da vida, que se estende a casa, a estrada, a
arvore — e também ao rio. O rio deve ser regado para que a vida conti-
nue a fluir nele, que é uma parte importante do sistema simbélico de
entrelacamento vida-morte.

A 4gua do rio é viva, como observamos no fragmento 24; ndo s6 é
doadora de vida, mas, personificada, vive e requer respeitos e cuidados
como todo ser vivente. Os seguintes fragmentos também comprovam
aideia de que a dgua é um organismo vivo:
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(25) Esta terra comegou a morrer no momento em que comecamos a
querer ser outros, de outra existéncia, de outro lugar. Luar-do-Chdo morreu
quando os que a governam deixaram de a amar. Mas a terra ndo morre,

nem o rio se suspende. (ibidem, p.195)

(26) Ndo fiz outra coisa: assaltei a esquadra e apanhei a arma, de
escondido. Lancei-a no rio nessa mesma noite. Sucedeu, porém, o que eu
nunca poderia prever: em lugar de se afundar, a pistola ficou flutuando,
animada por um rodopio como que em infernoso redemoinho. E de repente,
como se houvesse um invisivel dedo percutindo o gatilho, se deflagraram
tiros apontados as nuvens. Reldmpagos ainda sulcavam os céus quando
regressei, em debandada, para Nyumba-Kaya. (ibidem, p.236-7)

No fragmento 25, o rio enseja uma ideia de resisténcia; mesmo
que a vida da ilha se tenha transformado em razdo da 4nsia de seus
moradores de superar, pela assimila¢io, as fraturas provocadas pelo
colonialismo na vida da comunidade, a natureza (e, com ela, a tra-
dicdo) segue seu curso, soberana.

A dgua viva personifica-se no fragmento 26: Dito Mariano joga
no rio a arma que matara seu amigo Juca Sab3o, o coveiro cujo as-
sassinato permanecera envolto em mistério durante grande parte da
narrativa. Magicamente, a pistola, ao cair no rio, cria ao redor de si
um redemoinho, como se as aguas se recusassem a esconder a prova
do crime, a guardar aquele segredo que ““fecharaaterra”, impedindo
a morte de seguir o seu curso natural.

A presenca de Juca Sab3o vive na meméria do jovem Mariano,
ligada & ideia do rio como principio, inicia¢io:

(27) Juca Sabdo era para mim uma espécie de primeiro professor,
para além da minha familia. Foi ele que me levou ao rio, me ensinou a
nadar, a pescar; me encantou de mil lendas.

[...] Recordo aquela vez em que Sabdo se encomendou de uma
expedicdo: queria subir o rio até a nascente. Ele desejava decifrar os
primordios da agua, ali onde a gota engravida e comega o missanguear
do rio. (ibidem, p.31)
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Amigo de Dito Mariano, também Juca Sabio assume, junto aos
mais jovens, a tarefa de ensinar-lhes as tradi¢des; além dos gestos
necessdrios a sobrevivéncia (nadar, pescar), é ele quem incute em
Marianinho o desejo de saber mais. Procurar a nascente do rio equi-
vale, aqui, a procurar a explica¢do do sentido da vida: se 0 homem for
capaz de “decifrar os primérdios da dgua”’, estara apto a compreender
o fluxo da vida. O rio ¢, pois, o lugar do aprendizado e, também, o
proprio mestre.

Adentrar as dguas dorio, contudo, é uma acdo que requer as devidas
licencas. Nos fragmentos que seguem, observamos momentos distintos
em que o gesto de lavar-se no rio ora é interdito, ora abencoado:

(28)—Nao selave norio. Nido deixe o sangue tombar norio. (ibidem,
p-205)

(29) — Agora lavemo-nos nas aguas do rio.
Mergulhamos nas aguas. Nao sei do que nos lavamos. Para mim, orio,
de tdo sujo, s6 nos pode conspurcar. Todavia, cumpro o ritual, preceito a

preceito. (ibidem, p.240)

No episédio 28, Marianinho fora ferido na delegacia de policia, ao
ser preso como responsdvel pelas desordens da natureza que estavam a
acontecer em Luar-do-Chao (como estrangeiro, é sobre ele, o elemento
defora, o estranho, que recaem as suspeitas). Seu pai o livrada prisio e
o conduz para perto do rio, com a adverténcia de que o filho ndo deveria
deixar que seu sangue tomasse contato com as dguas do Madzimi. O
pai oferece outra solucgdo: “Com as mios faz uma concha e lava-me a
conveniente distdncia da margem” (ibidem, p.205). Parece-nos, aqui,
que a preocupagio de Fulano Malta é de preservar o rio da contami-
nagédo sanguinea — em obediéncia a algum mandamento da tradi¢io
cuja razdo ndo é revelada no romance.

O protagonista, porém, serd convidado, também em obediéncia a
tradicdo, alavar-se norio apés o sepultamento do avo: € o que vemos no
episodio 29. O convite parte de Curozero Muando, o coveiro. Vejamos
o ritual na sua integra:



166 ANA CLAUDIA DA SILVA

O Avb vai ser enterrado na margem, onde o chédo é basto e fofo.
Curozero levanta areia as pazadas com tais facilidades que seu acto perde
realidade. Comeca a chover assim que descemos o Avo a terra. Conservo
as cartas [do av6] em minhas maos. Mas as folhas tombam antes de as
conseguir atirar para dentro da cova.

— Curozero, ajude-me a apanhar esses papéis.

— Quais papéis?

56 eu vejo as folhas esvoando, caindo e se adentrando no solo. Como é
possivel que o coveiro seja cego para tdo visiveis acontecéncias? Vou apa-
nhando as cartas uma por uma. E ento que reparo: as letras se esbatem,
aguadas, e o papel se empapa, desfazendo-se num nada. Num épice, meus
dedos folheiam auséncias.

— Quais papéis? — insiste Curozero.

Respondo num gesto calado, de mios vazias. O coveiro salpica com
agua as paredes do buraco. Cobrimos a sepultura de terra. Muando, des-
calco, pisoteia o chdo, alisando a areia. Em seguida, por cima da campa
espalha uns pés de ubuku, dessas ervas que s6 crescem junto ao rio. No
fim, entrega-me um canico e ordena que o espete na cabeceira da tumba.
Foi um cani¢o que fez nascer o Homem.!' Estamos repetindo a origem
do mundo. Afundo a cana bravia na areia. Como uma bandeira, o canigo
parece envaidecido, apontando o poente.

— Agora lavemo-nos nas dguas do rio.

Mergulhamos nas dguas. Néo sei do que nos lavamos. Paramim, orio,
de tdo sujo, s6 nos pode conspurcar. Todavia, cumpro o ritual, preceito a
preceito. Limpamo-nos no mesmo pano. Em seguida, Curozero segura um
pedaco de capim a arder e o agita apontando os quatro pontos cardeais.

— Seu Avé estd abrindo os ventos. A chuva estd solta, a terra vai conceber.
(ibidem, p.239-40)

A presenca dadgua, nesseritual, é fundamental: o corpo é enterrado
préximo ao rio; durante o sepultamento, chove; as cartas do avo — vis-
tas somente por quem as psicografara — desmancham-se, molhadas;
Curozero salpica dgua nas paredes da cova; coveiro e protagonista

lavam-se no rio."?

11 Retomaremos essa referéncia mitica na sequéncia do trabalho (fragmento 71).
12 Também Dulcineusa, noutro episédio, vira (e queimara) uma das cartas (Couto,
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Marianinho, cuja consciéncia conformara-se aos ensinamentos
aprendidos na escola, distante das tradi¢des locais, ndo compreende
o significado do ritual de sepultamento descrito acima. Contudo, o
desempenha, cumprindo todos os preceitos; o jovem reconhece a
existéncia de forcas que agem para além do alcance da razdo e ndo lhes
coloca obstéculo: “Nio sei do que nos lavamos. [ ...] Todavia, cumpro
o ritual”. Adere, enfim, ao ritual, submetendo seu entendimento a
percepcao do sagrado que dele emana.

Noutro fragmento, mais adiante, temos explicita, novamente, a
distancia entre a mundividéncia de Marianinho e a dos ilhéus, repre-
sentados por sua Tia Admiranca:

(30) Pega-me nas maos e inspecciona-me as unhas. Nelas carrego terra,
a areia escura do rio. Mesmo assim, Admiranga me beija as maos. Tento
retirar os bragos do seu alcance, salvando-a das sujidades.

— Deixe, Mariano. Essa terra ¢ abencoada. (ibidem, p.247)

O gesto de inspecionar as unhas lembra os cuidados da mée para
com o filho. Para esse, a areia do rio era suja — escura. A sensagdo de
estar sujo de terra é forte para Marianinho, que a expressa nio s6
diretamente — “Tento tirar os bracos do seu alcance, salvando-a das
sujidades” —mas também indiretamente; podemos inferi-la a partir do
uso do pronome “mesmo”’, que, dentro da expressdo ‘“‘mesmo assim”’,
adquire valor concessivo: a tia lhe beija as maos mesmo estando estas
sujas. Para Admiranca, contudo, a terra do rio tem valor simbolico: é

2003, p.130). Porém, se o coveiro néo as enxerga, fica a duvida: essas missivas
existiram, realmente, ou sdo frutos da imaginagio de Marianinho? Se sdo imagi-
nérias, compartilharia a av6 dessa visao? E fato que avé e neto estio predispostos
acondividir o mesmo universo imaginario, como verificamos no epis6dio em que
Marianinho inventa e descreve, para a avo, inexistentes fotografias de um velho
album de retratos (ibidem, p.50). Contudo, se as cartas psicografadas pelo rapaz
forem imaginarias, ficaremos sem resposta para a pergunta: como se teria dado
a comunicacio entre o neto e o espirito do av6? Poderiamos aventar ainda outra
explicagdo: as cartas deixaram de existir aos olhos dos outros a partir do momento
em que ndo eram mais necessarias, conservando-se apenas na visao de Marianinho,
pela memoria.
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abencoada, sacralizada, e deve permanecer no corpo de Marianinho
para atuar como elemento de protegdo.'® A terra do rio é, para ela,
benéfica — é sobre suas dguas que o rapaz fora, afinal, concebido.

Marianinho, por sua vez, recebe o antncio desta béngio como filho.
Na sequéncia, indaga:

~Mae?

— Nao, sua mae morreu. Nunca esquega.

Beijo-ana testa, em despedida. Vou, de vago, como que em errancia de
nenhum caminho haver. Outras visitas devo ainda cumprir. (ibidem)

Embora o av6 tenha revelado a Marianinho sua verdadeira filiagdo
materna, Admiranga ndo se reconhece como mée do rapaz. Ao con-
trario, prefere afirmar a mentira que ao longo dos anos se estabelecera,
para todos, como verdade —talvez essa manutengio da ficgdo construida
por Dito Mariano nio seja sendo uma homenagem postuma, tltimo
gesto de amor e respeito pelo mais velho. Mais uma vez a tradicéo,
ainda que inventada, é reafirmada.

Apo6s cumprir as anunciadas visitas de despedida, Marianinho
recebe novamente da Avé Dulcineusa uma licio de sabedoria:

(31) Vocé, meu neto, cumpriu o ciclo das visitas. E visitou casa, terra,
homem, rio: 0 mesmo ser, sé diferindo em nome. Hd um rio que nasce dentro
de nos, corre por dentro da casa e desagua ndo no mar, mas na terra. Esse
rio uns chamam de vida. (ibidem, p.258)

E interessante notar o percurso que esse metaforico rio faz, no ensi-
namento da avé: nasce dentro do homem, corre pela casa e desagua na
terra. E do homem, portanto, que nasce a energia construtiva que dara
vida (e significado) & casa e a terra; é dele que parte a forca vital capaz
de vivificar a familia (metaforizada, essa, pela casa), a qual, tendo cum-

13 A travessia de Marianinho entre duas culturas carece, na visdo das outras per-
sonagens, de protegdo; também Miserinha o abengoara, no inicio da narrativa,
a0 jogar no rio o lengo multicolorido (Couto, 2003, p.21). De todo modo, o rio é
sempre fonte de protegdo e béngio.
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prido sua fun¢io — tendo visitado, como o rapaz, casa, terra, homem e
rio —, retorna a sua origem: o solo sagrado, a terra. Homem, terra e dgua
compdem, na concep¢ao tradicional, um todo intimamente unido.

A arte-educadora e antropologa Maria Heloisa Leuba Salum (1999)
comenta essa relacio entre o homem e as forgas da natureza, corrigindo
uma perspectiva do senso comum que vé a Africa como dominada por
forcas magicas e sobrenaturais:

na Africa tradicional a concepcio de mundo é uma concepcio de relacio de
forcas naturais, sobrenaturais, humanas e cosmicas. Tudo que estd presen-
te parao Homem tem uma forga relativa a forca humana, que é o principio
da “forga vital”, ou do axé —expressdo ioruba usada no Brasil. As arvores,
as pedras, as montanhas, os astros e planetas exercem influéncia sobre a
Terra e avida dos humanos, e vice-versa. Enquanto os europeus queriam
dominar as coisas indiscriminadamente, os africanos davam importancia
aelas, pois tinham consciéncia de que elas faziam parte de um ecossistema
necessario a sua propria sobrevivéncia. As preces e oragoes feitas a uma
arvore, antes dela ser derrubada, eram uma atitude simbélica de respeito
aexisténcia daquela arvore, e ndo a manifestagio de uma crenga de que ela
tinha um espirito como o dos humanos. Ainda que se diga de um “espi-
rito da drvore”, trata-se de uma forga da Natureza, propria dos vegetais,
e mais especificamente das arvores. Assim, os humanos e os animais, os
vegetais e os minerais enquadravam-se dentro de uma hierarquia de forgas,
necessarias a Vida, passiveis de serem manipuladas apenas pelo Homem.
Isso, alias, contrasta com a ideia de que os povos africanos mantinham-se
sujeitos as forcas naturais, e, portanto, sem cultura. Os povos da Africa
tradicional admitem a existéncia de forcas desconhecidas, que os europeus
chamaram de mégicas, num sentido pejorativo. Masa “magica”’, entre os
africanos, era, na verdade, uma forma inteligente — de conhecimento —de
se lidar com as forcas da Natureza e do Cosmo, integrando parte de suas
ciéncias e sobretudo sua Medicina.

A Av6 Dulcineusa quer, portanto, assinalar ao neto que ele cum-
prira sua missdo, aprendendo a ‘“manipular” (relacionar-se) com as
diferentes formas de vida — natural, humana, social — de acordo com
os preceitos da tradigio local.
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Rio, tempo-lugar de amor

Em seu ciclo de visitas, Marianinho redescobre também sua ori-
gem, que, de qualquer modo, esta ligada ao Rio Madzimi. Tanto no
casamento de seus pais adotivos (Mariavilhosa e Fulano Malta) quanto
na relagio entre seus pais biologicos (Dito Mariano e Admiranga), o
rio tem um lugar importante.

(32) Nunes conhecia a sua historia e de sua mulher Mariavilhosa.

Sabia como o destino de ambos estava ligado ao rio Madzimi. (Couto,
2003, p.102)

Fulano Malta conhecera a esposa quando essa descia o rio, traves-
tida de marinheiro numa das embarcac¢des, a fim de tratar da satde,
debilitada em decorréncia da interrupgio, por métodos caseiros, de
uma gravidez que fora fruto de violagdo. O relato comparece na narra-
tiva ap6s a tragédia com o barco Vasco da Gama, como recordacédo de
Padre Nunes, narrada por Marianinho. Vejamos o relato na integra.

O padre ainda se recordava de como, héd uma trintena de anos, tudo
comegara entre os dois apaixonados. Numa longinqua tarde, o ainda jovem
Fulano sejuntaraa multiddo paraassistir a chegada do Vasco da Gama. Entre
os marinheiros ele notou a presenga de um homem belo, de olhos profun-
dos. Fulano se prendeu nesses olhos. Estranhou aquele apego as feicoes de
alguém tdo macho quanto ele. Néo era tanto os olhos mas o olhar que o outro
lhe dedicou, furtivo e, contudo, cheio de intengdo. Fulano se interrogou,
amargurado perante aquela atrac¢io. Estaria doente, seria doente?

Contrariando os seus hébitos, Fulano Malta até se chegou a confessar.
Nunes escutou em siléncio a admissdo daquela paixdo proibida. Meu pai
estava obcecado: aquilo ndo podia estar sucedendo com ele.

— Padre, eu sou normal?

De nada valeram as palavras tranquilizadoras do padre. A angtstia,
em meu pai, crescia com a irreprimivel paixdo. Certa vez, seguiu esse
marinheiro e lhe pediu explica¢io de alguma nenhuma coisa. Apenas
pretexto para ten¢io e intengdo. O marinheiro respondeu evasivamente, e
solicitou que nunca mais lhe fosse dirigida palavra. Que ele era um fugitivo
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da outra margem, escapadico de perseguicdes politicas. Lhe custava até
falar. O rigor daquele servico no barco agravara a fraqueza que a prisao
lhe trouxera. Dai a sua aparéncia fragil, seus modos escassos.

Meu pai ficou de pé retaguardado. O estranho, com aquela desculpa,
se rodeava de acrescido mistério. Fulano ainda mais preso ficou. O bar-
co chegava, e ele ficava contemplando as manobras de atracagem. E se
concentrava, embevencido, nos gestos dolentes e frageis do marinheiro.
Uma noite escura, ele seguiu o embarcadico enquanto este enveredava por
trilhos escuros. Foi dar a casa do Amilcar Mascarenha. O médico veio a
porta, policiou os olhos pela rua e fez com que o marinheiro entrasse.

Fulano se emboscou, peneirando na penumbra. Dali podia testemu-
nhar o que se passava no interior. O médico mandou o embarcadico tirar o
casaco de ganga. Notou-se, entdo, que uma ligadura lhe apertava o peito.
Deveria ser ferimento extenso, tal era a dimenséo da ligadura. Quando o
pano, enfim, se desenrolou, espanto nio coube em Fulano Malta, pois se
tornaram visiveis dois robustos seios. O marinheiro, o enigmético mari-
nheiro era, afinal, uma mulher! Fulano Malta respirou fundo, tdo fundo
quendo notou que irrompia pela casa de Mascarenha e surpreendia a bela
mulher meia despida. A moga nem se tentou proteger. Rodou em volta da
mesa, olhos nos olhos de Fulano, enfrentando-o como se uma alma nova
lhe viesse. Depois, cobriu-se com uma capulana e saiu. Fulano Malta
sentou-se, abalado por aquela descoberta.

O médico entéo lhe contou toda a histéria: aquela moga era Mariavi-
lhosa. Vivia mais a montante, num recanto do rio que poucos visitavam.
H4 uns meses, a desgraca tinha vindo ao seu encontro: fora violada e
engravidara. Para abortar, no segredo, Mariavilhosa fizera uso daraiz da
palmeira Lala. Espetara-a no tero, tio fundo quanto fora capaz. Mas-
carenha encontrara-a num estado deploravel: as entranhas infectadas,
sangue apodrecendo no ventre. Ele fez o que era possivel. Mas a moca
deveria prosseguir um tratamento continuado que s6 podia ser admi-
nistrado na capital. Ora, naquele tempo, os negros estavam proibidos de
viajar no barco. O Vasco da Gama era s6 para os brancos. Mariavilhosa
o que fez? Disfargou-se de tripulante. Os marinheiros eram os Gnicos

negros autorizados a embarcar. Ela seria um deles, puxando corda,

14 Ganga: espécie de tecido comum, geralmente azul ou amarelo, de fabricagdo
indiana (Houaiss, 2002).
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empurrando manivelas. Fulano se encontrara com esse marinheiro de
agua doce e o seu coracdo detectara, para além do disfarce, a mulher da
sua vida. (ibidem, p.102-4)

Nesse relato,!® o rio comparece como elemento de ligacdo entre os
futuros esposos, mas também de segregacio racial: na barca Vasco da
(Gama, que singrava as dguas fluviais do interior do continente africa-
no, os negros estavam impedidos de viajar, ja que “‘o Vasco da Gama
era sO para os brancos”. Talvez estejamos, aqui, diante de uma aluséo
a epopeia de Camdes, na qual Vasco da Gama era o comandante da
esquadra que, movida pela cobica dos portugueses, sujeitara os povos
da costa africana, passando vitoriosamente rumo as riquezas da India.
Nesse caso, poderiamos ler, no destino da barca do romance coutiano,
que afundara em razdo dessa mesma cobiga, uma correcao ficcional,
com uma pitada irdnica de vinganga, das expropriacdes sofridas pelos
povos da Africa durante o periodo colonial.

O Rio Madzimi, palco do encontro entre Fulano Malta e Ma-
riavilhosa, fora também cendrio dos amores dos pais biolégicos de
Marianinho. Numa das cartas que Mariano dita ao suposto neto, ele
revela o inicio dos namoros com a cunhada, Admiranca:

(33) Dimira, assim eu lhe chamava. Minha Dimira que eu sempre tanto
desejei! Em mitida, ela se costumava meter numa canoa e subir o rio. Nas

noites sem luar, Admiranga empurrava a embarcagdo até quase ndo ter pé.

15 Impossivel néo ler, nesse episédio e na figura de Mariavilhosa, uma referéncia
a Diadorim, de Guimardes Rosa (1986): enquanto esta travestia-se para exe-
cutar a vinganca pela morte do pai, para matar, aquela o fazia para curar-se das
chagas obtidas pela morte do filho, por té-lo matado; ambas, nesse percurso por
identidades masculinas, encontraram o amor: impossibilitado para Diadorim e
Riobaldo, permitido (mas sem fertilidade) para Mariavilhosa e Fulano Malta.
Os amados, ambos guerreiros (Riobaldo, na jaguncagem; Fulano, na militancia
revoluciondria), ambos sdo feridos de amor pelos olhos de suas amadas; vivem
estas duas personagens o conflito de identidade sexual gerado pela paixdo por
uma pessoa presumivelmente do mesmo sexo; apos a morte das companheiras,
cujas identidades femininas foram reveladas em razdo de um ferimento, tanto
Riobaldo quanto Fulano Malta passam os restantes dias de suas vidas marcados
pela saudade do amor que se fora.



ORIOEACASA 173

Depots saltava para dentro da canoa e, a medida que se afastava, ia despindo
suas roupas. Uma por uma, as langava na dgua e as vestes, empurradas pela
corrente, vinham ter a margem. Desse modo, eu sabia quando ela jd estava
inteiramente nua. (ibidem, p.233)

(34) Nao houve lua nova que eu ndo ficasse na margem espreitando sua
invistvel presenga, entre as neblinas do rio. (ibidem, p.234)

(35) Naquela notte regressei ao rio e encontrei Admiranga ainda no bote.
Ela acreditou que eu vinha para propésitos de corpo e beijo. Mas eu, mal
entrei na embarcagdo, me prostrei como que de joelhos e lhe pedi se podia
dormir ali com ela. (ibidem, p.234)

Nesses episodios, o rio se torna o espaco do desejo, da seducdo,
da consumacio da paixio. Tempos depois, Admiranca é mandada a
estudar numa missio ao longe; ali encontrava-se mensalmente com o
amante e, nessas circunstancias, engravidou. Embora em certas regioes
de Mogambique a poligamia seja ainda um sistema aceito, como se vé
no romance Niketche, de Paulina Chiziane,'® ndo é o que sucede no
espaco ficcional de Luar-do-Chao. Dito Mariano precisava, de um
lado, esconder a gravidez de Admiranca, e de outro, garantir, como pai,
0 bem-estar e o sustento da crianga. Para isso, cria uma estratégia:

Pensei, rdpido, num modo de sanar o pecado. Pedi a Mariavilhosa,
sua mde, que fizesse de conta que estava grdavida. Se ela fingisse bem, os
xicuembos' lhe dariam, mais tarde, um filho verdadeiro. Sua mde fingiu
tdao bem, que a barriga lhe foi crescendo.

Sua mde aumentava de um vazio. Seu pai sorria, todo saciado. E até

ela mesma acreditava estar dando guarida a um novo rebento. Na missdo de

16 Chiziane é a segunda escritora de Mogambique em projegio internacional e a pri-
meiraa publicar um romance. Em Niketche, narra a histéria de Rami, esposa oficial
de um homem com varias amantes; sem conseguir reverter a situagio monogamica
de seu casamento, propde que o marido assuma e oficialize as outras relagdes e os
filhos bastardos pelo sistema da poligamia. Pelos olhos de Rami, a autora apresenta
um panorama da condigéo feminina nas culturas do Sul do pais.

17 “Xicuembeo: feiti¢o; antepassados divinizados pela familia” (Couto, 2003, p.262).
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Lualua, entretanto, nascia um menino do ventre de Admiranga. Trouxemos
0 pequeno bebé na encobertura da noite e fizemos de conta que se dava um
parto na casa grande, em Nyumba-Kaya. Até seu pai chorou, crente de que

o vindouro era genuino fruto de seu sangue. (ibidem, p.235)

A custa desse engodo é que Fulano Malta acredita ser pai de Ma-
rianinho e cria o0 meio-irmao (e primo) como seu filho. Mariavilhosa,
porém, definha, pois a promessa de Dito Mariano ndo se cumprira: a
vida n3o lhe dera nenhum filho natural. Ela suicida-se:

(36) Afogada era um modo de dizer. Ela suicidara-se, entdo? A Avo
escolhe cuidadosamente as palavras. Nao seria suicidio, também. O que
elafez, uma certa tarde, foi desatar a entrar pelo rio até desaparecer; engo-
lida pela corrente. Morrera? Duvidava-se. Talvez se tivesse transformado
nesses espiritos da dgua que, anos depois, reaparecem com poderes sobre
os viventes. Até porque houve quem testemunhasse que, naquela derra-
deira tarde, a medida que ia submergindo, Mariavilhosa se ia convertendo
em dgua. Quando entrou no rio seu corpo j era agua. E nada mais sendo
agua. (ibidem, p.105)

(37) Quando se procedeu ao funeral de minha mae [...] ndo havia
corpo. Acabaram enterrando um vaso com agua do rio.

— Agua ¢é o que ela era, meu neto. Sua mae ¢ o rio, esta correndo por
ai, nessas ondas.

Para encontrar seu original formato seria preciso estancar as aguas,
plantando embondeiros no leito fundo. E para esse servigo s6 com
ajuda das maos dos deuses. Assim se dizia em Luar-do-Chio. (ibidem,
p.105-6)

Percebe-se pelo relato fantasioso da morte de Mariavilhosa que
o suicidio é uma realidade escamoteada naquela cultura.'® Melhor
pensar que a mie se convertera numa sereia, kianda, espirito das aguas.
Seu corpo se mistura com as dguas fluviais e ela passa a fazer parte

18 Nisso, as culturas tradicionais africanas nio diferem das culturas ocidentais. O
suicidio é, geralmente, mantido em sigilo, quando néo em segredo; geralmente
estes eventos também ndo sdo noticiados.
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dele — por isso o enterro simbolico do vaso com dgua do Madzimi.
Pela intervencdo da avo, o pensamento mitico vem novamente ao
encontro da realidade, na narrativa, e supre o que, nela, é doloroso
ou interdito. O narrador registra essa perspectiva, mas nio a assume:
“Para encontrar seu original formato seria preciso estancar as dguas,
plantando embondeiros no leito fundo. E para esse servigo s6 com ajuda
das méos dos deuses” (ibidem, p.106). O verbo no futuro do pretérito
do indicativo da continuidade ao relato da avé, enquanto a férmula:
“Assim se dizia em Luar-do-Chio” atribui esse discurso a uma voz
localizada, conquanto difusa, a maneira dos provérbios.

A oralidade e os provérbios

Em seus indmeros contos e nos seis romances, Mia Couto opera
uma “‘transfusdo” das histérias que ouve em suas andangas pelo in-
terior de Mogambique' para a literatura, isto é, para a escrita; assim,
a oralidade se converte em escrita, preservando, de forma recriada,
alguns saberes da tradicdo africana:

Acho que esse mundo da oralidade tem que se verter outra vez em
escrita. No meu caso, no caso de Mogambique, acho que em parte para
resolver esse divorcio de que te falei [entre a cultura do litoral e a do
interior]; para resolver essa procura de identidade nacional, uma grande
porta é deixar que a oralidade penetre na escrita outra vez, e eu encontrei
uma escrita que tem essa possibilidade de encantamento. Entéo, se tem
alguma missdo para mim proprio, € essa, de reconstruir na escrita essa
espécie de comunicagio que me foi dada a ver quando eu era menino...
(Couto, 1997, p.269)

Essa “missdo” que Mia Couto atribui a sindo é a de simplesmente
resgatar as tradicdes de uma Africa ancestral, transmitidas pelos nar-
radores orais, mas de reconstrui-las. Maria Fernanda Afonso (2004,
p.206) lembra o valor da palavra nas culturas de matriz banta: “nas

19 Mia Couto é biélogo e desenvolve trabalhos de impacto ambiental que o levam
as zonas mais remotas do pais.
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comunidades agrafas, a palavra é uma forca vital: nio representa a
‘coisa’, € ela que a faz existir. Toda a actividade humana repousa so-
bre o Verbo, sobre o poder criador da palavra. Dai, a sua capacidade
encantatoria, o seu poder sacralizador...”.

A recuperacio desse estado “encantat6rio” da palavra tem se dado
pela literatura, que utiliza elementos das culturas dgrafas para recriar
—o que é diferente de resgatar — esse universo cultural de referéncias.
O trabalho de Mia Couto, como bidlogo, permite-lhe circular em
regides mais remotas do pais e ter contato com comunidades em que
a modernizacdo € ainda muito precaria. Desses encontros, o autor
recolhe elementos que, depois, modifica, com diferentes graus de
criacdo — isto €, de proximidade entre o real, observado, e o literario,
recriado —, e os incorpora a sua literatura. Mia Couto, assim, procura
integrar os saberes tradicionais veiculados pelos griots da Africa—e a
sua “‘poesia” intrinseca — ao seu fazer literario.

Ainda com relagio a oralidade, notamos, nas narrativas do autor,
que o ritmo é marcado por oragdes curtas, as vezes entrecortadas por
um dialogo direto, semelhando uma narrativa oral.

Uma das quest6es mais permanentes nos estudos criticos africanos no
decorrer das tltimas décadas tem a ver com a demonstracao das relagdes
que a literatura africana, escrita em linguas europeias, estabelece com as
fontes indigenas orais. A tendéncia geral tem sido mostrar como a confi-
guracdo especial que a oralidade, ou oratura, institui nos textos literarios,
leva a caracterizagdo da especificidade e autonomizagio destas literaturas

em relagdo as suas origens coloniais. (Leite, 2003, p.35)

Em um estudo especifico sobre o romance Terra sondmbula, Ana
Mafalda Leite (2003, p.41) constata que “o texto se organiza a partir
de uma sucessdo de episédios, baseados em dois tipos de géneros,
de origem oral, o conto, enquanto macro-estrutura, e o provérbio,
enquanto micro-estrutura”. Refletimos, aqui, especificamente sobre
o provérbio.

Por provérbio entendemos, com Massaud Moisés (1988, p.423), o
dito popular, que “designa o saber do povo expresso de forma lapidar,
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concisa e breve”. Também conhecido como méxima (da expressdo
“sentenga maxima”’, ou seja, a senten¢a mais importante), indica

todo pensamento origindrio da experiéncia, moldado de forma concisa,
direta e convincente, adotdvel como norma de comportamento ou que
resume um principio de Direito ou de Logica. Em linguagem filosofica,
tende a referenciar todo pensamento aceito sem provas ou como proposicao
evidente por si s6. (ibidem, p.320)

O uso de provérbios e férmulas analogas ¢ uma estratégia constante
naobrade Mia Couto. Ana Mafalda Leite (2003) lembra que o provér-
bio é um género da oratura ligado a transmissdo dos saberes. Segundo
ela, “os provérbios, que podem comegar uma histéria, sublinha-la,
termina-la, talvez mais do que qualquer outra forma, condensam a
memoria da oralidade e da tradicdo” (ibidem, p.45). Trata-se, portanto,
de um género bastante empregado nos processos de educagio; segundo
Leite, seu uso permite “fazer a ponte entre a sabedoria dos mais velhos
e o mundo moderno” (ibidem, p.45).

Ambas as narrativas de que tratamos aqui sio de inicia¢do; os
provérbios, nelas, comparecem pelas vozes dos mais velhos, sempre
em situagdes de ensino a um membro mais novo da familia. Vejamos,
por exemplo, no conto “Nas adguas do tempo”, a maxima relem-
brada pelo narrador: “Enquanto remava um demorado regresso,
me vinham a lembranca as velhas palavras do meu av6: a dgua e
0 tempo sdo irmios gémeos, nascidos do mesmo ventre” (Couto,
1996, p.13). De forma concisa, o avo passara ao neto a sintese do
ensinamento que lhe quisera delegar, antes de partir para o além. O
narrador utiliza dessa formulagio proverbial para encerrar, também,
seu relato, fechando com ela as recordagdes do avd com as quais
compusera a narrativa.

Em Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra (Couto,
2003), temos provérbios espalhados ao longo de toda a narrativa. As
personagens que mais o utilizam sio Dito Mariano, em suas cartas,
e Dulcineusa, nas conversas com o neto. Também nas epigrafes que
abrem os capitulos encontramos provérbios inventados, tais como:
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(a) “A made é eterna, o pai imortal.
Dizer de Luar-do-Chio.” (Couto, 2003, p.69, grifos do autor)

(b) “Quando a terra se converte num altar, a vida se transforma
numa reza.
Padre Nunes.” (ibidem, p.93, grifos do autor)

(c) “Aqueles que mais tém razdo para chorar sdo aqueles que ndo
choram nunca.
Padre Nunes.” (ibidem, p.109, grifos do autor)

(d) “O bom do caminho é haver volta. Para ida sem vinda basta o tempo.
Curozero Muando.” (ibidem, p.123, grifos do autor)

(e) “Fot na dgua mais calma que o homem se afogou.

Provérbio africano.” (ibidem, p.165, grifos do autor)

(f) “A lua anda devagar mas atravessa o mundo.
Provérbio africano.” (ibidem, p.175, grifos do autor)

(g) “Cada um descobre o seu anjo tendo um caso com o demonio.”

Avd Mariano.” (ibidem, p.227, grifos do autor)

(h) “A vida é um fogo, nés somos suas breves incandescéncias.
Fala de Jodo Celestioso ao regressar do outro lado da montanha.”
(ibidem, p.241, grifos do autor)

Notamos que os provérbios sio atribuidos ou a coletividade, ao
povo (a, e, f), ouauma personagem “sabia”: Padre Nunes (b, ¢), em-
borarepresentante de uma igreja ocidental, ¢ uma personagem que se
identifica com o povo africano; seu destino inclui mesmo o abandono
das fungdes sacerdotais, diante dos desmandos dos brancos. O avd
Mariano (g) tem a sabedoria da idade e da experiéncia; é o patriarca

20 Essa méxima foi escolhida como frase de chamada do filme Um rio (2005), adap-
tagdo livre de José Carlos Oliveira para o romance Um rio chamado tempo, uma
casa chamada terra (Couto, 2003).
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dos Malilanes. Curozero Muando é o coveiro; sua sapiéncia vem do
oficio de Caronte: é ele quem providencia a transi¢do da vida para a
morte. Jodo Celestioso, por sua vez, ¢ um mecanico que viajara para
além da fronteira conhecida— “a Gltima montanha”; no romance nio
fica claro se essa viagem é mesmo por terras distantes ou se € uma
viagem metaférica — teria Celestioso retornado da morte? Sobre ele,
diz Dito Mariano:

Afinal, a maior aspiragio do homem nio é voar. E visitar o mundo dos
mortos e regressar; vivo, ao territério dos vivos. Eu me tinha convertido
num viajante entre esses mundos, escapando-me por estradas ocultas e
misteriosas neblinas. Nao era s6 Jodo Celestioso que tinha ultrapassado a

dltima montanha. Eu também tinha estado 14. (ibidem, p.258)

Essa personagem, de todo modo, é alguém que adquiriu também
a sabedoria da experiéncia, o que comprova o uso dos provérbios para
a transmissao de conhecimentos, como lembra Ana Mafalda Leite
(2003, p.45), da sabedoria ancestral paraa modernidade, unindo assim
dois tempos diferentes.

Rio, tempo-lugar da morte

Ha passagens, no romance, em que o rio marca o tempo e o lugar da
morte. A morte, contudo, s6 comparece como tal —como extin¢ao da vi-
da, como perda—no episodio do afundamento da barca Vasco da Gama:

(38) Norio ainda havia buscas mas néo restava esperanca de encontrar
sobreviventes. (ibidem, p.99)

O fragmento 38 ¢ a tnica passagem do romance em que o rio
realmente se torna local da morte. E certo que ha outras pessoas que
morrem no rio ou perto dele — Mariavilhosa se suicida no rio; Dito
Mariano é enterrado junto ao rio — mas, para elas, é como se a morte,
no seu sentido usual de perda, de fim, se suspendesse por meio do
pensamento magico:
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(39) — Precisamos plantar um embondeiro.
— Um embondeiro onde?
— No mio, padre. No fundo do rio. Se quisermos recuperar os ndufragos

temos que estancar a corrente. (ibidem, p.102)

Segundo Samira Vainsencher (2009), pesquisadora da Fundagio
Joaquim Nabuco, o embondeiro, também conhecido como baoba,
pode guardar dentro de si até 120 mil litros de 4gua; vive até seis mil
anos; com suas fibras fabricam-se cordas e tecido; tanto a fruta, cha-
mada “pdo demacaco”, como as sementes podem ser comidas — essas
podem ser, até mesmo, armazenadas; as folhas e raizes sdo utilizadas
para a cura de diversas doengas; seu tronco, ainda, pode ser escavado
para formar casas. O pesquisador francés Michel Adanson®! (apud
Vainsencher, 2009) afirmava, j4 em 1749, que o baobd era a arvore
mais util em toda a Africa. Por esse conjunto de caracteristicas, é a
arvore simbolo da vida.?? Em uma histéria tradicional recontada pelo
escritor mogambicano Mario Lemos, um avé explica a neta por que
o embondeiro é sagrado:

— Sabes, no tempo da guerra, hé ja alguns anos, quando tu ainda eras
bebé, os chefes da aldeia e toda a populagdo vinham fazer rezas e trazer
oferendas ao embondeiro. E através de suas raizes profundas que ele leva as
mensagens para os nossos antepassados. Pediamos prote¢io. Em situagdo
de perigo, quando chegava a noite, o embondeiro crescia e engolia toda
a nossa aldeia. Se os bandidos chegassem para atacar, ndo encontravam
nenhuma palhota.”

—E cabiam todas as palhotas de toda gente dentro dela?

— Cabiam, sim. Esse gigante protegia ndo apenas as pessoas, mas
também os animais. S6 depois que os bandidos deixavam a nossa terra,

21 Segundo Heloisa Pires Lima (2005, p.38), o embondeiro tem o nome cientifico
de Adansonia digitata, em homenagem a este naturalista que fizera, em 1750, um
relatério sobre essa arvore.

22 No Brasil, 0 baoba é cultuado como simbolo dos movimentos de resisténcia negra
(Lucena, 2009).

23 “Palhota — casa feita de canigos ou barro, geralmente com a forma circular e
cobertura de palha” (Lemos, 2005, p.29).
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o embondeiro devolvia a aldeia, si e salva. Essa arvore ¢ muito impor-
tante para todos nos, por isso vivemos perto e cuidamos dela. Quando
se construiu a grande estrada, que, pelo plano dos construtores, iria
passar bem por aqui, ndo deixamos que cortassem o embondeiro, pois
ele é sagrado para nos.

—Sagrado por qué? — perguntou Nyelete.

—Durante uma grande seca, os homens e animais morriam de sede.
Toda a plantagdo secava e ndo havia alimento por toda a regido. Essa
arvore era a Unica que oferecia a d4gua armazenada dentro de si. Nin-
guém passava fome, tendo seus frutos e folhas como alimento. Desse
modo, todos sobreviveram. Por isso, a partir desse tempo, essa arvore
tornou-se sagrada para nés. Respeitamos um embondeiro tal qual res-
peitamos as pessoas. Cuidamos dela porque ela cuida de nés. (Lemos,
2005, p.31-2)

Quando, pois, Fulano Malta propde ao Padre Nunes o plantio de um
embondeirono leito do rio para recuperar os ndufragos, propde estancar
acorrente com a arvore da vida, contrapondo um forte simbolo de vida
—e de comunicagio com os antepassados — a uma situacio de morte.

Mesmo nesse Gnico episédio em que a morte se configura como
uma perda, vemos, pelo fragmento que segue, que a morte, na Africa
tradicional, é a continuidade da vida:

(40) — Nao esqueca uma coisa: essa gente toda que desapareceu no
rio estd, agora mesmo, olhando-nos pelos olhos deste bicho. Ndo esquega.
(Couto, 2003, p.115)

Os olhos do burro, que sobreviveraao naufragio do Vasco da Gama,
representam os olhos de todos aqueles que pereceram no acidente. E
talvez por isso que Padre Nunes insiste com Dulcineusa para que o
burro seja bem tratado:

— Esse burro, Dona Dulcineusa. Prometa-me que vai tratar dele.

— Tratar dele?

Nunca a Avo se esclareceu sobre os tratamentos a aplicar na besta.
(ibidem, p.101)
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Esse pedido incomum fora feito quando Nunes retornara da ex-
traordindria visita feita ao Muana wa Nweti, o feiticeiro local, apés o
acidente com a barca. Com o tempo, parece que Dulcineusa foi enten-
dendo que o burro simbolizava os espiritos daqueles que faleceram no
desastre, pois, algumas paginas a frente, a av6 revela algo mais sobre
a estranha natureza do burro, quando diz ao neto:

— E por isso que estou tratando desse jumento trazido pelas dguas.

— Nado entendo a ligagdo, Avo.

— Esse burro ndo é s6 um bicho.

— Ora, avd, o burro é um burro.

— Vou-lhe dizer, meu neto: em Luar-do-Chdo precisamos de um anjo
muito mas muito puro. Mas o anjo que aqui permanecesse perderia, no ins-
tante, toda a pureza. Talvez vocé, Marianito...

— Talvez eu o qué?

— Talvez vocé seja esse anjo.?*. (ibidem, p.108)

Novamente percebemos aqui a contraposigio entre a mentali-
dade racional do jovem — “o burro é um burro” — e a mundividéncia
maégico-animista da avo: “esse burro ndo é s6 um bicho”, repetida mais
a frente: “Eu jd disse: esse burro nem bicho ndo ¢’ (ibidem, p.115). O
burro, para ela, tem parentesco com os espiritos dos naufragos, o que
lhe confere uma certa pureza, advinda do seu carater “sagrado” de
“enviado das dguas”. Nao causa espécie, portanto, que Dulcineusa
associe essa “sacralidade” do bicho a Marianinho, que era, no entender
dela, o “enviado” para restaurar a vida e a ordem natural nas relacdes
da Nyumba-Kaya.

Essa concepg¢io de mundo em que tudo é sacralizado justifica-se den-
tro da filosofia animista. O animismo, segundo Michel Vovelle (1993,
p.146), recusa a cesura entre 0 mundo dos vivos e o dos mortos:

24 Ao final da narrativa, também Miserinha referir-se-a a Marianinho como um
anjo. Quando ele chega para visita-la, para as despedidas, ela reconhece: “Vocé
estd com o passo mais leve — comenta. — [sso é um caminhar de anjo” (Couto,
2003, p.244). A leveza do passo do rapaz, ao final da narrativa, talvez resulte do
cumprimento da missdo que o levara a Luar-do-Chao.
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Na africa tradicional, tudo o que existe é vivo ou, pelo menos, vivo a
sua maneira, porque hd gradagdes dentro das formas de vida. Esta crenca
caminha junto com a ideia de uma natureza onde circula um jogo de for-
¢as, ou de um mundo construido a imagem do homem, ou mesmo onde
0 homem (ou, sobretudo, seu sexo, lugar de poder e fecundidade) seria o
centro. Para nos atermos aos homens, eles ndo vivem no sentido de uma
agdo circunscrita na duragdo, mas sdo viventes, no sentido de um estado
fora da temporalidade. E eles sdo mais vivos ou menos vivos. Hé os vivos
daqui e os de 14, os mortos-vivos; os vivos-de-sobre-a-terra e os vivos-de-
sob-a-terra. Os defuntos, em efeito, existem (no sentido forte do termo: ex-
sistere),” comem, bebem, amam, odeiam, respondem a questdes que se lhes

coloca,” fecundam as mulheres, fertilizam os campos e os rebanhos.?”

No animismo, 0 homem, portanto, ndo morre — ele é vivente, seja
no mundo dos vivos, seja no reino dos mortos. E por isso que a morte
vem sempre revestida de vida, ou de algum simbolo vital.

25 A etimologia do verbo existir aponta para o verbo latino exsisto,is,stiti,ére, que
significa “elevar-se acima de, aparecer, deixar-se ver, mostrar-se; sair de, provir de,
nascer de; apresentar-se, manifestar-se; existir, ser; consistir, resultar” (Houaiss,
2002).

26 Talvez Vovelle se refira, aqui, 2 interrogacdo dos mortos, que é uma parte do
ritual de sepultamento encontrada em duas sociedades da Costa do Marfim.
Enquanto o defunto é carregado, sio-lhe colocadas algumas perguntas, muitas
vezes atinentes a circunstancia da morte, s quais o morto responde provocando
no caixdao movimentos diferenciados para sim e para ndo. (Informagio verbal
fornecida por Acacio Sidinei Almeida Santos, em entrevista realizada na Casa
das Africas, Sdo Paulo, 2008).

27 Tradugio gentilmente feita por Susana Ramos Ventura. No original: “En Afrique
traditionnelle, tout ce qui existe est vivant, ou du moins vit & as maniére car il y
a des degrés dans les formes de la vie. Cette croyance va de pair avec I'idée d'une
nature ou circule um jeu de forces, ou d’'un monde construit al'image de’homme,
ou méme dont I’homme (ou plutdt son sexe, siege de puissance et de fécondité)
serait le centre. Pour s’en tenir aux hommes, ils ne vivent pas, au sens d'une
action circonscrite dans la durée mais ils sont vivants, au sens d’une état hors de
la temporalité. Et ils sont plus ou moins vivants. Il y a les vivants d’ici et ceux
de la-bas, les morts vivants; les vivants-de-sur-la-terre et les vivants-de-sous-la
terre. Les défunts en effet existent (au sens fort du terme: ex-sistere), mangent,
boivent, aiment, haissent, répondent aux questions qu’on leur pose, fécondent
les femmes, fertilisent les champs et les troupeaux.”
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Como observaramos no fragmento 37, a morte de Mariavilhosa, no
romance, € ‘‘escamoteada’’ pela crenga de que, ao morrer norio, ela conti-
nuara vivendo nas suas aguas. Mariavilhosa ndo morrera: “‘convertera-se
em dgua’, como verificamos também nos trechos que se seguem:

(41) Suamae, Dona Mariavilhosa, era uma mulher de valor e grandeza.
Morreu no rio que é um modo de ndo morrer. (Couto, 2003, p.196)

(42) E o bando, em espesso cortejo, se afasta, renteando o rio Madzimi,

14 onde minha mée se converteu em agua. (ibidem, p.232)

A conversdo do cadaver em dgua é uma imagem que metaforizaoen-
tendimento da morte como continuidade da vida. Representa, também,
uma purificagdo: ao invés de se decompor, o corpo se refaz, transforman-
do-se namatéria vital que constitui, como vimos, adgua do rio. A morte
de Dito Mariano é igualmente envolvida pelas 4guas do Rio Madzimi:

(43) Me leve agora para o rio. [...] Pois eu quero ser enterrado junto ao
rio. Pergunte ao coveiro Curozero, ele lhe dird. E ld que deverei ser enterrado.
Eu sou um mal-morrido. (iibidem, p.237)

(44) No segredo do escuro, trazemos o falecido para o rio. Me assombra
como néo tem peso 0 Avé Mariano. LLevamos o corpo para o rio, enrolado
em seu velho lengol. La onde o Madzimi se encurva, quase arrependido,
Curozero fez paragem. (ibidem, p.239)

(45) Depois disto, vda chamar Curozero Muando. E levem-me para o rio.
Aproveitemos a madrugada que é boa hora para se nascer. (ibidem, p.239)

(46) O enterro do sol, como o do vivente mal-morrido, requer terra
molhada, areia fecundada pelo rio que tudo faz nascer. (ibidem, p.257)

(47) Me sustinha a simples certeza: a mim ninguém, nunca, me iria
enterrar. E assim veio a suceder. Fui eu, por meu passo, que me encami-
nhet para a terra. E me deiter como faz a tarde no amolecido chdo do rio.

(ibidem, p.260)
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Tanto nas falas do narrador (fragmentos 44 e 46) quanto nas
cartas de Dito Mariano (fragmentos 43, 45 e 47), as circunstancias
que envolvem a morte — ou, mais precisamente, o sepultamento — sdo
ligadas ao rio. Ao final do romance, tendo revelado seus segredos, Dito
Mariano anseia por ser enterrado junto ao rio; sua justificativa para
a escolha desse local € o fato de ser um “mal-morrido”: as estranhas
circunstancias que precederam a sua morte podem ser o motivo de ser
ele considerado como tal, ou seja, como um homem cuja morte fugiu
as leis naturais.

Junod (1974, p.135) menciona que faz parte dos ritos funerarios
dos tsongas a colocagio de um canico ao lado do corpo — como vemos,
também, no enterramento de Dito Mariano — e o espalhamento, no
fundo do timulo, de erva que tenha crescido em dgua. O antropologo
suico lembra que este costume é andlogo ao de enterrar as criancinhas
e os gémeos em terreno umido. Também nos ritos funerérios, a dgua
¢ um importante elemento de purificagdo. Isso justifica o pedido do
avO para ser enterrado junto ao rio, onde a terra € mais molhada. O rio
torna-se, assim, a0 mesmo tempo, um lugar de morte e purificagéo.

Vida e morte

A morte e a vida constituem um mesmo cronotopo, nas narrativas
coutianas, na medida em que seus tempos, aparentemente sucessivos,
se sobrepdem: de vida e morte é o tecido que compde tanto o romance
quanto o conto que analisamos. No romance, 0 avoé permanece em
estado de “semimorte” até que se complete o tempo do jovem Maria-
ninho assumir o seu papel na histéria daquele povoado; no conto, o
menino sucede o avo, apés a sua morte, na missdo de manter o contato
com os antepassados.

A presenca constante da morte nas narrativas, nas diversas formas
como ela se configura, justifica-se pelo fato de que nas diferentes
culturas tradicionais que compdem a sociedade mogambicana o re-
lacionamento com os mortos deve ser cultivado com todo o respeito,
sob a pena de serem os vivos por eles prejudicados.

Dias e Dias (apud Cavacas, 2001, p.93) explicam o seguinte:
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O grupo familiar maconde ndo tem os limites da vida fisica; os seres
humanos que o constituem vém de um outro mundo, impreciso e estranho,
e ap6s a morte continuam nesse outro mundo do além. Nem o que estava
antes, nem o que vem depois, deixa de ser vida, se bem que uma vida um

pouco diferente desta em que nos movemos.
Além disso,

os mortos conservam intimeros atributos préprios dos vivos. Eles continu-
am interessados pela vida dos seus e podem ajudé-los. Por outro lado, os
mortos sdo dotados de uma enorme susceptibilidade e, a0 menor melindre,
sdo capazes de se vingar. Por isso os vivos temem-nos, chegando a um
temor invencivel (Dias e Dias apud Cavacas, 2001, p.102)

O antropologo Henri Junod, por sua vez, em estudo sobre os usos
e costumes dos bantos, revela:

Quanto ao homem, sabemos que os Bantu acreditam que cada ser
humano se transforma, depois de morrer, em xikwembu, torna-se um
antepassado-deus para os seus descendentes e um espirito hostil para
os que, precedentemente, eram seus inimigos (Junod apud Cavacas,
2001, p.103)

Temos também um depoimento de como é concebida a morte na
cultura teve, da provincia de Manica:

[A morte €], “essencialmente, um estado de vida diminuida na forma de
um espirito capaz de vir animar um novo ser humano ou apenas suscep-
tivel de continuar como tal, a conviver com a familia na manutengio da
perenidade da linhagem” (Suana apud Cavacas, 2001, p.93)

Esses relatos de antropologos que estudaram diferentes etnias de
raiz banta convergem para concepgdes de morte muito parecidas entre
si, de modo que, a despeito de podermos falar em muitas e diferentes
africas, vivendo realidades dindmicas — para além do que observaram
os pesquisadores — € possivel falar em tracos comuns as culturas tradi-
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cionais da Africa subsahariana, notadamente na forma como concebem
amorte e o relacionamento dos vivos com os mortos.

Quanto ao conto “Nas aguas do tempo” (Couto, 1996), esse fala,
na verdade, da iniciagdo do menino no contato entre vivos e mortos.
Tanto o garoto desse conto como o jovem Marianinho precisam
aprender a travar relacdes com os antepassados mortos, que devem
ser reverenciados para que deles se obtenha o favor.

Para entender esse relacionamento com os espiritos dos falecidos,
precisamos recorrer ao conceito de morte entre os africanos de raiz
banta. E, uma vez que a morte é a desestruturacdo da pessoa em sua
humanidade, é necessério recuarmos ainda mais para sabermos, em
termos antropoldgicos, em que se baseia o conceito de pessoa nas
culturas africanas tradicionais.

Segundo 0 maliano Amadou Hampaté Ba (1977, p.1), anogdo de
pessoa na Africa subsaariana é muito complexa. “Implica uma mul-
tiplicidade interior de planos de existéncia concéntricos e superpostos
(fisicos, psiquicos e espirituais, em diferentes niveis), bem como uma
dindmica constante”. Ele explica que “‘a existéncia, que se iniciacom a
concepgio, € precedida por uma pré-existéncia cosmica onde o homem
residiria no reinado do amor e da harmonia...” (ibidem).

A pessoa, portanto, ndo se encerra em si mesma: ao contrario, ela
se abre em multiplas dire¢Bes, em variadas dimensdes interiores e ex-
teriores, que se comunicam; é tarefa do homem, ao longo de sua vida,
buscar o equilibrio e a harmonia entre essas dimensdes. Segundo a visdo
de mundo tradicional africana, tudo o que existe no universo € interli-
gado; 0 homem, assim, pertence a esse sistema de forgas que abrange
os reinos animal, vegetal e mineral. Qualquer perturbagio na ordem
natural implica necessariamente transtornos para o ser humano que, por
esse motivo, procura manter em equilibrio o espaco que habita. E o que
explicam os antrop6logos Serrano & Waldman (2007, p.138):

A Africa tradicional concebe 0o mundo a partir de uma visdo dindmica
que observa todos os seres em perpétuo crescimento e numa interagio
constante. A forca vital esta presente em todos os seres existentes: homens

(tanto os vivos quanto os antepassados), animais, vegetais, seres inani-
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mados (minerais, objetos, etc.), e mesmo nas qualidades ou modalidades
desses mesmos seres (entre os quais o belo, o feio, a verdade, a mentira
etc.). (grifo dos autores)

Os autores lembram também que, embora a modernidade tenha
dificuldade em respaldar ou assegurar as formas de religido ditas ani-
mistas, essas devem ser analisadas sem preconceito, pois suas nogdes
religiosas, muitas vezes discriminadas como superstigdes, guardam
relagdo direta com fatos sociais € com o uso dos recursos naturais
fundamentais para a manuten¢io do modo de vida tradicional; sdo elas
que tém assegurado a continuidade da vida no continente. Serrano &
Waldman (2007, p.138-9) mencionam, até mesmo, que o afastamento
do homem africano contemporineo das religides tradicionais — cuja
logica vem sendo substituida pela da economia de mercado — é um
dos fatores que permitem a degrada¢io ambiental e 0 desmatamento;
a terra, por exemplo, que antes era considerada uma heranca coletiva
dos antepassados e por isso devia ser conservada, perde valor sagrado
e ganha valor de mercado, o que possibilita sua divisdo e a exploracdo
inadequada de seus recursos.

Nessas religides, segundo a tedloga Irene Dias de Oliveira (2002,
p.52), “a morte constitui um renascimento simbélico; é por isso que
os antepassados s3o os atores sociais do grupo, ainda que nio estejam
vivos”. A importancia dos antepassados reside no fato de serem eles o
elo entre os homens e a forca primordial (ou o preexistente), principio
que originou a criagido do universo e sua expansao em diferentes formas
de vida (Serrano & Waldman, 2007, p.140). E pela morte que eles se
mantém como “‘atores sociais”, com forca de a¢do sobre os vivos.

Para que a morte aconteca de maneira benéfica paraa comunidade,
porém, é necessario que o morto tenha cumprido seu destino; s6 assim
podera se transformar em ancestral. E o que nos explica a etnéloga
Juana Elbein dos Santos (2007, p.221-2), ao estudar os ritos da morte
entre os nagds (descendentes dos iorubdas) na Bahia:

para o Nagd, a morte néo significa absolutamente a extingdo total, ou ani-

quilamento [...]. Morrer é uma mudanca de estado, de plano de existéncia
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edestatus. Faz parte da dindmica do sistema que inclui, evidentemente, a
dinamica social. Sabe-se perfeitamente que [kii [a morte] deverd devolver
a Iyd-nld, a terra, a porgio simbolo de matéria de origem na qual cada
individuo fora encarnado; mas cada criatura ao nascer traz consigo seu
ori, seu destino. Trata-se, entdo, de assegurar que este se desenvolva e se
cumpra. |[...]

O ser que completou com sucesso a totalidade de seu destino estd
maduro para a morte. Quando se passa do aiyé [o mundo] para o orun
[0 além], tendo sido lembrados os rituais pertinentes, transforma-se
automaticamente em ancestre, respeitado e venerado e poderd inclusive
ser invocado como Egiin [espirito desencarnado; ancestral]. Além dos
descendentes gerados por ele durante sua vida no diyé, podera por sua
vez participar na formagdo de novos seres, nos quais se encarnara como
elemento coletivo.

Fica evidente, nessa explica¢io de Santos, que o homem, ao mor-
rer, se reintegra na forca vital que anima todos os seres; sua existéncia
individualizada, portanto, passa a ser parte de uma existéncia genérica
e coletiva. O processo para essa transformacéo inclui a morte e os ritos
funerarios.

Junod (1974, p.326) relata que, para os bantos, na morte, “o cor-
po decompde-se, mas a sombra [a alma] parte e continua a sua vida
como um deus, um chicuembo”. Assim, todos os homens que morrem
tornam-se espiritos.”® Esses antepassados-deuses interagem com os
vivos, como ja apontara Oliveira, seja com a¢des benéficas (a chuva,
a colheita, o sair ileso de um combate etc.), seja com maldi¢des (seca,
doencas, esterilidade, acidentes etc.), de acordo com as relagdes que
os vivos mantém com eles. Lembra Junod (1974, p.350) que “os
antepassados-deuses sdo, por certo, a for¢a espiritual mais poderosa
que age sobre a vida do homem”.

Esse poder de agdo dos chicuembos é fartamente documentado
pelaslendas e mitos africanos — e, também, pela literatura produzida

28 Na verdade, a palavra espirito traduz melhor o sentido de chicuembo do que o
termo “deus”, empregado por Junod (Noa, 2009. Informagio verbal, obtida em
nosso Exame de Qualificagdo).
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na Africa ou nos paises em que a presenca africana é culturalmente
marcante.?’

Em Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra (2003), vemos
que Dito Mariano morre sem morrer de fato, isto é, entraem estado de
“pré-morte” logo que dispara o flash do fotografo que providenciava,
a seu pedido, um retrato de familia. E assim, como ser incompleto,
permanece por quase toda a narrativa.

Segundo Junod (1974, p.325), em algumas etnias bantas acredita-se
que todo homem tem o seu duplo: “A alma ¢, a uma vez, o sopro, isto
é, qualquer coisa que tem a mesma natureza do vento, e a sombra ou
a forma do homem, em oposi¢do com a carne do seu corpo. [...] eles
consideram o ser humano como duplo e capaz de, em certas ocasides,
se desdobrar”.

O autor refere que esse desdobramento fisiol6gico, como acreditam
alguns, é normal e se d4 durante a noite: no sono, a alma desencarna
provisoriamente e s6 retorna ao seu possuidor quando esse acorda;
trata-se de um procedimento natural, sem maiores consequéncias.

Junod registra ainda que a crenca de que a fotografia tem o poder
de subtrair a alma de uma pessoa, encontravel em varias culturas, esta
presente também entre os bantos. Ao tratar do duplo e de seu desdo-
bramento (quando a alma desliga-se do corpo), o antropélogo revela
outro tipo de divisdo animica, mais perigosa e, segundo ele, patolégica,
que pode ser causada pela fotografia:

A fotografia que se tira a um homem pode causi-lo. Os indigenas
ignorantes opdem-se, instintivamente, a deixar-se fotografar. Dizem:
“Estes brancos querem roubar-nos e levarem-nos com eles para muito
longe, para paises que ndo conhecemos, e nds ficaremos como seres in-
completos”. (ibidem, p.325)

Aproveitando-se também desse relato, Mia Couto (2003) compde a
fabula de Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra. Ao deixar-se

29 Nota-seaagdo dos chicuembos com mais evidéncia no romance Terrasondmbula, tal
como analisamos em nossa comunicagio “A morte e amorte em Mia Couto e Jorge
Amado”, apresentada no XI Congresso Internacional da Abralic (Silva, 2008).
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fotografar, Dito Mariano sofre um desdobramento fisiologico em que
a alma se separa do corpo, que se mantém em estado cataléptico. A
catalepsia é um “estado no qual o paciente conserva seus membros em
uma posi¢io que lhe foi dada por terceiros. Surge em certos problemas
mentais graves e se inscreve no quadro da esquizofrenia” (Houaiss,
2002). Vejamos o interrogatério médico:

O médico sacode a cabega, sem expressido. Vezes sem conta ja se tinha
debrugado sobre o Av6, tomado o pulso, levantado a palpebra, apalpado
o peito. Uma vez mais se sujeitava ao repetido interrogatorio:

— Ele estd morto, doutor?

— Clinicamente morto.

— Como clinicamente? Estd morto ou ndo estd?

— Eujd disse: ele estd em estado cataléptico. [...]

— Explica melhor, doutor, ndo estamos habituados a esses vocabuldrios.
Diga uma coisa: ele respira, o coragdo bate?

— Respira mas a um nivel quase imperceptivel. E o pulso estd tdo fraco

que ndo o sentimos. (Couto, 2003, p.35-6)

Embora a medicina do Dr. Amilcar Mascarenha explique cientifi-
camente o estado do Av0, a vitiva teme ser acusada de feitigaria: “Ser-se
velha e vitiva é ser merecedora de culpas. Suspeitariam, certamente,
que a Avo6 seria autora de feiticos. O estado moribundo de Mariano
seria obra de Dulcineusa” (ibidem, p.34).

A ficgdo de Couto mescla, assim, os conhecimentos cientificos e
as explicac¢bes racionais com uma outra ordem de pensamento, uma
outra racionalidade, prépria das etnias africanas que compdem a po-
pulacdo mogambicana. As duas realidades parecem coexistir em pé de
igualdade, no pais e na fic¢do.

Rio, tempo-lugar das sensacoes

O rio comparece, também, em Um rio chamado tempo, uma casa
chamada terra (Couto, 2003), como um espelho das sensacdes e
sentimentos das personagens. Elas investem o rio de suas emogdes,
transformando-o, de paisagem, em elemento de coadjuvagio. Vejamos
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como isso ocorre, analisando alguns fragmentos em que o rio compa-
rece com essa funcdo.

(48) Ele [Fulano Malta] olha as aguas. Como seus olhos fossem remos

e sulcassem o rio contra a corrente. (ibidem, p.204-5)

(49) Enquanto me afasto, ele [Ultimio] permanece sentado, olhar
abatido nas dguas do rio. (ibidem, p.249)

Ap6s ter soltado Marianinho da prisdo onde estivera detido sob a
dupla suspeita de ter sido ele, o Gnico estrangeiro da ilha, o causador
do estranho fechamento da terra e, também, de estar investigando a
morte de Juca Sab3o, seu pai, Fulano Malta, entabula conversa com o
filho, relembrando detalhes do assassinato do coveiro. Antes, porém,
de abrir-se com o filho, Malta contempla as guas do rio—é o que vemos
no fragmento 48. Seu olhar é penetrante e obstinado, como se depre-
ende da comparacio: “Como se seus olhos fossem remos e sulcassem
orio contra a corrente”. Esse remar contra o fluxo das dguas sugere a
atitude de resisténcia que caracteriza a personagem; antigo combatente
pelaindependéncia do pais, Fulano Malta vé, agora, que o objetivo de
sua luta néo fora atingido, pois o abuso perpetrado pelo colonialismo
se mantivera, agora patrocinado pela nova administracio.

No outro fragmento (49), é também decepcio que o rio espelha —
dessa vez, o olhar que se abate sobre o rio é de Ultimio, que acabara
de ser confrontado pelo sobrinho no que diz respeito a sua intengdo
torpe de vender a casa familiar logo ap6s os funerais.

Ainda na travessia para Luar-do-Chio, no barco, Marianinho
interroga o tio sobre a situagdo do avo. A noticia de que o venerando
parente estacionara entre a vida e a morte enche o protagonista de
tristeza:

(50) A vontade é de chorar. Mas nio tenho idade nem ombro onde
escoar tristezas. Entro na cabina do barco e sozinho-me num canto. [...]
Minha alma balouga, mais murcha que a gravata do Tio. Houvesse agora
uma tempestade e o rio se reviravirasse, em ondas tdo altas que o barco
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ndo pudesse nunca atracar e eu seria dispensado das ceriménias. Nem
a morte de meu Avo aconteceria tanto. Quem sabe mesmo o Avo ndo
chegasse nunca a ser enterrado? Ficaria sobrado em poeira, nuveado, sem
aparéncia. Sobraria a terra escavada com um vazio sempre vago, na inttil
espera do adiado caddver. Mas ndo, a morte, essa viagem sem viajante, ali
estava a dar-nos destino. E eu, seguindo o rio, eu mais minha intransitiva

ldgrima. (ibidem, p.18-19)

Naimaginacio do rapaz, o rio poderia vir em seu socorro e livra-lo
da obrigacdo e da consternacdo que o luto lhe impunha; Marianinho
tem a estranha percepcido — que talvez configure, no romance, uma
vaga prolepse — de que, sem a sua presenga, o enterro do avo nio se
realizaria. Reconhecendo, porém, a inelutabilidade da morte, aceita
seu destino e junta as aguas do rio a lagrima que seus olhos nio
deixam escapar.

O rio, nesses trés trechos que observamos, participa dos senti-
mentos das personagens, condividindo-lhes obstinacéo, abatimento e
tristeza, marcando o tempo psicolégico. O mesmo ocorre no episédio
do primeiro acidente de barco, quando o rio faz ecoar a lamentacio
das mulheres:

(51) Parara de chover e uma estranha quietude pairava sobre a en-
costa. Foi entdo que se escutaram os lamentos, gritos e prantos vindos do
rio. As mulheres hasteavam a sua tristeza, sinal que a morte ja procedia
a sua colheita. (ibidem, p.99)

H4, porém, momentos em que o rio toma parte de forma mais ativa
dos acontecimentos, como se vé no seguinte fragmento:

(52) Confessar; podia ser, aceitou Fulano. Mas ndo conversou,
nem confessou. Ficou calado, fazendo coro com o siléncio de Nunes.
Sentados, os dois contemplaram o rio como se escutassem coisas sO
deles. (ibidem, p.102)

Compartilhando o siléncio de Fulano Malta e Padre Nunes, o rio
parece desatar, neles, segredos e desejos inconfessaveis. Vale notar que
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a sinestesia — olhar como quem escuta —refor¢a a ideia de que o rio ndo
¢ apenas o receptor das sensa¢des vividas pelas personagens, mas atua
com elas, despertando-lhes lembrancas e sugerindo atitudes.

As cores também tém um papel significativo nas narrativas
coutianas. Elas sinalizam, de outra forma, o tempo das emocdes,
das sensacdes (tempo psicolégico). No conto “Nas dguas do tempo”
(Couto, 1996), o branco e o vermelho, presentes respectivamente
na coloragdo dos nenufares do lago proibido e nos lencos do avé e
das criaturas da outra margem, sdo cores carregadas de significa-
do. Também em Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra
(Couto, 2003), a sinestesia tem um papel importante e é apresentada
logo na cena de abertura, no lenco da personagem Miserinha, uma
velha incapaz de enxergar cores. Ao desembarcar na ilha, ela langa
um lenco colorido nas dguas do rio, como um augurio de boa sorte a
Marianinho, que concluia a viagem fluvial com destino a terra natal,
onde comegaria outra viagem — ‘“‘nfo por terra, mas por gente”.®
Vejamos alguns fragmentos da historia de Miserinha, na qual o rio
tem papel preponderante:

(53) Doenga que lhe pegou com a idade. Comegou por deixar de ver o
azul. Espreitava o céu, olhava o rio. Tudo pélido. (Couto, 2003, p.20)

(54) Naaldeiazinha onde crescera, o rio tinha sido o céu da sua infancia.
No fundo, porém, o azul nunca é uma cor exacta. Apenas uma lembranca,
em nos, da dgua que ja fomos. (ibidem, p.20)

(55)Venho perto do rio e escuto as ondas: e, de novo, nascem os azuis.
Como, agora, estou escutar o azul. (ibidem, p.20)

Miserinha conta a Marianinho, na sua travessia rumo a Luar-
do-Chao, a origem da sua estranha doenca. Os fragmentos 53 e 54
mostram a importancia do rio — como de toda a natureza — na vida da

30 Essaexpressdo ¢ de Mia Couto; encontra-se na dedicatéria de nosso exemplar de
Cronicando (Couto, 1991), escrita em 1997.



ORIOEACASA 195

ilhoa. Nametafora “orio tinha sido o céu da sua infancia”, percebemos
que o rio encerra o horizonte de vida daqueles habitantes; além do rio
¢ o mundo todo. Estar perto do rio (fragmento 55) e ouvir o barulho
de suas dguas (ondas do rio?) tem, para Miserinha, um efeito regene-
rativo. Afinal, a cor azul, para a maioria dos povos, esta relacionada a
espiritualidade (Biedermann, 1993, p.45).?! O azul, explica o narrador,
¢ “apenas uma lembranga, em noés, da dgua que ja fomos”. Tem essa
cor, portanto, uma ligacdo profunda com o mundo espiritual, que
antecede e sucede a vida humana.*

Durante a conversa com Marianinho, na embarcagio, Miserinha
portava um lenco muito colorido:

As roupas sdo velhas, de antigo e encardido uso. Contrasta nela um
lengo novo, com as coloragdes todas do mundo. Até a idade do rosto lhe
parece minguar, tdo de cores € o lenco.

— Estd-me a olhar o lengo? Este lenco fui dada na cidade. Agora é meu.
(Couto, 2003, p.20)

O lengo, de cores vivas, contrasta com o vestuario da idosa e re-
presenta a propria vida; nele, as cores que Miserinha nio via se apre-
sentam aos olhos do mundo. E curiosa a explicacio que ela d para a
posse deste mimo: “Este len¢o fui dada na cidade”. Ignoramos se essa
forma de falar pertence a alguma variante da lingua portuguesa falada
em Mocgambique. Contudo, se analisarmos a oragdo tal como aparece,

31 Para Kandinski (apud Chevalier & Gheerbrant, 2009, p.107), a cor azul é “mo-
vimento de afastamento do homem e movimento dirigido unicamente para seu
proprio centro, que, no entanto, atrai o homem para o infinito e desperta-lhe
um desejo de pureza e uma sede de sobrenatural. [...] 0 azul tem uma gravidade
solene, supraterrena”’. O azul, segundo esses autores, pertence ao mundo do
além: “Impavido, indiferente, ndo estando em nenhum outro lugar a ndo ser em
si mesmo, o azul ndo € deste mundo; sugere uma ideia de eternidade tranquila e
altaneira, que é sobre-humana — ou inumana” (ibidem).

32 A corazul chama a atengio noutro conto de Estorias abensonhadas, “As flores de
Novidade” (Couto, 1996, p.15-19), cuja protagonista é uma crianga diferente, de
olhos muito azuis e sapiéncia divina; flores azuis comparecem na narrativa para
encerrar o destino da menina, como se ela tivesse pertencido sempre ao mundo
do além.
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ficamos em duvida sobre quem seria o sujeito e o objeto daagdo: olenco
fo1 dado a mulher ou a mulher foi dada ao lengo? De qualquer modo,
fica estabelecida uma relacdo de pertencimento (mutuo) entre o lenco
e a mulher, que afirma: “Agora é meu”. Quando, porém, Miserinha
joga-onorio, Marianinho, que vé somente o len¢o flutuando nas dguas,
pensa ter sido a mulher que caira da barca:

(56) —Tio, a mulher caiu no rio! (ibidem, p.21)

Mais uma vez, a ligacdo entre a mulher e o objeto (que portava as
cores que ela ndo via, completando sua visdo parcial) fica explicita.

Ao jogar o lengo no rio, Miserinha o faz como um bom augurio
para o rapaz:

(57)—Nao se aflija, o lenco ndo tombou. Eu é que lancei nas dguas.

— Atirou o lengo fora? E porqué?

— Por sua causa, meu filho. Para lhe dar sortes.

— Por minha causa? Mas esse lengo era tdo lindo! E agora, assim
desperdigado norio...

—E depois? Hé lugar melhor para deitar belezas?

O rio estava tristonho que ela nunca vira. Lhe atirara aquela alegria.
Para que as aguas recordassem e fluissem divinas gragas.

— E vocé, meu filho, vai precisar muito de boa protecgéo. (ibidem,
p.21)

Mais tarde, Marianinho recordara esse episodio:

(58) O lengo que ela langara as dguas do rio parecia ainda flutuar no
meu olhar. Para minha protecgio, ela dissera. (ibidem, p.135)

As cores dolencoatirado ao rio tém a funcdo de alegrar suas dguas, a
fim de que elas atuem beneficamente junto a Marianinho. Novamente
estamos diante da sacralizagio do rio: de suas dguas fluem béngios,
invocadas por Miserinha. Vale lembrar que esta fora, noutros tempos,
considerada feiticeira. Quem explica é Dito Mariano que, numa das
cartas, dd outra explica¢do para a doenga da mulher:
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(59) Certa vez me alertaram: um crocodilo fora visto no encalgo da
canoa [onde Admiranca se despia]. O bicho, assim me disseram, seria de
alguém. Imaginava mesmo de quem seria: de Miserinha. A mulher detinha
poderes. Por ciume destinava a morte na sua rival Admiranga, nos remansos
do Madzimi. Esbaforido corri para junto de Miserinha. E lhe dei ordem que
suspendesse o feitico. Ela negou. A dizer verdade, nem me ouviu. Estava
possuida, guiando o monstro perante a escuridao. Ndo consegui me conter:
lhe bati na nuca com um pau de pildo. Ela tombou, de pronto, como um peso
rasgado. Quando despertou, me olhou como se ndo me visse. O golpe lhe
tinha roubado a visdo. Miserinha passou a ver sombras. Nunca mais poderia
conduzir o seu crocodilo pelas dguas do rio. (ibidem, p.234)

O fato é que, apesar da visdo perturbada, Miserinha parece continu-
ar envolta em mistério. Ao final da narrativa, Marianinho vai visita-la
e encontra, em sua casa, o lenco colorido que fora deitado ao rio.

(60) — Esse lengo tinha caido no rio. Como é que estd aqui, Miserinha?

— Tudo o que tomba no rio é arrastado até mim.

— Nao diga que quem arrasta é o crocodilo?

— Qual crocodilo — pergunta Miserinha soltando uma gargalhada.
E acrescenta, sem interrupgio: — Vocé jd estd a acreditar de mais nessas
histérias da Ilha... (ibidem, p.244)

Olenco lhe voltara, explica a velha, porque o rapazjano precisava
mais da protecdo que lhe fora desejada. De certo modo, o bom augtrio
fora cumprido, visto que Marianinho, conquanto guarde sempre uma
distincia razodvel, comecara a identificar-se com a mundividéncia
tradicional ou, pelo menos, a aceitd-la e compreendé-la.

Rio, tempo-lugar da poesia

(61) Quando jd ndo havia outra tinta no mundo
0 poeta usou do seu proprio sangue.

Nao dispondo de papel,

Ele escreveu no préprio corpo.

Assim,
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nasceu a voz,
0 710 em si mesmo ancorado.
Como o sangue: sem foz nem nascente.

Lenda de Luar-do-Chao (ibidem, p.220)

Nesse trecho, disposto como epigrafe de um dos capitulos do
romance, o sangue ¢ o rio de vida que anima a poesia. Como muitos
escritores, Mia Couto comegou também sua trajetoria literdria pela
poesia, passando logo depois a producdo de um sem niimero de contos e
cronicas e, bem mais tarde, dedicou-se a escrita de romances. Contudo,
em todos os seus escritos, a preocupacio com a palavra poética preva-
lece, nas recriagdes que a critica costuma chamar de “brincriacoes”.
Segundo Jakobson (1973, p.6), a palavra poesia “prende-se a um verbo
que significa ‘criar’, e, na verdade, a poesia, ndo sendo o tinico aspecto
criador, é o dominio mais criador da linguagem”. Sob esse aspecto,
a literatura de Mia Couto ¢ bastante poética, criativa: ndo s6 pela
profusio de obras, mas pela transcodificacdo da linguagem cotidiana
em poesia, resultando numa reinvencio linguistica que aproxima a
palavra poética da oralidade, repleta, essa, de comparagdes e metéforas,
também ligadas ao rio, como vemos nos fragmentos a seguir:

(62) Orioesté sujo, peneirado pelos sedimentos. E o tempo das chuvas,
das aguas vermelhas. Como um sangue, um ciclo ménstruo vaimanchando
o estudrio. (Couto, 2003, p.19)

(63) As ruas estdo cheias de criangas que voltam da escola. Algumas
me olham intensamente. Reconhecem em mim um estranho. E é o que
sinto. Como se a [lha escapasse de mim, canoa desamarrada na corrente
dorio. (ibidem, p.91)

(64) — Vé aquelas chamas espelhadas no rio? Acha que tudo aquilo é
apenas um barco que estd a arder?

Tudo estd sendo queimado pela cobiga dos novos-ricos. [...] ATlhaé
um barco que funciona as avessas. Flutua porque tem peso. Tem gente
feliz, tem arvore, tem bicho e chdo parideiro. Quando tudo isso lhe for

tirado, a Ilha se afunda.
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— A Ilha é o barco, nés somos o rio. (ibidem, p.214)

(65) Dormir é um rio, um rio feito s6 de curva e remanso. Deus estd na
margem, vigiando de sua janela. E invejando o irmos, infinitos, vidas afora.
(ibidem, p.259)

(66) A sua mdo, a sua letra, me deu voz. Ndo foi sendo vocé que redigiu
estes manuscritos. £ ndo fui eu que ditei sozinho. Foi a voz da terra, o sotaque
do rio. (ibidem, p.238)

Nessas imagens, o rio é caracterizado como um sangue, um ciclo
ménstruo; é também a humanidade, o leito por onde corre a vida hu-
mana. A Ilha de Luar-do-Chao é um barco a queimar-se dentro do
rio que é metéafora dos homens e de sua inconsciéncia. O rio e a terra
sdo, também, palavra.

Nio bastasse essa riqueza de significados simbélicos, o rio é tam-
bém sabedoria:

(67) Esta drvore, tal como eu, ndo tem cultura ensinada. Aprendeu apenas
da embrutecida seiva. O que ela sabe vem do rio Madzimi. Longe do rio, a

maganiqueira morre. E isso que a faz divina. (ibidem, p.259)

O rio ensina a arvore, ensina o homem, dita-lhe as palavras que
explicam a vida. Noutro episédio, 4gua e palavra estiveram também
misturadas, como observamos no seguinte fragmento de uma carta
de Dito Mariano:

(68) Lembra o caso dos livros que vocé trouxe e para sempre desaparece-
ram? Pois foi seu pai que os fez desaparecer. Vocé trazia consigo esses livros,
esses cadernos, e ele olhava para eles como se fossem armas apontadas contra
a nossa familia. Nem sabia bem o que fazia, nunca entendeu por que o fez.
Levou aquela livralhada, foi com esse embrulho até ao cais. No caminho, seu
pai sentiu o volume, o peso daquilo, e lhe pareceu que atravessava distancias
maitores que a inteira Ilha e que desembarcava na outra margem do rio. Em
vez de sustentar um peso ele ia ficando leve, cada vez mais leve. Suspeitou que

era culpa de seu intento. Sentou-se, sempre segurando a carga. Descansou,
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para acertar o real com a realidade. Porém, mais e mais a leveza o atingia.
Fot mesmo assaltado por subita visdo: ele esvoava, cruzando nos céus com
outros homens que, em longinquas nuvens, também sobracavam livros. E
pensou: aquelas escritas traziam feitico. Mais uma razdo para fazer aquilo
em nada. Correu até ao cais e antes que subisse pelos ares, gaivoteando sem
direcgdo, ele deitou os livros todos no rio. Mas, porém: os cujos livros ndo se
afundaram. Demoraram-se na superficie, como se resistissem as fundezas,
as pdginas abertas agitando-se como se fossem bragos. E seu pai, no desvairo
do medo, o que viu foi corpos sem vida, ndufragos ondeando na respiragdo
do vio. E fugiu, aterrorizado. Até hoje ele acredita que esses maldigoados

livros estao flutuando no rio Madzimi. (ibidem, p.66-7)

Os livros de Marianinho séo armas apontadas contra o cld dos
Malilanes. Como se a cultura letrada tivesse o poder (e ndo tem?) de
fazer desaparecer as culturas da oralidade. Intuitivamente o pai procura
livrar-se dos livros do filho, que constituiam ameaga também a sua
autoridade de pai. Oslivros, nas mios de Fulano Malta, pesam demais
e o conduzem ao desconhecido: “lhe pareceu que atravessava distancias
maioves que a inteira Ilha e que desembarcava na outra margem do rio.”
Contudo, o peso dos volumes vai-se desvanecendo—é quando lhe sobre-
vém a visdo de si mesmo flutuando junto com outros homens de letras.
“E pensou: aquelas escritas traziam feitigo”. Feitico é a forma utilizada
pelas civilizagdes mais antigas para explicar aquilo que a sua razdo nio
lograva entender. No fundo, Fulano Malta quer se desvencilhar daquela
tentagdo —a do saber escolarizado, estrangeiro. Malta joga os livros no
rio. E, como acontecera com a pistola que Dito Mariano tentara afundar
no rio, o rio rejeita também os papéis: “‘Demoraram-se na superficie,
como se resistissem ds fundezas, as pdginas abertas agitando-se como se
fossem bragos” . Fulano Malta confunde os livros com ndufragos, homens
mortos. Essa metafora é tanto mais interessante se lembrarmos que os
espiritos dos mortos da familia, os antepassados, sdo reverenciados na
Africa tradicional como sabios, detentores do poder de fazer o bem
ou o mal aos seus, dependendo da forma como forem tratados. Mas
os mortos que estdo nas paginas dos livros ndo fazem parte da familia:
sdo estranhos, estrangeiros, e, em certa medida, invasores. Novamente
aqui desponta a preocupacio de Mia Couto com o intercambio entre as
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culturas tradicionais e as culturas da modernidade. Marianinho é fruto
destas trocas; a literatura de Mia Couto também o é.

No romance, descobre-se que a explica¢do para o sumico dos livros
do jovem estudante era ficticia:

(69) Ha anos que suportara culpa dessa mentira que ele mesmo criara:
os meus manuais nunca tinham sido langados no rio Madzimi.

— Agora, pai, quem os vai atirar ao rio sou eu. (ibidem, p.246)

Feita a transicdo entre o saber livresco e o saber tradicional, o pré-
prio Marianinho dispensa os livros que lhe haviam sido confiscados.
Reconquistada a sua ligagdo com os Malilanes, reconstruida a ponte
entre essas duas sabedorias, os livros escolares deixam de ser a Gnica
fonte de conhecimento. Em seu retorno a ilha, o rapaz aprendera um
modo de pensar que s6 lhe poderia ser transmitido pela convivéncia
com os mais velhos. Curioso, porém, é que, embora tenda a desfazer-
se dos livros, a transmissdo dos segredos do av e, com eles, da mun-
dividéncia dos ilhéus, se dera para Marianinho principalmente por
intermédio da escrita, das cartas psicografadas do avd, que pouco a
pouco lhe revelaram nio s6 a historia da familia, mas a cosmovisdo
tradicional, que encerra um pensamento de base mitica.

Mitos

Omito, estreitamente ligado a capacidade humana de imaginacio, esta
presente na historia da humanidade desde o periodo Paleolitico, quando
0 homem adquiriu consciéncia da sua mortalidade. Karen Armstrong
(2005, p.9-10) elenca cinco aspectos fundamentais dos mitos em geral:

a) eles se baselam na experiéncia da morte, ou seja, no medo da extingéo;

b) os mitos s3o inseparaveis do rito, isto ¢, da representacio litargica
que lhes da vida;

¢) mitos tratam de realidades desconhecidas;

d) eles encerram codigos de conduta; mostram como o homem deve

se comportar;
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e) “toda mitologia fala de um outro plano que existe paralelamente ao
nosso mundo, e em certo sentido o ampara”.

As narrativas de Mia Couto, ao sobreporem, com a ferramenta do
maravilhoso, as realidades historicas e miticas que se entrelacam no
modo de pensar do homem rural de Mocambique, tém como substrato
de criagdo todo um universo de referéncias fundamentado no pensa-
mento mitico. Armstrong chama a atenc¢do, como vimos, para o fato
de que a mitologia nasce ligada a consciéncia de morte; é no limiar da
vida, diante da morte, que 0 homem busca o significado da existéncia
e, onde a razdo ndo alcanca explicagdo, ganham corpo os mitos: pela
imaginac¢do, o homem procura elucidar aquilo que permanece para
ele como mistério. Toda mitologia, lembra Armstrong, refere-se a um
plano paralelo ao da existéncia humana terrestre que o transcende e o
ampara, isto é, d-lhe sentido. Nas narrativas de que tratamos aqui,
o lugar metaférico desse plano é a “outra margem”, além do lago ou
do rio; além, vale dizer, do mundo conhecido. E 14 a habitacio dos
antepassados, ¢ para l4 que vai o avo de Marianinho, estacionado em
meio a travessia para o pos-vida. Importa, pois, que essa realidade seja
reconhecida e afirmada pelo homem da “margem de c4”, pelos vivos.
Sem o reconhecimento dos vivos, o mundo mitico que existe antes e além
do complexo de nascimento, vida e morte ndo ganha sustentagio.

Mesmo na histéria das religides, houve um certo momento em que
o “mundo de 14" ganhou voz e reconhecimento, com o advento do
espiritismo — termo criado por Allan Kardec (1983, p.15), na Franga,
em 1857, para designar a doutrina que “tem por principio as relacoes
do mundo material com os Espiritos ou seres do mundo invisivel””. A
popularizagio da doutrina espirita funda-se em dois pilares: primeiro,
na intuicdo humana, documentada nos mitos e supostamente revelada
pelasreligides, da existéncia de umarealidade extratemporal e de uma
vida imortal para o homem; depois, na curiosidade que o homem natu-
ralmente tem sobre tudo que é encoberto, desconhecido, misterioso —é
o caso do mundo dos espiritos, ou dos antepassados.

Outrainformagio importa para a nossa analise do romance de Mia
Couto, e diz respeito ao fendmeno da psicografia, método pelo qual
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Marianinho se comunica com o espirito de Dito Mariano. J. Herculano
Pires (1983, p.7), na abertura de O livro dos espiritos, explica como
surgiu a obra que deu origem ao espiritismo:

A maneira por que o livro fora escrito era também inteiramente nova.
O prof. Denizard Hippolyte Léon Rivail® fizera as perguntas que eram
respondidas pelos Espiritos, sob a dire¢io do Espirito daVerdade, através
da cestinha-de-bico. Psicografia indireta. Os médiuns, duas meninas,
[...] colocavam as maos nas bordas da cesta e o lapis (o bico) escrevia
numa lousa. Pelo mesmo processo o livro foi revisado pelo Espirito da
Verdade através de outra menina [...]. Outros médiuns foram posterior-
mente consultados e Kardec informa, em Obras pdstumas: “Foi dessa
maneira que mais de dez médiuns prestaram concurso a esse trabalho.
Este livro ¢, portanto, o resultado de um trabalho coletivo e conjugado
entre o Céu ea Terra”.

Resulta também de “um trabalho coletivo entre o Céu e a Terra”,
no romance Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra (Couto,
2003), o estabelecimento da verdade sobre a morte de Juca Sabdao —mis-
tério que maravilhosamente fez com que a terra se fechasse, negando-se
ao sepultamento até sua revelacdo, que se deu por meio da psicografia.
Mia Couto utilizou-se, assim, de um modo de comunicagio entre vivos
e mortos que, embora sendo de origem europeia, serviu muito bem
aos seus propositos, nessa obra.

Segundo Kardec (1984, p.174), a psicografia é a comunicacio entre
os vivos e os antepassados feita pela escrita: “O Espirito comunicante
age sobre o médium; este, assim influenciado, move maquinalmente o
braco e amio para escrever, nio tendo (pelo menos no comum dos casos)
a menor consciéncia do que escreve...” (grifo do autor). Kardec chama
a atencdo para o fato de que a escrita meditnica é involuntaria, ou seja,
amio escreve maquinalmente, sem que o escrevente tenha consciéncia
do que escreve. E exatamente o que ocorre com Marianinho: no inicio,
ele ndo tem consciéncia de que estd ele mesmo redigindo as palavras
ditadas pelo espirito do avd, e intriga-o ndo saber a origem das cartas.

33 Nome de batismo de Allan Kardec.
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Aos poucos, porém, ele vai reconhecendo nos escritos psicografados a
propria letra, e ganhando, assim, consciéncia da propria mediunidade.

A psicografia, aqui, estd a servico do que entendemos ser o propé-
sito de Mia Couto ao escrever tanto o romance quanto o conto: chamar
a atencdo para a necessidade de preservacio da mundividéncia das
culturas africanas tradicionais. Tanto no conto como no romance, o avo
passa ao neto a heranca da comunicabilidade com os ancestrais, cuja
realidade ampara o mundo dos vivos, como dizia Armstrong a respeito
dos mitos. No conto, a comunicac¢do é puramente visual; no romance,
elando apenas se da pela escrita, mas pela influéncia do espirito sobre
o corpo do médium: € o espirito quem dita, mas € a mao do médium
que a escreve. Simbolicamente, temos um conhecimento mitico, de
transmissdo oral, que sobrevive pela escrita, que é o meio de trans-
missdo do conhecimento cientifico. A arte (a literatura) permite que
o mito se sobreponha ao logos para sobreviver. A poesia, em sentido
amplo, € o territorio onde o mito pode ser preservado.

Tomemos, para nossa reflexdo, um pequeno relato que comparece
em “Nas dguas do tempo” (Couto, 1996) e é referido em Um rio cha-
mado tempo, uma casa chamada terra (Couto, 2003). Trata-se de uma
narrativa das origens do homem sobre a terra:

(70) Certa vez, no lago proibido, eu e o vové aguarddvamos o habitual
surgimento dos ditos panos. Estdvamos na margem onde os verdes se
encani¢am, aflautinados. Dizem: o primeiro homem nasceu de uma dessas
canas. O primeiro homem? Para mim nio podia haver homem mais antigo
que meu avo. (Couto, 1996, p.11)

(71) Em seguida, por cima da campa [ Curozero Muando] espalha uns
pésde ubuku, dessas ervas que sé crescem junto ao rio. No fim, entrega-me
um canico e ordena que o espete na cabeceira da tumba. Foi um canigo que
fez nascer o Homem. Estamos repetindo a origem do mundo. Afundo a
cana bravia na areia. Como uma bandeira, o canico parece envaidecido,
apontando o poente. (Couto, 2003, p.241)

Origem do homem, origem da palavra: estamos no campo da poesia
e do mito, palavra poética que recria mundos. Todavia, ndo encontra-
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mos nenhuma lenda ou mito de origem africana que narre o surgimento
do homem a partir dos canigos. Ha outros relatos de mitos genesiacos,
mas ndo encontramos a fonte dessa cria¢do de Mia Couto.* Contudo,
aaproximacdo do homem a um canico fora feita também pelo fil6sofo
e matematico Blaise Pascal (1961). Sua obra Pensamentos é dividida em
quatorze artigos e 924 frases; cada artigo trata de um tema diferente.
No artigo VI, intitulado “Os filésofos”, encontramos, nas frases 347
e 348, a comparacdo do homem a um “canico pensante””:

(347) O homem ndo passa de um canico, o mais fraco da natureza,
mas é um canigo pensante. Ndo é preciso que o universo inteiro se arme
para esmagd-lo: um vapor, uma gota de dgua bastam para matd-lo. Mas,
mesmo que 0 universo o esmagasse, o homem seria ainda mais nobre do
que quem o mata, porque sabe que morre e a vantagem que o universo tem
sobre ele; 0 universo desconhece tudo isso. Toda a nossa dignidade consiste,
pois, no pensamento. Dai que é preciso nos elevarmos, e ndo do espago e da
duragdo, que ndo podemos preencher. Trabalhemos, pois, para bem pensar;
eis o principio da moral.

(348) Canigo pensante — Nao é no espago que devo buscar minha dignida-
de, mas na ordenagdo de meu pensamento. Ndo terei mais, possuindo terras;
pelo espago, o universo me abarca e traga como um ponto; pelo pensamento,
eu o abarco. (Pascal, 1961, p.122)

A imagem do homem como um cani¢o pensante aproxima-se do
mito mencionado nas narrativas de Couto. E possivel aventar a hipétese
de que esse mito seja mais uma “brincriacdo” coutiana, transmutando
um pensamento filoséfico para uma linguagem mitica. Vale observar
que a metafora de Pascal tem o sentido de valorizar, no homem, a
consciéncia que tem de si mesmo e do universo que o cerca; nao é
outra a tarefa imposta tanto a Marianinho quanto ao neto do conto
“Nas dguas do tempo” (Couto, 1996): tomar consciéncia de si, de seu
pertencimento a uma familia, de seus antepassados — e honrar, com

34 Nossas fontes, referentes aos mitos africanos, sdo: Froebenius & Fox (2005); Silva
(19--); Moutinho (1994).



206 ANA CLAUDIA DA SILVA

o reconhecimento, tudo isso. Desta forma, o mito, se inventado por
Mia Couto, teria como antecedente um pensamento filoséfico afeito
ao sentido das narrativas nas quais estd inserido.

André Jolles, ao estudar as formas simples, retoma a definigio de
mito encontrada em um diciondrio de filosofia:

Mito (de miithos = discurso, narrativa transmitida): ¢ uma concepgao
da vida e da natureza, uma interpretacdo da natureza que constitui ele-
mento da religido numa fase determinada da sua evolugio e que se funda
na imaginagio e no antropomorfismo, numa “acepgo personificante” e
na “introje¢do”’. Produto da imaginagéo, o mito possui igualmente uma
logica particular, contém uma cosmologia primitiva e, por assim dizer,
¢ uma “‘protofilosofia”’; esta na origem do desenvolvimento da ciéncia e
da filosofia — em parte gracas a oposic¢do entre o pensamento conceptual,
tornado adulto, as personalidades excepcionais e as concepgdes imaginarias
e antropomorficas desse mito...” (Eisler apud Jolles, 1976, p.83)

O mito pode ser considerado, segundo Eisler, uma “protofilosofia”:
ele antecede tanto a poesia quanto a filosofia. Percorrendo o caminho
em outro sentido (“invertendo o curso do rio”), Mia Couto pode
ter tomado uma proposi¢io filosofica de base metaférica como a de
Pascal, traduzindo-a em um mito que explicaria a origem do homem,
matéria farta de uma série de mitos. Do ponto de vista filoséfico, o
mito constituiria, segundo Clémence Ramnoux (1977, p.25), “uma
espécie de ponte, ele forneceria um ‘instrumento l6gico’, permitindo
‘mediatizar’ uma problematica de cultura diante da qual o homem nao
possui a ciéncia suficiente para uma solugdo racional”’. Cruzando esta
“ponte” no sentido contrario, Mia Couto insere na sua narrativa de
iniciagdo uma explicacdo mitica, possivelmente de natureza ficcional,
para o surgimento do homem.

Um dos caminhos para a permanéncia dos mitos na atualidade ¢,
segundo Lévi-Strauss (1977), a literatura. Ao refletir sobre a morte
dos mitos, afirma: “Um mito que se transforma ao passar de tribo
em tribo, finalmente se extenua sem, no entanto, desaparecer. Duas
vias permanecem ainda livres: a da elaboragio romanesca, e a do re-
emprego para fins de legitimacdo histérica” (ibidem, p.103). Néo nos
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cabe aqui investigar a transformagio do mito em histéria, mas sim sua
elaboracdo romanesca. Os mitos, ainda segundo o antropologo, sdo
profundamente mutéveis, admitindo uma cadeia de transformagdes
de uma sociedade para outra:

Sabe-se, com efeito, que os mitos se transformam. Estas transforma-
¢Oes que se operam de uma variante a uma outra do mesmo mito, de um
mito aoutro mito, de uma sociedade a uma outra sociedade para os mesmos
mitos ou para mitos diferentes, afetam ora a armadura, ora o codigo, ora
amensagem do mito, mas sem que este cesse de existir como tal; elas res-
peitam assim uma espécie de conserva¢do da matéria mitica, ao termo do

qual, de todo mito poderia sempre sair um outro mito. (ibidem, p.91)

O mito, transformado em literatura — ou, no caso, poeticamente
engendrado — é conservado pela arte e torna a fazer parte da cultura
que o produzira, abrindo caminhos para a composi¢do de novos sig-
nificados. As temdticas miticas, lembra Jean-Pierre Martinon (1977,
p.126), constituem um corpus que faz parte da literatura, formando
“um cédigo compreensivel para aqueles que detém culturalmente as
chaves de decifracio, nio do proprio mito, mas das multiplas variacoes
e interpretacdes dos temas”. A literatura de Mia Couto contribui,
também dessa forma, na interlocu¢do com a matéria mitica, para
uma compreensdo de mundo na qual se mesclam multiplas formas
de conceber o homem, a vida, o cosmos.

Retomando as imagens do rio que aqui analisamos, observamos
que, de modo geral, elas apontam, tanto no conto quanto no romance,
para um movimento, para tempos e espagos moveis, que ora se im-
bricam, ora se encontram, ora se opdem, tal como o jogo de ruptura e
continuidade entre a vida e a morte, entre uma e outra geracio, entre
culturas orais e culturas escritas.

H4, porém, nesses mesmos textos ficcionais que aqui contempla-
mos, tempos e espacos de permanéncia, para os quais confluem todos
os movimentos. Um deles, e o mais priorizado, ¢ a casa, a habitagio,
a qual dedicaremos, a partir de agora, a nossa atengao.






4
UMA CASA CHAMADA TERRA

O cronotopo da casa, ao lado daquele do rio, compde o ntcleo da
segunda parte do titulo do romance Um rio chamado tempo, uma casa
chamada terra (Couto, 2003). Embora ela apareca com mais relevan-
cla no romance, estd presente também em ‘“Nas aguas do tempo”
(Couto, 1996), corroborando nossa hipétese de que ha, realmente,
relacdes de autointertextualidade entre as duas obras. Essas casas,
como veremos, constituem um espago em que o universo cultural
africano, especialmente mocambicano, encontra raizes e se oferece a
apreciagdo do leitor.

Abordaremos, inicialmente, o cronotopo da casa no conto, em que
a casa aparece como um espago feminino. Em seguida, passaremos as
abordagens da casa do romance, onde ela aparece com uma multipli-
cidade de significados.

Casa, tempo-lugar materno

Em “Nas dguas do tempo” (Couto, 1996), a acio decorre principal-
mente norio, dentro da canoa em que o av inicia 0 menino nos mistérios
que envolvem a comunicagdo com os espiritos dos antepassados. Afora
esse espaco, hd também a casa em que moram, para a qual retornam
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apOs a primeira narragio das viagens fluviais. Vejamos como se dd esse
retorno: “Em casa, minha mae nos recebia com azedura. E muito me
proibia, nos proximos futuros. Ndo queria que foéssemos para o lago,
temia as ameacas que ali moravam” (ibidem, p.11). A casa contrapde-se
aoespacodolago, onde predomina a figura do avo e suas crengas; o espaco
doméstico, por sua vez, ¢ dominado pela figura da mie, que cumpre o
papel de alertar para os perigos das incursdes do avo pelo lago.

Notamos, no fragmento citado, que a mae recebe contrafeita os
“navegantes”, e, sensata, proibe o garoto de voltar ao lago. O que ela
tanto temia, porém, é um perigo indeterminado: “temia as ameagas que
ali moravam” (ibidem, p.11). Essa aflicio materna ja fora anunciada
anteriormente, no inicio do conto:

— Mas vocés vao onde?

Era a aflicio de minha mée. O velho sorria. Os dentes, nele, eram
um artigo indefinido. Vovo era dos que se calam por saber e conversam
mesmo sem nada falarem.

— Voltamos antes de um agorinha, respondia. (ibidem, p.9)

A aflicdo da mie responde, evasivo, o avd, com seu sorriso e sa-
bedoria indefiniveis, cercado de mistério — como convém ao 1nicio da
narrativa, antes que o leitor depare com os acontecimentos — ou nao
acontecimentos — que habitualmente se davam no lago.

Vale observar que a mie pergunta por um espago — ‘‘vocés vdo
onde?” —e 0 avd responde com um tempo — “antes de um agorinha”.
Tempo e espaco imbricam-se, mais uma vez, na narrativa.

A proibi¢do da mée, superada pelo respeito devido ao avd, um “mais
velho” e, portanto, qualificado para conduzir a educacdo do garoto,
ecoa no pensamento desse assim que chega ao lago, como observamos
nas seguintes palavras do narrador:

Depois viajavamos até o grande lago onde nosso pequeno rio desagua-
va. Aquele era o lugar das interditas criaturas. Tudo o que ali se exibia,
afinal, se inventava de existir. Pois, naquele lugar se perdia a fronteira entre
adgua e a terra. Naquelas inquietas calmarias, nos éramos os inicos que

preponderavamos. (ibidem, p.10)
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O lugar proibido pela mie era o habitat das “interditas criaturas”.
O adjetivo usado para qualificar os seres viventes do lago, “interditas”,
define-se como “que estd sob interdicdo; proibido, interditado” (Hou-
aiss, 2002). Seriam essas criaturas as ameacas temidas pela mie, no conto,
ou seria o temor dela despertado apenas pelo componente desconhecido,
misterioso, que, ao que parece, circundava as paragens lacustres?

De qualquer modo, e conquanto nio possamos responder a questao
citada, vale observar que “interditas criaturas” refere-se as criaturas
cujo acesso ndo é permitido a todos: o verbo interditar tem, comumente,
o sentido de “impedir ou proibir [...] o acessoa” (Houaiss, 2002), mas
¢ sindénimo também de “interdizer” que, embora signifique igualmente
proibir, vedar, ndo consentir, tem sua etimologia, segundo Houaiss
(2002), no verbo latino “interdico, is,dixi, dictum, ére: ‘dizer entre o

IE2]

que outro diz, interromper, impedir, proibir’”’. O adjetivo, portanto,
pode ter seu sentido estendido para aquilo que se diz entre o que o outro
diz — ou, se quisermos, para algo que é revelado por entre as palavras
do outro. E exatamente o que acontece que define as tais criaturas da
“margem de 14”: sdo interditas, ditas (nomeadas, ganham reconheci-
mento e existéncia) nas “entrelinhas” do discurso do avé.

Compdem esse lago misterioso outras caracteristicas: naquele lu-
gar de “inquietas calmarias”, onde tudo “se inventava de existir”, “se
perdia a fronteira entre a dgua e a terra” (Couto, 1996, p.10).

O oximoro das “inquietas calmarias” pde o leitor em suspense:
nada, ali, é o que parece ser. Lugar fantastico, onde toda a existéncia
se autoconcebia (se inventava de existir); existia por si s6, indepen-
dentemente de criagio ou outra génese que nio fosse a do criar-se a si
mesmo. Aqui o leitor tem um impasse: as personagens estavam num
lugar magico, ou seria este “inventado” pelas palavras do avo, como
as “interditas criaturas’?

Ainda que tenhamos deparado, novamente, com uma questdo que
o texto propositalmente deixa aberta, temos, porém, um indicio simb6-
lico de comunhio espacial: naquelas paragens, perdia-se a fronteira—a
separacdo — entre a 4gua e a terra. Se tomarmos esses dois elementos
em sua simbologia mitica, veremos que seus significados tendem ao
mesmo significado. A dagua “como fluxo primordial representa, em
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muitos mitos da cria¢io do mundo, a fonte de toda forma de vida, mas é
também um elemento de dissolu¢io e afogamento' (Biedermann, 1993,
p.15). Outrossim, “[em] muitos mitos da cria¢do do mundo, a terra
argilosa é notoriamente a matéria-prima com a qual a divindade forma
0 homem... (ibidem, p.360). Terra e 4gua, portanto, encontram-se,
miticamente, quer na génese da vida, quer no seu término presumido,
a morte: enquanto a dgua é também, como nos diz o simbologista,
elemento de dissolugio, a terra é o lugar que recebe os mortos, que
sdo, literal ou simbolicamente, “enterrados”.

Ora, no lago proibido, a separagio entre a dgua e a terra deixa de
existir: de dgua e terra é feita a vida, tanto no mundo dos vivos, como
no “além”.

Voltemos, porém, a casa, cuja imagem se contrapde a do lago. A
casa, reino materno, como vimos, é também o refigio, a seguranga. A
simbologia da casa, como veremos abaixo, tem vérios significados que
podem ampliar nossa leitura da casa em Mia Couto:

CASA —desde o fim do nomadismo dos cagadores, no periodo glacial,
a casa € o simbolo do centro vital dos homens que se tornavam sedenté-
rios [...]. A casa era o ponto de cristalizagdo para a formagao das diversas
conquistas da civilizagdo, simbolo do proprio homem, que encontrou seu
lugar estavel no Cosmo. [...] Em linguistica, a palavra “casa” muitas vezes
significa “homem” (uma casa alegre, uma casa culta) e sua origem (a casa
dos Habsburgo, a casa dos Rotschild); a igreja é a “casa de Deus” [....], o
tamulo, a “Gltima” oua casa “eterna” [...]. Nas culturas primitivas, a casa
¢é também um ponto de encontro para discussoes, festas e ritos [...]. Para
a psicologia profunda a casa é um simbolo importante, por exemplo, no
sonho: “Os sonhos importantes falam da casa por antonomasia... O que

acontece ‘na casa’ acontece dentro de nos. Frequentemente nés mesmos

1 “As 4dguas, massa indiferenciada, representando a infinidade dos possiveis,
contém todo o virtual, todo o informal, o germe dos germes, todas as promessas
de desenvolvimento, mas também todas as ameagas de reabsorcéo. [...] A dgua,
como, alids, todos os simbolos [lembramos também a terra], pode ser encarada
em dois planos rigorosamente opostos, embora de nenhum modo irredutiveis, e
essa ambivaléncia se situa em todos os niveis. A agua ¢ fonte de vida e fonte de
morte, criadora e destruidora” (Chevalier & Gheerbrant, 2009, p.16).
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somos a casa. Certamente sabe-se que a psicologia freudiana associou o
simbolo da casa a mulher, a mie, e precisamente em um sentido sexual ou
associado ao nascimento. Faz também parte da natureza da casa ser mais
feminino-maternal do que masculina. Apesar disso, cada sonhador pode
ele mesmo ser a casa organizada, a corrompida, a antiga ou arenovada de
seu sonho (E. Aeppli, 1943, Bibl. 2)?”. (ibidem, p.75-6)

CASA — [...] a casa esta no centro do mundo, ela é a imagem do
universo. |...]

A casa significa o ser interior, segundo Bachelard; seus andares, seu
porao e s6tdo simbolizam diversos estados da alma. O porao corresponde
ao inconsciente, o s6tdo, a elevagio espiritual.

A casa é também um simbolo feminino, com o sentido de reftgio,
de mae, de protegio, de seio maternal. (Chevalier & Gheerbrant, 2009,
p.196-7)

Os verbetes aqui se desdobram nos seguintes significados simbé-
licos para a casa: centro vital do homem sedentario; simbolo da esta-
bilidade e das conquistas do homem civilizado; a familia de origem do
homem; morada da divindade; timulo; imagem do universo; o proprio
homem, ser interior; a mulher, a mie, o seio materno, protetor.

E desse lugar simbolicamente feminino de estabilidade e seguranca
que partem o homem e 0 menino em busca das visdes no lago proibido;
apos suas aventuras, € para esse mesmo centro regenerador, a casa, que
retornam. Sdo recebidos pela “zeladorada casa”, que zela também pelo
velho e pela crianga: a geracdo anterior e a posterior a sua — zela pela
continuidade da familia e, por extensdo, das tradicdes.

Uma casa chamada terra

Em Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra (Couto, 2003),
a imagem da casa é evocada cento e cinquenta vezes — mais do que o

2 Refere-se Biedermann a seguinte obra: Aeppli, E. Der Traum und seine Deutung.
Zurique [s.n.],1943.
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dobro das ocorréncias da palavra “rio”. Reunimos essas referéncias em
M M ‘e 1
quatro grandes grupos. No primeiro, “Casa, tempo-espaco sagrado”,
iniciamos nossa abordagem desse cronotopo privilegiado pela epigrafe
“ o 124
queantecede o romance; no segundo, ‘“Casa, tempo-espaco metaférico”,
abordamos os diferentes significados que a casa, metaforicamente, ganha
no texto; no terceiro conjunto, “Casa, tempo-espa¢o comunitdrio”,
reunimos as referéncias aos diferentes espagos no romance, mapeando
as casas que ld comparecem e se tornam palco das a¢des representadas;
no quarto agrupamento, por fim, denominado “Casa, tempo-espaco
mogambicano”, tecemos algumas reflexdes sobre a Nyumba-Kaya, a
casa principal, morada do patriarca dos Malilanes.?

Casa, tempo-lugar sagrado

Iniciamos, assim, nossa abordagem do cronotopo da casa a partir da
epigrafe de autoria de Sophia de Mello Breyner Andresen, com cuja poe-
sia Mia Couto dialoga em todo o romance. Os seguintes versos, retirados
do poema “Habitacdo”, constituem a epigrafe de abertura da obra:

(1) No principio,

A casa foi sagrada

Isto é, habitada

Nao s6 por homens e vivos

Como também por mortos e deuses
(Breyner apud Couto, 2003, p.9)

O uso de epigrafes tem sido uma constante na obra de Mia Couto
desde a sua primeira publicacio, o livro de poemas Raiz de orvalho. E
possivel encontrar em sua obra epigrafes de naturezas diversas: algu-
mas sdo de sua prépria autoria; outras, retiradas da literatura; outras,
ainda, colhidas das tradi¢bes orais africanas (provérbios, crencas e
outras maximas).

3 Como serdo varios os fragmentos destacados da obra, preferimos numera-los,
tal como fizemos, no Capitulo 3, com as referéncias ao rio que comparecem no
romance.
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A epigrafe é considerada por Gérard Genette (1989, p.10-11) como
um indice de paratextualidade, que é um dos cinco tipos de relagdes
transtextuais identificadas pelo autor.* A paratextualidade é a relacdo
entre o texto e os seus paratextos:®

titulo, subtitulo, intertitulos, prefacios, epilogos, adverténcias, prologos
etc; notas a margem, ao pé da pagina, finais; epigrafes; ilustragdes; [...]
e muitos outros tipos de sinais acessorios, autégrafos ou alografos, que
procuram um entorno (varidvel) ao texto e, as vezes, um comentario
oficial ou oficioso deste, do qual o leitor mais purista e menos propenso
a erudicdo externa nem sempre pode dispor tdo facilmente... (ibidem,

p.11-12, tradugio nossa)®

O termo epigrafe, na Antiguidade, indicava a inscri¢io de pequenos
textos sobre pedras, medalhas, estdtuas e monumentos; etimologica-
mente, significa “escrever sobre”.” Com o tempo, segundo Massaud
Moisés (1988, p.189),

o vocéabulo passou a designar os fragmentos de textos que servem de lema
ou divisa de uma obra, capitulo ou poema. Pode ocorrer logo abaixo do
titulo de um livro, quando o escritor pretende sugerir que o elaborou
inspirado naquele pensamento; ou ainda a entrada de um discurso, ca-

pitulo de obra extensa, ou composi¢do poética. Por vezes, ndo existindo

4 Genette (1989, p.9-10) definia a transtextualidade — ou transcendéncia
textual — como tudo aquilo que coloca o texto em relagdo, manifesta ou nio,
com outros textos. O autor aponta cinco tipos de relagdes intertextuais: a
intertextualidade, a paratextualidade, a metatextualidade, a hipertextualidade
e a arquitextualidade.

5 Podemos definir o paratexto, por semelhanca a outros vocabulos da lingua portu-
guesa formados pelo prefixo par(a)-, como aquilo que esté ao lado do texto, junto
do texto, estabelecendo com esse uma relagdo de proximidade.

6 No original em espanhol: “titulo, subtitulo, intertitulos, prefacios, epilogos,
advertencias, prologos, etc.; [...] y muchos otros tipos de sefiales accessorias,
autografas ou alégrafas, que procuran un entorno (variable) al texto y a veces un
comentario oficial u oficioso del que el lector més purista y menos tendente a la
erudicién externa no puede siempre disponer tan facilmente...”.

7 Do grego epigraphé, escrever (graphein) sobre (epi), inscrigao (Moisés, 1988,
p.189).
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vinculo entre ela e o contetdo da obra, funciona como mero enfeite ou

demonstragio pueril de conhecimento.

Nio € esse o caso de Mia Couto; as epigrafes indicam, em suas
obras, ndo apenas o percurso de leituras do autor, mas também as
questdes ideoldgicas que norteiam o seu fazer literdario. Como ocorre
nas literaturas africanas emergentes, Mia Couto busca nas tradi¢des
africanas o material de sua criagdo, ndo para contrapo-las a cultura do
ex-colonizador europeu, mas para resgatar um material poético que
lhe permita a criacio de um campo literario que integra, hibridamente,
também os modelos europeus, estrangeiros (Leite, 2003, p.20-1). Para
Ana Mafalda Leite (2003, p.149),

Este gesto de apropriagdo do legado literério anterior é um trago ca-
racteristico da poesia mogambicana, [...] que tende a estabelecer redes de
referéncias através de titulos, epigrafes, dedicatérias, citagdes de versos,
criando deste modo um dialogo, em teia ressoante, malha de ecos que se

respondem ou interrogam numa tessitura complexa.

Ora, em Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra, temos
inscri¢des que antecedem a cada um dos capitulos. Além da epigrafe
inicial aposta a obra como um todo, apenas um dos capitulos tem
outra epigrafe literdria, retirada da obra de Jodo Cabral de Melo Neto;
os outros 21 capitulos contam com epigrafes criadas (e, as vezes, re-
criadas) por Mia Couto, atribuidas ou a uma das personagens, ou a
tradi¢do (lendas, provérbios) do universo ficcional da obra (a ilha de
Luar-do-Chio).

Embora Mia Couto seja um herdeiro da cultura portuguesa, é
apenas nessa sua 15 obra publicada que o autor torna explicita essa
referéncia (Ventura, 2008 [informacdo verbal]®). Isso justifica-se,
talvez, pelo destaque conferido pelo autor, em sua formacdo, aos
elementos advindos das diferentes etnias africanas que compdem o

8 Informagdo dada em sala de aula.
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mosaico cultural de Mogambique.” Além disso, desde as suas primeiras
publicacées, Mia Couto tem sido alvo de um debate sobre a represen-
tatividade de sua obra em rela¢io a producio literaria mogambicana,
pelo fato de ser ele um escritor branco, filho de portugueses.!® Assim,
néo causa espécie que a filiacdo a literatura portuguesa — a literatura,
afinal, do ex-colonizador — tenha sido explicitada mais tardiamente
em suas composicoes.!! Assim, a epigrafe inicial do romance é um
indicio de transtextualidade do romance — e, nesse caso, de dialogo
com a literatura portuguesa.

No romance Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra (Cou-
to, 2003), a casa comparece, antes de tudo, como um lugar sagrado,

9 “O contador de histérias 14 onde eu nasci, na Beira, contava histérias em varias
linguas diferentes e mesmo quando eu assistia a essas historias contadas numa
lingua que eu ndo entendesse, havia um encantamento continuo. [...] Ainda hoje,
as histérias que eu mais me lembro da infincia - apesar de principalmente a minha
mae ter sido uma boa contadora de histérias - as histérias que eu me lembro, que
me marcaram mais sao as outras histérias que foram contadas por esses contadores
de histérias” (Couto, 1997, p.270).

10 Embora essa questdo esteja superada entre os estudiosos das literaturas africanas de
lingua portuguesa, ainda permanece em certos redutos a ideia de que ser africano é
sindnimo de ser negro. Na 1* Conferéncia Internacional do Centro de Estudos das
Culturas e Linguas Africanas e da Diaspora Negra, realizada na Unesp, campus
de Araraquara, de 15 a 17 de maio de 2007, durante a Conferéncia Final — cujo
tema era as literaturas africanas de lingua portuguesa — proferida pela Profa. T'ania
Macedo (USP), ouvia-se, dentre alguns eminentes pesquisadores das culturas e
sociedades africanas presentes na plateia, a afirmagdo de que Mia Couto era um
bom escritor, mas ndo poderia jamais ser considerado o melhor escritor de Mo-
¢ambique; sua projecdo para além das fronteiras do seu pais justificar-se-ia ndo
pela qualidade da sua literatura, mas pelo fato de que ele, um escritor branco, seria
favorecido pelas editoras europeias e brasileiras em fung¢do apenas de sua raca.

11 Temos notado, também, que essa questdo vem amadurecendo durante o percurso
criativo do autor. Em entrevista concedidaa Radio USP por ocasido do langamento
brasileiro do romance O outro pé da sereia (Couto, 2006b), Mia Couto defendia
a necessidade de “desafricanizagdo” do escritor africano: “o escritor africano
tem que por a tdnica no fato de ser escritor, e ndo no fato de ser africano. E essa
reivindicagdo passa pelo fato de que ele tem que escrever com qualidade, ele tem
que escrever com a mesma qualidade que é exigida a um outro escritor qualquer,
europeu ou americano. Ele ndo pode se apoiar nisso de que ele, por ser africano,
vai ter boleia de alguma ajuda, de alguma coisa solidéria para repor toda a injustica
histérica que ele sofre”.
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como aponta o poema ‘‘Habita¢io”, de Sophia Andresen (1996, p.311),
do qual Mia Couto retirou a epigrafe do romance:

Muito antes do chalet

Antes do prédio

Antes mesmo da antiga

Casa bela e grave

Antes de solares palacios e castelos
No principio

A casa foi sagrada —

Isto € habitada

Nao s6 por homens e por vivos

Mas também pelos mortos e por deuses

Isto depois foi saqueado
Tudo foi reordenado e dividido
Caminhamos no trilho

De elaboradas percas

Porém a poesia permanece

Como se a divisdo ndo tivesse acontecido
Permanece mesmo muito depois de varrido
O sussurro de tilias junto a casa de infancia
(grifo nosso)

A casa, habitada por homens e por deuses, por vivos e por mortos,
ganha na primeira estrofe uma conota¢io que extrapola o sentido do
espaco que ela encerra; imprime-se nela um tempo hibrido em que se
conjugam o perene e o eterno. O proprio poema anuncia, na estrofe
seguinte, o saqueamento dessa casa sagrada: aquele mundo que ali se
inscreveu fora submetido a uma ordem alheia, dividido e, assim, des-
truido de modo programado: “Caminhamos no trilho / de elaboradas
percas” (Andresen, 1996, p.311). Esse tipo de saqueamento elaborado
nos lembra um outro: aquele ao qual foi submetido, no século XIX, o
continente africano. A Conferéncia de Berlim, em 1884-85, delimitou
as fronteiras dos estados africanos de acordo com interesses que nao



ORIOEACASA 219

consideraram a existéncia dos diversos grupos étnicos locais, tragando

as fronteiras dos paises “a régua e compasso”’:'?

Assim como ocorre com outros estados africanos recentemente saidos
de sistemas coloniais, o estado angolano estd fundado em cima de um
conjunto de grupos étnicos historicamente diferenciados, integrados em
universos culturais distintamente marcados, cujas relagdes nem sempre
se pautaram pela desejada harmonia. Demarcadas segundo os interesses
das grandes poténcias europeias — e a correlacdo de forgas que se medi-
ram no tristemente célebre Congresso de Berlim, em 1885 —as fronteiras
geogréficas ostentam uma dose de artificialidade que, néo tendo sido
diluida pelos movimentos da Historia, ainda se converte num fenémeno
problematico de substancial importancia na abordagem dos grandes
conflitos que abalam o pais e repercutem nas expressdes de sua cultura.
(Chaves, 1999, p.30-1)

O comentario de Rita Chaves, referente a situacdo de Angola, vale
também para os outros Estados africanos. Também em Mogambique
temos um pais “saqueado”, cujas fronteiras foram “reordenadas e
divididas” sem que se considerasse a existéncia de grupos etnolinguis-
ticos diferenciados. Se isso, por um lado, permitiu uma pluralidade
cultural que repercute na obra de Mia Couto e de outros escritores
mogambicanos, por outro, esse mesmo fato também estd na origem
de conflitos vérios no pais.

A terceira estrofe do poema “Habita¢do”, de Sophia de Mello
Breyner Andresen, propde a poesia como elemento unificador: ela
permanece, ndo obstantes as divisdes e perdas sofridas; pela poesia, a
casa conserva ainda seu teor de sacralidade — talvez seja esse o motivo
pelo qual Mia Couto tenha eleito um fragmento deste poema como
epigrafe do romance Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra.*®

12 Metéfora utilizada por Rita Chaves, em sala de aula, parareforcar a artificialidade
do processo de delimitagdo do chamado ‘“Mapa Cor-de-Rosa” (Newitt, 1997,
p.308), o mapa da Africa.

13 Nareferida epigrafe, Mia Couto introduz pequenas alteragdes de pontuagao, além
de substituir a conjungéo correlativa “ndo s6... mas também” pela sua equivalente
“ndoso... como também” e de suprimir a repeticdo da preposigéo “por”’, anteposta,
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O recorte do autor recal justamente sobre o fragmento do poema que
declara a casa um espago em que o tempo da vida humana é sacralizado
pelo tempo divino, eterno.

Logo no inicio do romance, Marianinho recebe, num processo de
transcri¢do meditnica, a primeira de muitas cartas que recebera do
Avo6 Mariano. Nela, o patriarca o acolhe e faz um apelo:

(2) Ainda bem que chegou, Mariano. Vocé vai enfrentar desafios maiores
que as suas forcas. Aprenderd como se diz aqui: cada homem ¢ todos os outros.
Esses outros ndo sdo apenas os viventes. Sdo também os jd transferidos, os
nossos mortos. Os vivos sdo vozes, 0s outros sdo ecos. Vocé estd entrando em

sua casa, deixe que a casa vd entrando dentro de si. (Couto, 2003, p.56)

Ao longo do romance, o jovem Mariano deixara “‘entrar em si a
casa’’: ndo somente aprenderd mais sobre si mesmo, sobre suas raizes
e sobre o povo ao qual pertence, mas tornar-se-4, também, o herdeiro
e protetor da casa patriarcal dos Malilanes, a qual passard a defender
como extensdo da sua propria existéncia. Vemos isso, por exemplo, no
segundo capitulo, na cena memordvel em que a avo entrega ao neto,
simbolicamente, as chaves da casa:

(3)— Tome. E guarde bem escondido. Guarde esta casa, meu neto!

Estendeu-me o brago para que eu recolhesse o molho de chaves. E
eu, boca fechada, aceitando os comandos de minha Avoé. Estar calado ou
estar sem falar é a mesma coisa? A Avoé se acanhava com esse sentimento
fundo e antigo, um medo fundado no que ela ja vira e agora adivinhava
repetir-se. Que outros da nossa familia viriam disputar os bens, reclamar
herancas, abutrear riquezas.

— Hao-de vir os outros, os da familia de Mariano. Virdo buscar as coisas,
disputar os dinheiros.

— Havemos de falar com eles, Avé.

[...]

— Nao os quero aqui, ouviu, Mariano?

no poema, aos substantivos ‘“mortos” e “deuses”. Tais alteracdes, contudo, ndo
introduzem mudanga significativa no sentido original do poema.
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— Escutet, sim.

—Vocé é quem 0 meu Mariano escolheu. Para me defender, para defender
as mulheres, para defender a Nyumba-Kaya. E por isso que lhe entrego a
s1 essas chaves.

Aqui, Dulcineusa pede ao neto que proteja a ela, as mulheres e ao
patriménio familiar — que proteja, enfim, a Nyumba-Kaya, a casa, o
que compreende o conjunto de seus bens materiais e imateriais. A re-
lagdo inverte-se: a casa, “ondo-eu que protege oeu” (Bachelard, 1993,
p.23), passa de protetora a objeto do humano cuidado.' Entendemos
ser aqui o sentido da casa ampliado: Nyumba-Kaya sintetiza a unidade
da familia estendida, do “cla” dos Malilanes:

(4) Por fim, avisto a nossa casa grande, a maior de toda a Ilha. Cha-
mamos-lhe Nyumba-Kaya, para satisfazer familiares do Norte e do Sul.
“Nyumba” é a palavra para nomear “casa’ nas linguas nortenhas. Nos
idiomas do Sul, casa se diz “kaya”. (Couto, 2003, p.28)

Unindo em seu nome e em si mesma a familia de Norte a Sul, a
Nyumba-Kaya passa, também, a ser signo da unidade do pais. E esse
todo que precisa ser protegido da ganancia que ndo respeita os preceitos
tradicionais, conspurcando aquilo que é, para os antigos, sagrado, e
desprezando seu valor imaterial em troca de seu valor de mercado.
Ao entregar as chaves da casa ao neto — que sabemos ser o filho cagula
do patriarca—, a avé coloca em suas mios a seguranga e a preservagao
dos bens da familia.

Esse desejo da av6 se vai cumprindo no decorrer da narrativa. E
flagrante 0 momento em que Marianinho toma para si o cuidado da
casa e da familia: quando Ultimio, ao confessar ao sobrinho a ambicao

14 Hé que se observar, nesse episddio, outra inversio: quem herdaa “chefia” da casa
paterna é o filho cagula de Dito Mariano, quando o usual seria que fosse o filho
primogénito. Segundo Raul Altuna, para as sociedades tradicionais bantas, o filho
mais velho é “o mais dotado de vida e também o caudal mais idéneo para inundar
de vida a comunidade” (Altuna apud Ventura, 2010, p.180). Al¢ado a categoria
de escolhido, Marianinho custa a assumir o encargo que lhe fora incomumente
confiado; s6 ao final da narrativa acaba por aceité-lo e tomé-lo para si.
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de vender a casa familiar a investidores estrangeiros, recebe de Maria-
ninho a seguinte resposta:

(5)— Essa casa nunca serd sua, Tio Ultimio.

— Ainao?! E porqué, posso saber?

— Porque essa casa sou eu mesmo. O senhor vai ter que me comprar a
mim para ganhar posse da casa. E para isso, Tio Ultimio, para isso nenhum
dinheiro é bastante. (ibidem, p.249)

Mais a frente, veremos como a casa metaforiza o homem, o que
ja se indica na fala de Marianinho, ao identificar-se com a casa: “essa
casa sou eu mesmo’’. Por ora, ficamos com a ideia de que a tarefa de
Marianinho inclui proteger, na casa familiar, o que ela tem de sagrado
—arelagio entre os homens e os antepassados, ou, nas palavras de Mia

Couto, entre “os vivos, os mortos e os que andam no mar” (Couto,
1995, p.5)."°

Casa, tempo-lugar metaférico

O cronotopo da casa, conforme explicitavam Biedermann (1993),
Chevalier & Gheerbrant (2009) nos fragmentos que destacamos an-
teriormente, assume diversos significados simbolicos ligados a vida
humana: ¢, a um tempo, viva, humana, familiar e sepulcral. Seu uso
como metafora dessas realidades o comprova.

Ha4 dois momentos, no romance, em que a casa é tratada como
ser vivo, como uma planta que precisa, para crescer, de alimento e
cuidados. O primeiro encontra-se no capitulo 2:

(6) Entramos, nos respeitos. A Avo esta sentada no cadeirdo alto, parece
estatuada em deusa. Ninguém é tdo vasto, negra em fundo preto. O luto
duplica sua escureza e lhe acrescenta volumes. Em redor, como se fora um
presépio, estdo os filhos: meu pai, Abstinéncio e Ultimio, que acaba de
entrar A voz grave de Dulcineusa torna o compartimento mais estreito:

— Ja alguém deitou dgua a casa’

15 Epigrafe de Terra sonambula.
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Todos os dias a Avé regava a casa como se faz a uma planta. Tudo
requer ser aguado, dizia ela. A casa, a estrada, a arvore. E até o rio deve
ser regado. (Couto, 2003, p.31)

Depois, no capitulo 21, essa ideia retorna:

(7) Dulcineusa sente que estou de partida e me ordena:

— Nado esquega de regar a casa quando sair.

A casa tinha reconquistado raizes. Fazia sentido, agora, alivia-la das
securas. (ibidem, p.31)

Regar a casa é deitar d4gua sobre ela. A dgua, como jd vimos, é fonte
de vida e de morte; podemos inferir que ela traz em si mesma o ciclo
continuo de vida — morte — renascimento. Quando, na casa dos Malila-
nes, o ciclo vital reassume o curso natural que havia sido suspenso pela
“semimorte” de Dito Mariano, a casa volta, também, a “‘reconquistar
raizes” e pede, por isso, a dgua regeneradora. A casa, metaforicamente,
acompanha, pois, a vida dos homens que abriga e solicita, deles, protegio.
A fala de Admiranca, que se segue ao fragmento 6, o indica:

(8) Admiranga se levanta, me segura as méos e fala em suspiro como
se estivesse em recinto sagrado.

— Ja falamos com Fulano, ele vai-se mudar para aqui, para Nyumba-
Kaya. Ficamos guardadas, fique descansado. E a casa fica guardada também.
(ibidem, p.31)

Apd6s o acomodamento da situacdo familiar, a casa fica, finalmente,
em paz, protegida — e, mais, “guardada”, isto €, preservada, de modo
a melhor servir os homens cujo destino compartilha.

Conforme vimos no fragmento 4, ao defender a casa patriarcal, Ma-
rianinho afirma: “essa casa sou eu mesmo”. Esse episédio demonstraa
identificacio que se foi criando entre o rapaz e o edificio familiar. Essa
ideia jd havia aparecido antes, no romance, na epigrafe do capitulo 4:

(9) O importante ndo é a casa onde moramos.

Mas onde, em nés, a casa mora.
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Avd Mariano
(ibidem, p.53)

Ap6s sua jornada inicidtica pela ilha de Luar-do-Chéo, o jovem
Mariano cumpre o desejo do avd que, a sua chegada, exortara: “Vocé
estd entrando em sua casa, deixe que a casa vd entrando dentro de si”
(ibidem, p.56). Marianinho e a Nyumba-Kaya, com toda sua riqueza
simbolica, pertencem um ao outro: o homem mora na casa, e essa, no
homenm, isto ¢, no seu coracdo. Entram no cora¢do — na preocupagio,
no cuidado, no desejo—de Marianinho a familia, a sua prépria histéria,
seus antepassados, o modo de vida e as crengas do povo ao qual per-
tence. Vale notar que a epigrafe ficcional, escrita a maneira proverbial
e atribuida ao Avé Mariano, encerra 0 mesmo ensinamento que a
personagem intencionara transmitir ao neto, em perfeita convergéncia
de sentido, reforcado, esse, pela paratextualidade.

Outra mencgado, embora mais indireta, a casa como simbolo do
humano se da no capitulo 8, no seguinte fragmento:

(10) Vou pelo corredor, alma enrascada como se a casa fosse um ventre
e eu retomasse a primeira interioridade. O molho de chaves que a Avé me
dera retilinta em minha mio. Ja me haviam dito: aquelas chaves ndo valiam
denada. Eram de fechaduras antigas, hd muito mudadas. Masa Avé Dulci-
neusa guardava-as todas, porque sofria de uma crenga: mesmo ndo havendo
porta, as chaves impediam que maus espiritos entrassem dentro de nos.

Agora, confirmo: nenhuma chave se ajusta em nenhuma fechadura.
Excepto uma, no s6tdo, que abre a porta do quarto de arrumos. Entro
nesse aposento obscuro, ndo hd ldampada, um cheiro himido recobre tudo
como um manto. Deixo a porta entreaberta, para receber uma nesga de
claridade. (ibidem, p.111)

Essa fala do narrador € o inicio do capitulo. Ao final do capitulo
anterior, Marianinho estivera conversando com a av6, da qual con-
seguiu tirar algumas estorias que elucidaram, para o rapaz, o modo
de agir de alguns habitantes de Luar-do-Chéao. Num longo discurso
indireto, a avé emendara a explicagdo da presenca do burro dentro da
igreja local — tnico sobrevivente do desastre do barco que afundara
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pela ganancia dos proprietérios, levando consigo todos os que estavam
embarcados — com o desvelamento do segredo mantido em torno do
modo como os pais de Marianinho, Fulano Malta e Mariavilhosa, se
haviam conhecido —o que incluia o estupro da moga e o posterior aborto
de uma crianga; cedendo as stplicas do neto, Dulcineusa revelara,
também, o responsdvel pela violagio.

No inicio do capitulo 8, portanto, Marianinho estd passando pelo
corredor em dire¢do ao s6tdo. O corredor, como sabemos, é um espago
de transi¢io, que une diferentes comodos da casa. Apo6s a dificil con-
versa com aavo, Marianinho (inferimos) sai pela casa testando o molho
de chaves e confirma que nenhuma delas abria porta alguma. Chega
ao corredor que leva ao s6tdo, inico compartimento que pode, afinal,
ser aberto pelas chaves da velha Dulcineusa. Ao adentrar o corredor,
Marianinho busca um lugar onde possa ordenar os pensamentos,
perturbados pelas revelacoes da avé. O rapaz, lembramos, traz, nesse
momento, a ‘‘alma enrascada como se a casa fosse um ventre e eu
retomasse a primeira interioridade”. Para conciliar-se, refugia-se no
s6tdo — que, conforme Bachelard, é o locus da racionalidade:

A verticalidade [da casa] é proporcionada pela polaridade do porio e
do sétio. [...] Com efeito, quase sem comentério, pode-se opor a racio-
nalidade do teto a irracionalidade do porio. O teto revela imediatamente
sua razdo de ser: cobre o homem que teme a chuvae o sol. [...] O proprio
sonhador sonha racionalmente; para ele, o telhado pontiagudo corta as
nuvens. Todos os pensamentos ligados ao telhado s3o claros. No sétdo,
vé-se a nu, com prazer, o forte arcabougo do vigamento. Participa-se da
solida geometria do carpinteiro. (Bachelard, 1998b, p.36)

O narrador do romance compara a casa ao ventre materno, onde
hdirracionalidade e auséncia de luz, de entendimento. A personagem,
entdo, caminha para o s6tdo da casa, para a racionalidade, refazendo,
metaforicamente, nesse percurso, o trajeto do pordo ao sétdo — do
escuro a luz. No caminho, é significativo que sua atividade tenha sido
testar as chaves que recebera — e que s6 funcionariam no s6tdo. Seria
preciso mobilizar sua razdo para desvendar os segredos “trancados a
sete chaves” pela gente de Luar-do-Chio e pelos seus.
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No s6tdo, porém, em vez da luz, Marianinho mergulha na escuri-
déo, onde é “atacado”, perdendo o equilibrio:

(11) Nio existe dtivida: estou sendo agredido, vao-me matar de vez,
serei enterrado antes mesmo do Avé Mariano. Tudo isso relampeja em
minha cabega enquanto, sem jeito nem direc¢do, me vou defendendo.
Luto, esbracejo e, quando intento gritar, uma mao cobre a minha boca,
silenciando-me. O intruso em meu corpo se estreita, ventre a ventre, e
sinto, pela primeira vez, que se trata de uma mulher. Os seios estdo colados
as minhas méos. Aos poucos, o gesto tenso afrouxa e o arrebatado vigor
se val reconvertendo em ternura. E ja ndo é amio que me recobre a boca.
S3o ldbios, doces e polpudos ldbios. (Couto, 2003, p.111-12)

A casa, portanto, abriga a totalidade do homem: razio e desequilibrio,
luz e escuro, saber e mistério, tal como porio e s6tdo, formam um todo
que se coloca em comunhdo com o universo: o homem habita, entéo, o
universo, e o universo vem habitar sua casa (Bachelard, 1998a, p.67).
Essa unidade é retomada, no romance, na tltima carta do avo ao neto:

(12) Vocé, meu neto, cumpriu o ciclo das visitas. E visitou casa, terra,
homem, rio: 0 mesmo ser, s6 diferindo em nome. Hd um rio que nasce dentro
de nos, corre por dentro da casa e desagua ndo no mar, mas na terra. Esse
ri0 uns chamam de vida. (Couto, 2003, p.258)

No fragmento 31 do capitulo anterior, ao analisarmos esse percur-
so do rio que passa por homem, casa e terra, evocamos o conceito de
forcavital, pelo qual a natureza e o homem colocam-se em comunhio,
em consonancia. E 0 mesmo principio evidenciado na famosa carta
escrita pelo chefe indigena Seattle, em 1854, em resposta a proposta
do presidente dos Estados Unidos de comprar a maior parte das terras
da tribo, transferindo seus habitantes para outro local:

Como ¢ que se pode comprar ou vender o céu, o calor da terra? Essa
ideia nos parece estranha. Se ndo possuimos o frescor do ar e o brilho da
agua, como € possivel compra-los?

[.]
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Os mortos do homem branco esquecem sua terra de origem quando
vdo caminhar entre as estrelas. Nossos mortos jamais esquecem esta bela
terra, pois ela é a mde do homem vermelho. Somos parte da terra e ela faz
partedenods. [...]

[...] Esta terra é sagrada para nos.

Essa agua brilhante que escorre nos riachos e rios ndo é apenas dgua,
mas o sangue de nossos antepassados. Se lhes vendermos a terra, vocés
devem lembrar-se de que ela é sagrada, e devem ensinar as suas criangas
que ela é sagrada e que cada reflexo nas aguas limpidas dos lagos fala de
acontecimentos e lembrangas da vida do meu povo. O murmiirio das dguas
¢ a voz de meus ancestrais.

Sabemos que 0 homem branco nio compreende nossos costumes.
Uma porcéo da terra, para ele, tem o mesmo significado que qualquer
outra, pois é um forasteiro que vem a noite e extrai da terra aquilo de que
necessita. A terrando é sua irm3, mas sua inimiga, e quando ele a conquista,
prossegue seu caminho. Deixa para trds os tumulos de seus antepassados
e ndo se incomoda. Rapta da terra aquilo que seria de seus filhos e ndo se
importa. A sepultura de seu pai e os direitos de seus filhos s3o esquecidos.
Trata sua mae, a terra, e seu irmao, o céu, como coisas que possam ser
compradas, saqueadas, vendidas como carneiros ou enfeites coloridos.
Seu apetite devorara a terra, deixando somente um deserto.

O ar é precioso para o homem vermelho, pois todas as cotsas compar-
tilham o0 mesmo sopro — o animal, a arvore, o homem, todos compartilham
0 mesmo sopro. Parece que 0 homem branco néo sente o ar que respira.
Como um homem agonizante ha vérios dias, é insensivel ao mau cheiro.
Mas se vendermos nossa terra ao homem branco, ele deve lembrar que o
ar € precioso para nos, que o ar compartilha seu espirito com toda a vida
que mantém. O vento que deu a nosso avd seu primeiro inspirar também
recebe seu tltimo suspiro. Se lhes vendermos nossa terra, vocés devem
manté-la intacta e sagrada, como um lugar onde até mesmo o homem
branco possa ir saborear o vento agucarado pelas flores dos prados.

[...]

Isto sabemos: a terra ndo pertence ao homem; o homem pertence a
terra. Isto sabemos: todas as coisas estdo ligadas como o sangue que une
uma familia. H4 uma ligagdo em tudo.

O que ocorrer com a terra recaird sobre os filhos da terra. O homem néo
tramou o tecido da vida; ele é simplesmente um de seus fios. Tudo o que
fizer ao tecido, fard a si mesmo. (Seattle, 1854, grifo nosso)
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Para esse povo e, de forma analoga, para varios povos tradicionais
da Africa subsahariana, os mortos nio abandonam sua terra, que é
maie e sagrada; os antepassados ndo devem ser abandonados, pois
sua voz corre nas aguas; terra e homem compartilham o mesmo
sopro vital e o mesmo destino. Essa unidade essencial entre tudo o
que vive, e também entre o homem e o seu ambiente, no romance
de Mia Couto, traduz-se também na comunhio entre o homem e a

Sua Casa:

(13) Quando o barco foi engolido pelas dguas, o céu da I1ha se transtor-
nou. Um golpe roubou a luz e as nuvens se adensaram. Um vento subito
se levantou e rondou pelo casario. Na torre da igreja o sino comegou a
soar sem que ninguém lhe tivesse tocado. As drvores todas se agitaram e,
de repente, num s6 movimento, seus troncos rodaram se viraram para o
poente. (Couto, 2003, p.99-100)

(14) Tanto ¢ que, no momento em que me veio esta morte, um feitico
atravessou toda a vila. Meus olhos expiravam, meu peito esbatia e, nesse
exacto instante, as fogueiras tremeluziram nas casas como se ventasse uma
subita e imperceptivel aragem. (ibidem, p.198)

O episodio 13 refere-se ao desastre do barco que afundara, levando
consigo todos os tripulantes e passageiros. Vemos que o céu, as nuvens
e as drvores reagiram ao terrivel acidente, como a chorar a dor dos ho-
mens; as casas foram tomadas pelo vento e até mesmo o sino comegou
abadalar, anunciando, por si mesmo, a tragédia. O fragmento 14, por
sua vez, é narrado por Dito Mariano em uma de suas cartas e refere-se
ao momento em que esse fora paralisado, ao rebentar a luz do flash que
deveria registrar a fotografia da familia. Em seu entendimento, toda a
vila de Luar-do-Chio sofrera a sua morte, como atravessada por um
feitico; o fogo das casas vacilou com a transformacio de seu estado
vital. Mais uma vez, nesses fragmentos, fica demonstrada a unidade
cosmica entre a casa e 0 homem.

A casa torna-se também, em Um rio chamado tempo, uma casa
chamada terra (Couto, 2003), metéfora da familia, ressoando um dos
significados da casa apontados pelo simbologista Hans Biedermann
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(1993, p.75), para quem a casa simboliza 0 homem e a sua origem. E
0 que vemos nos fragmentos que seguem:

(15) Desembarcamos do tractor, aos molhos. A grande casa estéd de-
fronte a mim, desafiando-me como uma mulher. Uma vez mais, matrona
e soberana, a Nyumba-Kaya se ergue de encontro ao tempo. Seus antigos
fantasmas estdo, agora, acrescentados pelo espirito do falecido Avo. E se
confirma a verdade das palavras do velho Mariano: eu teria residéncias,

sim, mas casa seria aquela, unica, indisputavel. (Couto, 2003, p.28)

(16) Quando nessa tarde o velho Mariano pediu que o ajudassem a
despendurar o fato 1a do prego, um susto calafriou a familia. Vestiu-o a
frente de todos. E nunca mais o tirou.

— Entdo, pai, ndo se desabotoa?

— Amanha vamos tirar a fotografia, com a familia toda. Assim, jd se
ganha tempo. (ibidem, p.224-5)

E dormiu vestido. O arrepio cresceu pela casa inteira. Como se sou-
béssemos que ele se estava despedindo, ja envergando suas indumentarias
finais. (ibidem, p.225)

No fragmento 15, a Nyumba-Kaya “se ergue de encontro ao tem-
po”’, desafiando o jovem Malilane “como uma mulher”. A profecia
feita pelo avd quando da partida de Marianinho para a universidade,
na cidade, é sentida como verdade: ele teria outras residéncias, mas
aquela seria sua Unica casa. A casa patriarcal, metafora da familia
original, apresenta-se ao rapaz recém-chegado como forte, altaneira
e desafiadora: ele devia conquistd-la como a uma mulher, pelo amor,
deixando-se seduzir pelo universo de valores do qual era herdeiro.
Soberana e também matriarcal — como a casa da mae, no conto ‘“Nas
aguas do tempo” (Couto, 1996) — a Nyumba-Kaya resiste, eleva-se
contra o tempo que tudo transforma em ruinas. E signo de perma-
néncia, de resisténcia.

O fragmento seguinte mostra a casa como metafora, também, da
familia: “O arrepio cresceu pela casa inteira”. A familia é que pres-
sente, nos gestos de Dito Mariano que antecedem sua pré-morte, uma
despedida, e esse pressentimento é expresso pelo narrador como se a
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casa, viva, participasse da intui¢do dos moradores, codividindo suas
emogdes e pressagios.

Ainda no campo das metaforas da casa, vemos que ela aparece, com
frequéncia, significando a morada final dos vivos e morada eterna dos
mortos: o sepulcro. Isso é claramente colocado em quatro momentos
diversos do romance:

(17) Logo na primeira noite ap6s a sua morte, depositaram Dito Ma-
riano num caixdo. Sobre aquela mesma mesa o encaixotaram, acreditando
ter ele superado a tltima fronteira. A Avé Dulcineusa intentou chamar o
padre. Mas a familia, razoavel, se op6s. O falecido nunca aceitaria 6leos e
rezas. Respeitassem esse descrer. Dulcineusa ndo respeitou. A coberto da
noite, ela se infiltrou na casa acompanhada pelo padre. E olearam o defunto,
tornando-o escorregadio para as passagens rumo a eternidade.

Na manha seguinte, porém, o corpo apareceu fora do caixdo, posto
sobre o afamado lencol. Como tinha saido? A suspeita perpassou para
toda a familia. Aquela nio era uma morte, o comum fim de viagem. O
falecido estava com dificuldade de transitacdo, encravado na fronteira
entre os mundos. A suspeita de feitico estava instalada na familia e
contaminava a casa inteira.

Por isso, me aproximo com receio do lugar finebre. A sala onde de-
positaram o Avo esta toda aberta aos céus. A luz e o escuro aproveitam a
auséncia de tecto. Aflige-me aquela desproteccio. E se chover, seanuvem
se despejar sobre o indefeso corpo de Mariano? (Couto, 2003, p.41-2)

(18) — A cruz, por exemplo, sabe o que me parece? Uma drvore, um
canhoeiro sagrado onde nds plantamos os mortos.

A palavra que usara? Plantar. Diz-se assim na lingua de Luar-do-
Chio. Nio é enterrar. E plantar o defunto. Porque o morto é coisa viva.
E o tamulo do chefe de familia como é chamado? De yindlhu, casa.
Exactamente a mesma palavra que designa a moradia dos vivos. Talvez
por isso ndo seja grande a diferenca entre o Avd Mariano estar agora todo

ou parcialmente falecido. (ibidem, p.86)

(19) Jd passou o meu momento. Vocé estd aqui, a casa estd sossegada, a
familia estd aprontada. Jd me despedi de mim, nem eu me preciso. [...] Jd sou

um falecido inteiro, sem peso de mentira, sem culpa de falsidade.
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Me faga um favor: meta no meu timulo as cartas que escrevi, deposite-
as sobre 0 meu corpo. Faz conta me ocuparei em ler nessa minha nova casa.
(ibidem, p.238)

(20) A coveira pede-me que chegue a berma do grande buraco. Quan-
do me aproximo sou atacado de vertigem, uma zonzura me escurece e me
apercebo vagamente que me despenho nos abismos. [...] Estou deitado de
costas, Nyembeti se recorta em contraluz. O céu é um escasso rectangulo.
Parece a falha no telhado de nossa casa grande. E isso, entdo: aquela é a
minha derradeira residéncia e aquele buraco 1a em cima é o ausentado
tecto por onde a casa respira. E ndo vejo mais. Estou cego, o escuro toma
conta de mim, as trevas penetram em meus ouvidos e em todos os meus
sentidos. (ibidem, p.252)

O elemento maravilhoso intervém no fragmento 17, onde se narra
a preparagio do defunto para o ritual de sepultamento. A avo, catolica,
preparara o corpo do marido com rezas e 6leos santos, a despeito da des-
crencadomorto, e o deixarano caixdo. No dia seguinte, porém, o corpo é
encontrado sobre amesa, como se tivesse saido por si mesmo do atatide.
Suspeita-se de feitico, e essa suspeita, que crescia no seio da familia,
contaminaa casa. A casa ndo s6 passa a servir de morada ao corpo do fa-
lecido, mas também compartilha—novamente —os pressdgios da familia.

Vale observar, nesse fragmento, a retirada do teto da Nyumba-
Kaya, preceito comum em algumas etnias de matriz banta para o
tratamento dos mortos.!® Manda a tradi¢do que, em caso de morte, seja
retirado o teto do local em que o morto é velado. Assim nos explica o
narrador-protagonista, ao avistar a casa familiar:

16 Nio encontramos, até o momento, alguma referéncia a esse ritual do destelha-
mento da casa nas cerimonias funebres. Indagamos, contudo, da pesquisadora
portuguesa Clara Saraiva, durante palestra ocorrida na Casa das Africas (Sdo
Paulo), em 2009, sobre a realidade desse procedimento narrado no romance.
A pesquisadora, que se dedica ao estudo antropolégico comparado dos rituais
de morte nos Estados Unidos e em algumas regides da Africa, afirmou que isso
realmente acontece em algumas culturas africanas, e indicou-nos que isso estaria
possivelmente mencionado no livro L.’heure du grand passage, de Michel Vovelle
(1993). Tal referéncia, contudo, ndo foi encontrada por nés na referida obra.
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(21) Mesmo ao longe, ja se nota que tinham mandado tirar o telhado
dasala. F assim, em caso de morte. O luto ordena que o céu se adentre nos
compartimentos, para limpeza das cosmicas sujidades. A casa é um corpo
— o0 tecto é o que separa a cabeca dos altaneiros céus. (ibidem, p.28-9)

A morte, portanto, ganha corpo no espaco da casa, que passa a ser
o elemento de ligacdo entre a terra e os céus, entre o tempo perene e a
eternidade — e, até o sepultamento que ocorrera somente no final da
narrativa, a Nyumba-Kaya sera o abrigo temporario do corpo de Dito
Mariano, como um tamulo.

Ofragmento 18 nosdd outra palavra paranomear a casa: yindlhu, que
designa tanto a morada dos vivos quanto o timulo do chefe de familia.

O inicio do fragmento 19, também parte de uma carta do avo,
mostra o estado das coisas e da familia, novamente representada pela
metéfora da casa, ap6s o desvelamento dos segredos que impediam
que Dito Mariano transitasse para o além: “Vocé estd aqui, a casa estd
sossegada, a familia estd aprontada” (ibidem, p.238). Os predicativos
que qualificam os sujeitos sdo significativos: Marianinho estava presen-
te, a casa (ambiente familiar) estava pacificada e a familia, finalmente,
protegida e pronta para dar continuidade as suas tradi¢oes. O velho
pede que o neto junte ao seu corpo, no tumulo, sua “nova casa”, as
cartas que ditara — simbolicamente, pede que os segredos trazidos a
consciéncia do neto sejam enterrados com ele, a fim de que a familia
mantenha-se organizada como sempre havia sido.

No fragmento 20, vemos que Marianinho desce, possivelmente
em devaneio, a uma cova. Confuso, identifica aquele buraco no
chdo como sua casa final, seu tdmulo: “aquela é a minha derradeira
residéncia e aquele buraco 14 em cima é o ausentado tecto por onde
a casa respira” (ibidem, p.252). E ali, nessa casa-tamulo, que, apés
o sepultamento do avd, o rapaz faz amor novamente com Nyembeti,
a moga cuja fala somente para ele se abrira, e que jd o envolvera
amorosamente no inicio do romance, no sétao da casa dos Malila-
nes. Do s6tdo ao buraco cavado na terra, essa relagio cumpre seu
destino descendente, como se fosse encaminhada do céu para as
profundezas da terra; do consciente racional para o inconsciente
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irracional. Ao final do capitulo 21, intitulado “A chave da chuva”,
o narrador reconhece:

Estendo o pano e Nyembeti espreme-o sobre o peito. Vejo a dgua se
encarreirar, em missangas, sobre o peito dela. E me pergunto: estarei
condenado a amar aquela mulher apenas na vertigem do sonho? Afinal,
entendo: eu ndo podia possuir aquela mulher enquanto ndo tomasse posse
daquela terra. Nyembeti era Luar-do-Cho. (ibidem, p.253)

A posse da mulher, identificada com a terra, viabiliza-se somente
apOs o protagonista ter cumprido o destino que lhe fora dado pelo avo,
tornando-se o guardido e defensor dos valores da familia. A cena de
amor na cova € libertadora. Na terra, o rapaz possui a mulher; nela,
possui a terra, abencoado pela cosmica aquiescéncia: o chio finalmente
se abrira para os homens; a chuva voltara a tombar sobre eles—benesses
do céu e da terra festejam a ruina dos terriveis segredos que impediam
amorte (a vida) de seguir seu curso.

Casa, tempo-lugar comunitario

Durante os dias em que permanece em Luar-do-Chéo, Marianinho
visita varias casas de amigos e familiares, nas quais se amplia o espaco
da a¢do romanesca. Veremos quais séo e como se constituem as casas
dessa comunidade dos i1lhéus; abordaremos também uma casa fora
dali, na cidade — a moradia estudantil de Marianinho.

Sabemos que Mocambique é, ainda hoje, um pais devastado pelas
guerras que ali se sucederam. Essa realidade reflete-se, como néo po-
deria deixar de ser, nos romances de Mia Couto. Assim, em Um rio
chamado tempo, uma casa chamada terra (Couto, 2003), Marianinho
chega a vila e depara-se com a destruicdo, o abandono, ruinas do
tempo de guerra:

(22) As casas de cimento estdo em ruina, exaustas de tanto abandono.
Nio sdo apenas casas destrogadas: € o proprio tempo desmoronado. Ainda

vejonuma parede o letreiro ja sujo pelo tempo: “A nossa terra serd o tamulo
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do capitalismo”. Na guerra, eu tivera visdes que ndo queria repetir. Como
se essas lembrancas viessem de uma parte de mim jd morta.

Déi-me a Ilha como estd, a decadéncia das casas, a miséria derramada
pelas ruas. Mesmo a natureza parece sofrer de mau-olhado. Os capinzais
se estendem secos, parece que empalharam o horizonte. A primeira vista,

tudo definha. (ibidem, p.27-8)

No romance, as casas em ruinas espelham a destrui¢do da terra;
destrocadas, sdo a imagem do préprio tempo desmoronando, em
consequéncia da pobreza, da expropriagdo, da guerra. O letreiro
anticapitalista na parede estd sujo, apagado — a vitoria obtida pelos
revolucionarios da Frente de Libertacdo de Mocambique ndo parece ter
operado, como prometia o nome, alibertagdo do povo de uma situagio
de opressdo e misérias acumuladas. Ao contrario, a nagdo ficou sujeita
aos desmandos e a corrupgio que se instalou junto com o novo governo
— & 0 que comenta Maria Fernanda Afonso (2001, p.388):

Nos paises africanos, o sucesso social supde o acesso a burguesia que
controla o poder ou aos seus bastidores (Chrétien 1991: 19), porque toda a
riqueza essencial transita pelo Estado. A corrupg¢io instala-se ao mais lato
nivel politico para satisfazer interesses proprios, denunciando a omissdo
do Estado de direito, suposto existir para proteger o povo contra os ape-
tites insaciaveis dos poderosos. Trata-se de uma realidade, contraria aos
ideais revoluciondrios, que atica a violéncia, agrava a incerteza, desperta
a desconfianca e intensifica 0 medo de pertencer a um mundo irremedia-

velmente condenado.

Assim, fustigadas pelas guerras e pela corrup¢io que se instala-
ram no pais recém-formado, as casas em ruinas de Luar-do-Chio,
bem como as casas destruidas que comparecem em quase todos os
romances de Mia Couto espelham a perda e o abandono em que se
encontra a nagao.

Destino nao muito diferente é dado as casas da cidade. No outro
lado do Rio Madzimi, essas casas sofrem, também, com a violéncia
dos novos tempos, como denuncia o relato de Dito Mariano numa de
suas ultimas cartas:
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(23) Como sabe, Fulano Malta, esse que se acredita ser seu pai, voltou
da guernilha trazendo duas pistolas. Ele as guardava como lembranga de um
tempo. Aquilo tinha valor de vida sonhada. Uma noite encontret o escon-
derjo dessas armas, por baixo de umas velhas tdbuas. Fui ld e rapinei uma
pistola. O que fazer com essa arma, eu ndo sabia. Mas tinha a certeza que
ela me traria dinheiro para urgentes precisoes. Falei entdo com meus netos,
os filhos de Ultimio. Nessa altura, eles ainda viviam na cidade, foi antes
de partirem para o estrangeiro. Me haviam dito que eles se entortaram para
maldades, assaltavam carros e casas lda na cidade. Chamei-os a Luar-do-
Chado e lhes vendi a arma mais as respectivas munigoes. Eles me pagaram
pronto, tudo fechado, sem boca nem ouvido. Segredo de sangue, assunto de
familia. (ibidem, p.236)

A dupla contravengio do avo — o roubo da pistola e a venda desta
aos netos que viviam na bandidagem — tera proporcionado, acredita
Mariano, um outro crime: o assassinato de Juca Sabdo. E por guardar
esse “‘segredo de sangue” que o avo € castigado com a catalepsia que
o atinge e se dissolve somente depois de ter ele revelado ao neto seu
involuntario envolvimento na morte do amigo.

Além das casas em ruinas, outras casas comparecem no romance
como signo de pobreza. Tal é o caso da moradia de Miserinha; o proprio
antroponimo da personagem ja nos indicia sua condi¢io de indigéncia
e pendria, resultantes da desapropria¢do que sofrera apos a morte do
marido e que, conforme demonstra o temor de Dulcineusa (fragmento
3), parece ser um costume arraigado naquele povo:

(24) A gorda Miserinha fora casada com um irmao de Dulcineusa, o
falecido Jorojo Filimone. Quando o marido dela morreu, vieram fami-
liares que Miserinha nunca tinha visto. Levaram-lhe tudo, os bens, as
terras. Até a casa. Ela entdo ressuscitou esse nome que lhe tinham dado
na adolescéncia: Miserinha.

Tomar conta da vidva era uma missdo que a si mesmo Dito Mariano
se atribuira, a maneira da tradicio de Luar-do-Chéo. Mas isso nunca
aconteceu. A Avo se opusera, das unhas aos dentes. Transferiram-na,
sim, para um pequeno casebre, de uma s6 divisdo. Ali se deixou ficar, em

desleixo de st mesma. (ibidem, p.131)
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Atéafalta de cuidado com a cunhada, como mandava a tradicdo, é
alvo da preocupacio de Dito Mariano, em seu estado pré-morte. Ele
solicitaao neto que a conduza para Nyumba-Kaya, que era também sua
casa, por direito. Vencendo o citime de outrora, Dulcineusa consente
e Miserinha passa a morar na casa grande por algum tempo. Porém,
ap6s algum tempo, a mulher prefere retornar ao seu casebre, levando
consigo apenas uma reliquia dos tempos que partilhara, também ela,
o amor de Dito Mariano:

(25) — Miserinha foi, voltou para casa dela.

A nossa visitante se despedira uns dias antes. A gorda chegou a sala
e anunciou a inten¢do de abandonar Nyumba-Kaya.

Se arrastou para a sala finebre e ali, com permissio de Dulcineusa,
beijou o Avo na fronte dizendo:

— Obrigado, Mariano. Lhe agradeco. Mas fico melhor no meu escuro,
la no meu canto!

Depois, rasgou um pedago do lengol onde 0 Avo jazia. Levou esse pano
rasgado para costurar e recosturar lembrancas em sua casa. (ibidem, p.230)

Ao final da narrativa, Marianinho se vai despedindo de cada
um dos amigos e familiares. Ao chegar a casa de Miserinha, o rapaz
surpreende-a a costurar memorias:

(26) Meu rumo é certo: vou a casa de Miserinha. Espreito pela janela:
ela 14 estd, a fingir que vai costurando, no mesmo velho cadeirdo. Reco-
nheco o pano: é o pedaco de mortalha que ela rasgou na tltima visita a seu
amado Mariano. Dessa porgéo ela pretende refazer o todo. Até de novo se

deitar nesse lengol e marejar em infinitas ondas. (ibidem, p.243)

O jovem se despede de Miserinha, que, a saida, lhe agradece:
“Conversamos ninharias, apenas para o tempo nos dar importancia.
A despedida, Miserinha me agradece o ter-se reconciliado com a casa
grande e despedido de Mariano” (ibidem, p.243). Embora continue
em seu casebre, Miserinha jd ndo é mais tdo miseravel; reconciliada
com a familia, ela reconcilia-se também com os sonhos de amor do
passado, que suscitam nela desejos de plenitude.
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Pouco mais arranjada é a moradia estudantil de Marianinho na
cidade, onde é surpreendido pelo tio no inicio da narrativa. Ali, tem-
pos antes, recebera o rapaz a visita de Fulano Malta, o homem que,
a despeito das revelagdes do avo, continuaria a ser respeitado pelo
rapaz como seu pai. Hospedar o pai em sua casa proporciona ao jovem
profundas emocdes:

(27) Poucos foram os momentos que conversamos. No sempre, meu
pai foi severa descompanhia: nenhuma ternura, nenhum gesto protector.
Quando me retirei de Luar-do-Chio, ele nio se foi despedir. [...]

Anos depois, inexplicavelmente, ele surgiu na cidade. E se instalou no
meu quarto. Ainda pensei que ele vinha diferente, mais dado, mais pai.
Mas nio. Fulano permanecia o que sempre fora: calado, cismado, em si
vertido. Evitando, sobretudo, o gesto paternal. (ibidem, p.74-5)

Fulano Malta tinha ido & cidade procurar Ultimio para algum
negdcio que, por fim, ndo deu certo — Ultimio recusara a ajuda pedida
peloirméo, o que criou um abismo ainda maior entre os dois. Calado,
permaneceu ainda em casa do filho: “Dias seguidos ele se conservou
fechado no quarto. Impossivelmente, os dois desconviviamos. Nos
evitdvamos, existindo em turnos” (ibidem, p.74-5).

Também Ultimio acaba indo visitar o sobrinho, durante a estada do
pai em sua casa. Os dois discutem e comparam as casas de seus filhos:

(28) Aquele era o quarto do seu filho. Lugar modesto que Ultimio
nunca tinha visitado, nem para saber quanto eu necessitaria de ajuda.

— Este aqui é um cantinho remediado, ndo é como a casa dos seus
filhos.

— Meus filhos estdo a estudar no estrangeiro, como é que vocé, Fulano,
pode falar da casa deles?

— Exactamente, eu ndo posso falar nem da casa nem da vida deles.
Porque seus filhos sao meninos de luxo. Ndo cabem nesta casa que é o pais
inteiro. (ibidem, p.76)

A moradia de Marianinho, modesta, contrastava com a vida luxu-
osa dos filhos de Ultimio, enriquecidos pelo trafico de drogas e pela
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criminalidade. Novamente os irmaos se desentendem. Mais tarde,
Fulano Malta pede que o filho o leve a zona de prostitui¢do da cidade
— lugar inexistente em Luar-do-Chéo. O filho estranha o pedido e
reconhece, em seu pai, tragos nunca dantes percebidos:

(29) Nem acreditava no que escutava. Depois, me veio o riso, incon-
tivel. O que sucedia naquela velha cabega? Sera que a viuvez lhe descera
aos 6rgaos? Olhei 0 meu pai ali, no meio da sala, com calcas de pijama e
camisola interior, parecia ser ele o 6rfdo da casa. E me pesou, pela primeira
vez, o tamanho da solidio daquele homem. Senti um remorso por néo ter

notado antes aquela sombra derrubando meu velho. (ibidem, p.77-8)

De solidéo fora toda a vida de Fulano. Seu proprio nome o indica:
“fulano” é palavra que designa qualquer pessoa, indistintamente —ndo
¢ uma identidade. Malta, por sua vez, significa multiddo: aquele ho-
mem era apenas mais um na multiddo, sem rosto proprio. Sua mulher
inventara para si outra identidade, forjara uma gravidez, deraaele um
filho que ndo era seu. Participante das milicias revolucionarias, Fulano
Malta acabara por descrer nos ideais da revolucio, aposentando armas
e fardo. O suposto filho partira para a cidade; a mulher se suicidara.
Sua Unica alegria parece ter sido as visitas aos prostibulos da cidade,
para as quais se aprumava:

(30) Na noite seguinte, meu velho estava de fato e gravata, tinha-se
esfregado com pétalas de chimunha-munhuane, essas florzinhas que
cercam as casas suburbanas. Sacudi algumas folhas que tinham ficado
presas na sua barba.

— Estou de mais bonito?

— De mais, pai. Se eu fosse mulher...

[..]

Fiquei ali, um tempo, como se receasse nunca mais o ver. Depois

regressel a casa. (ibidem, p.79)

E da casa do filho que ele parte para as amorosas aventuras, é para
14 que volta. A fim de presentear as mogas, Fulano comeca a subtrair
dinheiro e prendas da casa do filho, que, por fim, 0 manda de volta a
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ilha. O pai inventa doenca terminal que comove o filho, fazendo-o
aceitd-lo mais uns tempos em sua casa; a mentira, porém, acaba des-
coberta pelo rapaz — e, de retorno a casa, ja ndo encontra la o pai:

(31) Quando o interceptei [ao médico, Doutor Mascarenha] pedi-lhe
explicac¢do sobre o diagnéstico que destinara em meu pai.

— Diagnostico? Qual diagnéstico?

— O senhor nao previu a morte do meu velho?

— Mas que morte? Ele estd melhor que nés ambos juntos.

Nem sabia se era estar contente aquele bater no meu peito. Acelerei
o regresso a casa. ]a adivinhava o que me iria esperar. Nada. Era nada o
que me aguardava. Meu pai ja havia saido. A porta aberta, definitiva. E
apenas um rasto desse perfume que ele usava quando se incursionava
pelas noitadas.

Ainda hoje aquela porta se conservava assim: aberta. Como se,
desse modo, houvesse menos obstdculo para que meu pai regressasse.
(ibidem, p.81)

A casado filho torna-se, para o pai, abrigo; pai e filho invertem, ali,
seus papéis. Se antes o filho saira da casa do pai, deixando-lhe com a
sua dolorosa auséncia, agora era o pai que desertara da casa do filho,
marcando aquela casa, para sempre, com a sua auséncia.

A tltima visita recebida por Marianinho no tempo presente da
narrativa éado Tio Abstinéncio — mais um Mariano marcado, em seu
nome, com o signo da privagio — ainda que, desta vez, voluntaria. O
sobrinho estranha a visita:

(32) Abstinéncio é o mais velho dos tios. Dai a incumbéncia: ele é que
tem que anunciar a morte de seu pai, Dito Mariano. Foi isso que fez ao
invadir o meu quarto de estudante na residéncia universitaria. Sua apari¢do
me alertou: hd anos que nada fazia Tio Abstinéncio sair de casa. Que fazia
ali, ap6s anos de reclusdo? (ibidem, p.15-16)

A casa de Abstinéncio se havia transformado em seu refagio do
mundo. O rapaz, ciente da gravidade do fato que obrigara o tio a sair
de casa, segue com ele para Luar-do-Chéo. E recorda:
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(33) O Tio Abstinéncio, este que cruza o rio comigo, sempre assim se
apresentou: magro e engomado, ocupado a trangar lembrancas. Um certo
dia, se exilou dentro de casa. Acreditaram ser arremesso de humores, coisa
passatempordria. Mas era definitivo. Com o tempo acabaram estranhando
a auséncia. Visitaram-no. Sacudiram-no, ele nada.

— Nao quero sair nunca mais.

— Tem medo de qué?

— O mundo jd ndo tem mais beleza. (ibidem, p.17)

Abstinéncio internara-se em casa, saberiamos depois, em razdo do
afastamento de sua amante portuguesa, Concei¢io Lopes, que mudara
com o marido paraa cidade, do outro lado dorio. Separado daamada, o
mundo para Abstinéncio ndo tem mais beleza — e ele se abstém de viver,
recolhendo-se. Nao faltam tentativas de demové-lo dessa decisdo, nem
mesmo conjecturas sobre suas escondidas razoes. O médico da familia,
Amilcar Mascarenha, aventa uma hipétese politica:

(34) O médico se comprazia em repuxar velhos episédios passados
com meu tio. Se eu sabia, por exemplo, o motivo da sua recusa em sair de
sua casa’ Pensava eu que ele ndo amava viver? Era o contrédrio: meu tio se
emparedara, recusado a sair, nio era porque perdera afeigdo pela sua terra.
Amava-a tanto que ndo tinha for¢a para assistir a sua morte. Passeava pela
vila e que via? Lixos, lixos e lixos. E gente dentro dos lixos, gente vivendo
de lixo, valendo menos que sujidades.

— Nunca estivemos tdo préximo dos bichos.

Nio era tanto a pobreza que o derrubava. Mais grave era a riqueza
germinada sabe-se la em que obscuros ninhos. E a indiferenca dos pode-

rosos para com a miséria de seus irmaos. (ibidem, p.117-18)

A decadéncia das condi¢des de vida naquele lugar é o motivo ima-
ginado pelo médico para a reclusdo do amigo. Em sua casa, pensava
ele, Abstinéncio poupava-se a visdo desoladora que complementava
o quadro inicial das casas em ruinas. Agora, sdo as pessoas que estdo
em ruinas, imersas no lixo, abandonadas pelo Estado que lhes devia
assegurar, por direito, condi¢des minimamente dignas de vida. O
médico goés sabe, contudo, o real motivo da reclusio de Abstinéncio:
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“Eu sei muito bem a doenga que o faz ficar nesse estado — insiste Mas-
carenha. — Isso ¢ paixdo de mulher. E essa a sua doenga, Abstinéncio”
(ibidem, p.121).

E Nyembeti, apés o encontro amoroso no sétdo, que da a Maria-
ninho a caixa contendo o vestido de Conceigio, para que seja entregue
aotio. A narrativa nio esclarece como a moca se teria apossado nem do
vestido, nem do segredo dos amantes. Por obediéncia e curiosidade, o
jovem, juntamente com o médico, vaia casa de Abstinéncio entregar a
misteriosa caixa. Chegando 14, porém, depara com uma cena inusitada:
acasado tio, tdo timido e recolhido, tdo alheio a convivéncia dos amigos
e familiares, era palco de uma festa que mais parecia uma esbérnia:

(35) Chegamos a casa de Abstinéncio, ja vai luscofuscando. Me
espantam as luzes e os ruidos de festa que exalam da casa. A porta estd
aberta, a sala em flagrante desordem e, pelos cantos, se estendem mogas
quase despidas. Meu tio mais velho nos recebe, no corredor, tdo alterado

que quase ndo o reconheco. (ibidem, p.119-20)

Sua casa, como ficamos sabendo entdo, alterna-se entre lugar de
austero refagio e de farra, orgia, desmedida — essas s3o as duas facetas
da personagem: de um lado, o homem solitario que se abstém do con-
vivio alheio; de outro, o amante ousado da mulher de outro.

Aoreceber o vestido, Abstinéncio derrama-se em ldgrimas de sau-
dade, e é deixado pelos amigos com suas recordagdes. Sua casa volta a
ser visitada pelo sobrinho somente a véspera da partida deste:

(36) Outras visitas devo ainda cumprir. A caminho de casa de meu
tio mais velho. O percurso se abre a minha frente como se obedecesse a
uma torrente interior e a paisagem se irrealizasse em cendarios sobrena-
turais. Me encaminho para casa de Abstinéncio. Pela janela vislumbro
o que parece ser uma festa. Escuta-se musica. O Tio regressou as vidas?
Espreito e sorrio. Afinal, ndo é uma dessas suas costumeiras orgias.
Nio ha sendo um par rodopiando na sala. Abstinéncio estd dangando,
afivelando a parceira num abrago firme. Danga com quem? Me empino
sobre os pés para descortinar quem emparelha com meu tio. E quando

enxergo: nao ha ninguém sendo ele. Abstinéncio danga com um vestido.
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Esse mesmo: o velho vestido de Dona Conceigéo Lopes.
Retiro-me pé ante pé para nio roubar sonho. (ibidem, p.247-8)

Marianinho surpreende, dessa vez, uma festa solitaria, realizada a
moda de sonho. O vestido da mulher amada reconstitui, metonimi-
camente, a convivéncia amorosa e transforma a casa de Abstinéncio
em cenario de uma estranha historia de amor.

Outra casa significativa do romance é a de Fulano Malta. Ela
comparece pela primeira vez na narrativa quando o narrador explica
que nem todos os parentes advindos para o enterro de Dito Mariano
poderiam ser hospedados na Nyumba-Kaya:

(37) A casa grande ¢ pequena para todos. Uns, os mais importantes,
ficam no edificio da Administra¢do. Entre os irméos, tios e primos hd até
membros do Governo. Estranhamente, meu pai acomodou-se numa casa
fora do muti'” familiar. Nem casa sera: uma modesta cabana, oculta entre
as acécias. (ibidem, p.59)

Fulano retira-se do seio da familia; sua cabana é modesta e oculta
entre as flores. O sentido da cabana também fora explorado pelo fe-
nomenodlogo Gaston Bachelard (1998b, p.47-9):

[...] nasua propria casa, na sala familiar, um sonhador de reftigio sonha
com sua cabana, com o ninho, com os cantos onde gostaria de se encolher
como um animal em sua toca. [...]

[...] na maior parte de nossos sonhos de cabanas, desejamos viver em
outro local, longe da casa atravancada, longe das preocupagoes citadinas.
Fugimos em pensamento para procurar um verdadeiro refugio. [...]

[...] acabana é a solidio centralizada. Na terra das lendas, ndo ha ca-
bana média. O gedgrafo pode bem trazer-nos, de suas longinquas viagens,
fotografias de aldeias de cabanas. Nosso passado de lendas transcende tudo
o que foi visto, tudo o que vivemos pessoalmente. A imagem nos conduz.
Vamos a soliddo extrema.

17 Muti: tradicional aglomerado de casas de um mesmo grupo familiar, nas zonas
rurais de Mogambique (nota do autor).
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A cabana de Fulano Malta é, pois, representacio de seu desejo de
solidéo. Ele seretirado aglomerado familiar e se coloca a distdncia, numa
cabana, o que causa espécie no narrador. Posteriormente, em visita a ca-
bana paterna, Marianinho se depara, a entrada, com uma gaiola vazia:

(38) Com um gesto [Fulano Malta] me convida a sair. La fora fres-
cava mais. Na entrada da casa, sobre uma armagéo suspensa em troncos
de cimbire,'® estd pendurada uma gaiola. Aquilo me da um aperto no
peito.

— Ainda se lembra?

— Lembro, pai. Sempre o pai pendurou gaiola na varanda. Mas sempre
estava vazia.

— Nunca consegui meter nada ld dentro — riu-se Fulano.

Meu pai esperava que, voluntario, um péssaro viesse e se alojasse na
jaula. A mania, antiga, ndo passara. A gaiola metaforizava o seu destino,
essa clausura onde ave nenhuma partilhara da sua solidao. (Couto, 2003,
p.62)

A gaiola vazia representa, pensamos, um sonho de amor, de com-
panhia —irrealizado na vida de Fulano Malta. Também no episédio em
que o pai visita o filho na cidade, Marianinho ja havia atentado para a
soliddo do pai. Sua casa, portanto, espelha esse isolamento do mundo no
qual, diferentemente de Abstinéncio, que nunca saia de casa, também
Fulano Malta se colocara. As razdes desse afastamento podem estar nas
desilusdes que ja mencionamos: o malogro dos ideais revolucionarios,
aauséncia do filho e a evasio da mulher. Nada do que vivera fora capaz
de trazer-lhe felicidade, como se vé no fragmento que segue:

(39) A paixao adolescente de Fulano por Mariavilhosa nio foi capaz
de lhe trazer venturas. Nem o casamento lhe foi suficiente. Pois seu viver
se fo1 amargando e ele, mal escutou que havia guerrilheiros lutando por

acabar com o regime colonial, se lancou rio afora para se juntar aos inde-

18 Cimbire: arvore de porte médio, cuja madeira, resistente ao caruncho, tem,
por isso, grande utilizagdo. Nome cientifico: Androstachys johnsonii (nota do
autor).
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pendentistas. A familia ficou sem saber dele durante anos. Ja derrubado
o governo colonial, Fulano Malta regressou. Vinha fardado e todos o
olhavam como heréi de muitas glorias. Seguiu-se um ano de transigio,
um longo exercicio na entrega dos poderes da administragdo portuguesa
para a nova governagio.

Nesse enquanto, minha mée engravidara. Em seu rosto se anuncia-
vam as gerais felicidades. Até que um dia aconteceram os ensaios para os
festejos da independéncia que seria declarada dali a um més. Treinava-se
para o verdadeiro desfile a ter lugar na capital, aquando das cerimonias
centrais. Minhamae, Dona Mariavilhosa, gabava as belezas de seu marido
enquanto dava brilho aos seus fardamentos. Até petiga nova ela aprontara
para o seu homem. Seu Fulano seria o mais elegante no ensaio da parada
militar, anunciada para essa tarde.

Nio aconteceu assim, afinal. Enquanto, nas ruas da vila, as tropas
desfilaram as pré-vitorias, meu pai despiu a sua farda e se guardou em
casa. Mariavilhosa, triste, desistiu de argumentar. Juca Sabéo, que acor-
ria para se juntar a multiddo, nem acreditava que o her6i libertador se
sombreava no resguardo do lar, alheio a0 mundo e ao glorioso momento.
(ibidem, p.72)

E por descontentamento que Fulano se inscreve nas tropas revo-
luciondrias; é também por desgosto que delas se retira, no momento
mesmo em que se comemorava sua vitoria. A casa virara, desde ha
muito tempo, para ele, um resguardo, refugio do mundo. Na mesma
noite em que se retirara dos festejos, despindo a farda, a vida lhe dera
outro desgosto: a perda de um filho.

(40) Depois de mim, a mée ainda voltou a engravidar. Mas a velha
profecia desta vez se confirmou. Aquele meu irmdozito, dentro do ven-
tre dela, nfo se abracara a vida. Para Mariavilhosa aquilo foi motivo de
loucura. Podia ser estranho, mas o parto — chamemos parto aquele acto
vazio —se deu na noite da Independéncia. Naquela noite, enquanto a vila
celebrava o deflagrar de todo o futuro, minha méie morria de um passado:
o corpo frio daquele que seria o seu tltimo filho. Meu pai me levou para
dentro de casa enquanto Mariavilhosa, com o recém-falecido ao colo, se
arrastou pelo patio. Ainda a vimos erguer o corpo do bebé para o apre-
sentar a lua nova. Como se faz com os meninos recém-nascidos. Meu pai
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lhe entregou um pedago de lenha ardendo. E ela atirou o tigio para a lua
enquanto gritava:
— Leva-o, lua, leva o teu marido! (ibidem, p.191)

Fulano esconde em casa o filho mais velho — que sabemos nascido
de outro ventre que nio o de Mariavilhosa —enquanto a mulher realiza
os ritos de celebra¢io da vida nascente para o menino morto, tal como
viramos no poema “Quenguelequéze!”, de Rui Noronha," no qual
uma jovem mulher apresenta a crianga a lua, em meio aos festejos da
comunidade, paralivra-la de males e para que cresga com satide. Maria-
vilhosa, ao contrario, apresenta a lua, durante a festa da Independéncia,
uma crianga morta; o ritual, assim desconstruido, impregna a vida de
Fulano Malta de mais uma tragica desventura.

Mais tarde, Marianinho visita o pai; ao invés de entrar na casa,
porém, dirige-se ao quintal:

(41) Em Luar-da-Chao nio se bate a porta, por respeito. Quem bate a
portajaentrou. E ja entrou nesse espago privado que é o quintal, o recinto
mais intimo de qualquer casa. Por isso, a entrada do quintal de meu pai
eu bato palmas e grito:

— Dad licen¢a? (ibidem, p.221)

Ha4 outras passagens, no romance, que narram acontecimentos
da intimidade familiar, passados no quintal: é 14 que fora arrumada
a familia, em pose, para a fotografia que precipitara a morte do avo; é
no quintal da casa da infincia que Marianinho espreita, apetitoso, as
formas daTia Admiranca, que se ocupa com a matanca de galinhas para
arefeicdo; é norecolhimento do quintal que Marianinho recebe do avd
a carta em que esse revela sua participacdo na morte de Juca Sabéo.

No fragmento 41, porém, Marianinho adentra o espaco de intimi-
dade do pai— por isso pede licen¢a. Noutra visita, o rapaz surpreende
Fulano Malta que vem do quintal, onde estivera vestindo a antiga farda
de guerra, revisitando seu passado (ibidem, p.244).

19 O poema completo estd transcrito no Capitulo 1, nota 21.
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(42) Passo pela varanda de Fulano Malta. Hei-de sempre chamar esse
homemde “pai”. A casa esta vazia. Onde teriaido o antigo guerrilheiro? Me
aproximo da gaiola. Ainda imagino dentro um passarinho: a porta aberta e
o bichoali, por sua vontade e risco. Cumprindo-se o sagrado e apostado. A
gaiola convertida de prisdo em casa, a ave residindo sem perder asa.

Ruidos me alertam, no quintal. Meu antigo pai surge das traseiras
com sua velha farda de guerrilheiro. Rimo-nos.

— Estd treinando, pai?

— Esta farda jd ndo me serve. Veja ld...

Encolhe a barriga a ver se ainda hd ajuste, redondo no redondo.

— Estd celebrar o qué?

— Celebrar? So se for celebrar a vida.

Senta-se no degrau. Desaperta os botdes do casaco para se estender
melhor.

— Lembra-se daquela vez em que lhe visitei ld na cidade?

Admite que me tenha causado vergonhas. Mas eu deveria entender:
ele nunca tinha vivido. A cidade era um territério dos outros que ele muito
invejava. E que lhe dava a suspeita que o tempo era um barco que partia
sempre sem ele. Na margem onde ele restava ja s6 havia despedidas.
(ibidem, p.244-5)

Vemos, aqui, que a gaiola de Fulano Malta continua vazia; a farda
de outrora ja nio serve mais. O futuro (de amor e liberdade, metafori-
zados no inexistente passaro) nio veio; o passado nio tem serventia; o
presente é, também, de irrealizacdes: o tempo passa pela personagem
e adeixa na margem das despedidas — das auséncias, tal como a gaiola
vazia que materializa o desejo malogrado.

O espaco do quintal, segundo Mia Couto, opde-se ao da casa:
“A verdadeira casa africana ¢, apenas, um local de guardados. Viver
africanamente € estar nas ruas, nos quintais, a sombra das drvores”
(Couto apud Secco, 1999, p.385). O autor refere-se ao modo de vida
das comunidades africanas tradicionais de raiz banta, cujas reunides se
fazem fora das casas. Logo no inicio do romance, o narrador observa:
“No quintal e no interior da casa tudo indicia o enterro. Vive-se, até
ao detalhe, a véspera da cerimonia” (Couto, 2003, p.29). A habitagdo
familiar parece compor-se desses dois espagos: o quintal e a casa — es-
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pagos contiguos e complementares, que, contudo, ndo se misturam. A
casa guarda os objetos e o quintal, a vida, a intimidade familiar.

O casario que compde o espaco habitado do romance inclui também
outras casas, mencionadas mais ligeiramente, tais como a casa do médico
Almiscar Mascarenha, que ali atendia os doentes; a igreja, chamada de
casa de Deus; a casa do feiticeiro Muana wa Nweti, que dava consultas
até mesmo para o padre Nunes; a casa dos portugueses Conceicdo e Fre-
derico Lopes; a casa do coveiro Curozero Muando; a casa da juventude
de Dulcineusa. Por todas essas casas passa Marianinho — o que ele mais
faz, alids, na narrativa, é andar entre as pessoas, recolhendo, de vérias
formas, suas historias e reconstruindo, pelos caminhos da meméria, a
histéria de si mesmo e da comunidade a qual pertencia.

Como ja tivemos ocasido de mencionar, Um rio chamado tempo,
uma casa chamada terra (Couto, 2003) teve uma adaptac¢io para o
cinema. Nela, os roteiristas mudaram a condi¢io estudantil de Maria-
ninho pela de um fotografo que andava de cAmera a mao, registrando
os fatos e as gentes; o narrador e o fotégrafo coincidem nessa tarefa de
reconstituir a histéria.

Casa, tempo-lugar mogambicano

Aolongo daandlise das muitas casas que comparecem no romance,
fizemos, j4, varias referéncias as Nyumba-Kaya, que ¢, sem davida,
o edificio principal da ilha de Luar-do-Chéo — ao menos no que diz
respeito aos espagos visitados por suas personagens. Lembremos o que
ja reunimos sobre essa casa, em especial, nas observacoes anteriores.

Assim que desembarca na ilha de Luar-do-Chio, Marianinho
depara com a Nyumba-Kaya, que, ao contrario das outras casas, re-
sistira a destruicdo das guerras, elevando-se contra o tempo. Essa casa
o desafia, metaforizando, na imagem desafiadora de uma mulher, os
mistérios e segredos a serem percorridos pelo rapaz. O préprio nome
da casa, Nyumba-Kaya, simboliza a unidade do grupo familiar dos
Malilanes (os do Norte e os do Sul); simboliza, também, a desejada
unidade nacional. Esse é o desafio que a casa propde ao recém-chegado:
manter a integridade do seu grupo de origem.
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Em carta, Marianinho é convidado pelo av6 a entrar na casa deixan-
do que a casa entre em si. Sua missdo é proteger a casa; para isso a avd
lhe entrega 0o molho de chaves — o rapaz, esse jovem universitario que
retorna a casa para aprender suas raizes, terd nas méos, simbolicamente,
comando da casa. Segundo Chevalier & Gheerbrant (2009, p.233), as
chaves, para os bambaras,?’ simbolizam, pela sua capacidade de abrir e
fechar, o poder ealei: “A chave simboliza o chefe, o senhor, o iniciador,
aquele que detém o poder de decisio e a responsabilidade”. No ato
simbolico da entrega das chaves, a matriarca dos Malilanes constitui
um novo chefe para a familia, a revelia da tradicdo que determinava
ser esse lugar do filho mais velho.

Vimos, também, que tal como a patria, a casa é alvo da ganancia
de um de seus filhos, Ultimio, que pretende vendé-la aos investidores
estrangeiros — os valores se invertem e o valor de mercado suplanta
o valor cultural e familiar da propriedade. Também Mocambique
fora por anos uma terra explorada por estrangeiros; também a nacéo
fora traida e abandonada por alguns de seus filhos, a pretexto de en-
riquecimento e vantagens pessoais advindas da alta corrupcio que se
estabelecera no governo.

A usurpacio da casa familiar, no romance, sera impedida por
Marianinho, que se identifica, ele mesmo, com a casa. No caso do
pais, podemos aventar um caminho semelhante de resisténcia: o for-
talecimento, nos mogambicanos, do sentimento de nacionalismo, de
pertencimento aquela terra, é uma forca poderosa que pode fazer banir
amd administragio do pais em favor do bem comum. Em intervencao
de 2006, posteriormente publicada com o titulo de “Os sete sapatos
sujos”’, Mia Couto (2009a, p.31-2) reflete:

Asvezes pergunto-me: De onde vem a dificuldade em nos pensarmos
como sujeitos da Historia? Vem sobretudo de termos legado sempre aos
outros o desenho de nossa identidade. Primeiro, os africanos foram nega-

dos. O seu territério era a auséncia, o seu tempo estava fora da Historia.

20 Grupo étnico que habita, na Africa subsaariana ocidental, a regiio entre Mali,
Senegal, Costa do Marfim, Guiné-Bissau, Guiné e Burkina Faso.
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Depois, os africanos foram estudados como um caso clinico. Agora, sio
ajudados a sobreviver no quintal da Histéria.

Em seguida, o autor enumera sete preconceitos que os proprios mo-
cambicanos tém acerca de sua capacidade de construir o futuro danagio:
“a ideia de que os culpados sdo sempre os outros e nés somos sempre
vitimas”; “aideia de que o sucesso nfo nasce do trabalho”; “o preconceito
de que quem critica é um inimigo”’; “a ideia de que mudar as palavras
mudaarealidade”; “a vergonha de ser pobre e o culto das aparéncias”’; “a
passividade perante a injustica”’; “‘aideia de que para sermos modernos
temos que imitar os outros” (ibidem, p.32-45, passim).

A interven¢io encerra-se com uma reflexdo sobre a importancia

da formacdo critica na universidade:

mais do que uma nagéo tecnicamente capaz, nos necessitamos de uma
geracio capaz de questionar a técnica. Uma juventude capaz de repensar
o pais e o mundo. Mais do que gente preparada para dar respostas, neces-
sitamos de capacidade de fazer perguntas. (ibidem, p.46)

Saber quem somos, despedindo-nos de velhos preconceitos e ques-
tionando o que nos ¢é ensinado sobre nds mesmos parece ser a sintese
do que propunha o autor nessa intervengio. Essa “licio” dada aos mo-
cambicanosjaincidira, de algum modo, na composi¢do da personagem
Marianinho: o jovem universitario volta a terra natal para questionar os
mais velhos, nio antepondo a eles a sua visdo de mundo, imbuida dos
saberes da modernidade, mas para aprender deles a sua mundividéncia,
que certamente incidird na formacao da propriaidentidade do rapaz. A
narrativa termina com o antncio do retorno de Marianinho a cidade,
para completar seus estudos. Na viagem de ida, o rapaz levara como
bagagem sua formacio citadina (tanto que os ilhéus o concebiam como
estrangeiro); na volta, leva para a cidade aquilo que aprendeu na ilha,
com os mais velhos. Sua “inicia¢do” nos valores do mundo tradicional
se d4 no justo momento em que o avd se despede da funcio de chefe
patriarcal, que é transmitida ao neto/filho. Essa inusitada sucessdo
figura a necessidade de dialogo entre as culturas da modernidade e
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aquelas das tradi¢oes africanas, consolidando uma identidade hibrida
a partir da qual o futuro da nac¢o deve ser pensado.

Esse hibridismo est4 inserido também na construgdo romanesca
do espago da casa grande, a Nyumba-Kaya. A um certo ponto, o
narrador lembra:

(43) Nio era apenas a casa que nos distinguia em Luar-do-Chéo. A
nossa cozinha nos diferenciava dos outros. Em toda a Ilha, as cozinhas
ficam fora, no meio dos quintais, separadas da restante casa. Nos vivia-
mos ao modo europeu, cozinhando dentro, comendo fechados. (Couto,
2003, p.145)

Inscreve-se, na casa mogambicana, a mistura de culturas que
compde a nagdo mogambicana — mais especificamente, no exemplo,
mesclam-se, na arquitetura da casa, elementos da Africaeda Europa,
distinguindo a Nyumba-Kaya das demais casas de Luar-do-Chio.
Essa “casa grande”, de constituicdo hibrida, é a que se eleva perante as
demais; é ela quem resiste ao tempo, em razao da diversidade cultural
que estd na sua raiz.

Em outra intervencdo, Mia Couto conta um episédio (quem sabe
se verdadeiro, quem sabe se ficcional?) que ilustra a dificuldade de se
pensar a questdo da identidade.

Aconteceu logo a seguir a Independéncia. Eu estava em véspera de
viagem para o exterior e, na altura, ndo havia as facilidades de que hoje
usufruimos. O mais de que o viajante poderia dispor era do chamado
traveller’s check. Para se emitir um traveller’s check era uma batalha
complicadissima, era quase necessario que o pedido fosse conduzido ao
presidente da Republica. Eu ia viajar por imperiosas razdes de satde e
faltavam escassas duas horas para o embarque de avido e ainda eu estava
no balcio do banco numa desesperada tentativa de recolher os meus
pobres cheques. No momento, um funcionério vagaroso me disse algo
tragico: que os cheques, afinal, precisavam de duas assinaturas, a minha
¢ a da minha esposa. Ora, a minha mulher estava no servi¢o e nio havia
tempo para lhe levar os papéis. A tnica solu¢do chegou-me no auge do

desespero. Eu tinha que mentir. Disse ao funcionario que a minha esposa
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estava na viatura e que, em menos de um minuto, lhe traria os papéis ja
devidamente assinados.

Trouxe os documentos para forado edificio e, a pressa, falsifiquei a assi-
natura daminha companheira. Fizaquilo sob pressdo dos nervos e sem ter a
minha frente um modelo para copiar. A rubrica ficou péssima, era uma copia
ranhosa, detectdvel a milhas de distdncia. Regressei correndo, entreguei a
papelada e fiquei a espera. O homem entrou para um gabinete, demorouum
pouco e, depois, voltou com um ar grave para me dizer: “‘Desculpe, hd uma
assinatura que néo confere.” Eu ja esperava aquilo mas, ainda assim, des-
moronel, sob o peso da vergonha. “O melhor”, penseli, “é falar a verdade.”
E ja tinha comecado a falar, “E que, camarada, a minha esposa...”, quando
ofunciondrio me interrompeu para dizer esta coisa espantosa: ‘A assinatura
da sua esposa estd certa, a sua assinatura ¢ que néo confere!”

Como podem imaginar fiquei sem palavra e passel os minutos se-
guintes ensaiando a minha prépria assinatura ante o olhar desconfiado
do funcionario. Quanto mais tentava menos era capaz de imitar a minha
propria letra. Nesses longos minutos eu pensei: “Vou ser preso nio por
forjar a assinatura de uma outra pessoa. Vou ser preso por forjar a minha
propria e auténtica rubrica.”

[...] Nessa altura, perante os malfadados traveller’s checks, eu senti
essa experiéncia curiosa de alguém que é surpreendido em flagrante delito
por ser ela propria.

A verdade é que somos sempre ndo uma mas varias pessoas e deveria
ser norma que a nossa assinatura acabasse sempre por nio conferir. Todos
nés convivemos com diversos eus, diversas pessoas reclamando a nossa
identidade. O segredo € permitir que as escolhas que a vida nos impde
ndo nos obriguem a matar a nossa diversidade interior. O melhor da vida
¢é poder escolher, mas o mais triste é ter mesmo que escolher. (Couto,
2009a, p.82-4)

A diversidade de identidades que convivem numa s6 pessoa corres-
ponde a diversidade cultural de uma nac¢do. Mocambique é, por vezes,
referido como um mosaico étnico; a casa mogambicana do romance,
como vimos, integra algumas dessas culturas.

Além disso, a Nyumba-Kaya apresenta-se como organismo vivo,
que requer cuidados e alimentagio; ela tem o poder de reconhecer as
pessoas ou bani-las pelo esquecimento:
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(44) Depois minha mae morreu, decidiram mandar-me para a cidade.
A Avé lembrava o dia de minha partida para a cidade. Recordava tudo
desse adeus: os ares da tarde, as cores do céu, o precoce despertar da lua.
E, sobretudo, o ter surpreendido o velho Mariano a chorar.

— Seu Avb nunca chovara antes.

Ela se aproximara, carinhosa, para enxugar as lagrimas ao marido. E
ele, violento, lhe tinha prendido a mao. Nio toque em mim agora, que
estas dguas devem tombar no chio, assim ele disse. Vendo a agonia em
Dito Mariano, eu ainda tentara um consolo:

— Eu volto, Avé. Esta é a nossa casa.

— Quando voltares, a casa ja ndo te reconhecerd — respondeu o Avo.
(Couto, 2003, p.45)

Casa e terra codividem o sentimento de Dito Mariano. Seu empe-
nho, quando doretorno do filho/neto, é para que ele se reintegre a casa,
para que “a casa o reconheca” e ele possa assumir, progressivamente,
seu lugar na sucessdo patriarcal. Tal estratégia, conquanto se tenha
valido de um meio de comunicagdo incomum — as cartas psicografa-
das — de algum modo surtiu o efeito esperado. Mesmo sem saber-se
herdeiro direto do avo, Marianinho sente-se preso a casa:

(45) [Ultimio] Confessa, entdo, o fio de suaambigéo. Ele quer desfazer-
se da casa dafamilia. E vender Nyumba-Kaya a investidores estrangeiros.
Ali se faria um hotel.

— Mas esta casa, Tio...

— Aqui s6 mora o passado. Morrendo o Avd para que é que interessa
manter esta porcaria? Além disso, a Ilha vai ficar cheia de futuro. Vocé ndo
sabe mas tudo isto vai levar uma grande volta...

Resisto, opondo argumento contra intento. Nyumba-Kaya nio
poderia sair de nossas mios, afastar-se de nossas vidas. Ultimio ri-se.
Para ele ndo sou mais que o mitido que ele sempre conhecera. Ainda por
cima continuo recusando os convites que me faz para ser gestor dos seus
negocios.

[...]

Tinha mandado vir da cidade vidros e pneus novos. Aceito [0 convite
do tio para passear], quase que por preguica. Uma tristeza funda me

dilacera o peito: pela janela do carro vejo a casa se afastar. Até se afundar
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no cacimbo. Ultimio estd distante da minha tristeza. Seu empenho é
explicar-me a valia do seu automével, acabado de ser lancado em Africa.
(ibidem, p.152-4)

Ultimio, que ndo ¢, afinal, como indica seu nome, o filho cagula de
Dito Mariano, tenta convencer o sobrinho das vantagens da venda da
casa familiar que, para ele, ndo passa de porcaria, lugar onde o passado
seenterra. Ultimio mira o futuro e, nele, o enriquecimento, o progresso,
amoderniza¢io. Marianinho, ao contrario, valoriza a presenca da casa
na vida familiar, no que é ironizado pelo tio. O sentimento do rapaz
¢ de dilaceracio: de dentro do automovel, vé a casa afastar-se dele. O
automavel, no romance, representa ndo qualquer modernidade, mas
aquela que s6 pode ser conseguida por um pequeno grupo de privi-
legiados, enriquecidos ilicitamente as expensas do povo. Para estar
dentro do carro, é preciso afastar-se da casa. Lembramos as palavras
de Couto (2009, p.84): “O melhor da vida é poder escolher, mas o mais
triste é ter mesmo que escolher”. Aqui, a escolha faz-se imprescindivel:
aceitar o convite para gerir os negocios escusos de Ultimio significava,
para o jovem Mariano, trair a familia, abandonar a casa — ver, enfim,
a casa afastar-se de si, desconhecé-lo. E essa sensacio que o oprime,
dilacerando-lhe o peito.

Nyumba-Kaya, a casa grande, codivide a sorte dos Malilanes,
acolhendo-os quer na vida, quer na morte. Ela resguarda a totalidade
davidahumana e insere-se no ciclo vital do universo — & um corpo que
pulsa (fragmento 21). Essa casa abriga partos reais e inventados; amores
licitos e proibidos; conquanto tenha sido lugar de contravencio —em
seu depésito fora guardado o carregamento de cocaina pertencente
aos filhos de Ultimio —, a casa grande oferece-se também a depuracio
pela qual passa o espirito de Dito Mariano, preso entre a culpa e a
inocéncia pela morte de Juca Sabao. Somente ao final desse processo
delibertacdo—que se da pela confissdo da verdade — é que a casa, antes
contaminada pela morte, € recuperada:

(46) L4 fora, a noite estd perdendo espessura. Salto o muro da casa,

olho para trés e, ndo cabendo em meu espanto, o que vejo? O telhado da
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sala j4 refeito. A casa ji ndo se defendia do luto. Nyumba-Kaya estava
curada da morte. (Couto, 2003, p.239)

Restabelecida a ordem na familia e no espirito de Dito Mariano;
esclarecidos os segredos que impediam a verdade de fixar raizes na-
quela terra, também a casa fica pacificada. Afinal, essa casa, chamada
terra, compartilha o destino dos homens que nela habitam; como uma
mie, acompanha-os nos sucessos e insucessos da vida —tal qual a terra
mogambicana aos seus filhos.

Panos e lencos

Resta, ainda, diante do j colocado, retomarmos duas imagens que
também perfazem, em si, tempos em transito, tal como o rio e a casa.
Trata-se do lenco colorido de Miserinha, no romance, e do lenco do
avo, no conto.

Retomemos a sequéncia narrativa do conto em que o pano do avo
transforma-se em algo mais que um pedago de tecido:

De stbito, ele irrompeu o nada:

— Fique aqui!

O avé pisava os interditos territorios? Sim, frente ao meu espanto, ele
seguia em passo sabido. [...] Presenciei o velho a alonjar-se com a discrigdo
de uma nuvem. Até que, entre a neblina, ele se declinou em sonho, na
margem da miragem. [...] Me recordo de ver uma garca de enorme bran-
cura atravessar o céu. Parecia uma seta trespassando os flancos da tarde,
fazendo sangrar todo o firmamento. Foi entdo que deparei na margem,
do outro lado do mundo, o pano branco. Pela primeira vez, eu coincidia
com meu avd na visao do pano. Enquanto ainda me duvidava foi surgindo,
mesmo ao lado da aparigdo, o aceno do pano vermelho do meu avo. [...]
Entrementes, tirei a camisa e agitei-a nos ares. E vi: 0 vermelho do pano
dele se branqueando, em desmaio de cor. Meus olhos se neblinaram até
que poentaram as visdes. (Couto, 1996, p.13)

Recapitulemos, agora, os fatos (ou impressoes) descritos neste
fragmento:
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1) 0 avo salta da canoa;

11) ordena ao menino que permaneca onde estava (na canoa, ou neste
lado da existéncia);

1i1) 0 avd caminha pelo grande lago, em passos sabidos;

1v) afasta-se com a discri¢do de uma nuvem (levemente);

v) penetrando na neblina, o avd se declina em sonho, na margem da
miragem (o avo aproxima-se do fim, afasta-se qual em sonho,
penetrando aquela outra margem misteriosa; transfere-se para o
outro lado do mundo);

vi) uma gar¢a muito branca atravessa o céu — branca como os panos
avistados pelo avo;

vil) a gar¢a branca parece ferir o céu, sangrando-o (tornando-o ver-
melho como o lenco do avo);

viil) o menino finalmente vé acenar o pano vermelho do avd, ao lado
da primeira aparicdo;

1X) tira a camisa e acena de volta;

x) uma vez reconhecido o avd, seu pano vermelho perde a cor,
tornando-se branco;

x1) os olhos do menino se neblinam (s3o tomados por aquela mesma
neblina, pertencente a outra margem) até que cessam as visoes.

Rico em simbolismos, esse trecho demonstra, entre o fantastico
dos acontecimentos, um percurso: 0 menino aprende a ver seguindo o
av6 com os olhos e acompanhando cada passo seu, cada transformacao
na paisagem ao seu redor. Mantém, portanto, os olhos atentos ao avo
(passado) e ao mundo circundante (presente).

A sintese desse ritual de inicia¢do parece concentrada no motivo
do pano/lengo: de vermelho, torna-se branco; o pano vermelho do avo
agita-senoar, entre as dguas e o céu; os olhos do menino acompanham
sua trajetoria e veem esmaecer a cor até tornar-se branca. No ar, em
movimento oposto, uma garca branca fere o céu de vermelho. Aten-
temos, pois, para o simbolismo dessas duas cores:

Universalmente considerado como o simbolo fundamental do prin-

cipio da vida, com sua forga, seu poder e seu brilho, o vermelho, cor de
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fogo e de sangue, possui, entretanto, a mesma ambivaléncia simbélica
destes altimos, sem davida, em termos visuais, conforme seja claro
ou escuro. O vermelho-claro, brilhante, centrifugo, é diurno, macho,
ténico, incitando a a¢do, langando, como um sol, seu brilho sobre todas
as coisas, com uma for¢a imensa e irredutivel. O vermelho-escuro, bem
ao contrario, é noturno, fémea, secreto e, em tltima analise, centripeto;
representa ndo a expressdo, mas o mistério da vida. Um seduz, enco-
raja, provoca, € o vermelho das bandeiras, das insignias, dos cartazes e
embalagens publicitarias; o outro alerta, detém, incita a vigilancia e, no
limite, inquieta: é o vermelho dos sinais de transito, alampada vermelha
que proibe a entrada num estudio de cinema ou de radio, num bloco de
cirurgiaetc. F também a antiga lampada das casas de tolerancia, o que po-
deria parecer contraditério, pois, ao invés de proibir, elas convidam; mas
nio 0 ¢, quando se considera que esse convite diz respeito a transgressdo
da mais profunda proibi¢do da época em questdo, a proibi¢do lancada
sobre as pulsdes sexuais, a libido, os instintos passionais. (Chevalier &
Gheerbrant, 2009, p.944)

A distingdo feita pelos simbologistas entre o vermelho claro e o
escuro pouco interessa, aqui, para a nossa leitura. Importa, sim, saber
que o vermelho simboliza a vida, a agio e também o mistério da exis-
téncia. Sedutora e inquietante, esta cor esté ligada também as pulsces
sexuais — é a vida em pleno movimento. E desta cor o lenco com que
0 avd acena para os espiritos; pleno de vida, ele acena, em transito,
de dentro da barca e sobre o rio, para os mortos, que lhe respondem.
Diante da incapacidade do neto de comunicar-se com os antepassados,
o0 avo decide ultrapassar a fronteira para conduzir o olhar do menino e
desce do barco — é o climax da narrativa.

Enquanto espera, o garoto vé uma garca branca tingir o céu de
vermelho: essa cor fica impregnada no ar. Em seguida, vé, na outra
margem, o lenco vermelho do av6 e acena, agitando sua camisa — a
roupa que trazia sobre o peito, sobre o cora¢do. Estd feito o pacto: o
av0 agora pode morrer, pois sabe que o canal de comunicagio com os
antepassados, fundamental para a vida naquela sociedade, continuara
aberto. Ele pode, agora, descansar. O menino vé, entdo, o pano rubro
do avd transmutar de cor: lentamente, vai-se fazendo branco, “em
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esmaio de cor’”’: é a vida que esmorece e, finalmente, se extingue. O
d d
branco, aqui, tem também fun¢io simbolica:

Assim como 0 negro, sua contracor, o branco pode situar-se nas duas
extremidades da gama cromatica. Absoluto—e ndo tendo outras variagdes
que vdo do fosco ao brilhante — ele significa ora a auséncia, ora a soma das
cores. Assim, coloca-se as vezes no inicio e, outras vezes, no término da
vida diurna e do mundo manifesto, o que lhe confere um valor ideal [...].
Mas o término da vida — o0 momento da morte — é também um momento
transitorio, situado no ponto de jungio do visivel e do invisivel e, portan-
to, é um outro inicio. [...] E uma cor de passagem, no sentido a que nos
referimos ao falar dos ritos de passagem: e € justamente a cor privilegiada
desses ritos, através dos quais se operam as mutagdes do ser,, segundo o
esquema cléssico de toda iniciagdo: morte e renascimento. (Chevalier &
Gheerbrant, 2009, p.141)

O branco situa-se, pois, na transicdo entre a vida e a morte. Para
as culturas de matriz banta, lembramos, a morte é a passagem para
outro estado de vida: o morto torna-se chicuembo, espirito, e passa a
acompanhar os seus, influenciando a vida desses — para o bem ou para
o mal, de acordo com as honrarias que tiver ou nio recebido quando
de sua transicdo. Inicia-se, para ele, apds, a morte, outra tarefa, e um
novo estado vital. O pano do av6, ao passar de vermelho para branco,
indica, pela simbologia dual do branco, nio apenas a passagem da vida
para a morte, mas o percurso todo: vida — morte — vida.

Lembramos que a cor branca aparecera, antes que no pano do avo,
na garca que cruzara os céus quando de sua travessia: sua cor, que o
narrador faz questio de notar — “uma garga de enorme brancura” — é
um aviso, que somente depois 0 menino compreenderd.

Ao climax sucede o epilogo, encerrando o conto da seguinte forma:

Enquanto remava um demorado regresso, me vinham a lembranca as
velhas palavras do meu avd: a dgua e o tempo sdo irmaos gémeos, nascidos
domesmo ventre. E euacabava de descobrir em mim um rio que ndo haveria
nuncade morrer. A esse rio volto agoraa conduzir meu filho, lhe ensinando

a vislumbrar os brancos panos da outra margem. (Couto, 1996, p.13)
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“A 4gua e o tempo sdo irmios gémeos” — esta € a sintese do ensi-
namento do avo. Respeitar a dgua é respeitar o tempo, seja o tempo da
vida, seja 0 da morte. O rio que nunca haverd de morrer, revelado pelo
mais-velho, é o segredo maior da existéncia: ndo s6 a vida continua ap6s
a morte, como também as pessoas com quem se convive permanecem
em contato, participando, ainda que de outra forma, da vida familiar.

A continuidade dessa tradigdo, dessa forma de entender a vida e o
tempo como ciclicos, é dada pelas palavras do narrador, que, adulto,
repete com o filho o ritual de inicia¢io pelo qual passara. Ha, porém,
aqui, outra forma de perpetuagio dessa tradigdo, que é a narrativa. O
leitor passa a ser, também, o receptor desse conhecimento antes oculto e
revelado somente aos iniciados. Poderiamos mesmo aventar que o autor
implica, assim, o leitor, letrado, como corresponsével pela preservacgao
da cultura tradicional das populagdes dgrafas do continente africano.

Em Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra (Couto,
2003), é também um letrado que ficara responsavel pela manuten-
¢do da cultura de seu grupo: Marianinho, o estudante universitario
eleito pelo av6/pai para assumir os segredos, as tradi¢oes e a defesa
da familia. A viagem de Marianinho, tal qual a do garoto do conto,
¢ também marcada, na chegada e na partida, como jd vimos, por um
lenco. Retomamos aqui este episédio para adentrarmos um pouco mais
nos significados simbolicos que ele encerra. Lembremos que o rapaz,
ainda no barco, simbolicamente recebe de Miserinha um lengo muito
colorido e vistoso, assim descrito: ‘“As roupas sdo velhas, de antigo e
encardido uso. Contrasta nela um lengo novo, com as coloragdes todas
do mundo. Até a idade do rosto lhe parece minguar, tdo de cores é o
lenco” (Couto, 2003, p.19). A figura de Miserinha, velha e incapaz de
enxergar cores, contrasta vivamente com o lenco novo.

Antes ainda de deixar a embarcacio, ao final da viagem de ida para
Luar-do-Chao, Marianinho recebe o presente. Vejamos:

Ja se vislumbra o contorno escuro da Ilha. O barco vai abrandando os
motores. Me deixo, brisa no rosto, a espreguicar o olhar na ondeagio. E
quando vejo olenco flutuar nas ondas. E, sem davida, o pano de Miserinha.

Um alvorogo no peito: a velha escorregara, se afundara nas dguas?
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[...]

— Nao catu minguém, foi o vento que levantou um lengo.

Sinto, entdo, um puxdo no ombro. E Miserinha. [...]. Sejunta a mim,
rosto no rosto, num segredo:

— Nao se aflija, o lengo ndo tombou. Eu é que lancei nas dguas.

— Atirou o lengo fora? E porqué?

— Por sua causa, meu filho. Para lhe dar sortes.

— Por minha causa? Mas esse lengo era tao lindo! E agora, assim des-
perdicado no rio...

— E depois? Hd lugar melhor para deitar belezas?

O rio estava tristonho que ela nunca vira. Lhe atirara aquela alegria.
Para que as aguas recordassem e fluissem divinas gragas.

— E vocé, meu filho, vai precisar muito de boa protecgdo. (Couto, 2003,

p.21)

O len¢o que ganhara, Miserinha lanca como oferenda ao rio, para
que esse se alegre com todas as cores do tecido e reverta essa “‘alegria”
em protecdo para o rapaz. O colorido do lengo da-nos a impresséo de
totalidade, como se vé na fabula Flicts, de Ziraldo (1988, p.12):

Tudo no mundo tem cor
Tudo no mundo é

Azul

Cor-de-rosa

Ou Furta-cor

E Vermelho ou

Amarelo

Quase tudo tem seu tom
Roxo

Violeta ou Lilés...

“Tudonomundotem cor”’: o colorido indica a totalidade, o universo
dentro do qual fluia vida humana. Miserinha “colore” orio, em oferenda
aos espiritos para que tragam boa sorte — e protecdo — ao rapaz.

Esse lenco, lancado na dguas, permanece na meméria de Ma-
rianinho. Ele o menciona outras duas vezes: primeiro, quando quer
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convencer a avé a contar-lhe a histéria de Miserinha — o rapaz pergunta
a av6 onde mora a velha, a pretexto de devolver-lhe o lengo. No dia
seguinte, sai a procura da idosa, e recorda: “O len¢o que ela lancara as
aguas do rio parecia ainda flutuar no meu olhar. Para minha proteccio,
ela dissera” (Couto, 2003, p.135).

Toda viagem tem o seu retorno. Ap6s o enterro do avd e a dissolucdo
dos mistérios que circundavam a vida de Marianinho e a histéria fami-
liar, Marianinho prepara-se para voltar a cidade e reassumir seus estu-
dos. Vai-se despedindo, entdo, de cada uma das personagens — como
a despedi-las também de nés, leitores. E o epilogo da narrativa. Nele,
o lenco colorido, que fora langado ao rio e permanecera na memoria,
retorna as maos de Miserinha. Cumprida a missdo, Marianinho néo
precisaria mais daquela béngéo:

—Vocé esta com o passo mais leve — comenta. — [sso é um caminhar
de anjo.

E seinclina para retirar algo por baixo do assento. E o lenco colorido que
ela trazia quando a encontrei na viagem de barco para Luar-da-Chao.

— Esse lenco tinha caido no rio. Como é que esta aqui, Miserinha?

—Tudo o que tomba no rio é arrastado até mim.

—Nao diga que quem arrasta é o crocodilo?

— Qual crocodilo — pergunta Miserinha soltando uma gargalhada.
E acrescenta, sem interrupgio: — Vocé jd estd a acreditar de mais nessas
histérias da Ilha...

Espreito o lencol em suas maos. As linhas se cruzam num confuso
emaranhado. Ao fim e ao cabo, pouco diferindo do seu viver. Agita o
lenco que me oferecera para protec¢io dos espiritos:

—Vocé ja ndo mais precisa do servigo deste pano, Marianito. (Couto,
2003, p.244)

Lembremos que, ao despedir-se de Dito Mariano, Miserinha le-
vara consigo um pedaco da mortalha do defunto — 0 mesmo afamado
lencol sobre o qual o velho fizera amor com inimeras mulheres e que,
segundo ele, “cheira a vida” (ibidem, p.43). Tal como o lengo do avd
do conto, também neste pano refaz-se o percurso vida-morte-vida: o
lengol de amores virara mortalha, da qual Miserinha tira um retalho
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para, em sua casa, tecer e retecer lembrangas — desafiando, assim, pela
manutenc¢do da memoria, o fim da paixdo de outrora.

Vale notar, ainda, que nas duas narrativas os tecidos (o pano do avo,
no conto; o lengo de Miserinha, no romance) se agitam no ar, saudando
os espiritos dos antepassados e pedindo a eles prote¢do. As duas viagens
inicidticas tém nos panos lancados ao ar e a 4gua importantes veiculos
de comunicagio entre o mundo dos vivos e 0 dos mortos. Isso confirma,
uma vez mais, nossa hipotese de que ha uma forte relagio de autointer-
textualidade entre esses dois textos de Mia Couto. Os tecidos, sobre os
rios, sobre o tempo, adentram o interior da casa, da terra — seja aquela
dos vivos, seja daquela do além-tamulo. E o fazem conduzidos pelas
maos das personagens que gozam de maior liberdade nas narrativas—o
avo, no conto; e Miserinha, no romance. O avo acena com o lengo aos
espiritos, nolago; Miserinha lanca o lenco ao rio como oferenda também
a0s espiritos; ambos, juntamente com OS panos, transitam entrea casae
orlo, a terra e o tempo. Por isso é que sio livres.






CONSIDERACOES FINAIS

Nosso objetivo neste volume foi estudar as relagoes de autoin-
tertextualidade na obra ficcional de Mia Couto, nomeadamente as
estabelecidas entre o conto “Nas dguas do tempo” (Couto, 1996) e
o romance Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra (Couto,
2003). Elegemos como fio condutor da andlise o conceito de cronotopo,
de Bakhtin, no qual tempo e espago imbricam-se numa mesma unidade
temadtica. Seguindo a pista dada pelo titulo do romance, abordamos
especificamente, nos textos que constituiram nosso corpus de andlise,
os cronotopos do rio e da casa.

Retomando a epigrafe aposta ao trabalho como um todo, sabemos
queas consideragdes que aqui fizemos s30 apenas parciais; conquanto nos
pareca ter reunido um repertério significativo de leituras, sabemos que
h4, ainda, muito campo de trabalho e investiga¢o a partir dos mesmos
objetos de pesquisa que elegemos. Nosso conhecimento acerca da obra
de Mia Couto vem sendo depurado e amadurecido ao longo de muitos
anos de leitura e releitura dos textos ficcionais que abordamos. Como s61
acontecer com a boa literatura, também a de Mia Couto é inesgotavel,
uma vez que descobrimos novos pontos de investigacdo a cada vez que
nos debrugamos sobre ela. A despeito da sensa¢io de incompletude que
acompanha todo trabalho académico, pudemos chegar, aqui e até agora,
a algumas proposicoes que consideramos vélidas.
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Com relagio a historiografia literaria mogambicana, entendemos
que ha ainda um longo caminho a ser tragado, no sentido de se esta-
belecer uma tradi¢do ou uma linha de continuidade dessa literatura.
Contudo, as iniciativas dos autores que abordamos no primeiro capi-
tulo sdo fundamentais; a partir delas ja é possivel delinear os primeiros
desenvolvimentos dessa literatura.

A contribui¢do primeira e mais evidente da obra de Mia Couto
para a literatura mogambicana é a busca de uma dic¢io propria, local.
Paraisso, Couto procura recriar o léxico, a sintaxe e inserir, nos textos
escritos, alguns procedimentos que subsistem no mundo da oralidade,
tais como as formulacdes proverbiais. As culturas que subsistem na
oralidade, em Mogambique, tém uma presenca constante na obra do
autor, que delas resgata elementos — historias, mitos, crengas etc. —com
os quais tece enredos que transitam entre o realismo e o inusitado das
situacdes, permeados, sempre, de ironia, drama e critica social, num
equilibrio que permite a abordagem de temas complexos — tais como
as guerras, O racismo, a corrupg¢io, o amor, a politica e outros — de
forma leve e bem humorada. Criatividade e competéncia literéria,
aliadas ao gosto de contar historias e de permutar experiéncias tanto
com o leitor como com outros autores, no dialogo intertextual, fazem
da obra de Mia Couto um dos marcos mais importantes do sistema
literario mogambicano. Por meio dela, uma identidade mogambicana,
hibrida e, certamente, ficcionalizada vai-se dando a conhecer em todo
o mundo, abrangendo um ntimero cada vez maior de leitores.

Naesteira de uma obra cada vez mais divulgada, surgem, também,
intmeros trabalhos criticos, de investigacdo. No segundo capitulo
procuramos dar a conhecer apenas uma parcela deles —a que inclui os
trabalhos académicos monograficos sobre o autor produzidos no Brasil.
Embora tenhamos envidado todos os esforcos para reunir a totalidade
desses trabalhos até janeiro de 2010, temos a consciéncia de que este
pode ser, ainda, um levantamento parcial. Todavia, conseguimos
reunir um corpus significativo, que cresceu na medida em que a obra
de Mia Couto se tornava mais divulgada. Alguns elementos cruciais
daliteratura coutiana foram repetidamente abordados nos trabalhos, o
que indicia a baixa circulacdo desses entre os pesquisadores. Notamos,
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ainda, que a obra de Couto tem sido abordada preferencialmente pelo
viés dos estudos culturais, como se fosse ela essencialmente produto
das condigdes histéricas de seu surgimento.

Finalmente, chegamos, no terceiro capitulo, a andlise daquilo que
constituiu nossa hipotese de trabalho: a existéncia de uma relacdo
autointertextual entre o conto “Nas dguas do tempo” (Couto, 1996)
e oromance Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra (Couto,
2003). Essa relagdo pode ser evidenciada nos motivos composicionais
do tempo, os quais abordamos a partir do conceito bakhtiniano de
cronotopo. A andlise dos cronotopos do rio e da casa nos dois textos
permitiu-nos afirmar que essa relagdo autointertextual, se ndo esteve
conscientemente presente no processo de criacio dos textos, pode ser
positivamente apreendida durante a leitura dos mesmos. Os dois textos
aproximam-se ndo apenas pela repeti¢io de temas e motivos literarios,
mas pelo sentido dado a esses elementos, por meio dos quais podemos
apreender com mais profundidade, e sem os excessos de uma leitura
exotica e estereotipada, os diferentes tempos e espacos que se imbricam
na realidade e na literatura de Mocambique. O didlogo entre essas
diferentes instancias, isto é, entre as diferentes culturas que compdem
oretrato do pais na atualidade é imprescindivel para a configuracdo de
uma identidade literaria nacional.

As duas narrativas com que trabalhamos apontam para uma tra-
vessia inicidtica: do menino, no conto; do jovem, no romance. Ambas
as personagens devem tornar-se mediadoras entre os tempos passado
e presente, tecendo o fio que ata modernidade e tradi¢do — essa res-
significando, dando sustento e sentido aquela. A transcriagéo literaria
das culturas mogambicanas que subsistem na oralidade, vertendo-as
nio simplesmente em escrita, registro, mas em literatura, criagéo,
potests, € um traco fundamental que tem marcado toda a obra de Mia
Couto. Viérias personagens coutianas fazem uma transicio entre cul-
turas diversas, tornando-se elas mesmas um territério de misturas,
essencialmente hibrido: temos em Muidinga um leitor e reconstrutor
da trajetoria de Kindzu; em Tizangara, os fatos sdo narrados por um
tradutor; Marianinho psicografa as cartas do avo; Mwadia 1€ as cartas
do passado e as incorpora. Essa recorréncia, na obra coutiana, de pro-
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cessos de “traducido de universos” nos autoriza a dizer que a funcio da
autointertextualidade no processo criativo de Couto ndo é “repetir” o
quejéforasinalizado no conto, mas reelaborar, pela dilatagdo e comple-
xidade pertinentes ao romance, um dos pilares de seu projeto literario,
que € essa ‘missdo”’ que se atribui o autor de verter o tradicional na
modernidade, a Africa no mundo ocidental europeizado, traduzindo
um certo Mogambique, poeticamente plasmado, para leitores que se
espalham pelo mundo afora e que, como nés, retornam das histérias
de Mia Couto mais profundamente humanizados — processo que
constitui, afinal, o sentido tltimo de toda literatura.
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