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Para o Diogo, 
com quem aprendo, entre tantas coisas, 
o que mestre algum poderá me ensinar: 

ser pai.
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A maior maçã. A mais linda bola ou esfera turbulenta.  
O mais deslumbrante barco, nossa eterna e nova caravela.  
O mais rápido ônibus espacial. O mais gigantesco foguete.  

A maior nave espacial. A mais espessa �oresta. O maior  
rochedo. O refúgio mais confortável. A estátua mais móvel.  

O torrão total aberto sob nossos passos, fumegante.
Emoção indescritível: a mãe, minha mãe �el, nossa mãe  

cenobita desde que o mundo é mundo, a mais pesada, a mais 
fecunda, a mais santa das inspirações maternais, massa casta 

porque é única desde sempre e sempre grávida, virgem e mãe de 
todos os viventes, melhor que viva, matriz universal não  

reprodutível de toda a vida possível, espelho das geleiras, sede 
das neves, vaso dos mares, rosa dos ventos, torre de mar�m,  

casa de ouro, arca da aliança, porta do céu, salvação, refúgio, 
rainha cercada de nuvens, quem conseguirá deslocá-la,  

quem poderá tomá-la nos braços, quem a protegerá […]?
Michel Serres, sobre a visão da 

Terra desde o espaço
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APRESENTAÇÃO

Prolegômenos e uma profissão de fé1

A vida é uma teia tecendo a aranha. 
Que o bicho se acredite caçador em 

casa legítima pouco importa. No 
inverso instante, ele se torna cativo 

em alheia armadilha.
Mia Couto

Há em mim um sonho perdido de infância, daquelas coisas – 
por vezes absurdas – que as crianças dizem sobre “o que querem 
ser quando crescerem”. As respostas que surgem todos conhecem, 
as mais variadas possíveis: “quero ser médica”; “professora”; “vou 
ser advogado”; “bombeiro”; “caminhoneiro que nem meu pai”. 

1. Optei por iniciar o trabalho com esta espécie de explicação pessoal que destoa 
no tom e mesmo na pessoa do discurso do restante do texto, por acreditar in-
teressante que o leitor conheça a priori as motivações e o posicionamento do 
pesquisador em face do seu objeto de pesquisa. Para além disso, penso na ne-
cessidade arrolada por Spivak (2010, p.84) de questionar a precariedade do 
lugar do investigador como sujeito soberano e o temor de que “a cumplici-
dade do sujeito investigador (profissional do sexo masculino ou feminino) 
fosse disfarçada como uma forma de transparência”.
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Recordo-me que até certa idade eu queria ser dentista. Desisti 
quando me dei conta que ficava “mal das pernas” ao ver sangue 
(ainda mais tarde compreenderia que a situação financeira familiar 
não me facultaria o acesso a um tal curso de odonto).

Com 11 anos tinha outra certeza (quase) absoluta: queria ser 
um naturalista, ecologista, biólogo ou algo que o valha, desde que 
se me propiciasse meter pelos matos como os passarinhos. Meu 
herói não era de outro mundo, nenhum Superman, era um velhinho 
francês fisicamente debilitado, Jacques Cousteau (1910-1997).2 
Cito, da criança que era em 1991, a partir de um texto produzido na 
6a série:

Ilustração 1 – 1991, arquivo pessoal, manuscrito.3

Pela redação (que concorria em um concurso nacional) ganhei 
uma bicicleta e um belíssimo volume que documentava a recente 
expedição de Cousteau à Amazônia. Dessa época guardo ainda, 
além do citado livro – minha “felicidade clandestina” – um sem-
-número de álbuns e figurinhas de plantas e animais que eram vei-

2. Há que se relevar o fato de que uma criança de 11 anos não tivesse real noção 
do que uma expedição científica estrangeira do porte da de Cousteau estivesse 
buscando na floresta tropical. Daí o explorador francês ter ocupado o posto de 
herói de infância.

3. Em verdade, Haroldo Palo Jr.
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culadas como brindes em embalagens de chicles e chocolates. 
“Animais da Amazônia”, “Pantanal”, “A fauna dos campos e cer-
rados”, “Litoral e ilhas oceânicas” são os temas de algumas dessas 
coleções. Guardo o nome e sou capaz de me lembrar de cada animal 
em cada figurinha, mas nunca estive nos estados de Mato Grosso 
ou Amazonas.

Raramente mato um animal, mesmo insetos e peçonhentos. 
Antes, prefiro realocá-los noutras paragens caso ofereçam perigo 
ou desconforto. Inevitável matar um pernilongo quando pica a face 
de meu filho adormecido. Então desculpo a consciência, afinal se 
trata de disputa territorial e preservação da espécie – instinto la-
tente. Também não sou um “verde” radical: passo longe do vegeta-
rianismo. Mas a carne vermelha que como, “coloco na conta” de 
sermos mamíferos e carnívoros do topo da pirâmide alimentar. (E 
essa fixação em estar com a consciência limpa deve ser ranço de 
educação cristã.)

Independentemente de espiritualismos ou pendores místicos 
– que não os possuo –, independente de modismos de sacolas ecoló-
gicas/reutilizáveis nos supermercados ou de posturas e teorias extre-
mistas de alguns “ecochatos” misantropos, acredito que a vida de 
todo ser neste planeta possui valor intrínseco igual ao da vida hu-
mana e o que se faz a qualquer ser afeta em cadeia os demais, uma 
vez que todos se encontram profunda e indissoluvelmente intrin-
cados na mesma teia da vida: esta é minha única religião.

Pelos (des)caminhos da vida tornei-me professor de literatura. 
Havia, afinal, muitos mais livros que me fascinavam para além dos 
álbuns de figurinhas. Na dissertação de mestrado (UEL, 2003) tra-
balhei com o romance Maíra, cujo subtítulo em algumas edições é 
“Um romance dos índios e da Amazônia”, do antropólogo Darcy 
Ribeiro, sob uma perspectiva teórica pós-colonialista.

Como aluno especial do doutorado, já na UNESP, em 2004, 
travei conhecimento mais aprofundado com as teorias feministas 
durante as aulas da disciplina “Narrativa de autoria feminina”, da 
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profa dra Cleide Rapucci. Foi quando vislumbrei a proposta de base 
para este trabalho. As ligações entre o feminismo e o pós-colonia-
lismo tornavam inquietantes meus questionamentos acerca da obra 
de um autor que conhecera ainda durante o mestrado. Autor hoje 
dos mais importantes na África de língua portuguesa, biólogo por 
formação e ativista na defesa dos valores humanos e do meio am-
biente: Mia Couto.

Por fim quero fazer uma ressalva sobre certo “tom místico” 
que por vezes meu discurso parece tocar e que chega a quase me 
incomodar. Penso que tal desconforto – que talvez seja de algum 
outro leitor – advenha da crença tão difundida no meio acadêmico 
de que o discurso científico deva apresentar-se limpo do que não é 
racional e verificável pelo método. Assim, falar em ideais de frater-
nidade e solidariedade universal, comunhão dos povos e dos seres, 
pode parecer mais adequado a qualquer discurso religioso. De fato 
a ciência distanciou-se desses valores na medida em que o desen-
volvimento da técnica se tornou cúmplice do modelo capitalista, 
guiando-se por ideais de progresso pautados no acúmulo de bens e 
não mais pela ótica da evolução do espírito e do conhecimento. 
Heidegger já enxergara no conhecimento científico um processo  
de controle da realidade que inibiria a manifestação da plenitude de 
existência do Ser, tema caro a este trabalho, como se perceberá 
adiante. Propôs inclusive que o fenômeno literário era conatural à 
sua própria teoria, o que tornaria “necessariamente poética a re-
flexão acerca do poético” (Souza, 1987, p.58).

De qualquer modo, optou-se por trabalhar com um manancial 
crítico que, em linhas gerais, propõe a desconstrução dos discursos 
hegemônicos, e é sabido o quanto o discurso científico racionali-
zante é eurocêntrico e hegemônico. Isso faz, inclusive, com que al-
gumas feministas satirizem “o narcisismo estéril da academia 
masculina” e celebrem os que ficam de fora do que chamam de 
“metodolatria patriarcal” (Showalter, 1994, p.25). Outrossim, falar 
sobre África a partir desse prisma foi um erro de séculos de certa 
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crítica etnocêntrica que sempre subestimou o outro em seu pensa-
mento dito mágico.

Embora tenha consciência que não deixará de ser polêmica 
qualquer proposta de análise que liberte a literatura da pretensão, 
defendida por tantas correntes da teoria literária, de objetividade  
e rigor científicos, não estará ao meu alcance fazer diferente, en-
quanto o embasamento teórico bem como a obra literária escolhida 
primam por esquivar-se do racionalismo e do método burros.





INTRODUÇÃO

Seja feito por um deus, ou seja ele próprio um deus ou uma 
deusa, ou ainda despido de teogonias, o Sol nasce no leste e se põe 
no oeste; pelo menos é esse o espetáculo aparente visto da Terra. É 
luz e força abrasadora, energia vital, olho do mundo; digno do má-
ximo culto e temor pelas mais diversas civilizações em tempos e 
espaços múltiplos. “É símbolo de vida, calor, dia, luz, autoridade, 
sexo masculino.” É essencialmente princípio ativo, arquétipo uni-
versal do Yang, do rei e do império. “O Sol é símbolo de pai.” Ou-
trossim, “representa a opressão social de Durkheim, a censura de 
Freud, de onde derivam as tendências sociais, a civilização” (Che-
valier & Gheerbrant, 2002, p.837-9). Depois de ter esfriado o  
su ficiente para que surgisse a vida natural, foi por força de seu sim-
bolismo que se construiu e ordenou o presente mundo cultural.

No entanto, para Mia Couto

Não é da luz do sol que carecemos. Milenarmente a grande estrela 
iluminou a terra e, afinal, nós pouco aprendemos a ver. O mundo 
necessita ser visto sob outra luz: a luz do luar, essa claridade que 
cai com respeito e delicadeza. Só o luar revela o lado feminino dos 
seres. Só a lua revela a intimidade da nossa morada terrestre. Ne-
cessitamos não do nascer do Sol. Carecemos do nascer da Terra. 
(Couto, 2009, p.7)
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Embora a luz do luar caia com delicadeza, sua evocação para  
a revelação do “lado feminino dos seres” supõe uma revolução ra-
dical,1 a ruptura com a ordem solar censora dos impulsos irracio-
nais do id. Simboliza a promessa de uma nova experiência 
civilizacional, diversa de tudo que hoje se conhece na prática, mas 
cujos princípios permanecem esquecidos/adormecidos em algum 
recanto obscuro do subconsciente dos séculos. Talvez seja dessa ex-
periência que o mundo careça para instaurar o “novo paradigma” 
de que fala Capra (2002) entre outros, ou a “nova experiência fun-
dacional”, a religação (Boff, 1995).

De físicos teóricos europeus como Fritjof Capra, passando por 
teólogos latino-americanos como Leonardo Boff, filósofos tal qual 
Félix Guattari e Michel Serres, sociólogos como Steven Yearley, 
ecologistas como Greg Garrard, psicanalistas como Barbara Koltuv 
ou Edward Whitmont, até políticos como Al Gore, enfim uma 
gama multidisciplinar de estudiosos, concordam sobre a premente 
necessidade de a humanidade redimensionar totalmente suas prá-
ticas diante do universo, sob pena de sucumbir a um evento de ex-
tinção. E mais que mudar suas atitudes externas, o ser humano 
precisaria reorientar sua conformação psíquica de acordo com mo-
delos não binários, não hierarquizados de compreensão do cosmos. 
Só assim poderia haver alguma chance para o diálogo fraternal 
entre os homens e as mulheres e todos os seres e coisas do universo. 
Isso implicaria transformar não simplesmente o conteúdo das ideias 
políticas, mas “o próprio ‘lugar’ de onde o político é falado”, realo-
cando-o “a partir do centro da vida” (Bhabha, 2007, p.37).

Em entrevista a Ana Paula Roblés (2007, p.95), indagado se 
havia algo com que não se conformava neste mundo, Mia Couto 
respondeu: “Com a arrumação do mundo”. Diante de pergunta 
tão genérica, qualquer um poderia ter discorrido largamente, enu-

1. Que, aliás, para alguns, não é nem um pouco delicada, antes comporta com-
ponentes altamente destrutivos por emergirem das profundezas do id, repre-
sentando o lado escuro da deusa e de seu consorte, Dioniso (Whitmont, 
1991).
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merando com o que menos se conformava. O autor, no entanto, 
poupou-se ao trabalho de uma longa elucubração: está tudo errado!

Há, nos estudos sobre a obra coutiana, inúmeras sinalizações 
dispersas a respeito da propensão ecocrítica do autor (sem que o 
termo seja citado deliberadamente). No entanto, tal ótica jamais é 
desenvolvida ou aprofundada. Em face do que representa hoje a es-
crita coutiana no quadro das literaturas em língua portuguesa, veri-
fica-se uma volumosa quantidade de produção crítica acerca de sua 
obra. Leituras, análises, interpretações de incontáveis críticos pu-
lulam no meio acadêmico de Portugal e Brasil, bem como de Mo-
çambique, donde podemos destacar os nomes de Francisco Noa, 
Nataniel Ngomane e Gilberto Matusse. Há ainda alguns expoentes 
críticos ingleses, como Philip Rothwell e Patrick Chabal.

Apesar do tanto que já se disse sobre um autor cuja obra ainda 
se encontra em franca elaboração e desenvolvimento, parece haver 
muito mais a explorar. Não por falta de estudantes de graduação e 
principalmente pós-graduação que se debrucem sobre a obra, antes 
por um fator que parece condicionar as leituras a um cercado um 
tanto restrito de temas e motivos. Desse modo, é quase imperativo 
que a obra coutiana (e não somente ela, mas a da esmagadora 
maioria dos autores africanos e até afrodescendentes) seja lida nos 
termos das relações coloniais e pós-(neo)-coloniais.2 E é esse as-
pecto mais visível ao público e à crítica que chega por vezes a causar 
algum incômodo. O próprio Couto manifestou desconforto sobre 
isso algumas vezes, lamentando que aos escritores africanos fosse 
exigido passaporte para provar que são tipicamente africanos: “Por 
que razão os autores africanos devem exibir tais passaportes cul-
turais?” (Couto, 2005, p.63). Inocência Mata corrobora essa ideia 
ao ponderar que o tipo de análise comumente feito sobre as obras 
de autores africanos encontra-se como que presa a “um condicio-

2. Inocência Mata chega a questionar se por modismo ou exigência (2008).
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namento histórico e inevitável e porventura inconsciente, a que 
está submetido o escritor africano e a que o crítico também não está 
livre” (Mata, 2008, p.13).

Uma rápida pesquisa na base de dados da Coordenação de 
Aperfeiçoamento de Pessoal de Nível Superior (Capes) avaliza 
essa disposição dos estudiosos. Nas universidades brasileiras já 
foram desenvolvidas pesquisas que culminaram na produção de 
393 dissertações e teses sobre a obra coutiana, tomada isoladamente 
ou em comparação com outros autores, como José Saramago, 
Edouard Glissant, Paulina Chiziane, Guimarães Rosa, Manuel de 
Barros, Milton Hatoum, Luandino Vieira, Ungulani Ba Ka Khosa 
e Juan Rulfo. Os temas que perpassam os trabalhos incidem na 
grande maioria sobre questões da construção da identidade indivi-
dual e da nação, as relações coloniais, a memória, o sagrado, a ora-
lidade, o realismo maravilhoso e a formação/artesania da língua e 
da palavra.

Uma pesquisa nessa base de dados (Banco de Teses Capes) 
combinando o nome do autor a palavras-chave do presente tra-
balho, como feminismo, ecologia, ecofeminismo, não retornou 
qualquer resultado. É por isso que se aposta na originalidade e im-
portância da proposta da presente tese, quiçá abrindo nova possibi-
lidade para a abordagem da obra coutiana, ou mesmo da literatura 
africana, no meio acadêmico brasileiro, uma vez que o volume de 
trabalhos pelo prisma teórico ora adotado é inexistente e/ou inci-
piente. São apenas duas teses ou dissertações que tomam a litera-
tura numa perspectiva ecocrítica (sobre as obras de Graciliano 
Ramos e Miguel Torga). Apenas seis conjugam a literatura africana 
ao feminismo; repita-se: nenhuma tomando a obra de Couto. Ne-
nhum trabalho contempla a literatura africana sob a vertente eco-
crítica ou ecofeminista, a despeito de este último termo ter sido 

3. Levantamento de dados em 26/1/2010. Somente a título de comparação: na 
mesma ocasião, uma pesquisa com o nome de José Saramago retornava 211 
registros.
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usado pela primeira vez há quase quatro décadas. A ecosofia, termo 
cunhado por Félix Guattari (1990)4 e que consiste, grosso modo, 
numa articulação ético-política entre os três registros ecológicos, a 
saber, o do meio ambiente, o das relações sociais e o da subjetivi-
dade humana, é mote de 14 teses ou dissertações, nenhuma delas 
relacionada às Letras.

Diante desse quadro é que a tese se pretende original, ao arti-
cular as teorias do feminismo e pós-colonialismo com aspectos da 
ecologia profunda, sob as terminologias de ecosofia e ecocrítica, 
tendo como fio condutor as diversas frentes de desconstrução de 
estereótipos que se verifica nos contos de Mia Couto. Tomada uma 
considerável amostragem de contos para análise, aventa-se a hipó-
tese de que a obra de Mia Couto se constrói por meio de uma dinâ-
mica que busca, na ficção, uma “arrumação do mundo” diversa da 
realidade, uma vez que o autor não se conforma com a realidade. 

A se considerar “o texto narrativo enquanto lugar de manipu-
lação consciente, em que o autor organiza os elementos da ex-
pressão que estão a sua disposição para veicular o discurso imbuído 
de ideologias” (Xavier, 2007, p.299), então os modos de interro-
gação e percepção do real na obra coutiana (como de tantas outras 
literaturas) abrem o universo do leitor a outros mundos e reali-
dades, sejam elas reais ou possíveis, que de outra maneira não po-
deriam ser vislumbradas (Xavier, 2007, p.19). Daí é que este 
trabalho crê que o desfecho que Couto dá a suas histórias sinalizam 
com soluções para diversos dilemas da sociedade. E abra-se aqui 
um parêntese importante: apesar de estar condicionado (como 
estão todos) a fatores sócio-históricos que norteiam seu locus episte-
mologicus moçambicano, a obra coutiana “transmite uma men-
sagem universalizante em que o componente africano serve apenas 
de pretexto” (Utéza, 2003, p.262), marcando o caráter transna-
cional da literatura coutiana. É bem verdade que não faz tanto 

4. Outras fontes atribuem o verbete ao filósofo norueguês Arne Naess.
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tempo, o homem encontrava-se ligado aos outros apenas local-
mente e sem outras responsabilidades que não as restritas a suas 
fronteiras. Mas isso mudou drasticamente desde meados do século 
XIX, sendo hoje ingenuidade pensar que ações locais não afetam o 
todo em cadeia. Assim, sem o carimbo “escritor africano” no pas-
saporte das letras, as soluções reveladas/almejadas por Couto 
dizem respeito à comunidade humana (e não humana) universal. O 
próprio autor já revelara essa intencionalidade, a despeito do com-
promisso ético de “pensar Moçambique”: “Como escritor, a Nação 
que me interessa é a alma humana” (apud Xavier, 2007, p.312). Pa-
rece até que o autor respondia à pergunta retórica de Michel Serres: 
“Vivemos dentro das muralhas de nossas cidades ou sob a abóbada 
das constelações?” (Serres, 1991, p.82).

O trabalho, dividido ao modo como será descrito adiante, situa 
seus procedimentos metodológicos no âmbito da comparatística. A 
ideia não é somente comparar as narrativas escolhidas entre si, 
como também com outras esferas do conhecimento, integrando os 
campos artísticos e ideológicos de maneira transdisciplinar.

Desse modo, o texto se apresenta dividido em três capítulos. 
No primeiro se faz um apanhado geral de aspectos considerados 
importantes para a contextualização da obra analisada. Discorre-se 
brevemente sobre aspectos políticos e sociais moçambicanos e 
sobre a formação, produção e circulação da literatura naquele país. 
Consideram-se ainda características marcantes dessa literatura, 
como seu pendor pela oralidade e predileção pelo gênero do conto 
fantástico, para então localizar a obra de Mia Couto dentro desse 
quadro conceptual.

O segundo capítulo se inicia com considerações sobre a origem 
da separação entre o humano e o mundo natural, alicerçada no bi-
nômio natureza versus cultura, para concluir que essa separação  
é apenas fruto de um discurso de dominação que põe a natureza e 
tudo que com ela se identifica à disposição dos agentes da cultura. 
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É dado destaque à ideia de Félix Guattari (1990) de que a atual 
crise ecológica não diz respeito unicamente ao colapso do clima ou 
destruição das florestas tropicais, mas à deterioração de outras duas 
ecologias, a das relações sociais e a da subjetividade humana. Nesse 
quadro, se destacarão os modos pelos quais os agentes da cultura, 
ao dominar a natureza, subjugam as mulheres/crianças e os povos 
originários por meio de uma dinâmica cruel que não respeita os va-
lores intrínsecos dos seres e coisas ou quaisquer das três ecologias. 
É dada então uma visão panorâmica sobre as teorias ecocrítica e 
ecofeminista para depois expor algumas especificidades da situa-
 ção da mulher em Moçambique.

O terceiro capítulo é o que toma o objeto literário, composto 
por um corpus de 26 contos distribuídos em cinco coletâneas, para 
analisá-los no entrecruzar de feminismo e pós-colonialismo, eco-
crítica, ecofeminismo e ecosofia, procurando não perder de vista o 
espaço africano por onde transitam as personagens, mas sem que 
isso condicione as leituras. Dividido em sete seções, esse capítulo 
pretende entender como narrativas perpassadas por temáticas apa-
rentemente sem qualquer relação convergiriam num único esforço 
de preservação ecológica, se se considerar aquelas três ecologias 
como indissociáveis. Assim, desde enredos que tematizam o traves-
timento e a homossexualidade aos que falam do assassinato de ho-
mens por suas mulheres, passando mesmo por um que preconiza a 
preservação de plantas medicinais, se perceberia um movimento 
da caneta coutiana em direção a um projeto de ruptura com o atual 
paradigma que oprime as minorias sexuais, a mulher e os recursos do 
planeta, sempre através do mesmo discurso patriarcal-colonialista-
-capitalista.

Em linhas gerais pode-se dizer que o objetivo do trabalho é de-
monstrar como, para Couto, à construção da identidade da nação 
(de qualquer nação) precede a desconstrução e (re)construção da 
identidade do sujeito, sob os auspícios de um novo paradigma para 
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as relações entre os seres humanos e deles para com a natureza, o 
que, ademais, libertaria o autor daqueles condicionantes de leitura 
a que estão submetidos os escritores africanos. 

Assim, somente uma reformulação profunda no modus vivendi 
da humanidade poderia poupá-la de uma catástrofe iminente. Essa 
verdadeira guinada no atual paradigma civilizacional só poderia ser 
alcançada mediante um trabalho de sensibilização para o qual a 
obra coutiana estaria contribuindo.



1
ECOS AFRICANOS

Notícia histórica

Pensando a obra de arte literária como parte de uma complexa 
rede que tem sua existência demarcada – entre outros fatores – pela 
existência de seu produtor, ente inserido em um sistema sócio-his-
tórico e geopolítico e considerando a chamada Instituição Literária 
como um alargado conjunto de componentes ligados a produção, 
circulação e funcionamento desse sistema (Laranjeira, 1995, p.26), 
esta parte do trabalho pretende fazer uma exposição inicial – ainda 
que breve e parcial – sobre a situação e contexto sócio-histórico e 
geopolítico moçambicano, onde a obra do autor em pauta encontra 
terreno para germinar, a partir dos quais elabora sua seiva e de onde 
lança galhos e sombras para outras terras.

Ao longo do trabalho, outros fatos serão apostos, à medida que 
forem requisitados para melhor entendimento do que estiver sendo 
exposto, não se esgotando, portanto, a contextualização, na pre-
sente notícia histórica.

Faz-se conditio sine qua non um conhecimento dos quadros 
contextuais dos cinco países africanos de língua oficial portuguesa 
para o início da compreensão/leitura de suas literaturas, antes 
mesmo que se atenha a princípios de beletrismo. Aliás, para Ino-
cência Mata, com quem se partilha opinião, em termos de literatura 
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africana é cada vez mais necessária essa leitura contextualizada, 
uma vez que o formalismo só se voltaria para consolidar a hege-
monia do Ocidente (Mata, 2007, p.51). Passe-se então a uma ten-
tativa (que já pelo epíteto de tentativa não se pretende absoluta)  
de mapear algo do contexto moçambicano que se entende como de 
indispensável importância para as questões que serão postas no 
decorrer do trabalho.

Moçambique é a única das ex-possessões portuguesas em 
África que olha para o Índico. Desde já esse fator geográfico ganha 
destaque ao se considerar a formação étnica do país, cadinho de 
culturas as mais diversas: as ditas autóctones, a branca europeia, 
nomeadamente a do colonizador português, mas também a inglesa, 
em face da proximidade com os vizinhos Rodésia (atual Zimbábue) 
e África do Sul, e ainda chinesa, indiana e muçulmana.

A dificuldade que se põe em compreender como se processa a 
vida num tal caldeirão de raças, nacionalidades e religiões, só fica 
mais complexa quando se atenta para o fato de as fronteiras do país 
como hoje se apresentam terem sido estabelecidas sem qualquer 
critério que levasse em conta as comunidades existentes, mas tão 
somente questões diplomáticas que se guiavam pela efetiva ocu-
pação dos territórios, tendo em conta “previsões de rentabilidade 
económica” (Afonso, 2004, p.19). Aliás, toda a África, não só Mo-
çambique, sofreu esse processo de divisão. Dessa forma, de acordo 
com Cahen, está-se diante de uma deficiência histórica, uma vez 
“qu’aucun groupe ethnique du Mozambique (il y a vingt-cinq 
principaux) n’est ‘entièrement contenu’ dans les frontières du pays: 
aucun!” (Cahen, 2009, p.2).1

Fica demarcado, pelo exposto, certo risco de se falar em negri-
tude quando há tantos brancos (melhor será dizer “não negros”) 
que têm Moçambique por pátria legítima. A problemática se 
agrava quando se percebe que nem a maioria esmagadora da na-

1. “Nenhum grupo étnico de Moçambique (e são 25 principais) está inteira-
mente dentro das fronteiras do país.” (Tradução livre).
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ção – que é banta – possui uma consciência identitária de grupo; 
segundo Cahen, há consciências de pertença a determinados gru-
pos étnicos, como macua, maconde, chopi, changana entre outros 
(Cahen, 2009, p.7).

Posto que seja temerário falar em “consciência negra”, é diante 
de tal realidade multicultural, de fronteiras aleatórias e definidas de 
fora pelas potências coloniais, que os escritores, intelectualidade e 
poder político constituído (nem sempre em consonância, diga-se 
de passagem) tentam definir uma identidade nacional para o estado 
moçambicano. Percorrer em linhas gerais a gênese desse país-mo-
saico, pelo menos depois da chegada dos portugueses, também se 
faz necessário para a compreensão de tão complexa realidade na 
qual está encartada a literatura miacoutiana.

Colônia portuguesa desde 1505 (embora uma presença mais 
efetiva inicie-se em 1905), Moçambique chegaria ao tempo de sua 
independência tardia, em 1975, como um dos países mais pobres do 
mundo. E não foi “apenas” o colonialismo português de quase cinco 
séculos o vetor para tal: uma guerra civil que durou 16 anos de-
flagrada após a independência,2 que deixou pelo menos 1.200.000 
mortos, sem contar os deficientes e órfãos (Afonso, 2004, p.29), e 
su cessivas intempéries climáticas contribuíram para agravar a si-
tua ção, destruindo quase por completo a produção agrícola local. A 
repatriação do pessoal da administração colonial e o êxodo de co-
lonos brancos para a África do Sul após a independência foi outro 
acontecimento que jogou as populações num caos de serviços de 
infraestrutura que custariam a ser reestruturados pelo novo go-
verno da Frelimo. “Os portugueses compraram tudo o que tinha 

2. Em que pese o alcance do braço colonial sobre a guerra civil moçambicana, 
uma vez que o grupo da Renamo (Resistência Nacional de Moçambique) foi 
apoiado por “sul-africanos, rodesianos, portugueses colonialistas e norte-
-americanos, destinado a […] desarticular o esforço nacional moçambicano” 
(Laranjeira, 1995, p.21) encarnado na militância da Frelimo (Frente de Liber-
tação de Moçambique), grupo apoiado militarmente pela China e URSS.
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algum valor pois não podiam levar divisas. Faltavam muitas vezes 
os géneros de primeira necessidade” (Manceaux, 1976, p.52).

Mas, recuando ainda no tempo, ao longo do período de domi-
nação portuguesa, poder-se-á verificar toda sorte de exploração, 
desmandos e situações que não cumpre pormenorizar, mas que 
configuram a marca indelével dos colonialismos no inconsciente 
coletivo de uma nação. Destruição dos recursos da terra com a ex-
ploração desmesurada; destruição das culturas dos povos da terra 
pela imposição de usos, costumes, mentalidade e língua estran-
gei ras, dados como superiores, a despeito de não atenderem às neces-
sidades reais da vida e cosmovisão no ambiente africano; destruição 
física – através da escravização, trabalhos forçados, guerrilha – e 
psíquica dos indivíduos, que se tornam sujeitos deslocados, demons-
trando aquela ambiguidade do sujeito dominado que se pode veri-
ficar nos colonialismos em qualquer latitude.

Imagine-se ainda que, atualmente (desde 1992, quando o então 
presidente Joaquim Alberto Chissano e o chefe da Renamo, Afonso 
Dhaklama, assinaram o acordo de paz), mesmo gozando de um es-
tatuto de democracia pluripartidária e liberalismo econômico, não 
pode ser plenamente pacífica a coabitação de povos tão diferentes, 
cujos interesses podem ser tão diversos quanto a cor das suas peles. 
Agrave-se tudo isso com a aposição de que o poder permanece con-
centrado nas mãos de uma elite urbana que o detém e emana a 
partir do sul do país.

Some-se, por fim, uma situação linguística, em que a língua 
portuguesa goza do estatuto privilegiado de ser a língua oficial (do 
poder político, da imprensa e do ensino escolar, portanto) e convive 
com outras 25 línguas africanas de raiz banta que são faladas pela 
maioria esmagadora dos 16 milhões de habitantes do país (Afonso, 
2004, p.33). Não se pode esquecer que a situação do contexto histó-
rico e geográfico gerou discussões também sobre a possível adoção 
do inglês como língua oficial no período pós-independência.
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E a literatura?

Inventado por Johannes Gutenberg em meados de 1450, o 
prelo (não a “imprensa”, mas a prensa de tipos móveis) só se aven-
turou a conhecer a África lusófona quase quatro séculos mais tarde, 
em 1844, quando seguiu para Angola. Nasceria assim o primeiro 
jornal daquele país, um ano mais tarde, o Boletim Oficial, que já in-
cluía “incipientes textos literários” (Laranjeira, 1992, p.11). Dez 
anos mais tarde seria a vez de Moçambique. Desse modo, em África, 
literatura e jornalismo sempre conviveram desde então, (inter)in-
fluenciando-se.

Imprensa e literatura nascem, como parece óbvio, sob o selo da 
língua portuguesa, já que não existe tradição de escrita nas línguas 
autóctones do continente (pelo menos em sua porção subsaariana),3 
mas não apenas por isso, também pela necessidade colonial de impor 
o idioma do colonizador.

Ficando com o recorte literário, verificar-se-á, a exemplo do 
que ocorreu no Brasil, que o folhetim narrativo de gosto importado 
fez escola, desde então com alguma contaminação das línguas lo-
cais. No entanto, levaria algumas décadas até que a literatura nas 
então colônias portuguesas deixasse seu lastro de exotismo ultrar-
romântico, ou tarzanismo (para divulgar uma expressão no mínimo 
espirituosa de Pires Laranjeira), tão apreciado na metrópole, diga-
-se de passagem.

Também é fato que no bojo dessas primeiras manifestações lite-
rárias predomina a poesia, fato natural para Laranjeira, uma vez que 
“pela poesia costumam começar todos que se aventuram na litera-

3. A esse respeito, Maria Paula Menezes e Margarida Calafate Ribeiro levantam 
a questão do mito de que a literatura moçambicana é aquela escrita em língua 
portuguesa. O olhar estrangeiro sobre África antecedeu em muito a chegada 
dos europeus, havendo, embora pouco ou nada se fale, uma literatura moçam-
bicana escrita em outras línguas, como o árabe e o ki-swahili (Menezes & Ri-
beiro, 2008, p.10).
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tura” (Laranjeira, 2001, p.196). Em Moçambique, por exemplo, o 
primeiro romance só aparecerá em meados de 1960.4

Matizando ainda esse quadro, há que ressaltar que a formação 
das literaturas africanas em língua portuguesa não pode ser apre-
ciada sem que sobressaia a pincelada da construção de um novo 
poder político nas nações, uma vez que os escritores primam por 
suas militâncias políticas tanto quanto pela “arte literária”. E é 
através das duas atividades que vão rascunhando a feição dos seus 
países, pensando suas nações; e pensando-as em língua portuguesa.

É assim que, até meados do século XX, as literaturas africanas 
foram demarcando-se em relação à literatura colonial (Laranjeira, 
1992, p.26). Daí que não seja possível – ou seja ingenuidade, caso 
seja possível – considerar a formação e desenvolvimento das litera-
turas em África5 apartados das questões de construção do ideal na-
cional por meio do discurso. Para o professor Pires Laranjeira, “no 
discurso literário, o nacionalismo foi a antecipação da nacionalidade” 
(Laranjeira, 2001, p.185). Da mesma maneira que o discurso/lite-
ratura que a representa (e por vezes antecipa), essa nacionalidade 
será derivada das sequelas do colonialismo e se construirá “en-
quanto desejo de emancipação coletiva” (Laranjeira, 1985, p.7).

4. Orlando Mendes, considerado por alguns como o autor do primeiro romance, 
Portagem, de 1966, possui uma visão complementar sobre a predominância da 
poesia sobre a prosa. No livro de ensaios de 1982, Sobre literatura moçambi-
cana, encara a poesia como o gênero que melhor atendia às necessidades do 
momento político do país, quais sejam: maior capacidade de circulação, me-
lhor potencial de sensibilização e maior capacidade para ludibriar a repressão 
da censura (Mendes, 1982, p. 36). Patrick Chabal reitera essa razão prática 
(1996, p.75). Uma observação de caráter informativo: Pires Laranjeira, pro-
fessor da Universidade de Coimbra, prefere crer que o primeiro romance seja 
As raízes de ódio (1963), de Guilherme de Melo, obra possivelmente alijada 
pela crítica em face da postura ideopolítica mais conservadora de seu autor 
(Laranjeira, 1995, p.293).

5. A essa literatura, Jahn chamou de neoafricana, posto que escrita em línguas 
europeias, para diferenciá-la da literatura oral produzida nas línguas autóc-
tones (Laranjeira, 1985, p.10).
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Mesmo a literatura oral foi sempre veículo de crítica à subser-
viência durante o período de dominação portuguesa (Mendes, 1982, 
p.11). No entanto, a partir da recolha/compilação dessa tradição 
oral (tarefa a cargo majoritariamente de estrangeiros agentes do co-
lonialismo), essa literatura cristalizou-se, perdendo sua função crí-
tica e didática ao perder sua capacidade de renovar-se pela palavra 
dos contadores.

Era imperativo ao desenvolvimento daquela sociedade que 
essa fase da oratura6 – tida como índice de primitivismo – fosse su-
perada em nome da entrada daqueles povos em um novo tempo de 
desenvolvimento, personificado pelo colonizador com toda sua 
pretensa supremacia, justificando uma ação civilizadora.

Aos poucos aparecerá aquela literatura para ser exportada para 
a metrópole (ou lida pelos colonos), ressaltando os aspectos folcló-
ricos e de exotismo (imagem de África que ainda vende bastante e 
fascina, quer através de produções holliwoodianas quer por docu-
mentários à la National Geographic) que sempre continuarão apre-
sentando a terra e os seus naturais por um prisma de inferioridade, 
posto que tomados em contraponto à sociedade do desenvolvimento 
tecnológico.

Deve-se ponderar, no entanto, que, em função do segregacio-
nismo e analfabetismo, as grandes massas permaneceram imunes à 
infiltração cultural portuguesa, pelo menos até que os portugueses 
cooptassem a colaboração de alguns chefes tradicionais, que mesmo 
antes da colonização já manipulavam as populações baseados num 
sistema de opressão de classes de tipo feudal (Mendes, 1982, p.29). 
Em última instância, sabe-se que onde as estratégias de colonização 
mental falham, há sempre o recurso fácil da violência armada, 
ainda que seja notório que o engodo de fazer do outro submisso 
mentalmente seja muito mais eficaz e proveitoso.

6. Entendida como “material textual empreendido pela voz”: narrativas míticas, 
provérbios, etc. (Bonnici, 2005a, p.46).
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Quem escreve essa Moçambique?

A resposta à indagação lançada pelo subtítulo é essencial e seria 
esclarecedora para o entendimento e reflexão sobre a identidade do 
país, não fosse uma resposta que não contém soluções simples, não 
fosse uma resposta que lança outras dúvidas, uma vez que os que 
escreveram/escrevem Moçambique também se encontram em pro-
cesso, inseridos que estão nessa sociedade em construção. Além de 
outro fator de peso: podem esses escritores estar, eles próprios, vi-
venciando processos particulares de identificação/individuação, na 
medida em que é do meio dos assimilados, indivíduos ambíguos e 
em busca da própria identidade, que surgirão os primeiros homens 
de letras em Moçambique (Mendonça, 1989, p.21).

Sabe-se que a política de assimilação não atingiu eficientemente 
os estratos mais baixos – a maioria de 98% – da sociedade. Se por um 
lado isso significou que culturas de comunidades específicas não te-
nham sido enfraquecidas, por outro, teria sido responsável pela des-
truição dos elementos estruturantes da cultura daqueles primeiros 
escritores, fato que justificaria o florescimento tardio de uma litera-
tura combatente, postergado para a década de 1960 de acordo com 
a maioria dos estudiosos. Em que pese o fato de o estigma colonial 
permanecer ainda por cerca de mais três décadas, estendendo-se, 
pelo menos no que diz respeito à estética, até o “degelo da Guerra 
Fria” (Laranjeira, 2001, p.192).

Embora o assunto de periodização literária seja controverso em 
qualquer literatura, tanto mais quando se toma, como aqui, uma de 
história relativamente recente, não há como deixar de considerar o 
que os mais proeminentes estudiosos disseram sobre isso, a fim de 
se poder perseguir uma linha que demarque a gênese e evolução da 
atividade literária naquele país do Índico.

Uma primeira grande divisão a fazer seria entre o que se pode 
chamar de literatura colonial versus literatura africana. Entenda-se, 
com Pires Laranjeira, que o conceito de literatura colonial em 
África, diferentemente de no Brasil,
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significa a literatura escrita e publicada, na maioria esmagadora, 
por portugueses de torna-viagem, numa perspectiva de exotismo, 
evasionismo, preconceito racial e reiteração colonial e colonialista, 
em que a visão de mundo, o foco narrativo e as personagens prin-
cipais eram de brancos, colonos ou viajantes, e, quando integra vam 
os negros, eram estes avaliados superficialmente, de modo exó-
geno, folclórico e etnocêntrico, sem profundidade cultural, psi-
cológica, sentimental e intelectual. (Laranjeira, 1995, p.26)

Em contraponto, vai-se entender como literatura africana aquela 
que “impugnava o statu quo” colonial (Laranjeira, 1995, p.27).

Não é difícil imaginar que a produção, circulação e recepção da 
dita literatura colonial foi muito mais profícua. Basta que se consi-
dere onde os pilares da instituição literária possuíam alicerces: edi-
toras, críticos e – talvez principalmente – leitores, em sua maioria 
esmagadora, pertenciam ao grupo do colonizador: “Em suma, o 
grau de autonomia dos textos e seus autores em relação à literatura 
portuguesa, na situação colonial africana, dependeu da sua irredu-
tibilidade a uma tipologia e um horizonte expectacional europeus” 
(Laranjeira, 1992, p.25).

O aparato necessário para a existência do fato literário em 
África ainda usaria de todos os meios para promover uma literatura 
inofensiva, ora premiando e promovendo autores “mal pensantes e 
mal escreventes” ora antologiando certas obras de modo detur-
pado/descontextualizado, quando não amputadas. Assim é que, 
pelo menos até a década de 1940, quando algo de uma consciência 
revolucionária é despertado, são os próprios autores moçambicanos 
que oferecem ao colonizador as armas contra Moçambique: uma 
literatura que buscou o êxito fácil na aprovação por parte do sis-
tema colonial e que se tornou superficial, vendendo uma africani-
dade estereotipada (Laranjeira, 1985, p.11).

É certo que essa grande divisão em duas vertentes não dá conta 
de muitas especificidades, por ser generalizante e não cronológica. 
Não que se deva achegar a cronologias, artifício didático cerceador de 
tantas abordagens, mas vai-se tentar agora tomar a produção literária 
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em Moçambique mais ou menos demarcada numa linha do tempo 
para que se consiga vislumbrar por quais veredas atravessaram as 
palavras que chegam até os ouvidos contemporâneos; em quais 
espinhos se arranharam até adquirirem sua face atual.

Como é deveras incerto falar sobre uma literatura moçambi-
cana escrita em outras línguas que não a portuguesa (ver nota 3 
deste capítulo), o trabalho ficará com o recorte a partir da chegada 
do europeu. Isso não quer dizer que será abordada uma historio-
grafia literária de 500 anos, uma vez que, até próximo ao início do 
século XX, os pesquisadores dão o período como deserto. Ao falar 
das características dominantes da literatura moçambicana escrita, 
Francisco Noa elenca que se trata de “uma literatura relativamente 
recente: cerca de 100 anos de existência” (Noa, 2008, p.35), fixando, 
com Fátima Mendonça, a primeira obra de ficção em 1925, O livro 
da dor, de João Albasini (Noa, 2008, p.37). Ainda que com a che-
gada do prelo em 1854 o panorama estivesse propício a mudanças, 
haveria parcos resultados literários. Tem-se então um primeiro pe-
ríodo,7 que vai do início do século XVI até 1924, de total incipiên cia, 
conforme aponta Laranjeira (1995, p.256).

É ideia assente hoje que a literatura em língua portuguesa em 
Moçambique surgiu com caráter sistemático nos finais dos anos de 
1920 (Mendonça, 1989, p.34), como também se pondera que a ins-
tituição literária não funcionou a pleno até o fim da Segunda Guerra 
Mundial, em grande parte pela carência de escritores que lhe 
dessem um corpus alargado (Laranjeira, 1995, p.256).

Um segundo período, que iria de 1925, quando sai O livro da dor, 
até 1945-1948, teve como fermento a fundação do jornal O Brado 

7. Utilizar-se-á como base aqui, para o efeito desejado de se ter uma visão pano-
râmica da diacronia da literatura moçambicana, a periodização apresentada por 
Pires Laranjeira no seu Literaturas africanas de expressão portuguesa (1995), 
manual didático produzido para a Universidade Aberta de Portugal. Tal pro-
posta de periodização em pouco difere da estabelecida por Fátima Mendonça, 
embora a professora atenha-se, ao tempo da publicação de sua obra Literatura 
moçambicana: a história e as escritas (1989), até o ano de 1975, enquanto La-
ranjeira avança mais um período, levando até 1992 essa linha do tempo.
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Africano, em 1918, por João Albasini e Ferdinand Bruheim. Essa 
imprensa, através da qual uma nova geração de intelectuais co-
meçou a mostrar-se, embora parecesse querer contrariar o poder 
colonial, ainda guardava as atitudes contraditórias geradas pela as-
similação (Mendonça, 1989, p.34). Esse tempo anterior à Segunda 
Guerra será marcado pela herança estética do terceiro romantismo 
português, embora Mendonça aponte que já havia algum senti-
mento de pertença a um grupo, notado pela temática que desen-
volveu motivos relacionados à tradição moçambicana (Mendonça, 
1989, p.36).

No pós-guerra, uma série de acontecimentos e publicações em 
conjunto irrompem como um novo rumo para a literatura e a lei-
tura no país. Assim, o terceiro período “caracteriza-se pela intensiva 
Formação da literatura moçambicana” (Laranjeira, 1995, p.260), já 
que o final da guerra gerou condições para se pensar as indepen-
dências, levando a produção dos anos de 1950 a tentar criar um es-
paço literário nacional, influenciado pela estética modernista das 
revistas Orpheu e Presença (Mendonça, 1989, p.38).

O quarto período compreende do início da luta armada até a 
conquista da independência (1964-1975). Trata-se de um período 
de desenvolvimento e coexistência de três linhas bem demarcadas, 
a saber: 1) uma literatura que tematizava a luta armada e refletia a 
ideologia da Frelimo, praticada nas zonas libertadas; 2) uma outra 
produzida nas cidades, por intelectuais que se distanciavam do poder 
colonial (mas nem sempre matizavam o aspecto político de seus 
textos); e 3) um terceiro grupo – este patrocinado pelo aparelho de 
Estado colonial – que defendia a ideia de uma literatura moçambi-
cana e portuguesa integradas em consonância com a ideologia luso-
-tropicalista freiriana.8 Tal vertente – produzida artificialmente 

8. O termo “luso-tropicalismo”, grosso modo, enfatiza algumas particularidades 
da colonização portuguesa nos trópicos em comparação às efetuadas por ou-
tras nações europeias. Defende a ideia de que, em sua generalidade, o povo 
português seria mais amigável, mais humano e com melhor capacidade de 
adaptação a outros povos e culturas, o que teria feito da colonização portu-
guesa um processo menos traumático e mais integrador das culturas. Tais 
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– desagregou-se em face das circunstâncias históricas (Mendonça, 
1989, p.40-3).

Ao quinto período (aquele sobre o qual Fátima Mendonça 
(1989, p.54) não avança, em grande parte por faltar o distan-
ciamento temporal que requer a historiografia, Pires Laranjeira 
chamará de “Consolidação”, “por finalmente passar a não haver 
dúvidas quanto à autonomia e extensão da literatura moçambi-
cana” (Laranjeira, 1995, p.262). Esse período iria de 1975, com a 
independência, até – provisoriamente – 1992, com a publicação de 
Terra sonâmbula, primeiro romance de Mia Couto.9 Destaque-se 
que nos primeiros anos do pós-independência assistiu-se a um 
boom de publicações que permaneceram engavetadas e dispersas 
durante os anos da guerrilha.

Embora o Estado (leia-se a Frelimo) detivesse o monopólio das 
publicações, pode-se dizer que a Instituição Literária passou a fun-
cionar a pleno, uma vez que os escritores puderam então publicar 
fora do país. O culminar desses novos caminhos da literatura mo-
çambicana terá sido a publicação do livro de contos Vozes anoite-
cidas (1986), de Mia Couto, divisor de águas e “fator de mutação 
literária” que instaurou “uma aceitabilidade para a livre criati-
vidade da palavra, a abordagem de temas tabus, como a convi-
vência de raças e mistura de culturas” (Laranjeira, 1995, p.262). 
Ademais, completa Cremilda Medina, os artistas do pós-indepen-
dência se preocuparam com uma nova proposta estética que se 
identificasse “com a face cultural moçambicana” (Medina, 1987, 
p.24).

proposições foram cooptadas pelo regime do Estado Novo, para justificar a 
permanência de Portugal nas colônias africanas.

9. Imagina-se que essa publicação não seja tomada por si como marco, mas a ela 
se aponha um marco político para o país, o acordo que pôs fim a guerra civil, 
já referido na “notícia histórica”.
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Literatura e oralidade: a questão das línguas

a minha pátria  
não é a língua portuguesa,  

mas a minha língua portuguesa. 
Mia Couto

Ao que parece, já ficou mais ou menos demarcado que, quando 
se fala em literatura africana de maneira ampla, está-se referindo a 
uma literatura escrita (e nas línguas europeias). Há então que levar 
em consideração que a cultura ágrafa das línguas nativas se susten-
tava nas bases da oralidade, que, para além do mais, ainda é o sis-
tema de pensamento dominante em Moçambique (Couto, 2009b, 
p.190). Nas comunidades tradicionais, mais que meio imediato de 
comunicação, a palavra adquire um caráter sagrado, com poder en-
cantatório e força para criar e mudar o mundo: “De facto, nas co-
munidades ágrafas, a palavra é uma força vital: não representa a 
‘coisa’, é ela que a faz existir” (Afonso, 2004, p.206).

Orlando Mendes afirma que antes da ação colonizadora havia 
“apenas” literatura oral e que esta – tal qual a escrita mais tarde – 
também era monopólio de alguns iniciados, embora sempre fosse 
dirigida ao povo e agisse contra a discriminação (Mendes, 1982, p.9). 
Levando em consideração a existência de 25 línguas ágrafas em 
Moçambique e a propriedade natural das línguas de se interinfluen-
ciarem, hibridizando-se, pode-se traçar uma linha de pensamento  
de como a literatura em língua portuguesa é tomada de assalto pelo 
modus operandi da literatura/tradição oral moçambicana.

A força do argumento do colonizador de que as línguas locais, 
por não se prestarem a um sistema escrito, eram inferiores e não se 
coadunariam com a inserção do país na modernidade foi perdendo 
eco à medida que o português mais castiço não dava conta de ex-
pressar a contento o modo de pensamento nativo. Para José:

O Estado procurava explorar as potencialidades do uso do portu-
guês como língua oficial: permitiria a comunicação entre os mem-
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bros das diferentes etnias; evitaria o reconhecimento privilegiado 
de uma das línguas nacionais, favorecendo a unidade; cumpriria a 
função de modernização da sociedade, sendo a língua do ensino; 
contribuiria para a inserção de Moçambique no espaço interna-
cional da língua portuguesa. (José, 2008, p.50)

Há também que considerar que nem era intuito do aparelho 
colonial que o idioma fosse de fato dominado por todos.

No que diz respeito à fala cotidiana, a fronteira entre as línguas 
é mais maleável, negociável e, até certa medida, algum hibridismo é 
tolerável. No entanto, como língua oficial – da escola e do acesso ao 
poder –, o português cumpria (talvez ainda cumpra, e não só em 
Moçambique) bem o papel colonialista de manter aqueles que não 
o dominam apartados de uma série de bens e privilégios proporcio-
nados pela educação formal, quando não na base do mais puro 
preconceito linguístico. Aqui importa mais destacar que, imposto 
de fora – língua alienígena –, em nada contribuiria para a agluti-
nação do povo em torno de uma identidade e ideal nacionais, não 
fosse a ação da literatura a minar a lusitanidade, imprimindo à 
força dos ventos do Índico uma feição tropical ao estatuto camo-
niano da língua portuguesa.

Mendes destaca que uma análise mais cuidadosa da literatura 
oral dissipa as reservas tendenciosas que a erudição colonialista 
tem a seu respeito, quando revelados o poder de síntese, didatismo 
e crítica dos provérbios e ditos populares capazes de “julgar com 
propriedade e justiça comum, qualquer problema ou conflito de re-
lações sociais” (Mendes, 1982, p.10-1).

Os aforismos, tão significativos e representativos da sabedoria 
oral popular, são parte onipresente10 da prosa moçambicana (como 
também da poesia, como se nota na obra de um Craveirinha) e é na 
obra de Mia Couto que ganham destaque. Com Couto, as fórmulas 

10. Em face dessa onipresença das formas orais no texto escrito em África, Gil-
berto Matusse reivindica a sistematização de uma teoria da literatura atenta às 
relações entre escrita e oralidade (Matusse, 1998, p.44).
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gnômicas populares não são apenas reproduzidas, mas deslocadas, 
invertidas, ampliadas, enfim, passam por uma gama de modifica-
ções/adaptações que criam um novo lugar de enunciação para as 
mesmas e, por conseguinte, novas e inexploradas possibilidades de 
leitura. Merece nota que Couto não trabalha apenas com o manan-
cial oral moçambicano, como também os ditos populares de origem 
europeia vão sendo realocados noutro contexto por meio de uma 
apropriação paródica indiscriminada que, na maioria dos casos, 
subverte a lógica primeira dos ditados, ridicularizando-os, mos-
trando outras possíveis adequações, o mais das vezes para conse-
guir o efeito de um humor leve, mas também para “questionar 
clichês ocidentais” (Afonso, 2004, p.437).

Para Afonso, esse processo de absorção não é “só da língua 
portuguesa, mas também de uma estruturação literária que se deixa 
contaminar pelas práticas do conto oral” (Afonso, 2004, p.206). De 
acordo com a autora, o que Couto faz é apropriar-se do esquema  
de comunicação do contador de histórias tradicional – os griots – 
evocando fatos míticos por meio de fórmulas do tipo “Era uma 
vez…”, instaurando o efeito desejado de narrativa oral (Afonso, 
2004, p.427). Fica, pois, fixado na narrativa escrita em (nessa) 
língua portuguesa um tempo, espaço e lógica que não pertencem 
ao universo original que tal língua representa. Assim, o instru-
mento língua do outro não é apenas assimilado unilateralmente  
– como seria desejo ingênuo do colonizador –, é apropriado e trans-
formado de modo a dar conta de expressar, sob nova roupagem, as 
cosmogonias alheias.

Os debates sobre a questão das línguas se estendem para além 
do que foi até aqui apresentado. É importante observar que o por-
tuguês impuro das colônias guarda, por um lado, o signo da invasão 
e, por outro, as cicatrizes que o colonizado impingiu em seu cor pus 
imaculado. A língua da metrópole é utilizada antes por uma questão 
pragmática: é mais útil no enfrentamento do mundo contempo-
râneo. Se não há retorno no processo de colonização, se o coloni-
zado pode usufruir dos bens de consumo do Ocidente, também 
poderá usufruir da língua que melhor se adequar à nova situação – 



42 MÁRCIO MATIASSI CANTARIN

e certamente uma língua europeia terá mais valia nesse contexto 
(ainda que seja hoje a língua de um país semiperiférico como 
Portugal).11

No momento das independências, parece que ficou clara a im-
portância da escolha de uma língua europeia oficial como tom agre-
gador da nação. Tal pode ser facilmente verificado nos discursos 
da Frelimo, no caso moçambicano. Pode parecer um contrassenso 
a adoção da língua do dominador, justamente no momento em 
que se tenta afirmar a nacionalidade. Inúmeros debates entre inte-
lec tuais tiveram essa motivação, nomeadamente a partir de 1959 
du rante o Segundo Congresso de Escritores e Artistas Negros, rea-
lizado em Roma. Por paradoxal que seja, a adoção da língua por-
tuguesa em Moçambique parece ter sido a opção “neutra”,12 uma 
vez que a escolha de alguma língua nativa poderia exacerbar di fe-
renças internas com a ideia de supremacia política do grupo de fa-
lantes da língua escolhida como oficial. Parece que a solução mais 
conveniente era mesmo a apropriação antropófaga do português eu-
ropeu que, de mais a mais, já se moçambicanizara, como havia se 
abrasileirado, seguindo a tendência natural da evolução das línguas. 
“Por outro lado, se se encarar o problema do ponto de vista his tó-
rico, o conceito de nação exige a apropriação da língua nacional” até 
como instrumento de definição de fronteiras (Medina, 1987, p.25).

O problema que gerará as discussões sobre a linguagem cou-
tiana se encerra na importância da língua literária, entendida como 
instrumento de consolidação da independência. Como afirmar as 
ideologias nacionalistas às grandes massas se a linguagem de Couto 
mostrava-se de certo hermetismo para os populares? Em verdade, 
talvez nem seja esse o ponto; talvez seja algo mais elementar: de que 
formas e a quem a literatura atinge?

11. Conforme gosta de salientar Boaventura de Souza Santos (Xavier, 2007, p.17). 
“Assim, o Centro seria o conjunto dos países capitalistas ocidentais que ditam 
hegemonicamente parâmetros culturais e político-ideológicos” (Xavier, 2007, 
p.313).

12. Soyinka por vezes também enxerga da mesma maneira a adoção do inglês na 
Nigéria, noutros momentos sugere que o swaili seria a língua para a África.
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Por fim, no tocante à questão da oralidade, é vital destacar que 
o processo de transição para uma cultura escrita, que excluiu a 
maioria dos colonizados, é o mesmíssimo que, alhures, foi utilizado 
para privar a mulher dos bens do mundo letrado. Como para o sis-
tema de pensamento ocidental só existe historicamente o que é es-
crito, a mulher, cujas práticas – como as dos colonizados – foram 
“providencialmente” mantidas vinculadas ao universo da orali-
dade, foram segregadas, quase seres a-históricos, pré-históricos, 
inferiores. Mesmo considerando-se que a escrita não seja per si 
motor para a evolução de um povo, Jahn considera os povos ágrafos 
(e aqui se poderá considerar o recorte da mulher e do colonizado) 
como “victimas del azar de la história” uma vez que “la función 
primordial de la escritura es hacer possible la esclavización del 
hombre” (Jahn, 1963, p.258-9).

Na passagem da oralidade para a escrita aparece um forte elo 
que encadeia as mulheres aos povos dominados. Daí a importância 
da escrita coutiana na transposição da dicção oral para o universo 
da língua portuguesa escrita, como forma de realocar historica-
mente aqueles excluídos. Neste ínterim, com a análise dos contos 
no terceiro capítulo do livro, será vista a preocupação recorrente de 
dar a palavra, a voz ao colonizado e à mulher, ao menos de criar um 
espaço a partir do qual ambos possam falar.

Predileção pelo conto e  
o conto fantástico em África

Vez por outra se depara com argumentos que tentam justificar 
a predileção dos autores africanos pelo gênero conto por meio de 
um discurso de ranço colonialista; eles não estariam ainda prepa-
rados (quase se pode ler que não seriam capazes) para incursionar 
por um gênero de maior fôlego como o romance. Fica também essa 
impressão quando se lê coisa do tipo: “O romance do escritor fulano 
de tal é construído como um conjunto de contos superpostos”. 
Pode-se juntar aqui uma explicação sociológica. Ora, o romance é 
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um gênero tardio, que resplandece apenas no século XIX como gê-
nero para a burguesia e com raízes profundas no universo da es-
crita. Difícil, pois, imaginar que o solo das culturas ágrafas africanas 
fosse propício, de início, ao seu florescimento. Ainda assim, talvez 
haja aqui uma nesga de preconceito, de modo que seja mais conve-
niente aventar que a opção pelo conto seja mesmo um ato delibe-
rado do escritor em nome de um gênero mais condizente com a 
gênese do pensamento popular, distante certamente do pensa-
mento burguês do qual o romance é espelho. À parte a problemá-
tica do preconceito, há terreno mais firme para se pensar a absoluta 
preponderância do conto sobre outros gêneros em África. 

A primeira explicação colocada por Chabal liga-se à origem 
dos escritores, em sua esmagadora maioria oriundos do universo do 
jornalismo e, portanto, acostumados ao texto curto, prosaico, e que 
tinha espaço garantido para publicação em tais veículos. Ademais, 
essa predileção também teria ligação justamente com o que vinha 
sendo exposto anteriormente: esse gênero da narrativa curta seria o 
que melhor enquadra a proposta de aproximação entre a escrita e a 
oralidade dos contadores de histórias (Chabal, 1996, p.77).

Mia Couto é o primeiro a ressaltar esse aspecto, uma vez que o 
conto “permite-lhe ficar nas margens da poesia” (Afonso, 2004, 
p.296). E é justamente Couto quem, dentre os escritores moçambi-
canos “melhor consegue o regresso às fontes”, reproduzindo o uni-
verso da oralidade, criando mesmo um halo de “serão à volta da 
fogueira” (Afonso, 2004, p.425). Para Chabal,

The fantastic in Mia Couto’s stories is also a response to what he 
perceives as the death of the imagination brought about by the 
violence of life in contemporary Mozambique. […] Literature, as 
practised by Mia Couto, is clearly an attempt to rekindle the plea-
sure of the dream, to desire to be others, or simply an other. 
(Chabal, 1996, p.81)13

13. “O fantástico nas histórias de Mia Couto também é uma resposta ao que ele 
percebe como a morte da imaginação provocada pela violência da vida na Mo-
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Por certo, propiciar o desejo de “ser outros” através da ficção é 
um largo passo para trazer à tona questionamentos que revelem a 
necessidade de “ser outros” no universo real; não será fuga, mas 
trabalho de conscientização, para além de tudo construído a par do 
resgate da beleza estética e do sonho perdidos.

Gênero que melhor traduz o esquema do pensamento tradi cio-
nal por se prestar mais facilmente à hibridização, o conto tam bém 
está aberto a se tornar o discurso mais incisivo contra o sistema colo-
nial em Moçambique (Afonso, 2004, p.328) quanto mais se deixa 
levar por sua vertente fantástica. A exemplo do congênere sul-ame-
ricano – e mesmo tributário dele, ao menos com a mesma necessi-
dade em sua gênese, de romper com o periferismo (Matusse, 1998, 
p.141) – e principalmente em oposição à narrativa da tradição eu-
ropeia, o conto fantástico em Moçambique será arma de insubor-
dinação/subversão do discurso e do ponto de vista racionalizante 
europeus. Gilberto Matusse chega a considerar que “a narrativa 
moçambicana está a ponto de libertar-se da tutela europeia, engen-
drando correspondências e conexões que a aproximam da ficção das 
literaturas da América do Sul” (Matusse, 1998, p.170).14

A opção pela estética da narrativa curta parece estar ligada ao 
fato de, se a literatura já constitui um lugar de um contradiscurso 
em relação aos discursos hegemônicos, o conto, por sua vez, quando 
do gênero fantástico, é “essencialmente um modo privilegiado para 
se executar a subversão dos valores políticos, sociais e morais, trans-
gredindo a realidade consensual” (Martins, 2008, p.64).

Assim, subvertidos em relação aos valores morais difundidos 
na origem do gênero, o conto moçambicano constituirá uma anti-
norma, rompendo com o racional e dando espaço/voz a outras rea-

çambique contemporânea. […] A literatura, como a praticada por Mia Couto, 
é claramente uma tentativa para reacender o prazer do sonho, do desejo de ser 
outros, ou simplesmente um outro.” (Tradução livre).

14. Outrossim, há que se destacar que o gênero fantástico tenha servido em Mo-
çambique como no Brasil dos anos de chumbo, para ludibriar a censura, basta 
que se lembre da obra de J. J. Veiga, por exemplo. Orlando Mendes já dissera 
o mesmo a respeito do gênero poesia em seu país (ver nota 4 deste capítulo).
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lidades – mágicas/fantásticas, por assim dizer –, mas, em essência, 
realidades apenas diversas das aceitas comumente pela razão, uma 
vez que, como expõe o próprio Couto, “os sistemas de pensamento 
da ruralidade africana não são facilmente redutíveis às lógicas domi-
nantes da Europa” (Couto, 2009b, p.22). O fantástico opera a li-
bertação do pensamento assente no endeusamento da razão e do 
capital, não configurando – ao contrário do que é mais fácil deduzir 
– uma fuga da realidade, mas uma ruptura com essa ordem (Mar-
tins, 2008, p.61) de modo a redimensioná-la. “O maior desafio é 
sermos capazes de não ficar aprisionados nesse recinto que uns cha-
mam de ‘razão’, outros de ‘bom senso’”, apregoa Couto. Adiante, 
espera-se que fique claro como a opção pela “não-razão” do gênero 
fantástico liga-se a outras formas de negação dos discursos hege-
mônicos que emanaram de certa Europa,15 quiçá figurando como a 
“pessoa desenvolta que mostra o traseiro ao Pai Político” como qui-
sera Barthes (1999, p.69).

Vai se tornando mais clara a opção pelo conto como gênero que 
atende a um programa estético-político dos autores africanos, via 
de regra engajados na construção do ideário e identidade de suas 
nações, que entendem passar por uma completa reestruturação/
reelaboração da vivência e do pensamento em função de uma rea-
lidade plasmada no hibridismo cultural, que implica, a priori, “a re-
jeição do racionalismo, da abstracção intelectualista, da tentação 
científica” (Matusse, 1998, p.141), enfim, passando pela refutação do 
pensamento racionalizante que se pretende superior e hegemônico. 
Note que é necessário, quando se refere ao fantástico ou ao maravi-
lhoso, ponderar sobre o ponto de vista do observador: certamente 
algo que se afasta da vida cotidiana de um europeu a ponto de ser 
taxado como fantástico, pode impregnar naturalmente a vida de 
determinado grupo em África. Esse fantástico aparece sempre pelo 

15. Para não cair em essencialismos e generalizações simplistas, este texto quer 
tomar para si o espírito da expressão de Mário Pinto de Andrade (2000), que 
fala sempre em “certa Europa” quando se refere, por exemplo, a práticas  
racistas.
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olhar exógeno, quando tomado diante da perplexidade ocidental 
em face de ocorrências que fogem a sua racionalização.

Em geral, e particularmente na escrita de Mia Couto, pode-se 
também pensar que o fantástico é o que melhor atenderá a necessi-
dade de instauração de um tempo mítico, que é o tempo fora do 
tempo das narrativas da tradição, da oralidade que se pretende, se 
não recuperar, ao menos dar fôlego novo. Nessa linha de pensa-
mento é que Chabal assevera que “The author’s use of the fantastic 
is never gratuitous” (Chabal, 1996, p.79).16

Pires Laranjeira prefere a expressão dos angolanos Henrique 
Abranches e Pepetela, de “realismo animista”. Como o realismo 
mágico sul-americano, “este também decorrente do cruzamento da 
descrição pormenorizada de ambientes, caracteres e acções com o 
onírico e com a imaginação populares” (Laranjeira, 1995, p.316). 
Imigrado da tradição oral – predominantemente rural –, o elemento 
fantástico quer “provocar emoção e estranheza no leitor, sobretudo 
o alienígena” (Laranjeira, 1995, p.316). Corrobora-se a ideia de 
que a visão sobre o conceito do que seja o fantástico depende do 
universo imaginativo e conceitual do leitor; certamente o leitor mo-
çambicano estranhará menos ou, mais provavelmente, nem estra-
nhará algo que ao leitor estrangeiro possa parecer absurdo.

Crê-se assim que Couto – a exemplo dos autores hispano-ame-
ricanos – esteja participando “d’un réalisme à la fois ‘socialiste et 
merveilleux’”17 (Antoine, 1992, p.140).18 Parece que Maria Fer-
nanda Afonso assinala coisa semelhante quando diz que “o fantás-
tico de Mia Couto dá a ler em filigrana realidades históricas e 
sociais complexas, representando, afinal, um desencantamento po-
lítico” (Afonso, 2004, p.359).

Embora se tenha usado até aqui o termo fantástico indis cri-
minadamente, deve-se considerá-lo, bem como o mágico e o  

16. “O uso que o autor faz do fantástico nunca é gratuito.” (Tradução livre).
17. “De um realismo ao mesmo tempo socialista e maravilhoso.” (Tradução livre).
18. A fala de Régis Antoine aqui transcrita se refere à obra de dois autores hai-

tianos.
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maravilhoso ligados ao real ou realismo, como parte de uma 
terminologia por vezes controversa, que aqui não seria propó-
sito aprofundar.19 Parece lícito, sem que isso se queira defini-
tivo, dizer que em grande parte a obra contística de Couto se 
enquadra no que Spindler sugeriu como sendo “realismo má-
gico ontológico”, no qual

o sobrenatural apresenta-se de forma realista como se não 
contradissesse a razão e não se oferecem explicações para os 
acontecimentos irreais da obra. […] Diferencia-se do fantás-
tico pelo fato de o narrador não se apresentar alterado, intri-
gado ou perturbado diante dessa realidade. (Spindler apud 
Esteves & Figueiredo, 2005, p.412)

Certamente, quem se mostrará perplexo – e esse deve ser o 
mote para autoquestionamentos de suas posições – será o leitor.

Mia Couto: obra e crítica no quadro  
sócio-histórico moçambicano

Embora possa parecer desnecessário à primeira vista aos 
leitores deste livro, é com a seguinte afirmação que terá início 
esta seção: Mia é um homem, não uma mulher como normal-
mente imaginam aqueles que pela primeira vez se deparam 
com o nome do autor. Segunda informação (des)necessária: a 
cor da pele desse homem é branca.

19. A esse respeito, o artigo de Esteves & Figueiredo (2005) pode ser esclare-
cedor, pois percorre o caminho da gênese e uso do termo no último sé-
culo, concluindo com a necessidade e tendência de “que tais conceitos 
adquiram outros matizes, mais condizentes com a multiplicidade dessa 
realidade cultural [da América Latina]” (p.413). Especificamente sobre 
o fantástico e o maravilhoso na obra de Mia Couto é recomendável a lei-
tura das dissertações de mestrado de Gilberto Matusse e de Ana Paula 
Roblés – ver “Referências bibliográficas”. 
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Se, por um lado, dar esse destaque à cor da pele pode parecer 
índice essencialista, por outro, há que justificar que, não tanto a cor 
da pele em si, mas as origens sociais que ela denota, é que deram 
oportunidade a Couto (como a Patraquim, entre outros) de co-
meçar a publicar antes de tantos outros bons autores igualmente 
moçambicanos, porém de pele escura (Medina, 1987, p.26).

Nascido em 1955, na cidade de Beira, província de Sofala, Mo-
çambique, e lá criado, Antônio Emílio Leite Couto é filho do es-
critor e jornalista português Fernando Couto, que passou parte 
substancial da sua vida na colônia. Mia Couto publicou seus pri-
meiros poemas no jornal Notícias da Beira aos 14 anos. A esse 
tempo, já havia sido deflagrada no país a luta armada pela liberta-
ção nacional. Em 1972, aos 17 anos, passa a viver em Lourenço 
Marques (hoje Maputo) e a cursar Medicina (com o intuito de se 
especializar em Psiquiatria), curso que interromperia em 1974, op-
tando pelo Jornalismo, que, nas palavras de Laranjeira, acedia “a 
uma solicitação dos novos tempos, de profunda mudança política, 
a caminho da independência” (Laranjeira, 2001, p.193-4); uma 
“convocação histórica compulsória” (Medina, 1987, p.57). Passa a 
integrar o esforço para a criação do novo país sendo, no pós-in-
dependência, diretor da Agência de Informação de Moçambique 
(AIM), além da revista Tempo e do jornal Notícias. Em 1985, retor-
nou à universidade para cursar Biologia, dando novo rumo a sua 
vida e passando também a conjugar esforços pela conservação am-
biental, nomeadamente com o trabalho para a criação de um par-
que na ilha de Inhaca.

Como dito anteriormente, a literatura em África nasce sob o 
selo da língua portuguesa e em estreita relação com o jornalismo. 
Com Couto não seria diferente, em que pese também a tradição pa-
terna. Considere-se que, no início da década de 1960 – tempo do 
início da vida escolar do autor –, havia cerca de 98% de analfabetos 
naquele país, o que equivale a dizer que “a escolarização era aces-
sível apenas a uma faixa muitíssimo reduzida de privilegiados” 
(Laranjeira, 2001, p.194).
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Consta que foi em Moçambique que se fixaram os colonos 
portugueses de maiores posses. Os próprios custos da viagem até 
aquele país (muito mais distante de Portugal que Angola) supu-
nham maiores bens à partida. Fato é que a distância da metrópole 
também fez com que se desligassem mais facilmente dos costumes 
de origem que os colonos de Angola e passassem a um contato in-
tenso com a cultura anglo-saxônica de evidente influência em Mo-
çambique pela proximidade com a África do Sul e Rodésia (Melo, 
1988, p.8).

Para tentar ainda compor esse quadro onde o autor desponta, 
deve-se dizer que sua cidade natal é a “mais branca de Moçam-
bique”, havendo mesmo um quase regime de apartheid, como re-
latou o próprio Couto em entrevista a Patrick Chabal (1994). Luís 
Bernardo Honwana, também escritor, autor de Nós matámos o cão 
tinhoso, avalia a situação em entrevista a Virgílio de Lemos ao con-
siderar que a realidade colonial em Moçambique nunca permitiu 
uma coexistência multirracial, sendo o racismo uma prática onipre-
sente (Laranjeira, 1995, p.292). Apesar disso, Afonso acredita, em 
parte evocando as mesmas declarações do autor em entrevistas, que 
Mia Couto pôde ter acesso enquanto criança “a dois tipos de imagi-
nário referente à Europa e à África” (Afonso, 2004, p.288) e, por-
tanto, a dois modos de percepção da existência, ou então a um 
modo híbrido de percepção.

A estreia do autor se deu em 1983, com a publicação de Raiz 
de orvalho, volume de poemas, a que se seguiu o livro de contos 
Vozes anoitecidas, de 1986. A sucessão de publicações de livros de 
contos, crônicas, passando pelo primeiro romance, Terra sonâm-
bula (1992), até o seu mais recente Pensageiro frequente (2010), 
todos com sucessivas edições e traduções, acabaram por alçá-lo 
como um dos “maiores escritores contemporâneos de língua por-
tuguesa” (Afonso, 2004, p.42).

O caminho para esse sucesso foi determinado já no primeiro 
livro de contos, que viria “abalar certo monolitismo da instituição 
literária moçambicana” (Laranjeira, 1995, p.313). As 12 histórias 
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que compõem o volume contêm o germe do que caracterizaria toda 
a subsequente produção coutiana: a inventividade linguística a par 
da vasta capacidade narrativa. Na esteira de outros escritores ter-
ceiro-mundistas, Mia procura marcar a diferença linguística e lite-
rária no bojo da língua do colonizador. Age no interior da língua 
portuguesa para delimitar uma espécie de “norma moçambicana” 
em que existe notadamente a adaptação gramatical a contextos inu-
sitados, paradoxalmente a economia de verbos e proliferação de 
pleonasmos e rica criatividade sintática. Apesar do que possa pa-
recer, o autor não se afasta tanto da norma do português europeu. 
O novo léxico surge a partir da gramática lusíada, o que, para além 
de tudo, demonstra seu total e profundo domínio por parte do 
autor. Aliás, é característica comum o bilinguismo dos escritores 
em Moçambique; no entanto, Couto não está incluso no rol destes; 
não fala língua autóctone. Sua expressão literária não é – nem se 
pretende – uma nova língua, mas uma nova linguagem/modo de 
expressão de e para um mundo que não cabe no cercado do portu-
guês castiço, antes procede “à descoberta e apropriação da lógica 
dos que, providos de diferentes culturas maternas, ingressam no do-
mínio da língua portuguesa” (Medina, 1987, p.56). Outrossim, 
esse trabalho com a língua remete ao gênero fantástico, cujo dis-
curso prima pelo recurso de romper “com a sobriedade, a harmonia 
e o comedimento” (Matusse, 1998, p, 141), rompendo, consequen-
temente, com a hegemonia dos cânones europeus.

Ao tempo do lançamento de Vozes anoitecidas, pulularam os 
detratores daquele “novo”20 estilo e instaurou-se grande polêmica, 
causadora de uma série de aborrecimentos ao escritor. Usaram-se 
todos os argumentos do purismo contra aqueles que vez por outra 
vêm “perturbar a norma”. Couto responderia à altura através da 
famosa e bem-humorada crônica “Escrevências desinventosas” 
(inserida mais tarde no Cronicando, 1988), reivindicando para a li-

20. De algum modo, o estilo coutiano já se verificara noutras latitudes, com um 
José Luandino Vieira ou um João Guimarães Rosa.
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teratura do país o poder da imaginação. Para além de tudo, o epi-
sódio escancarou uma imaturidade da crítica local, naquele tempo 
impregnada de antigos preconceitos, o que só tem a reforçar o ca-
ráter “fundador de uma nova reordenação literária” (Laranjeira, 
2001, p.198) do livro Vozes anoitecidas.

No referido artigo de 2001, Pires Laranjeira não se poupa em 
dizer desse caráter “renovador da literatura moçambicana” surgido 
– com outros da década de 1980 – “para instaurar uma nova ordem 
estético literária” (Laranjeira, 2001, p.195) que parece ter como 
ponto irradiador a escrita do biólogo. De acordo com Maria Fer-
nanda Afonso, também Albino Magaia, jornalista e poeta, o consi-
dera como criador de uma escola literária em Moçambique (Afonso, 
2004, p.252).

Relativamente jovem e em franco processo criativo, a fortuna 
crítica sobre a obra coutiana cresce exponencialmente ao mesmo 
tempo em que o autor é cada vez mais celebrado pela mídia, cul-
tuado em Portugal e já de certa forma no Brasil,21 onde é membro 
da ABL. É também requisitado para um sem-número de eventos 
públicos, curiosamente nem sempre relacionados à literatura ou 
biologia, como em palestra sobre “Globalização da tecnologia num 
mundo informatizado” na Conferência das Telecomunicações em 
Moçambique,22 o que denota a projeção inicialmente auferida 
através de sua obra, mas que ganha relevo por meio de um carisma 
pessoal peculiar que sua figura exerce, em que pese “a ausência de 
pose intelectual, a simplicidade nos encontros com o público, du-
rante os quais prefere contar histórias pícaras ou dramáticas do 
quotidiano de Moçambique, a falar de sua obra” (Laranjeira, 1995, 
p.312).

21. Para se ter uma ideia, seu primeiro romance saiu em Portugal com uma ti-
ragem de 15 mil exemplares. Mais recentemente, Raiz de orvalho e O fio das 
missangas tiveram uma reedição “distribuída” por 0,50€ por uma revista de 
grande circulação naquele país. A tiragem da revista superou os 115 mil 
exemplares.

22. O texto dessa palestra foi incluído posteriormente nos Pensatempos (2005).
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Sucesso de público e de crítica como se diz popularmente, há 
que se falar nem tanto de “para quem fala” como “de onde fala” 
esse escritor.

O entre-lugar [contrabandista]  
do discurso de Mia Couto

Há que perguntar, com Cremilda de Araújo Medina, “como se 
situa um branco, descendente de português, no contexto das fe-
ridas abertas do colonialismo?” (Medina, 1987, p.58). De acordo 
com Afonso, os autores em Moçambique são “essencialmente de 
origem urbana, culturalmente e, por vezes, biologicamente mes-
tiços” (Afonso, 2004, p.39). Para Laranjeira, foi nos anos 1960 e 
1970 que se intensificou em Moçambique “uma tendência própria 
da colónia, qual seja a de criar muitos intelectuais, escritores e ar-
tistas com uma identidade nacional indefinida, vacilante ou dupla” 
(Laranjeira, 1995, p.261 – grifo do autor). Muitos desses luso-mo-
çambicanos abandonaram o país, assumindo uma nacionalidade 
em trânsito. Mia Couto, entre outros, permaneceu no Índico e, 
mais que isso, “assumiu sem reservas a cidadania moçambicana” 
(Laranjeira, 1995, p.262).

Homem branco de classe média. De ascendência europeia. 
Dono de dois diplomas universitários. “Nascido e criado” num dos 
países mais pobres do mundo em um momento histórico de pro-
fundas transformações no seio daquela sociedade, das quais parti-
cipou em um cargo de destaque (o de diretor da AIM, como já 
dito). Tudo isso – e muito mais – vai compor a persona de Couto e, 
por conseguinte, de sua obra. Alguns críticos mais severos, nem 
tanto da obra quanto do autor, apegaram-se a aspectos decorrentes 
dessas origens: o autor não fala línguas autóctones, não conviveu 
em profundidade com os rurais e mais pobres, mormente retra-
tados nas narrativas, ou então aquela pretensa língua literária mo-
çambicana que estaria a criar não seria fiel ao modo de pensamento 
e expressão populares. Ainda que na oralidade, ninguém se expres-
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saria como num conto do autor, o que comprometeria a adesão das 
massas de leitores.

Enfim, como já se pode perceber, entrarão nessa pesagem 
todos os prós e contras que balizam o sujeito híbrido pós-colonial. 
Será arriscado dizer que o fiel dessa balança é a própria índole do 
escritor, seu pendor moral, ideologia, comprometimento, senti-
mento de pertença à nacionalidade moçambicana? Para Jahn, a 
questão de não falar língua autóctone carece de importância, bem 
como a cor da pele do autor; o pertencimento de uma obra à litera-
tura africana dependeria de que nela se encontrassem critérios li-
gados à cosmovisão do continente (Jahn, 1963, p.272).

Considerando que o estudo da enunciação busca mostrar como a 
obra representa o mundo de onde surge, também a obra literária 
africana não poderá ser dissociada dessas condições. A observação 
do “lugar de onde se conhece e se fala” (Afonso, 2004, p.180) – o 
chamado locus epistemologicus – é requisitada pela crítica pós-colo-
nial como forma de pôr termo à dicotomia centro-margem e às 
fronteiras que a separam. 

Várias tentativas de sistematização das histórias literárias em 
África, incorreram em vários equívocos a respeito da “nacionali-
dade” dos autores, ora incluindo no rol da literatura do país um 
autor que lá nasceu, mas que há muito vivia, pensava e falava desde 
a metrópole, ora portugueses de passagem, sem um método bem 
definido. O escritor africano é mediador entre dois mundos dis-
tintos (Couto prefere se referir a si mesmo como “contrabandista” 
na passagem entre esses mundos). Por isso se equilibra no limiar 
que une-separa cada realidade. Por isso também é comparado a 
Ogum, entidade que na mitologia iorubá é responsável por estabe-
lecer anualmente o contato entre homens e deuses. A ideia de que o 
sujeito cultural pós-colonial é formado por meio de relações cul-
turais que o tornam um ser híbrido é o que coloca o escritor com 
essas características na posição intermediária – sujeito com uma pers-
pectiva dupla (no mínimo dupla, talvez múltipla) de percepção de 
mundo. No caso de Couto se poderia falar de uma percepção mo-
çambicana, uma portuguesa, e por que não uma inglesa ou brasi-
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leira, enfim, cosmopolita? Para Lima Reis, esse mover-se entre 
tempos e tradições diferentes, que estabelece “uma ponte entre uni-
versos múltiplos”, evidencia o lugar do escritor africano,23 justa-
mente na passagem dos mundos (Lima Reis, 1999, p.95). Talvez 
para além de Ogum, um autor como Mia Couto seja um Exu, 
aquele que leva desordem onde há ordem, mas também aquele que 
implanta nova ordem: o que abre os caminhos.

Considere-se que esse lugar de trânsito é um espaço marcado 
pela diferença e pelo conflito e que o trabalho nessa fronteira “exige 
um encontro com o ‘novo’” (Bhabha, 2007, p.27). O resultado dessa 
escrita intersticial será a representação de uma nação ambivalente. 
Afinal, se se pensar na já citada questão do escritor que gesta a ideia 
e identidade da nação, teria agora que se apor o conceito de disse-
miNação, de Bhabha, para quem a identidade nacional (entendida 
como conjunto de fatores agregadores e distintivos de um dado 
povo) é hoje inviável, devido à conformação heterogênea das na-
ções contemporâneas (Bhabha, 2007).

Impossível, dadas as condições expostas, se falar em centro e 
margem, dentro e fora, eu e o outro. Se com Lacan soube-se que  
o próprio sujeito é apenas uma construção de linguagem, que dirá 
do lugar de onde ele fala… Identidade e alteridade, eu e o outro 
(con)fundem-se no sujeito cultural híbrido representado pelo es-
critor. “Em suma, o sujeito narrativo atual fala a partir de espaços 
intermediários, entre culturas e nações, teorias e textos, passado e 
presente e, finalmente, entre o campo político e o artístico. Trata-
-se de uma dimensão inter-nacional” (Lima Reis, 1999, p.96).

Derivarão disso duas consequências principais: o diálogo cria-
tivo entre passado e presente e a desconstrução da noção de um 
centro privilegiado (Lima Reis, 1999, p.96). Desse modo, Couto, 
em seu trânsito, organizaria em novas combinações as diversas tra-
dições (africanas, ocidentais e tantas quantas compõem o cadinho 
moçambicano e o universo de referências do autor) preparando o 

23. A autora está a exemplificar com a obra de Wole Soyinka, escritor nigeriano.
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terreno para “estratégias de subjetivação – singular ou coletiva – 
que dão início a novos signos de identidade e postos inovadores de 
colaboração e contestação no ato de definir a própria ideia de socie-
dade” (Bhabha, 2007, p.20).

Vai parecendo claro que esse ser híbrido – a despeito de pro-
blemas de identidade que notadamente afloram nesses casos – 
ocupa uma posição privilegiada na medida em que percebe o mundo 
em sua multilateralidade. A esse indivíduo, Abdul Janmohamed 
chamou “intelectual fronteiriço”. No caso de Mia Couto, parece 
estar-se diante do intelectual fronteiriço sincrético,24 aquele que 
“parece sentir-se mais ou menos à vontade nas duas culturas, pro-
curando combinar elementos de origens diversas para articular 
tanto novas formas artísticas quanto seu discurso teórico” (Jan-
mohamed apud Lima Reis, 1999, p.100).

Novamente é Medina que autorizará essa visão sobre Couto:

Não deixou de gostar de Mozart ou dos autores clássicos portu-
gueses […] pulsa na frequência tanto de africanos quanto de um 
Eugénio de Andrade, Sophia de Mello Breyner Andressen, José 
Saramago, José Cardoso Pires, António Lobo Antunes – de Por-
tugal – ou João Cabral de Melo Neto, Carlos Drummond de An-
drade – do Brasil. (Medina, 1987, p.59)

Mais: pela linha que se vem desenvolvendo, e se espera que 
fique clara até o final deste ensaio, não seja isso um louvor gratuito, 
o autor bem poderia encaixar-se no perfil do sábio maduro, que 
Michel Serres chama de “terceiro instruído”, um homem 

experto nos conhecimentos, formais ou experimentais, versado 
nas ciências naturais, do inerte e do vivo, […] preferindo as ações 
aos relatórios, a experiência humana direta às enquetes e aos dos-

24. Ao intelectual sincrético, Janmohamed opõe o especular, que se coloca à 
margem de ambas as culturas, o que o impede de sentir-se “em casa” em 
qualquer uma delas.
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siês, viajante por natureza e socialmente, amante dos rios, areias, 
ventos, mares e montanhas, […] apaixonado por gestos diferentes 
e paisagens diversas, […] arcaico e contemporâneo, tradicional e 
futurista, humanista e cientista, […] conhecendo e estimando tanto 
o desconhecimento quanto as ciências, as conversas domésticas 
mais que os conceitos, […] enfim, sobretudo ardente de amor para 
com a Terra e a humanidade. (Serres, 1991, p.109-10)

Ao fim e ao cabo, aceitas essas proposições, não se poderá du-
vidar que Couto seja alguém com muito a contribuir para a nova 
sociedade que se avizinha, da qual se falará adiante.

Apesar da destacada origem híbrida (não biológica, mas cultu-
ralmente), e de tudo que se disse sobre o intelectual em trânsito, 
parece ser ponto pacífico para a crítica hoje que Mia Couto é, pensa 
e escreve a partir de Moçambique. Essa afirmação não soluciona em 
absoluto alguma polêmica e muitos questionamentos úteis a esse 
trabalho, pois, como já dito, existem muitos moçambiques e “os 
escritores moçambicanos, quase todos de origem urbana, escolari-
zados em português, têm em geral pouco contacto com o campo” 
(Afonso, 2004, p.207),25 de modo que as relações com a realidade 
desse meio chegam ao leitor em segunda (ou terceira?) mão.

Paradoxalmente, por mais que se aponham explicações, parece 
se tornar mais difícil imaginar o entre-lugar de onde emana a voz 
coutiana em face, por exemplo, do que o autor já declarou em várias 
entrevistas: era seu hábito – em criança, na Beira – ouvir as histó-
rias dos griots tradicionais, sem, no entanto, entender a língua, mas 
deixando-se levar pelo ritmo das palavras. Também é fato – e terá 
algum peso – que a profissão de biólogo facultou ao autor uma série 
de andanças em pesquisas pelo interior do país, onde – ouvidor de 

25. Preocupação também de Patrick Chabal: “A identidade ambígua é mais do 
que uma mera incerteza de quem é branco em um país africano – alguém, 
portanto, cujas raízes devem ser imaginadas ao invés de resgatadas. É antes de 
mais nada a ambiguidade de alguém que não conhece, de fato não busca co-
nhecer, a estrada à frente” (tradução livre).
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causos – pôde captar os aspectos mais prosaicos da tradição po-
pular. “Para isso, uma prática – escutar muita gente, perceber seu 
discurso de mitos, de fantasmas” (Medina, 1987, p.56).

Mas aqui é preciso colocar um aspecto ainda mais problemá-
tico. Se no início da seção “Mia Couto: obra e crítica no quadro 
sócio-histórico moçambicano” se insistiu em destacar que Couto é 
branco, na esteira das preocupações de Medina, não pode ficar de 
lado a observação de que é um homem e – portanto – fala a partir 
de um lugar de experiência particular. Fique demarcada a ressalva de 
Spivak de que nunca é o subalterno que fala; sua voz está sempre 
intermediada pela palavra de outrem, mormente a de um intelec-
tual. Assim é que parece relevante demarcar quem é este que quer 
representar o subalterno e subalterna, sejam eles de pele branca ou 
preta. Seria de extrema arrogância que um escritor se assumisse 
como alguém que fala por tão diversas pessoas; certamente não é o 
caso de Couto. Antes, já que “não se pode falar pelo subalterno” 
(Spivak, 2010, p.14), o autor erige um discurso contra a subalterni-
dade, amiúde “criando espaços nos quais o subalterno possa se ar-
ticular e, como consequência, possa também ser ouvido” (Spivak, 
2010, p.14).

Maria Fernanda Afonso acredita que dentre os escritores mo-
çambicanos, seja “Mia Couto o que mais procura um espaço li-
terário intermédio, marcado pela hibridez de sistemas culturais  
e linguísticos” (Afonso, 2004, p.241). Esse espaço intermédio ao 
qual Homi Bhabha (2007) chamou Third space of enunciation é que 
irá permitir que o autor se defina e represente fora de bipola-
ridades, quais sejam colonizador versus colonizado, norte versus 
sul, mo dernidade versus tradição, cultura versus natureza, até mesmo 
masculino versus feminino. Para o teórico é justamente nesse es-
paço – limite do etnocentrismo – que se encontram as fronteiras 
enunciativas das “mulheres, colonizados, grupos minoritários, [e] 
os portadores de sexualidades policiadas” (Bhabha, 2007, p.24), 
narradores e/ou protagonistas dominantes na obra de Mia Couto. 

Apesar da possibilidade desse entre-lugar, é de crer que nunca 
será possível mensurar com absoluta segurança – por subjetivos e 
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em trânsito que são – todos os determinismos a que está submetida 
a pessoa do autor.

E já que até aqui se falou de certas escolhas, mais ou menos 
conscientes, do autor, como o locus enunciativo, a posição político-
-ideológica e o gênero textual, não se pode encerrar sem falar de 
certa mecânica de seu estilo, uma espécie de “gramática do descon-
forto”, por certo também uma escolha, um lugar marcado e mar-
cante dessa escritura.

Em sua quase absoluta totalidade, o texto de Mia Couto parece 
remeter ao que Roland Barthes chamou de “texto de gozo” ou 
“texto de fruição” (a depender da tradução para o português do 
termo francês jouissance), aquele que não obedece a uma dinâmica 
do preenchimento, da satisfação, antes aponta para algo que se 
situa sempre adiante, sempre mais além (Barthes, 1999, p.21-2), 
em oposição ao “texto de prazer”, que conferiria per si a satisfação 
ao leitor.

Dessa maneira, o texto de gozo seria “aquele que põe em es-
tado de perda, aquele que desconforta, faz vacilar as bases históricas, 
culturais, psicológicas, do leitor, a consistência de seus gostos, de seus 
valores e de suas lembranças” (Barthes, 1999, p.22), instaurando 
no leitor uma espécie de crise em sua visão de mundo. Certamente, 
é diante dessa perspectiva que se encontra o leitor e os narradores 
da maioria dos contos que serão analisados. Todas as “verdades” 
sobre as quais a sociedade patriarcal alicerçara o caráter dos indiví-
duos estão se diluindo, de modo que os sujeitos passam a enfrentar 
crises de identidade. Instaura-se a partir de então o desconforto 
para o qual se busca explicação para além da narrativa, numa dinâ-
mica, muitas vezes, de desconstrução da própria narrativa (como é 
patente em alguns contos que serão analisados adiante), sem, no 
entanto, que esta se torne ilegível. Antes de tudo, o autor inaugura 
seu discurso num jogo de busca por algo nas fendas e ausências, 
tanto as do texto quanto nas que o texto provocará na mente do 
leitor pelo questionamento de suas certezas antes tidas como abso-
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lutas. Adiante-se que essa “crise” é em tudo semelhante àquelas 
que eclodem nos momentos de ruptura com o antigo paradigma, 
das quais ainda se falará. E, seguindo a linha de pensamento de 
Guattari (1990), será, ademais, uma crise ecológica, porquanto 
atinja a subjetividade dos indivíduos.



2
ECOS FEMINISTAS

Oposição/separação entre humano e natureza

E do caos surgiu o cosmos. E surgiram as estrelas, dentre bi-
lhões das quais o Sol logo ali fora. E surgiram os planetas, dentre os 
quais a Terra. Milhões de anos depois, a partir de uma célula pri-
mordial, a qual os cientistas chamaram Áries, surgiram desde as 
baratas até os tiranossauros. Só depois – muito, mas muito depois! 
– surgiu o homo (e mulier) sapiens, aos quais Leonardo Boff (1995, 
p.60) chama sapiens/demens, seres tardios no grande evento da 
vida e da história. Tardios e com um possível fim abrupto (Capra, 
2002, p.206). A observação científica a partir de Darwin – e isso, de 
acordo com Kuhn (1975, p.214), foi a tese mais perturbadora da 
teoria da evolução, mesmo para os homens das ciências – não deixa 
dúvidas de que o homo sapiens não é o último, nem sequer o melhor 
de sua espécie, não é o topo da cadeia, o suprassumo dos seres vivos. 
Antes, é pequena engrenagem na máquina universal de tempo e 
espaço. É consubstancial às baratas e tiranossauros e estava contido 
em energia e substância, junto a todas as coisas, no pequeno ponto 
de energia e massa incomensuráveis que desencadeou o big-bang. 
Só o próprio homem é que um dia, talvez por ter dominado o fogo, 
se supôs diferente/superior aos demais entes da criação, chegando 
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a inventar um Deus que autenticasse seus mandos e desmandos 
sobre as demais criaturas.

É bem verdade que não foi uma barata ou tiranossauro que 
pintou o teto da Capela Sistina ou escreveu A metamorfose. Tam-
pouco – que se saiba – algum deles foi capaz de pensar em ca te go rias 
de tempo e espaço. Mas também não foi nem barata nem tira-
nossauro que lançou a Little boy sobre Hiroshima ou napalm sobre  
os campos de arroz do Vietnã ou massacrou os tutsis de Ruanda  
ou os ju deus na Alemanha. Pensando em termos do que se chamou 
de cultura, o homem é diferente sim dos demais seres. A quais li-
mites a diferenciação levará sua espécie e as demais, sobre as quais 
agora exerce domínio, não se sabe, embora aventem-se inúmeras 
hipóteses, poucas delas otimistas. Fato é que a construção da cul-
tura sempre encerrou algo destrutivo (Eagleton, 2001, p.24), seja 
sobre a própria espécie humana e sua cultura, seja sobre as demais 
espécies na natu reza. A relação fundamental do ser humano para 
com os seres e objetos sempre se pautou pelo domínio e pela posse 
(Serres, 1991, p.45), como se o cheiro da terra insuflasse ganas por 
guerra e propriedade.

Assim, na convulsão de séculos e milênios, o que se concebeu 
como cultural foi afastando-se do dito natural e, por conseguinte, o 
homem – senhor da cultura – foi afastando-se dos demais seres, 
cuja linguagem e pensamento não se alçaram ao nível do técnico e 
do simbólico. “Gradualmente, à medida que esse mundo interior 
[do pensamento abstrato] se tornava cada vez mais abstrato e com-
plexo, começamos a perder contato com a natureza” (Capra, 2002, 
p.229). George Lukács esclarece nos seguintes termos: “O alhea-
mento da natureza [da natureza humana] em face da primeira natu-
reza, a postura sentimental moderna ante a natureza, é somente a 
projeção da experiência de que o mundo circundante criado para os 
homens por si mesmos não é mais o lar paterno, mas um cárcere” 
(Lukács, 2000, p.64-5). Para Ngoenha, é próprio do homem se 
afastar do natural, sendo que toda evolução colocaria o “homem 
fora do homem” (Ngoenha, s. d., p.10). Há uma desvalorização 
universal, em maior ou menor grau, consoante diferentes épocas e 
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lugares, da natureza em relação à cultura, além de diferenciações e 
hierarquizações entre culturas específicas de um e outros grupos 
(Ngoenha, s. d., p.14). Para a antropóloga Sherry Ortner (1979, 
p.6), todos os sistemas de formas significativas (símbolos, artefa-
tos), frutos da consciência humana, visam transcender a existência 
puramente natural. É óbvio que transcender não é necessariamente 
apartar/opor, de qualquer modo, todo ajuntamento humano, ainda 
que não distinguissem a cultura humana da natureza, nunca sim-
plesmente se deixaram levar pelo natural; sempre tentaram mani-
pulá-lo, ainda que nos mais primitivos rituais. Severino Ngoenha 
refere-se à cultura como “segunda natureza”, alegando que ela sem-
pre existiu, uma vez que o homem é desprovido de qualidades na-
turais para sobreviver (Ngoenha, s. d., p.10). No entanto, a segunda 
natureza sempre respeitou os ritmos da natureza-mãe; foi o “pro-
gresso” de certas civilizações que teria rompido o equilíbrio, fazendo 
com que a segunda suplantasse e se opusesse à primeira (Ngoenha, 
s. d., p.11). Toda cultura passa, pois, a reconhecer sua diferença de 
funcionamento em relação à natureza e a afirmar sua superiori-
dade, na medida em que a segunda foi gestada com fins de manipu-
lação da primeira (Ortner, 1979, p.7). Portanto, a distinção entre 
cultura e natureza é, por si, produto da cultura (Ortner, 1979, p.20), 
sendo que na natureza não existe hierarquia apriorística entre o hu-
mano e o não humano (Di Ciommo, 1999, p.147).

No entanto, o afã humano de dominar a natureza resultou ca-
tastrófico, a ponto de ser verdadeira a assertiva de que toda civili-
zação arruína a si mesma (Eagleton, 2001, p.23). Na verdade, parece 
mais lícito conceber que a cultura é parte da natureza humana. 
Desse modo, a cultura não suplantaria, senão suplementaria a na-
tureza. Enquanto seres biológicos, a natureza física do homem  
é tão debilitada em comparação à maioria dos animais que, já  
ao nascimento, requer todo um aparato cultural para sobreviver 
(Eagleton, 2001, p.12). Se por um lado o ingresso na esfera do pen-
samento simbólico facultou o domínio sobre todas as coisas, por 
outro não há como escaparmos a um mínimo de “necessidades na-
turais”, quais sejam, necessidade de comida, aquecimento, desejo 
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sexual, etc., que resistem à negação que a cultura imprime sobre a 
natureza (Eagleton, 2001, p.13). Nas palavras de Ngoenha, serão 
sempre as possibilidades da primeira que condicionarão as da se-
gunda (Ngoenha, s. d., p.13). Pela primeira, o homem é idêntico 
aos seres naturais, pela segunda, afasta-se deles (Ngoenha, s. d., 
p.14), quando não se lhes opõe. Resulta que o homem é animal 
simbólico e somático: “Sólo un animal linguístico puede diseñar 
armas nucleares, pero solo un animal material puede resultar 
vulnerable a ellas” (Eagleton, 2001, p.11).1

Para Plumwood, o ser humano precisa compreender e afirmar 
tanto sua alteridade quanto sua comunidade na Terra, de modo que 
a razão reconheça e respeite os “outros da Terra”, inclusive nos cui-
dados que deve ter para com eles (Plumwood, 1993, p.154). Tal é 
imperativo na visão de Serres, para quem não é redundante “de-
monstrar que a nossa razão violenta o mundo” (Serres, 1991, p.35). 
O homem vaga a meio caminho entre natureza e cultura, mas longe 
de ser síntese entre ambas. Ngoenha formula como problema ca-
pital do tempo presente a definição do “lugar do homem na natu-
reza”, continuamente transformada por sua própria prática. Para 
ele, tanto atitudes excessivamente místicas quanto radicalmente ins-
trumentalistas resultam perniciosas para a natureza e consequente-
mente para o próprio homem (Ngoenha, s. d., p.16). E, ao que tudo 
indica, é dessa falta de harmonia/equilíbrio que advém a profunda 
crise ecológica que hoje assalta a Terra colocando em questão a pró-
pria sobrevivência da espécie homo, entre outras tantas.

Fritjof Capra se refere a essa “crise” como uma “crise de per-
cepção”, fruto de uma visão de mundo obsoleta que reclama “uma 
mudança radical em nossas percepções, no nosso pensamento e nos 
nossos valores” (Capra, 2002, p.23). O colapso econômico-ecoló-
gico-social, desse modo, não poderia ser entendido senão em sua 
interdependência: 

1. “Somente um animal linguístico é capaz de desenhar armas nucleares, no en-
tanto somente um ser material pode se tornar vulnerável a elas.” (Tradução 
livre).
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São problemas sistêmicos, o que significa que estão interligados 
[…]. Por exemplo, somente será possível estabilizar a população 
quando a pobreza for reduzida em âmbito mundial. A extinção de 
espécies animais e vegetais numa escala massiva continuará en-
quanto o Hemisfério Meridional estiver sob o fardo de enormes 
dívidas. (Capra, 1996, p.23)

Mas qual seria uma boa saída para esse impasse? Para alguns 
extremistas da causa verde, a espécie humana é uma ameaça ecopa-
tológica que precisa ser minimizada através da esterilização com-
pulsória e triagem de comida (Garrard, 2006, p.137-8). No entanto, 
a ideia apresentada por Berry parece mais digerível; trata-se do 
conceito de “harmonia prática”, um casamento entre cultural e na-
tural, a manutenção do cultivo da terra a par da recusa da supre-
macia/primazia científica (Garrard, 2006, p.161-2). Trata-se, em 
verdade, de um apelo para que os homens não se distanciem da 
terra e uns dos outros, para que se tornem uma comunidade biótica 
e humana, atenta à justiça ambiental, mas sem descartar as reivin-
dicações do comércio e da tecnologia (Garrard, 2006, p.254). Pa-
rece claro que é somente o homem que pode pensar e executar outro 
modo de ser e estar no mundo que redimensione o equívoco mi-
lenar que separou o homem e a mulher de suas origens cósmicas. 
Nas palavras de Sigmund Freud, há mais de oitenta anos,

A questão fatídica para a espécie humana parece-me ser saber se, e 
até que ponto, seu desenvolvimento cultural conseguirá dominar 
a perturbação de sua vida comunal causada pelo instinto humano 
de agressão e autodestruição. Talvez, precisamente com relação a 
isso, a época atual mereça um interesse especial. Os homens ad-
quiriram sobre as forças da natureza um tal controle que, com sua 
ajuda não teriam dificuldades em se exterminarem uns aos outros, 
até o último homem. […] Agora só nos resta esperar que o outro 
dos dois “Poderes Celestes”, o eterno Eros, desdobre suas forças 
para se afirmar na luta com seu não menos imortal adversário. 
(Freud, 1974, p.170-1)
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Modernamente a manifestação do homem diante da natureza 
segue os padrões religiosos cristãos, a despeito do racionalismo e 
não religiosidade desse tempo (Whitmont, 1991, p.117). Foi a teo-
logia cristã, a mais antropocêntrica que já se viu de acordo com Di 
Ciommo (1999, p.69), que, ao rejeitar a divindade inerente à natu-
reza, inventou o abismo entre o homem e o mundo natural. A des-
sacralização do natural – na verdade, a dessacralização de todas as 
coisas – tornou-se condição para a liberdade, calcada no pensamento 
racional, sempre distante de superstições e misticismos. Mesmo  
a ideia de Deus passou a ser conceito abstrato (Whitmont, 1991, 
p.118), impessoal, distante da vida cotidiana. Em última instância, 
o abismo que foi criado levou os homens da sociedade industrial  
a um quase completo apartamento da natureza, com ela relacio-
nando-se apenas de forma mediatizada por máquinas, através das 
quais ele a domina, manipula e destrói. Paradoxalmente, a era da 
informação tornou-se para o homem, isolado das lições da natu-
reza, um período de desesclarecimento (Garrard, 2006, p.236). O 
homem passou a abordar a natureza como estrangeira, fazendo da 
luta contra o mundo natural o motor mais importante da história 
(Ngoenha, s. d., p.53).

Para Mies e Shiva, o homem carece do contato com a natureza 
quanto mais a destrói (Mies & Shiva, 1993, p.182). Considerando, 
com Roger Garaudy, que o único contato direto com a natureza 
disponível ao homem civilizado é o ato sexual (Mies & Shiva, 1993, 
p.182), não será difícil entender a ânsia pelo domínio da mulher, 
seu lugar de religação com algo essencial que perdeu. A obsessão 
sexual crescente nas sociedades industriais seria fruto da alienação 
do homem (do macho em particular) em relação à natureza. A 
busca obsessiva da religação com a natureza por meio de uma se-
xualidade que se encontra afastada do cotidiano – tal qual se en-
contra a ideia de Deus – será “esforço constantemente frustrado” 
(Mies & Shiva, 1993, p.182), na medida em que, antes de qualquer 
coisa, o sexo também se tornou apenas mais uma mercadoria a ser 
comprada, sem se valer de qualquer significado de transcendência, 
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e, portanto, um “instrumento de repressão, não apenas das mu-
lheres, mas dos homens também” (Carter, s. d., p.15).

Para Jahn (1963, p.334-5), o mundo ocidental perdeu signifi-
cado na medida em que busca somente a finalidade das coisas de 
maneira utilitarista. A (re)significação do mundo, a (re)sacralização 
das coisas se faria pela instauração de um novo paradigma de rela-
ções entre os seres humanos, homens e mulheres entre si, e destes 
para com o seu meio ambiente, de acordo com uma profunda mu-
dança em nossas percepções (Capra, 2002, p.24). Poder-se-ia, antes, 
dizer que será mesmo necessária a invenção de um novo modo de 
homens e mulheres relacionarem-se com seus próprios “eus”, ela-
borarem diálogos com animus e anima fora dos padrões estabele-
cidos pelo patriarcado. Conforme Barbara Koltuv, “o lado feminino 
de Deus precisa ser redimido para trazer a cura, a integridade e o 
equilíbrio para o planeta e a humanidade” (Koltuv, 1990, p.110). E 
o lado feminino de Deus, negligenciado pelos séculos, encontra-se 
em cada homem e mulher.

Ecosofia, conceito-chave para a religação  
(quase religião)

Para onde devem voar os pássaros 
depois do último céu?
Mahmoud Darwish

De acordo com Garrard (2006, p.218), biólogos acreditam que 
o “Sistema Terra” está no estágio inicial de um episódio de extinção 
em massa, que já ocorreu noutras eras independentemente do ho-
mem (como há 65 milhões de anos, na era dos dinossauros). No 
entanto, a extinção antropogênica elevou à nona potência o ritmo 
da destruição nos últimos cem anos. Assim, a crise ecológica que 
ameaça a vida na Terra está sendo potencializada ao extremo pelo 
homo sapiens/demens, embora ela não diga respeito somente ao co-
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lapso ambiental, como também às outras duas ecologias identifica-
das por Guattari, a das relações sociais e a da subjetividade humana. 
De fato, é “a instituição patriarcal a responsável pela destruição  
e violação da natureza ecológica e humana” (Alves, 2000, p.83).  
De acordo com Ngoenha (s. d., p.98), a crise do ambiente simbo-
liza outro problema: a crise da própria noção de humanidade. Mia 
Couto alerta: “Falamos da erosão dos solos, da deflorestação, mas  
a erosão das nossas culturas é ainda mais preocupante” (Couto, 
2009b, p.45). Profundamente relacionadas, todas as três ecologias 
se deterioram, engendrando toda sorte de desequilíbrios que amea-
çam a Vida.

Não somente as espécies desaparecem, mas também as palavras, 
as frases, os gestos de solidariedade humana. Tudo é feito no sen-
tido de esmagar sob uma camada de silêncio as lutas de emanci-
pação das mulheres e dos novos proletários que constituem os 
desempregados, os “marginalizados”, os imigrados. (Guattari, 
1990, p.27)

Para o pensador francês, somente uma articulação ético-polí-
tica – a qual chamou de Ecosofia – entre as três ecologias,2 pode 
levar a bom termo os impasses do homem no mundo atual. Essa 
nova articulação requer um novo jeito de ser e estar no mundo, que 
reinvente modos de vida, sensibilidade, inteligência e desejo, de 
modo que prescindam de relações de poder (Guattari, 1990, p.9). 
A emergência de um novo paradigma civilizacional reivindica o 
deslocamento do sistema de valores unidimensional e massivo do 
Ocidente, que hoje se encontra mundializado.3 Tudo isso pres-
supõe a recomposição da práxis humana no que diz respeito à sua 
“maneira de ser no seio do casal, da família, do contexto urbano, do 

2. Leonardo Boff fala numa quarta ecologia, a Integral, grosso modo a integração 
das três primeiras.

3. Ngoenha (s. d., p.47) acredita que, embora o mundo tenha conhecido muitos 
impérios sem futuro, esse processo de ocidentalização do mundo é definitivo.
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trabalho, etc.”, a reconstrução do ser em grupo e a reinvenção da 
relação do sujeito com o corpo (Guattari, 1990, p.15-6), “novas 
apreensões ‘pré-pessoais’ do tempo, do corpo, do sexo...” (Guat-
tari, 1990, p.54). A ecosofia guattariana anuncia, portanto, a neces-
sidade da recomposição de práticas tanto sociais quanto individuais.

Couto demonstra ter consciência profunda dessa crise de rela-
ções que impera na atualidade ao proclamar que “nunca o nosso 
mundo teve ao seu dispor tanta comunicação. E nunca foi tão dra-
mática a nossa solidão. Nunca houve tanta estrada. E nunca nos 
visitámos tão pouco” (Couto, 2009b, p.16). 

Necessário ressaltar que, para a ecosofia, os três registros ecoló-
gicos funcionam como um sistema de “vasos comunicantes” (Guat-
tari, 1990, p.24), de modo que as ações e omissões afetam o todo em 
cadeia. Isso posto, não é possível cogitar qualquer alteração no 
modus operandi do capitalismo globalizado sem que haja uma mu-
dança íntima e individual em relação ao consumo desenfreado.

O homem se pôs no limiar da mais importante decisão de sua 
história; decisão que implicará a continuidade ou não da própria 
história. A opção por continuar (mas esse seria um continuar de 
modo diferente) é uma opção pela vida, uma opção ecológica, ou 
ecosófica. Isso exige uma “mudança fundamental das mentali-
dades” (Guattari, 1990, p.27), uma nova orientação da razão e da 
lógica dominante que deveria ser – para aproveitar o trocadilho 
guattariano – uma eco-lógica. Na conjuntura que se avizinha, na 
qual os três registros ecológicos são tomados como interdepen-
dentes, “menos que nunca a natureza pode ser separada da cultura” 
(Guattari, 1990, p.25). Para Serres, não é possível lutar contra a po-
luição ambiental sem antes lutarmos contra a poluição invisível a 
que está sujeito o pensamento (Serres, 1991, p.43).

A dinâmica patriarcal capitalista que nutre a exploração de 
classes e submete povos é a mesma que depreda a Terra e suas ri-
quezas sem qualquer espírito de solidariedade. Isso se baseia na 
autenticidade da premissa segundo a qual “ideology which autho-
rizes oppressions such as those based on race, class, gender, sexua-
lity, physical abilities, and species is the same ideology which 
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sanctions the opression of nature” (Gaard, 1993, p.1).4 Nas pala-
vras de Ynestra King, uma das pioneiras do debate ecofeminista no 
início de 1980, todas essas formas de opressão têm por base a 
“mesma mentalidade machista” (King, 1983, p.10). Por esse viés, 
pode-se concluir que o patriarcado, o capitalismo, o imperialismo,  
o racismo, base de nossas estruturas sociais, possuem um caráter 
fundamentalmente antiecológico, ainda mais quando se pensa a eco-
logia nas três dimensões propostas por Félix Guattari. Desse ponto 
é possível assegurar que toda forma de opressão é uma questão eco-
lógica. Para Boff, “esta lógica está quebrando o frágil equilíbrio  
do universo, construído com sabedoria ao longo de 14 bilhões de 
anos de trabalho da natureza” (1995, p.11). Nomeadamente nos 
últimos quatro séculos, o homem considerou o universo como  
inimigo a ser submetido/domesticado, revelando-se um biocida/
geocida em potencial.

Nessa linha de raciocínio, o teólogo brasileiro entende que não 
somente os pobres, as mulheres ou demais oprimidos devam se li-
bertar, mas todos os humanos, presos que estão ao paradigma que 
os mantém sobre todas as coisas e não com elas (Boff, 1995, p.12), 
portanto na contramão do sentido de totalidade cósmica. Vandana 
Shiva (Mies & Shiva, 1993, p.345) também se manifesta em termos 
semelhantes, falando da necessidade de “descolonizar o Norte”, 
uma vez que também o opressor é apanhado na cultura de opressão. 
Embora seja o Sul – e no Sul as mulheres e crianças – que primeiro 
sofram as consequências dos sistemas de opressão, também o Norte 
pagará o preço por seu élan explorador. Seguindo esse pensamento 
é que se pode crer – e é nisso que este livro vem insistindo – que “as 
mulheres só se emanciparão quando os homens se emanciparem” 
(Manceaux, 1976, p.124). Paradoxalmente, as mulheres do Norte 
são vistas como alimentadoras do modelo de consumo que penaliza 
especialmente as mulheres no Sul (Siliprandi, 2000, p.66). É como 

4. “A ideologia que autoriza opressões, como as de raça, classe, gênero, sexuali-
dade, habilidades físicas e espécie é a mesma ideologia que sanciona a opressão 
da natureza.” (Tradução livre).



POR UMA NOVA ARRUMAÇÃO DO MUNDO 71

se o Norte tivesse puxado um fio do suéter do Sul sem se dar conta 
de que era um só o suéter e cobria a todos. Agora o tecido todo, 
mesmo no Norte, vai-se esgarçando, desenovelando-se. Não é pos-
sível retecer o Sul sem antes retecer o Norte.

Nas palavras de Mia Couto, “o que estas imagens todas, [mi-
séria, revolta, catástrofes naturais] vindas de todos os lados, nos 
dizem é o seguinte: não, não fomos apenas nós, nações periféricas, 
que falhámos. Algo maior falhou. E o que está desmoronando é 
todo um sistema que nos disse que se propunha tornarmo-nos mais 
humanos e mais felizes” (Couto, 2009b, p.135). Assim é que “há 
que inventar uma outra narrativa, viver uma outra crença” (Couto, 
2009b, p.136).

“Portanto, descolonizar o Sul é uma questão intimamente rela-
cionada com a de descolonizar o Norte” (Shiva in: Mies & Shiva, 
1993, p.345). Esse descolonizar o Norte é, antes de tudo, uma des-
colonização mental, individual e coletiva, da pretensão de superio-
ridade em relação aos povos do Sul, a mesma pretensão de 
superioridade que gera toda sorte de espoliação contra a natureza.

É inegável que o modelo da sociedade do acúmulo está em 
crise. Talvez, felizmente, o primeiro passo para a mudança já tenha 
ocorrido: o reconhecimento de que o ideal de progresso infinito é 
uma falácia, pois, ao contrário do que se pensou por longo tempo, 
os recursos da Terra não são inesgotáveis, muitos nem sequer são 
renováveis. Para Kuhn, a constatação de que as regras que go-
vernam o mundo fracassaram é o prelúdio para a busca de novas 
regras (Kuhn, 1975, p.95), de modo que o “significado das crises 
consiste exatamente no fato de que indicam que é chegada a ocasião 
para renovar” (Kuhn, 1975, p.105), como há pouco comentara 
Couto. Tal constatação põe a nu a iminência do colapso do capita-
lismo, colonialismos e imperialismos diversos. Esses sistemas de 
exploração só sobreviveram na base da negação de direitos à natu-
reza e às futuras gerações, por meio de uma dinâmica cruel de mas-
sificação do ser e das guerras, desde sempre motor da história. 
Serres presume que a modernidade começa a se cansar dessa cul-
tura de morte (Serres, 1991, p.13). Sintomaticamente, tomando 
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como exemplar o desastre nuclear de Chernobyl, foram as mu-
lheres que primeiro se conscientizaram “que o seu estilo de vida 
consumista também fazia parte deste sistema de guerra contra a 
natureza, as mulheres, os povos estrangeiros e as gerações futuras” 
(Mies & Shiva, 1993, p.27). Agora, tudo terá de ser redimensionado, 
a começar pela conotação da palavra ecologia, sempre “vinculada  
à imagem de uma pequena minoria de amantes da natureza ou  
de especialistas diplomados” (Guattari, 1990, p.37). Em verdade,  
a compreensão do primeiro formulador do termo, Ernst Haeckel 
(1834-1919), já tomava a ecologia como “estudo do inter-retro-re-
lacionamento de todos os sistemas vivos e não vivos entre si e com 
o seu meio ambiente” (Haeckel apud Boff, 1995, p.17). Leonardo 
Boff complementa: “a ecologia é um saber das relações, intercone-
xões, interdependências e intercâmbios de tudo com tudo em todos 
os pontos e em todos os momentos” (Boff, 1995, p.18). O próprio 
conceito de “meio ambiente” supõe os demais seres e coisas a orbi-
tarem um centro, o homem, quando – explica Couto –, “na reali-
dade, as coisas não nos rodeiam, nós formamos com elas um mesmo 
mundo, somos coisas e gente habitando um indivisível corpo” 
(Couto, 2009b, p.23). Haveria que se operar uma transição entre a 
noção predominante de uma ecologia rasa, que é antropocêntrica, 
para uma ecologia profunda, que não separa o homem da natureza 
(Capra, 2002, p.25).

É também dessa maneira que Mies entende o mundo. Ten-
tando elaborar algumas lições após Chernobyl (um evento que 
certamente atingiu as três ecologias), chega a conclusões que:  
1) ninguém pode se salvar sozinho, 2) tudo é sentido por todos e, 
principalmente, 3) que a natureza, tratada como inimiga por sé-
culos, tornou-se hostil ao homem (Mies in: Mies & Shiva, 1993, 
p.124).

Essa visão holística, a visão da totalidade, parece ser o ponto ne-
vrálgico para elaborar uma resposta ao colapso mundial. Irônica e 
sintomaticamente, a perspectiva de união/interdependência, a ne-
cessidade de uma nova postura ético-política (eco-lógica) não 
emana do Norte, que sempre se arvorou em “salvador” do Sul 
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contra o próprio subdesenvolvimento/ignorância deste. Na ver-
dade, para o filósofo moçambicano Severino Ngoenha, as “terapias 
sociais” do Norte nunca compreenderam de fato as preocupações 
do Sul, nomeadamente por ser este a carregar os desequilíbrios eco-
lógicos provocados por aquele (Ngoenha, s. d., p.7). O Ocidente 
estaria demasiado ligado a uma cultura de morte para poder fundar 
uma nova ordem ética, uma lógica de diálogo entre os homens 
(Ngoenha, s. d., p.56). A chave para a compreensão da crise parece 
que sempre esteve com o chefe Seattle, com o bosquímano do Ka-
lahari, com o indígena da Amazônia ou com o poverello Francisco 
de Assis, enfim, com qualquer um que tenha compreendido em pro-
fundidade a dinâmica das inter-relações de todas as coisas neste 
planeta. É bem verdade que nem os povos indígenas nem são 
Francisco possuíam uma consciência e responsabilidade ecológica 
no sentido moderno do termo, mas se basearam em observações 
em píricas, por vezes subjetivas e místicas, e compreenderam que  
superavit em algum lugar corresponde a deficit noutro, enfim, per-
ceberam que

a Terra não pertence ao homem. É o homem que pertence à Terra. 
[…] Tudo está relacionado entre si. O que fere a Terra fere também 
os filhos e filhas da Terra. Não foi o homem que teceu a trama da 
vida: ele é meramente um fio da mesma. Tudo que fizer à trama, a 
si mesmo fará.5 (Apud Boff, 1995, p.339)

Com exceção de Francisco de Assis – talvez um iluminado –, os 
demais homens acima mencionados guardam pelo menos uma coisa 
em comum: são povos ditos “originários” (ditos selvagens e/ou pri-
mitivos por alguns). Di Ciommo põe relevo no quanto “a proposta 
para um futuro ecologicamente sustentável tem muito a ganhar com 
as visões de mundo de antigas civilizações” (Di Ciommo, 1999, 
p.49). Bonnici revela que, “diferente do europeu, o nativo, seja ele 

5. Excerto do discurso de Seattle, cacique dos duwanish, proferido diante do go-
vernador de Washington, após proposta de compra das terras aos índios.
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o índio ou o caboclo brasileiro, seja ele o maori ou o pigmeu afri-
cano, tem um respeito profundo à natureza e é dono de uma polí-
tica mais conservacionista da biótica e do meio ambiente” (Bonnici, 
2005a, p.24). Em que pese a ponderação de Garrard (2006, p.178) 
de a figura do índio ecológico ser um estereótipo europeu que tende 
a homogeneizar centenas de grupos distintos, todos esses povos pa-
recem estar um passo adiante dos ditos civilizados no caminho da 
evolução da consciência humana “ao apresentarem uma inserção 
do ser humano no universo mais abrangente e uma penetração nas 
forças arquetípicas do inconsciente coletivo mais harmoniosas que 
todos os nossos caminhos contemporâneos de individuação” (Boff, 
1995, p.102). Aparentemente, esses povos é que estariam mais 
aptos a promover o necessário “retorno a uma identificação mo-
nista primária entre os seres humanos e a ecosfera” (Garrard, 2006, 
p.39). Falando especificamente do caso africano, Brunel ressalta a 
predominância dos mitos animistas ao sul do Saara, base de crenças 
que falam sobre a unidade espiritual de todos os seres (Brunel, 
2000, p.677). Ora, desse modo, o processo de evolução psíquica do 
homem ocidental regrediu, ou ao menos estagnou. Não obstante, 
não será a condição nativa per si que dotará o indivíduo de ideais de 
fraternidade e comunhão cósmica, pois, para Boff (1995, p.30), tais 
sentimentos são profundamente humanos e, portanto, sempre 
existiram em qualquer parte. O teólogo acredita que em algum mo-
mento histórico operou-se um equívoco profundo nas culturas e 
religiões e na pedagogia ocidental, que culminou no atual estágio 
de guerra contra a natureza (Boff, 1995, p.101). Greg Garrard 
aponta a filosofia e cultura ocidentais como responsáveis pela sepa-
ração dualista entre homem e natureza, encontrando-se na origem 
da crise ambiental (Garrard, 2006, p.39).

Em grandíssima medida, o fato se deve ao discurso judaico-
-cristão. No mínimo a um equívoco da exegese das versões cor-
rentes das escrituras (Garrard, 2006, p.155), que autoriza boa 
consciência a quem domine e explore a Terra, em forma de man-
dato divino, primeiramente a Adão: “Frutificai, disse ele, e multi-
plicai-vos, enchei a terra e submetei-a. Dominai sobre os peixes do 
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mar, sobre as aves dos céus e sobre todos os animais que se arrastam 
sobre a terra” (Gênesis, 1, 28), e mais adiante a Noé: “multiplicai-
-vos e enchei a terra. Vós sereis objeto de temor e de espanto para 
todo o animal da terra, toda a ave do céu, tudo que se arrasta sobre 
o solo e todos os peixes do mar: eles vos serão entregues nas mãos” 
(Gênesis, 9, 1-2). De acordo com Whitmont, “durante séculos, a 
teologia cristã tradicional forjou um abismo absoluto entre a huma-
nidade e a natureza […] Estava sancionada a exploração do meio 
ambiente” (Whitmont, 1991, p.116). Ao rejeitar o culto pagão pelo 
qual a deusa se manifestava na natureza e passar a valorizá-la apenas 
na medida de suas contribuições para o bem-estar humano, as ati-
tudes cristãs “contribuíram diretamente para nossa crise ecológica 
presente” (Whitmont, 1991, p.116). Para Garrard (2006, p.60-1), 
a crise ecológica continuará enquanto não for rejeitado o axioma 
cristão.

Mas para não crucificar gratuitamente o discurso cristão como 
único culpado de todo o mal do mundo (como é sempre tentador 
fazer), convém ressaltar, com Janheinz Jahn, que, também na cul-
tura iorubá, os seres que “carecem de vontade própria”, assim 
plantas e animais, encontram-se à disposição e a serviço dos ho-
mens (Jahn, 1963, p.139), de modo muito semelhante ao mundo 
construído pelo judaísmo e cristianismo. “El poeta africano no ex-
pressa su relación con la naturaleza, sino que pone a la ‘naturaleza’ 
(Kintu) a su servicio, la despierta a la vida, la dirige y manipula” 
(Jahn, 1963, p.206). Mesmo, pois, entre os nativos de África, não é 
reconhecida uma união de mesmo nível com os outros seres, uma 
vez que o homem se distinguiria dos animais por possuir uma vida 
espiritual (magara) para além da biológica (buzima) (Jahn, 1963, 
p.147). Brunel também corrobora a superioridade humana em re-
lação a plantas e animais, bem como uma certa hierarquia etária 
(2000, p.677-8). E é sabido que quem se entende como superior 
não tarda em reclamar privilégios sobre o inferior, dominando-o.

Há que se fazer essas ressalvas, para que não fique a impressão 
de um louvor irrestrito às práticas dos povos originários, o que po-
deria equivocadamente apontar como solução um retorno simplista 
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a tais práticas. Ainda que tenha se sugerido há pouco que estariam 
psiquicamente mais evoluídos que os europeus, deve-se destacar 
que isso não poupou uma série de desmandos. No caso moçambi-
cano, Mia Couto alerta para a profunda marginalização do jovem e 
da mulher no mundo rural (Couto, 2009b, p.37), o que de certo 
modo contraria a premissa de algumas ecofeministas que acreditam 
que o homem que respeita a natureza respeitará automaticamente a 
mulher. Há mesmo muitas nuanças à questão que se evadiriam  
ao propósito central deste livro caso fossem perseguidas; cumpre ao 
menos evidenciá-las para deixá-las à mercê de estudos posteriores.

Na verdade, o discurso de dominação é de tal forma arraigado 
no inconsciente coletivo ocidental, hoje mundializado, que se lhe 
identificam diversas origens: não somente a cultura cristã, mas a 
racionalidade iluminista, a ciência e a técnica, a sociedade do conhe-
cimento, a democracia, etc. (Boff, 1995, p.111). Vale lembrar que foi 
o racionalismo moderno que promoveu a morte de Deus, ao menos 
de um Deus vivo, experienciável como o de são Francisco de Assis, 
em prol de um Deus-conceito, Deus abstrato.

Na África subsaariana pré-colonial “havia elementos esoté-
ricos e religiosos ligados à terra”, de modo que ela “não era um bem 
mercantil que se pudesse manipular de qualquer maneira” (Ki-
-Zerbo, 2006, p.105). O contrato natural que o homem deverá 
firmar com o mundo das coisas que o cerca supõe uma realidade 
semelhante: o mundo natural não será “nunca mais um bem nosso, 
nem privado nem comum, mas de agora em diante nosso simbiota” 
(Serres, 1991, p.57). Em poucas palavras, Serres diz a negação do 
capitalismo, do socialismo e do judeo-cristianismo: a natureza não 
é objeto, não é propriedade. 

O capitalismo, desde sempre, em sua ânsia por gerar exceden-
tes, potenciou a ordem divina do “crescei e multiplicai”. Ele consti-
tui mesmo um conjunto de relações sociais nas quais “a produção 
adota uma forma tal que transforma dinheiro, coisas e pessoas em 
capital”, em objetos do consumo humano (Rubin, 1993, p.2-4). 
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Um grave equívoco é que o termo desenvolvimento nunca foi men-
surado fora dos ditames do aumento da produtividade e acúmulo 
de bens. Ngoenha ressalta que a fé no mercantilismo deu a prerro-
gativa de pensar o “desenvolvimento” aos economistas (Ngoenha, 
s. d., p.74), não a um livre-pensador humanista ou a um biólogo, 
por exemplo. Mia Couto enfatizou durante um Fórum Humanista 
em Maputo o quanto o progresso configura “uma agressão silenciosa 
contra sociedades inteiras e, sobretudo, contra os mais pobres dessas 
sociedades”, o que torna necessária não a mudança de governos, 
mas do “sistema de fazer economia” (Couto, 2009b, p.152-3). Des-
sacralizou-se a Terra e seus recursos, vistos como “matéria-prima”, 
dessacralizou-se o homem e a mulher, agora vistos como “recursos 
humanos” ou “capital humano”. A ética do trabalho assenta-se  
na ideia de que somos seres apenas econômicos: “a vida é valori-
zada em termos do que é produzido. Uma vida improdutiva é uma 
vida perdida”6 (Whitmont, 1991, p.122). “A Terra e a comunidade 
cósmica já não são ouvidos em suas mil vozes e falas. Perdeu-se o 
código para decifrar sua mensagem simbólica e sacramental. […] 
Nenhum ser da natureza é respeitado em seu valor intrínseco” (Boff, 
1995, p.109).

Tanto no capitalismo, em que a terra é propriedade de poucos, 
quanto no socialismo, em que é socializada, ela encontra-se “des-
pida de qualquer encantamento e reduzida em capital” (Benton, 
1992, p.95). Para Mies e Shiva, “tanto o materialismo capitalista 
como o marxista, que viam a realização da felicidade humana como 
basicamente condicional na expansão da produção de bens mate-
riais” negaram o que elas chamam “dimensão espiritual da vida” 

6. Indicativo maior disso é o modo como os velhos são tratados na sociedade 
ocidental do trabalho e consumo desenfreados: como um peso excessivo quer 
para a família, quer para a máquina previdenciária do Estado, em tudo oposto 
à forma respeitosa como são tidos por comunidades originárias, como deten-
tores/guardiões da sabedoria do grupo. Também os pobres são pegos por essa 
lógica, uma vez que os valores do capitalismo/liberalismo econômico só valo-
rizam os seres humanos na medida de suas trocas mercantis (Ngoenha, s. d., 
p.71).
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(Mies & Shiva, 1993, p.28). De acordo com Boff, a ambos os mo-
delos de sociedade subjazem profundos dualismos: separou-se o 
homem da natureza, o homem da mulher, o trabalho do prazer,  
o corpo do espírito, o sexo da ternura, Deus do mundo (Boff, 1995, 
p.109). E quase necessária e instantaneamente um polo passou a 
dominar o outro, gerando o antropocentrismo, o materialismo, o 
patriarcalismo, o machismo e o monoteísmo entre outros ismos. 
Tudo muito bem institucionalizado, burocratizado, racional, sem 
qualquer espaço para a magia, solidariedade, sororidade, encanta-
mento. Por um lado, progressos materiais a acumular recordes, por 
outro, estagnação da evolução – talvez involução – da psique. “Esse 
tipo de sociedade vigente é, sem dúvidas, profundamente antieco-
lógico. Constitui um dos fatores explicativos da atual degradação 
do sistema-Terra” (Boff, 1995, p.110). Essa sociedade ancora seus 
sonhos, projetos e valores em um conceito: o antropocentrismo.  
É por se julgar o ser perfeito, o ápice de um processo evolutivo  
de 15 bilhões de anos, isolado e único, que o homem se arroga o 
senhor de todas as coisas, de tudo pondo e dispondo ao bel-prazer 
para a realização de seus desejos e projetos.

Oposição/separação entre homem e mulher

A ideia de que homens e mulheres são 
mais diferentes entre si do que cada um 
o é de qualquer outra coisa, deve vir de 
algum outro lugar que não a natureza.

Gayle Rubin

Mas esse conceito do qual se acabou de falar precisa ainda ser 
matizado. Considerado historicamente, o antropocentrismo só faz 
mascarar o androcentrismo. Não são todos os seres humanos donos 
da mesma postura, é antes
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o varão e macho que se autoproclama senhor da natureza e não 
tanto a mulher. Esta é considerada por ele como parte da natureza 
que ele deve possuir com exclusividade, domesticar e submeter à 
sua lógica racional, objetiva e voluntarista. Por isso o varão cen-
trado em sua masculinidade excludente tende a reprimir o que 
estiver ligado ao feminino nele e na mulher: a dimensão da espon-
taneidade da natureza, a emergência das energias vitais e livres, a 
sensibilidade, a lógica do coração e da ternura, a capacidade de 
captar a mensagem das coisas e o esprit de finesse para as dimen-
sões do mistério e do sagrado. (Boff, 1995, p.113) 

Nessa ânsia por ser o centro e a medida de todas as coisas, o 
homem (o macho da espécie)

Não escuta a mulher e o que tem a testemunhar e a enriquecer a 
partir de sua experiência de mulher, faz ouvidos moucos a todas as 
demais criaturas e às histórias milenárias que elas têm a contar, 
carregadas de sábias lições para o desenvolvimento espiritual do 
ser humano. (Boff, 1995, p.117)

A mulher, portanto, deixa de ser com o homem e é tida como 
semelhante à natureza. Passa, com esta, a estar sob o domínio do 
macho. Assim é que se pode afirmar no homem “o grande explo-
rador e destruidor da natureza ecológica e da natureza humana, 
principalmente da mulher” (Alves, 2000, p.85). Rubin é enfática 
quando diz, com Lévi-Strauss, que “pode-se deduzir que a derrota 
histórica mundial das mulheres ocorreu com a origem da cultura”, 
mais, que a subjugação da mulher é um pré-requisito para a exis-
tência da cultura, uma vez que o tabu do incesto, também localizado 
nos primórdios da cultura resultou em aplicações que lançaram a 
mulher no “sistema de trocas” controlado pelos homens (Rubin, 
1993, p.9). Também aqui o discurso judeu-cristão autorizará o do-
mínio da mulher como propriedade do homem da mesma maneira 
como tinha dado total arbítrio ao homem sobre a natureza: “Não 
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cobiçarás a casa do teu próximo: não cobiçarás a mulher do teu pró-
ximo, nem seu escravo, nem sua escrava, nem seu boi, nem seu ju-
mento, nem nada do que lhe pertence” (Êxodo, 20, 17). Parece 
intimamente ligada a esse discurso a afirmação de Di Ciommo de 
que é “irrefutável [a] conexão entre misoginia e ódio à natureza” 
(Di Ciommo, 1999, p.80). No entanto, de acordo com Ortner, a 
dominação sobre a mulher não esteve restrita ao mundo judeu-
-cristão, seu status secundário é pancultural e obedece a uma lógica 
de inferioridade que não pode ser enfrentada com uma simples re-
distribuição de tarefas (Ortner, 1979, p.1), pois é subjacente a todo 
pensamento cultural. “A opressão das mulheres é profunda; salário 
igual, trabalho igual, e todas as mulheres fazendo política no mundo 
não extirparão as raízes do sexismo” (Rubin, 1993, p.19). Quase se 
está dizendo que as conquistas históricas mais aclamadas do femi-
nismo (não que tenham sido em vão, pelo contrário) podem mas-
carar o problema de base; estaria se tratando apenas dos sintomas, 
sem descer às causas da doença? Rubin corrobora a ideia de Ortner, 
“existem sistemas estratificados de acordo com o gênero que não 
podem ser adequadamente descritos como patriarcais” (Rubin, 
1993, p.5); parece que os bodes expiatórios mais caros aos movi-
mentos feministas não passam de herdeiros de uma dinâmica an-
cestral de opressão contra a mulher.

Depois de distinguir o natural do cultural e proclamar a supe-
rioridade deste, qual o artifício usado para apor a mulher à natu-
reza, asseverando o caráter inferior de ambas? Excluídas dos ritos 
sagrados mais importantes ou órgãos políticos supremos, as mu-
lheres foram tidas como culturalmente inferiores em todas as socie-
dades conhecidas, mesmo nas matriarcais, nas quais permaneciam 
tabus em relação ao sangue menstrual (Ortner, 1979, p.4). Não há, 
no entanto, qualquer motivo concreto que legitime ou mesmo ex-
plique essa desvalorização universal (Ortner, 1979, p.5). Whit-
mont desmonta sistematicamente os argumentos que tentaram em 
algum momento justificar a inferioridade feminina: não há explica-
ções sociológicas para tal, nem no que diz respeito à agricultura, 
guerras ou negócios (mesmo a industrialização), pois sempre houve 
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sociedades nas quais a mulher teve prerrogativa nesses aspectos; 
tampouco são minoria ou têm capacidade mental inferior (Whit-
mont, 1991, p.140). Ora, se a divisão do trabalho por sexo prescinde 
de uma especialização biológica, deve haver algum outro propósito 
para tal. Rubin defende que “a divisão do trabalho também pode 
ser vista como um tabu contra arranjos sexuais diferentes daqueles 
que envolvem pelo menos um homem e uma mulher, impondo 
assim um casamento heterossexual” (Rubin, 1993, p.10), tão con-
veniente ao homem, o que, ademais, irá influenciar inclusive as 
formas como a mulher desenvolve sua sexualidade e se aloca no 
mundo ainda na fase pré-edipiana. A heterossexualidade obriga-
tória da sociedade – que obviamente também oprime os homens – 
seria, antes, coerção da sexualidade feminina (Rubin, 1993, p.10). 

Há, inequivocamente, uma realidade física/fisiológica irredu-
tível que se torna diferenciadora de homens e mulheres, no entanto, 
o determinismo biológico pode ser facilmente refutado, uma vez 
“que estos hechos y diferencias solo adoptan la significación de 
superior/inferior dentro del entramado culturalmente definido del 
sistema de valores” (Ortner, 1979, p.6). Ademais, “o arranjo hie-
rárquico dos órgãos genitais masculinos e femininos é um resultado 
das definições da situação”, ou seja, mesmo a passividade não é 
uma ascendência natural da menina (Rubin, 1993, p.17). Mesmo 
em termos de psique é bastante contestável que homens e mulheres 
possuam diferenças inatas, muito embora Whitmont pondere a 
respeito de evidências científicas que falam de “diferenças funda-
mentais no funcionamento cerebral e mental, que são características 
sexuais primárias apriorísticas” (Whitmont, 1991, p.145). Seja como 
for, isso não explica a desvalorização, discriminação e depreciação 
da mulher, isso sim com origem marcadamente cultural, que podem 
ser explicadas pela forma de socialização da mulher, quase universal 
(Ortner, 1979, p.17). A diferença no corpo, “a única que temos cer-
teza ser permanente, […] tem sido usada como pretexto para ‘justi-
ficar’ o poder total de um sexo sobre outro” (Showalter, 1994, p.35).

No entanto, é a realidade do corpo, o fato de a mulher gerar 
dentro do seu organismo outro ser e procriar, que impôs deter mi-
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nadas funções e lugares na sociedade tradicional. O chamado “sis-
tema de sexo/gênero” se baseia em “um conjunto de arranjos através 
dos quais uma sociedade transforma a sexualidade biológica em 
produtos da atividade humana” (Rubin, 1993, p.1). E não se trata 
aqui de pensar em “produtos” apenas do ponto de vista dos meios 
de produção do capitalismo, uma vez que a opressão feminina o 
antecede em séculos e esteve presente em sociedades que nem de 
longe “podem ser descritas como capitalistas” (Rubin, 1993, p.3). 
No caso de África, o historiador Joseph Ki-Zerbo diz que a questão 
nunca foi se as mulheres eram ou não capazes de exercer determi-
nadas atividades (como prosseguir os estudos, por exemplo), mas 
se seria bom para a família que as exercessem, de maneira que elas 
“sempre estiveram amarradas a sistemas em que deviam ‘produzir 
produtores’” (Ki-Zerbo, 2006, p.108). Para Simone de Beauvoir,  
a mulher está psicologicamente mais próxima da natureza, uma vez 
que, fisiologicamente, “a fêmea, mais do que o macho, é presa  
da espécie” (Beauvoir, 1980, p.85); é nela que a animalidade é mais 
manifesta através da menstruação, gravidez, parto e amamentação. 
Para Koltuv, “num nível biológico básico, as mulheres são dife-
rentes: nós [as mulheres] temos um ciclo lunar” (Koltuv, 1990, 
p.12 – grifo da autora). Segundo a autora, esse ciclo afeta ideias, 
energias e emoções, sendo matriz da natureza da mulher, agindo 
no mais profundo do seu self (Koltuv, 1990, p.12).7 Todavia, a mu-
lher insere-se perfeitamente na cultura, tanto que acata os jogos e 
pressupostos desta, aceitando-se como ser de segunda categoria 
(Ortner, 1979, p.11). Tem-se a criação, por meio de uma cultura da 
imposição, da “mulher eunuco”, “castrada pelo poder patriarcal, que 
condicionou as mulheres a aceitar estereótipos acerca de si mesmas e 

7. Essa discussão parece mesmo a mais controversa e, por ora, insolúvel da crítica 
feminista. Em conversa informal, a professora Hilary Owen, da Universidade 
de Manchester, foi enfática ao considerar a presunção de um “simbolismo” e 
“imaginário feminino” específicos, como uma estratégia/mecanismo essen-
cialista, diante do qual se deve ter absoluta precaução.
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encarar seu corpo, sexualidade, intelecto, emoções e a própria con-
dição, com olhos masculinos” (Di Ciommo, 1999, p.85).

Confinada ao espaço doméstico, seu local social determinado 
em função das necessidades de sua prole, a mulher participa das 
relações com a natureza na figura dos filhos – seres ainda não socia-
lizados – mas também participa da cultura, na medida em que é 
agente de socialização das crianças, a primeira a dizer-lhes que não 
são animais/naturais e, portanto, entre outras coisas, devem es-
covar os dentes, rezar antes de dormir e não defecar na sala de 
jantar. O processo de socialização, no entanto, irá se completar 
pelas mãos dos homens, como se as mulheres não fossem capazes 
de adentrar o mundo que começa na soleira de sua porta; melhor 
seria dizer “sair para este mundo”. A mulher, em síntese, é o elo, a 
ponte necessária para se passar do natural ao cultural; ocupa a po-
sição intermediária, quer dizer, opera a mediação entre os polos, 
está na fronteira. Perfeitamente engrenada no sistema cultural, mas 
longe do centro deste (Ortner, 1979, p.21), a mulher equilibra-se, 
transita entre os mundos inventados e separados pela cultura an-
drocêntrica. De acordo com Showalter, algumas historiadoras fe-
ministas enxergam aí uma possível marca da “superioridade” da 
mulher, a um tempo “membros da cultura geral e cúmplices da cul-
tura das mulheres” (Showalter, 1994, p.46). O que não se pode 
perder de vista é que elas foram impelidas por condições históricas 
adversas a se adaptarem a essas duas realidades.

Essa posição de “em trânsito”, fronteiriça, parece, poderia 
fazer da mulher uma privilegiada em função de seu acesso às duas 
realidades, mas não. Pelos séculos, esse caminho foi de mão única. 
Às mulheres foi dado o mister de educar as crianças, como se elas 
tomassem os filhos pela mão para os tirar da natureza, os lim-
passem do barro e os encaminhassem para o outro lado – o da cul-
tura –, ao qual elas próprias jamais teriam total acesso. E o filho, se 
varão, depois dessa passagem, não mais retornaria sequer ao espaço 
intermédio da mãe, esquecido do caminho. Pesam aí os processos 
psíquicos de “diferenciação do eu” em que a mãe figura como o 
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outro para a criança, sendo que no caso do menino a identidade é 
apreendida pela negação do feminino (Showalter, 1994, p.42-3). 
Urge que essa via seja de mão dupla, que o homem possa retornar, 
ir e voltar: dialogar. Se se esqueceu do caminho deve buscar aquela 
que uma vez já o guiou por ele, para (re)encontrar onde nessa pas-
sagem perdeu algo de muito importante. 

Esse retorno não significa a recusa de conquistas, por exemplo, 
dos ideais éticos do patriarcado (Whitmont, 1991, p.208-17 passim), 
mas uma postura de busca e resgate dos aspectos negligen ciados da 
anima, do Yin, para que enfim a humanidade possa dar o próximo 
passo da evolução da consciência coletiva. Rubin acredita que a evo-
lução cultural faculta ao ser humano a oportunidade de tomar o 
con trole dos meios de sexualidade, reprodução e socialização, de 
modo a poder decidir conscientemente pela libertação de sua vida 
sexual das relações arcaicas que a deformaram e hoje carecem de 
carga fun cional (Rubin, 1993, p.19). Integrar tudo que foi re  pri mido 
pode mesmo alterar os modos pelos quais se expressam a mas cu li-
nidade e a feminilidade (Whitmont, 1991, p.209) de modo que ho-
mens e mulheres possam desenvolver a parte de sua natureza íntima 
da qual foram privados. Em tal busca, que é de homens e mulheres, 
são elas que tendem a assumir o papel de iniciadoras e líderes rumo 
a uma nova experiência de subjetividade. Em contrapartida,

Para os homens e para o animus, as novas exigências do Yin re-
querem a coragem de abrir mão de sua firme posição de ego con-
trolador de si e dos outros. Precisam aprender a […] respeitar a 
força e as necessidades que estão além de seu controle ou da sua 
competência […]. Isso requer um novo tipo de coragem: a saber, 
viver não só com força, mas também com vulnerabilidade. (Whit-
mont, 1991, p.210)

O mesmo é colocado de maneira bastante didática por Michèle 
Manceaux: “Há-de vir o dia em que elas se vão atrever a assentar-
-se nas cadeiras e os homens vão ser também capazes de se sentar 
no chão” (Manceaux, 1976, p.65).
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Para Di Ciommo, “o ser humano masculino tem a capacidade 
de ter compaixão pela vida mas deve empreender uma luta longa e 
árdua para recuperar seus sentimentos” (Di Ciommo, 1999, p.117). 
O masculino deveria experimentar “a benção de render-se a um 
tipo diferente de sabedoria” (Whitmont, 1991, p.156). O macho 
deverá reassumir o papel arquetípico do herói errante/sofredor, 
buscador do graal, como ficará claro na análise dos contos. Trata-
-se de uma busca por mudanças radicais no sistema de valores 
masculinos, adotado quase universalmente por homens e mu-
lheres. Deve-se entender a masculinidade e a feminilidade como 
forças arquetípicas. Também as mulheres são culpadas de reprimir 
o feminino em suas psiques tanto quanto os homens (Whitmont, 
1991, p.141) e internalizarem os preceitos que o masculino ditou 
sobre seu caráter (Showalter, 1994, p.46). Em se tratando de cons-
tituírem formas diferentes de relação com o mundo, “a repressão da 
feminilidade, portanto, afeta a relação da humanidade com o cosmo, 
na mesma medida em que afeta as relações mútuas entre homens e 
mulheres” (Whitmont, 1991, p.142). Trata-se de travar uma luta 
para redimensionar as formas pelas quais homens e mulheres foram 
levados a se imaginarem.

A eme(u)rgência de um novo paradigma

Quem nos salva da civilização ocidental?.
George Lukács

Antes de prosseguir, cumpre matizar alguns conceitos que se 
vem utilizando e que, em diante, serão mais recorrentes: 1) a ideia 
de crise no modelo civilizacional do Ocidente (hoje mundializado), 
patente na crise de percepções que afeta as três ecologias; e 2) em 
face disso, a emergência de uma revolução que acene com um novo 
paradigma de organização do mundo.

Quer-se aqui acreditar que tais processos ocorram na esteira do 
que descreve Thomas S. Kuhn, físico teórico inglês, no seu A estru-
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tura das revoluções científicas (1975). Embora os exemplos de sua 
obra se refiram a casos específicos de mudança de paradigmas no 
campo da Física, Química, Astronomia, a estrutura que descreve a 
passagem de um paradigma estabelecido a outro, após a falência 
do primeiro, é aplicável à estrutura social e política (Kuhn, 1975, 
p.126), uma vez que o próprio autor admite tomar sua ideia-base 
de empréstimo a outras disciplinas, como a História da Literatura e 
das Artes, por exemplo (Kuhn, 1975, p.255).

Um paradigma é descrito como a “constelação de crenças, va-
lores, técnicas, etc., partilhadas pelos membros de uma comuni-
dade determinada” (Kuhn, 1975, p.218). Esse conjunto de regras 
que coordena a vida de uma sociedade não está isento de se deparar 
com alguma anomalia, um fenômeno ao qual não está preparado 
para responder ou reagir (Kuhn, 1975, p.84), o que instaura uma 
crise. Assim se comporta o capitalismo expansionista em face do 
impasse dos recursos finitos deste planeta; isso acontece com 
muitas religiões diante das crises do sujeito pós-moderno.

Essa encruzilhada, ponto de mutação, com as regras do para-
digma imperante enfraquecidas por questionamentos que o co-
locam em xeque, é o momento de emergência de algo novo e que 
afete profundamente os conhecimentos estabelecidos (Kuhn, 1975, 
p.92). Surge, a princípio na mente de alguns indivíduos, a habili-
dade para ver o mundo de uma nova maneira (Kuhn, 1975, p.183), 
o que servirá de base a uma (re)orientação de toda a “constelação de 
crenças e valores” do conjunto da sociedade e portanto a instau-
ração de uma nova maneira de ser e estar no mundo.

Tal universo discursivo diferente, cujo surgimento “só tem 
probabilidade de ocorrer quando se percebe que a tradição anterior 
equivocou-se gravemente” (Kuhn, 1975, p.117), já há algum tempo 
está na frente de batalha, esmerando-se em apontar um caminho 
alternativo, para além do que se vem trilhando. Se for verdade que 
“as crises rasgam os contratos” (Serres, 1991, p.123), esse é o mo-
mento para acertar os termos e assinar um novo contrato, não mais 
apenas social, como também natural, entre o homem, seu seme-
lhante e seus não-semelhantes, extrapolando a lei de amar (so-
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mente) ao próximo, como se não existisse um mundo das coisas, 
lagos e montanhas.

Depois que o bom Deus do patriarcado reprimiu os impulsos 
da Deusa, ocultando essa sua face, agora é a vez da mulher, ou da 
nova mulher, se permitir viver tudo que foi reprimido, de modo 
que renove a vida. Nas palavras de Whitmont (1991, p.219), “a mu-
lher funciona como desafiante a serviço da vida em mutação”. Para 
esse autor, na iminência da destruição na qual desembocou a era pa-
triarcal (de materialismo científico e niilismo religioso), o mundo se 
volta para os valores arquetípicos representados pela antiga deusa 
“negada e suprimida durante milhares de anos de dominação 
masculina”8 (Whitmont, 1991, p.9). “Estamos hoje testemunhando 
a reaparição do Yin feminino e das qualidades da anima dentro  
do sistema de valores coletivos. Eles estão se tornando outra vez de-
terminantes culturais, forjando, em conjunto, uma nova cons  ciên-
cia para ambos os sexos” (Whitmont, 1991, p.161). Deixadas de 
lado pelo contrato social exclusivo das modernas sociedades, as 
“coisas mudas, passivas, obscuras […] retomam voz, presença, ati-
vidade, luz” (Serres, 1991, p.61). A analista junguiana Barbara 
Koltuv também acredita que, “em épocas recentes, tem havido um 
retorno à deusa, refletido na maior aceitação cultural dos métodos 
de saúde holísticos, na alimentação natural, na proteção ao meio 
ambiente”9 (Koltuv, 1990, p.54). Mesmo que por vezes de forma 
equivocada, esse interesse pela espiritualização, amiúde identifi-
cada com tradições orientais pré-industriais, é “manifestação da 
profunda crise da civilização ocidental patriarcal e capitalista” 

8. De acordo com Whitmont (1991, p.60), a predominância dos valores mascu-
linos data de pelo menos 2000 a.C.

9. Em que pese o alerta das facções de esquerda do movimento feminista de que 
o capitalismo estaria facilmente cooptando esses valores e agregando-os ao 
modelo de consumo (Mies & Shiva, 1995, p.30). De fato, é fácil verificar a 
mercantilização das práticas esotéricas e de medicina alternativa totalmente 
descontextualizadas e vendidas como uma “espiritualidade de luxo”.
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(Mies & Shiva, 1995, p.30). O (re)surgimento da Deusa após tama-
nho esquecimento se dá em consonância com a absoluta neces-
sidade de se reverem os paradigmas que ameaçam colapsar todos  
os sistemas políticos-econômicos-éticos-ecológicos do planeta. O 
apelo do feminino para ser novamente reconhecido se mostra na 
medida em que “os papéis masculinos e femininos tradicionais de 
nossa sociedade estão sendo desafiados” (Whitmont, 1991, p.10).

Esse desafio deve ser pauta irrevogável na agenda mais impor-
tante da história da humanidade. Uma agenda que reclama um 
esforço sem medida para a superação da maioria dos mitos patriar-
cais. Nos últimos quatro milênios, o instinto, as sensações, a emo-
ção, os sentimentos foram desvalorizados. A emergência de um 
novo tempo, entendido como saída do beco em que a humanidade 
se encontra, implica a “emergência de uma nova ética, que se funde 
muito mais solidamente na consciência individual” (Whitmont, 
1991, p.12). É necessária a redescoberta de antigas sabedorias que 
proporcionem uma espiritualidade que revele o “aspecto sagrado 
da vida, de acordo com o que a vida na Terra só pode ser preservada 
se as pessoas começarem de novo a ver todas as formas de vida 
como sagradas e a respeitá-las como tal” (Mies & Shiva, 1995, 
p.29). Também Capra entende que “a percepção da ecologia pro-
funda é uma percepção espiritual e religiosa” (Capra, 2002, p.26). 
Importante ressaltar que tal “espiritualidade” não precisa necessa-
riamente estar vinculada a qualquer divindade ou religião ou forma 
de transcendência, mas precisa ser presente na vida cotidiana de 
acordo com o sentido mais profundo do étimo latino: religião = re-
ligar. Em palavras que soam mais poéticas, e por isso mesmo talvez 
tenham mais força, Mies & Shiva (1995, p.30) falam em “reencan-
tar” o mundo, desencantado a partir das atitudes de racionalização 
preconizadas por Francis Bacon e seus seguidores. Mia Couto ava-
liza essa atitude ao criticar o paradigma da ciência mais “sisuda” e 
arrogante – solar – em prol de uma ciência que sugira um saber mais 
feminino e abra a possibilidade de “fazer aquilo que creio ser tão 
necessário nos nossos dias. E que é reencantar o mundo” (Couto, 
2009, p.51). Deve-se, ademais, questionar o lugar-comum de repre-
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sentação do homem na sociedade ocidental como “medida de todas 
as coisas” (Ngoenha, s. d., p.54).

Para Leonardo Boff, Fritjof Capra e Michel Serres, esse novo 
tempo e ética já estão sendo gestados. O mundo estaria adentrando 
o proclamado “novo paradigma”: “em razão da crise atual, está se 
desenvolvendo uma nova sensibilização para com o planeta como 
um todo” (Boff, 1995, p.29). Um número cada vez mais crescente 
de pessoas e comunidades estaria assumindo novos comporta-
mentos, sonhos e valores (Boff, 1995, p.35). Uma das principais 
crenças sustentadas pelo paradigma que ora estaria retrocedendo é 
a ideia de que a posição inferior da mulher em relação ao homem 
seguiria uma lei básica da natureza. De acordo com Capra, “todas 
essas suposições têm sido decisivamente desafiadas por eventos re-
centes. E, na verdade, está ocorrendo, na atualidade, uma revisão 
radical dessas suposições” (Capra, 2002, p.25). Guattari avaliza 
essa ideia, sinalizando que a designação de mulheres para a chefia 
de Estado, a reivindicação de paridade entre homem e mulher com-
põem “indícios [que] levam a pensar que transformações de longa 
duração10 […] estão de fato em curso” (Guattari, 1990, p.14). Ki-
-Zerbo (2006, p.115) acha, inclusive, que as inclinações do femi-
nino para “o lado da moderação, do equilíbrio, do entendimento, da 
compaixão”, mais presentes nas mulheres, fariam delas melhores 
governantes (ainda que essa colocação possa ser perigo samente 
essencialista). De resto, ainda que se considere que o processo já 
foi deflagrado, como ele supõe o que se chama “descolonização da 
mente”, trata-se de “um processo difícil, lento, complexo e con-
tínuo, especialmente diante da substituição sutil do colonialismo 
pelo neocolonialismo e pelo controle global” (Bonnici, 2005a, p.22). 
Necessário que a humanidade como um todo não se acomode, uma 
vez que individualmente há muitos humanos que aurem grandes 
lucros com a colonização dos restantes. É mesmo preciso que surja 
um novo homem político, que desloque para o centro da vida o 

10. Na esteira do pensamento da Escola dos Annales, da história de mentalidades.
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lugar de onde o político é falado (Bhabha, 2007, p.37) ou além, 
alguma outra coisa que parta da política, mas estenda seus domí-
nios para além do mundo restrito da polis: cosmopolítica.

É de Thomas Kuhn (1975, passim) que se tomará o mote para 
o desenvolvimento das ideias deste livro a partir daqui, conciliando 
essas vertentes teóricas com a obra de ficção de Mia Couto. En-
tende-se, com o cientista inglês, que um novo paradigma só nasce 
consoante uma sensibilização prévia, que germina no período de 
crise. O que se tentará demonstrar é o modo pelo qual Couto – in-
telectual orgânico11 – contribui de forma peculiar para a emergência 
do novo paradigma, dessa nova forma de dialogação com o uni-
verso, na medida em que sua obra contística busca desconstruir os 
modelos binários, questionando os papéis sociais e sexuais de ho-
mens e mulheres, na medida em que valoriza a tradição e sabedoria 
ancestrais de visão holística. Para Kuhn, a emergência do novo pa-
radigma é precedida pela destruição do antigo (Kuhn, 1975, p.95). 
Mia Couto – tanto com sua obra quanto em sua militância profis-
sional e política – nunca deixa de lado os pressupostos da solidarie-
dade, criatividade e fraternidade, fundamentais ao novo tempo e 
aos novos homens e mulheres. Como ele próprio declara, sua “ati-
tude perante a produção de histórias (com h minúsculo) [é] a des-
construção da História (com H maiúsculo)” (Couto, 2009b, p.114). 
Palavras que ecoam a proposição de Serres de “que se deve reco-
meçar o fundamento de uma história, cujo fim está à vista” (Serres, 
1991, p.25).

Mesmo o humor, tão explorado por Couto, “nunca é de escár-
nio ou maldizer, de ridicularizar social, […] mas antes de compaixão 
e compreensão por situações, vivências, costumes e comportamentos 
de gente afectada pela vida plena de carências” (Laranjeira, 2001, 
p.202). Assim, na esteira do maravilhoso e do alegórico, a escrita 
coutiana não se apegaria ao real reconhecível, antes visaria “apro-
veitar a plasticidade da linguagem (re)criada para esboçar exempla 

11. Conforme nomenclatura de Antonio Gramsci.
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de carácter pacifista, ético e ecológico” (Laranjeira, 2001, p.197 – 
grifo meu).

Linguística e politicamente pouco conservador, para Laran-
jeira, o processo de escrita coutiano, que simula ingenuidade e sin-
geleza, revela “um estilo que repõe a graça e o carinho da palavra 
que procura desvelar o mundo encoberto de essencialidade cós-
mica, manifestando compreensão e ternura pelos seres e coisas fus-
tigados pelos ventos da história” (Laranjeira, 2001, p.201).

Todo esse caráter de solidariedade/compreensão que se vis-
lumbra na obra coutiana, talvez mesmo na práxis pessoal/profis-
sional do autor, supõe uma escrita balizada pela “ética do cuidado” 
ou “ética do respeito”, atitudes que a mulher demonstra – ao menos 
mais que o homem – em sua relação com a vida (Boff, 1995, p.52).12 
Essa nova ética, para a qual a obra de Mia Couto quer sensibilizar, 
é a base para uma vida em harmonia com o universo, uma era eco-
lógica. Tem destaque em grande parte da obra a maneira como a 
mulher se integra à natureza e guia o homem para uma nova expe-
rienciação das relações consigo mesmo, com os outros e com o 
meio ambiente, numa dinâmica que age sobre as três ecologias.

Segundo Boff,

Ela desenvolveu melhor que o homem uma consciência aberta e 
receptiva, capaz de ver o caráter sacramental do mundo e, por isso, 
de ouvir a mensagem das coisas, os acenos de valores e signifi-
cados que vão para além da simples decifração das estruturas de 
inteligibilidade. (Boff, 1995, p.53)

Várias mulheres em Couto proporcionarão aos homens a am-
pliação de seus horizontes até então apenas racionais, facultando-

12. Há que se frisar que essa “ética do cuidado” não é por “lei natural” uma carac-
terística feminina; antes, existe uma razão sociológica: a mulher foi impelida a 
ser “cuidadosa” em função de uma exigência do seu lugar social, em razão da 
incapacidade do bebê humano de sobreviver sem cuidados (Di Ciommo, 
1999, p.52).
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-lhes novas experiências de individuação através da (re)descoberta 
do Yin, do resgate da anima. É o que se pode observar em contos 
como “Joãotónio, no enquanto” e “Os olhos fechados do diabo do 
advogado”, da coletânea Estórias abensonhadas (Couto, 1996), ou 
“A viagem da cozinheira lagrimosa” e “O general infanciado”, de 
Contos do nascer da terra (Couto, 2009), ou ainda “O adiado avô”, 
de O fio das miçangas (Couto, 2009a). Em “O adeus da sombra” e 
“Pranto de coqueiro”, ambos das Estórias abensonhadas, tem des-
taque o modo como as mulheres se manifestam em defesa dos va-
lores da tradição e do sagrado, ligados ao meio natural, contra os 
interesses do capital. 

Também homens – nomeadamente os nativos africanos do 
meio rural e com idade avançada – aparecem como guardiões de 
valores que se ligam à nova ética, valores de respeito aos deuses, 
que são gênios da natureza e, portanto, devem ser vistos e louvados 
nas coisas da natureza: árvores, pássaros, pedras; respeito pela sa-
cralidade da terra e dos ancestrais que a ela pertencem e respeito 
pelo gênero humano, inclusive para com os que não são naturais – os 
invasores. Aliás, de acordo com Ki-Zerbo (2006, p.103), “na África 
pré-colonial, as pessoas consideravam que a solidariedade era um 
dever moral […]”.13 Tal se nota em narrativas como “O embondeiro 
que sonhava pássaros”, inserido em Cada homem é uma raça (Couto, 
1997), ou em “O cachimbo de Felizbento”, também do volume Es-
tórias abensonhadas (Couto, 1996). De fato, “se queremos elaborar 
uma nova aliança com a natureza, de integração e de harmonia, en-
contramos na mulher e no feminino (no homem e na mulher) fontes 
de inspiração” (Boff, 1995, p.53). Quando Michel Serres (1991, 
p.49), considerando a natureza como um sujeito de direito, per-
gunta sobre quem poderia falar por ela, é outro filósofo francês, 

13. Interessantemente, e corroborando a ideia de serem as comunidades originá-
rias dotadas de um respeito mais profundo para com todas as coisas, King, 
índio canadense, aponta o mesmo princípio de solidariedade como um incen-
tivo para levar uma vida de maneira moral e harmoniosa, o que seria algo cor-
riqueiro entre os indígenas daquele país (Garrard, 2006, p.180).
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Luc Ferry, que pondera uma resposta: os povos primitivos e as mu-
lheres .14

Existe ainda um grupo de narrativas, das quais se podem des-
tacar “A saia almarrotada”, “O cesto” e “A despedideira”, todas do 
livro O fio das missangas (Couto, 2009a), em que as narradoras ho-
modiegéticas se revelam como mulheres que permanecem presas às 
cadeias do discurso patriarcal, mesmo após a morte do pai ou do 
marido, tamanha a força de introjeção do discurso de opressão em 
suas mentes. É de crer que, no mínimo, essas histórias façam des-
pertar no narratário empatia pelas mulheres que se encontram na-
quela situação, promovendo reflexão e sensibilização sobre o tema.

Por fim, narrativas como “Mulher de mim”, “Lenda de Na-
marói” e “Ezequiela, a humanidade” (das coletâneas Cada homem é 
uma raça (1997a), Estórias abensonhadas (1996) e Na berma de ne-
nhuma estrada (2004), respectivamente), guardam um tom como 
que fundador de novos mitos e arquétipos, necessários à susten-
tação ideológica e psíquica dos homens e mulheres do novo tempo.

Toda a trajetória dos contos que serão analisados a seguir pa-
rece convergir para a ideia defendida por Morin de que temos de 
“reencontrar a natureza para reencontrar a nossa natureza” (Morin 
apud Di Ciommo, 1999, p.30). Nos contos, Couto trabalhará nessa 
busca por variados caminhos.

E já que se anunciou a maioria dos contos sobre os quais se de-
bruçará o capítulo III, é conveniente pontuar um aspecto que pode 
ser observado muito frequentemente em análises feministas de textos 
literários e que possivelmente tem origem na confusão comum entre 
gênero arquetípico e gênero sexual. A incapacidade de diferenciar 
esse aspecto “faz com que consideremos a discriminação contra as 
mulheres como evento primário, quando devemos lidar com a re-
pressão da feminilidade nas mulheres e nos homens” (Whitmont, 

14. Muito embora o próprio Serres acredite que também deva ser a ciência oci-
dental, no bojo da qual nasceu a consciência ecológica.
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1991, p.146). Análises diversas – e mesmo teses – que continuem in-
sistindo apenas no aspecto da discriminação da mulher como ato 
arbitrário a ser combatido, estarão sendo ingênuas como as femi-
nistas da primeira onda e clamarão no deserto sem alterar qualquer 
estrutura profunda do poder-dominação. Também por isso, este tra-
balho quer destacar, sendo um trabalho feminista, a recuperação dos 
aspectos ditos femininos nos homens, tema que pouco se desenvolve 
quando a academia toma o feminismo como aporte teórico. A obra 
de Couto tem se mostrado campo fértil para a observação desse 
aspecto, como se espera que fique claro no capítulo III do presente 
livro.

Logicamente há muitos matizes a pontuar conforme as análises 
dos contos forem se desenvolvendo: um nativo em perfeita integra-
ção com a natureza, mas que não respeita a mulher; a mulher que 
assume unilateralmente os valores do patriarcado; a colona que, em-
bora subordinada ao marido, reproduz a dominação sobre outrem… 
No entanto, ao fim e ao cabo, parece haver um gesto que aponta na 
direção das mudanças necessárias para que o humano dê o próximo 
passo na evolução da consciência. E essa evolução não se dá sem a 
complexificação da psique e, segundo Jung (apud Boff, 1995, p.206), 
esta só encontra seu alimento no relacionamento com a natureza. 
Talvez por isso, na obra coutiana, os nativos que respeitam as tradi-
ções e reverenciam as forças e mistérios do mundo natural estejam 
mais desenvolvidos em sabedoria que aqueles que primam tão so-
mente pelo desenvolvimento financeiro. Ao mostrar isso, Couto 
levanta a bandeira de um projeto político-literário que clama e 
conscientiza pelos novos padrões éticos para a nova era, em subs-
tituição àquela lógica do acúmulo pautada pela “ética do trabalho” 
que não enxerga no humano utilidade para além de seu aspecto 
produtivo.

Diante do desastre ecológico – frise-se que é o desastre dos três 
registros ecológicos –, o esforço de mudança para o qual a escrita 
coutiana quer sensibilizar é o maior desafio da história da humani-
dade, a maior de todas as revoluções jamais deflagrada pelo gênero 
homo. É consenso entre os cientistas e pensadores que mais profun-
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damente avaliam a crise ecológica mundial que não bastam soluções 
paliativas. O atual modelo civilizacional é autodestrutivo porquanto 
profundamente antiecológico, na medida em que cultiva a economia 
não “em seu sentido originário, como gestão racional da escassez. 
Mas como a ciência do crescimento ilimitado” (Boff, 1995, p.108), 
“sistema através do qual elementos do mundo natural são transfor-
mados em objetos de consumo humano” (Rubin, 1993, p.4). A 
própria ideia tão em voga de “desenvolvimento sustentável” seria 
uma contradição de termos, pois a lógica do lucro, do acúmulo, é 
sempre destruidora. “Não se trata de ‘tratar mais humanamente’ o 
mundo natural, para que melhor preservado nos responda de forma 
mais adequada e duradoura ainda” (Di Ciommo, 1999, p.56), antes, 
é preciso enxergar todos os seres como sujeitos de direito e respeitá-
-los como dotados de valor intrínseco. Ainda que sustentável (e 
admita-se que isso é melhor que nada!), esse tipo de desenvolvi-
mento se mantém preso e mascara de verde o paradigma imperante 
da produtividade (Boff, 1995, p.105-7). Os movimentos preser-
vacionistas não alteram a dinâmica da exploração (Di Ciommo, 
1999. p.57). Para Mia Couto, “não é tanto de ‘defesa’ que o am-
biente necessita. Precisa, primeiro, de um melhor entendimento. 
Depois precisa de uma produção menos centrada nos interesses de 
lucro de uma pequena elite que fala em nome do mundo” (Couto, 
2009b, p.62).

Mera retórica ilusória, o que em verdade precisa ser alterado é 
o princípio pelo qual se mensura o que é crescimento/desenvolvi-
mento que só leva em consideração o quantitativo, o aumento da 
produção, da exportação, do PIB, sabe-se lá a que penas. Macedo 
& Amaral (2005, p.48) falam de um “desenvolvimento que seja 
mais do que meramente sustentável”, em nome de uma qualidade 
de vida “que não esgote as potencialidades da natureza”. Faz-se ne-
cessário considerar “o desenvolvimento como potenciação das vir-
tualidades humanas nas suas várias dimensões, especialmente 
aquela espiritual” (Boff, 1995, p.107). Noutras palavras, é preciso 
(re)sacralizar o homem e a mulher em suas relações com o cosmo, 
promover a re-ligação de todas as coisas, alterar a lógica do poder-
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-dominação que enxerga o poder como fim e não como meio para 
evoluir. Não haverá Protocolo de Kyoto (1997) ou Conferência de 
Copenhague (2009), muito menos o uso de sacolas retornáveis pelos 
clientes de megarredes de hipermercados que freie o cataclismo. Di-
minuir pela metade a velocidade do avião que vai de encontro a 
uma montanha não evitará a colisão. Urge re-situar o homem em 
relação ao ambiente natural, de reconhecer que vivemos contra-
tualmente com a Terra (Serres, 1991, p.128). Para Ngoenha (s. d., 
p.17), simples mudanças de comportamentos, embora necessárias, 
não são suficientes; o nível de compreensão, análise e decisão deve 
descer às raízes da crise: às dimensões simbólicas e espirituais das 
culturas. Nas palavras de Boff,

Precisamos efetivamente de uma nova experiência fundacional, 
de uma nova espiritualidade que permita uma singular e sur-
preendente nova re-ligação de todas as nossas dimensões com as 
mais diversas instâncias da realidade planetária […] Só então será 
possível o desenho de um novo modo de ser. (Boff, 1995, p.119)

Esse é o desafio da contemporaneidade. Não trilhar o caminho 
em direção à Era Ecológica ou Era da Vida “é escolher o caminho dos 
dinossauros” (Boff, 1995, p.199). 

Conforme já foi dito algures neste livro, não se podem separar 
as três ecologias: a mudança no meio ambiente está relacionada 
em profundidade às mudanças na subjetividade do indivíduo. Da 
mesma maneira, não é possível pensar o mundo em termos de jus-
tiça social sem pensar em justiça ecológica. “A agressão que se faz 
ao ser humano por causa da exploração de sua força de trabalho e 
das más condições de vida a que é submetido representa uma 
agressão à natureza” (Boff, 1995, p.205). Desse modo, a libertação 
da natureza promoverá a do humano (Di Ciommo, 1999, p.55). 
Vale dizer que a exploração e submissão às más condições de vida 
historicamente recaíram com maior severidade sobre mulheres, 
crianças, minorias sexuais e povos dominados. Olhar em conjunto 
para todos os excluídos não é tentar apagar as especificidades de 
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cada “categoria”. Certamente, há tantas particularidades a serem 
observadas quantos forem os indivíduos que sofrem alguma forma 
de opressão. Assim o sujeito oprimido articula de modos diversos 
seu discurso e práxis de acordo com seu locus. Mas há de ser válido 
que se identifique claramente que há um inimigo comum, que não 
é o homem, no final das contas também ele pego por esse rolo com-
pressor que é o discurso/ideologia masculinizante patriarcal-capi-
talista e suas múltiplas violências. Mohanty enxerga a luta contra o 
consumismo capitalista, o discurso político reacionário e a globali-
zação como parte integrante de qualquer projeto feminista válido 
para o século XXI (Mohanty, 2003, p.2-3).

O ideal ético de comunhão e solidariedade deve estar na base da 
luta pela emancipação de cada grupo, unindo forças contra um ini-
migo que se encontra, antes de tudo, no interior de cada um. Para 
Boff, “a nova aliança encontra suas raízes e o lugar de sua verifi-
cação na profundidade da mente humana” (Boff, 1995, p.215), por 
isso, a ecologia profunda é também chamada de “ecologia da 
mente”. Aderir à Nova Ética demanda a coragem de abrir novos 
caminhos, primeiramente pessoais, elaborando a própria singulari-
dade e “opor-se eventualmente às convenções e ao sistema de va-
lores dominante” (Boff, 1995, p.214). Michel Serres fala na 
necessidade de um “pacto de simbiose” com a terra como único 
caminho para a sobrevivência humana (Serres, 1991, p.47); é impe-
rativo que se assine o contrato natural, emenda ao contrato social 
que fez o homem esquecer da (sua) natureza.

Considerando vida e obra de Mia Couto, pode-se arriscar a 
dizer que o leitor se encontra diante de uma obra que aponta um 
caminho rumo a algo que o ser humano ainda está por conhecer. 
Para onde efetivamente o caminho levará é deveras cedo para elu-
cubrar, mas por certo será um lugar de experiência diverso deste a 
que o caminho do capitalismo e patriarcalismo trouxe o humano. 
Kuhn acredita que muitas vezes não resta muito senão ter fé na 
capacidade do novo paradigma, pois não se sabe se de fato resolverá 
os problemas, uma vez que, de início, ele pode ser limitado, sendo, 
“em grande parte, uma promessa de sucesso” (Kuhn, 1975, p.44). 
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Nem por isso deve-se deixar de persegui-lo em face da única certeza 
que se tem: que o modelo antigo fracassou (Kuhn, 1975, p.198). Im-
portante ressaltar que Mia Couto não está acenando com um ca-
minho original, jamais vislumbrado. O autor, pelo teor que ora se 
destaca em sua obra, parece ser um entre tantos15 que personali-
zaram mudanças que independem da autoridade humana, uma vez 
que “a mudança na estrutura mental vem imposta pelos fenô-
menos, pela própria natureza” (Boff, 1995, p.286), ou seja, faz 
parte do processo evolutivo, que não é individual, mas coletivo. 
Daí tantos sejam os sinais do retorno da deusa que espocam no 
mundo atual, sinais da crise em ebulição, que reclama que a per-
cepção que se tem do meio ambiente deve ser reeducada (Kuhn, 
1975, p.146).

Jesus de Nazaré, Ghandi, Chico Mendes foram personalidades 
que deram corpo a revoluções que pretendiam guiar o humano para 
esse novo caminho. No entanto, para Heisenberg, as revoluções 
não ocorrem porque um cientista ou um líder carismático quer, elas 
“eclodem impreterivelmente como respostas a fenômenos novos 
que não conseguem mais ser compreendidos e enquadrados na 
compreensão até então vigente” (Heisenberg apud Boff, 1995, 
p.286). É de crer que o caminho sugerido pela obra coutiana é o que 
urge nesse tempo histórico, a revolução que representa o retorno da 
deusa e seus valores por vezes destrutivos, a mudança necessária e 
certa para a qual se caminha e para a qual um intelectual de pro-
jeção internacional pode contribuir no nível da sensibilização.

Do mesmo modo que Shiva fala da necessidade de descolo-
nizar o Norte e tantos teóricos do pós-colonialismo da necessidade 
de descolonização das mentes, com vistas ao desmantelamento de 
qualquer forma de poder e controle, também com relação à ativi-
dade humana de transformação da natureza é necessário “converter 
as mentes coletivas para outros objetivos menos destruidores” 

15. Boff (1995, p.210) fala de “figuras exemplares”: Buda, Lao-tsé, Jesus, são 
Francisco de Assis, Ghandi e Chico Mendes, entre outros.
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(Boff, 1995, p.298). De fato, se as relações do humano com a natu-
reza continuam a se pautar pela violência, “é porque os impulsos de 
agressão partem da interioridade humana” (Boff, 1995, p.328).

Afinal, pode-se considerar, com Garrard (2006, p.141), que o 
discurso apocalíptico sobre o meio ambiente não seja uma previsão 
do fim do mundo, mas uma exortação para evitá-lo. A “crise” só 
termina com a emergência de um novo paradigma e “subsequente 
batalha por sua aceitação”, após a reestruturação de todos os con-
ceitos da sociedade em seus princípios mais elementares (Kuhn, 
1975, p.116).

A mulher como território:  
feminismo e pós-colonialismo

Licence my roving hands, and let them go  
Before, behind, between, above, below.  
O, my America, my new-found-land,  

My kingdom, safest when with one man mann’d,  
My mine of precious stones, my empery;  
How am I blest in thus discovering thee!  

To enter in these bonds, is to be free;  
Then, where my hand is set, my soul shall be.16

John Donne

O excerto do poema – dito metafísico – do inglês John Donne 
(1572-1631) escolhido como epígrafe para esta seção do trabalho 
revela de modo contumaz a (pseudo)lógica androcêntrica que une 

16. A tradução (ou “transcriação”) mais corrente do poema para a língua por-
tuguesa, celebrizada no Brasil como canção na voz de Caetano Veloso, é de 
Augusto de Campos:

 “Deixa que a minha mão errante adentre/ Atrás, na frente, em cima, em-
baixo, entre./ Minha América! Minha terra à vista,/ Reino de paz, se um 
homem só a conquista,/ Minha mina preciosa, meu Império,/ Feliz de quem 
penetre o teu mistério!/ Liberto-me ficando teu escravo;/ Onde cai minha 
mão, meu selo gravo.”
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intrinsecamente a invasão, conquista e posse de um território à in-
vasão, conquista e posse do corpo (e mente) da mulher.

America, new-found-land, kingdom, mine of precious stones, empe-
ry… palavras de um campo semântico caro ao colonizador, ao aven-
tureiro-invasor “errante” que imprime seu selo, autenticando posses 
por onde passe suas mãos. Destaque-se também o uso do verbo  
to man (em “man mann’d”) – traduzido por Campos como “con-
quista” – mas que vela outros sugestivos significados como “domesti-
car”, “manejar” ou “tripular”. Estratégias de abordagem e posturas 
para com a terra invadida e a mulher são semelhantes, uma vez que 
visam a fins semelhantes: a dominação total e inconteste dos bens 
de que dispõem a terra e a mulher. Ressalte-se que essa elegia inti-
tula-se Indo para o leito: é em tal contexto que todo o gesto da subju-
gação do outro ocorrerá. Daí temos como lícito o pressuposto da 
superioridade do homem, na medida que é em seu gesto que está 
contida a atividade em oposta correlação à passividade da mulher. 
Para Simone de Beauvoir, “o ato sexual, por si, a obriga a cumprir  
o papel de objeto passivo, o qual acaba por contaminar todos os 
seus tratos não sexuais com o mundo” (Zolin, 2005, p.188). (Ao 
final do poema, Donne também mostrará isso, ao dizer que à mu-
lher, basta para cobrir-lhe, o corpo de um homem). Outrossim, 
Maria Mies e Vandana Shiva asseveram que a memória histórica 
que as mulheres têm da guerra conjuga a violência desta com a vio-
lência da violação, estendendo o entendimento ao campo dos rela-
cionamentos entre os sexos, uma vez que as etapas da relação sexual 
tradicional seriam as mesmas do “jogo da guerra”: “agressão, con-
quista, posse e controlo” (Mies & Shiva, 1993, p.26), fato também 
aludido pelo poeta inglês no início de sua elegia: “Vem, Dama, vem 
que eu desafio a paz,/ […]/ Como o inimigo diante do inimigo,/ 
Canso-me de esperar se nunca brigo” (Campos, 1986, p.54-7).

Os ecofeministas entendem “a dominação patriarcal de mulhe-
res por homens como o protótipo de todas as formas de dominação 
e exploração: hierárquica, militarista, capitalista e industrialista” 
(Capra, 2002, p.27). Spivak complementa, considerando que só 
depois que dada sociedade tenha entrado no modo de produção ca-
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pitalista é que emergem as definições de sexismo, o que faz do ca-
pitalismo e do patriarcalismo “algo convenientemente contínuo” 
(Spivak, 2010, p.86).

Assim, no decorrer da longa história do patriarcado, o apossar-
-se das terras-territórios implicou, por uma lógica quase “natural”, 
o apossar-se das mulheres-território da terra. DuPlessis (1985) já 
dizia que “a woman from a colony is a trope for the woman as a co-
lony” (DuPlessis, 1985, p.46),17 o que faz dela uma “duplamente 
colonizada”. E o conúbio dominador-dominado foi, aos poucos, 
legitimado por meio de um maquinismo ideológico cuidadosa-
mente erigido para esse fim. E o Deus viu que isso era bom. Sobre-
veio uma longa noite para a humanidade que ainda espera por uma 
manhã.

A proposta que ora se quer apresentar é que a relação entre as 
duas formas de dominação seja vista menos como uma metáfora 
(como sugere o poema-epígrafe), que por meio de um processo me-
tonímico. Explicando: há mesmo uma lógica de contiguidade, por-
ventura construída pela parafernália ideológica do capitalismo que 
enlaça a terra e a mulher, como será visto adiante, ainda que, muito 
antes do advento do capitalismo expansionista, o Deus judaico-
-cristão já tenha dado ao homem prerrogativas sobre terra, mulher 
e outros seres. Spivak já havia constatado (no caso do colonialismo 
britânico) que “o estupro grupal perpetrado pelos conquistadores é 
uma celebração metonímica da aquisição territorial” (Spivak, 2010, 
p.110).

Abra-se aqui um breve parêntese para chamar a atenção para 
que, quando se fala na dominação da terra, de um território, está-se 
falando da dominação da natureza de determinado local. Da explo-
ração/extração irrefletida dos recursos naturais a par da exploração 
da mão de obra nativa, que encontra – diga-se de passagem – na 
força laboral da mulher os mais baixos custos para sustentar o sis-
tema de exploração e mais-valia do capital.

17. “A mulher da colônia é metáfora da mulher como colônia.” (Tradução livre).
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Mas se a priori está se falando de como a mulher e a natureza 
são dominadas como um território, é mister agora que a questão vá 
sendo ampliada: ora, mesmo no seio da metrópole, processos em 
tudo semelhantes podem ser facilmente verificados. Na metrópole, 
o homem continua num plano de superioridade em relação à mu-
lher (e aos filhos), bem como a cultura (aposta ao masculino) no  
de superioridade em relação à natureza (vista como infantil e fe-
minina), no mínimo a ser domada. As raízes arquetípicas dessa 
di cotomia, seus processos e implicações ao longo da história e da 
história da consciência humana serão assuntos a serem tocados na 
tentativa de entender como essa conformação psíquica e social do 
humano moldou as mentalidades de sociedades que hoje se encon-
tram no limiar de uma catástrofe, que aos mais radicais se afigura 
como uma possível extinção da espécie humana, no mínimo a des-
truição do mundo como é conhecido e organizado atualmente.

Ora, se tanto a mulher como a natureza, os negros, os pobres, as 
crianças são tid@s como inferiores e, portanto, são subjugad@s18 
quer na colônia quer na metrópole, parece óbvio que a luta femi-
nista e anticolonial guardam semelhanças que remetem a um “ini-
migo comum”, como fica explícito na fala de um guerrilheiro da 
Frelimo: “Muitos homens não compreendem por que é que a 
emancipação das mulheres se torna necessária dentro da luta geral, 
em que sua emancipação é também luta contra o colonialismo” 
(Manceaux, 1976, p.73). Mais que isso, são causas que extrapolam 
em muito os espaços onde seu pensamento de base foi inicialmente 
gestado. Não fosse esse o caso, não estaria a mulher europeia na co-
lônia sob o cetro do marido; não fosse esse o caso, não estaria um 
negro nascido e criado em França – em tudo um francês19 – sob o 

18. O símbolo do “@” vem sendo utilizado há algum tempo (mesmo no meio 
acadêmico, por exemplo em todo material de divulgação dos Seminários Fa-
zendo gênero e Mulher e Literatura) como sendo uma desinência “neutra”, 
forma de marcar a insubordinação à norma gramatical que toma o masculino 
como padrão, pelo que se achou interessante sua inserção no corpo do pre-
sente texto.

19. Vide as colocações de Fanon (1975).
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estigma de afrodescendente. Mesmo no Brasil da democracia racial, 
o negro ou mulato permanece com esse selo, enquanto jamais se diz 
de uma terceira geração de brancos serem, por exemplo, ítalo-bra-
sileiros.

Assim, não é novidade que as teorias feministas e pós-colo-
nialistas possuam alguma agenda comum. A própria evolução de 
teoria e práxis de ambos os movimentos passaram por fases se-
melhantes, como no primeiro momento do feminismo, quando se 
pretendia, a exemplo dos movimentos nacionalistas pós-coloniais, 
simplesmente substituir as estruturas de dominação (Bonnici, 2002, 
p.92), postura que nos dois casos evoluiu para uma discussão mais 
profunda sobre as formas de construção e desmascaramento dos 
discursos colonial e patriarcal.

Se, por um lado, há estreita ligação entre os estudos feministas 
e pós-colonialistas, há que ressalvar algumas especificidades, no-
meadamente do feminismo, sob pena de eclipsá-lo em nome de 
ideais “maiores”, que se erigem como sendo de todos, tais quais as 
lutas nacionalistas, que de resto acabam reproduzindo sobre a mu-
lher o discurso da dominação e do poder. Para Spivak, é a questão 
da mulher a mais problemática no contexto dos subalternos: “se 
você é pobre, negra e mulher, está envolvida de três maneiras” 
(Spivak, 2010, p.85). Em verdade, feminismo e pós-colonialismo 
deveriam se retroalimentar, uma vez que interdependem, segundo 
acreditam alguns teóricos, cada qual explorando conceitos dei-
xados nas sombras pelo outro. Foi assim que muitos movimentos 
de libertação nacional ignoraram que a experiência da mulher na 
colônia fosse diferente da vivida pelos homens, construindo uma só 
categoria de colonizados (Bonnici, 2005a, p.30). Em contrapartida, 
o pós-colonialismo alertou o feminismo, que em suas origens é 
eminentemente ocidental, branco, de classe média e heterossexual, 
para sua postura essencialista em face da realidade e anseios da mu-
lher para além do contexto europeu e norte-americano. O pós-co-
lonialismo tem, assim, o mérito de ter realçado “a noção de que o 
contexto cultural condiciona as prioridades que regem a definição 
de uma agenda feminista, consoante os interesses de diferentes 
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grupos de mulheres”, dando origem à pertinente ideia de “femi-
nismos autónomos, geográfica e culturalmente localizados” (Ma-
cedo & Amaral, 2005, p.70). Um bom exemplo disso é citado por 
Michèle Manceaux: “O problema do direito ao aborto seria aqui 
[em Moçambique] um problema pequeno burguês. […] As cam-
ponesas desejam ter muitos filhos porque a taxa da mortalidade in-
fantil é muito grande” (Manceaux, 1976, p.66).

O escritor queniano Ngugi Wa Thiongo, por exemplo, defende 
a ideia de que sem a libertação feminina não pode ocorrer qualquer 
libertação cultural (Bonnici, 2002, p.92). Ademais, há um conjunto 
de aspectos e teorias sobre identidade, alteridade, construção dos 
discursos, lugares do sujeito, que são discussões das quais ambas as 
correntes se ocupam. No que concerne aos estudos literários, de 
acordo com Thomas Bonnici, foi a partir das análises pós-colonia-
listas que o feminismo passou a investigar a dialética do discurso 
patriarcal em relação à condição da mulher. Notado o paralelismo 
existente entre imperialismo e patriarcalismo, foi possível ques-
tionar os valores históricos e socialmente construídos que opri-
miam as mulheres na medida em que se entendeu que “o valor 
estético da literatura hegemônica não está no próprio texto e, por-
tanto, não é universal” (Bonnici, 2000, p.154).

Se, por um lado, Ngugi “insiste na impossibilidade de liber-
tação cultural sem a libertação feminina” (Bonnici, 2000, p.157), 
por outro, Bonnici afirma que “uma estratégia da libertação femi-
nina nos países pós-coloniais parece ser a descolonização da cul-
tura” (2000, p.158) “através de práticas enraizadas na cultura, 
como a oratura, [e] a criatividade de imaginário feminino” (2000, 
p.163). É de crer que de tais ponderações, por paradoxais que pa-
reçam, se possa depreender a orquestração dos mesmos ideais em 
última instância, a saber: a descolonização, que “não é apenas a luta 
pela independência política mas, de modo especial, é o desmantela-
mento de todas as formas coloniais de poder e de controle” (Bon-
nici, 2005, p.22), formas que seguramente se prolongam, mesmo 
num país independente, por meio do poder e controle sobre a mu-
lher e sobre o meio natural. Tal foi percebido de maneira mais 
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consciente pelos movimentos feministas a partir da década de 1980, 
quando se passou a defender “que as mulheres e a natureza podiam 
ser libertadas conjuntamente” (Alves, 2000, p.101).

Como se tentará demonstrar até a conclusão do presente texto, 
Mia Couto parece trabalhar sua obra na interseção desses discursos 
teóricos, no ponto em que se retroalimentam e ganham força. Obra 
riquíssima para análises à luz do pós-colonialismo, fato incontes-
tável já demonstrado em tantas teses e dissertações, a obra coutiana 
também se encontra indissociável do feminismo, em especial de 
sua corrente socialista, que defende que a libertação da mulher está 
relacionada à substituição do capitalismo, mas também – talvez 
principalmente – de uma corrente radical do movimento, que visa 
“destruir a supremacia masculina, através da desconstrução das 
oposições binárias que mantêm a dominação das mulheres pelos 
homens” (Souza, 2009, p.31). É a partir daí que o autor trabalhará 
aspectos caros à crítica feminista, revisando os processos de cons-
trução da subjetividade e conceitos de identidade, de um ponto de 
vista das divisões de classe e de gênero, como, espera-se, ficará evi-
dente na sequência deste ensaio.

Pode-se mesmo dizer que a discussão veiculada na obra do 
autor insere-se no pós-feminismo, um desdobramento do movi-
mento que se ancora no “pressuposto de que a mulher, assim como 
o homem, é uma construção cultural […] [passando] a trabalhar 
num outro patamar que é o gênero, cujo conceito remete à cons-
trução de significados culturais” (Castell, 2008, p.35). Para Ma-
cedo & Amaral, o discurso do pós-feminismo “encontra-se próximo 
do discurso do pós-modernismo, na medida em que ambos têm por 
objectivo desconstruir/desestabilizar o género enquanto categoria 
fixa e imutável” (Macedo & Amaral, 2005, p.153). Ora, se assim 
for, parece que não restará dúvidas ao término das análises quanto 
a essa filiação do discurso coutiano.

Agora a ligação entre feminismo e pós-colonialismo (e mesmo 
pós-modernismo) parece ficar mais clara, na medida em que a de-
pendência da mulher dentro do quadro de valores patriarcais repro-
duz a lógica da dependência colonial. Em última instância, para 



106 MÁRCIO MATIASSI CANTARIN

justificar aquela epígrafe e lançar mote para a análise dos contos que 
se fará adiante, resta ponderar que, no contexto pós-colonial, os mo-
vimentos nacionalistas continuaram arbitrando sobre o controle de 
sua sexualidade por meio de políticas oficiais, o que tornará mais 
que lícita, necessária, a “análise da representação de territórios colo-
nizados como um corpo feminino exposto à penetração do homem 
branco, penetração esta que se sugere ser a única forma viá vel de 
fazer estes territórios evoluir, produzir mais, fertilizar-se” (Macedo 
& Amaral, 2005, p.71).

O discurso ecocrítico e ecofeminista

A exemplo do feminismo e do marxismo, a ecocrítica confi-
gura-se como uma modalidade política de crítica, que se baliza por 
um projeto moral e político “verde” (Garrard, 2006, p.14). A eco-
crítica se propõe à análise “literária” ou “cultural” do fato ecológico 
e das catástrofes, observando as representações e implicações da 
ruptura da harmonia do homem com a natureza (Garrard, 2006, 
p.13). Nas palavras de Glotfelty, “a ecocrítica procura avaliar os 
textos e as ideias em termos de sua coerência e utilidade como res-
postas à crise ambiental” (Glotfelty apud Garrard, 2006, p.15).

A escolha dessa modalidade crítica para análise da obra de um 
es critor oriundo de um país que vivenciou largamente a experiên-
cia do colonialismo se sustenta na constatação de Garrard de que 
um caminho pouco explorado pela ecocrítica tem sido o locus de 
encontro da crítica ambientalista com a política colonial de resis-
tência à globalização econômica. A leitura por esse viés assegura, 
por exemplo, total coerência, razão – e não ignorância ou misti-
cismo – à desconfiança/resistência do camponês para com o pro-
gresso/tecnologia/modernidade, dada a maneira como tudo foi 
imposto, primeiramente pelo colonialismo e mais tarde pelo capi-
talismo corporativo. Isso se pode observar lapidarmente em con-
tos como “Pranto de coqueiro”, “O cachimbo de Felizbento” e  
“O adeus da sombra”, das Estórias abensonhadas, ou em “O em-
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bondeiro que sonhava pássaros”, de Cada homem é uma raça, que 
trabalham com a ideia de que a resistência à opressão colonial/ca-
pitalista está em linha com a manutenção dos valores tradicionais, 
que por sua vez tem no ambiente natural (árvores, frutos e plantas 
medicinais) sua sustentação.

Se a mulher e a terra são regidas por uma mesma lógica que atra-
vessa os discursos patriarcal e capitalista – gêmeos univitelinos –, 
convém perguntar qual a relação entre mulher e natureza e, talvez 
mais precisamente, se essa relação foi também construída para fins 
de dominação de ambas. Entra em cena um aporte teórico para dar 
conta dessa identificação, o ecofeminismo, termo cunhado em 
1974 por Françoise d’Eaubonne e cuja definição não é consensual, 
ora ignorando os aspectos ativistas ora a problematização teórica 
dessa associação. A que é dada pelo Dicionário da crítica feminista, 
organizado por Ana Gabriela Macedo e Ana Luísa Amaral, parece 
ser um bom guia: 

uma consciência da opressão/repressão da mulher e da natureza,  
e de alguma ligação entre elas que permite iniciar a análise da  
dimensão desta opressão/repressão, assim como do motivo da li-
gação, que inicia e apoia estratégias para sua libertação conjunta. 
(Macedo & Amaral, 2005, p.47)

Há que se localizar o ecofeminismo no quadro da luta feminista. 
Esse quadro apresenta, grosso modo, uma tonalidade igualitarista, 
mais radical (em que pese diferenças internas do movimento), que 
reivindica para a mulher um estatuto equivalente ao do homem  
no que concerne à uniformidade de direitos. Assenta-se em valo-
res igualitaristas/democráticos de origem iluminista (Macedo & 
Amaral, 2005, p.76). Apresenta ainda um matiz dito “cultural” ou 
pós-moderno, que acentua a diferença e complementaridade. Essa 
segunda vertente acredita que “o mundo público, tal como está, re-
flete uma visão masculina de ser, e que as mulheres […] teriam 
outras contribuições a dar para uma nova forma de estruturação 
da sociedade que incorporasse a riqueza do universo feminino, ao 
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invés de desvalorizá-lo” (Siliprandi, 2000, p.64). Trata-se de uma 
forma de reavaliar positivamente a cultura feminina “realçando as 
características do seu universo. A maternidade, a aproximação com 
a natureza e com a terra, a defesa da ecologia e de uma ética do cui-
dado são preocupações das participantes desta linha” (Macedo & 
Amaral, 2005, p.77). É nessa segunda corrente que está inserido o 
pensamento ecofeminista.

A principal questão que se põe sobre a relação mulher-natu-
reza aventada pelo modelo do feminismo da diferença diz respeito 
ao cuidado que se deve ter para não cair em armadilhas essencia-
listas, como quando se cai na tentação de definir uma essência bio-
lógica feminina que ligue a mulher à natureza. A hipótese desse 
vínculo especial tem sido tanto alimentada quanto contestada no 
seio das várias vertentes ecofeministas. Enxergado de modo essen-
cialista, o chamado “princípio feminino” sempre colocou a mulher 
“fora de qualquer relação econômica, política ou social construída 
historicamente” (Siliprandi, 2000, p.64). Rubin (1993, p.18) chega 
a dizer que a criação da “feminilidade” nas mulheres no decorrer de 
sua socialização é um ato de brutalidade psíquica. A ideia mais 
equilibrada parece apontar para o caminho de não reforçar gratui-
tamente características históricas e socialmente construídas (como 
afetividade, docilidade, etc.), uma vez que “o feminino constrói-se 
em referência à Natureza, a partir da experiência e não de uma es-
sência” (Di Ciommo, 1999, p.106). Fica evidente que a construção 
do feminino não é biológica, mas histórica e cultural. Pode-se con-
cluir que afirmar a diferença sem levar em conta a transformação 
profunda das estruturas econômica, política e social é continuar 
sendo/fazendo vítimas do engodo do discurso patriarcal-capita-
lista.

Algumas críticas sustentam que a perspectiva da ligação pode 
ter caráter libertário se conseguir mostrar que as forças da cultura 
alhearam tanto mulheres quanto homens de sua participação na 
natureza (Brandão, 2003, p.464). Outras simplesmente optam pela 
não necessidade de fugir ou buscar associação com a natureza, uma 
vez que é ideia corrente entre muitas feministas que também a 
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noção de natureza é socialmente construída (Brandão, 2003, p.467). 
Por esse viés, Alaimo fala que se devem “transformar os conceitos 
gendrados – natureza, cultura, corpo, mente, objeto, sujeito, fonte, 
agente e outros – que foram cultivados para denegrir [sic] e silen-
ciar certos grupos de humanos bem como de vida não-humana” 
(apud Brandão, 2003, p.464).

Desse modo, tomando a natureza como campo privilegiado 
dos embates por poder e significado, ela pode também ser palco 
para a releitura dos conceitos “mulher” e “homem”, ambos, tal 
qual a natureza, construídos pelo discurso hegemônico. “A na-
tureza torna-se, pois, um campo de resistência e de luta para as 
mulheres, num contexto mais específico, e num mais amplo, de  
resistência contra a opressão e exploração generalizada do planeta” 
(Brandão, 2003, p.465). Outrossim, fica autorizado o argumento 
de que “o respeito pelas mulheres e o respeito pela ecologia cami-
nham de mãos dadas” (Di Ciommo, 1999, p.104).

De qualquer modo, a premissa principal do ecofeminismo dá a 
compreender “que a libertação da mulher não pode ser alcançada 
isoladamente, mas tão somente enquanto parte de uma luta mais 
vasta pela preservação da vida neste planeta” (Mies & Shiva, 1993, 
p.27). Para Ki-Zerbo, “a causa das mulheres, que será defendida 
pelas próprias mulheres em primeiro lugar, é um objectivo primor-
dial para a sociedade no seu conjunto” (Ki-Zerbo, 2006, p.113). Se 
essa é a luta do ecofeminismo, pode-se deduzir sem muito esforço 
que a causa ecofeminista é bandeira que deve ser levantada com ur-
gência por todos os homens! Não se trata de uma proposta sexista 
como o nome sugere a ouvidos incautos, senão de uma proposta 
revolucionária. Nas palavras de Castro & Abramovay, “uma revo-
lução econômica, social, cultural, que vá abolir a sede insaciável 
pelo lucro e a exploração do homem pelo homem e, consequente-
mente, instaurar uma nova relação entre homens, a coletividade e a 
natureza” (Castro & Abramovay apud Moraes, 1998, p.467). Fica 
patente a ideia de que “não se pode ter um ambientalismo eficaz 
que não seja feminista nem um feminismo actuante que não seja 
ambientalista” (Pires, 2000, p.11). 
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Emma Siliprandi coloca de maneira muito clara a questão a que 
se deve responder para acender o pavio dessa revolução: 

Que contribuições essa corrente de pensamento pode nos trazer, 
seja pela visão teórica que lhe dá suporte, seja pela prática das suas 
integrantes, para pensarmos propostas de mudanças nas relações 
de gênero que estejam articuladas com a passagem para um outro 
paradigma produtivo mais sustentável, mais equilibrado? (Sili-
prandi, 2000, p.62)

A despeito de seus vários setores de atuação, surgem duas res-
postas uníssonas: 1) “insistência na busca de tecnologias ‘suaves’, 
não agressivas ao meio ambiente” e 2) “superação da dominação 
patriarcal nas relações entre os gêneros” (Siliprandi, 2000, p.63).

Para Gaard & Murphy, o 

Ecofeminismo baseia-se não apenas no reconhecimento das liga-
ções entre a exploração da natureza e a opressão das mulheres ao 
longo das sociedades patriarcais. Baseia-se também no reconheci-
mento de que essas formas de dominação estão ligadas à explo-
ração de classe, ao racismo, ao colonialismo e ao neocolonialismo. 
(Gaard & Murphy apud Brandão, 2003, p.462)

Por conseguinte, “somente o fim de todos os sistemas de domi-
nação possibilitará uma sociedade ecológica” (Di Ciommo, 1999, 
p.112) com a reversão das prioridades do capitalismo. É dessa ma-
neira que tal corrente do pensamento feminista busca a síntese das 
preocupações ambientais e sociais (Garrard, 2006, p.14). De ma-
neira mais ampla, fica bem dizer que “a ética ecofeminista repudia 
todas as formas de dominação e discriminação, fundamentadas na 
não aceitação da diferença, incluindo grupos étnicos, homossexuais 
e outras minorias” (Di Ciommo, 1999, p.29).
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Considerações sobre a situação da mulher  
em Moçambique

Os passarinhos vão, os passarinhos vêm 
Alegres cantam, comem, bebem e fogem. 
Nós, raparigas, cantamos e dançamos, 

Só comemos e bebemos o que nos querem dar, 
E somos amarradas se fugirmos. 

CORO: Triste é a vida da mulher, triste é a 
vida da mulher!

Cancioneiro popular africano

Falar da situação da mulher negra em Moçambique equivale a 
contemplar o retrato do último e pior dos seres na escala social. Ela 
é – por sua condição biológica de fêmea e pelas circunstâncias his-
tóricas da colonização – duplamente colonizada, ou duplamente 
deslocada, para usar os termos de Spivak (1994, p.191), o que faz 
com que tenha de “percorrer um caminho duplo: o da sua eman-
cipação e o da libertação de todo o país” (Manceaux, 1976, p.77). 
Na fila de acesso ao poder, bens ou, minimamente, dignidade, há 
muitos à sua frente: homens brancos europeus e moçambicanos, mu-
lheres brancas europeias e moçambicanas, seus homens negros mo-
çambicanos e os asiáticos, não brancos, porém menos negros que ela. 
Tal fica muito explícito na fala de uma moçambicana em entrevista 
a Manceaux: “Ao crescer, comecei a notar que os rapazes e as ra-
parigas não eram tratados da mesma maneira. […] Os rapazes co-
miam primeiro e só depois é que comiam as raparigas” (Manceaux, 
1976, p.43). Em linha com essa mulher na fila, somente seus filhos 
ao colo ou a reboque. Talvez tenham chegado tarde à formação da 
fila, porque nem o poder, nem os bens, talvez nem sequer a digni-
dade lhes importasse como aos demais; tinham necessidades mais 
absolutas: urgia lavrar com as mãos uma terra devastada para ter 
algo que comer e dar aos seus filhos. Para o primeiro da fila não há 
nada de errado: essa mulher está mesmo em seu lugar, junto às 
crianças e ao chão.
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Tradicionalmente, a mulher africana gozava de certa autonomia 
no seio familiar e no meio social. No campo econômico, embora em 
última instância devessem reportar ao patriarca da família, “tinham 
mais poder económico do que na África de hoje” (Ki-Zerbo, 2006, 
p.109). No domínio religioso, “detinham poderes inimagináveis” 
(Ki-Zerbo, 2006, p.109). Além disso, nalguns reinos e etnias, podia-
-se deparar com organizações sociais matrifocais; elas podiam nem 
ser obrigadas a usar o nome do marido (Ki-Zerbo, 2006, p.110).

Em suma, podemos dizer que o poder feminino era uma realidade 
poderosamente original na África de origem. Creio que é um dos 
traços característicos da civilização negro-africana que põe o 
acento no lugar da mulher na sociedade, ainda que, na praça pú-
blica, a mulher não se destaque. (Ki-Zerbo, 2006, p.111)

Embora prevaleça a ideia de que o espaço e os privilégios das 
mulheres no período pré-colonial fossem maiores, o último período 
da fala de Ki-Zerbo, bem como o que se disse sobre a decisão final 
na distribuição da colheita ser prerrogativa do patriarca, são índices 
muito claros de que elas jamais gozaram de um estatuto de igual-
dade pleno. “Poucos são os matriarcados em que a mulher é res-
ponsável pelo dinheiro” (Manceaux, 1976, p.108), por exemplo. O 
que se diga em contrário será romantismo, visão idealizada de um 
equilíbrio que, em termos de gênero sexual, é falacioso. A maior 
prova disso se encontra nas etnias que praticavam a excisão femi-
nina, práticas que, a despeito de serem explicadas no conjunto so-
ciológico, não podem ser toleradas.

Para se evitar cair em maniqueísmos, convém destacar que a 
colonização – através das missionárias católicas –, em determinados 
locais, conseguiu, ao insistirem no valor individual de cada pessoa, 
livrar as moças de casamentos forçados, prática que evidentemente 
denegria as mulheres. De algum modo, até 1752, o sistema de colo-
nização adotado pela Coroa portuguesa em Moçambique esteve 
baseado num contexto das sociedades matrilineares pré-coloniais: 
as possessões – chamadas de prazos – eram outorgadas principal-
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mente às mulheres, que ficaram conhecidas como “as donas do 
Zambeze”. A lei ainda determinava a herança da terra “em pro-
veito da filha mais velha” (Afonso, 2004, p.16)

Como é óbvio, há uma gama de fatores condicionantes da si-
tuação das mulheres, que depende do país, religião, costumes ét-
nicos entre outros, mas, de uma maneira geral, Ki-Zerbo diz que “a 
colonização deteriorou a situação das mulheres em matéria de saber” 
(Ki-Zerbo, 2006, p.108). Os colonizadores desconsideraram os di-
versos saberes que as mulheres dominavam nas sociedades tradicio-
nais, fazendo de África um espelho da sociedade europeia, onde a 
segregação feminina era muito mais acintosa.

Modernamente, como era de se esperar, a opressão da mulher 
sobreviveu às transições de sistemas políticos e de regimes, quando 
não se exacerbou. Em Moçambique, a cultura tradicional patriarcal20 
interagiu com o discurso da modernidade, ainda que diferentes, 
“continuing predominance of de facto patriarchal authority in the 
community”,21 enfatizando o controle exercido sobre as mulheres 
em troca de poder e valores entre os homens (Boehmer, 1992, p.14). 
Gayle Rubin (1993, passim) localiza essas práticas de troca, através 
das quais os homens se ligam uns aos outros e são beneficiados com 
a transação do objeto-mulher, nos primórdios do nascimento da 
cultura humana. Permanece, pois, no pós-independência, a mesma 
dinâmica dos acordos entre colonizador e colonizado com vistas às 
hierarquizações de critério sexual e étnico que subjugam a mulher 
africana ao homem africano antes de submetê-las ao homem eu-
ropeu. Vale lembrar que se está tratando de um país que concentra 
23% da população nas cidades, onde está a elite branca minoritária, 

20. Importante ressaltar que mesmo quando se fala em “tendência matrilinear” 
ou “via matrifocal”, em última instância, jamais o patriarcalismo deixou de 
ser presença dominadora.

21. “Continuando a predominar, de facto, a autoridade patriarcal sobre a comuni-
dade.” (Tradução livre).
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asiáticos e mestiços, predominantemente, em contraponto à maioria 
negra que ocupa as regiões rurais interiores (Iglésias, 2006, p.138).

O próprio “sistema familiar” tradicional de poligamia (mais fre-
quente na cultura tsonga, do sul), que jamais privilegiou a mulher 
como indivíduo e protagonista de sua história, quando substituído 
pela monogamia cristã do colonizador, não proporcionou subs-
tancial mudança no status da mulher na sociedade (tal é exposto 
exemplarmente nos romances da moçambicana Paulina Chiziane, 
notadamente em Niketche, uma história de poligamia). Para Hilary 
Owen, ambos os sistemas trazem desvantagens à mulher (Owen, 
2008, p.165). Se aparentemente a monogamia colocaria a mulher 
em igualdade com o homem, não se pode esquecer que ela foi im-
posição do colonizador, de modo que a disputa pelo poder sobre o 
corpo da mulher continuou sendo operacionalizada sem sua inter-
venção. Há que se destacar a oposição da Frelimo às práticas de 
poligamia num nítido gesto de continuidade ao projeto cristão  
do colonizador.

Vai ficando claro que as políticas de igualdade de gênero afi-
guram-se como uma falácia marxista no discurso da Frelimo, a des-
peito de elas terem conseguido constituir “um corpo feminino 
dentro do exército” (Manceaux, 1976, p.14). Assim como na co-
lônia, certos privilégios são mais acessíveis ao homem africano, evi-
denciando que a colonização das mulheres não foi idêntica à dos 
homens, também o capitalismo oprime de modo diverso, mais as 
mulheres que os homens. Michèle Manceaux observa com perspi-
cácia a contradição do discurso revolucionário que proclamava em 
cartazes espalhados pela cidade de Maputo que “a libertação das 
mulheres progressistas do mundo inteiro constitui activa colabo-
ração para a libertação dos povos oprimidos” (Manceaux, 1976, 
p.59) enquanto, no ambiente privado, um seu amigo, “apesar de 
revolucionário”, tratava a mulher com tirania, não lhe permitindo, 
por exemplo, desapertar o último botão do vestido (Manceaux, 
1976, p.58). Fica nítido o quanto o discurso da igualdade em Mo-
çambique não avança os problemas sobre a sexualidade (Man-
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ceaux, 1976, p.91); o próprio combate à prática da poligamia nunca 
foi formulado no plano sentimental (Manceaux, 1976, p.101). Para 
Spivak (2010), a ideia de proteção da mulher pode servir tão so-
mente para dissimular uma estratégia patriarcal. Isso tudo sem 
tocar a questão da homossexualidade, “pecado mortal para os ad-
vogados da chamada ‘pureza africana’. Para estes moralistas – 
tantas vezes no poder, tantas vezes com poder – a homossexualidade 
é um inaceitável vício mortal que é exterior à África e aos africanos” 
(Couto, 2009b, p.213).

Transparece disso tudo a necessidade de realçar a importância 
do gênero sexual como eixo fundamental da luta pela indepen-
dência/autonomia do povo de Moçambique, uma vez que “as revo-
luções não revolucionam automaticamente a subjetividade (inclusive 
a dos próprios revolucionários)”, mas criam condições para busca de 
novas formas de subjetividade e consciência (Pratt, 1999, p.16).

Por ocasião da tomada de posse do governo de transição, em 20 
de setembro de 1974, o líder da Frelimo, Samora Machel, dirigiu 
uma mensagem ao povo de Moçambique que iniciava (em caixa 
alta) por um eloquente:

MOÇAMBICANAS, 

MOÇAMBICANOS, 

CAMARADAS MILITANTES E COMBATENTES DA FRELIMO,

(Machel, 1974, p.5)

A começar pela diferenciação bem marcada do gênero grama-
tical feminino no vocativo da mensagem, Machel vai pontuar a 
importância da emancipação da mulher para o projeto político do 
partido com vistas à construção do novo país. Segundo Newitt, 
esse governo bateu-se “contra a prostituição e a poligamia, conside-
rando esta como uma forma de exploração do trabalho feminino” 
(Newitt apud Afonso, 2004, p.27). Atacou também, por exemplo, o 
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ne potismo, que chama de sistema de “cunhas”, através do qual até 
mesmo a “dignidade da mulher era moeda de troca para a  obtenção 
do emprego” (Machel, 1974, p.7). Mais à frente, defende que nas 
escolas não deve haver lugar para discriminações “na base do sexo” 
(Machel, 1974, p.14). E finalmente dedica três parágrafos (das 18 
páginas do texto da mensagem), exclusivamente à causa da mulher:

Uma das frentes principais da batalha para uma autêntica liber-
tação do nosso Povo é a da emancipação da mulher.

Dois pesos esmagam hoje a mulher moçambicana: de um 
lado as tradições reaccionárias que a privam de iniciativa no seio 
da sociedade e a reduzem a simples instrumento do homem; do 
outro lado o sistema colonial capitalista que a concebe como ob-
jeto de exploração e meio de produção. Devemos travar um com-
bate cerrado pela emancipação da mulher e pela recuperação da 
sua dignidade.

Temos em particular de pôr termo imediato a essa expressão 
sumamente degradante do sistema colonial-capitalista que é a 
prostituição, a venda do corpo como se de uma loja ambulante se 
tratasse. Cabe ao Governo de Transição promover a reinserção 
desses elementos na sociedade, integrando-os no trabalho produ-
tivo. (Machel, 1974, p.16)

Como se sabe – e historicamente era de se prever –, os acordos 
feitos entre homens continuaram privilegiando as trocas de poder 
e valores entre os homens. Ainda que não fosse assim, o discurso 
de Machel, embora critique o sistema de exploração do capital, 
deixa transparecer que a emancipação da mulher deve acontecer 
necessariamente num quadro que suponha seu utilitarismo a ser-
viço dos meios de produção, agora controlados pelo partido.22 Para 

22. Também aos homens a prescrição da “liberdade” se pautava pela necessidade 
de se colocar a serviço da produção. No entanto, há que se destacar o que isso 
viria a significar especificamente para as mulheres: dupla jornada de trabalho.
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usar uma imagem célebre da literatura brasileira, parece algo como 
a troca das tabuletas da “Confeitaria do Império”; simples troca de 
bandeira, troca do dono da fábrica.23 Assim é que o discurso socia-
lista de Samora Machel só terá sido libertador no aspecto do dis-
cursivo; na prática, as estruturas são por demais viciadas para 
serem reformadas. Já foi destacado como à “tradição reaccionária” 
da poligamia seguiu-se a tradição imposta-herdada do cristão 
colonizador, para além de tudo plena de hipocrisia, uma vez que 
fundada no abandono e no adultério (Owen, 2008, p.266). Spivak 
já havia destacado o quanto as estratégias dos marxistas para lidar 
com o sexismo não pareciam diferir muito das dos não ou antimar-
xistas (Spivak, 1994, p.190). O caso moçambicano parece lhe dar 
razão.

Assim, e a despeito dos acesos debates sobre a questão da mu-
lher e seu papel na sociedade em muitos fóruns internacionais, 
constata-se “ainda a situação de opressão e de marginalização em 
que se encontra a mulher africana hoje” (Iglésias, 2006, p.136). 
Olga Iglésias destaca ainda a particularidade da complexa socie-
dade moçambicana como “plena de obstáculos à participação da 
mulher” (Iglésias, 2006, p.136).

Durante a era colonial, o primeiro discurso em prol da mulher 
de que se tem notícia encontra-se em O Brado Africano (1919-
-1974), que advogava para as meninas moçambicanas – muito de 
acordo com a mentalidade da época – um ensino que as preparasse 
para o mister de serem mães e donas de casa.

Seja como for, de acordo com Olga Iglésias, foi no âmbito da 
luta armada de libertação nacional, com a constituição da Organi-
zação da Mulher Moçambicana (OMM), em 1973,

23. No romance Esaú e Jacó, Machado de Assis desqualifica e tripudia sobre o 
episódio da Proclamação da República, como se fosse algo semelhante a uma 
mera troca de tabuleta (placa publicitária) de uma confeitaria. Ou antes, seria 
como pintar com tinta nova sobre uma madeira já rachada e roída de cupins: 
“pintura nova em madeira velha não vale nada”, comenta uma personagem 
do romance.
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que foram feitas importantes reflexões e estudos que conside-
ramos “mais globais” da situação da Mulher Moçambicana, pelo 
tratamento da problemática dos obstáculos à emancipação, pela 
estratégia de inclusão da mulher nos centros de decisão e pelo en-
volvimento da mulher na tarefa principal – a de combater pela in-
dependência de Moçambique, como igual, livre e irmã. (Iglésias, 
2006, p.141)

Mesmo assim, consta que houve profundas divergências no 
que concerne à participação feminina na luta armada e nas altas 
esferas de poder. A conjugação de esforços de estudiosos e de gru-
pos de mulheres, como a Liga Feminina Moçambicana (Lifemo) e 
o Des ta camento Feminino (DF) culminaram na criação, em 1991, 
do Depar tamento de Estudos da Mulher e do Género (DEMG), 
de cujas linhas multidisciplinares de investigação destaca-se, para 
efeito deste estudo, a “Mulher e meio ambiente”. A proposta do 
grupo

Tenta delinear as categorias específicas que liguem a abordagem 
do género ao desenvolvimento do meio geográfico. A partir desta 
perspectiva, a temática de preocupação proposta relaciona-se com 
o modelo de desenvolvimento sustentável e, em particular, o que 
diz respeito à Secção da Mulher da Agenda 21. (Iglésias, 2006, 
p.142)

Pouco antes, em 1990, com a promulgação da Constituição, fi-
cara consagrada – ainda que em teoria – a igualdade entre homem e 
mulher.

Mais recentemente, em 2001, a União Africana produziu im-
portante documento, a Nova Parceria para o Desenvolvimento de 
África (Nepad), objetivando “colocar África na via do crescimento 
e desenvolvimento sustentáveis”, destacando que a efetiva reali-
zação desse objetivo passaria pela
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Promoção do papel das mulheres no desenvolvimento econômico 
e social, através do reforço da sua capacidade nos domínios da 
educação e formação; desenvolvimento das atividades geradoras 
de rendimento, através da facilitação do acesso ao crédito; e ga-
rantir a sua participação na vida política e económica dos países 
africanos. (Iglésias, 2006, p.145)

E o documento continua enunciando metas para o milênio:

Realizar progressos para assegurar a igualdade do género e capa-
citar as mulheres, através das eliminações das disparidades sexuais 
no processo de matrícula na educação primária e secundária […]

Prestar atenção especial à redução da pobreza entre as mulheres 
[…]

Melhorar a produtividade agrícola, com particular atenção a agri-
cultores de pequena escala e mulheres […] Estimular regimes de 
crédito e financiamento agrícolas e melhorar o acesso a crédito  
de agricultores de pequena escala e mulheres. (Iglésias, 2006, 
p.146)

Fica claro que a preocupação “especial” com as mulheres no 
documento da Nepad é fruto da observação da defasagem que 
existe entre as moçambicanas e os moçambicanos no que diz 
respeito ao acesso aos bens mais vitais, nomeadamente a terra, de 
onde haveria de provir o sustento.

Num país onde a vida em geral é, por diversos fatores, uma 
questão extremamente frágil (a expectativa média de vida beira os 
40 anos apenas), a vida das mulheres e das crianças se equilibra, 
bamboleante, num fio de aranha sobre o caos.





3
ECOANDO ALGUMAS VOZES

Estórias exemplares

A divisão deste capítulo do livro em sete seções principais não 
se pretende como compartimentação estanque; quer apenas atender 
a uma necessidade mais ou menos didática de separar os contos  
selecionados em blocos temáticos para facilitar a abordagem que se 
deseja fazer. Como se notará, os contos de uma parte serão reto-
mados noutra sem maiores compromissos com a divisão inicial, 
feita de acordo com o tema de maior destaque em cada narrativa. 
Ao fim e ao cabo, espera-se que fique clara a existência de uma ló-
gica que atravessa coerentemente todas essas narrativas e acena na 
direção do que se tem chamado neste trabalho de um projeto polí-
tico-literário do autor em prol de uma nova etapa para a evolução 
da consciência e práxis humana, de modo a privilegiar os valores da 
fraternidade e comunhão universal.

Preliminarmente às análises, parece conveniente chamar a 
atenção, em adendo, sobre um aspecto que muitas delas traba-
lharão com maior ou menor ênfase, maior ou menor extensão signi-
ficativa: a questão da construção dos nomes das personagens do 
conto coutiano.
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Embora muitos, a começar por Aristóteles, tenham negado ao 
nome próprio “qualquer caráter significativo”, tomando-o apenas 
como índice convencional e arbitrário (Machado, 1976, p.24), é de 
crer que eles podem revelar algo além no quadro das narrativas ora 
estudadas, como de tanta outra literatura. Ademais, não se pode 
ignorar a força que tem a palavra e o ato de nomear para as culturas 
de raiz bantu; Jahn revela que “la palabra misma es fuerza. […] la 
imposición del nombre, la expressión, crea lo nombrado” (Jahn, 
1963, p.183). Desse modo, por exemplo, não se pode negar o ca-
ráter altamente significativo (ainda mais pela abordagem eco e fe-
minista deste trabalho) dos nomes masculinos cujo radical são 
nomes de flores, assim Florival e Rosaldo (mas também Flornela, 
Rosanita, Rosalinda e muitas outras); ou o matiz de esperança no 
nome dos personagens que aguardam um futuro melhor: Felizbento 
e Felizminha; as referências bíblicas e religiosas: Nãozinha de Jesus, 
Amadalena, Ezequiel, Cristóvão; ou simplesmente aqueles nomes 
através dos quais o autor brinca com a caracterização alegórica das 
personagens tipo, indicando seu ofício ou uma característica pessoal 
própria do nomeado. Assim, surgem aos olhos do leitor o teimoso 
Zedmundo Constante, o intrépido general Orolando Resoluto, 
Maria Metade, a mulher que se sente incompleta, o professor de 
Matemática Júlio Novesfora, o beato Benjamim Katikeze ou a pros-
tituta Maria Mercante. E ainda, por contraste, o que também não 
deixará de ser significativo, há as personagens sem nome, nomea-
damente (com o perdão do trocadilho) os colonizados e as mulheres 
e narradoras. Tal marca certamente não é gratuita e parece ser digna 
de nota nesta breve incursão pela onomástica coutiana. Ana Paula 
Roblés destaca que a indefinição e anonimato das personagens é 
uma marca daquele discurso fantástico pelo qual Couto opta 
muitas vezes (Roblés, 2007, p.75).

De acordo com Ana Maria Machado, “o grupo autor do Nome 
tem autoridade sobre o seu portador. E, se a autoria leva à autori-
dade, esta, por sua vez, coincide com a propriedade” (Machado, 
1976, p.26). Assim é que, na obra de Couto, uma empregada quase 
escrava será chamada de Felizminha, ou uma filha que não se pre-
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tende entregar a homem algum será sempre a eterna Meninita de 
seus pais.

Se quem possui nome é de fato regido por essa lógica de perten-
cimento ao nomeador, bem-aventurados os que não o possuem, porque 
não serão possuídos. E o caso desses é lapidar nos contos. Nessa cate-
goria aparece o negro vendedor de pássaros, que, “sem o abrigo de 
um nome”, podia se mostrar “sobremisso”, pois era senhor de si, a 
despeito de ter sido alcunhado de “passarinheiro”, numa tentativa 
dos brancos de o nomearem pejorativamente para o colocarem num 
lugar submisso.

Também a mulher vindoura do conto “Mulher de mim” 
(Chur) existe na qualidade de sem-nome, anterior ao nascimento – 
livre dos domínios de outrem. E no ato de apossar-se do homem no 
qual “busca lugar”, chama-o, docemente, por seu nome.

A narradora de “A saia almarrotada” (FM), embora seus fami-
liares não julgassem que tivesse necessidade de um nome (chama-
vam-na apenas de miúda), permanecia submissa, como propriedade 
do pai. E como se verá mais detidamente na seção “A voz das subal-
ternas”, não conseguirá se libertar de sua lei, uma vez que seu único 
sonho é que apareça um homem para lhe dar um nome, uma iden-
tidade de posse.

Maneca Mazembe, de “O pescador cego” (Chur), significati-
vamente, no ato de abandonar-se totalmente aos cuidados de uma 
mulher, prefere que ela permaneça anônima, como para não mais 
imiscuir-se a senhor dela.

E ainda um último exemplo para ratificar a constância desse 
motivo na obra coutiana: para deixar de lado sua postura patriarcal 
machista, Joãotónio precisará se despedir do seu nome. De acordo 
com Chevalier & Gheerbrant (2002, p.641), o nome é o espírito da 
coisa, o que a mantém viva. Despedir-se do nome ou não possuí-lo 
é adentrar o terreno do desconhecido em direção a ultrapassar as 
fronteiras da razão e da lógica. Assim é que tanta inversão e/ou in-
venção e/ou ausência de nomes torna-se ponto-chave para as lei-
turas feministas da obra de Couto.



124 MÁRCIO MATIASSI CANTARIN

Não será objetivo aqui compor um tratado do assunto, nem se-
quer sistematizar a onomástica coutiana, o que, aliás, parece bom 
mote para outro trabalho. Apenas não poderia passar despercebido 
tal artifício que, por vezes, é parte estruturante da narrativa, como 
ainda se perceberá pelas análises na sequência.

Pescadores de si ou perder-se para encontrar-se

Vou me encontrar 
Longe do meu lugar 

Eu, caçador de mim.
Luís Carlos Sá & Sergio Magrão

Reza a tradição cristã que quando Jesus, chamado Cristo, saiu 
a reunir seus primeiros discípulos entre os pescadores da Galileia, 
prometeu que faria deles “pescadores de homens” (Evangelhos de 
Mateus, 4, 19 e Marcos, 1, 17). E os recrutados abandonaram suas 
redes e o seguiram imediatamente, dando início a uma jornada de 
busca e aprendizado sobre os homens que duraria perto de três 
anos. Hoje o homem também terá de assumir essa postura de bus-
cador, agora não mais voltado para o externo, para a conversão dos 
outros. Será preciso ser “pescador de outro homem” em seu pró-
prio íntimo; buscador errático do novo homem e da nova mulher 
que estariam querendo aflorar das profundezas do inconsciente no 
tempo presente, conforme as considerações feitas no capítulo II.

A busca por um ideal que se apresenta sempre para além do 
alcance não é em vão. É no buscar que se verifica a evolução neces-
sária para se alcançar o objeto. Desse modo é que, nas seis narra-
tivas a serem analisadas nesta seção, e em grande medida nas quatro 
da próxima, se apresentarão personagens que abandonaram suas 
redes e seus barcos, seus portos seguros e puseram-se em demanda, 
pescadores do eu “verdadeiro” em cada um.

A narrativa que serviu de mote para o título da seção é “O pes-
cador cego” (Chur, 1997, p.93-104), na qual o narrador apresenta a 
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história de Maneca Mazembe, que perdeu seus olhos em situação 
no mínimo atípica: perdido no mar por mais de uma semana em 
função de uma tempestade, com fome, em um pequeno barco, o 
protagonista não viu alternativa para sobreviver e tirou o olho es-
querdo com uma faca para que servisse de isca para pesca. Fisgou 
bom peixe que o satisfez temporariamente, mas, sendo a fome um 
desejo reincidente, teve de arrancar o olho restante para conseguir 
novo peixe. Com forças renovadas, conseguiu remar às cegas até dar 
na praia, onde foi acolhido pelos conhecidos. A partir de então não 
se fez mais ao mar por proibição da esposa, Salima, que lhe escondia 
os remos. Diante das necessidades da casa, a mulher se propôs a sair 
a pescar no barco, ao que Mazembe se opõe enfaticamente: “que ela 
nunca mais repetisse a ideia. Era cego mas não perdera seu macho 
estatuto […]. Que diriam os outros pescadores?” (Chur, p.100-1). 
Passa então a recusar os cuidados de Salima, só aceitando o amparo 
dos filhos: “Aceitar o seu amparo era, para Mazembe, a mais dolo-
rosa rebaixeza” (Chur, p.100). Diante da insistência da mulher em 
sair ao mar, o homem arrasta o barco para o alto das dunas e passa a 
viver nele. Depois de algum tempo decide atear fogo à embarcação, 
fato que precipita seu abandono por parte da esposa. Dias depois, 
desamparado e sem abrigo durante uma chuva de granizo, é aco-
lhido por uma mulher que cuida de sua febre e o leva a uma cabana. 
Não é possível saber se se trata de Salima, pois o próprio Maneca 
pede que a mulher guarde no silêncio sua identidade. Abandona-se 
à ignorância e aos cuidados da anônima. Enfim constrói novo barco 
e o dá para que a mulher saia ao mar enquanto ele permanece “va-
gandeando pela praia” (Chur, p.104) todas as manhãs.

A epígrafe do conto é lapidar para se pensar a questão da busca 
e crescimento pessoal. Com o barco antigo que Mazembe queimou e 
que lhe servira de casa/carapaça, morreu também o homem velho. 
Depois de doloroso processo, o pescador deu forma à nova embar-
cação, afinal, “o barco de cada um está em seu próprio peito” 
(Chur, p.95).

Nesse, como em vários outros contos que se seguirão, a figura 
dos homens protagonistas enformam-se no estereótipo do macho 
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dominador, impositor da lei e da ordem ditada pelo patriarcado, 
entendida como ordem natural do universo. Haverá, no entanto, 
eventos que desagregarão tal ordem, desconcertando o que se pre-
tendia imutável. Desse modo, os personagens serão lançados à 
procura de algo sobre o que “não querem lembrança”, algo per-
dido, porque reprimido/rebaixado pelo discurso patriarcal que os 
moldou. Por isso o narrador pondera: “Vivemos longe de nós, em 
distante fingimento. Desaparecemo-nos” (Chur, p.97). Durante a 
busca, esses homens se aproximarão mais de si, na medida em que 
se aproximam dos outros, em especial das mulheres, com maior 
empatia. No caso de Maneca Mazembe, para quem, a princípio, 
aceitar os cuidados da esposa era “a mais dolorosa rebaixeza” 
(Chur, p.100), se deixar “tratar no consolo daquela anónima mu-
lher” (Chur, p.104), bem como aceitar que a mulher saísse ao mar, 
representa uma pincelada consistente no quadro de sua evolução 
psíquica. Ao final das narrativas, todos eles serão homens novos, 
em diferentes medidas, mas todos já “emigrados” da antiga con-
dição, agora mais humanizados, fraternos, carinhosos, empáticos e 
porque não correr o risco de dizer, mais femininos.

Todas essas personagens masculinas, bem como a maioria dos 
que se verão nos contos que serão analisados, estão a aventurar-se 
na “zona selvagem” do espaço feminino, uma área fora do campo 
de intersecção da cultura masculina com a cultura da mulher (Sho-
walter, 1994, p.48-9). Veja-se nessa linha de raciocínio o exemplo 
do conto “Os machos lacrimosos” (FM, p.103-6), no qual se de-
para com a história de um grupo de homens que se encontra com 
regularidade em um bar com o fim de “festejar a vida”, atividade 
que as respectivas esposas “não suportavam” (FM, p.103). Mas os 
homens pouco ligavam para a opinião delas. Dada noite, Luizinho 
Kapa-Kapa, “grande animador dos encontros” (FM, p.103), anun-
ciou com voz acabrunhada uma notícia triste. Mas, antes que che-
gasse ao cerne do relato, desatou em pranto incontido, no que foi 
acompanhado pelos demais. Nos dias que sucederam, os frequen-
tadores do bar substituíram piadas, risos e gracejos por “novos ca-
pítulos da tristeza” (FM, p.104), instalando definitiva melancolia e 
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prantos entre os homens que “passaram a partilhar lamentos, so-
luços e lágrimas” (FM, p.104). Aos poucos se foi verificando mu-
dança naqueles homens em seus “trato(s) com o mundo” (FM, 
p.105): recusavam a última bebida, retornavam mais cedo a casa para 
ajudar a família ou simplesmente para não zangarem as esposas. As 
mulheres estranharam as mudanças de seus homens, inexplicavel-
mente mais delicados, atenciosos e cheios de dar carinhos e flores, 
porquanto muito aprovassem as novas atitudes.

É como se as lágrimas, ligadas ao choro e socialmente identifi-
cadas com as mulheres (afinal, “homem não chora!”, ensina-se aos 
meninos), contivessem o germe e o poder transformador que fez 
com que os homens se convertessem de meros “machos” em ma-
ridos/companheiros verdadeiros das respectivas esposas.

A imagem da lágrima como agente de transformação aparece 
também em “Os olhos fechados do diabo do advogado” e em “A 
viagem da cozinheira lagrimosa” (CNT, p.17-24), que narra um 
acontecimento na vida de Antunes Correia e Correia, sargento por-
tuguês durante a guerra colonial, que teve a metade do corpo muti-
lado por uma mina terrestre. Depois do ocorrido, tornou-se recluso, 
perdendo interesses na vida. Tinha por empregada a negra Feliz-
minha, cozinheira que não usava tempero nem sal, mas suas pró-
prias lágrimas na comida do sargento. A negra era a única que 
entendia suas falas após o acidente, a única que o amparou em “ser-
viço de mãe” (CNT, p.21).

Um dia, durante uma conversa na cozinha, para espantar a 
tristeza e o alheamento do patrão, Felizminha sugeriu que ele arru-
masse uma acompanhante, ainda que fosse uma prostituta. Correia 
e Correia refutou a ideia, pois as mulheres desse tipo eram em geral 
as negras e ele não queria nada com negras. Depois ponderou sobre 
o assunto e dias mais tarde deu ordem para que a cozinheira colo-
casse mais um prato à mesa. No entanto, mulher alguma apareceu, 
sequer nos dias subsequentes quando novamente se anunciaram. 
Até que um dia o sargento pediu que Felizminha tomasse assento à 
mesa e anunciou que iria embora daquele lugar, convidando a negra 
para acompanhá-lo. Ainda receosa, ela concordou, e, no dia da par-
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tida, o sargento deu-lhe a mão em público. E então, contrariando a 
expectativa de Felizminha, que julgava que iriam para Portugal – 
terra dele –, o sargento perguntou-lhe pela direção da terra dos co-
queirais, onde ela nascera. Di Ciommo afirma que a busca por 
“relações mais igualitárias entre os gêneros, na esfera pública e pri-
vada, devem fazer parte das mudanças buscadas pelo novo para-
digma” (Di Ciommo, 1999, p.23). Couto estará afirmando, aqui 
como em outros contos que ainda se verão, o gesto feminista que 
“perturba a simetria entre o público e privado, que é agora obscu-
recida” pela distribuição desorganizada dos gêneros entre os dois 
espaços (Bhabha, 2007, p.31). Nesse caso, mais que a “zona sel-
vagem” psíquica, o homem vai para o espaço geográfico da mulher: 
realiza/concretiza no espaço social a mudança interior da psique, 
num nítido movimento em direção a uma nova realidade.

A referência ao mito platônico presente em O banquete, que 
descreve o impulso amoroso como busca pela metade perdida após 
a cisão do hermafroditismo original, é muito clara. Tanto Antunes 
quanto Felizminha necessitam de completude. No caso desse 
conto, ambos são buscadores.

Símbolo da dor, mas também da intercessão (Chevalier & 
Gheerbrant, 2002, p.533), as lágrimas de Felizminha fazem lembrar 
um remédio, que em doses homeopáticas promoverão a mudança 
no espírito do oficial português, que reconhecerá na empregada a 
companheira ideal para completá-lo, findando sua busca. Na ver-
dade, a busca não cessa, tão somente continuará em viagem con-
junta. Se de início a negra é objeto do senhor, o que se evidencia no 
pronome possessivo que compõe seu nome, após usar das armas 
que sua posição social lhe confere (culinárias armas), se livra do es-
tatuto de propriedade, sendo reconhecida como sujeito. É a ação 
perpetrada por ela – uma quase bruxa a temperar seu caldeirão má-
gico – que amaciará a vida do patrão e com isso a dela própria.

Tem destaque ainda na história um “pormaior” importante a 
considerar: o enredo não contempla apenas a união igualitária entre 
as metades macho e fêmea, mas também tematiza a aproximação de 
outras partes cindidas. E dessa feita não se trata de uma cisão mí-
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tica, mas muito bem localizada no plano sócio-histórico. A união 
de Antunes e Felizminha mina as fronteiras de raça (branco/negra), 
classe (patrão/empregada) e estatuto (militar/civil), evidenciando 
e promovendo a intersecção de diversas lutas contra sistemas de 
opressão. A dissolução conjunta dessas fronteiras terá destaque 
ainda no conto “A filha da solidão”, que será tomado mais adiante.

Mais ou menos, parece que foi dado notar o relevante papel da 
mulher no encaminhamento da mudança verificada nos homens, 
seja através da “magia” de suas lágrimas ou da sua paciência/per-
severança no cuidar de seus maridos, gestos que acabam por “do-
brar” toda a rudeza verificada inicialmente. Se, na maioria das 
vezes que se pensa em mitos literários, o universo feminino apre-
senta-se como ameaça à consumação do feito do herói, também é 
verdade que outra hipótese é possível: a feminilidade e a mulher 
podem aparecer como a sabedoria ausente no mundo da brutali-
dade do masculino, facultando ao herói “outro tipo de alegria que 
não aquela dos triunfos guerreiros” (Brunel, 2000, p.470). De fato, 
essa será uma constante a ser observada em inúmeras narrativas de 
Mia Couto: como é com a ajuda das mulheres (em quem o feminino 
não se encontra tão reprimido quanto nos homens) que os homens 
conseguem descobrir outras perspectivas de interação com o pró-
ximo, seja com a própria mulher, seja com seus filhos ou netos, por 
exemplo. Esse será o tema que guiará o enredo de “O adiado avô” 
(FM, 2009, p.29-33) e “O general infanciado” (bem como de “Mu-
lher de mim”, analisado na próximo seção).

O primeiro conta a história de Zedmundo Constante, que se 
recusou a ver o neto no hospital, a despeito das súplicas de toda a 
família. Quando a criança foi para casa, Zedmundo devotou-lhe 
igual indiferença, quando não aversão. Diante do impasse, a filha, 
Glória, mudou-se da casa dos pais com o marido e o filho, para 
completa tristeza da avó Amadalena. Poucas semanas depois, o pai 
da criança faleceu e a mãe enlouqueceu, sendo internada. Resultou 
que o menino voltou à casa dos avós, fato que motivou a saída de 
Zedmundo do lar. Retornou dias depois, dizendo-se doente, muito 
magro e em prantos. Amadalena o acolhe, percebendo que “seu 
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velho homem, queria, afinal, ser sua única atenção” (FM, p.32). 
Ao entrar em casa, pela primeira vez Zedmundo contemplou o neto 
“como se ambos fossem recém-nascidos” (FM, p.32) segurando e 
beijando o menino adormecido. Amadalena embalou o marido até 
que ele adormeceu. No dia seguinte, o narrador (que é filho de 
Zedmundo) encontra avô e neto ainda adormecidos no sofá ao lado 
de um bilhete da avó que fora à cidade. Entre outras coisas, o bi-
lhete de Amadalena dizia que Zedmundo não sabia ser avô porque 
nunca fora filho e que podia, “sem medo, voltar a ser seu filho” 
(FM, p.33).

A exemplo de Felizminha, que, limitada ao seu universo de 
empregada doméstica, usa dos subterfúgios que tem à mão para se li-
bertar, também Amadalena conseguirá reorganizar o (seu) mundo 
a despeito de sua limitação, a mudez. A personagem é metáfora 
do si lenciamento histórico que recai sobre a mulher, ainda assim 
mostrando-se capaz de se fazer sujeito. Ironicamente Amadalena 
é quem conclui a narrativa, tomando as rédeas da situação pela pa-
lavra escrita.

Já em “O general infanciado” (CNT, 2009, p.175-81), a perso-
nagem ao qual se refere o título é Orolando Resoluto, cujos únicos 
amores eram a pátria e a guerra. Homem frio e impassível, não 
mostrou qualquer comoção com o nascimento do filho Cristóvão. 
A família era, para ele, um “encargo biológico, contrato social” 
(CNT, p.177). A mãe, Rosanita, sofria com o alheamento de Oro-
lando: nunca um carinho ou um colo ao menino. A criança foi cres-
cendo muito alegre – o que incomodava o general – e quanto mais o 
pai o afastava, mais se apegava, lançando abraços e brincando des-
respeitosamente com as medalhas do general.

Um dia, o menino desapareceu, fato que fez o general para-
mentar-se em missão de resgate. Depois de alguma procura encon-
trou a criança perseguindo um balão de ar. Primeiro o militar atira, 
depois tenta, debalde, pegar o balão. Cristovinho entende se tratar 
de uma brincadeira, juntando-se aos saltos do pai. Orolando atirou 
novamente e, com o susto, o filho caiu ferindo o rosto numa pedra. 
O pai se afligiu e levou o filho no colo para casa. Naquela noite, no 
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dia e semana seguintes, passou a dispensar grande atenção ao ga-
roto, inclusive saindo com ele em passeios vespertinos. Com isso,  
o general deixou de prestar atenção a Rosanita e mesmo às suas 
obrigações militares, chegando, um dia, a demitir-se: “Eu quero só 
ficar com Cristovinho” (p.181). Orolando deixou de sair de casa, 
transferiu-se para o quarto do filho, onde passou a dormir junto  
ao menino, abraçados em bonecos e velados por Rosanita, que 
“aconchega o sono de seus dois meninos” (p.181). Opera-se aqui  
o movimento contrário ao verificado no desenvolvimento social  
do menino, que sai do privado para entrar na esfera pública; Oro-
lando volta ao privado, ao território das crianças e da mulher. Diga-
-se de passagem que pesa nesse processo a influência do filho, cujo 
nome é o de um santo, que de acordo com a hagiografia e icono-
grafia cristã é alguém que ajuda os outros na travessia de um rio.

No capítulo II, algo se falou sobre a mulher ser responsável 
pela primeira educação dos filhos, responsável por tomar as crian-
ças pela mão, tirando-as de sua realidade natural primária e intro-
duzindo-as no mundo adulto/cultural. Nos dois contos ela está 
comportadamente nesse lugar intermédio que a sociedade lhe dele-
gou: cuida zelosamente de seus filhos e/ou netos, suportando a ari-
dez de seus maridos para manter coesa a célula familiar. (De certo 
modo, isso incomoda um pouco a leitura feminista que se vem fa-
zendo; afinal, a mulher não teve alterada sua função na família; pesa 
ainda sobre suas costas o destino de ser mulher-e-mãe). No entanto, 
o caminho costumeiro de aprendizagem terá a mão de direção in-
vertida: a mulher fará a ponte para que o homem adulto regresse 
no tempo, em busca de algo que ficou perdido no passado, algo de 
que se ressente no presente. Além de tudo, regressar à infância é 
oportunidade de mexer nas estruturas que dividem e (de)formam 
os sexos dos bebês, antes andróginos, transformando-os em me-
ninos e meninas compulsórios. Na verdade, nem Zedmundo nem 
Orolando tornaram-se homens por inteiro, tamanha a repressão do 
feminino em suas psiques; Orolando, em particular, é uma carica-
tura cômica/irônica da autoridade do homem, do pai e mesmo do 
Estado.
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Di Ciommo trabalha com a ideia de que tirar o homem da es-
fera da produção e trazê-lo para a da reprodução pode ser frutífero 
contra a dupla opressão da mulher e da natureza. As novas relações 
de parentalidade, como as que Orolando começa a ter com Cristo-
vinho, faria com que os homens aprendessem e absorvessem va-
lores que automaticamente os tornariam também protetores da 
natureza. (Di Ciommo, 1999, p.100). Gayle Rubin é de uma lu-
cidez avassaladora sobre o assunto, remetendo a questão dos laços 
de parentesco à conformação psíquica da sexualidade, assunto que 
será mais bem discutido nas seções seguintes:

Se a divisão sexual do trabalho fosse tal que adultos de ambos os 
sexos tomassem conta das crianças igualmente, o objeto primário 
de escolha seria bissexual. Se a heterossexualidade não fosse obri-
gatória, este amor precoce [principalmente da menina] não deveria 
ser reprimido, e o pênis não seria supervalorizado. Se o sistema de 
propriedade sexual fosse reorganizado de tal maneira que os 
homens não tivessem direitos de supremacia sobre as mulheres (se 
não tivesse nenhuma troca das mulheres) e se não existisse o 
gênero, o drama edipiano por inteiro seria uma relíquia. Em suma, 
o feminismo deve apelar para uma revolução no parentesco. 
(Rubin, 1993, p.19)

Revirar as relações de parentesco parece ser o que Couto faz 
quando apresenta personagens como um Orolando ou um Zed-
mundo, sendo (re)educados no modo de relacionar-se com seus 
filhos e netos. Como consequência, vai-se redesenhando o espaço 
doméstico, virtual ágora dos novos tempos, espaço – aquém do 
público – das mais importantes discussões políticas, já que, para 
Bhabha, “o pessoal é o político” (2007, p.32). Se na mecânica social 
coube à mulher mostrar aos filhos que eles não eram seres naturais, 
mas culturais/sociais, no momento de reengenharia (política) da 
experiência humana ela agirá com destreza para recuperar valores 
imprescindíveis a uma convivência familiar fraterna e harmoniosa; 
valores porventura presentes no universo infantil, mais próximo ao 
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natural e ao feminino, menos contaminado pelo discurso falogo-
cêntrico.

“A princesa russa” (Chur, 1997, p.73-92) retoma a imagem 
platônica do homem e da mulher como metades complementares, 
mostrando como o feminino e o masculino se interpenetram no 
âmago da personagem narradora. No conto, Duarte Fortin, negro e 
coxo, conta sua história a um padre do qual não se tem maiores re-
ferências, inicialmente na ânsia de ter seus pecados absolvidos. Era 
o encarregado dos empregados na casa de um casal russo que viera 
para sua cidade a fim de explorar o ouro recém-descoberto. Com  
o passar do tempo torna-se cúmplice da mulher, Nádia, suposta 
princesa, em seus passeios pela vizinhança, ato proibido pelo ma-
rido Iúri. Então o primeiro pecado que corrói o íntimo de Fortin: 
por medo do patrão, disse-lhe que a ideia dos passeios era da mu-
lher. O segundo pecado: recusou-se a ajudar os empregados da 
mina soterrados em um desabamento. O desastre também foi mote 
para uma briga entre o casal russo, sendo que Nádia adoecera logo 
em seguida. Em seus delírios, revelou a Fortin que tinha um amor 
– Anton – que ficara na Rússia e pediu ao negro que lhe remetesse 
várias cartas. Mais uma vez, receoso da reação do patrão, Fortin 
traiu a confiança da princesa e não enviou as cartas. A quarta e mais 
grave falta se dá quando auxilia Nádia em delírio numa fuga para se 
encontrar com Anton. Fica então a imaginar que ele, Fortin, é o 
próprio amante russo, desejoso que está do amor de Nádia. Chega 
inclusive a imaginar que são um só, partilhando do mesmo corpo. 
Novamente a razão, parceira de seu medo, o chama, e Fortin revela 
a Iúri o esconderijo da mulher, que acaba por morrer. Fortin foge e 
ora conta/confessa sua história.

Tal qual em “A viagem da cozinheira lagrimosa”, as barreiras 
de raça e classe são afrontadas em consonância com a quebra da di-
cotomia de gênero. A diferença é que agora é a mulher que está na 
posição “superior” em relação ao seu empregado negro. No en-
tanto, será fácil perceber que Nádia é tão colonizada quanto Fortin. 
Como observa Manceaux, “nos países capitalistas, a burguesia 
detém o poder, mas a mulher burguesa não detém poder de espécie 
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alguma” (Manceaux, 1976, p.65). Talvez por isso seja criada a em-
patia entre os extremos que representam; o inimigo de ambos é 
comum: aqui está personificado em Iúri, mas se trata do constructo 
ideológico-discursivo da dominação, alicerçado na pretensa supe-
rioridade do homem branco europeu de classe média. Essa pre-
tensão autoriza, ilegitimamente, escravizar o negro, subordinar a 
mulher e os empregados, e espoliar o que a natureza local tem de 
valor comercial.

Embora muito bem engrenado no sistema colonial em que 
vive, o narrador protagonista, num dado momento, irá negar-se a 
fazer parte do jogo de morte do capital, ora não obedecendo as or-
dens do patrão, ora simplesmente “desconseguindo” – há de se 
pensar que por índole, pendor moral, até certa aversão feminina (?) 
ao cruel/grotesco – participar do salvamento dos operários soter-
rados pelo desabamento da mina dos russos.

O que pode, à primeira vista, parecer covardia/omissão – o 
próprio Fortin assim o sente – também se afigura como uma po-
sição marcada contrariamente àquela situação na qual se “trocam 
vidas por diamantes”. A mina já desabara outras vezes e também 
nelas Fortin não tivera “coragem”/“força” para “peneirar pedaços 
de pessoas” (Chur, p.84); nunca quis ter parte no cultivo daquela 
lavoura, roçados de morte, “machamba de areia e sangue” (Chur, 
p.84), nas suas palavras. Está a marcar posição contra a exploração 
da terra, que tem no garimpo e nas minas dos mais diversos mate-
riais a forma menos sutil de se mostrar – estupro à luz do dia.

E é também o caso da mina que faz com que Nádia descerre 
seu capuz de submissão ao marido e parta, ainda que em delírio de 
morte, para os braços do único homem que amava. Essa mulher é 
imagem especular, diametralmente oposta tanto do negro quanto 
da terra; encontram-se praticamente ligados por uma lógica de 
contiguidade, como numa metonímia. A mulher que não se casou 
por amor, que foi levada àquela terra distante em nome do ímpeto 
capitalista do marido, projeta-se na imagem lapidar da exploração 
da terra através da mina de ouro: o estrangeiro com toda sem-ceri-
mônia abre e penetra a intimidade da terra em busca de suas ri-
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quezas escondidas, muito semelhantemente à ideia veiculada pelo 
poema de Done, epígrafe do capítulo II.1

Quando a terra se fecha enterrando os homens – que já não são 
mais homens, mas “raízes de carne” (Chur, p.84) envoltos pela 
terra – Nádia desperta. Um despertar atípico, pois se moverá do 
real para o delírio, mas um despertar sim, e de uma aguda lucidez 
que a fará operar a passagem da opressão para a liberdade.

Para Mies & Shiva (1993), nem o capitalismo nem o moderno 
Estado-Nação sequer existiriam sem o controle sobre a sexuali-
dade, fertilidade e força laboral da mulher. Mesmo o trabalho do-
méstico é condição sine qua non do capitalismo (Rubin, 1993, p.3). 
Tais instituições têm suas bases fixadas na dicotomia homem/cul-
tura versus mulher/natureza, sendo condição para sua manutenção 
a colonização dos segundos pelos primeiros. Tal faz supor que seria 
prerrogativa para a libertação da mulher a existência de uma socie-
dade sem exploração da natureza. Esse “mundo ideal” precisaria 
rever a própria formulação do conceito de “sociedade civil” que 
hoje não se sustenta em princípios de igualdade. Ora, no conto, 
vemos que a extinção de uma das fontes de exploração implica a 
extinção da outra: “aquela mina já fechou, faleceu junto com a se-
nhora” (Chur, p.91). Não há como separar isso da causa da insur-
reição de Nádia contra o marido. Sua exploração enquanto mulher 
está organicamente relacionada à exploração da terra e dos negros, 
as quais consegue vislumbrar através de Fortin – seu lado mascu-
lino, por assim dizer. 

Como foi dito, Nádia é também projeção do negro – ou ele 
dela; a mulher torna-se parte do narrador através de um conúbio 

1. O parnasianismo brasileiro também produziu imagem similar, digna de ser 
lembrada: no seu O caçador de esmeraldas, Olavo Bilac narra a bandeira de 
Fernão Dias Pais Leme, cujo pé de conquistador, “como o de um deus, fecun-
dava o deserto”, a terra que dormia em “virginal pudor”. O poeta promove 
mais uma vez o himeneu entre o ativo e o passivo (projetado na figura do es-
trangeiro que entra na terra que o espera desde sempre). Ao final do poema, 
uma ironia promissora: o bandeirante morre na floresta que conspurcou, e que 
agora não mais se lhe mostra hostil, antes, o recebe em seu “maternal regaço”.
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místico por ele vislumbrado: ela não apenas continua ao seu lado 
depois da morte, ela é um seu lado – o esquerdo, cujo pé deixa uma 
pegada menor, mais delicada que a de seu lado “masculino”. 

Como homem africano, a despeito de ser um assimilado e até 
de confessar certo gosto por mandar nos outros negros da casa dos 
russos, Fortin, em última instância, assume-se como um fora-do-
-esquema capitalista ao desconseguir participar da sazonal colheita 
de corpos na mina. Logo em seguida, diga-se de passagem, outros 
negros abririam novos túneis (suas próprias covas) em busca de 
ouro para o enriquecimento do estrangeiro.

Em um debate sobre conservação da fauna em Moçambique, 
Mia Couto ressalta o que considera um ponto de partida essencial 
para o entendimento da cosmovisão do moçambicano: “Para a 
maioria dos moçambicanos rurais não existe essa fronteira entre 
aquilo que é ‘cultural’ e ‘natural’. Existe, sim, um mundo interli-
gado, que só pode ser entendido e designado de uma forma única” 
(Couto, 2005, p.128). Assim é que as discussões baseadas em dua-
lidades cartesianas e não numa visão holística do universo consti-
tuem uma falácia: a falsa ideia de conflito entre polos dicotômicos 
(e consequente necessidade de cessar o conflito com a prevalência 
de um dos polos sobre outro), que em verdade não são dicotômicos. 
E agora diria que nem sequer complementares, mas unos: “Somos 
natureza e sociedade” (Couto, 2005, p.129), indissoluvelmente. 
Essa visão holística é que aparece no conto quando o autor junta 
mulher e terra, terra e homem, homem e mulher.

Certamente Nádia tem suas angústias e problemas particu-
lares, como Fortin os seus, mas o grito uníssono (deles e da terra) 
pode ser mais forte quando o objetivo é desapossar-se de Iúri e seus 
desmandos.

O simbolismo do “coxo”, apontado por Chevalier & Gheer-
brant avaliza o leitmotiv da viagem de busca interior que tem atra-
vessado vários dos contos abordados. Coxear é sinal de desequilíbrio 
e ambiguidade: “Nos mitos, lendas e contos, o herói coxo sugere 
um ciclo que se pode exprimir pelo final de uma viagem e o anúncio 
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de uma nova viagem” (Chevalier & Gheerbrant, 2002, p.297). É 
seguro dizer que Fortin participa dessa imagem. Do ponto de vista 
simbólico, coxear significa, ainda, uma fraqueza moral, um defeito 
da alma. É a purgação dessa fraqueza de alma que Fortin almeja, 
por isso se confessa.

Para encerrar esta seção, deve-se retomar a afirmação de Guat-
tari sobre a inter-relação entre os registros ecológicos. Nos contos 
até agora analisados, as mudanças ocorridas nas personagens bus-
cadoras operam sobre as três ecologias. De início, apresentam-se 
processos desencadeados por algum motivo na subjetividade do 
indivíduo. Em seguida, isso afeta sua relação social com o outro e 
consequentemente irá possibilitar a reinvenção do seu meio am-
biente. O exemplo mais claro transparece em “A viagem da cozi-
nheira lagrimosa” (CNT), em que a mudança nos processos de 
subjetificação de Correia e Correia afeta sua relação com Feliz-
minha para, em seguida, extrapolar para o meio ambiente social, 
ficando tal fato inclusive marcado por uma imagem ecológico-idí-
lica: a mudança para a terra dos coqueirais. E a poética coutiana 
segue atuante nas três frentes eco-lógicas.

O abandonar de si: a experiência da não-razão

Comigo me desavim,
Sou posto em todo perigo;

Não posso viver comigo
Nem posso fugir de mim.

Sá de Miranda

Entrei onde não soube  
E quedei-me não sabendo,  

toda ciência transcendendo.
São João da Cruz
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A maioria dos heróis buscadores que se destacou até agora, de 
um modo ou de outro, com maior ou menor sofrimento, encon-
trou um caminho bem definido para seus processos de individua-
ção. Antunes Correia e Correia parece dono de seus atos ao tomar 
Felizminha pela mão, selando a união publicamente; os machos 
lacrimosos também têm consciência do que fazem, deixando o bar 
para se dedicarem às famílias. Mesmo Maneca Mazembe, embora se 
abandone aos cuidados da mulher em total ignorância, mais tarde 
terá uma atitude deliberadamente racional ao construir nova embar-
cação e dá-la para que a mulher saísse ao mar. Todos eles aceitaram 
conscientemente/racionalmente a mudança ocorrida, por certo jul-
gando-as como mudanças para melhor.

No grupo de narrativas que se seguirá há uma cisão mais ra-
dical na psique dos homens em demanda pelo novo homem. Eles 
terão que abandonar-se totalmente, em suas crenças, convicções e 
até na realidade do corpo. Deixar o lado solar/seguro da razão para 
adentrar a “selva oscura” do inconsciente, da ausência de razão, do 
feminino, o “continente negro” onde reside a Medusa e as ama-
zonas, distante dos limites seguros da consciência e espaço pa-
triarcal (Showalter, 1994, p.48-9). Desse modo, a narrativa coutiana 
faz aflorar, com todo seu peso simbólico, o invisível da consciência 
reprimida; dá voz, no texto escrito, à fala silenciada dos tempos.

Em “Os olhos fechados do diabo do advogado” (EA, 1996, 
p.91-4), um doutor está a ouvir com pouca paciência o prolixo  
relato de uma mulher sobre o marido desta que já não a procura.  
O argumento do marido é que ela chora demasiado. Segundo ela, o 
motivo foi o marido ter “perdido destino e alma”, “perdido ca-
minho de regresso” (EA, p.92) pelo fato de beijá-la de olhos fe-
chados, coisa que homem algum deveria fazer.

A mulher, insinuando-se ao advogado, pergunta se ele cos-
tuma chorar. Já sentada em seu colo, lhe propõe “dar aulas de 
choro”. Em vias de consumar o ato sexual, ambos são surpreen-
didos “em derramados prantos” (EA, p.94) pela secretária do 
doutor. E o que mais foi motivo de espanto foi ver “como o doutor 
consumava seus beijos: de olhos fechados” (EA, p.94).
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A exemplo de outros contos já comentados, as lágrimas femi-
ninas e o choro do homem farão parte do caminho de iniciação 
deste. A mediação da mulher é novamente fundamental para que o 
advogado, que a princípio se mostrara impaciente e descrente da 
conversa “duvidosa” dela, finalmente se entregasse àquela expe-
riência do beijo/choro de olhos fechados. Ao fechar os olhos, o ad-
vogado compartilha do mesmo simbolismo de Maneca Mazembe, 
o pescador que vazou os próprios olhos. 

O cego é aquele que ignora as aparências enganadoras do mundo 
e, graças a isso, tem o privilégio de conhecer sua realidade secreta, 
profunda, […] É por isso que a cegueira […] não deixa de rela-
cionar-se com as provas iniciáticas. […] O cego evoca a imagem 
daquele que vê outra coisa, com outros olhos, de um outro mundo. 
(Chevalier & Gheerbrant, 2002, p.217-8)

Agora que fechou os olhos e entregou-se à visão de um outro 
mundo, o advogado possivelmente perca “destino, alma e caminho 
de regresso”, aliás, como já ocorrera ao marido de sua cliente. Res-
tará somente a sedução pelo inexplicável, que escapa à razão.

A mesma sedução levará ao abandono o narrador protagonista 
de “Joãotónio, no enquanto” (EA, 1996, p.87-90). Joãotónio es-
creve para um amigo, de quem não se tem qualquer referência, para 
contar um fato que o atormenta. Porém, antes de chegar ao cerne 
da questão, discorre sobre como é sua relação com as mulheres. Usa 
para isso uma série de palavras pertencentes a um campo semân-
tico bélico (tropa, general, inimigo, tácticas, batalha, campanhas), 
deixando bem marcada a ideia inicial de domínio, que caberia, se-
gundo suas convicções, ao homem. Nesse ínterim, revela o que 
mais lhe desperta o desejo em relação a uma mulher: sua voz; e fala 
sobre o medo que ele – e provavelmente todos os homens – têm 
das mulheres, devido às suas formas “não racionais” de conceber e 
entender o mundo. Após essas delongas, chega ao motivo de suas 
angústias: casara-se com uma mulher “intacta”, a qual, para sua 
tristeza, mostrou-se apática nas relações sexuais. João resolve en-
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tão entregá-la a uma prostituta de fama para que faça um “está-
gio” e aprenda assim os misteres do sexo. Concluído o curso no 
correr de algumas semanas, Maria Zeitona – esse é o nome da mu-
lher – volta para casa deveras mudada, mas não da forma como 
João esperava; retorna masculinizada, inclusive na voz, de modo 
que passa a dominar/comandar as relações do casal. Como em A 
filosofia na alcova, de Sade, a mulher parece libertar-se pelo conheci-
mento das potencialidades de seu sexo. O clímax da narrativa – e 
motivo principal da missiva – se dá quando o narrador revela que 
está gostando de sua nova situação de submissão. Assim é que acre-
dita, na (con)fusão dos papéis masculino e feminino, estar se despe-
dindo de seu nome e condição de Joãotónio em favor de uma outra, 
“masculina e feminino” – Joãotónio e Joanantónia.

O primeiro ponto a ser destacado é o formato de missiva do 
texto: “O que vou escrever é motivo das vergonhas…” (EA, p.88), 
“Mas agora, no momento que lhe escrevo…” (EA, p.90). Ao longo 
da história, a manifestação da escrita das mulheres, por via de regra, 
se deu através de narrativas memorialísticas, cadernos de receitas, 
diários, poemas e cartas, como bem se verá adiante no conto “As 
três irmãs” (FM). No caso das cartas, podem ser notadas duas 
constantes: na primeira, agrupam-se as cartas de amor e, na se-
gunda, as que serviam como forma de confissão/confidência e 
busca de identificação entre duas mulheres amigas. E é nesta úl-
tima que se quer enquadrar o narrador do conto analisado. Parece 
não se tratar de uma carta possível entre homens (esta traria uma 
mensagem de ataque, ou pedido de socorro a tropas, de forma 
muito direta e clara, como convém a tais assuntos). Está-se, ao con-
trário, diante de um homem que busca uma interação/cumplici-
dade (de caráter definido historicamente como feminino) com um 
narratário amigo; uma espécie de pedido de conselho afetivo: “Ca-
ramba, mano, até ponho vergonha nesta confissão” (EA, p.89), “E 
é isto, mano. Me explique, caso lhe chegue o entendimento. Eu não 
sei qual pensamento hei-de escolher” (EA, p.90). Desde a escolha 
do gênero carta pessoal (que não deixa de inserir-se no gênero 
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conto) por parte de um narrador masculino, o autor já inaugura o 
desconcerto que será potencializado com o enredo.

De acordo com Oliveira (1999, p.29), nenhuma cultura ousou a 
diluição do dualismo masculino/feminino, instaurando uma re-
lação de diferença e complementaridade. O problema é que, ao 
longo da “evolução”, os atributos conferidos ao feminino (frio, 
mole, noite, lua, passivo, desordem, natural, infantil), passaram a 
ser enxergados como polo negativo da relação e, portanto, subal-
terno. Assim, o sexo biológico do nascimento passou a determinar 
o lugar social do indivíduo, ainda que se saiba, desde Freud, que as 
configurações psíquicas do masculino e feminino independem do 
sexo biológico. E é por ser homem na sociedade patriarcal que o 
narrador protagonista hesita tanto em admitir/aceitar seus novos 
impulsos. É por demais arraigada em sua mente a informação de 
que aceitar o lugar de baixo (que caberia à mulher) supõe uma 
perda, uma vergonha, um rebaixamento. Admitir que gosta da 
“passiva idade” é assinar um tratado de rendição, deixar de ser o 
dominador (ou ao menos alguém que luta) para ser o dominado. 
Daí seu receio: medo da sanção social que fatalmente recai sobre os 
detentores de “comportamentos desviantes”. Mas João vai superar 
esse medo e enfrentar a norma, através de uma postura afirmativa 
de novos valores (ainda que o caso seja o de um entregar-se irra-
cional). Participa assim do que Serge Moscovici (1996) chamou de 
“minoria ativa”, grupos que desafiam o senso comum, mostrando-
-se capazes de operar transformações nas normas e relações sociais. 
Parece mesmo se tratar de um daqueles indivíduos com habilidade 
para ver o mundo de outra maneira, de que fala Kuhn (1975, p.183), 
capazes de alavancar o novo paradigma. De acordo com Oliveira, é 
sobre esses desvios que repousa o crescimento e complexificação 
das sociedades. Em maior ou menor grau, a maioria dos contos es-
colhidos por este trabalho apresenta personagens que agem nesse 
ponto de mutação, primeiramente de si próprios e depois, como 
consequência, do corpo social. Encarnam o que Moscovici assevera 
serem 
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groupes qui étaient definis et se définissaient, le plus souvent, de 
manière négative et pathologique par rapport au code social do-
minant, sont devenus des groupes qui possèdent leur code propre 
et, en  outre, le proposent aux autres à titre de modéle ou de solu-
tion de rechange. (Moscovici, 1996, p.11)2

Assim é a postura de Joãotónio, de Antunes Correia e Correia, 
dos machos lacrimosos, de Maneca Mazembe, como será de Flo-
rival, entre outros: sofrem em seu deslocamento em face ao código, 
resistem, lutam, adiante compreendem e aceitam sua condição e, 
entendendo-a como alternativa benéfica, buscam estendê-la (no 
mínimo se expondo como possível modelo) à sociedade em geral.

Mas, retornando ao conto em questão, é interessante notar como 
o autor trabalhou na composição dos nomes do protagonista, de 
modo a imprimir neles o tom e prenúncio de mudança:3 João, entre 
outras coisas, indica uma pessoa com forte espírito de liderança (no 
conto, embora prove de certa indecisão, acabará por ser um líder, 
na medida em que se tornará, como já dito, protótipo de um novo 
homem); Joana só amadurece depois de muita luta entre razão e 
coração (tal qual se observa claramente no conto); e o mais signi-
ficativo, Antonio(a) é alguém que está na vanguarda, que abre ca-
minhos que podem se tornar positivos para todos (!)

Percorra-se então a gênese do conflito de identidade de João 
que desaguará nesse caminho positivo: a carta – que é todo o conto 
– parece ser, a despeito da busca de cumplicidade já aventada, uma 
forma de despedida. O novo homem quer deixar por completo o 
antigo e escreve, aparentemente, como projeto de autocompreen-
são, talvez um processo de catarse para completar sua passagem 
para o novo. Daí que, nesse caso, o “mano” (destinatário da mis-

2. “Grupos definidos e que se definiam de modo negativo e patológico em re-
lação ao código social dominante, e que passam a se afirmar como possuidores 
de um código próprio e ainda capazes de propô-lo a outros, como modelo ou 
solução alternativa.” (Tradução livre).

3. Os significados dos nomes foram extraídos do site <www.mulhervirtual.
com.br>.
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siva) não seria outra pessoa, senão um outro em si mesmo – a luta de 
Joana entre razão e coração. Assim é que o narrador inicia descre-
vendo como uma batalha sua relação com as mulheres e, logica-
mente, ele – o homem/ativo – é o general vencedor: “todo o encontro 
com elas se me aparenta uma batalha” (EA, p.87), “É o gosto de 
antecipar a rendição do adversário” (EA, p.87). E como um estra-
tegista militar que intercepta uma mensagem do inimigo em código 
secreto, também ele almeja saber o que existe por trás da voz apa-
rente da mulher, a voz “silenciosa, subcorpórea, capaz de tantas 
linguagens como a água” (EA, p.87), “o doce sabor do sussurro” 
(EA, p.87). No entanto, militar (carreira de homem) precavido, 
sabe que é desse lugar oculto donde vem a voz incompreensível, 
que também vem o pensar da mulher, e por se tratar de algo que sua 
razão desconhece, admite o medo: “As ideias delas nascem num lu-
gar que está fora do pensamento. Daí vem nosso medo: nós não de-
ciframos o entendimento das mulheres” (EA, p.87).

O auge da postura machista/patriarcal é atingido quando João 
entrega sua mulher aos cuidados de uma prostituta para que ela  
aprenda “as viragens de núpcias” (EA, p.89). A partir do retorno 
da mulher é que acontece a peripécia na história: “Zeitoninha vinha 
com jeitos de homem!” (EA, p.89-90), “se inchara de masculina” 
(EA, p.90). E isso percorria todos os aspectos da vida do casal, não 
só os namoros, de forma que até a voz da mulher – que tanto agra-
dava o marido – havia engrossado. O “problema”, na visão ainda 
presa de João aos códigos da sociedade patriarcal, é que, mesmo 
sendo homem (biologicamente), ele estava gostando do papel que 
nessa sociedade compete à mulher e que por isso ele chama de “o 
lugar de baixo, a vergonha e o receio” (EA, p.90). Bem, mas ele 
gosta, e isso desencadeia a crise. A priori – não obstante o gosto: é a 
luta entre razão e coração –, o homem velho ainda tenta explicar 
racionalmente o “fenômeno”: “primeiro, ainda me justifiquei: […] 
nos amores sexuais não há macho nem fêmea. Os dois amantes se 
fundem num único e bipartido ser” (EA, p.90). Por fim, permita-
-se usar aqui a palavra “amadurece”, no sentido de que abandona  
a postura de detentor da pretensa verdade única ao admitir que  
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“a verdade tem versões que até são verdadeiras” (EA, p.90), mas se 
são versões... haverá a dos outros.

Por fim, João – que agora já não é mais o general – entrega-se à 
nova condição no momento em que se posiciona lá onde as ideias 
das mulheres nascem, no “lugar fora do pensamento”: “nem mais 
me apetece explicação. Quero desraciocinar” (EA, p.90). Está pas-
sando por uma fase de conflito, para a morte do velho e nascimento 
do novo homem. Mesmo assim, já aponta para uma terceira via da 
experiência humana no relacionamento entre homem e mulher e, 
dessa forma, entre cultural e natural.

De acordo com Oliveira (1999, p.96), o feminino (bem como o 
masculino) é formado pelo tripé “corpo, psiquismo e lugar social”, 
sendo que, para Elisabeth Badinter, a maioria das diferenças esta-
riam alicerçadas nos papéis sociais. Ao renunciar à razão, legada ao 
masculino por uma cultura milenar, João não se torna mulher, 
graças à irredutível realidade do corpo, mas se transporta para um 
outro locus de contemplação da experiência humana. Daí que o 
aceno a essa nova situação não é um retorno àquele andrógino, ser 
indiferenciado, uno e dual, mas a busca de uma diferença que não 
pressuponha hierarquias, então a subversão maior: o apagamento 
dos espaços sociais diferenciados. Assim, em ambas as direções, o 
que se deseja não é a imitação (que se mostrou um equívoco nos 
primórdios do movimento das mulheres, tal qual foi um erro o co-
lonizado querer imitar o colonizador), o que se deseja é a descons-
trução do outro, para o surgimento de um outro tempo, em que a 
alteridade possa ser enxergada sem a necessidade de enquadra-
mento em escalas de valores: um pós-patriarcado.

Mia Couto acena para esse novo tempo de forma lapidar 
através de um período no final do conto em que se pode notar na 
(pro)fusão/(con)fusão, expressa numa série de antíteses e para-
doxos, que a verdadeira libido e plenitude do amor entre homem  
e mulher nascem quando já não existem mais os papéis socialmente 
definidos: “Em cada dia não espero senão a noite, as brandas tem-
pestades em que sou Joãotónio e Joanantónia, masculina e femi-
nino, nos braços viris de minha esposa” (EA, p.90). Interessante é 
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que essa desconstrução não tem palco somente no quarto do casal, 
mas também no ambiente social, projetando no espaço público as 
alterações originadas no privado: João passa o dia esperando a 
noite, como “normalmente” a mulher esperaria o retorno do ma-
rido para casa após um dia de trabalho.

E já que se está falando de desconstruções/descentramentos, 
parece haver no conto algo relativo à crença nos demônios íncubo e 
súcubo. Em certo momento, o narrador declara a respeito da mu-
lher: “ela é que me empurrava a deitar, acredite, ela é que me desa-
pertava, me ia roubando os ares” (EA, p.90). Ora, quem rouba os 
ares ao homem é o súcubo – o demônio feminino – que se coloca 
por baixo. No entanto, a narrativa já dissera que o lado de baixo é 
de João. Zeitona seria então um súcubo, por ser mulher, ou íncubo, 
por se colocar por cima? A nova ordem a qual se fita reivindica até 
novos demônios, pois o mito (pertencente à cultura, que é sempre 
identificada com o masculino) necessitará ser reconstruído em 
função da nova realidade do corpo. É a propalada quebra da opo-
sição natureza versus cultura em prol da construção de uma “his-
tória humana da natureza” (Oliveira, 1999, p.144).

O conto “Mulher de mim” (Chur, 1997, p.119-128) se apre-
senta como a narrativa mais emblemática para efeito dos aspectos 
que o presente trabalho observa, no tocante à busca de um apaga-
mento dos binarismos de masculino e feminino. No conto, um nar-
rador homodiegético relata uma experiência que se lhe pareceu 
sobrenatural: estava deitado com insônia, oprimido pelo calor de 
dezembro, quando apareceu em seu quarto uma mulher misteriosa, 
meio sonâmbula, que se sentou na cama e começou a chorar, para 
logo em seguida se deitar “imitando a terra em estado de gestação” 
(Chur, p.124). Certo de que podia se tratar de algum espírito ou 
algo semelhante que o estivesse tentando, conforme algumas lendas 
anunciavam, o narrador resistiu à oferta de si que a mulher fazia. A 
mulher foi embora, prometendo retornar. Acordou sentindo-se 
algo desamparado e saudoso, algo arrependido por ter tocado na-
quela mulher. Ao espreitar pela janela a vê chegando e instala-se 
forte impressão de que se trata mesmo de um ente sobrenatural. 
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Quando ela entra, o narrador se aflige e tenta desvendar sua origem 
e intenção. A mulher explica, pois, que não veio para buscá-lo, 
senão para “buscar lugar nele”: “me deixa nascer em ti” (Chur, 
p.128).

Em verdade, como se pode perceber pelo breve resumo, não 
estão no enunciado os aspectos mais relevantes, posto que a diegese 
não ganha relevo no conto. No entanto, da esfera da enunciação po-
derá se depreender o cerne do virtual projeto coutiano em prol da 
diluição das categorizações sexuais, em que pese a delimitação de 
uma análise junguiana.

Como na maioria dos contos, Couto acaba “recorrendo aos re-
cursos arquetípicos universais, articulados em séries de imagens 
oníricas de alta carga simbólica” (Szoka, 2002, p.176).4 Além do 
choro/lágrimas, que já foi insistentemente comentado, aparecem 
imagens do homem se “dissolvendo”, em paralelo com um cubo de 
gelo que se liquefaz sobre seu corpo. Para Rothwell, a narrativa 
“draws on the appeal of the primordial aspect of water and concep-
tually links the seductive Power of women to a desired return to the 
womb” (Rothwell, 2004, p.155).5 Aqui, o regresso quer-se aquém 
da infância, para onde haviam retornado Orolando e Zedmundo. O 
narrador parece propenso a regredir àquele momento de total co-
munhão com o corpo feminino que a criança experimenta no inte-
rior do corpo da mãe, quando ainda é parte indiferenciável daquele 
corpo.

Uma imagem interessante à qual o conto recorre é a da mulher 
como a terra, exótica, nua e receptiva, imagem que, oriunda do dis-
curso do conquistador/colonizador, em grande medida costuma 
desvalorizar e subjugar a mulher ao depreciar seu caráter passivo. 
Nessa narrativa, a mulher se deita “imitando a terra em estado de 

4. Esse artigo encontra-se incompleto, aparentemente por um lapso tipográfico, 
em todos os exemplares consultados, inclusive em Portugal.

5. “Utiliza o aspecto primordial de atração da água e suas ligações conceituais 
com o poder sedutor das mulheres para um retorno desejado ao útero.” (Tra-
dução livre).
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gestação. Seu corpo se me entreabria” (Chur, p.124) e, no entanto, 
a lógica da dominação está invertida, uma vez que é ela que domina 
e conduz a situação, é no seu gesto que está contida a atividade, 
diante de um homem perplexo e desarmado, prestes a se deixar 
possuir. Couto desconstrói nessa cena a noção da passividade como 
algo “natural” à mulher e à terra, bem como o posicionamento 
aceito como “natural” do homem como sujeito e da mulher como 
sujeitada.

A misteriosa mulher, identificada pelo narrador como possível 
espírito de outro mundo, não deixa de remeter à figura do súcubo, 
que vem se deitar sob aquele homem para roubar-lhe a si. A mu-
lher/entidade do conto representaria “a dimensão noturna do Fe-
minino, tão assustadora que teve que ser reprimida pelo patriarcado 
[…]. Representa energias que não podem ser contidas, nem certas, 
nem seguras. Representa uma consciência de transições e fron-
teiras…” (Whitmont, 1991, p.153). De acordo com Edward Whit-
mont, o ego patriarcal aceitou poucas “da vasta gama de qualidades 
femininas” (Whitmont, 1991, p.155), com destaque às relacio-
nadas à maternidade. Ademais, “preferimos não olhar perto de-
mais para o abismo do lado escuro da deusa, com sua terrível 
capacidade de dissolução e destruição e, ainda assim, perigosa-
mente atraente” (Whitmont, 1991, p.155).

Embora tente resistir, alertado pelas “vozes ocultas” da razão, 
para afinal fazer jus ao “nome da gente guerreira” (Chur, p.124), 
embora quisesse “suprimir não a vida mas a suspeição daquela mu-
lher” (Chur, p.127), o narrador não resiste a tamanha sedução de 
sua voz, que “lembrava o murmurinho das fontes, a sedução do re-
gresso a dantes quando não havia antes” (Chur, p.124). De fato, co-
mumente, os mitos sobre mulheres viris atestam que elas dispõem 
de “duas maneiras de aniquilar o macho: pelo gládio, obviamente, 
mas também pela sedução, ou melhor, pela sujeição” (Brunel, 2000, 
p.745-6). Ansioso por suprimir-se, o narrador se renderá àquela 
vinda; afinal, sem ela, ele se “incompletava, feito só na arrogância 
das metades” (Chur, p.128). Ao contrário de Correia e Correia, 
que encontrara em Felizminha uma mulher para estar ao seu lado, 
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naquele misterioso ser, o narrador revela que “encontrava não mu-
lher que fosse minha mas a mulher de mim” (Chur, p.128). Então 
fechou os olhos em vagaroso apagar de si. E viu que isto era bom.

Em “Ezequiela, a humanidade” (BNE, 2006, p.99-102), o tom 
solene, quase de narrativa mítica que predominava em “Mulher de 
mim”, recuperará a leveza do cômico tão característico do autor. 
Um cômico advindo do espanto do homem que fica “com a pulga 
atrás da orelha” ao verificar a “macheza” de sua esposa, a exemplo 
do que ocorrera em “Joãotónio, no enquanto”, quando Maria Zei-
tona voltou para casa masculinizada. Nesse conto, um narrador em 
terceira pessoa dá a conhecer a história de Jerónimo, que se apai-
xonou e casou rapidamente com a jovem Ezequiela. Certa manhã, 
ao acordar ao lado de outra mulher (loira e de longos cabelos), o 
rapaz descobriu uma peculiaridade da esposa: a moça “mudava de 
corpo de cada vez em quando” (BNE, p.100). A princípio, Jeró-
nimo recusou aquela “branca retinta”, afinal não era a mulher com 
quem casara. Mas, habitando sob o mesmo teto, voltaram a se 
amar. A seguir, Ezequiela transmudou-se em esquimó e adiante 
em índia e em muitas mais, de modo que Jerónimo não apenas 
aceitou como passou a gostar daquela situação de “polígamo mo-
nógamo”. Até que um dia Ezequiela acordou como Ezequiel, bar-
bado e musculoso, o que fez com que Jerónimo deixasse a casa 
enquanto persistisse aquele estado. Uma noite, porém, doente e 
com febre, o moço voltou a casa “e deparou ainda com a esposa em 
fase de macho” (BNE, p.101). Ezequiel(a) o acolheu, deu cuidados 
e beijou a testa do marido que se abandonou e adormeceu “mesmo 
estranhando um raspar de barba em seu pescoço”. No dia seguinte, 
revigorado, Jerónimo se deparou com “um outro trajando seu pró-
prio corpo” (BNE, p.101). Não apenas Ezequiela e Jerónimo tro-
caram de corpos, como um se tornou o outro, o que se percebe 
quando ele avança a pergunta: “– Ezequiela?”, ao que ela responde 
espantada: “– Como Ezequiela!? Você, Ezequiela, não reconhece o 
seu marido?” (BNE, p.102).

Apesar daquele tom cômico inicial a que se referiu, no final a 
narrativa avançará mais um degrau na questão da busca da metade 



POR UMA NOVA ARRUMAÇÃO DO MUNDO 149

perdida. Mais do que uma androginia mental, o conto sugere uma 
androginia biológica, física! Não se trata de ter uma mulher mascu-
linizada ou um homem feminizado, como ocorreu noutros contos. 
Há aqui uma mulher metamorfoseada fisicamente em homem e 
vice-versa. Mas essa ideia será mais bem analisada adiante.

Vale destacar também que, antes de se abandonar aos cuidados 
de Ezequiel(a), seu macho, Jerónimo já havia deixado para trás (e 
com relativa facilidade) as fronteiras de raça, aceitando a Ezequiela 
caucasiana, a esquimó, a indígena…, como se convém esperar que 
seja ideal num país para onde confluíram tantos povos diferentes 
como é o caso de Moçambique.

Convém, então, falar de um elemento que frequentou quase a 
metade dos contos até agora analisados: o fogo e/ou a febre, aqui 
considerados como manifestação da mesma ordem simbólica. Por 
referência ao mito da Fênix, pode-se entender o fogo como ele-
mento necessário ao processo de ressurreição/regeneração. O fogo 
purga o “pecado” do homem velho, é fim e origem. “Símbolo de 
purificação e regenerescência”, está, em geral, ligado a ritos de pas-
sagem. O simbolismo do fogo se estende ainda à noção oriental de 
“fogo interior” que traz a iluminação. “Sua função [é] de levar as 
coisas ao estado sutil pela combustão do invólucro grosseiro” (Che-
valier & Gheerbrant, 2002, p.422-43, passim).

Em “Ezequiela, a humanidade”, “O adiado avô” e “O pes-
cador cego”, a cena que envolve a febre e a transformação é pratica-
mente a mesma: Jerónimo, Zedmundo e Mazembe saem de casa 
porque sua palavra ou lei ou estatuto foram desafiados, tal qual o 
herói cavaleiro que deixa o reino após um evento que instaurou a 
desordem. Todos os três ficarão doentes e retornarão ao lar, onde, 
depois de “purgados” pelo fogo interior da febre, qual Fênix, 
abrirão os olhos para a nova realidade; já serão homens diferentes 
para melhor: novos. Em “O pescador cego” aparece ainda o fogo 
propriamente dito, quando Mazembe queima o barco velho. E em 
“Mulher de mim” esse poder abrasador/transformador parece en-



150 MÁRCIO MATIASSI CANTARIN

volver o mundo no calor do verão moçambicano, a tudo liquefa-
zendo e conduzindo aos primórdios, para um novo começo.

Deve-se ainda falar do medo, reação ou sentimento, por vezes 
quase fóbico que os homens dos contos analisados demonstram na 
re lação com o feminino. Grosso modo, parece ser o medo do des-
conhe cido, mas talvez seja mais preciso dizer que é o medo de se 
(re)co nhecer, de enxergar em si o desconhecido perturbador que  
o feminino arquetípico sugere. Em “Mulher de mim” e “Joãotó-
nio, no enquanto” esse medo é declarado abertamente, nos demais 
contos permanece como sugestão. Para Di Ciommo, “a fragilidade 
básica da identidade de gênero existente aflora em situações onde 
ocor rem mudanças nos papéis ‘naturais’” (Di Ciommo, 1999, p.145), 
e na obra de Mia Couto eclodem com grande frequência tais situa-
ções (como ainda se poderá constatar em outros pontos deste vo-
lume) que fazem o homem resgatar das profundezas psíquicas uma 
parcela de sua memória, que para os que cresceram sob a égide da 
cultura patriarcal só restou “no conhecimento da mortalidade e no 
medo do poder feminino” (Di Ciommo,  1999, p.145).

Superar esse medo – o que pode ser feito tanto através da razão 
quanto da sensibilidade (da busca reflexiva ou do puro abandonar-
-se, conforme se buscou evidenciar nas seções anteriores) – é prer-
rogativa para a transformação almejada.

Por fim cabe aqui, em aparte, extrato da entrevista de um  
ex-guerrilheiro moçambicano a Manceaux. De algum modo, sua 
fala demonstra o quanto a mulher tem capacidade para concretizar 
as mudanças na vida real, além das mudanças internas, e conduzir 
os homens ao mesmo caminho: “As mulheres obrigaram-nos a fa-
zer progressos, porque nós tínhamos muitos preconceitos. Presente-
mente eu estou de acordo com o que elas dizem […] Importa 
combater internamente os preconceitos” (Manceaux, 1976, p.73). 
Outrossim, ratifica uma moçambicana: “quem evolui mais são as 
mulheres […] Elas pensam melhor e ajudam os maridos a evoluir” 
(Manceaux, 1976, p.91).
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Retorno à seiva e totalidade das coisas:  
holismo e animismo6 ou Imitação da Deusa

Mas se Deus é as árvores e as flores 
E os montes e o luar e o sol, 

Para que lhe chamo Deus?
Alberto Caeiro

Em grande medida, muito do que foi exposto no capítulo II 
está contido na ideia de que somente uma conscientização pro-
funda sobre o papel do homem e da mulher no meio natural pode 
abrir caminho para as mudanças reconstrutoras do socius e do meio 
ambiente. A narrativa de Mia Couto parece possuir uma posição 
bem definida a esse respeito, sempre acenando com especial em-
patia para os “seres e coisas fustigados pelos ventos da história” 
(Laranjeira, 2001, p.201), a saber, os pobres, as mulheres, as 
crianças, os velhos e a natureza. A análise que se seguirá vai des-
tacar um conjunto de contos nos quais esses seres e coisas demons-
trarão preponderância sobre aqueles valores que os fustigam, 
anunciando uma moral para o novo tempo que, paradoxalmente, 
não é “nova”, mas já estava na base que sustentava antigas tradi-
ções. Isso não quer dizer, em absoluto, que a nova ordem ética para 
a qual o mundo caminha será simples retorno – que todos sabem 
ser impossível, nem talvez desejável –, mas deve sim ser uma recu-
peração de valores fundamentais que em algum momento foram 
esquecidos pelo mundo ocidental. É de crer que a retomada desses 
valores tradicionais/ancestrais, conjugados às conquistas éticas do 

6. O termo animismo e seus derivados já apareceram em outros momentos deste 
texto, no entanto crê-se que aqui é oportuno fazer uma ressalva. É sabido  
de todos o quanto a língua pode mascarar preconceitos e velar acepções pe-
jorativas. Assim é que muita antropologia se referiu ao animismo de modo 
depreciativo, como sendo característica do pensamento mágico (inferior) de 
alguns povos selvagens. Dado o tom geral deste trabalho, fique claro que a 
crença animista deveria servir de base, não tanto à religião, quanto ao modo 
de pensar o socius.
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patriarcado possa redefinir o lugar do humano no mundo: na e não 
sobre a natureza. Nessa “volta à natureza”, é fundamental o senti-
mento de simbiose pelo qual “nossa relação com as coisas deixaria 
domínio e posse pela escuta admirativa, pela reciprocidade, pela 
contemplação e pelo respeito, onde o conhecimento não mais su-
poria a propriedade nem a ação a dominação” (Serres, 1991, p.51). 
Nas palavras de Couto, é tudo uma questão de “entendermos e 
partilharmos a língua das árvores, os silenciosos códigos das pedras 
e dos astros. Conhecermos não para sermos donos. Mas para sermos 
mais companheiros das criaturas vivas e não vivas com quem parti-
lhamos este universo” (Couto, 2005, p.49).

Parece de bom tamanho chamar esses valores éticos voltados 
para a ecologia de “Bioética”. Embora o termo remeta atualmente 
mais a questões médicas, quando usado pela primeira vez, em 
1971, expressava uma “dimensão planetária que enfoca todos os 
aspectos relacionados à qualidade de vida, englobando a dimensão 
ambiental e holística” (Azevedo, 2002, p.156). Rensselaer Potter, 
formulador do termo, avança ainda uma consideração importantís-
sima para efeito da observação da obra coutiana: 

Estaria sob a responsabilidade dos biólogos, a direção desse pro-
cesso de garantia de vida saudável para todo o planeta, bem como 
a definição de comportamentos mais éticos no campo das ciên-
cias biológicas. Desse modo, os biólogos seriam os bioeticistas de 
quem dependeria o futuro da humanidade. (Potter apud Aze-
vedo, 2002, p.156)

Se por um lado é um pouco de exagero romântico delegar a sal-
vação do mundo a uma só categoria profissional, como se o biólogo 
fosse uma espécie de James Bond, John Rambo ou Jack Bauer, por 
outro, é inegável que a afirmação incita que se dê atenção ao fato de 
Mia Couto ser justamente (também) um biólogo, não apenas por 
formação, como um “formador” (já que é professor) e um ativista 
engajado na preservação ambiental. A estreita conexão entre o de-
bate sobre a sobrevivência no planeta e a manutenção dos sistemas 
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de produção tem levado “alguns biólogos à crítica social e alguns 
pensadores sociais à pesquisa em biologia e ecologia” (Di Ciommo, 
1999, p.140). Parece ser o caso de um Couto e um Serres. Como é 
sempre útil recordar, e o trabalho tem feito questão de enfatizar, 
deve se entender a ecologia em seus três registros, o que torna lí-
cito asseverar que Couto vai-se figurando como biólogo/ecologista 
das três ecologias; seu ativismo não se restringiria, pois, à preser-
vação da fauna e flora do parque da ilha da Inhaca, como à pre-
servação das conquistas no campo da subjetividade humana e das 
relações sociais. Todas são causas ecológicas das mais legítimas e não 
podem ser isoladas; afinal, conforme já foi dito, “não somente as 
espécies desaparecem, mas também as palavras, as frases, os gestos 
de solidariedade humana” (Guattari, 1990, p.27). E o autor mo-
çambicano tem uma consciência contundente desse peculiar papel 
do biólogo. Diante da “constrangedora aridez [que] foi-se insta-
lando em nossa condição comum”, Mia Couto encara a Biologia 
como “um modo maravilhoso de emigrarmos de nós, de transitarmos 
para lógicas de outros seres, de nos descentrarmos. Aprendemos 
que não somos o centro da Vida nem o topo da evolução” (Couto, 
2009b, p.51-3).

Cinco contos, distribuídos por três coletâneas, demonstram 
muito bem as distâncias que o humano inventou: distância do 
mundo urbano em relação ao rural, da modernidade em relação à 
tradição, dos jovens e dos velhos, homens e mulheres, brancos e 
pretos, razão e emoção... E é lapidarmente que o autor mostrará 
como o lado subalterno guarda também suas verdades, e estas são 
enriquecedoras para a relação entre os polos, essenciais para desin-
ventar as distâncias.

O primeiro é “Pranto de coqueiro” (EA, 1996, p.63-7), em que 
se narra como Suleimane Ibraímo toma grave susto ao partir um 
coco, de cujo interior jorrou, não água, mas sangue, acompanhado 
por “humana voz em choros e lamentos” (EA, p.63). Após o acon-
tecimento, Suleimane prosseguiu na espera do barco que o levaria e 
a mais um amigo (que é o narrador da história) de retorno a Ma-
puto, após terem realizado um trabalho ali em Inhambane. Du-
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rante a espera, o narrador se prepara para comer um bolinho de 
coco. Ato contínuo, é impedido por um menino e sua mãe que o 
alertam para o fato de que os petiscos foram feitos com frutos ainda 
verdes, o que era interdito conforme rezava a tradição, sob pena de 
“terríveis maldições” (EA, p.65). A negra relatou alguns aconteci-
mentos para avalizar o que dizia. O narrador pareceu não acreditar 
nos causos, mas preferiu guardar silêncio. Já no barco, o narrador 
percebe que Suleimane levava consigo o coco amaldiçoado “para 
mandar analisar lá no hospital” (EA, p.67). O amigo retirou-se, 
embalando o fruto. Foi quando o narrador pareceu ouvir “um la-
mento vindo do coco, um chorar da terra, em mágoa de ser mulher” 
(EA, p.67).

Fica claro no enredo, pelas palavras da mamana, que as “va-
riadas e terríveis maldições” (EA, p.65) com as quais os antepas-
sados castigam os viventes foram despertadas por aqueles que 
tinham vindo “de-fora, mais crentes em dinheiro que no respeito 
dos mandamentos” (EA, p.65). Se a guerra nada respeitou, também 
não o fará o ímpeto capitalista trazido por ela. No entanto, “o sa-
grado tem seus métodos, as lendas se sabem defender” (EA, p.65). 
O temor que a maldição, o feitiço desperta em Suleimane Ibraímo 
(seria também ele um “de-fora”, um indiano talvez?) age no sen-
tido de alterar a postura dos descrentes nos valores da tradição: pri-
meiramente a de Ibraímo e depois, possivelmente, a do narrador, 
que no último parágrafo já “quase jura” também ter ouvido o la-
mento do coco.

Parece se tratar de uma reaproximação de dois mundos dis-
tantes, o moderno, do capital (representado pelos dois trabalha-
dores) e o mundo da tradição, que ainda sobrevive naquele lugarejo 
“sem pressa de entrar no tempo” (EA, p.64). De acordo com Che-
valier e Gheerbrant (2002, p.453), o fruto é símbolo das origens, 
sendo comparado ao ovo do mundo. Daí que, no conto, colhido 
prematuramente, do fruto brotem “choros e lamentos” (EA, p.63). 
Olhando por esse viés simbólico é também mais fácil entender a 
atitude de Ibraímo, que, reconciliado com os valores da tradição 
(ou a eles apresentado), “voltou a embrulhar o fruto com carinhos 
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que só a filhos se destinam […] embalando em canção de nenecar” 
(EA, p.67).

Por fim, cumpre destacar que o “lamento da terra”, vindo do 
coco, que o narrador julga ter ouvido, assemelha-se a um choro de 
mágoa de mulher. Assim, a diegese de “Pranto de coqueiro” corro-
bora o arquétipo que identifica a mulher e a terra, ambas invadidas 
e desrespeitadas em seus valores.

“O cachimbo de Felizbento” (EA, 1996, p.47-50) também te-
matiza como a guerra ignora/desrespeita qualquer valor humano. 
Como motor mais importante da história (Serres, 1991, p.24), ao 
excluir os miseráveis, a guerra os torna seres a-históricos. Um nar-
rador em terceira pessoa conta o que se passou em um lugar pacato 
quando lá “desembarcou a guerra” (EA, p.47). Alertados por fun-
cionários do governo, os cidadãos deveriam deixar o local. Feliz-
bento se opõe à retirada, pois, se fosse para sair, teria de levar 
consigo todas as árvores dali. No dia seguinte, apressou-se em de-
senterrar pelas raízes as tais árvores, a começar por uma planta sa-
grada de seu quintal. A despeito das tentativas da esposa para 
demovê-lo da intenção, o protagonista continua, até que um dia 
paramenta-se com terno e entra no buraco que cavara. Antes, 
porém, retira do bolso um velho cachimbo e o atira à areia. Feliz-
bento desaparece no buraco para não mais ser visto. Todos os dias, 
debalde, a esposa ainda chama por ele. Do cachimbo brotou “uma 
planta fervorosa de verde” (EA, p.50) que esfumaça ao poente.

Também nesse conto, “o sagrado tem seus métodos” e recusa 
submeter-se às imposições de algo profano como a guerra. A nar-
ração do episódio derradeiro da vida de Felizbento está pontuada 
por dois símbolos de rica interpretação, o buraco e o cachimbo. De 
acordo com Chevalier & Gheerbrant (2002, p.148-9), o buraco é 
“símbolo da abertura para o desconhecido”, estando ligado, no 
plano psicológico, à “espiritualização do homem”. Embora a prin-
cípio a intenção manifesta de Felizbento fosse desenterrar a árvore, 
ao cavar o buraco parece ter-se encontrado com um aspecto trans-
cendental, optando não apenas por ficar na terra, ficar com a árvore, 
mas ser terra, ser árvore. Impossível não se lembrar do discurso do 
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cacique Seattle: “a Terra não pertence ao homem. É o homem que 
pertence à Terra” (apud Boff, 1995, p.339). Os “de-fora” não com-
preendem essa dinâmica do pensamento de Felizbento; ele, que é 
natural, sabe de suas raízes, entende que longe do seu lugar, longe 
da terra onde vivem seus mortos, não terá vida plena. A amálgama 
entre o preto e o cosmo – seu pacto de simbiose – é perfeita. Corro-
bora isso o simbólico do cachimbo, que é “um signo místico da 
união do homem e da natureza”. “Colocar sua vida em harmonia 
com a da natureza inteira, é o que significa, em sua essência, a fu-
maça sagrada que se evola do cachimbo” (Chevalier & Gheerbrant, 
2002, p.159). Considere-se ainda que a fumaça simboliza “a junção 
do céu e da terra e uma espiritualização do homem” (Chevalier & 
Gheerbrant, 2002, p.454). Tem-se aí a imagem do corpo em har-
monia com a natureza contrapondo-se aos mecanismos externos de 
repressão, mesmo conceito que aparecerá no conto analisado na se-
quência. Em perfeita comunhão com o chão de Moçambique, 
“Feliz e bento” agora é o chão de Moçambique que fuma seu ca-
chimbo elevando aos deuses o mais legítimo desejo da terra: “a 
maiúscula e definitiva Paz” (EA, p.50), novo motor para uma nova, 
e por certo maiúscula, História.

“O embondeiro que sonhava pássaros” (Chur, 1997, p.59-71) 
é uma narrativa cuja interpretação dialoga com a história de Fe liz-
bento, a começar pela imagem da natureza como espaço do exílio, do 
banimento do nativo, imagem recorrente da desordem (e mesmo 
do inferno) em oposição à ordem vigente na cidade do cimento e 
que serão, em diante, confrontadas. O conto narra o causo de um 
velho negro sem nome (moçambicano, é de se crer) que habitava o 
oco do tronco de uma árvore (o embondeiro)7 e sobrevivia de vender 

7. O embondeiro, também conhecido como baobá (árvore que ficou conhecida 
no Ocidente através da obra O pequeno príncipe, de Antoine de Saint Exu-
péry), é uma árvore gigantesca de tronco e galhos excessivamente grossos e 
folhas esparsas, comum nas savanas africanas. Atingem em média quinze me-
tros de altura e oito metros de diâmetro do tronco (embora exista o registro de 
uma árvore com quinze metros de diâmetro!). O embondeiro está relacionado 
ao sobrenatural, ao mágico, por toda a África, por vezes com um caráter malé-
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pássaros silvestres. Todas as manhãs adentrava o bairro dos colo-
nos portugueses com suas gaiolas, provocando algaravia entre as 
crianças brancas e granjeando-lhes a amizade. Os pais não gos-
tavam da situação, que consideravam como uma afronta por parte do 
negro (pelo simples motivo de ser negro), ainda mais por este ficar 
“enchendo” a cabeça dos pequenos com suas histórias. Tal fato  
se agrava quando as aves do vendedor (que a despeito de tudo os 
colonos acabavam comprando) começam a provocar desaven ças 
nas casas, fugindo das gaiolas e espalhando alpiste por gavetas ou 
abrindo portas dos guarda-roupas. O crescendo chega a ponto de 
os portugueses se organizarem para ir ter com o velho. Uma das 
crianças, porém, escuta a conversa dos pais e corre para avisar o 
amigo da intenção dos adultos. Não obstante o alerta, o vendedor 
não foge e é espancado pelos colonos. O garoto observa tudo de um 
esconderijo. O passarinheiro é então levado para a prisão, de onde 
desaparece misteriosamente na manhã seguinte. O menino, que pas-
sara a noite do lado de fora da cadeia à espera de notícias, não vendo 
mais ninguém ali, volta ao embondeiro e se abriga no oco. Os por-
tugueses, que procuravam pelo fugitivo ouvem, então, o som da 
gaita que lhe pertencera e ora era tocada pelo menino. No ímpeto 
da vingança, ateiam fogo ao embondeiro, matando a árvore e o 
portuguesinho.

Interessa que a árvore circunscreve-se ao mundo sócio-reli-
gioso dos africanos, sendo, assim, elemento cultural desses povos. 
Partindo desse ponto é que se poderá notar que o embondeiro da 
história, bem como os pássaros e o passarinheiro vão operar, en-
quanto colonizados, uma estratégia de invasão, conquista e des-
truição dos colonizadores, travando o que Miranda (2009, p.7) 
chama de “luta político-mitológica da resistência”. São os próprios 
colonos que, embora em tom depreciativo, irão constatar a har-

fico, principalmente na porção árabe do continente, povoando o imaginário 
de diversos povos. Na cultura quimbundo, ele é equiparado a uma espécie de 
gênio da natureza, o espírito Kituta. As crateras que se abrem no tronco podem 
servir de celeiros de cereais e mesmo de sepulturas para os griots.
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monia do nativo com a terra: “Eles se igualam aos bichos silves-
tres” (Chur, p.63). É de dentro dessa conjuntura que se deve 
procurar enxergar e entender as atitudes tomadas pelo negro-em-
bondeiro-pássaros, enquanto agente(s) do mundo colonizado.

Segundo José Castello (2003), Mia Couto “narra de um jeito 
para transformar Moçambique num reino de fadas”, sendo que 
seus relatos permaneceriam “suspensos da realidade como as 
lendas antigas” e seus personagens – maravilhosos – habitariam 
uma “zona intermediária entre a terra e o nebuloso”. Assim, se 
podem equiparar a árvore, os pássaros e o negro como se fossem 
um único ser – talvez Kituta –, uma vez que tais pássaros provavel-
mente não existissem de verdade (eram sonhos do embondeiro, 
como o título anuncia) e o negro desaparecesse misteriosamente em 
meio a uma invasão das aves. Emblemático do episódio é quando 
Tiago “gritou pelo velho, responderam os pássaros” (Chur, p.67), 
que evidencia o quanto a cultura africana “mantém viva a ideia de 
integração e harmonia entre a natureza e os humanos, própria do 
animismo” (Miranda, 2009, p.3).

Mas há que se deter para evidenciar, e assim entender melhor, 
o porquê de relação colonizador × colonizado atingir tal grau de 
hostilidade. Essa explicação passa pela questão do racismo, que é, 
segundo os teóricos do colonialismo, o ponto que “resume e sim-
boliza a relação fundamental que une colonialista e colonizado” 
(Memmi, 1977, p.68). Não é necessário dizer que essa postura ra-
cista toma como parâmetro o colonizador e sua cultura. Com isso, 
ele irá mistificar a si próprio como superior, legando ao colonizado 
– polo oposto – o papel subalterno. Fique claro que essa dualidade 
de colonizado/inferior versus colonizador/superior não é conce-
bível senão da perspectiva do racismo que o dominador se esforça 
por imprimir à relação. Tanto se esforça que consegue. Uma vez 
que num primeiro contato um povo alcança subjugar outro por 
força de suas armas, dali em diante se julgará superior em todos os 
aspectos, e o povo dominado – a princípio por medo – acabará com 
o tempo acreditando no que diz o dominador, tal a força e cons-
tância dessa estratégia de mistificação, que nada mais é que a pura 
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criação/invenção de estereótipos negativos do outro. O exemplo 
mais clássico dessas invenções colonialistas é a preguiça, de que são 
acusados todos os povos colonizados (e os brasileiros, principal-
mente os índios, sabem bem disso).8

No entanto, a estrutura de dominação, pautada nessa pretensa 
superioridade do conquistador, permanecerá em pé somente até o 
dia em que o colonizado passar a compreender e tentar reverter sua 
situação, revidando na mesma medida tudo que sofreu. É esse mo-
mento de revide que se vê processar no conto em pauta. É interes-
sante ressaltar que, paradoxalmente, no momento do ataque/revide, 
o colonizado usa as mesmas armas do colonizador. Isso se explica 
pelo fato de a única linguagem que pode ser compreendida pelo co-
lonizador é a que ele próprio usa. Com o nível de conscientização 
que o colonizado atinge no momento da revolta (e que a propicia), 
ele já consegue enxergar que a melhor estratégia para atacar o outro 
é através da incorporação antropofágica daqueles mesmos métodos 
(as linguagens) que o dominador usara. Assim é que o passari-
nheiro invade o espaço do outro, como teve o seu invadido. Expro-
pria o que o outro lhe tirou. Debocha das instituições do outro, 
como foi feito com as suas e, por fim, de algum modo, assassina o 
outro. 

Violadas as convenções sociais impostas pelo branco, que ex-
cluiu o negro do espaço que outrora fora seu, este vai agora tentar 
recuperá-lo. E o primeiro e decisivo passo nesse sentido é mostrar ao 
outro que tem consciência de quem é o verdadeiro dono da terra e 
quem é o invasor. Dessa forma, no texto, quando os portugueses 
estão indo ao encontro do velho para resolverem a situação, ao invés 
de fugir, ele veste um terno e fica à espera, afirmando sua posição de 
dono da terra, que deve receber bem os visitantes, como um bom 

8. Há que se destacar que o racismo é o aspecto mais cruel quando se fala da 
escravidão negra. Na ausência de acordos de guerra (que historicamente re-
gularam os regimes de escravidão entre os mais diversos povos), houve a 
neces si dade de criar estereotipias que “justificassem” a escravidão moderna, 
subtraindo ao negro a condição de “par”, ainda que derrotado, da qual go-
zavam os escravos no mundo helênico, por exemplo.
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anfitrião, atitude semelhante à que tivera Felizbento. Isso delimita 
precisamente o estágio (avançado) da consciência do colonizado, ou 
seja, o velho tem noção de quem é quem. No entanto, a ação mais 
deliberada nesse sentido parte dos pássaros (é bom lembrar que, 
para efeito desse estudo, está se considerando as aves, o negro e o 
embondeiro, como um ser único – metáfora do colonizado): “Con-
forme dele [do vendedor] se comprava, as casas mais se re ple ta-
vam de doces cantos. Aquela música se estranhava nos morado res 
mostrando que aquele bairro não pertencia àquela terra” (Chur, 
p.63-4), o que leva o narrador a refletir: “Afinal, os pássaros de-
sautenticavam os residentes, estrangeirando-lhes?” (Chur, p.64). 
Possivelmente, quase certamente, era essa a intenção.

Não é preciso dizer que o colonizador não respeita qualquer 
instituição do colonizado; afinal, sua intenção é provar que são in-
feriores e, portanto, não mereceriam mesmo nenhuma deferência. 
No conto, isso aparece através dos comentários dos pais de Tiago, 
que desautorizam a sabedoria da cultura africana. E eis que chega a 
vez do outro: os pássaros vão fugir das gaiolas e, além de arrombar 
o armário das armas na casa dos Silvas e espalhar alpiste na gaveta 
de documentos dos Peixotos, vão macular o símbolo da adminis-
tração colonial: “No lar do presidente do município: […] Os sérios 
requerimentos municipais cheios de caganitas./– Vejam este: ca-
gado mesmo na estampilha oficial” (Chur, p.65).

Enfim, velho-criança-natureza estão alinhados: pássaros e em-
bondeiro são um só; o velho e o embondeiro são um só; a árvore e o 
menino se farão da mesma cinza. E, assim posto, “no velho e no me-
nino se unem as pontas do saber ancestral” (Miranda, 2009, p.6). 
Todos

são inocentes, doces e têm asas de sonho. São livres de preconceitos 
e ávidos de colherem o mundo. Por isso, tamanha iden tificação e 
intimidade entre elas, os pássaros e o velho. […] Esquecidos da in-
fância, submersos em pragmatismo e afeitos à ordem, os colonos, 
por sua vez, temem e invejam o velho, os pássaros e as crianças. 
(Calzolari, 2009, p.11) 
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Melhor seria que os colonos adultos se deixassem levar pela 
harmonia dos doces cantos da terra, reconhecendo e respeitando 
que “há uma vasta rede de conhecimentos nos subterrâneos da re-
sistência” (Miranda, 2009, p.8).

“O adeus da sombra” (EA, 1996, p.125-30) é outra narrativa 
que se presta muito bem a uma leitura ecocrítica. Apresenta um 
narrador poeta e biólogo que parece ser um alter ego do autor. Antes 
de uma excursão pelos matos ele recebe a visita de uma vizinha que 
lhe pede o favor de trazer uma erva capaz de curar a asma de que sua 
filha sofria desde que tivera um desgosto de amor. O narrador em-
penha palavra de que traria a tal planta e segue para o serviço junto 
a Julinho Casa’beto, guia e ex-presidiário. O objetivo era chegar  
à casa de Nãozinha de Jesus, curandeira de quem o pesquisador 
recebia aprendizagem sobre plantas medicinais. Quando afinal en-
contram Nãozinha, a velha hostiliza Julinho. O narrador, então, dá 
conta à curandeira que aquela seria a última visita, já que as auto-
ridades haviam retirado as verbas de seu projeto, e pede a planta 
que a vizinha encomendara. Saem ambos à procura, embora a curan-
deira não acredite que ainda exista tal espécie. De fato, nada en-
contram. No retorno, decepcionado, o biólogo vai ao quarto da 
moça doente assisti-la em seus últimos momentos. Súbito aparece 
Julinho, que apunhala o narrador e, abraçado à asmática, recolhe 
sua sombra – o sopro da vida de que a moça precisava.

Em “O adeus da sombra” fica mais uma vez nítida a men-
sagem de que o impacto do domínio do colonialismo/capitalismo 
sobre a terra, a natureza, afeta mais diretamente os mais fracos, no-
meadamente as mulheres, conforme se salientou, com Mies, no ca-
pítulo II. É quase uma atualização do tema medieval de caça às 
bruxas: a mulher que acumula o saber ligado ao corpo e à natureza 
sendo controlada pelo poder civil patriarcal. Reaparece o tema do 
embate entre a tradição, o natural, versus a modernidade, o cultural. 
Embate no qual sempre o polo mais fraco, qual seja o da tradição, 
do natural, do colonizado, do feminino, tem enorme desvantagem, 
nem por isso deixando de impor resistência à máquina de destrui-
ção da modernidade, do cultural, do colonizador e do masculino.
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A despeito do fatalismo que move essa engrenagem (o próprio 
nome da curandeira reforça a negatividade), afinal é difícil vislum-
brar alternativa ao ímpeto colonial-capitalista que exauriu até à úl-
tima folha a riqueza natural, o enredo apresenta uma figura como 
virtual tábua de salvação: um biólogo9 (e poeta). Trata-se de um 
cientista (e artista), um pesquisador com estudos financiados pelo 
governo, em tudo um representante do mundo urbano, moderno, 
da academia... No entanto, dotado de humildade (sabedoria?) sufi-
ciente para deixar sua zona de conforto e buscar “receber aprendi-
zagem” de uma mulher idosa rural. Esse homem – que é também o 
narrador – tenta ser ponte para o diálogo entre os dois mundos; 
buscar “na analfabeta mata” (EA, p.127) e no contato com a sabe-
doria ancestral/tradicional, não tanto a cura da aids como de “outra 
incurável doença: a síndroma da humanodeficiência adquirida” 
(EA, p.127), uma vez que no mundo dito civilizado/alfabetizado 
“proliferam as ciências desumanas” (EA, p.127).

Embora a perspectiva não seja das melhores, afinal o minis-
tério está a retirar a verba para tais pesquisas, e mesmo nos matos já 
não se encontrem as “medicinais plantas”, pois “levam tudo, esses 
que vêm da cidade cortam tudo, nem raízes nos deixam…” (EA, 
p.129), a existência do cientista/pesquisador que apregoe uma re-
lação benéfica entre as partes, acena com uma esperança. Não se 
pode perder o vínculo com a terra tanto quanto não se pode perder 
o vínculo com o que há de humano nas ciências. O narrador de “O 
adeus da sombra” parece ser protótipo do biólogo do qual fala 
Potter (Azevedo, 2002, p.156), definidor de comportamentos mais 
éticos para o campo das ciências. Em uma intervenção durante um 
congresso de literatura em Estocolmo, Mia Couto defende qual 
deva ser a postura em face dos saberes de uma Nãozinha de Jesus, 
utilizando sua experiência pessoal – em muito semelhante à do nar-
rador do conto – para exemplificar: 

9. Na verdade o conto fala de um Doutor cuja ocupação são as plantas medi-
cinais.
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Sou biólogo e viajo muito pela savana do meu país. Nessas regiões 
encontro gente que não sabe ler livros. Mas que sabe ler o seu 
mundo. Nesse universo de outros saberes, sou eu o analfabeto. 
Não sei ler sinais da terra, das árvores e dos bichos. Não sei ler 
nuvens, nem o prenúncio das chuvas. Não sei falar com os mortos, 
perdi contacto com os antepassados que nos concedem o sentido 
da eternidade. Nessas visitas que faço à savana, vou aprendendo 
sensibilidades que me ajudam a sair de mim e a afastar-me das 
minhas certezas. (Couto, 2009b, p.17)

Noutro texto, reforça a mesma ideia, como que para gravá-la 
na mente de seu público à força da reiteração: 

Eu aprendo muito com esses homens e mulheres que têm conheci-
mentos de outra natureza e que são capazes de resolver problemas 
usando uma outra lógica para a qual o meu cérebro não foi ensi-
nado. Este mundo rural, distante dos compêndios científicos, não 
tem menos sabedoria que o mundo urbano onde vivemos. Estar 
disponível para escutar nessa linha de fronteira: essa pode ser uma 
grande fonte de prazer. (Couto, 2005, p.48-9)

A indiferenciação que se faz entre o humano e a natureza, a 
amálgama que admite o valor intrínseco de todos os seres vivos (e 
mesmo não vivos) do planeta aparece em inúmeras narrativas, mas 
em “A outra” (BNE, p.67-70) toca, com o leve humor coutiano, 
importante questão, a do “parentesco” da mulher com a natureza. 
Um narrador em terceira pessoa conta a história de Laura e Amaral, 
cujo casamento já sofria dos “quotidiários desgastes” (BNE, p.67). 
Embora nunca tivesse sabido de qualquer traição do marido, Laura 
começou a desconfiar que Amaral tivesse outra mulher, tamanho 
seu alheamento na vida de casal, seguindo-o em seus constantes 
passeios. No entanto, o homem não fazia mais que se sentar todas 
as tardes à sombra de uma árvore, até que a mulher descobre que 
“o marido se tomara de amores por aquela bela árvore, a bauhinia 
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de flores róseas”, a quem “semeava beijos como chuva sobre a fo-
lhagem” (BNE, p.69). A reação de Laura foi a prevista, feita de in-
sultos e xingamentos à rival, chegando por fim ao extremo de ir 
extirpar a vida da outra. Porém, quando desfere a primeira macha-
dada, sente que escorre de seus olhos seiva, tal qual do tronco da 
bauhinia, e descobre na árvore “semelhança de irmã longínqua” 
(BNE, p.70). Então providencia que se transplante a árvore para 
seu quintal. “E vivem assim os três, a mulher, o marido e a amante. 
Todos debaixo da mesma copa” (BNE, p.70).

Laura Padilha identifica o “entrelace sígnico mulher/terra” 
como “um dos vetores da formação das chamadas modernas litera-
turas africanas produzidas em português” (Padilha, 2002, p.220). 
Não é difícil perceber isso na obra de muitos autores, como uma 
Ana Paula Tavares ou Paulina Chiziane, para ficar apenas com dois 
exemplos notórios. Em Couto, esse entrelace estende-se ao homem, 
como é de crer já tenha ficado evidente em algumas análises feitas. 
Trata-se do reconhecimento da natureza no próprio ser.

Para Calzolari (2009, p.9), “árvore e mulher se irmanam na 
delicadeza, na força, na capacidade de gerar vidas, de alimentar e 
acolher”. Se, por um lado, a imagem da árvore ressaltada em sua 
condição feminina pode ser mais uma armadilha essencialista do dis-
curso que quer identificar a mulher à natureza com fins de domi-
nação de ambas (pois no fim das contas Laura aceita a bigamia de 
Amaral), por outro, ressalta a consubstanciação de ambos na natu-
reza, ela familiar do vegetal, ele aberto a “amores arbóreos” (BNE, 
p.69), integrados e parte do todo nesse cosmo intrincadamente li-
gado. É oportuno destacar, que no tempo do mito, a “ação de Eros 
esteve, desde sempre, ligada à ordem da Natureza, mas também 
que essa ação se fazia agregadora e construtivamente” (Soares, 1999, 
p.55). Com “A outra”, o autor atualiza para o imaginário ocidental a 
noção da ligação entre o erótico e o ecológico, para além do mais am-
pliando a percepção que o leitor possa ter tanto do erótico quanto 
do ecológico através de uma apreensão telúrica do corpo. Interes-
sante notar que desde a etimologia de seu nome, a personagem fe-
minina já possui ligação com uma árvore, o loureiro, para além do 
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mais, tida pelos gregos “como um planta que possuía qualidades 
divinatórias, era utilizada pelas pitonisas antes de procederem aos 
oráculos” (Oliver, 2005, p.219). Parece que a mulher é também aqui 
meio de acesso ao divino, a outra realidade. 

Cumpre por fim falar de uma presença constante na narrativa 
coutiana, nomeadamente nesses quatro últimos contos analisados, 
a figura da árvore, cujo simbólico é vastíssimo em África, como em 
todas as culturas. Na obra coutiana, mesmo quando não detém po-
sição privilegiada, sua imagem é, de acordo com Calzolari (2009, 
p.2), “imponente e bastante simbólica, marcando o lugar da cul-
tura, da tradição e da ancestralidade, da comunhão entre o natural e 
a terra, a natureza”. Destaque-se que muita filosofia africana con-
sidera a árvore como o “ser” perfeito, pois ela possui, além das di-
mensões de ascensão e expansão, algo de que o homem carece: 
raízes. Em “Pranto de coqueiro”, ela é, sem dúvida, guardiã dos 
valores ancestrais, se não morada dos espíritos dos antepassados 
que abençoam ou punem seus “filhos” consoante as atitudes destes 
em face da tradição. Em “O adeus da sombra”, ainda que numa 
breve passagem, também se faz presente a árvore sagrada, a cuja 
seiva a curandeira mistura sua saliva, como para confirmar sua au-
toridade/conhecimento sobre o mundo natural, na medida em que 
se consubstancia seiva e saliva.

Lá e cá, árvores diversas se farão presentes noutros contos ana-
lisados (bem como nos romances, tal qual a A varanda do Frangi-
pani): “As lágrimas de Diamantinha” (BNE) ou “A outra” (BNE), 
bem como em outros sobre os quais não se debruçará, como em 
“Sidney Poitier na barbearia de Firipe Beruberu” (Chur), “O poen te 
da bandeira” (EA), “A palmeira de Nguézi” (CNT) ou “Raízes” 
(CNT), ora testemunhas silenciosas e impotentes dos desmandos 
coloniais, ora agentes no revide contra tais desmandos.

É em “O cachimbo de Felizbento” e em especial em “O em-
bondeiro que sonhava pássaros” que o simbólico da árvore poten-
cializa a leitura ecocrítica. De acordo com Chevalier & Gheerbrant 
(2002, p.84-5), a árvore liga-se à ideia do “cosmo vivo”, em cons-
tante regeneração, “símbolo da vida, em perpétua evolução”, de 



166 MÁRCIO MATIASSI CANTARIN

modo a pôr em comunicação os três níveis do cosmo (subterrâneo, 
superfície e alturas), outrossim, estabelecendo, tal qual a fumaça 
do cachimbo, relações entre a terra e o céu. É justamente essa li-
gação cósmica que Felizbento quer demonstrar ao ser chão e árvore; 
a religação da qual o espírito do homem ocidental necessita para 
redefinir seu lugar no cosmo. No caso do embondeiro do conto, a 
imagem faz-se ainda mais rica ao partilhar da simbologia do buraco 
e do fogo, já citadas. Em geral, símbolo solar e fálico (em função de 
seu tronco erguido para o céu), a árvore, quando oca, evoca “a 
imagem arquetípica lunar da mãe fértil” (Chevalier & Gheerbrant, 
2002, p.88). Do oco do embondeiro nascem os pássaros (ou tran-
sitam desde outro mundo) e, ventre às avessas, recebe Tiago, 
criança sonhadora, espírito aberto a ser aprendiz da seiva. Pra re-
nascer novo é preciso desnascer.

Para retomar um fio que se vem alinhavando, vale ressaltar 
agora que, em maior ou menor grau, nos contos analisados nesse 
seção, as mudanças que ocorrem no meio ambiente (na ecologia do 
meio ambiente) agem contundentemente sobre as relações sociais 
e terminam por mexer nas instâncias íntimas do sujeito, corrobo-
rando ainda uma vez a teoria guattariana que não vê possibilidade 
de evolução/mudança senão quando ela ocorre em relação às três 
ecologias. A mudança nas relações sociais e na psique de Tiago pelos 
pássaros do conto do embondeiro exemplifica essa cadeia de depen-
dência. A mudança nas relações de consumo que afeta o mundo 
natural fazendo as plantas medicinais desaparecerem no conto “O 
adeus da sombra” também afetará os processos de subjetificação do 
indivíduo, quando não com a morte.

Se não aqui, caberia em qualquer outro ponto um parêntese 
que retome o aspecto do fantástico na narrativa coutiana. O que 
virtualmente pode ser aceitável no universo rural moçambicano, 
como um coco que sangra e chora, aves que se transmutam em 
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flores, roubo de sombras, ou um pé de cachimbo que esfumaça fu-
mado pela raiz, só se inscreve no imaginário europeu moderno 
como insólito, fantástico, absurdo ou minimamente como folcló-
rico, como já se destacou no capítulo II. Sendo assim, agora já é 
possível perceber mais claramente como a opção pelo gênero fan-
tástico é excelente suporte no cômputo geral da estratégia coutiana 
de desestabilizar o senso comum do mundo ocidental, mostrando 
não apenas como uma fantasia, mas uma realidade potencialmente 
perturbadora das certezas eurocêntricas, a realidade e verdade (ao 
menos verossimilhança, já que se trata de obra de ficção) do mundo 
do outro, que pode – como é característica do fantástico – irromper 
súbito com o comodismo pequeno-burguês. Contribui também 
para esse quadro desestruturante de certezas a poética do texto de 
gozo, já tratada anteriormente e que sempre põe o leitor em estado 
de perda. Entra nesse processo o papel do narrador coutiano que 
“posee el mismo sistema de valores que todos los demás protago-
nistas y además habla el mismo lenguaje que ellos, lo que en modo 
substancial da al texto un fuerte toque de la verosimilitud” (Char-
chalis, 2001, p.7).10 De fato, ao que parece, há uma bem estrutu-
rada mecânica a mover a escritura coutiana nos rumos de seus 
propósitos artísticos e políticos conjugados, em que pese a estreita 
ligação entre o social e o sagrado na base dos mitos das sociedades 
negro-africanas (Brunel, 2000, p.677).

Travestimento: o ensaio do eu no outro ou 
“despojar-se do homem velho,  
revestir-se do novo”

Não é sem ironia que se serviu acima de uma imagem bíblica 
atribuída a são Paulo como título para esta seção que abordará o 

10. “Possui o mesmo sistema de valores dos protagonistas e fala a mesma lin-
guagem deles, o que confere ao texto forte grau de verossimilhança.” (Tra-
dução livre).
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simbolismo do travestismo como forma de desestruturar as di-
cotomias de gênero e sexo na obra coutiana. Ainda muito antes 
das cartas escritas pelo apóstolo Paulo, que definitivamente sedi-
men tou a misoginia da religião cristã, no livro do Deuteronômio, 
que compõe com outros quatro o Pentateuco, a parte da Bíblia co-
nhecida como “A Lei” (Torá), já se registrava uma lei muito clara: 
“A mulher não se vestirá de homem, nem o homem se vestirá de 
mulher: aquele que o fizer será abominável diante do Senhor, teu 
Deus” (Deuteronômio, 22, 5). Portanto, “vestir roupa do sexo 
oposto é entendido como uma violação das leis divinas e naturais” 
(Macedo & Amaral, 2005, p.188), pelo menos nas religiões mais 
difundidas no Ocidente. Paradoxalmente, o sacerdote terá essa 
prerrogativa ao envergar a sotaina, o que faria dele nem masculino 
nem feminino.11 A obra coutiana está pontuada de figuras de pa-
dres, bem como de travestis masculinos e femininos, em nítido es-
forço de questionamento/desconstrução da lei do pai.

Foram escolhidas para análise duas narrativas que apresentam 
o travestimento da mulher e duas que mostram o travestimento do 
homem. Pelo menos em uma delas apresenta-se mais ostensiva-
mente a temática da homossexualidade (masculina). No entanto, 
em todas elas é deveras complicado dissociar, pelo menos para o 
senso comum, o ato de travestir-se de “indícios de homossexuali-
dade”. Ou seja, embora originalmente o travestimento tenha sido 
descrito como fenômeno eminentemente heterossexual, é raro en-
contrar quem aceite a ideia de que o indivíduo que usa roupas asso-
ciadas ao sexo oposto não seja gay (Rothwell, 2004, p.143).

De qualquer modo, ao dar destaque a tal temática, Couto pa-
rece mesmo querer lançar uma discussão que não precisa necessaria-
mente chegar a termo definitivo. Não é necessário que se delimitem 
estritamente fronteiras para saber, metódica e cientificamente, o que 

11. Importante observar, com Rothwell, que as vestes dos sacerdotes católicos 
podem ser entendidas como símbolo de certa feminilidade somente quando 
“lidas à luz da interpretação contemporânea dos códigos de vestuário” (Roth-
well, 2008, p.114-5).
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seja um travesti ou sua preferência homo ou heterossexual. Se, para 
Couto, “cada homem é uma raça”, de sua escrita se pode depreen-
der que “cada homem é um gênero”. Para Rothwell, Mia Couto 
adere à ideia de Rothblatt de que existem tantos “sexos” quantos 
forem os habitantes do globo “and individualizes the genders of 
many of his characters, in a series of process that undermines the 
very concept of a category” (Rothwell, 2004, p.135).12

Nessa linha de trabalho é que se apresenta Florival ao leitor, 
que desde o nome revela algo de ambíguo em relação a seu aspecto 
físico truculento, a exemplo de outra personagem, Zé Paulão, 
ambos travestis que são/foram apaixonados por mulheres. Noutro 
momento, o leitor poderá encontrar um declarado homossexual 
que se apaixona por uma mulher (embora a mulher se apresente, de 
início, travestida em homem). E também há a situação inversa: um 
até então heterossexual, Rosaldo (repare-se no nome) que acabará 
por investir numa relação com um pretendente de suas filhas.

Mas atente-se inicialmente à questão do travestimento em 
cada conto:13

O narrador de “Sapatos de tacão alto” (EA, 1996, p.79-82) dá 
conta de um fato ocorrido em sua infância, passada em um bairro 
pobre onde nada de incomum acontecia. A única personagem intri-
gante era Zé Paulão, estivador português, “homem graúdo […]. 
Mas afável, de maneiras e requintes” (EA, p.79). Era homem soli-
tário – verdadeiro desperdício de acordo com as mulheres do bairro. 
Sua esposa fugira de casa para não mais ser vista, sem que alguém 
soubesse das razões. No entanto, a família do narrador gozava saber 
um segredo: somente de sua casa era possível avistar no quintal do 
Paulão “roupas de mulher se estendendo no sol” (EA, p.80), bem 
como, à noite, se podiam ouvir passos femininos na casa ao lado, 
revelados pelo barulho de sapatos de salto alto. Como ninguém ja-

12. “Individualiza o gênero das suas personagens através de processos que minam 
o conceito de uma categoria.” (Tradução livre).

13. A mesma temática também aparece no romance Um rio chamado tempo, uma 
casa chamada terra.
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mais visse tal mulher, o narrador, em seus sonhos de adolescente, 
fantasiava com ela, que seria a mais bela de todas.

Dada noite, no desenrolar de uma brincadeira, o menino saltou 
para a varanda do vizinho. Ato contínuo, acendeu-se a luz no inte-
rior da casa e ouviu-se o tiquetaquear dos sapatos de salto. O me-
nino resolveu espreitar e viu, de costas, “aquela que dava tema aos 
meus desejos” (EA, p.81). Quando a mulher se virou, revelou-se o 
segredo: tratava-se do próprio Paulão, travestido.

Mais tarde, em casa, o menino quedou-se no quarto chorando 
e anunciando à mãe, que o fora consolar, “o falecimento de incerta 
moça” (EA, p.82) que amara. A mãe, “em suspeitas que apenas as 
mães são capazes” (EA, p.82) prometeu que no dia seguinte ele mu-
daria de quarto, de modo que nunca mais ouvisse aqueles sapatos.

Esse é seguramente o conto que demanda maior perspicácia 
para extrair uma leitura condizente com a proposta feminista. Aqui 
se tem algo relativamente raro na escrita coutiana: um narrador ho-
modiegético que traça um enredo bastante tradicional, com co-
meço, meio e fim, tendo destaque o enunciado e sem qualquer 
intervenção do mágico/maravilhoso. O máximo de inovação está 
contido no estilo da linguagem do autor. A diegese convida – pela 
leveza e rapidez com que flui – a uma leitura superficial, o que cer-
tamente não é desejável, posto que, no caso desse conto, tal leitura 
aponte apenas uma finalidade cômica, risível, depreensível do as-
pecto burlesco do travestimento de Paulão. Aliás, de acordo com 
Macedo & Amaral, a figura do travesti era vista pelas primeiras 
feministas “com escárnio pelas suas paródias da figura da mulher” 
(Macedo & Amaral, 2005, p.190). Mais recentemente, a crítica femi-
nista procura “ver na figura do travesti masculino uma personagem 
que desafia noções de diferença sexual” realçando “o radicalismo 
potencial destas paródias na desconstrução de subjetividades se-
xuais” (Macedo & Amaral, 2005, p.190). É justamente esse poten-
cial que se quer destacar nas análises.

Esse conto, bem como outro que será visto a seguir, “A filha da 
solidão”, foram brilhantemente analisados pelo professor Phillip 
Rothwell (2004). A história, que se passa “nos coloniais tempos” 
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(EA, p.79), tempos em que a hierarquia patriarcal-católica exacer-
bava dicotomias da ordem do gênero, é uma verdadeira afronta ao 
pensamento definido em termos maniqueístas e binários. De fato, 
o travestismo ocupa lugar privilegiado como arma para tais ques-
tionamentos. Para Marjorie Garber, “the cultural effect of trans-
vestism is to desestabilize all such binaries: not only ‘male’ and 
‘female’, but also ‘gay’ and ‘straight’ and ‘sex’ and ‘gender’. This is 
the sense – the radical sense – in which transvestism is a ‘third’” 
(Garber apud Rothwell, 2004, p.143).14 Pensando na linha de Roth-
blatt, os travestis em Couto talvez representem não um “terceiro”, 
mas um sexto bilionésimo sexo.

Como travesti, Zé Paulão desafia totalmente os significados do 
que seja ser homem ou ser mulher. Descrito como “macho tão do-
tado de machezas” (EA, p.79-80), sua “virilidade se estende meto-
nimicamente à grua com que trabalha” (Rothwell, 2008, p.122). 
Paulão transita, intermitente, dia e noite, para seu “outro”, reve-
lado quando o narrador se depara com “Os olhos de Zé Paulão, or-
namentados de pinturas” (EA, p.82). A desordem causada por esse 
ser de fronteiras que é o travesti nas concepções de gênero social-
mente sedimentadas é tal que todos preferem manter segredo sobre 
o fato: a esposa do estivador que o abandonara sem alardear mo-
tivo; o narrador que irá guardar para si (ao menos até o ato da nar-
rativa, anos mais tarde) o encontro com o vizinho; talvez mesmo a 
mãe do narrador, que possivelmente soubesse das práticas no-
turnas de Paulão, além dele próprio, que se veste de homem no es-
paço público, durante o dia, e reserva os vestidos e sapatos de 
mulher para o espaço privado, noturno, como tudo que não deve 
ser revelado (quase seria possível dizer que reservava à escuridão 
seu lado feminino).

“As lágrimas de Diamantinha” (BNE, 2006, p.33-37) fala de 
uma moça cuja vocação de chorar atraía muita gente que vinha 

14. “O efeito cultural do travestimento é a desestabilização das dicotomias: não só 
‘homem’ e ‘mulher’, como também ‘homo’ e ‘hetero’, ou ‘sexo’ e ‘gênero’. É 
neste sentido radical que o travestimento é um ‘terceiro’.” (Tradução livre).
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contar-lhe suas tristezas para que ela chorasse, aliviando as dores 
do confessor. O marido de Diamantinha enxergou na afluência de 
pessoas boa oportunidade de negócio e determinou que a mulher 
apenas chorasse por quem pagasse, a despeito da argumentação 
dela de que lágrima “era coisa sagrada” (BNE, p.34). As pessoas – 
ora convertidas em clientes – não deixaram de vir, embora de-
vessem antes se reportar ao marido para pagarem pela consulta. 
Certo dia apareceu no lugar um tal Florival, homem de “aspecto 
maufeitor”, “brutamonstro” (BNE, p.35), incapaz, no entanto, 
para maldades, tanto que aos domingos se vestia de mulher. Na-
quele domingo sentou seu vestidinho de girassóis amarelos junto a 
Diamantinha e confessou que há muitos anos a amava. Foi em face 
da indiferença dela ao longo desse tempo que, para poupar sofri-
mento, “se resolveu converter em mulher. Assim, colega do mesmo 
género, ele não a olharia como destino de seus desejos” (BNE, 
p.35). Diamantinha chorou como nunca fizera igual. Florival re-
tornou ainda na tarde seguinte. No terceiro dia, a moça disse não 
ter mais lágrimas e ficaram trocando “conversas de mulher” (BNE, 
p.36) até que a moça deu ao rapaz suas últimas duas lágrimas, as 
quais ele guardou – dois pequenos diamantes preciosos. Ambos, 
então, fugiram pelos matos. Já noite, os caminhoneiros diziam ter 
visto “pela estrada um casal de avessas aparências: ele vestido de 
mulher, e ela em roupas de macho” (BNE, p.37).

Mais uma vez aparece um travesti masculino que faz uso dessa 
prática de modo apenas temporário, somente aos domingos. Há 
também toda uma disparidade que desestabiliza pré-conceitos do 
que seja o homem, a mulher ou mesmo o homossexual masculino; 
afinal, a descrição física de Florival provoca grande tensão quando 
confrontada ao seu nome e seus modos. Se, por um lado, a flor é 
universalmente um símbolo do princípio passivo (Chevalier & 
Gheerbrant, 2002, p.437), por outro, o vestidinho do travesti os-
tenta girassóis amarelos (!), manifestação aberta do ativo e do pas-
sivo no indivíduo; desafio à sociedade patriarcal para a qual o 
homem deveria sufocar o princípio passivo. No entanto, aqui, esse 
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aspecto de desordem já ocupou o espaço público,15 acrescendo que 
Florival adere à prática do travestimento em face de um aconteci-
mento pontualmente identificável, fazendo disso uma espécie de 
fuga. A imagem contém um incrível paradoxo: ao contrário do que 
se observa pelo senso comum, quando as mulheres protagonizam 
os maiores sofrimentos por amor, no conto aparece um homem 
que, para fugir a um amor não correspondido, se ensaia como mu-
lher. E então tem lugar a peripécia: Diamantinha, guardadora de 
tantas tristezas, inclusive a de ter um marido relapso, que a usa 
para ganhar dinheiro fácil, vai deixar sua condição de vítima, sim-
bolizada no vestir-se como homem e na entrega de suas últimas lá-
grimas a Florival.

Desse modo, em “As lágrimas de Diamantinha”, Couto avança 
algo que apenas sugerira em “Sapatos de tacão alto”: a prática do 
travesti aparece indissociada de apreciações subjetivas, sendo mais 
que uma simples prática. Chevalier e Gheerbrant, embora não se 
referindo ao travestimento, revelam que 

A roupa é um símbolo exterior da atividade espiritual, a forma vi-
sível do homem interior […] a roupa pode significar, ao mani-
festá-lo, o caráter profundo de quem a veste […]. Portanto, a 
vestimenta não é um atributo exterior, alheio à natureza daquele 
que a usa; pelo contrário, expressa a sua realidade essencial e fun-
damental. (Chevalier & Gheerbrant, 2002, p.947-8)

Ela é um dos primeiros indícios “de uma consciência de si 
mesmo” (Chevalier & Gheerbrant, 2002, p.949).

Ora, a perspectiva de leitura que se vem tomando autoriza a 
olhar os casos de travestimento dos dois contos como índices da 

15. Interessante notar como Couto utiliza as imagens do Quintal (onde ocorrem 
os encontros entre Diamantinha e Florival) e da Varanda (de onde o narrador 
de “Sapatos de tacão alto” descobre o segredo de seu vizinho Paulão: de fato, 
os dois lugares são espaços intermédios entre a casa e a rua, passagem do pú-
blico ao privado. 
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mudança latente na psique desses homens e mulheres; homens que 
abandonaram suas características truculentas e uma mulher que dei-
xou de ser a “choradeira” e submissa ao seu marido. Todos em busca 
de um novo locus para a experiência e expressão de suas sub je ti-
vidades. Num evento em Maputo, Couto expôs o quanto esse mo-
tivo é importante: “mesmo entre os mais duros machos existe essa 
estranha pulsão de desfilar passando-se por mulher, nos dias em 
que isso é socialmente consentido [durante o Carnaval]. Valia a 
pena interrogarmos – até no sentido psiquiátrico – esta vontade de 
ser aquele que tão veementemente se nega” (Couto, 2009b, p.143).

No caso do travestimento feminino, historicamente ele tem 
funcionado como uma maneira de as mulheres ganharem “acesso 
aos domínios masculinos” (Macedo & Amaral, 2005, p.189), em-
bora também permaneça a sugestão da ligação com o lesbianismo. 
O caso de Diamantinha parece, a priori, não se ligar a qualquer 
desses aspectos; suas atitudes parecem efeito de um afluir de mu-
danças profundas do ser. No entanto, a veterinária do conto “A 
filha da solidão” (CNT, 2009, p.47-54) encontra-se no gozo de 
uma profissão e em um local de trabalho de tal modo hostil, ao qual 
possivelmente não tivesse acesso não fossem seus modos e vestes 
masculinos. Nesse conto apresenta-se ao leitor Meninita, filha do 
Pacheco, cantineiros portugueses radicados em local isolado de 
Moçambique, “onde mesmo os negros originários escasseavam” 
(CNT, p.49). A família preocupava-se com o fato de Meninita 
estar entrando na puberdade sem que ali houvesse homem a quem 
destiná-la, tão somente “pretalhada” (CNT, p.50). A menina se 
consolava folheando uma “mil vezes repetida fotonovela” (CNT, 
p.50). No dia em que completou dezoito anos, Meninita adoeceu, 
tomada de febre. O único empregado da família, o jovem Massoco, 
substituiu a rapariga no balcão da cantina, sempre demonstrando 
preocupação pela patroinha. Certo dia, chegou ao lugar outra 
branca, veterinária do Ministério, com missão de inspecionar o gado 
dos nativos. Tal mulher mais parecia um homem. Como à noite 
Meninita tivesse um acesso de febre, o pai resolveu chamar a ve-
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terinária. Em delírio por causa da febre, Meninita confunde a 
doutora com um homem e “beija-lhe os lábios com sofreguidão” 
(CNT, p.52). Como forma de terapia, a veterinária propõe dis-
farçar-se de homem e fazer-se de namorado da menina. Várias 
noites o plano foi executado até que a moça curou-se e retornou à 
labuta da cantina, sempre a ralhar com Massoco. Um dia, a moça 
apareceu grávida, o que despertou a fúria de Pacheco contra “o ca-
brão da doutora” (CNT, p.54). O casal deixou a filha e viajou para 
a vila a fim de tirar satisfações com a veterinária. Em seu quarto, 
antes de adormecer, Meninita ainda “apertou a mão negra que des-
pontava no branco das roupas” (CNT, p.54).

Nessa narrativa, o colapso na divisão dos gêneros é levado ao 
extremo. A já citada desordem causada pela figura do travesti é tal 
que instiga Pacheco a (con)fundir o masculino e o feminino ao 
aventar a hipótese de que fora uma mulher vestida de homem que 
engravidara sua filha. Mas o conto ainda estará a romper outra 
fronteira. Na verdade, ele tematiza a intersecção entre os binômios 
de sexo e raça. Nas palavras de Rothwell: “So blinding is their ra-
cial prejudice that a White female father is deemed to be more fea-
sible than one of ‘those others, of a different color’” (Rothwell, 
2004, p.146).16 Ainda de acordo com esse autor, a Moçambique sob 
a presidência de Samora Machel conservou os tabus e preconceitos 
da era salazarista, mostrando-se intolerante com “desvios” sexuais 
(Rothwell, 2004, p.147). Se sexo e raça figuraram durante tanto 
tempo como assunto interdito, agora, a derrubada de ambos os 
tabus se opera simultaneamente, (con)fundindo-se para desestabi-
lizar o status quo da sociedade patriarcal-racista. Mesmo quando é 
considerado o processo de mestiçagem, há aí uma inversão do pa-
drão da união racial, posto ser muito mais frequente o grupo domi-
nante branco fornecer o homem, enquanto a mulher é oriunda do 

16. “O preconceito é tão cego que a possibilidade de o pai ser feminino, mas 
branco, é julgado como mais possível do que ‘os outros, de outra cor’.” (Tra-
dução livre).
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grupo dominado, o que se inverte no conto. Frise-se, por fim, que a 
quebra do tabu racial, ao menos no contexto dessa narrativa, é mais 
inadmissível/absurdo/impensável que a derrubada da fronteira de 
gênero: uma mulher (conquanto seja branca) pode engravidar outra, 
um homem negro jamais poderia engravidar uma mulher branca.

Em “O amante do comandante” (BNE, 2006, p.123-128), 
conta-se que certa feita um barco português chegou a uma pequena 
aldeia, permanecendo ancorado ao largo. Alguns dias depois, uma 
canoa trouxe à terra três marinheiros, dentre eles um negro como 
intérprete, com um pedido urgente do capitão: o chefe do navio ca-
recia de um homem imediatamente, para executar “serviço de 
amor” (BNE, p.123). Diante do estranhamento dos nativos, o in-
térprete ainda reafirmou que o comandante não precisava de mu-
lher, mas de homem para serviços “de amor carnudo, […] trabalho 
de rasga-panos, espreme-corpo, afaga-suspiro” (BNE, p.124). 
Mesmo depois de a delegação retornar ao navio, restou dúvida, se 
não seria lapso do tradutor. Ponderou-se que o envio de alguém com 
o sexo “errado” poderia causar agravo com os brancos. Os mais ve-
lhos da aldeia, crendo que o pedido era, de fato, de um homem, 
propuseram que fosse enviada Josinda, mulher já parideira, con-
quanto “pouco feminina que, às primeiras vistas, passava por 
homem. Sendo que estranha, masculosa e grosseira” (BNE, p.124). 
Tal mulher foi chamada, teve os cabelos cortados e foi vestida com 
as roupas de seu pai. Foi mandada ao barco com o nome de Jeze-
quiel. De madrugada, quando os marinheiros a trouxeram de volta, 
Josinda chorava, “coisa que nunca lhe fora vista na vida” (BNE, 
p.126), permanecendo em silêncio sobre o que ocorrera no navio. 
Na noite seguinte, os portugueses voltaram com o mandado de que 
o capitão “precisava outra vez desse Jezequiel” (BNE, p.126). No 
entanto, Josinda negou-se a ir e os aldeões tiveram que inventar 
desculpa de que não o haviam visto mais desde a noite anterior. 
No dia seguinte, dois barcos com marinheiros vieram dar busca ao 
homem do comandante. Todavia, a mulher abandonara sua casa. 
De madrugada desembarcou o próprio comandante, visivelmente 
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transtornado, a indagar aos berros por Jezequiel. Debalde a pro-
cura, o militar deu ordem que os marinheiros partissem sem ele, 
que ficaria a procurar por seu amante. Antes de adentrar a savana 
no encalço de Jezequiel, o capitão ainda escreveu um nome na areia 
da praia: Josinda.

Aqui se verifica um movimento contrário ao percebido em “As 
lágrimas de Diamantinha”: no encontro com o homem (homosse-
xual), a mulher que nunca fora vista chorando (re)adquire essa ca-
pacidade (embora não se saiba exatamente o porquê). Em oposta 
correlação, o contato com a mulher máscula/musculosa e traves-
tida faculta ao capitão apaixonar-se por uma Josinda, quando o que 
inicialmente desejava eram apenas os serviços de um Jezequiel. 
Mais uma vez há uma (con)fusão/(pro)fusão nas trocas/inversões 
de papéis sexuais, dificultando mesmo a tarefa “acadêmica”, tão 
afeita a classificações, de enquadrar essas personagens em um 
quadro de referências. Não se pode dizer que Paulão, Florival e o 
comandante, por um lado, ou Diamantinha, a veterinária e Josinda, 
por outro, sejam homens ou mulheres na acepção “católica” do 
termo, como também não sustentam suas personas em uma identi-
dade homossexual exclusiva e permanente. Repita-se: cada uma 
dessas personagens fora de lugar não representam um terceiro, mas 
um quarto, um 12o, um 1006o... sexo, de modo que, exemplar-
mente, o “indivíduo é subtraído ao bipolarismo sexual e colocado 
diante das inúmeras possibilidades de combinações irrepetíveis” 
(Di Ciommo, 1999, p.36), como é de crer seja sempre positivo e 
desejável, uma vez que se tratam de in-divíduos. A única coisa de-
finitiva nos papéis sexuais dos protagonistas dos contos analisados 
é o seu trânsito, seu cruzar permanente de fronteiras, descons-
truindo qualquer pressuposto apriorístico e corroborando a ideia 
de que as identidades sexuais – como qualquer aspecto identitário 
do indivíduo – não são fenômenos fixos, mas se constroem e com-
plexificam com as novas experiências. E estas são irrepetíveis. Nas 
palavras de Macedo & Amaral, “neste sentido, poderemos dizer 
que cada indivíduo vive um processo diferente em termos do de-
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senvolvimento da identidade sexual, porque a realidade interna é 
diferente, bem como as aprendizagens e os meios sociofamiliares  
e político-culturais” (Macedo & Amaral, 2005, p.104).

Trata-se de uma contribuição gigantesca de Couto para o de-
bate sobre as questões de gênero: “entender que a diferença bioló-
gica determina algumas funções mas não os papéis sociais atribuídos 
a elas. Não existem papéis ‘naturalmente’ masculinos ou femini-
ninos” (Di Ciommo, 1999, p.36). Assim, nem sequer os arquétipos 
universais podem ser sustentados, uma vez que não correspondem 
às particularidades do eu (Carter, s. d., p.5).

Homossexualidade ou Elogio do não-conforme: 
Mia Couto e a teoria queer

De algum modo, como terá ficado latente nas análises da úl-
tima seção, já se anunciou que a obra coutiana se encontra aberta a 
toda sorte de questionamentos da ordem do sexo e gênero (e etnia, 
como se viu em “A filha da solidão”). No entanto, a ênfase foi dada 
ao travestismo. Cumpre, pois, aprofundar algo sobre a homossexua-
lidade nos contos já analisados e ainda em outro do qual não se 
falou. Trata-se de “As três irmãs” (FM, 2009, p.9-12), que conta a 
história de Gilda, Flornela e Evelina, filhas do viúvo Rosaldo, que 
desde a morte da esposa se isolara com as moças, mantendo-as dis-
tante de qualquer contato com algum rapaz. Gilda passava os dias 
escrevendo versos rimados; Flornela se ocupava de copiar velhas 
receitas e cozinhar; Evelina era bordadeira. Um dia surgiu subita-
mente um formoso jovem que fez com que as irmãs se sobressal-
tassem em seus afazeres, despertando em cada qual esperanças de 
que se cumprisse o “adiado destino” (FM, p.12). As moças, no en-
tanto, perceberam as reservas do pai: que o moço não levaria suas 
meninas. Certa noite, as três observaram furtivamente Rosaldo se-
guindo o moço, como que para pôr fim àquela situação. Quando os 
dois homens se encontraram “se beijaram terna e eternamente” 
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(FM, p.12) para espanto das moças, que se apertaram mutuamente 
as mãos “em secreta congeminação de vingança” (FM, p.12).

Nesse exemplo, o narrador consegue sustentar a tensão do 
conto, marcadamente sobre a dicotomia masculino versus feminino 
até o último parágrafo. Rosaldo é a personificação extrema da “Lei 
do Pai”: quer as filhas para si para sempre, interditando-as aos 
amores e paixões; era mesmo “interdito falar de beleza” (FM, 
p.11). O homem é que “deu contorno ao futuro” (FM, p.9) de cada 
uma, segundo suas necessidades, a saber, “saudade, frio e fome” 
(FM, p.9), numa dinâmica que chega a sugerir algo como um in-
cesto moral. Aliás, o número 3, entre tantos outros significados, é 
também o número do incesto (Brunel, 2000, p.679). Assim é que o 
pai destinara a primeira a ser poetisa, a segunda bordadeira e a ter-
ceira cozinheira (destaque-se que, além de cozinhar, antes de qual-
quer coisa, a moça era copista de receitas). Todas as três permaneciam 
presas à lei patriarcal, sendo-lhes facultadas apenas as citadas ta-
refas, historicamente identificadas (justamente porque impostas) 
às mulheres (mesmo Gilda era apenas uma poetisa doméstica, cuja 
“obra” não extrapolava o âmbito do privado). Assim é que, “sem 
saber, Gilda estava cometendo suicídio” (FM, p.10) e “Evelina 
chorava a sua própria morte” (FM, p.11).

No final da narrativa, o momento da reviravolta será surpreen-
dente ao leitor, que certamente não espera pela atitude de Rosaldo 
(embora, tal qual Florival, o nome da personagem indique um jogo 
de significações dúbias). Sem prévio aviso, o machismo heterosse-
xual que era a base da opressão das três irmãs revela outra realidade, 
tida como incompatível com a postura do pai. Uma possibilidade 
para a libertação das três irmãs seria a “morte simbólica do pai”. 
Nessa história, no mínimo interessantemente, é o pai que “se sui-
cida em sua lei”. Pelo nome que possui, além de participar do sim-
bolismo geral da flor, que remete ao princípio passivo, o pai do 
conto também comunga do simbolismo da ressurreição, do renas-
cimento místico representado pela rosa (Chevalier & Gheerbrant, 
2002, p.788-9); morre o pai, decerto para o nascimento de um 
Homem com letra maiúscula, mais pleno.
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Trata-se de uma poderosa contestação do modelo heteronorma-
tivo, na esteira de McIntosch e Foucault, para quem os comporta-
mentos sexuais são uma criação dos seres humanos, entendendo a 
homossexualidade (a exemplo das demais conformações da sexua-
lidade) como uma construção com objetivos sociopolíticos (Fou-
cault, 1988, passim). Rubin revela que “a supressão do componente 
homossexual da sexualidade humana e, corolário, a opressão dos ho-
mossexuais é, portanto, um produto do mesmo sistema cujas re-
gras e relações oprimem as mulheres” (Rubin, 1993, p.11). E desse 
ponto é possível extrapolar qualquer pretenso determinismo psí-
quico e/ou biológico referente ao homossexual. Sua depreciação his-
tórica está diretamente relacionada com a subalternização da mulher, 
com a qual é identificado por meio de um paralelo nas atitudes/
posturas de amb@s, nomeadamente uma estereotipada “passivi-
dade”. Ancorado nessa questão política, poder-se-á entender como 
a obra coutiana tenta desconstruir e re-significar a heterossexua-
lidade, institucionalizada pelo patriarcado como normativa, em fun-
ção de “sua inter-relação com género, classe, raça e nacionalidade” 
(Macedo & Amaral, 2005, p.100). Se o escritor é mesmo “alguém 
que brinca com o corpo da mãe” (Barthes, 1999, p.50), Couto am-
plia seu playground poético ao território sisudo e hermético do corpo 
do Pai.

É de crer agora que se possa avançar a ideia de que Couto cor-
robora por meio desses contos as noções queer, enquanto horizonte 
discursivo e conceitual diverso do criado pelos homens e mesmo 
como outra forma de pensar o sexual. De acordo com Macedo & 
Amaral, o termo queer “permite um potencial conceptual único 
para definir um lugar, necessariamente instável, de contestação de 
identidades fixas. […] queer propõe a desestabilização dos centros e 
também do que lhes são desvios – as margens” (Macedo & Amaral, 
2005, p.161).

Parece mesmo se tratar do que vinha sendo lido nos contos es-
colhidos, não “somente” o descentramento da norma, como também 
das noções porventura estereotipadas do que sejam os desvios desse 
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padrão. E ainda mais: que centro e margem não são conceitos fixos, 
uma vez que por eles as personagens coutianas transitam constan-
temente, amiúde demonstrando uma “interpenetração de sexuali-
dades convencionalmente mantidas como separadas” (Macedo & 
Amaral, 2005, p.185).

Desde suas origens nos Estados Unidos no final da década de 
1980, a teoria queer esteve associada “a uma posição política de con-
fronto, lúdica e irónica” (Macedo & Amaral, 2005, p.185). Com tal 
fauna de personagens fora de lugar, Mia Couto dá de encontro com 
as políticas de direita, questionando a forma como elas sempre es-
tigmatizaram como “anormais” as práticas que destoa vam da hete-
rossexualidade normativa. Estaria, assim, o autor a proporcionar 
o que Judith Butler denominou “possibilidade da ‘ruptura per-
missiva’ e da ‘re-significação’ dentro das normas sexuais e de gé-
nero” (Butler apud Macedo & Amaral, 2005, p.185). Aí aparece 
um termo-chave para a compreensão do virtual projeto político-
-literário de Couto: para que a cultura da opressão ceda espaço à 
to lerância e fraternidade entre os homens é preciso re-significar o 
mundo, e a história e o pensamento humano. No mínimo, os pontos 
de vista dos contos a respeito do gênero, prática e identidades se-
xuais, poderiam ser considerados como provocadores. E é sabido 
que qualquer reflexão mais profunda sobre determinado tema pre-
cisa de uma boa provocação como estopim.

O atenuar do binarismo hetero/homo que se depreende dessas 
narrativas favorece a contestação do modelo heteronormativo e por 
extensão a contestação da “Lei do Pai” e de tudo que ela significa 
de repressão/opressão para mulheres e também, seguramente, para 
os homens. Inclusive o modelo do casamento patriarcal tradicional 
– em crise –, que imputa perdas ao self de homens e mulheres (mais 
a estas) (Koltuv, 1990, p.83), também vai sendo desconstruído, em 
prol de variadas conformações de união nas quais anima e animus 
não sejam reprimidos, de modo que não haja mais uma mulher 
toda feminina nem um homem todo masculino como quis o pa-
triarcado. Em grande medida, em boa parte dos contos analisados, 
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há a tendência em definir diversas masculinidades e feminilidades 
para além do trinômio hetero/homo/bi, inclusive identificando-as 
a outras variáveis como raça, classe, estatuto, e etnia, dando a ver 
como esse conjugado de aspectos se organiza em sistemas de hege-
monia e subalternidade (Macedo & Amaral, 2005, p.123). Se, como 
visto com Rubin (1993) no capítulo II, o casamento heterossexual é 
uma imposição cultural intimamente ligada à divisão do trabalho, 
ao promover a derrota dessa forma de união, Couto também mexe 
nos alicerces de um arranjo social imemorial e onipresente, justa-
mente a divisão do trabalho, não só base do capitalismo, como da 
cultura, origem primeira e modelar de toda forma de opressão.

Ora, todas essas questões acabam por remeter as reflexões, 
ainda uma vez, para o embate entre natureza e cultura, de que 
forma uma é tomada pela outra e até mesmo como o cultural se dis-
farça em natural para atingir fins espúrios. Há que se ter em conta 
que a diferença de sexo e gênero é antes “produto de um contrato 
social heterocentrado, [tido] como se fosse uma verdade biológica 
ou da natureza” (Macedo & Amaral, 2005, p.104). É o discurso pa-
triarcal que cria uma norma e a impõe como sendo natural, o que 
ecoa no discurso cristão quando este toma esse “natural fabricado” 
como desígnio divino, contrapondo-se ferrenhamente – e com isso 
marginalizando – os “não-conformes” com a norma.17 O discurso 
coutiano deixará sem norte quem se guiava pela bússola do patriar-
cado, pois mesmo as fronteiras entre o “normal” e o “a-normal”, 
que permitia aos primeiros segregar os segundos, encontram-se 
porosas e movediças.

17. Isso é bastante nítido quando se confronta o discurso quase sempre desas-
trado e desastroso do papa e da maioria dos bispos católicos, bem como de 
diversos líderes de religiões protestantes históricas ou neopentecostais.
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A voz das subalternas: eus-femininos  
na narrativa coutiana

Nenhuma palavra  
alcança o mundo, eu sei.  

Ainda assim escrevo.
Mia Couto

Das 29 narrativas que compõem O fio das missangas (Couto, 
2009), cinco se apresentam ao leitor por meio de narradoras homo-
diegéticas, o que parece digno de nota no conjunto da obra de um 
escritor do sexo masculino. Talvez esse grupo de contos somente 
salte aos olhos por estar concentrado em um único livro. Mas 
também isso pode ser indicativo de algum propósito no contexto da 
obra coutiana; por que só na altura da publicação do sexto volume 
de contos aparecem as vozes de narradoras? No entanto, mais que 
simplesmente narradoras, os citados contos apresentam “vozes fe-
mininas” historicamente silenciadas: esposas e filhas dominadas 
por seus maridos e pais, que tomam agora a palavra para contar, a 
partir do seu lugar de experiência, o enredo de suas vidas.

O conto “A despedideira” (FM, 2009, p.47-9) praticamente 
não apresenta qualquer ação na diegese. Flagra-se o quadro de uma 
mulher, que também é a narradora, em eterna espera pelo retorno 
do homem de sua vida, que um dia chegara e a abandonara no mes-
míssimo pátio onde ora se encontra chorando em eternas despe-
didas e esperanças. Couto se utiliza da introspecção e de desvios 
frequentes que cindem o discurso linear que até se anunciara com 
um “há muito tempo, me casei” (FM, p.47), instaurando depois o 
fluxo de consciência.

Em “O cesto” (FM, 2009, p.17-20), o leitor depara-se com 
uma narradora homodiegética que “pela milésima vez” (FM, p.17) 
se prepara para visitar o marido no hospital, arrumando um cesto 
com a marmita que o homem não comerá, pois se encontra em es-
tado vegetativo. De saída, vê seu reflexo em um espelho que havia 
coberto e cujo pano tombara. Parece redescobrir-se como mulher. 
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Aproximando-se do armário, retira um vestido preto que ganhara 
do marido havia 25 anos. Desperta-se-lhe o desejo de que o ma-
rido morra para que possa estrear o vestido. Quando chega ao hos-
pital, o enfermeiro informa-a da morte do marido. De regresso a 
casa, desalinhada e em pranto, recobre o espelho e corta em tiras o 
vestido. 

Já em “A saia almarrotada” (FM, 2009, p.25-8), a narradora, 
órfã de mãe, foi criada pelo pai e por um tio, que a quiseram “casta 
e guardada” (FM, p.26). Desse modo, quando ganhou do tio uma 
saia rodada, contrariamente ao que se esperaria de uma moça, mais 
reclusa se tornou, em espera “pela vida seguinte” (FM, p.25) e pelo 
homem que viria para dar-lhe um nome. Enquanto não, bordava. 
Mesmo com o pai morto, guardava suas ordens para que “ficasse 
feia, desviçosa a vida inteira” (FM, p.27) e relembrava da vez que 
ele mandou que ateasse fogo à saia. Mando que não cumpriu, en-
terrando o vestido e lançando fogo sobre si mesma, no que foi acu-
dida pelos irmãos. Vez por outra desenterra e se veste com a antiga 
peça, como que à espera de uma autorização paterna que não virá. 
Até que um dia resolve deitar a saia ao fogo com esperança de que 
algum homem flagre no ato suas lágrimas e dela se compadeça.

Pela segunda vez, o leitor se depara com uma bordadeira/cos-
tureira, em um livro que não deve se chamar O fio das missangas 
por acaso. Se tal atividade pode ser explicada sociologicamente de 
modo trivial, pois se trata de atividade historicamente identificada 
com as mulheres, pode-se também pensar que aí se concentra um 
dado mítico/simbólico de relevo: a narradora de “A saia almarro-
tada” projeta-se no mito de Penélope, que “organiza as metáforas 
do trabalho interior feminino” (Brunel, 2000, p.376), por meio da 
paciência e do eterno retorno. Grega e moçambicana permanecem 
à espera de seus incertos homens, e com o ato de bordar fabricam 
suas defesas contra outros homens – sejam pretendentes ou o pró-
prio pai, respectivamente.

Já a bordadeira de “As três irmãs” (conto analisado na seção 
anterior) projeta-se, com as irmãs, na imagem das moiras (de algum 
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modo as que não bordam também tecem, não fios de algodão, mas 
textos), o que autoriza a seguinte leitura: a figuração das três em 
congeminação de vingança contra o pai e o forasteiro é projeção do 
destino desde sempre imputado pelas moiras contra o masculino, 
fazendo aflorar uma “feminilidade ativa”. Tal qual as fiandeiras di-
vinas inscreveram o primado feminino sobre o destino, ameaçando 
a potência do próprio Zeus (Brunel, 2000, p.370), as três irmãs – 
súbito despertas – tomarão nas mãos a trama do destino do pai, e 
não se duvide que seja para cortar-lhe o fio.

Mas retomem-se os contos que apresentam as narradoras. O 
mote para o desenvolvimento deles concentra-se na noção de que a 
“Lei do Pai” é de tal modo introjetada na psique das mulheres/nar-
radoras que elas permanecem presas a ela, mesmo depois da morte 
física do pai/marido. A lei de opressão continua agora a se impor 
desde o íntimo delas próprias, numa espécie de “dever de cons-
ciência”. Ainda que no caso dos dois últimos contos tenha havido 
gestos de insubmissão em tentativas de libertação, tais atos são sufo-
cados, de modo que o desfecho das histórias só faz transparecer a 
submissão mental dessas mulheres. É a evidência de que a (oni)pre-
sença do discurso patriarcal é muito mais eficaz do que a presença 
do pai/marido que o personifica. Por certo é mais fácil insurgir-se e 
lutar contra algo quando é externo e físico do que quando advém 
das profundezas do “eu”. Daí a real dimensão do desafio que se 
apresenta às mulheres (e homens) em seu percurso evolutivo: é pre-
ciso deflagrar “uma revolução feminista profunda [que] libertaria 
mais do que as mulheres. Ela libertaria formas de expressão sexual, 
e libertaria a personalidade humana da camisa de força do gênero” 
(Rubin, 1993, p.19).

A narradora de “A despedideira” também passou por processo 
semelhante, de “anulação de si”, uma vez que era alguém que tinha 
pretensões sobre como queria que fosse seu homem e, depois, 
“quando me deixou, já não me deixou a mim. Que eu já era outra, 
habilitada a ser ninguém” (FM, p.47). A mudança que nela se 
operou no convívio com o homem, anulando-a como sujeito, fez 
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dessa mulher – como de tantas e tantas – simulacro do homem: 
“Porque eu não sou por mim. Existo reflectida, ardível em paixão. 
Como a lua: o que brilho é por luz de outro” (FM, p.49).

De resto, é importante destacar que o que essa mulher ambi-
cionava, acreditando que “amor é os dois se duplicarem em um” 
(FM, p.49), era um homem semelhante àquele homem novo do 
qual já bastante se falou; um homem “que tenha medo e me deixe 
ser mulher, mesmo que nem sempre sua. Que ele seja homem em 
breves doses. […] E, vez em quando, seja mulher, tanto quanto eu” 
(FM, p.47). Um homem, portanto, que está por vir.

Dois símbolos que já foram explorados noutros contos visitam 
também as páginas desses: o fogo e as vestes. Tanto em “O cesto” 
quanto em “A saia almarrotada”, as roupas, tão caras às narradoras, 
pontos de fuga para sua vaidade e individualidade, artefato que 
lhes “devolvia a si”, não têm um fim promissor: tesoura e fogo, res-
pectivamente. Se as vestes não são meramente um atributo exte-
rior, mas expressão, “a realidade essencial e fundamental” do ser, 
“seu verdadeiro eu” (Chevalier & Gheerbrant, 2002, p.948-9), 
com o ato de destruir as roupas, ambas as narradoras estão abdi-
cando de seu caráter essencial de sujeitos, deitando fora sua última 
tábua de salvação. Em “O cesto”, essa ideia é de novo reforçada: 
quando a mulher cobre o espelho, que por alguns breves momentos 
a devolvera à sua “antiquíssima vaidade de mulher” (FM, p.19), 
ela está reprimindo sua vontade (oculta) mais legítima: “– Estou 
ansiosa que você morra, marido, para estrear este vestido preto” 
(FM, p.19). O silenciamento que o marido, quando vivo lhe impu-
sera, se restabelece, agora ordem internalizada.

Para a sempre obediente narradora de “A saia almarrotada”, 
moça eternamente à espera de um príncipe encantado que, quando 
viesse, lhe “daria, por fim, um nome” (FM, p.27), a voz do pai “era 
essa voz que fazia Deus existir” (FM, p.27). Diante de tal realidade 
é que terá, única vez na vida, um laivo de atitude, ateando fogo 
sobre si mesma em gesto que pode ser de fuga, ou tentativa de re-
novação/renascimento se se atentar ao já citado simbolismo do 
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fogo. No entanto, até essa morte/renascimento não lhe será facul-
tada, uma vez que seus irmãos acorreram em seu socorro.

Onde a saída, se a opressão sobrevive depois de morto o 
opressor?

Em “Meia culpa, meia própria culpa” (FM, 2009, p.35-39), 
outro ato incompleto faz da vida da mulher apenas metade. Na 
prisão, a narradora conta sua história a um jornalista, confessando 
“meia culpa” pelo assassinato do marido. Seu nome era Maria Me-
tade. Sua ocupação na prisão era sonhar com os tempos de menina, 
os breves passeios, quando espreitava – de fora – o cinema e assistia 
ao riso alheio. No ato da narrativa conta que certa tarde se pôs à 
espera do marido com um punhal escondido na mão, decidida a se-
parar-se do homem que nunca a olhara e com quem poucas vezes 
falou. A versão da narradora é que, ao chegar, bêbado, o marido 
não teria sido apunhalado, mas ele mesmo teria tombado sobre a 
lâmina morrendo em seguida. Por fim, a narradora pede ao interlo-
cutor que a ajude a criar uma mentira que a ela atribua total culpa 
na autoria do crime, pois só “esse assassinato me faria sentir in-
teira” (FM, p.38).

Mais outra mulher que teve a vida diluída em nada; mulher si-
lenciada e ressentida a quem não resta senão o artifício de mentir, 
inclusive a Deus: “Afinal, Deus me trata como meu marido: um 
nunca me olha, o Outro nunca me vê” (FM, p.36). Ainda que 
Maria Metade pareça avançar em relação às narradoras dos contos 
anteriores, pois, afinal, mata o marido/opressor (apesar de carecer 
de culpa inteira), também ela continua presa ao homem. No último 
parágrafo do texto, em delírio, crê que o falecido, da tela do cinema, 
finalmente olha para ela na assistência, onde está enlevada, por ter 
sido percebida por ele pela primeira vez.

Se há alguém que avança nesse processo de individualização, 
de retomada de si, talvez seja a narradora de “Os olhos dos mortos” 
(FM, 2009, p.65-8), que jaz feliz em sua cama ao lado do marido 
que acabou de assassinar com um estilhaço de vidro de um retrato. 
A quebra do vidro do retrato fora motivação para Venâncio es-
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pancar a narradora e mandá-la para o hospital por alguns dias. No 
retorno à casa ela pratica o assassínio e ora relembra alguns lances e 
tece considerações sobre sua vida ao lado daquele homem.

Após sofrer tanta violência, interdição e apagamento, habi-
tuada “a restos de vida” (FM, p.66), como aliás todas as demais 
mulheres analisadas nesta seção, pelo menos essa narradora não se 
ressente pelo ato cometido, antes, parece debicar o prazer da “au-
sência” do marido, ainda que lhe bata uma certa culpa cristã, não 
tanto pelo assassínio, mas pelo excesso de alegria de que goza na-
quele ínterim.

Resta ponderar se não terá acontecido tudo demasiado tarde 
para uma mulher que já não é tão jovem. E resta um antigo questio-
namento – que abarca todas elas: Onde a origem e por que a perma-
nência dessas estruturas?

Essas cinco narrativas foram tomadas como exemplares, mas a 
obra de Mia Couto revela uma variada mescla de mulheres silen-
ciadas e/ou mudas, identificadas com pedras ou estátuas, loucas, 
ou que só ganham voz pela boca do homem. Usam dos subter-
fúgios que estão ao seu alcance para driblar a dura realidade, atin-
gindo resultados bastante variáveis: do isolamento/fuga na morte 
ou loucura, ao assassinato dos maridos, como visto. Quaisquer que 
sejam as atitudes apresentam-se apenas como paliativos. Por radi-
cais que sejam em alguns casos, não se pode dizer que libertem ou 
conduzam as mulheres coutianas à felicidade, posto se fundarem em 
uma lógica em tudo semelhante àquela que as oprimiu e por fim as 
deixarem sós e incompletas. O leitor parece encontrar-se diante da-
quelas “mulheres eunuco”, castradas pelo poder patriarcal, a ponto 
de aceitarem estereótipos acerca de si mesmas e encararem a pró-
pria condição com olhos masculinos (Di Ciommo, 1999, p.85).

Então qual a função desse grupo de histórias que apresentam 
perspectivas pouco animadoras para a plena realização das mu-
lheres enquanto indivíduos e sujeitos de sua própria história? Esse 
conjunto parece destoar no quadro do que vinha até agora sendo 
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exposto, com a presença de mulheres mais ou menos fortes e que 
possuíam “agência” e transformavam a si e a seus parceiros, sinali-
zando algo mais promissor no nível das relações pessoais. A tragici-
dade patente na vida dessas narradoras parece afigurar-se como 
uma contundente estratégia narrativa do autor. Ao frustrar a ex-
pectativa do leitor, que certamente “torce” por um desfecho mais 
aprazível para aquelas mulheres, Couto instaura um desconforto – 
aquele desconforto da leitura de fruição/gozo de que fala Roland 
Barthes (1999) – motivador de reflexões e questionamentos muito 
mais produtivos para o que se pretende do que se verificaria se as 
histórias tivessem o happy end que os românticos de plantão aguar-
davam. Retomando a opinião de Laranjeira de que Couto mani-
festa “compreensão e ternura pelos seres e coisas fustigados pelos 
ventos da história” (Laranjeira, 2001, p.201), pode-se supor que o 
narrador coutiano – nesses contos, aliás, narradoras – não fazem 
senão despertar no narratário essa compreensão e ternura em face 
da exposição de tão desoladora – e trágica – realidade. Parece se 
tratar do espaço, do qual fala Spivak (2010, p.14), que o escritor 
cria para que o subalterno possa se articular e ser ouvido.

Um ulterior-esquecido mito para a nova criação

O mito é o nada que é tudo.
Fernando Pessoa

De acordo com Leonardo Boff (1995, p.63), “em todas as cul-
turas, a cada grande virada no eixo da História se produz uma nova 
cosmologia”. Ainda de acordo com o teólogo, o papel de base para 
que haja uma alteração na imagem de mundo que dada sociedade 
tem, está a cargo das grandes narrativas de cosmogênese, as narra-
tivas de origem, cujo significado maior está em “conferir segurança 
e ordem à vida humana” (Boff, 1995, p.63). Assim funciona a nar-
rativa do Gênesis para os judeu-cristãos, para citar apenas o exemplo 
que toca mais de perto a sociedade ocidental.
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Tudo indica que o mundo contemporâneo precisa “efetiva-
mente de uma nova experiência fundacional” (Boff, 1995, p.119), 
conforme já se salientou no capítulo II, e esta implica, certamente, 
reconsiderar os mitos e arquétipos fundadores da experiência an-
tiga/atual. Não parece ser possível redimensionar profundamente 
a subjetividade humana ou a dinâmica das relações sociais sem in-
terrogar os arquétipos que as sustêm. Di Ciommo coloca a mesma 
questão nos seguintes termos: “precisamos de uma nova mitologia, 
novos símbolos para rearranjar o desequilíbrio entre masculino e 
feminino, uma nova história da criação” (Di Ciommo, 1999, p.159).

Em prefácio escrito em 1987 para a edição portuguesa do Vozes 
anoitecidas, coletânea com a qual Couto estreava na ficção, José 
Craveirinha ressaltava algo que se tornaria marca na narrativa cou-
tiana a partir de então: o autor estava “indo afoitamente remexer as 
tradicionais raízes do Mito” (Craveirinha, 1997, p.9). Luís Carlos 
Patraquim como que afiança a posição de Craveirinha noutro pre-
fácio à mesma obra: “A eles te quiseste aventurar, aos arquétipos, 
desnudando-os com minúcia” (Patraquim, 1997, p.15). Baseadas 
na impressão sobre a leitura dos primeiros 12 contos do autor que 
compõem o Vozes anoitecidas, as palavras dos dois prefaciadores 
foram, ao longo de quase 25 anos, sistematicamente confirmadas 
pelas publicações subsequentes, o que permitiu a Elzbieta Szoka 
ampliar essa reflexão nos seguintes termos:

Nos contos de Mia Couto que refletem uma sociedade pluricul-
tural no contexto dinâmico e igualitário, são perceptíveis as rela-
ções entre vários arquétipos junguianos, principalmente entre o 
arquétipo matriarcal e patriarcal, assim como entre Anima e 
Animus. Esse processo coincide com uma nova tomada de Cons-
ciência Colectiva em outras sociedades pluriculturais, herdeiras 
da Cultura Ocidental, dominada pelo patriarcalismo judeu-
-cristão, e das culturas indígenas onde o dinamismo matriarcal, 
ferido durante a época de colonização, está sendo resgatado esses 
dias por intelectuais e artistas desses países. (Szoka, 2002, p.176-7)
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É essa tomada de consciência coletiva indício latente da mu-
dança de paradigma do qual também já se falou e para a qual o es-
critor/biólogo dá seu quinhão de colaboração.

A respeito de “O cachimbo de Felizbento”, Calzolari pondera 
estar “diante de uma estória triste, que ganha o estatuto de lenda” 
(2009, p.8). Não é exagero aplicar essa ideia, principalmente depois 
do que foi dito por Craveirinha e Patraquim, à grande maioria dos 
contos de Mia Couto (cerca de 150 publicações até o momento). 
Como não poderia deixar de ser, a profundidade com que o autor se 
dedica a esse aspecto é muito variável. O que se pretende adiante é 
destacar, em quatro narrativas, o trabalho de Couto como ourives 
do que bem poderia ser uma espécie de narrativas fundacionais de 
uma nova cosmologia.

Retomem-se os contos “Mulher de mim” e “Ezequiela, a hu-
manidade” já analisados anteriormente. Não que haja nesses contos 
a invenção, com ineditismo, de um mito; antes, ambos remetem 
muito claramente ao platonismo. Mas é justamente esse remexer, 
esse reatualizar do mito, um modo de fazê-lo aflorar na psique co-
letiva. Reavivar a imagem da busca pelo andrógino, pela metade 
perdida é certamente uma afronta à narrativa cosmológica prepon-
derante no Ocidente, onde a mulher não é metade (½), mas talvez 
algo como um oitenta avos (1/80) ou seja lá o que corresponda a 
uma insignificante costela do Adão modelar.18 Nas palavras de 
Rothwell (2004, p.141), “Couto’s creation myth destabilizes the 
primacy of masculinity within the Judeo-Christian tradition”.19 E, 
mais uma vez, tais quais as mulheres “reais” analisadas em outros 
momentos, são essas mulheres míticas que conduzem os homens 
(a humanidade) para o novo/perdido espaço de experiência de si.

18. Além do mais, não se pode perder de vista que o andrógino de Platão, em 
verdade, eram três: macho/fêmea, macho/macho e fêmea/fêmea. Na obra de 
Couto, estão todos à procura de sua metade, não somente o par primordial 
heterossexual.

19. “O mito da criação de Mia Couto subverte a primazia do masculino na tra-
dição judaico-cristã.” (Tradução livre).
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A convocação de antigos demônios adormecidos no incons-
ciente coletivo também parece fazer coro ao retorno da deusa e seu 
consorte, como anunciado por Whitmont (1991). E se, como atesta 
Chevalier & Gheerbrant (2002. p.329), “o demônio simboliza uma 
iluminação superior às normas habituais, permitindo ver mais 
longe e com mais segurança”, violando “as regras da razão em 
nome de uma luz transcendente”, já passa da hora de sua manifes-
tação plena no seio da humanidade. O súcubo em “Mulher de 
mim”, como já ocorrera em “Joãotónio, no enquanto”, roubam o 
masculino ao seu caráter ativo, marginalizando a racionalidade ma-
terialista que “cede assim o passo à antiga tradição – tanto africana 
quanto greco-latina ou oriental – segundo a qual vida e morte cons-
tituem dois aspectos de uma realidade única de ordem espiritual” 
(Utéza, 2003, p.250). Nada pode afrontar mais o materialismo ca-
pitalista que a noção de vida post-mortem; e homens e mulheres na 
obra coutiana – e oxalá para além dela – vão aos poucos recupe-
rando essa dimensão da existência. Trata-se da libertação do in-
consciente individual, por sua vez imprescindível para a evolução 
de todo o conjunto do socius. Quando o casal (e no caso do casal 
heterossexual, mais o homem que a mulher) superar “a arrogância 
das metades” (Chur, p.128) estará aberto um caminho para uma 
realidade diferente nas relações não só entre o casal, mas entre 
todos os homens e mulheres e destes em relação à natureza, uma 
vez que superar a dicotomia patriarcal implica aceitar que a VIDA 
se manifesta e opera “de acordo com os ciclos da natureza” (Utéza, 
2003, p.261). Desse modo é que o narrador sucumbe (se deixa su-
cumbir ou não pode evitar?) “não a mulher que fosse minha, mas a 
mulher de mim, essa que, em diante, me acenderia a cada lua” 
(Chur, p.128). É o arquétipo do Yin, da anima, que vem rompendo 
as cadeias desde o âmago do ser. Ainda aqui é possível pensar que 
essas mulheres iniciadoras de seus homens estejam dando vida a 
uma sugestão sadiana para que elas fodessem tão ativamente 
quanto fossem capazes, de modo a “forçar seu caminho para dentro 
da história e, ao fazê-lo, mudá-la” (Carter, s. d., p.24).
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Em “Ezequiela, a humanidade”, outra narrativa surreal, Couto 
avança a sugestão do humano como ser fisicamente indiferenciado, 
a ponto de poder transitar em sua condição biológica, com isso sub-
traindo a androginia do território psíquico do mito para alocá-la no 
mundo real. À força dessa poderosa sugestão literária, Mia Couto 
cria um mito que autoriza toda liberdade possível e imaginável em 
termos de conformação de papéis sexuais, sociais, de gênero, de 
raça... Ou talvez fosse melhor dizer que propicia a ausência de qual-
quer conformação. E puxando pela memória (sempre traidora, é 
verdade) esse parece ser um mito ao qual cosmologia alguma se 
atreveu; um mito para um ser de comunhão, tão pura essência que 
é indi ferenciado seja da mulher, seja da água (cubo de gelo); como 
ambas, acesa pela lua.

Enfim chega-se ao derradeiro conto que se quer analisar. O fato 
de alocá-lo por último se deve à ideia de que sintetiza tudo o que foi 
trabalhado até o momento não só nesta como em todas as oito se-
ções. Se o capítulo III é o cerne do trabalho, o entendimento dessa 
narrativa é onde deságua todo o esforço. Com absoluta segurança se 
pode dizer que ela é centrípeta, pois chama a si todas as questões 
cruciais de que se falou até agora: busca e abandonar/encontrar de 
si, identificação com o mundo natural e espiritual, questões de gê-
nero, androginia e papéis sexuais e a voz da mulher na narrativa. 
Oxalá seja centrífuga, possa dispersar o ulterior-esquecido mito que 
cria-resgata, qual pequeno germe que contém em potencial uma ár-
vore gigantesca. Deusa queira que a semente caia em terra boa e dê 
frutos, cem por um, sessenta por um, trinta por um.

Na “Lenda de Namarói” (EA, 1996, p.99-102), uma voz femi-
nina narra a versão de um mito que dá conta da divisão sexual entre 
homens e mulheres. Ela recebeu a sabedoria daquele relato dos an-
tepassados, durante um acesso de febre. Narra, pois, a lenda: que 
no princípio dos tempos só havia mulheres, até que apareceu um 
grupo delas que engravidava, mas não sabia parir. Essas inférteis 
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foram engolidas inteiras pelas demais, fazendo jus a um novo nas-
cimento três dias depois. Todavia, ressurgiram diferentes, seres 
jamais vistos: eram os primeiros homens, criaturas que se enver-
gonharam por serem diferentes de suas progenitoras e emigraram 
para a outra margem de um riacho, cujo leito engrossou, separando 
os grupos. As mulheres conheciam o fogo, enquanto na margem 
dos homens apenas se comiam alimentos crus. O chefe dos homens 
determinou que dois deles fossem ao outro lado buscar o fogo, mas 
a chama não pôde atravessar o rio. O próprio chefe, então, se dispôs 
à missão, mas, como se fatigasse demais na travessia, foi acolhido 
na outra margem por uma mulher, a quem confessou a intenção  
de colher o fogo. A mulher, explicando que o fogo deveria ser co-
lhido pela fonte, fez com que o homem se deitasse sobre a terra, 
deitando-se em seguida sobre ele. Após adormecer “anichado no 
colo da mulher” (EA, p.101), o homem voltou à outra margem  
e desfaleceu. Os demais, curiosos, também se fizeram à travessia. 
A distância entre as margens voltou a diminuir até que os homens 
decidiram ficar no território das mulheres. Um dia, os homens pre-
senciaram um parto, coisa que desconheciam e novamente inve-
jaram as mulheres em sua capacidade de cortar uma vida em duas. 
Assim, os homens inventaram a circuncisão, iludindo-se que ti-
nham poderes iguais aos das mulheres, dando ao menos um se-
gundo nascimento ao cortar os filhos para que “se esquecessem da 
margem de lá” (EA, p.102).

O conto apresenta muito bem tecido esse emaranhado de ques-
tões, a começar pela epígrafe e primeiras linhas, quando se fica sa-
bendo que a história chega ao leitor pela “voz falada” de uma mulher, 
voz tradicionalmente silenciada, mas a quem, excepcionalmente, 
devido a uma doença, é dada autorização para falar, ou melhor, 
para que os antepassados masculinos falem através dela. Herdeira 
de uma longa tradição na qual as mulheres não lideram e não falam 
com os deuses, essa mulher “filtra” a palavra dos antepassados que 
lhe foi revelada em sonho, tem, por sua vez, sua palavra filtrada por 
dois homens: o narrador e o padre que testemunhou o relato da mu-
lher e o transmitiu ao narrador. Isso posto, “this process of transla-
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tion adds a further perspective to the already multiply distilled tale 
because the language in which we read her words is not the lan-
guage in which she spoke them” (Rothwell, 2004, p.140).20 Seja 
como for, já aí entra a sugestão de mais um elemento, considerando, 
novamente com Rothwell, que um padre é um terceiro gênero 
(2004, p.136-7). Além disso, sabe-se que a Zambésia – região na 
qual se localiza Namarói – é zona de tradições matrilineares21 (Ro-
thwell, 2004, p.138).

Apesar dessa “confusão” inicial, o que parece é que a mulher e 
sua voz estarão fadadas a uma posição secundária. No entanto, isso 
não se confirma quando tem início a narração da lenda, que cinde 
com as narrativas que autorizavam a dominação da mulher: bibli-
camente solene, a mulher revela que, “no princípio, todos éramos 
mulheres. Os homens não haviam” (EA, p.99).22 Sublinhe-se com 
vários traços: originalmente não era o Adão e sequer o andrógino, 
havia as mulheres. Mais salutar é que, opostamente ao Gênesis, 
nessa lenda a criação prescinde de Deus; todos eram mulheres, 
existiram desde sempre e se bastavam. Se não há um ato de criação, 
Deus fica desempregado; eis um problema para tantas teologias. 
Quando o grupo de seres inférteis, incompletos, se ressentiu, en-
vergonhados por não serem imagem e semelhança das mulheres, 
suas criadoras, o homem (o macho) perdeu o paraíso – a criatura se 
separou da sua criadora. Desde então, os homens buscaram sempre 
imitar as mulheres, sempre buscar nelas o que não possuíam, como 
numa espécie de complexo de castração inverso, inveja uterina. 
Há uma inversão na ótica da construção da identidade psíquica  
e formas de socialização de homem e mulher: foi sempre a psique 

20. “Este processo de tradução inclui mais uma perspectiva a um conto por si 
destilado em variadas dimensões, uma vez que a língua em que suas palavras 
são lidas não é a língua em que as palavras são pronunciadas oralmente.” 
(Tradução livre).

21. Vide as considerações feitas no capítulo II sobre o sistema de prazos adotados 
pela Coroa portuguesa.

22. Em grande parte dos mitos dogon, a mulher figura como matriz, primeiro ser 
a surgir (Brunel, 2000, p.658).
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da mulher que se erigiu na base da ausência/falta (do falo); aqui é  
o macho que tem que lidar com a constrangedora realidade de não 
possuir um útero. O falo não é sustentáculo desse mundo.

Vale observar a reflexão de Rothwell sobre o que o conto pro-
voca:

Couto’s game with gender assignment has profoundly subversive 
implications on and beyond what Eve Sedgwick, Andrew Parker, 
and Judith Butler have discussed as the performative, that is the 
ways we are culturally programmed constantly to act out the ex-
pectations of our sex. By putting woman before man, Couto avers 
Zarathustra’s declaration concerning the mortality of the divine 
as He is conceived in Western tradition. The various distortions 
of the biblical story further undermine that tradition. The threat 
to patriarchal theology is matched by the menacing of psychoa-
na lytical theory; in Couto’s story, a sense of lack is not provoked 
by the phallus but by the womb. Humanity does not evolve to 
desire the emulation of what is masculine; rather men are reduced 
to the status of poor parodies of women. (Rothwell, 2004, p.141)23

Dessa maneira, para evoluir a humanidade precisa reprogra-
mar culturalmente suas expectativas em relação ao gênero. E então 
será dado um largo passo para a emergência do novo paradigma.

23. “O jogo de Mia Couto com a atribuição de gênero acarreta implicações pro-
fundamente subversivas, sobre e para além do que Eve Sedgwick, Andrew 
Parker e Judith Butler discutiram como o performativo, ou seja, a forma como 
nós somos culturalmente programados para agir constantemente segundo as 
expectativas relativas ao nosso sexo. Ao apresentar a mulher como anteces-
sora do homem, Mia Couto assevera a declaração de Zaratustra sobre a mor-
talidade do divino, na forma como Ele é concebido na tradição ocidental. As 
várias distorções da versão bíblica minam igualmente essa tradição. A ameaça 
à teologia patriarcal assemelha-se à ameaça à teoria psicanalítica; na história 
de Couto, o sentimento de falta não é provocado pelo falo, mas pelo útero. A 
humanidade não evolui no desejo de equiparar-se ao que é masculino; ao con-
trário, os homens são reduzidos ao estatuto de pobres paródias da mulher.” 
(Tradução livre).
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A lenda é construída em oposta simetria à lenda bíblica do Gê-
nesis. Em Namarói, Eva precede Adão, ele é que a inveja, ele é o ser 
incompleto que usa de subterfúgios para tentar a igualdade. Tal 
qual as feras, ele come o alimento cru e, principalmente, é Eva 
quem devolve Adão ao paraíso (por ele) perdido, deitando-o sobre 
a terra e fazendo adormecer. O macho então é que figura como re-
ceptáculo (do fogo da mulher, através da relação imagética deste 
com a vagina), verdadeira afronta à Summa Theológica, de Tomás 
de Aquino, trabalho de desestabilização da Imago Dei masculina 
que milenarmente legitimou tanta opressão. É como se se dissesse: 
O mito fundador da cosmologia dominante no Ocidente está na con-
tramão. O caminho que se deveria seguir está vários séculos na direção 
oposta. É preciso dar meia-volta e caminhar muito, revendo o que foi 
deixado ao largo da estrada da História.





CONSIDERAÇÕES FINAIS

No mistério do sem-fim 
equilibra-se um planeta […] 

entre o planeta e o sem-fim 
a asa de uma borboleta.

Cecília Meireles

Os 26 contos que foram analisados constituem perto de 20% da 
obra por Couto publicada nesse gênero narrativo. Considerando-se 
que esse número é bastante representativo, uma vez que extraídos 
de todos os volumes publicados pelo autor, e em face da contun-
dência com que expõem a temática abordada, já é lícito dizer que se 
está diante de um leitmotiv dessa escritura.

Uma das ideias apresentadas a princípio era demonstrar que a 
obra coutiana podia (como poderá a de tantos outros escritores afri-
canos) extrapolar condicionantes de leitura que a queriam prender 
a um cercado de afro-exotismo. Apesar da necessária localização 
da obra, pode-se perceber que ela age, sim, no seio da sociedade 
moçambicana, mas extrapola qualquer determinismo, indo mexer 
nas raízes dos problemas do ser humano – que são arquetípicos e, 
portanto, universais. Daí que não se aplica falar na formação de 
uma identidade da nação moçambicana a partir da obra de Couto 
sem atentar que, antes disso (ou, mais precisamente, concomitan-



200 MÁRCIO MATIASSI CANTARIN

temente), o autor preocupa-se com a (trans)formação da identi-
dade dos indivíduos que tem tomado corpo no tempo presente. A 
nação que emerge da obra coutiana é antes simbólica, “redefinição 
da nação como um espaço para a emergência de identificações fe-
ministas políticas e psíquicas” (Bhabha, 2007, p.216). (Vale lem-
brar a fala do autor já transcrita na introdução deste trabalho: 
“Como escritor, a Nação que me interessa é a alma humana”.)

Mostrou-se que, na poética coutiana, o mundo não tem mais 
lugar para o “velho”; tudo que representa o velho paradigma pa-
triarcal será queimado, abandonado, confrontado, assassinado ou 
posto à mercê do cômico e do ridículo. No confronto dos enredos 
de suas obras com diversas ponderações que o autor faz em textos de 
opinião, intervenções públicas e entrevistas em que transparecem 
suas convicções ideológicas e políticas, e no confronto destas com  
o manancial teórico escolhido, percebe-se uma amálgama que  
autoriza dizer que Mia Couto conjuga um ousado projeto político-
-literário (não importando o que prevaleça, se o político ou o lite-
rário) para atuar na preparação do terreno onde possa germinar o 
“novo”, uma vez que – como se acabou de dizer – sua obra pauta-se 
pelo desconcerto do “velho”.

Para Kuhn (1975, p.191), aqueles que defendem os modelos de 
orientação do paradigma que emerge não o fazem necessariamente 
para convencer a geração cuja formação se pautou pelo antigo a al-
terar suas posturas. Isso até pode acontecer, mas, antes, o novo pa-
drão surge para as pessoas do futuro, para os jovens, que poderão 
considerar com maior imparcialidade os modelos em confronto. 
Assim, a obra coutiana promove uma alternativa para as relações 
dos seres humanos com sua própria subjetividade, com o outro e 
com o cosmos, mostrando, no confronto com as antigas formas de 
relacionamento ainda vigentes, o quão libertadora pode ser essa al-
ternativa. No entanto, apesar de trabalhar no tempo e espaço do 
“além”, marcando uma promessa de futuro, a obra de Couto 
também é espaço de intervenção no agora, porquanto mexe com as 
certezas do presente. Como diria Homi Bhabha, um meio de “tocar 
o futuro em seu lado de cá” (Bhabha, 2007, p.27).
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Dos enredos analisados, depreendem-se inúmeros gestos que 
reinventam os modos de vida, sensibilidade, inteligência e desejo, 
deslocando os sistemas de valores dominantes. Anuncia-se a re-
composição de práticas individuais que extrapolam os limites pri-
vados, inscrevendo-se num virtual novo espaço para as relações 
sociais.

Embora muito tenha se falado em romper com o “velho”, há 
que se destacar que, em vários momentos das obras analisadas, a 
reconstituição das práticas humanas vai buscar em um passado 
imemorial as bases para sua edificação. Como se viu, isso não signi-
fica um simples retorno a antigas maneiras de viver, nem o retorno 
ao andrógino mítico sugerido em algumas das narrativas, senão à 
recuperação de certos aspectos (ditos femininos) postos à margem 
no caminho da evolução e ora vistos como indispensáveis à sobrevi-
vência da espécie homo em face da devastação dos recursos vitais 
que se operou em nome do projeto masculino de progresso. Ou-
trossim, fica clara a necessidade de uma mudança cultural para 
uma vida ecologicamente saudável, o que não pode ser conseguido 
sem a harmonização dos princípios feminino e masculino no pen-
samento, na cultura e na natureza, ou seja, sem um balizamento 
ecosófico, num processo inverso ao que presidiu a ordenação social 
e científica até hoje. Para Di Ciommo, “resgatar e disseminar a cul-
tura feminina invisível para o conjunto da sociedade, fazê-la visível 
e valorizá-la para homens e mulheres torna-se assim essencial no 
conjunto de mudanças que devem ser promovidas para a sobrevi-
vência do ser humano e da vida” (Di Ciommo, 1999, p.115).

Se Capra (2002, p.23) revela que todos os problemas que o ser 
humano e seu mundo enfrentam são sistêmicos, Couto propõe uma 
abordagem, questionamento e desconstrução sistêmicos de todos 
eles. Apesar de o capítulo III ter subdividido, para facilitar a abor-
dagem analítica, algumas linhas de atuação da poética do autor, 
espera-se que tenha conseguido manter articulada a ideia central de 
que essas “linhas” atacam em uníssono os problemas que afetam 
cada uma das ecologias: não se liberta a natureza sem a libertação 
da mulher e não se liberta a mulher sem a libertação do homem, 
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sendo que a alteração da ordem dos fatores não altera o produto, a 
saber, um ser humano mais pleno em si e em suas relações com o 
outro e o mundo. Assim, o autor reenquadra a finalidade das lutas 
emancipatórias todas, condicionando-as ao desenvolvimento dos 
três tipos de ecologia e baseando-as nos modos de produção da 
subjetividade. Tem-se aí a demonstração da proposição de Bhabha 
sobre a emergência de uma comunidade concebida como projeto, 
“que leva alguém para ‘além’ de si para poder retornar, com um 
espírito de revisão e reconstrução às condições políticas do presente” 
(Bhabha, 2007, p.22 – grifo do autor).

Espera-se ainda que tenha ficado claro que, em se tratando de 
um trabalho que tomou para si a responsabilidade de ser feminista 
(e pós-feminista) objetivou-se mostrar como Mia Couto atua em 
promoção de algo mais do que a eliminação da opressão das mu-
lheres. Veicula o que deve ser o sonho do movimento feminista de 
acordo com Gayle Rubin: “a eliminação das sexualidades obrigató-
rias e dos papéis sexuais obrigatórios. O sonho […] de uma socie-
dade andrógina e sem gênero (mas não sem sexo), em que a anatomia 
de cada um é irrelevante para o que cada um é, faz ou com quem 
cada um faz amor” (Rubin, 1993, p.21).

Por essa senda do feminismo e seus desdobramentos espera-se 
que tenha se dado a notar que não é somente a ligação/identifi-
cação (tantas vezes essencialista) da mulher com a natureza que foi 
abordada, mas a ligação perdida do humano (do homem em maior 
grau) com o cosmo e os mecanismos que o homem (o macho) usou 
para manter o vínculo da mulher com a terra, ademais desvalori-
zando ambas. Desse modo, o empreendimento no qual a obra de 
Couto estaria empenhada não se restringe a uma causa partidária, 
nacionalista, ou circunscrita a um grupo feminista. Ele é do mais 
coletivo e humano interesse, por falar das libertações mais pro-
fundas e íntimas do ser: libertação psíquica (até onde isso possa ser 
possível) da masculinidade e feminilidade compulsórias do patriar-
cado, das ideias de superioridade e inferioridade entre os grupos 
humanos, enfim, libertação de todos os pressupostos cerceadores 
do “eu” impostos culturalmente. Trata-se de uma luta para redi-
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mensionar os modos pelos quais homens e mulheres foram levados, 
por milênios, a se imaginarem. Tal libertação – ampla, geral e irres-
trita: anistia para a consciência – é tanto mais difícil quanto impor-
tante para o indivíduo do sexo masculino. Como demonstrado por 
meio de inúmeros personagens, é o homem que percorre o caminho 
psíquico mais tortuoso e torturante para alcançar outra lógica – não 
controladora – de existência; em que pese ser guiado por mulheres 
próximas.

Uma vez que parece óbvio que o sistema sexo/gênero, de onde 
emanam todas as demais formas de hierarquização e dominação co-
nhecidas, não desaparecerá sem oposição, então o autor, por meio 
de sua atuação política, da qual a literatura é instrumento, esta belece 
um embate sistemático a fim de reorganizar tal estrutura. A este 
propósito, nunca é demais lembrar que a literatura (como as demais 
artes) encontra-se muito mais à vontade do que as ciências físicas 
e sociais para rasgar os catecismos a que o homem se submete. Como 
assevera o próprio autor, seus textos querem cumprir “a missão de 
intervenção social que a mim mesmo me incumbo como cidadão  
e como escritor” (Couto, 2009b, p.10). Por meio da construção de 
narradores que falam a partir de lugares intermediários, transitando 
entre culturas e tempos, entre o político e o artístico, Couto segue 
criando espaços a partir dos quais possam falar aqueles que não 
têm modos de se exprimir.

Permanece sempre latente nas análises efetuadas a ideia de que 
a libertação de um qualquer oprimido (seja o colonizado, a mulher, a 
criança, o homossexual ou os recursos naturais) passa pela libe-
ração do opressor de sua pretensão de superioridade. Aliás, abolir o 
estatuto de Senhor a que o macho está socialmente condicionado é 
emancipar homem e mulher, afinal ele também paga psíquica e fi-
sicamente a conta pelo élan explorador que lhe disseram ser de sua 
índole.

Embora se fale da recomposição da práxis humana, o autor 
busca mais do que subverter o papel do homem na sociedade, sub-
verter a própria organização social, abalada, na obra, em todas as 
suas estruturas. O leitor se vê, sem prévio aviso, diante de uma 
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poética de desconcerto do mundo e, desconcertado e desconfiado 
de suas mais antigas certezas, se não se propuser a rever seus con-
ceitos mais fundamentais, ao menos saberá que existe a possibi-
lidade de realidades antes insuspeitadas. Só não é concebível passar 
incólume por essa leitura, para o melhor ou para o pior.

A valorização da multiplicidade que se verifica na obra coutiana 
quer reinventar a diferença, numa cultura que não fosse hierárquica 
e redefinisse as categorias de masculino e feminino, e quiçá abolisse 
o gênero como aventa Rubin (1993). Para Di Ciommo, essas novas 
relações sociais e de gênero, onipresentes na obra em questão, são 
essenciais para se “alcançar novos padrões na relação entre humani-
dade e natureza” (Di Ciommo, 1999, p.68), asseverando ainda uma 
vez a estreita correlação entre os três registros ecológicos que se 
fazem presentes na poética do autor moçambicano. 

Do leitmotiv sugerido pela dinâmica das narrativas analisadas 
pode-se depreender o caráter ecosófico da pena do autor, pres-
suposto balizador do que este trabalho julga adequado chamar de 
poÉtica, uma escritura que clama e conscientiza, como também re-
flete os novos padrões éticos que devem servir de base ao para-
digma ora nascente. Paradigma este que, ao fim e ao cabo, sendo 
“novo”, traz à tona antiquíssima noção: a de que tudo é uno, de-
pendente, inter-retro-relacionado, consubstancial, como era na par-
tícula total que havia antes da hipotética inauguração do tempo 
pelo Big Bang. (E como continuou sendo após a explosão inaugural, 
noutras proporções e através de uma teia complexa de relações, 
apenas sem que o homem, com sua existência e consciência tardias, 
percebesse). 

Declarar apoio à causa do outro pode ser fácil. Mas, diante do 
mistério insondável da gênese e existência do cosmos, como dizer 
quem é o outro? Mulher, a poeira cósmica, um muçulmano, o ado-
lescente “emo” ou a ararinha azul? Dizer-se simpatizante de um 
movimento ou ideia, respeitar ou tolerar (termo que parece carre-
gar certa carga de aversão, posto que o que é tolerável é sofrível), 
mesmo aceitar a diferença é apenas um lado, até certo ponto cô-
modo da questão, pois aí não há trânsito, mudança, revolução 
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íntima verdadeira. A busca de significados mais profundos para a 
vida só poderia ocorrer na medida em que os homens admitissem 
que os limites do masculino (assumido também pelas mulheres) 
podem significar profundas decepções para o “eu” e se pusessem em 
demanda pela metade perdida, o feminino, ponto de partida para 
outras tantas re-integrações. Nas palavras de Mia Couto (2009b, 
p.143), para encerrar a questão, percebe-se que “ser-se tolerante é 
ainda insuficiente. É preciso aceitar que a maior parte das diferen-
ças foi inventada e que o Outro (o outro sexo, a outra raça, a outra 
etnia) existe sempre dentro de nós”.

A busca pelo sentido de totalidade cósmica, pelo sentimento de 
união com o todo – o outro e as outras coisas – que a obra coutiana 
persegue, parece ser caminho para o advento da lei maior que Mi-
chel Serres anuncia: a lei do amor, porque “não há nada de real 
senão o amor e lei senão a dele” (Serres, 1991, p.63). E essa não  
é a lei do amor pregada pelo cristo Jesus que, dizendo para amar 
somente o seu semelhante, fez silêncio sobre o mundo não hu-
mano, mas uma lei do amor total que diz para “amar os nossos dois 
pais, na tural e humano, o solo e o próximo; amar a humanidade, 
nossa mãe humana e nossa mãe natural, a Terra” (Serres, 1991, 
p.62); lei orgânica, não imposta, tanta vez presente entre os povos 
originários de África e já uma vez intuída e encarnada no fratello 
de Assis: protótipos do homem que viverá sob o paradigma eco-
lógico, novos heróis civilizadores que jamais encontraram lugar 
nas cosmologias até hoje concebidas, mas possivelmente terão des-
taque na nova narrativa fundacional que homens como Mia Couto 
estarão escrevendo.
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