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APRESENTACAO

Fragmentos do contempordneo: leituras retine textos de profes-
sores do Programa de P6s-Graduagido em Letras do Instituto de
Biociéncias, Letras e Ciéncias Exatas (Ibilce), da Universidade
Estadual Paulista “Julio de Mesquita Filho” (Unesp), campus de
S3o José do Rio Preto, que refletem uma parte da producéo re-
cente das suas quatro linhas de pesquisa: “Perspectivas Teoricas
no Estudo da Literatura”, “Histéria, Cultura e Literatura”,
“Imagem, Musica e Texto Literario” e “Poéticas da Identidade”.

Tendo por alvo o estudo de autores e textos contemporaneos,
na prosa ou na poesla, nacionais e internacionais, o objetivo do
livro é apontar reflexdes da producdo literaria em curso e modos
de leitura que procuram compreender a complexidade dos rotei-
ros que articulam essa grande manifestacdo. Diante dessa reali-
dade dispersa e dindmica, uma diversidade de olhares é um
modo de fragmentd-la e fazer dos fragmentos pecas indicativas
de sentidos possiveis que arquitetam esse grande mosaico. Da
mesma maneira, a critica tem que se aproximar desse desafio no
seu papel de tentar iluminar e organizar a profusio de fragmen-
tos. Para isso, ela precisa rever o seu proprio discurso e multipli-
car os olhares diante de um corpo tdo vasto e refratdrio as
categorizacdes analiticas.
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Como um modo de resposta a essa realidade, propomos comecar
a recortar o painel do contemporaneo com alguns olhares para os
fragmentos que no momento nos instigam. O primeiro texto, ‘“Poe-
sia em transito: rotas e enderecos do labirinto do poema contempo-
raneo”, de Susanna Busato, busca refletir sobre a natureza da poesia
contemporanea por meio do olhar que o sujeito agora adere ao espa-
courbano. A partir dele constréi a figura do intervalo como o espa-
corompido por um dizer fraturado, que emerge na poesia como ima-
gem. O olhar, por meio desse movimento, encena um naufrigio, isto
é, performatiza na semantica das imagens a figura do labirinto para
resgatar no plano formal a reflexdo critica, tornando-a linguagem. E
assim que nessa busca pelas rotas e enderecos do labirinto da poesia
contemporanea, o artigo ird destacar o elemento do transitério como
a imagem de um roteiro de busca, de uma viagem eliptica, que ira
encontrar seu espaco na sintaxe do verso, em que a fragmentacgio, a
hesitacdo, o uso da repeticdo ou, ainda, o processo imagético de evi-
denciar na palavra o sentido do vazio ou do processo de desumani-
zacdo serdo elementos que evidenciardo formalmente nessa poesia o
deslocamento do sujeito da sua condicéo heroica para a de engrena-
gem que movimenta a maquina do mundo e reflete sobre o estado
de submisséo a ela.

O ensaio, “Como beber desse Leite derramado”, de Sérgio Vicente
Motta, faz uma leitura do novo romance de Chico Buarque, pro-
curando demonstrar como a metafora do titulo, o casamento do nar-
rador-protagonista, representante da elite brasileira, com uma des-
cendente negra, desencadeia a derrocada da familia, cuja genealogia
retrata, com ironia e humor, um fundo histérico de nossa formagio.
A partir desse quadro, com base em um mecanismo dialético, o tex-
to reconstréi uma estrutura social triangular, em que a sintese do
confronto entre a elite e as vitimas de seu poder gera a figura do “ma-
landro” e, a0 mesmo tempo, em uma inversdo ironica, a do malan-
dro enganado. Situando-se nessa terceira margem de uma estrutura
social desigual, o foco da anélise, seguindo as pistas do preconceito e
do citime, além de considerar aspectos da narragio e linguagem, re-
encontra tragos de personagens e obras de Machado de Assis.



FRAGMENTOS DO CONTEMPORANEO 9

Arnaldo Franco Junior, em “Dalton Trevisan e Valéncio Xavier:
repeti¢do, montagem como problematizacdo da autoria”, aborda as
relagdes entre producio textual, intertextualidade e autoria. Sob as
formas da repeticdo ou da colagem, as obras desses autores tematizam
o efeito “autor” por meio de um questionamento do novo e da origi-
nalidade. Na contistica de Trevisan, refeita e condensada a cada nova
publicacdo de seus livros, a intertextualidade compreende a
autotextualidade, projetando, numa obra legivel como work in
progress presidida pela repeticdo como procedimento de reescrita,
um questionamento das ideias de autoria, originalidade, novo. Jana
obra de Xavier, que articula texto e imagem grafica (fotografia, de-
senho, reprodugio de fragmentos de jornais e de antncios etc.), a
colagem, a montagem ¢ a citagdo produzem uma “fantasmatiza¢do”
da autoria e, como na obra de Trevisan, questionam valores estéti-
cos e ideol6gicos modernos/modernistas.

O texto “A escrita-corpo e o corpo da escrita em Llansol”, de
So6nia Helena de O. Raymundo Piteri, ¢ um convite de leitura a obra
de Maria Gabriela Llansol, uma autora portuguesa ainda pouco co-
nhecida no Brasil e no exterior. Convite estimulado por uma escrita
em gestagdo, que se propaga em uma linguagem corporal que se con-
torce em frases fugidias de onde escorrem palavras que vibram ao
toque sensualizado da folha de papel. Escrita que grita em seus des-
dobramentos sonoros, nas imagens arrebatadoras, nas construgdes
insolitas, escrita, enfim, que acentua o funcionamento erético da lin-
guagem, que caminha dentro de si propria.

O ensaio de Maria Heloisa Martins Dias, “Memorias/vozes
entrecruzadas no discurso ficcional de Antonio Lobo Antunes”, traz
o discurso literdrio desse autor portugués contemporaneo naquilo
que ele realiza como aguda consciéncia a flagrar os reflexos entre o
discurso literario e o universo cultural, especialmente o de uma so-
ciedade que deve ser redimensionada em suas bases estruturais. O
romance O manual dos inquisidores, de 1996, inscreve-se nesse pro-
posito, constituindo, juntamente com outros do autor, um ciclo de
narrativas que tém como alvo critico as instancias de poder em Por-
tugal. A inusitada estratégia de composicdo da narrativa quanto as
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vozes e imagens entretecidas em sua trama possibilita ao discurso
de Lobo Antunes uma singular forma de interven¢io. O prop6sito
do ensaio aqui é mostrar como isso se realiza no romance citado, por
meio de um olhar analitico voltado ao primeiro capitulo “Segundo
relato (A magia dos objetos inanimados)”, o qual espelha a propria
estrutura do romance em seu todo. Ao desmascarar com um estilo
acido e lucido as representagdes autoritarias de seu pais, Lobo
Antunes contribui para a (re)escrita de uma histéria que se despoja
dos mitos e figuras tutelares para assumir outra forma identitéria.

Em seu texto “Visdes do 11 de Setembro em Don DeLillo”,
Giséle Manganelli Fernandes analisa a obra Falling Man (2007), a
fim de apresentar as formas pelas quais o autor americano examina
algumas possivels causas para a tragédia ocorrida em 11 de setem-
bro de 2001 e investigar como a fic¢do pos-moderna reavalia o pas-
sado, problematizando a existéncia de uma tnica verdade na abor-
dagem de um evento histérico. Em Falling Man, DeLillo mostra a
continua oposi¢io “Nos/Eles” existente nos Estados Unidos. De um
lado, ha o capital e o trabalho; de outro, ha “um punhado de homens
dispostos a morrer”. O romance é permeado pela presenca signifi-
cativa do Homem em Queda, personagem ligado as imagens
aterrorizantes das pessoas que, em desespero, jogaram-se das jane-
las do World Trade Center no dia dos ataques terroristas. O texto
contempla também uma discussio a respeito de como Don DeL.illo
focaliza a catastrofe em termos politicos, sociais e religiosos.

Diva Cardoso de Camargo, em “O estilo do autor em Viva o povo
brasileiro e do autotradutor em An invincible memory”, apresenta
resultados de um estudo sobre o padrao estilistico proprio, distinti-
vo e preferencial do autotradutor Jodo Ubaldo Ribeiro em An
invincible memory com rela¢do ao seu estilo como autor em Viva o
povo brasileiro. A autora contempla a no¢do de estilo defendida por
Baker, e também analisa tendéncias observadas na autotraducio,
referentes a tracos identificados como caracteristicas de normaliza-
¢do, os quais revelam opcdes utilizadas por Ubaldo Ribeiro para re-
produzir todo um contexto cultural que lhe é familiar, para um con-
texto considerado mais distante, buscando, na medida do possivel,
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divulgar sua cultura e, no caso, sua obra. O texto também traz ele-
mentos para uma reflexio acerca da pertinéncia de investigacoes do
estilo individual do tradutor literario, realizadas sob a 6ptica do tra-
dutor em vez da verificacdo de o estilo do autor ter sido adequada-
mente ou ndo transposto na traducio.

Sérgio Vicente Motta
Susanna Busato
Organizadores






1
POESIA EM TRANSITO: ROTAS E
ENDERECOS DO LABIRINTO DO
POEMA CONTEMPORANEO

Susanna Busato”

“A critica ndo é uma homenagem a verdade do
passado ou a verdade do outro, ela é

a construcdo do inteligivel de nosso tempo.”
(Roland Barthes)

Pensar a literatura hoje é pensar uma viagem: um roteiro de sig-
nos que tecem suas tramas por fios de matérias varias, e cujas textu-
ras revelam espagos e tempos que se bifurcam, se recusam e retor-
nam num movimento cuja figura paradigmatica é a da elipse.

A viagem a que me reporto implica a presenga da leitura que, de
sempre, é uma experiéncia de retorno, de rastreamento. Ler é reler,
como nos faz lembrar Jodo Alexandre Barbosa (1990), uma vez que
na confluéncia do exercicio da leitura comparecem outras obras/sig-
nos cuja presenca inaugura para o leitor uma experiéncia tnica. Um
dos trajetos possiveis da leitura seria rastrear significados num exer-
cicio que situaria o olhar naquilo que nio é literatura na leitura da
literatura. N3o é essa prética ingénua da leitura que nos interessa no
roteiro da viagem. Uma outra rota possivel de perseguir estaria apon-
tando para aquilo que se chama de literatura na leitura da literatura,
ou seja, ler

* Doutora em Letras pela Universidade Estadual Paulista Julio de Mesquita Fi-
lho (Unesp), onde também é professora-assistente-doutora da Area de Litera-
tura Brasileira (disciplinas de Poesia Brasileira, Cultura Brasileira, Literatura
Infantil e Literatura Infanto-Juvenil).
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o trabalho com os significantes responsaveis pela criagdo daquela mul-
tiplicidade de significados que tecem a tensdo que envolve e desafia o
leitor. Por isso, aquilo que é mais do que literatura na leitura da obra
literdria esta sempre referido a uma organizacao especifica de signifi-
cantes, de tal maneira que os significantes extraidos da leitura (psicol6-
gicos, historicos, sociais, etc.) sdo definidos por aquela organizacio. (Bar-
bosa, 1990, p.15)

No processo de leitura a que estamos fadados a naufragar, pen-
sar a elipse (pura abstracdo geométrica para querer dar conta de algo
que estd para aquém ou além de qualquer geometria) como a figura
que performatiza o movimento do signo poético é pensar o sujeito
da poesia, ou a poesia como o sujeito de um dizer, como aquele que
viveria a experiéncia do deslocamento, do descentramento. A de
habitar um espago e um tempo situados no intervalo das duas faces
do signo: o significante e o significado. A figura da elipse elide e
exibe no seu movimento o sinal de menos que subtrai no tracado da
palavra o referente, para trai-lo com outro, revelando o jogo em que
esta inserida toda escritura que se deseja habitar pelo outro.

O intervalo (ou ainda, a “hesitacdo”, como diria Valéry, “entre o
som e o sentido”) como o espago rompido por um movimento
antieuclidiano de um dizer fraturado, emerge na poesia de hoje como
imagem. O deslocamento do olhar encena um naufragio em pleno
verso para resgatar, na criagio, a reflexdo critica, tornando-alingua-
gem. Nessa trilha, o elemento temporal assume um valor pela rela-
¢do que essa poesia constroi a partir de uma ideia de tempo calcada
pela medida do transitério, que se concretiza na sintaxe do verso frag-
mentado, no uso da repeti¢io ou ainda no processo imagético de evi-
denciar na palavra o sentido do vazio ou do processo de desumani-
zacdo, que tem deslocado o homem da sua condicdo heroica para a
de engrenagem que movimenta a maquina do mundo e se submete a
ela. Condicdo do homem contemporaneo, cuja imagem fragmenta-
da é analogicamente representada pela fratura do verso, pela acele-
ragdo e montagem dos cortes sintéticos e semanticos, pelas bifurca-
¢oes sinestésicas de uma voz onirica que desmancha no ar a estrutura
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das palavras. O sentido do “quase”, do “nada”, do “vazio”, darepe-
ticdo como recurso retorico e da sintaxe fragmentada do verso reve-
lam-se, portanto, como medidas do transitorio, ao qual o sujeito adere
para ndo se perder na fugacidade e no acaso a que a poesia corre o
risco de naufragar.

Na poesia de hoje, marca-se a busca pela recusa a mera referen-
cialidade que o cotidiano sempre ameaga exercer sobre a linguagem
poética, jd atravessada e ressentida pelo “pés-tudo” dos tempos
atuais, tempos “pos-utépicos”, desprovidos do “principio-esperan-
¢a” das vanguardas, como assinala Haroldo de Campos (1984a, b),
tempo em que, parece, tudo ja esta dito e ndo hd nada a inventar.
Investida dos alcances criticos e procedimentais que a tradi¢do do
modernismo alimentou ao longo do século XX, a poesia do presente
ja se sabe, e a busca pelo novo, pela novidade, ndo parece ser a tonica
de sua linguagem. Registrar sua condi¢io marcada pela ideia do tran-
sitorio revela-se no mote que a anima e que a faz inaugurar uma ideia
de tempo que urge condensar, no intervalo do pensamento ensimes-
mado ou na fratura de uma sintaxe, a imagem de uma rasura, essa,
sim, a experiéncia da diferenca.

A linguagem poética, assim, assume na poesia que hoje “ainda
respira”’, na forma e na semantica das imagens, a inércia de um tem-
po e de um sujeito que, para ter voz novamente, necessita projetar-
se no transito das coisas, na repeticdo dos gestos, nos objetos que
circundam o seu cotidiano, nas esquinas do labirinto da cidade que
ele mesmo projetou e do qual nfo consegue safar-se.

Minha leitura da poesia dos tempos do agora procura inserir-se
na tensdo entre as duas faces do signo, viver a fratura do poema e
procurar aquilo que incomoda pela sua presenca insistente. Esse ele-
mento a que me refiro é o dado de suspensio conseguido pela lin-
guagem e a partir do qual se reconhece a obra de arte, de que fala
Valéry:

Reconhecemos a obra de arte pelo fato de que nenhuma idéia que
ela suscita em nds, nenhum ato que ela nos sugere pode esgota-la ou
conclui-la. Respire-se a vontade uma flor agradavel ao olfato; jamais se
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chegard a esgotar esse perfume, cujo gozo renova a necessidade; e ndo
ha lembranca, pensamento ou agio que possa anular-lhe o efeito ou li-
bertar-nos inteiramente do seu poder. (apud Benjamin, 1983, p.52)

O exercicio poético da poesia do presente (ou melhor: a que tem
sido produzida a partir de 1980 até hoje, no ambito do recorte que
me atrevo a fazer aqui) tem a consciéncia de que seu espago se situa
numa rede plural de possibilidades de escrituras e suportes. Seus
procedimentos resgatam o gesto inventivo e revolucionario que ca-
racterizou nosso ultimo movimento de vanguarda — o movimento
da Poesia Concreta—em meio a utopia pos-industrial, promulgadora
da (r)evolucio das formas nas artes plasticas e na arquitetura, por
um pensamento calcado na teoria da informacio e na tecnologia ci-
bernética. Procede, portanto, a poesia do presente a um mecanismo
de “reciclagem” no sentido de “reflexdo critica” dos modos de re-
presentacdo de si mesma, cujos procedimentos vém desde o moder-
nismo brasileiro até nossos dias, podendo esses ecoar um ‘“~ismo”
postumo, como o vocdbulo “pés-modernismo” poderia sugerir e que
justapomos aos termos “pds-moderno” e “pés-modernidade”. Preo-
cupacoes da critica, que tenta dar contorno a algo que submerge a
qualquer tentativa de desenho mapeador das vontades e dos dize-
res. Um prefixo que néo define pela sugestdo temporal que nomeia
e que também ndo nega o passado, apenas o ultrapassa na semantica
do termo, sem dizer exatamente como o faz.

A tradi¢do da qual a poesia de hoje retira os tragos néo é feita de
um texto Unico, inaugural, mas de um feixe de textos multicromati-
cos, cujas nuangas projetaram no espaco da criacdo poética seus
“avatares”. Assim, ha precipita¢do de discursos e praticas que rei-
nauguram o “vazio” a que torna a poesia, pois a consciéncia que a
anima sabe que ndo hda mais utopia nestes tempos pés-utépicos, como
assinala Haroldo de Campos (1984b) ao definir assim o momento
que se segue ao ‘‘principio-esperanca’ que animou o espirito da van-
guarda do movimento da Poesia Concreta até os ultimos anos da
década de 1960. A poesia do presente, segundo Haroldo de Cam-
pos, “é uma poesia de pds-vanguarda, ndo porque seja pés-moder-
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na ou anti-moderna, mas porque é pés-utépica” (ibidem, p.5). Se-
gue o poeta em seu raciocinio, afirmando que ao “projeto totalizador
da vanguarda [...] sucede a pluralizagio das poéticas possiveis. Ao
principio-esperanca, voltado para o futuro, sucede o principio-rea-
lidade, fundamentalmente ancorado no presente” (ibidem). Acres-
centard a 1sso a declaracdo de Octavio Paz (apud Campos, 1984b,
p.5), que em Os filhos do barro dira: ““a poesia de hoje é uma poesia
do ‘agora’”. E nestes tempos pds-utopicos, portanto, “o presente”,
segundo ainda Haroldo de Campos, “nio conhece senio sinteses
provisérias e o Gnico residuo utépico que nele pode e deve permane-
cer é a dimensio critica e dial6gica que inere a utopia” (ibidem). Tal
dimensdo estaria na operacdo tradutora como releitura do passado
e, sobretudo, naagdo de “recombinar criticamente a pluralidade dos
passados possiveis”, presentificando como diferenca essa poesia no
poema pos-utopico (ibidem).

O momento presente torna o transitério a forca centripeta que
trai e atral a poesia para a esfera do desafio de recusar o ja feito...
Octavio Paz, em Os filhos do barro, quando se refere a confluéncia
dos sentidos do mundo em Baudelaire como o centro da analogia,
no centro da qual hd um “oco”, diz ele: “a pluralidade de textos im-
plica que ndo hd um texto original. Por esse oco se precipitam e de-
saparecem, simultaneamente, a realidade do mundo e o sentido da
linguagem”. E acrescenta que Mallarmé serd “aquele que se atreve-
rd a contemplar esse oco e converter essa contemplacdo do vazio na
matéria de sua poesia”’. (apud Campos, 1984b, p.4).

A produgio da poesia hoje é diversa em sua forma e suporte. O
verso ainda se situa na base da construcéo poética, revisto evidente-
mente, talvez ainda vivendo a crise tardia (ou uma crise que nio nun-
ca termina); a matéria grafica da palavra ganha um espago na per-
cepcio visual do signo, aproximando-se do cartaz, das montagens
tridimensionais digitalizadas na tela, do movimento diagramatizado
no video, adquirindo outras formas de organizar-se no espago do
livro, lancando mao de dispositivos graficos que vio oferecendo ao
leitor mais do que palavras no papel, mas um dado de constru¢io
pléstica que adere ao signo e pertence a leitura. Também os géneros
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se multiplicam e ddo espaco a vozes antes ndo representadas em si
mesmas, como as das literaturas homossexual, feminina, homoero-
tica e etnografica.

O recorte que pretendo aqui, no entanto, procura focalizar, no
movimento eliptico do processo de reciclagem a que a poesia adere,
seu cardter critico e sua razdo antropofagica que a inserem como in-
vencdo de si prépria no espaco cosmopolita em que o homem hoje
situa sua crise.

O espago dessa poesia é constituido por uma trama feita de so-
bras, residuos formais e imagéticos de procedimentos que a tradi-
¢do artistica construiu como parametro da modernidade que entido
se exibia e evoluia desde o século XIX, e que tinha a metrépole como
icone de modernidade e de progresso. Assiste-se nessa época ao lia-
me entre a nostalgia de um ser natural (Rousseau) que animou a
consciéncia romantica como um halo a nos ligar a ideia de perfeicdo
divina contemplada na alegoria do Eden, como o espaco ideal que
nos animava a crenga na redencio espiritual, e a consciéncia presen-
te da catéstrofe a que se viu projetado o homem alijado aos poucos
de suarelacio direta com a natureza e dependente de uma economia
de base capitalista crescente, que motivou a crenc¢a paradoxal da
méquina como o instrumento revelador das potencialidades huma-
nas como um ser superior, e do poeta como um dos her6is de seu
tempo, predestinador dos novos ares. E de Walt Withman (2000),
poeta romantico norte-americano, por exemplo, a sua exortagdo a
locomotiva:

Type of the modern-emblem of motion and power-pulse of the
continent, / For once come serve the Muse and merge in verse, even as here
I see thee, / With storm and buffeting gusts of wind and falling snow, / By
day thy warning ringing bell to sound its notes,/ By night thy silent signal
lamps to swing.

Serd com Baudelaire, em finais do século XIX, no entanto, que a
reflexdo sobre a poesia trard a no¢do do choque como a experiéncia
do sujeito ante a metrépole e seu “avatar”’: a multiddo. O soneto “A
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uma passante”, de Baudelaire, é exemplo revelador desse olhar apai-
xonado do sujeito pela metropole, que se vé arrebatado pela beleza
da passagem breve de uma mulher em meio ao frenesi e alarido da
multiddo. Seu enlevo ao descrevé-la, paixdo pela sua visdo, promove
nele o “choque”, a experiéncia do deslocamento, que percebe na con-
fluéncia dos encontros de pessoas, veiculos e luzes o elemento de
beleza flagrado na personagem da passante que vem unir-se ao con-
ceito de Belo e completa-lo.

A rua em torno era um frenético alarido.
Toda de luto, alta e sutil, dor majestosa,
Uma mulher passou, com sua méio suntuosa

Erguendo e sacudindo a barra do vestido.

(Baudelaire, 1995, p.179)

A poesia nasce do resultado do choque que coloca o sujeito
“Qual bizarro basbaque” diante daquilo que formalmente se situa
num patamar de alteridade ante o prosaico do mundo, transcen-
dendo-o. Ainda, o sujeito esta na posi¢do do “fldneur”, do observa-
dor apaixonado.

Pernas de estatua, era-lhe a imagem nobre e fina.
Qual bizarro basbaque, afoito eu lhe bebia

No olhar, céu livido onde aflora a ventania,

A dogura que envolve e o prazer que assassina.

(ibidem)
“O éxtase do citadino”, afirma Benjamin (1983, p.38),

é um amor ndo ja a primeira vista, e sim a tltima. E uma despedida
para sempre que, na poesia, coincide com o instante do enlevo. Desse
modo o soneto apresenta o esquema de um choc, ou melhor, de uma
catéastrofe que atingiu juntamente com o sujeito também a natureza do

seu sentimento.
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O sujeito do poema entrega-se a sua visao e os tercetos finais as-
sinalam seu sentimento exasperado:

Que luz... e a noite apés! — Efémera beldade
Cujos olhos me fazem nascer outra vez,
Nao mais hei de te ver sendo na eternidade?

Longe daqui! tarde demais! nunca talvez!
Pois de ti ja me fui, de mim tu j4 fugiste,
Tu que eu teria amado, 6 tu que bem o viste!

(Baudelaire, 1995, p.179)

O tempo do olhar é um tempo fugaz na cidade. Como deter-se
em melo ao caos, em meio ao movimento? Como retirar da massa
homogénea de figuras o elemento de beleza que traria em si a dife-
renca ante o caos? Inserido na cidade, consciente do labirinto no qual
estd preso, o sujeito parece inerte e seguidor dos sinais que néo o
levam a lugar algum. Imagem barbara ja percebida por Edgar Allan
Poe, no conto “Um homem na multiddo”. O sujeito, nessa narrati-
va, eivado pelo prazer que a multidio lhe causa, a partir do lugar
confortdvel em que seu olhar se situa do lado de ci da janela, é dras-
ticamente deslocado para um personagem estranho que emerge do
cendrio urbano, em que blocos homogéneos de pessoas sdo ironica-
mente descritos pelo narrador. Por um impulso € levado a seguir,
como uma sombra, 0 objeto de seu olhar no trajeto bizarro e labirin-
tico que o outro coreografa no espago tortuoso das ruas da cidade.
Nio hé enlevo, ndo ha admirac¢éo, mas um incémodo profundo por
parte do narrador, qual um pesadelo vivesse, embora acordar seria
deixar de experimentar o mistério daquele que ndo consegue viver
fora do labirinto da cidade, o mistério daquela criatura, puro icone
do transitério, da automagio e da inquietude, a que o narrador é sub-
metido. Lado cruel que Edgar Allan Poe nos oferece para pensar-
mos a catastrofe do homem moderno.

Na poesia do presente, encontramos um poema que traz relida a
tradicdo do olhar do “fldneur”, do observador apaixonado, no ins-
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tante do flagrante em que, na multiddo, como um movimento ao
revés, surge aquela que ainda tem poder de iluminar o poema. Um
misto de musa encarnada e beldade citadina que “num lance de da-
dos” mobiliza os versos do poeta para sua trajetéria inspiradora do
canto. Entretanto, a poesia que nasce desse poema nio se constroi a
partir de um sujeito “tocado” e deslocado do seu eixo. Seu olhar ja
acostumado ao ritmo frenético da cidade, para existir como poesia,
necessita aderir ao objeto de seu olhar para transforma-se em lin-
guagem. A percepgdo que tem do objeto revela-se objetivada na tra-
dicdo que insiste no poema. A representa¢do no poema ‘‘Paulistana
deverdo”, de Frederico Barbosa (2000), publicada originalmente no
livro Contracorrente, é outra.

Paulistana de verdo

Frederico Barbosa

branca

segura a saia
surpreendente e minima
como quem nao

se sabe mostrar

no calor
desacostumada
insegura
atravessa a rua
revela-se quase

sem querer

beleza ZL

descolada

fingida pedra

desce da penha

retrd querendo-se moderna
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o vento
leva-lhe a quase
saia

e vé-se ajoia

surpresa lapidada

que desaparece na boca quente
do metr6

“Paulistana de verdo” traz na locugido “de verdo” um sentido na
preposicdo “‘de” que explicita a condi¢do na qual o sujeito da ex-
pressio esta submetido: a da transitoriedade. Sua existéncia possi-
vel é necessaria no poema e revela-se como um jogo que procura
driblar o acaso. Aponta também a locu¢do um traco manifestamen-
te solar,! 0 que reveste a personagem de estranheza: o verdo paulis-
tano desacomoda o caracteristico frio da cidade, que é a sua face mais
centrada. E ainda: como as temperaturas sdo temperadas nessa re-
gido onde se localiza a cidade de Sdo Paulo, uma paulistana de verao
pode surpreender...

Metonimicamente a personagem adentra o poema. Sua presenca
“branca” invade o primeiro verso para compor um olhar, o do ob-
servador, que se abisma em seu objeto ja fadado a esvanecer-se na
sua passagem silenciosa e rapida. Para seguir-lhe os tracos e os tra-
cados de suas passadas que se coreografam nos versos curtos, o su-
jeito sucumbe e se transforma na linguagem que vai dando corpo a
imagem-vulto (branca) que lhe mobiliza o olhar. A beleza sensual
que surpreende no seu gesto ao segurar a saia ‘‘como quem nao/ se
sabe mostrar” traz no corte dos versos o ritmo ondulatério com que
o olhar do sujeito revela o que nio se mostra. A sensualidade de seu
movimento é coreografada pelas sibilantes da primeira estrofe (“Se-
gura”, Saia”, “Surpreendente”, “Se”, “Sabe”, moStrar”). E 0 movi-
mento de sua passagem insegura que chama a atengio, pois se apre-

1 Haveria um eco do sema de “desvairada” com que Mério de Andrade caracte-
rizou sua Paulicéia?
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senta “descolada”, puro residuo poético, “beleza ZL.”, linguagem
deslocada que se autorreferencia (“belLeZa”) para graficamente
(“ZL”), de modo invertido, situar no plano visual da linguagem do
poema o residuo dessa poesia “colhida as pressas” na personagem
que “atravessa arua’ e a dic¢do do poema.

Lembramo-nos aqui do poema “A uma passante”, de Baudelai-
re, que traz na preposicio “a” do titulo o carater de uma dedicatéria,
elegendo a personagem flagrada entre a multiddo ruidosa como a
beleza particular que modifica e da plenitude ao trago de beleza da
propria poesia.

A passante de Baudelaire ndo é mais bela que essa paulistana; no
entanto, aquela é emoldurada no poema como um quadro estatico,
cuja descrigdo o sujeito procura retesar nos versos, mais ainda nos
efeitos que causam nele a visdo. A paulistana, ao contrario, estd em
pleno movimento na cidade vertical desse poema. Os versos curtos
divididos em cinco estrofes irregulares mimetizam a passagem ver-
tiginosa dessa passante, que vai adquirindo ao longo dos versos uma
presenca abstrata, quase mitica. Seu ser inseguro no primeiro en-
quadramento vai se constituindo em linguagem ao se movimentar
por entre os versos ja ‘“desacostumada/ insegura” para atravessar a
rua (ou o poema) e revelar-se “quase/ sem querer”. Percebe-se o
jogo de luz e sombra com que a personagem da poesia, sujeito do
poema agora, performatiza sua presenga como um ‘‘quase’, como
“fingida pedra”, como um querer ser a tradigio e se achando mo-
derna (“retr6 querendo-se moderna”), condi¢io de uma poesia do
presente que oscila como essa paulistana desacostumada ao verido
da cidade. Uma poesia que revela quase sem querer sua “jéia/ sur-
presa lapidada” para, em seguida, cumprir o seu destino ja prescrito
no inicio do poema: sua presenca fugaz esvai-se pela “boca quente/
dometrd”. Mais uma vez, a poesia volta para o plano mitico de onde
surgiu no inicio do poema: “branca” é aluz de onde surge em pleno
verdo; e aimagem da “boca quente/ do metr6” evoca o retorno para
o subterraneo, numa leitura tentadora nesse momento do poema que
me leva arever, translido e transrrelido, o mito de Orfeu e Euridice,
cuja descida para os infernos, e seu retorno dramatico as profunde-
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zas pelos olhos apaixonados de Orfeu, que ndo resiste olhar para trés
para revé-la, estd na memoria da musa paulistana que o poeta aqui
vé desaparecer na “boca quente do metro” ...

“Paulistana de verdo” revela-se uma alegoria da prépria poesia
cuja consciéncia critica sabe de seu presente de rasuras, de recusas e
de retornos, e sabe que a consciéncia critica da sua agonia semeia o
espaco poético. O momento pés-utépico (de que fala Haroldo de
Campos) deve ser traduzido ndo como um momento sem utopia,
mas como um momento em que o tempo é um elemento necesséario
para que a critica e a reflexdo se revelem na palavra poética, de modo
a extrair dela seu poder de invencgio, fazendo confluir num ponto
nodal da imagem o passado e o presente.

A beleza como um dado poético é reciclada pelo poema “Paulis-
tana de verdo”: ser beleza ZL ¢ se oferecer ao revés. Sua existéncia
para o poeta é minima, pois € transitéria, fruto do seu meio, mas
surpreendente porque carrega ainda a “joia lapidada” que lhe da o
carater auténtico, embora se revista do ser fingida: estd onde ndo se
espera encontrar, € um estar e um nao estar entre a gente, € um ser
querendo ndo ser... Ndo haveria aqui nessa coreografia do olhar algo
que Camdes ja cantara em seus sonetos? O proprio olhar do sujeito
que segue seu objeto do olhar adere a ele e faz da sua percepcéo a
linguagem que traduz o seu objeto. O pensamento aqui pode ser la-
birintico, mas no se perde nesse momento da reflexdo que faco, pois
adere ao residuo da tradi¢cdo que nédo tarda ao poema que busca a
poesia nas suas valas. Ndo no tema, mas na forma, na ideia da forma
com que o sujeito se agrega ao objeto que persegue seu olhar. Um
olhar que ja ndo pode porque ele mesmo é o objeto. Nio se refere ao
gesto contemplativo esse exercicio, mas a uma projecdo do sujeito
no objeto do seu olhar. Voltemos a Camdes (1980)!

Transforma-se o amador na cousa amada,
Por virtude do muito imaginar;
Nio tenho, logo, mais que desejar,

Pois em mim tenho a parte desejada.
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Se nela estd minha alma transformada,
Que mais deseja o corpo de alcangar?
Em si somente pode descansar,

Pois consigo tal alma esta ligada.

Mas esta linda e pura semidéia,
Que, como o acidente em seu sujeito,

Assim com a alma minha se conforma,

Esta no pensamento como idéia;
E o vivo e puro amor de que sou feito,
Como a matéria simples, busca a forma.

E a matéria simples da poesia que vem ao alcance do poeta con-
temporaneo buscar uma forma de existéncia ainda nestes tempos
sem utopia, mas prenhes de poesia.

No exercicio da traducio, ou seja, da leitura critica, alegada por
Haroldo de Campos como o principio norteador para buscar na lite-
ratura aquilo que lhe pertence, para semear com residuos a poesia
do agora, é que percebo a invenc¢do como a “‘ponta de langa” de uma
poesia compromissada com nosso tempo e da qual “Paulistana de
verdo”, de Frederico Barbosa, é matéria exemplar.

Ao procurarmos as rotas do percurso inventivo que a poesia de
hoje ainda busca perseguir encontramos na tradi¢do alguns repre-
sentantes que determinaram caminhos. Oswald de Andrade, no per-
curso inventivo do projeto modernista, foi o poeta ponta de langa,
responsavel pelo gesto radical com que levou adiante as ideias de re-
visdo dos modos de dizer e representar a cultura brasileira: assiste-se
nele ao processo que ndo cessara ao longo do século XX, de autono-
mia e invengdo de formas. O poema “amor/humor”, por exemplo,
protagoniza um olhar desse periodo ao propor a relativizac¢io dos
contrarios, promovendo a ideia de concisdo e simultaneidade, que,
em outras palavras, traz a nogdo perturbadora do tempo e do espaco
nio mais retilineos e uniformes (o jornal ja o dissera no século ante-
rior e Mallarmé o compreendera perfeita e prospectivamente em seu
“Un coup de dés”), mas espacializantes das formas, ou seja,
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articuladores da confluéncia dos elementos que o compdem a partir
da existéncia deles nesse meio e numa certa relagdo. A essa ideia estd
associada a nogio ideogramatica da composi¢io do signo artistico
que redimensiona a no¢io de verso nas suas dimensdes espaciais e
temporais, promovendo as analogias e as homologias possiveis no
contato da poesia com outros c6digos e sistemas. O processo
relativizador das formas produtivas da linguagem poética, promo-
vido nas primeiras décadas do século XX, com o advento das artes
de vanguarda (futurismo, construtivismo russo, cubismo, dadaismo,
surrealismo), fomentard entre elas a confluéncia e o didlogo necessa-
rios para que se possa pensar a arte na sua natureza signica.

A arte do século XX nas suas primeiras décadas empreendeu a
construcio, portanto, de um raciocinio critico sobre si mesma. Esse
raciocinio critico trouxe a ideia de realizagdo “em termos da contra-
dicdo e da superagdo” (Barbosa, 1974, p.97). Esse processo esten-
deu-se ao longo das décadas com momentos de recuo e de projecio
utépica, como velio a ocorrer nos anos 1950 e 1960 com o movimen-
to da Poesia Concreta, cujo ideario vanguardista assinalou a presen-
¢a da tradigdo poética que teve em Baudelaire e Mallarmé as linhas
de forca do movimento, entrelacadas as geométrica e matematica-
mente tecidas por Oswald e Jodo Cabral.

O roteiro breve citado nos remete a0 mecanismo que promove
na poesia de hoje o movimento de confluéncia de formas e dizeres
trazidos da tradi¢do do modernismo, e que tem na figura do sujeito,
como um “bricoleur”, um operador signico dos cacos com que trans-
forma seus objetos, como “Ceramica”’, de Carlos Drummond de
Andrade (1983, p.201):

Os cacos da vida, colados, formam uma estranha xicara.
Sem uso,

ela nos espia do aparador.

Resgata também dessa tradi¢do o gesto do engenheiro da com-
posi¢io, daquele que constréi sua psicologia e pensa em voz alta a
poesia na sua natureza paradoxal:
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Poesia, te escrevia:
flor! conhecendo
que és fezes. Fezes

como qualquer,

gerando cogumelos
(raros, frageis cogu-
melos) no imido

calor de nossa boca.

(Melo Neto, 2008)

Da poesia concreta, a poesia do agora residualmente depositara
em seu espaco as possibilidades de existéncia gréfica e visual da pa-
lavra, revendo no verso o alcance escritural da percep¢io do sujeito
ante um mundo em desconstru¢io permanente. Ndo hé versos aras-
gar; hd versos a rasurar com as palavras que o poeta colhe na cidade
e na presenca transitéria dos seres e das coisas. Alimenta-se o poeta
hoje do alcance critico do “principio-esperanca” que animava o
movimento da Poesia Concreta que desferiu um golpe nos modos
de perceber a poesia ao fazer confluir para a leitura o ritmo
“verbivocovisual” com que o habitante da metrépole absorvia suas
mensagens. Mas sua percepc¢do ndo traz mais o enlevo e o distancia-
mento construtivo de um sujeito que vé esse mundo de “foradatela”.

O professor e ensaista Kenneth David Jackson, numa leitura in-
teressante sobre o poema “Cidade”, de Augusto de Campos, traz a
imagem do trompe-[’oeil como analogia a natureza do olhar que fir-
ma a base de sua poética construtiva (concretista). Jackson (2004,
p.12) afirma que o poeta Augusto de Campos, ao formular “uma
poética a base da construtividade do olhar, na tradigio do trompe-
l’oetl”, procura encontrar “uma nova consciéncia da linguagem” ao
“capturar uma dimensio viva, inteira e material da palavra em si”.
Essa forma de ilusionismo intensificaria “as multiplas dimensdes e
os vérios significados doreal” (ibidem). Esse olhar trata da “combi-
nac¢io do espago como elemento principal da composi¢do poética,
no primeiro plano, com outra leitura simultanea e ideogramatica,
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através das ‘funcdes-relacdes grafico-fonéticas’ da linguagem em si,
na sua materialidade multipla”. O objeto seria visto “sucessiva e si-
multaneamente como signo, voz, matéria, espaco e forma”. O trompe-
l'oeil produziria “uma tensdo entre os olhares que, fixos no objeto,
oscilam na escolha entre significado e matéria, ou entre movimento
e duracdo, criando um ‘circuito reversivel’ na expressio de Haroldo
de Campos”, completa o professor (ibidem, p.12).

O poema “Cidade”, de Augusto de Campos, traz na sua repre-
sentac¢do visual um olhar em crise. No afa de devorar as mensagens
que transitam no ambiente urbano o sujeito as representa nos frag-
mentos com que as percebe.

Atrocaducapacaustiduplielastifeliferofugahistoriloqualubrimendi
multipliorganiperiodiplastipublirapareciprorustisagasimplitena
veloveravivaunivoracidade

city
cité

A linha continua com que o poema é escrito ilude o olhar que
procura, ao seguir o trajeto, reconhecer as imagens. Impedido pelas
fraturas das palavras, o leitor segue adiante e é projetado na palavra
“cidade” que o devora e o remete novamente ao inicio, cujos frag-
mentos ecoam a prépria cidade na abstracdo com que é percebida
pelo olhar do poema: um poema fraturado que mimetiza a cidade na
sua alma de cimento e pd: construtora de gestos, olhares e ritmos
pulverizados em signos em transito, engolidos na velocidade e na
voracidade com o que o passante os percebe na sua trajetoria aturdi-
da pela atroz multiplicidade com que se vé habitante do cosmos. O
efeito trompe-1’oeil no poema ilude o olhar que ndo consegue reco-
nhecer as palavras no corte longitudinal ou prismatico com que a
realidade é projetada na luz da “cidade”, se considerarmos esse sig-
no na sua concreta presenca com que o poema termina, como o foco
sinalizador dos efeitos provocados no olhar do observador. O sujei-
to do poema apenas registra o tracado com que seu olhar persegue a
metrépole, mas sua consciéncia do trajeto dd a ele o distanciamento
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necessdario para obter controle do processo e do efeito, uma vez que a
projecdo dos termos “cidade”, “city”, “cité” nio somente amplia a
dimensdo da construcéo linguistica do poema (um poema ja pensa-
do em varias linguas na sua “in-traducdo”), como também repre-
sentam sua visdo posterior ao acontecimento “‘cidade” como habi-
tante dela. N3o se procura no poema empreender uma subjetividade
calcada nos objetos, mas uma subjetividade que tem sua voz a partir
de um mecanismo construtor de uma arquitetura engenhosamente
construida que a vé de fora.

Se tomarmos emprestada a imagem do trompe-1’oeil, por meio de
seu olhar tensivo projetaremos o alcance de seu efeito” na constru-
¢do imagética a que se propde uma dada poesia do presente que reti-
ra dos efeitos que o ambiente urbano exerce no sujeito a sua matéria
poética: a propria poesia.

Nio mais sujeito da poesia, porém sujeito d poesia, o eu poético
aproxima de sua dic¢do a do objeto no qual se projeta ao transitar
por suas esquinas e avenidas. Sua linguagem ao “rés das coisas” traz
a marca da tensdo dos olhares que se encontram num espaco
centripeto: o dos signos do poema. Olhares que habitam o ambiente
e neles se observam no movimento e nas luzes, na arquitetura e seus
vaos. A cidade, proje¢io e criacdo humanas, é um universo de sig-
nos que ja encantaram o homem, ja o deslocaram de seu eixo e o
fizeram um observador apaixonado de suas ruas, prédios e aveni-
das, cartazes e luminosos, faréis e luzes em movimento. Ainda a ci-
dade é um “reservatério de eletricidade”, provocando o sujeito que
a atravessa a caminhar sob seu ritmo, e essa provocagido termina por
submeter suas passadas a um automatismo que gera um entorpeci-
mento e inércia, tal qual a que se experimenta ao se tentar cruzar
suas esquinas com a formalidade dos faréis determinando o tempo e
a trajetéria num ritmo intermitente. A inica forma de romper com
o automatismo das formas mecanicas, com a repeti¢io dos gestos, é

2 Ou seja: produgdo de uma “tensdo entre os olhares que, fixos no objeto, osci-
lam na escolha de leitura entre significado e matéria, ou entre movimento e
duragdo”, como assinala Jackson. (2004, p.12).
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olhar de frente os signos que alucinam e extrair deles a poesia neces-
saria como antidoto para esses novos tempos pés-utopicos. E, as-
sim, pensar o processo de reciclagem da poesia do presente como
reelaboradora dos modos e temas no viés da linguagem poética, ja
conhecedora dos alcances criticos e construtivos (e destrutivos) do
passado, no qual a presenca do sujeito como voz no poema busca
uma dic¢do auténtica.

A trajetoria pela elipse, figura da oscilagio e da ambiguidade a
que se vé inserida a dicgdo do sujeito na poesia do presente, traz no
poema “Espelho”, de Heitor Ferraz (2002), publicado no livro Coi-
sas imediatas, anomeagio de uma “aderéncia” as coisas que ndo pres-
cinde da existéncia ainda que rasurada de um desejo de utopia, pois
ainda afirma que, apesar de conhecer o itinerario de todas as ma-
nhis, sabe que ainda n3o esta representado no espago da escritura
que prescreve a reflexdo, pois ela apenas alude a “Um itinerario que
o tempo nédo aborda/por este canto/esta margem de calgcada”. Sua
utopia, circunscrita a um espaco parentético ao final do poema, que
estd ao nivel do “quase”, pois se insurge no lado oculto da elipse do
poema, repete a existéncia do acaso como o vazio que, com sua for¢a
centripeta, pode ou ndo conter as possibilidades futuras de constru-
¢do de novos itinerarios para a poesia.

Espelho

Heitor Ferraz

Antes de sair

Conheco o itinerario que a cada manha repito
que todas as manhas refaco

Um itinerério que o tempo nio aborda

por este canto

esta margem de calcada

Repito fraturas de cimento

domesticadas pelo sapato

Conheco o itinerario

o rosto por dentro do armario
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(apenas uma nova mancha
revela que outras drvores
nasceram no calgamento

entregues ao acaso)

Se pensarmos esse momento como o de um “p6s-modernismo”,
estaremos diante de uma certeza: nao ha mais modernismo, nao ha
mais a voz que animava o modernismo brasileiro nas suas fases
heroicas e pés-heroicas, e também nio hd mais a voz da poesia con-
creta diagramatizando em cifras as palavras.

E hé todas elas, contudo. Esse estado torna o momento presente
um espaco de tensdo em que a tradicdo se pressente pelos poros da
poesia que se projeta em “feixes pocas poemas’’, como prismatica-
mente os versos de “Esquinas das ruas molhadas”, do poeta
Frederico Barbosa (1990), presente no livro Rarefato, projetam no
intervalo da a¢io dos “olhos fechando na dgua iluminada”, espago
em que a memodria da poesia se refrata pela luz da cidade.

Esquinas das ruas molhadas

Frederico Barbosa

Do farol,
o vermelho se irradia
sol.

Os olhos fechando na agua iluminada
feixes pocas poemas. Quase
nada.

O titulo do poema sugere na imagem das “‘esquinas molhadas” o
espaco das convergéncias possiveis e diluidas, fugazes, somente tan-
giveis no corpo da linguagem do poema. Ha movimentos de abertu-
ra e de fechamento nas estrofes que vao configurando esses espacos
de densidade imagética, a emergir do prosaico da cidade, referéncia
que “farol”, “ruas”, “esquinas” e “pogas” sugerem.
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A dic¢io do poema emerge num tom objetivador de uma percep-
¢do particular que assiste 3 emergéncia da imagem poética das linhas/
feixes que encontram nos centros irradiadores de luz e refragio — fa-
rol/luz/cor vermelha/sol — dgua iluminada/pogas — fragmentos que
transitam na Optica das palavras e lancam os dados da poesia.

O que aleitura do poema nos guia num primeiro momento reve-
la, na primeira estrofe, dois signos que operam um movimento de
transformagdo. Os signos “farol” e “sol”, situados numa coluna ver-
tical & esquerda, aproximam-se pela associagdo sonora de natureza
euférica das silabas em “-ol”. A analogia se completa pela imagem
do segundo verso que os sobrepde, trazendo na forca cromatica do
vermelho a irradiacdo de luz que obnubila o olhar e transforma o
dado artificial e prosaico presente no signo “farol” (imagem denota-
tiva) em um dado natural e poético, sugerido pelo signo “sol” (ima-
gem conotativa). O signo “vermelho” traz na acdo protagonizadora
a memoria de sua natureza linguistica e etimolégica: a imagem do
“verme”, personagem poética da corrosio e da transformagio, per-
sonagem que habita a tradi¢do da literatura como signo.? Como su-
jeito da primeira estrofe, o signo cromadtico situa-se também num
espago intervalar: emerge do signo da cidade como simbolo para
projetar-se como icone na sua memoria poética, como imagem dra-
matica da emergéncia da poesia que se irradia do signo artificial,
construido pelo homem, situado no ambiente da cidade e do transi-

3 Em Augusto dos Anjos a personagem do verme encontrou seu lugar de eterni-
dade como o “operario das ruinas que a vida em geral declara guerra”; em Pedro
Kilkerry, assistimos & protagonizac¢do do didlogo ambiguo, em “O Verme e a
Estrela”, no qual o verme se questiona sobre a luz de que é privado e sobre sua
propria natureza em relagdo a estrela com quem se compara, promovendo um
movimento de sobreposigdo de imagens em que luz e escuriddo obnubilam as
certezas e nos situam no intervalo da poesia, cujas imagens percorrem o desejo;
e em Machado de Assis, a personagem do verme terd seu lugar de destaque nas
palavras do epitafio que inicia as Memdrias péstumas de Brds Cubas, gesto que
desloca a narrativa do eixo da seriedade e a transporta para o eixo da subverséo
com que a presenga do signo “verme” irradia luz a consciéncia de um morto,
que, descompromissado com a vida agora, pode narrar a histéria sem preocu-
par-se com a censura dos vivos.
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tério, para expandir-se como ‘“sol”’, como projecdo utdpica, que
transporta o sujeito da percepc¢do para um tempo e um espago
intervalares. Ha um processo de analogia que aproxima ambos os
signos pela agdo cromatica do vermelho: uma espécie de metéfora
desmontada na sua natureza retérica. O vermelho do farol expande-
se na figura de um sol, dando nascimento a ele. O que importa nesse
gesto imagético é a projecdo poética iluminadora que nasce da cida-
de, oumelhor, de um signo totémico como o farol, regulador do tran-
sito, cerceador dos roteiros. Nada mais contraditorio encontrar nes-
se simbolo o lugar da possibilidade utépica da poesia, em meio ao
ambiente caotico da cidade.

As “esquinas molhadas” do titulo apontam para as convergénci-
as diluidas em “feixes pocas poemas”’, imagem do transitério e da
efemeridade que atrai a poesia para o siléncio do espago intervalar
visualmente desenhado nesta segunda estrofe.

feixes pogas poemas. Quase
nada.

Nesse espaco de tempo, mimetizado pelo vazio espacial (silén-
cio, pausa, hesitacdo) o “Quase/ nada” reitera a tensdo da presenca/
auséncia da poesia no espago do transitério que marca o lugar do
sujeito ja deslocado do lugar privilegiado do observador distante, e
inserido agora no objeto de seu olhar, de sua percepcio, e que se tor-
na na verdade o sujeito do poema: “Do farol/ o vermelho se irradia/
sol”. A cor vermelha emerge como signo, sugerindo o poder do in-
terdito, do proibido, do tempo obliterado, se pensarmos no verme-
lho como a cor que sinaliza a parada dos carros e pedestres nos cru-
zamentos. E uma voz poética que nasce no poema a partir dos signos
a que o sujeito se amalgama e junto aos quais se aloja, sem autono-
mia, pois sua existéncia é neutralizada pela voz de uma poesia que
revela na sua estrutura a experiéncia do transitoério.

A insurgéncia do signo cromatico como uma voz poética a ocu-
par o lugar no centro do poema ja ocorrera no modernismo em ‘“‘Pen-
sdo familiar” (1925), de Manuel Bandeira.
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Os girassois
amarelo!

resistem.

A presenca iconica da palavra oblitera o fluxo da leitura, tra-
zendo na forga do sintagma deslocado na estrofe — “amarelo!” —a
voz de um cédigo que brota de outro sistema, construindo com seu
espectro um traco expressionista no poema, que se projeta junto
ao sujeito lirico numa mudanga de tom, cuja tonalidade se impri-
me como um grito de desconforto, como um acorde dissonante no
conforto do cotidiano bem comportado dos habitantes da “Pensio
familiar”.

Ao irradiar-se como sol, o vermelho, que emerge do farol (totem
a que o sujeito estd submetido como um acaso a cada esquina), assu-
me uma posi¢ao superior ao sujeito cujos olhos feridos nada podem,
seu olhar desvanece, pois o que brilha nesse instante € o préprio sig-
no como luz refletida na 4gua, espaco de dilui¢io a que apenas resi-
duos de imagens se projetam sem esperanca de escritura. E nesse
momento do poema que acontece o lance de dados: o que apenas
restam s3o “feixes pocas poemas”, que submergem ante o acaso: na
dgua 1luminada no seio da qual os olhos se fecham, o sujeito sub-
merge ante a impossibilidade do verso, dilui-se sua presenca, que se
projeta também como residuo no poema: “Quase/ nada”.

“Esquina das ruas molhadas” revela uma poética critica que re-
tira das palavras sua forca imagética e visual e pelo eixo da combina-
¢o constréi uma linguagem residual que tem no verso sua presenca
em “feixes”: “Do farol/ o vermelho se irradia/ sol”. A ritmica dos
versos na primeira estrofe procura na distribui¢io métrica das sila-
bas (3/7/1) mimetizar o movimento do jogo de projecdes que apro-
xima o signo “farol” do signo “sol”, pela forca tonica dos ditongos
abertos terminados na consoante lateral de forca ascendente. O ver-
so intermediario mais longo, com seus acentos nas 3" e 7° silabas,
compde a dura¢io do processo que encontra no monossilabo ténico
“sol”, no terceiro verso, a imagem mitica do retorno a que a poesia
se volta: um primeiro plano se abre e se irradia como sinalizador (fa-
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rol) das possibilidades de escritura que se diluem ao nascer, pois “os
olhos” se vdo “fechando na dgua iluminada”, na calmaria de um
dodecassilabo que sugere nesse momento uma outra transformagio:
movimento de fechamento e de iluminacdo: semas que constroem
as oposi¢des que tensionam o verso seguinte: ‘‘feixes pocas poemas.
Quase”. O verso aqui tem seu ritmo suspenso num intervalo espa-
cialmente marcado, cujo siléncio e cuja hesitacdo encontram em
“Quase” otrago de “esperanca’” de uma utopia subterranea, que ilu-
mina a poesia no ‘“nada” a que é impelida no final do ultimo verso
dopoema. Um “nada’” que ecoa sozinho e se cala no oco a que retorna
a poesia, cujo vazio parece ser ainda a imagem a que a leitura da poe-
sia de nossos dias sempre se volta ao situar o transitério como o em-
blema da palavra poética “colhida as pressas/ entre o tédio maqui-
nal da marcha lenta” em que se encontra o préprio homem fadado a
ndo encontrar a saida do labirinto no qual a cidade o transformou.
Nesse processo de pensamento temos ainda no verso “Os olhos fe-
chando na 4gua iluminada” o tracado de um movimento ambiguo e
de contraste que nos informa alguns dados que vao promovendo o
tragado da poesia como trangado de relagdes entre as duas faces do
signo. A imagem da ““4dgua iluminada” configura-se num espaco de
confluéncia da luz emanada da imagem do signo “sol”, o que situa
esse espaco como proje¢ao diluida e cindida pelo carater simbolico
da “agua”. A analogia entre “farol” e “sol” se expande em “olhos” e
o gesto de fechamento atrai para si a carga do interdito, do proibido
que o signo “vermelho” sugere no jogo de confluéncias das esquinas
do poema. Fechar os olhos na dgua iluminada é sucumbir ao vazio
sobre o qual se projeta a luz/poesia que emana da cidade; é também
aproximar-se (num movimento de cimera, o zoom in) do espaco onde
ainda restam os feixes de luzes, os residuos de 4gua e poesia. Os olhos
se fecham, o sujeito se aproxima do vazio.

A imagem do labirinto, que vai se fazer representar como o tra-
cado do roteiro de leitura dessa viagem pela poesia do agora de nos-
so tempo, pode ser compreendida também no poema de Fabio
Weintraub (2002), chamado “Novo endereco”, publicado no livro
Novo enderego, como a marca da poesia do presente que se procura
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nos eventos do cotidiano do homem. A diccéo jornalistica com que
o poema constroi o olhar do sujeito parece inseri-lo nos objetos
desvestidos de qualquer emogéo. Nesse “novo endereco” a poesia se
projeta por uma janela outra que enquadra a vida e dela resgata o
caos da multiddo, da cidade, no seio da qual o sujeito projeta o seu
olhar e nele constroi sua dicgdo.

Novo endereco

Fabio Weintraub

Outra janela enquadra a rua:
barulho de carros, pessoas
No armario novo

Outra porta se fecha

Sobre a velha camisa

(virei o colarinho

E ele puiu novamente)
Sobre o sono leve

Outra lampada se apaga

De outra maneira
Sal a 4gua para o copo

No pires com analgésico

Ha uma dor qualquer na novidade
Um cheiro ruim misturado

Ao de tinta nova

Sem dono a vista

Um cachorro dorme na calgada

A porta do elevador se abre

Para a senhora de maid e chapéu panamé
O zelador bebe durante o expediente
E na esquina contigua

O amolador de facas

Oferece seus préstimos

Toda quinta-feira
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J& perdi o fio:
O rude esmeril
Lambe-me o metal

Sem fagulhas ou grito

O procedimento da enumeragio de objetos e a¢des traz na sua

i)

construcéo elementos que apontam para o “velho” e 0 “novo” (“no
armario novo”, “sobre a velha camisa”, “tinta nova”) para semas
negativos (“outra porta se fecha”, “virei o colarinho/ e ele puiu no-
vamente”, “outra lampada se apaga”, “Ha uma dor qualquer na
novidade”, “um cheiro ruim misturado”) e para situacdes de liber-
dade ou de expansio do sujeito (“sem dono & vista/ um cachorro
dorme na calgada”, “A porta do elevador se abre/ para a senhora de
maib e chapéu panama”, “O zelador bebe durante o expediente”).
A enumeragio segue para outras situagdes, como a preencher o es-
paco do sujeito que parece evitar o encontro com o acaso, aquilo que
ainda ndo sabe o que é. Ao final nio consegue continuar, pois a pala-
vra perde seu fio (“J4 perdi o fio:/ O rude esmeril/ Lambe-me o
metal/ Sem fagulhas ou grito//”); a poesia esta perdida na rotacédo
do cotidiano, no labirinto em que o proprio sujeito se dilui como
linguagem, pois ao observar as pessoas e a¢des ao seu redor ndo se
aparta delas. A Ultima estrofe declara esse momento de perda, de
fechamento: ndo hd agitagio ou assombro, o sujeito sucumbe ao en-
contro com o nada a que se resume o novo endereco de sua poesia: 0
labirinto de seu cotidiano. Como um traco que marca para o sujeito
do poema o “nio ter o que dizer”, cada estrofe vai descrevendo, ar-
rolando cenas que aparentemente nio se relacionam nem temporal
nem espacialmente entre si. Apenas no ambito do poema os espagos
das estrofes é que se preenchem de imagens que revelam a necessi-
dade de obliterar o vazio de uma dic¢do que vai, paradoxalmente,
construindo seu proprio vazio como linguagem.

Em oposi¢do ao mundo claro, enquadrado e translicido, mundo
medido pelo olhar do engenheiro/poeta, mundo a que Jodo Cabral
deu contorno arquitetonico sem obliterar suas contradi¢des, nossa
época ndo consegue oferecer-se sob a geometria dos esquadros.
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Desfocada, deslocada, desiludida, ndo mais vive a experiéncia do
choque, pois este foi incorporado ao cotidiano, a experiéncia do su-
jeito. Nao ha a visio do apaixonado da vida universal que anima
Baudelaire, mas a visdo consciente do desamparo, da inércia, do té-
dio, da acelera¢do que imobiliza a consciéncia, da repetigio maqui-
nal dos passos, da vida como espetdculo multimidiatico. A conscién-
cia da ruina de nosso tempo vai provocar no poeta de nosso presente
uma recusa a inércia. Trazé-la para dentro do poema, transforma-la
em signo é a estratégia necessdria para que essa poesia ainda ressurja
com um poder de invencdo, com um poder de impacto.

A construgio do espago caético do sujeito como um espago poé-
tico de dilui¢do tem sua arquitetura desenhada por Jodo Cabral de
Melo Neto no inicio dos anos 1940, ao publicar sua Pedra do sono. A
palavra poética nesse momento inaugura para a poesia um lugar
enviesado pela presenca do sujeito que ndo mais vive a experiéncia
do choque como aquela inauguradora da dic¢do da primeira fase
modernista, mas a dimensio perplexa do sujeito ante um espaco que
comega a se desmontar. Elege o poeta em “Composi¢do” um proce-
dimento de recorte e montagem de objetos tomados ao ambiente de
sua experiéncia que se sucedem sem logica aparente, mas articula-
dos ante um olhar que marca sua presenca construtiva, recortando
do ambiente elementos concretos e objetivando neles seu modo par-
ticular de sentir a realidade, que se lhe afigura caética.

Composigcdo

Joédo Cabral de Melo Neto

Frutas decapitadas, mapas,
aves que prendi sob o chapéu,
ndo sei que vitrolas errantes,
a cidade que nasce e morre,
no teu olho a flor, trilhos

que me abandonam, jornais
que me chegam pela janela
repetem os gestos obscenos



FRAGMENTOS DO CONTEMPORANEO 39

que vejo fazerem as flores
me vigiando em noites apagadas
onde nuvens invariavelmente

chovem prantos que nio digo.

A representacdo de si proprio constroi, ante o olhar destrutivo e
onirico da linguagem do poema, um sujeito lirico que ainda se im-
poe diante da realidade, que ainda consegue contempla-la na cons-
trugdo/descrigdo de seus signos. Reduzidos a sua presenca de obje-
to em si e justapostos pela sintaxe ordenadora dos enjambements que
ddo o movimento as imagens, e que se presentificam como correlatos
das emocdes do sujeito ante a realidade, o poema explora a fragmen-
tacdo, a simultaneidade, o ilogicismo surrealista e a destrui¢io for-
mal da sintaxe agregadora dos sentidos: elementos que ja haviam
inaugurado o modernismo brasileiro e que se inserem como proce-
dimento na fase segunda do movimento (podemos nos remeter a
Meirio de Andrade, em “Paulicéia desvairada”, ou aos poemas sin-
téticos de Oswald de Andrade, que recortam do espago urbano os
elementos concretos para concebé-los numa operacio ready-made
como material poético: poesia situada na vida e fabricada com os
recortes desse espaco, gesto de destrui¢io e desfuncionalizacio de
um dizer).

Na poesia do presente, neste momento “pos-tudo”, talvez nem
tudo esteja dito ainda, porque para a poesia hd sempre um ponto
nodal que aponta a dire¢do, como um farol, para uma nova relacio
do sujeito para com a paisagem, para com o mundo que o rodeia e o
devora. Esse ponto, motivo que anima boa parte da poesia presente,
de uma poesia centrada na medida do transitério como o tempo que
marca nossas relagdes humanas, parece rever na sintaxe fragmenta-
da o flagrante de uma linguagem que se situa, sem mais impetos
destrutivos, em meio ao caos dos fragmentos deixados pela tradi-
¢do, que necessitam agora do olhar do sujeito para formarem uma
nova atmosfera, uma nova ‘“xicara”, feita com o material reciclado,
revisto, sob o crivo do olhar critico do sujeito. Seu olhar ja percebe
na paisagem os cacos de que ela é feita e assim o sujeito rasura essa
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paisagem sem contemplé-la, mas num gesto de resgate de dentro
para fora, para retirar dela seu incébmodo, o incdbmodo de uma gera-
¢do, o incomodo de uma poesia que ainda insiste como “sinal de di-
ferenca” num tempo de “indiferenca metélica” centrada na inércia
dos movimentos impessoais.

O poema de Frederico Barbosa (1990), “Av. Brasil, SP”, presen-
te no livro Rarefato, a que nos referimos agora, informa muito mais
do que os referentes mais proximos do paradigma de que parte (se-
maforo, farol, carros, transito). Que mundo ao redor é esse de “cor-
pos impessoais” cuja ‘“‘imobilidade densa” fere o poema numa sin-
taxe minima, como a mimetizar 0 movimento que nao acontece?
Haveria aqui a presenca de um pensamento critico que aponta para
a sua propria época, exigindo dela uma voz mais auténtica e menos
ensimesmada na subjetividade de um discurso poético ndo antenado
com sua gera¢do? Reivindica esse poema uma poesia contempora-
nea, ou cumplice e coautora de sua época?* Se a reivindica¢do nos
remete para a zona dos signos e ndo dos objetos sobre os quais dese-
jamos tecer nosso discurso, o caminho segue uma trilha que se im-
poe eliptica, pois leva o sujeito a se inserir na linguagem das coisas,
pelos signos que as nomeiam, e ndo nas coisas, e por meio dos signos
nomed-las. O jogo se da de dentro para fora: é no &mbito da forma,
dos materiais, do gesto diferenciador das formas e suas funcdes, que
alinguagem poética emerge com forca de “abalo sismico”. Esse ges-
to € o que ird dar forma ao poema “Av. Brasil, SP”, no qual o olhar
do sujeito projeta-se nos signos, amalgama-se a eles para situar-se

4 Ali¢do de Drummond ndo parece fécil de seguir: penetrar surdamente no reino
das palavras e ouvir sua voz inaudita, conviver com sua presenga incomoda
pela frescura e pela calma com que se mostram. O que a ligdo de Drummond
nos apresenta e cujos roteiros a poesia do presente procura perseguir € justa-
mente esse contato mais visceral com a época em que a voz do sujeito se insere
como ponta de langa de uma poesia que sabe que sua presenga deve se alimen-
tar do transito de formas e saberes, c6digos e sistemas. O que fatalmente lhe d&
o adjetivo de contemporanea, ou seja, coautora e cimplice de nossa época. Mas
este € um assunto complexo, uma vez que a prépria nogio de contemporaneo
pode oferecer outras formas de representagio, outras rotas de fuga...
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na memoria da poesia, cuja voz pode entdo enunciar o verso que re-
faz, a partir de tantas palavras,

uma palavra total, nova, estrangeira a lingua e como encantatoria, en-
cerra este isolamento da fala: negando, com um soberano trago, o acaso
que resta nos termos, malgrado o artificio de sua témpera alternada en-
tre o sentido e a sonoridade, causando essa surpresa de nunca ter ouvido
tal fragmento ordinério de elocu¢io, a0 mesmo tempo que a reminis-
céncia do objeto nomeado banha-se em nova atmosfera. (Mallarmé,
2008, p.160)°

Essa memoria da poesia que se faz ouvir no poema surge em pri-
meiro plano emoldurando-o: “flor de farol”, expressio que isola no
poema o foco de sua origem e retorno.

Av. Brasil, SP

Frederico Barbosa

flor de farol
colhida as pressas
entre o tédio maquinal da marcha lenta

sinal
de diferenca
em meio a indiferenca metélica
desses corpos impessoais
na agonia
da imobilidade densa

semaforo
signo insano
ensaio de abalo sismico
lente de aumento

no amor e na impaciéncia

5 Tradugdo de Ana Alencar para a Revista Inimigo Rumor, v.20.
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O que informam os tracos desse signo primeiro cavado em verso
e eclodindo, como um objeto estranho, o “soberano trago”? Em “Av.
Brasil, SP”, a poesia emerge dos signos da cidade que se projetam
pela retina do sujeito que para eles lanca seu olhar em meio ao fluxo
do cotidiano, em meio a0 movimento ‘“maquinal da marcha lenta”,
cujo tédio contrasta com o signo de abertura — “flor de farol”, ex-
traido do intervalo, que o tempo da percep¢ido constréi como lin-
guagem no poema.

Essa “flor” tem seu significado atrelado a tradi¢do poética e sua
presenca associada a “farol” promove uma relagdo estranha. Como
metafora da poesia, o signo “flor” surge na sua qualidade material,
em residuos de letras, projetado e diluido, relido em “farol”
(FaROL). O signo assim concebido surge como um icone, pura
qualidade em si. A “poesia flor” aproxima-se do signo concreto,
urbano, profano, o “farol”, como num “ato sacrificial”’, para tomar-
mos de empréstimo uma expressdo referida por Scramin (2008,
p.216) ao afirmar sobre a necessidade da arte de “buscar a posses-
sdo de sua propria morte”. Em outras palavras: a presenca da ima-
gem que emoldura o poema de Frederico Barbosa como uma meta-
fora da poesia assume sua ruina para sinalizar nesse gesto seu
renascimento. Uma fénix, que insiste em emergir como residuo de
linguagem no poema.

A natureza visual do signo de abertura se impde e se antepde ao
olhar sinalizando a for¢a da dic¢do do sujeito que encontrard na frag-
mentagdo dos versos o tom necessario da poesia que nasce e € evocada
no poema. Seu “‘soberano traco” rasura o acaso das imagens 6bvias e
das solucdes esperadas. O verso seguinte da estrofe aponta para a
natureza dessa imagem insolita em que tal flor-farol se apresenta:
“colhida as pressas/ entre o tédio maquinal da marcha lenta”. Sua
presenca nasce, portanto, de um acaso, de um acidente, de um lapso
de tempo, como um ruido no ritmo uniforme sugerido pela imagem
do “tédio maquinal”. E ainda: de um ritmo cuja “marchalenta” avul-
ta como o signo do caos no poema. Nascida do caos, a imagem da
flor-farol surge do acaso para romper com ele, pois como linguagem
se antepde ao 6bvio.
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O signo “farol” traz, na sua qualidade material de signo, os resi-
duos da poesia que se oferece nesse ato de sacrificio. Mas ndo hd
heréis nesse ato; ha uma pulsdo de vida no olho da “flor de farol”,
que vai unir-se a dic¢do do sujeito que lhe empresta a voz no poema.
Sua dic¢io, minima, concentra-se e projeta-se no espaco, aderindo a
ele. A sintaxe dos versos do poema mimetiza os gestos dessa percep-
cdo do sujeito que, situado no ambiente, ndo se distancia dele. As-
sim, a primeira estrofe projeta semas de movimento que se opdem
(“colhida as pressas”, “tédio maquinal”’ e “marcha lenta”) promo-
vendo rela¢des tensivas ao longo do poema.

O gesto reflexivo do poema se faz representar em termos de um
olhar critico (a metéfora da flor-farol) que se impde de modo a que-
rer transformar o ritmo da “imobilidade densa” do tempo presente,
cuja taxa de informacéo acusa a entropia.®

Na construcio do signo “flor de farol” opera-se um esquema de
diferenciagio e de analogia que imprime a imagem estranheza e
ambiguidade. Em “flor” sua natureza vegetal opde-se a natureza
artificial de “farol”, signo construido pelo homem. No entanto, a
memoria do poema vai buscar na poesia sua natureza simbolica de
“flor” eird, por meio dessa memoria, trazer algo de humano no con-
texto de desumanizacio que a “indiferenca metélica/ desses corpos
impessoais’ imprime a percep¢ao do sujeito. Assim o signo “flor”
revela a poesia e o traco humano, e o signo “farol”, o prosaico do
mundo e a desumanizac¢io do sujeito.

A diferenca de base encontra na forma sua analogia fonética e
visual presente nas letras comuns de ambas as palavras: FLOR —
FaROL. A inversdo das letras informa também a diferenciagdo dos
termos e o carater estranho do gesto perceptivo do sujeito que colhe
num ambiente urbano, num tempo retilineo da marcha lenta do

6 Em outras palavras: no processo de desdiferenciagio de formas e fungdes, teria-
mos a tendéncia cadtica ou entrépica, cujo ponto extremo seria a uniformidade
geral, o caos, onde ndo haveria possibilidade de informagio nem troca possivel
de informagao, pois esta s6 comega a existir onde houver um minimo de diferen-
ciagdo, um minimo de alternativa sim/nio — ou seja, um bit de informagio.
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movimento, a informagio nova no signo presente. A expressao “‘flor
de farol” assim traz na preposi¢do “de” um sentido que vai além do
valor genitivo, porque nos situa numa relagio de explicitagio do ele-
mento no qual se insere a “flor”: “flor” inserida na ideia de “farol”,
embora nio apenas naideia, como também na forma, amalgamada a
ela, como pudemos perceber pela proximidade fonética das letras
em comum.

Na palavra “farol”, “flor” se deposita como residuo de lingua-
gem, suas letras se projetam no signo totémico da cidade e, agindo
como ruido, informam sua presenca como memoria: “flor” na tra-
dicdo poética remete no poema a prépria poesia, metaforicamente
inserida dentro do signo urbano, nascendo dele, amalgamada, bro-
tando como um sinal, como um vulto em meio ao caos da inércia. A
imagem inusitada incomoda como um totem que agora, ja
desfuncionalizado, passa a ser na segunda estrofe um “sinal/ de di-
ferenca”. Como um “sinal”, a poesia aponta para si mesma ao fazer
soar o verso de Drummond, quando em seu “Poema-orelha” afir-
ma que “e a poesia mais rica/ é um sinal de menos”. Eis mais uma
vez a recusa ao movimento entrépico que o olhar do sujeito no poe-
ma flagra na impessoalidade e na desumanizagio do seu tempo pre-
sente e percebe a poesia como a ruptura do tempo linear cuja “imo-
bilidade densa” é marca agonica.

Na terceira estrofe, a imagem da “flor de farol” projeta-se como
um ‘“‘seméforo”, (um “semaforo”), um “signo insano”’, que leva
adiante a sua presenca totémica no poema como um residuo na lin-
guagem, um ‘‘ensaio de abalo sismico” e como uma “lente de aumen-
to”, ou seja, um olhar que refrata e amplia a insanidade do tempo da
inércia do processo de desumanizagio do proprio homem e da poe-
sia, que fica restrita a uma presenga intervalar, um “ensaio”, uma
possibilidade ainda, de cantar o amor e a impaciéncia, de dar voz e
retornar a humanidade ao homem.

Nos roteiros da poesia em transito pelos labirintos dos poemas,
propomos a viagem que apenas comecgamos. A poesia do presente
insere-se nos intervalos dos fragmentos em que o sujeito perceptivo
busca uma linha de diferenca, de recusa ao ja dito. E em meio ao
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processo entrépico que ameagca a poesia que se situa no cotidiano da
palavra, a memoria da tradigio emerge tragando o roteiro a que essa
poesia busca na sua viagem de riscos. A poesia ao ser contempora-
nea realiza a busca por um lugar no presente. Situa-se como cumpli-
ce de um tempo que comunica o agora para o homem que vive o
processo da entropia. E no deslocamento da leitura que devemos
perseguir o caminho.
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2
Como BEBER DESSE LEITE DERRAMADO

Sérgio Vicente Motta”

“Como beber / Dessa bebida amarga / Tragar
ador / Engolir a labuta /

Mesmo calada a boca / Resta o peito /
Siléncio na cidade / Nio se escuta...”

(Chico Buarque e Gilberto Gil, Calice)

O narrador do novo romance de Chico Buarque de Holanda
(2009), Leite derramado, na verdade um contador da histéria de sua
vida, na condi¢do de um enfermo hospitalizado, poderia ser um per-
sonagem machadiano, como o Coronel do conto “O enfermeiro”
(Machado de Assis, 1986, v.2, p.528-35). L4, o personagem que da
titulo ao conto relata a histéria por escrito, a pedido de um editor, e
trama, no relato, a sua versdo de inocéncia para o assassinato do
Coronel. Aqui, o narrador, como o pintor “convalescente” da vida
moderna, de Baudelaire (1988), mas que chegou a modernidade sob
o peso dos seus bem e mal vividos 100 anos, montado no lombo de
um Brasil arcaico, retne os dois papéis — de enfermo e narrador — e
conta a uma enfermeira, revelando, por meio de suas lembrancas,
uma historia aparentemente desarticulada de sua vida e da linha-
gem familiar, fazendo referéncias a figuras histéricas com o intuito
de enobrecer os antepassados, a0 mesmo tempo que cria um pano
de fundo para a projecédo dos figurantes das varias geracoes.

O po¢o da memoria aflora e torna-se a matéria narrativa revivida
numa espécie de bricolagem, procedimento sugerido pelo proprio

* Doutor em Letras (Literatura Brasileira) pela Universidade Estadual Paulista
Julio de Mesquita Filho (Unesp), onde é professor-assistente-doutor.
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personagem, logo no inicio: ‘“Terei bricolagens para me ocupar anos
afio...”, (Holanda, 2009, p.6). Os cacos dessa meméria montam um
longo painel da nossa histéria, tendo como elemento articulador a
trajetoria da vida do narrador-protagonista e, por meio dela, a
genealogia de sua familia, que remonta aos primérdios da coloniza-
cdo e chega, com os seus descendentes, aos dias atuais. Por baixo
dessa historia correm outras linhas de prospecgéo, que permitem li-
gar o desenho da arvore genealdgica ao fundo histérico em que ela
germinou e prosperou. Ainda, da relagdo entre a figura e o fundo, os
sentidos histérico, social e ideol6gico que emergem dessa articula-
¢do. Essa linha que costura a figura ao seu fundo serd o objeto final
desta investigacio.

Como ponto de partida, vamos considerar a projecdo da familia
num fundo histérico como uma via que leva a um dos principais
sentidos do livro, a seiva da violéncia que tanto irriga a &rvore como
se irradia pelo quadro socio-histérico retratado, fruto das relagdes
de dominagio e poder que atravessam o longo da linha da nossa his-
téria e trama tantas historias da elite brasileira. Por esse angulo de
visdo, a narrativa estrutura-se sobre trés pilares: o da histéria auto-
biografica do protagonista; da reconstru¢io da saga familiar e a do
painel que lhe serve de fundo. A versio oral dessas histérias traz um
sabor “misturado” do passado e do presente, de alegrias e tristezas,
conquistas e derrotas, num doce e amargo tom melancolico que ecoa
em Machado de Assis, o patriarca desses narradores (de 100 anos de
solidio?), que tém o dom de auscultar um Brasil menos festivo, mas
mais profundo, triste e verdadeiro.

Um novo “Dom Casmurro”? Também poderia ser, assim como
o delirante e moribundo Bras Cubas, considerando-se a estratégia
do narrador e invertendo-se, novamente, o compromisso da escrita
pelo impulso da oralidade e também, como nos dois romances
machadianos, pela exposi¢do da amargura de uma elite que se for-
mou com a maleabilidade, na postura e comportamentos, de um jei-
to de ser malandro e brasileiro. Acima dessas fortes indica¢oes pai-
ra, como foi sugerido, um eco mais profundo, algo de um certo
“Instinto de nacionalidade”, como diria Machado de Assis (1986)
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no seu famoso texto, que repercute na configuracdo de um sentimen-
to de brastlidade gerado por uma voz de “galhofa” e por um tom de
“melancolia”’, lembrando novamente Bras Cubas (ibidem). Galhofa
e melancolia sdo os ingredientes que saltam da memoria para o pre-
sente do leitor, a quem se oferece a degustacdo desse “leite derrama-
do” do periodo colonial para o nosso tempo.

O que propomos neste texto é seguir as pistas desse narrador,
juntar os cacos de sua memoria e reconstruir no pano de fundo desse
painel historico a linhagem de sua arvore genealdgica. Os retratos
dessa arvore refazem o destino de uma saga familiar, por meio da
qual podemos acompanhar a formacio, o apogeu e a decadéncia de
um ramo humoristico da elite brasileira. O romance, como um legi-
timo apropriador de outras formas narrativas, no caso, se serve das
caracteristicas de uma saga ir6nica, pois inverte os tracos heroicos
de uma familia no destino derrocado de um personagem, que se en-
contra no leito de morte, restando-lhe somente o papel de narrador,
mas como refém dos fatos, uma vez que também se autoironiza no
relato autobiografico.

Esse talvez seja o ponto maior de encontro da obra com Macha-
do de Assis. A estratégia, do ponto de vista artistico, de fazer da nar-
racdo o centro do romance. E homologamente, ao concentrar todo o
poder na dominagio do discurso narrativo, esse narrador reflete so-
cial e ideologicamente a concentragio do poder desempenhado por
um segmento da elite brasileira. Se Machado de Assis j4 havia en-
contrado, para alavancar a literatura brasileira por meio da arte da
fic¢do, um meio retorico de projetar na estrutura do texto artistico
uma correspondéncia da estrutura social real, a sua estratégia ante-
cipa também, ainda no tempo da evoluc¢do do romance, a crise da
ficgdo desencadeada com o desenvolvimento dos meios de comuni-
cacdo de massa, como apontaram depois Adorno (2003) e Walter
Benjamin (1986). Fazer da narragio o centro de inven¢ao da narrati-
va foi o melhor achado retérico de Machado para consolidacio de
nossa ficcdo. Ao mesmo tempo, a estratégia narrativa ja indicava o
melhor caminho para se driblar a crise que o romance teria que ven-
cer para sair do plano da noticia dos fatos (papel assumido pelo jor-
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nal e os demais meios de comunicacdo) para encenar a representacao
dos fatos, o papel da fic¢do ao romper, por meio do simulacro, os
limites espacio-temporais factuais. Fazer da potencialidade do rela-
to autobiografico uma forma de dar voz a elite para ela confessar e,
ironicamente, autocondenar-se, além de indicar um caminho de via-
bilidade para a fic¢io moderna, foram os legados deixados por Ma-
chado que Chico Buarque reaproveitou, bebendo-os a seu modo, no
seu Leite derramado.

Se a narracdo, como procedimento retérico, comporta essa im-
portancia literdria e histérica, ela se coloca como ponto de partida da
analise. De fato, essa é a parte mais inventiva do romance e, para se
tentar reconstruir os retratos da drvore genealégica, é preciso entrar
no jogo da narragio. Na superficie desse jogo trama-se uma saga ir6-
nica. No seu plano mais profundo pulsa o sangue dessa genealogia,
que irrigou o dominio de uma elite ramificada em grande parte do
painel histérico retratado. Nesse quadro percebem-se os indices, as
vezes visivels e outras vezes implicitos, da violéncia semeada desde
a raiz da drvore, fortificando seus ramos até gerar os frutos que co-
lhemos nos dias de hoje, na disposi¢io de nossa realidade social. Esse
¢ um outro ponto de contato com Machado de Assis. Parece que ha
aqui, nesse plano mais profundo, algo de monstruoso que, insidio-
so, se irradia em varias formas de violéncia, com a for¢a dessa domi-
nagio. As palavras de Antonio Candido (1977, p.28) para Machado
de Assis, além de serem precisas sobre a sua “boa linguagem”, pela
“ironia fina” e “estilo refinado”, servem aqui como um lembrete e
alerta:

Pessoalmente, o que mais me atrai nos seus livros é um outro tema,
diferente destes: a transforma¢io do homem em objeto do homem, que
éuma das maldicoes ligadas a falta de liberdade verdadeira, econdmica
e espiritual. Este tema é um dos deménios familiares da sua obra, desde
as formas atenuadas do simples egoismo até os extremos do sadismo e
da pilhagem monetaria.
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A narracdao em cena

Para acompanharmos a narragdo entrecortada na vivéncia e me-
moéria de 100 anos, com os fatos do presente e os ecos intermitentes
do passado, € preciso seguir as cenas em que se desenham, do ponto
de vista irdnico do narrador, o seu retrato e o dos biografados. Essas
cenas funcionam como flashes que ativam a memoria convalescente
do narrador, clareando fatos do passado interligados as sombras do
presente. Numa espécie de vigilia permanente, as lembrancas mer-
gulham em verdadeiros labirintos de sonhos “em preto-e-branco”,
a coloracdo implicita que traduz o sentido 1deoldgico que atravessa o
romance, desde a metafora do titulo. Por isso, a luta do narrador é
entre a vigilia e o sono. Entre os ruidos da vida que resta a um pobre
doente de hospital e as ricas lembrangas de uma vida, que aironia do
destino transformou em pesadelo: “Até eu topar na porta de um pen-
samento 0co, que me tragara para as profundezas, onde costumo
sonhar em preto-e-branco” (Holanda, 2009, p.8).

Contra essa coloracdo de fundo, uma outra, a que fascina e per-
turba, a causa do seu viver e da sua ruina é a luminosidade do ama-
relo, que se traveste nos tons quentes do laranja, como as roupas de
Matilde e das capas do livro, numa percep¢io agucada de leitura:
“vestiu-se como achou que era de bom-tom, com um vestido de cetim
cor delaranja e um turbante de feltro mais alaranjado ainda” (ibidem,
p.11). Pois essa cor é metaférica e indicativa do ciime que tombou a
vida do personagem e corréi a alma do narrador. O ciime € o
detonador da crise mais profunda e a sua cor é derivada do amarelo:
“Nem parei para pensar de onde vinha a minha raiva repentina, s6
senti que era alaranjada a raiva cega que tive da alegria dela. E vou
deixar de falagdo porque a dor s6 faz piorar” (ibidem, p.12).

Essas cenas iluminam o fundo preto e branco dos blocos forma-
dos por um Gnico paragrafo dos capitulos. Os capitulos formam as
23 sequéncias do livro e ganham um ritmo acelerado, por meio do
destaque dessas cenas, como o ‘“pequeno livro” de fotografias da
infancia do narrador, por meio do qual conheceu o avo, ou seja, “com
uma sequéncia de fotos quase idénticas, que em folheada ligeira ddo
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ailusdo de movimento feito cinema” (ibidem, p.15). A técnica apu-
rada de cortes e montagens cria um efeito dinimico, ligando o sonho
e arealidade, como se passa na mente convalescente do narrador. O
resultado, por um lado, é compensador, pois a narracio ganha em
modernidade, mas, por outro, a histéria perde em profundidade,
aplainando aquela densidade psicolégica e cumplicidade que atra-
em o leitor para o interior dos meandros da trama ficcional. Na lei-
tura, como no pequeno livro de fotografias, o leitor deve manusear
as folhas e juntar os fragmentos de lembrancas para montar o filme
da narrativa.

Esse € 0jogo: ilusio do movimento do cinema. Como as fotogra-
fias do livreto, em flashback, a memoria traz as lembrancas mais for-
tes do passado e da infancia: “em crianca eu gostava de folhear as
fotos de trds para diante, para fazer o velho dar marcha aré” (ibidem,
p-15). Por mais que queira desvencilhar-se, o narrador permanece
dentro da meméria, mesmo querendo trazer o filme para o presente:
“E com essa gente antiquada que sonho, quando vocé me pde para
dormir. Eu por mim sonhava com vocé em todas as cores, mas meus
sonhos sdo que nem cinema mudo, e os atores ja morreram ha tem-
pos” (ibidem, p.15).

Ilusdo de movimento. Talvez a técnica sirva para evocar o curso
da histéria, mas que no Brasil, ironicamente, gera uma ilusio de
estaticidade, com os mesmos quadros ou retratos que se sucedem.
Na lente iroénica em que o livro foi composto e nesse angulo inverti-
do de leitura, a artificialidade do movimento no mecanismo do ci-
nema reflete o artificialismo de uma dinadmica histérica, regida, na
verdade, por quadros fixos, considerando-se as relacdes de domina-
¢do e poder que emanam das grandes familias da elite para os de-
mais patamares da sociedade.

No movimento entre a “evocagdo” a memoria e “dentro da per-
da da memoria”, para lembrarmos dois poetas, Bandeira (1986) e
Cabral de Melo Neto (1994), mergulhamos com o narrador pelas
sombras centendrias de suas lembrancas e, no movimento das ima-
gens geradas no processo de montagem de sua lanterna magica, via-
jamos por uma histéria de um Brasil arcaico e moderno, com alguns
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de seus tipos e gentes, cujos fantasmas reconhecemos e convivemos
na atualidade.

Retratos da familia

Na narracéo fragmentada do romance, somente no Gltimo capi-
tulo vamos encontrar o inicio do fio a partir do qual a genealogia
percorreu a sua trajetoria para despontar a vida de Eulalio
Montenegro d’Assumpcao, o narrador-protagonista da histéria:
“Entdo comeco a recapitular as origens mais longinquas da minha
familia, e em mil quatrocentos e 14 vai fumaca ha registro de um dou-
tor Eulalio Ximenez d’ Assumpcio, alquimista e médico particular
de dom Manuel I’ (Holanda, 2009, p.184).! O fio histérico do Bra-
sil comeca a ser tecido, ligando a origem paterna portuguesa a des-
cendéncia materna brasileira: “Venho descendo sem pressa até o li-
miar do século XX, mas antes de entrar na minha vida propriamente,
fago questdo de remontar aos meus ancestrais por parte de mie, com
cacadores de indios num ramo paulista, num outro guerreiros esco-
ceses do cld dos McKenzie” (p.184-5).

O segundo retrato da familia, do trisavd, é feito no rancor do es-
tado de miséria em que se encontra o narrador no hospital: “Nin-
guém vai querer saber se porventura meu trisavé desembarcou no
Brasil com a corte portuguesa. De nada adianta me gabar de ele ter
sido confidente de dona Maria Louca, se aqui ninguém faz ideia de
quem foi essa rainha” (p.50). Esse é um dos instantes mais signifi-
cativos em que o trisavd é retratado, no percurso fragmentado do
romance, pelo contraste do ponto de vista do fotégrafo, para quem
as lentes também estdo voltadas, retratando o movimento descen-
dente da pirdmide social: “Hoje sou da escéria igual a vocés, e antes
que me internassem, morava com minha filha de favor numa casa de
um s6 comodo nos cafundés” (p.50).

! Doravante, as referéncias ao texto em estudo serdo indicadas apenas pelo nt-
mero da pagina, conforme edi¢do utilizada.
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O mesmo voo fotografico atinge, no passado, o bisavd, que “foi
feito bardo por dom Pedro I e pagava altos tributos a Coroa pelo
comércio de mio-de-obra de Mogambique” (p.79). Mas, num pas-
sado mais recente, a focalizacdo é indireta e irénica, por meio dalem-
branca do Gltimo passeio, em que o narrador discute com um chofer
de praga: “Ele ndo queria me esperar meia horinha em frente ao ce-
mitério Sdo Jodo Batista, e como se dirigisse a mim de forma rude,
perdi a cabeca e alcel a voz, escute aqui, senhor, eu sou bisneto do
bardo dos Arcos” (p.50). O resultado da cena é comico e vale a pena
reconstrui-la para acompanharmos o fotégrafo tentando encontrar
na sua ruina os vestigios de um passado nobre: “Ai ele me mandou
tomar no cu mais o baréo, desaforo que nem lhe posso censurar. Fa-
zla muito calor no carro, ele era um mulato suarento, e eu a me dar
ares de fidalgo” (p.50). O cdmico da situacdo é que, na época, o per-
sonagem, fora da realidade, tentava ainda agarrar-se aos lagos de in-
fluéncia de uma familia que perdera a classe e o poder. No presente,
o narrador internado no hospital apresenta alguns lampejos de luci-
dez, que iluminam a movimentacéo social que serd analisada: “Agi
como um esnobe, que como vocés devem saber, significa individuo
sem nobreza. Muitos de vocés, se ndo todos aqui, tém ascendentes
escravos, por isso afirmo com orgulho que meu av6 foi um grande
benfeitor da raca negra” (p.50).

Assim chegamos ao avo, e, com ele, mais perto do Brasil colo-
nial, quando se formou uma estratifica¢do social extrema com a ex-
ploracio da escravidio. Como se diz que “em terra de cego, quem
tem um olho érei”, é essa visdo malandra que vai projetar em outras
terras um jeito de se tentar recuperar o “leite derramado” pela abo-
licdo, pois querer ajudar o escravo com essa batalha perdida é ainda
uma maneira de os perdedores quererem tirar vantagens do poder:
“Creiam que ele visitou a Africa em mil oitocentos e 1a vai fumaca,
sonhando fundar uma nova nagio para os ancestrais de vocés” (p.51).
Por isso, para tentar assegurar esse poder perdido em nivel nacional,
busca-se uma associag¢io internacional: “E ap6s um acerto de parce-
ria com os colonizadores ingleses, meu avo langou no Brasil uma
campanha para a funda¢ido da Nova Libéria” (p.51). No contexto
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dessa ironia, a Libéria reduplicaria a escravidao perdida, por meio
do processo de exportag¢io do nosso modelo social, que vai gerar uma
estrutura triangular, como esta indiciado na bandeira: “Vovo era
mesmo um visionario, desenhou do préprio punho a bandeira do
pais, listras multicores com um tridngulo dourado no centro, e den-
tro do tridngulo um olho” (p.51).

Estamos ainda dentro da simulacdo do quadro histérico da tran-
sicdo do Império para a Republica, focalizando a questdo da aboli-
¢do. Por isso, o visiondrio av6 consegue o apoio de todo o poder cons-
tituido no Brasil: “Congquistou o apoio da Igreja, da maconaria, da
imprensa, de banqueiros, de fazendeiros e do proprio imperador, a
todos parecia justo que os filhos da Africa pudessem retornar s ori-
gens, em vez de perambularem no Brasil afora na miséria e na igno-
rancia” (p.51). Mas, parece que o seu poder visiondrio se choca com
o andamento histérico: “Fique sabendo que meu av6 ja nasceu mui-
to rico, ndo irla macular seu nome por se locupletar com dinheiro
publico. Mas com o fim do Império, teve de buscar asilo em Lon-
dres, onde morreu amargurado” (p.52). Viajamos no fluxo dessas
lembrancas até desembarcarmos no presente, com o narrador falan-
do ao seu publico hospitalizado, diante da televisio: “Eu queria di-
zer que meu avo foi comensal de dom Pedro II, trocou correspon-
déncias com a rainha Vitéria, mas sou obrigado a ver essas dancarinas
bizarras, tingidas de louro” (p.51).

A narragio desse passado distante é inventada, fruto da mente
imaginativa, as vezes delirante, no trabalho de bricolagem do narra-
dor, que reconstréi os quadros e cenarios por meio das fotografias
de um dlbum com a grande manipulacdo de sua memoria. Por isso,
em outro momento do livro, o avd, que s6 era conhecido de um re-
trato a 6leo, ganha movimento nas fotos do livreto, caminhando em
Londres e, no sonho continuo do cinema mudo, é visto de barbas e
suicas brancas, de fraque, diante do Parlamento Inglés. Na lingua-
gem do cinema, quando o sonho “corta” para a fazenda na raiz da
serra, temos dados descritivos mais seguros: “Meu avé foi um figu-
rdo do Império, grio-magom e abolicionista radical, queria mandar
todos os pretos brasileiros de volta para a Africa, mas nio deu certo.
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Seus préprios escravos, depois de alforriados, escolheram permane-
cer nas propriedades dele” (p.15). Proprietario da fazenda da infan-
cia do menino, também “possuia cacauais na Bahia, cafezais em Sdo
Paulo, fez fortuna, morreu no exilio e estd enterrado no cemitério
familiar da fazenda na raiz da serra, com capela abencoada pelo car-
deal arcebispo do Rio de janeiro” (p.16). O seu elo com a causa abo-
licionista ficou ironicamente retratado nessa lembranca escultorica
da “cordialidade brasileira: “Seu escravo mais chegado, o Balbino,
fiel como um cio, ficou sentado para sempre sobre a tumba dele”
(p.16).

O pai, Eulalio Ribas d’ Assumpgio, hoje nome de rua, foi o gran-
de idolo da infancia e seu mestre na malandragem. Nas férias de ve-
rdo, levava-o a Europa de vapor, onde se davam as maiores licdes:
“Meu pai ali muito compenetrado, e as cocotes nuinhas em postura
de sapo, empenhadas em pincar as moedas no tapete, sem se valer
dos dedos. A campei ele mandava descer comigo ao meu quarto, e
de volta ao Brasil confirmava a minha méie que eu vinha me aperfei-
coandonoidioma” (p.7). Um dos capitulos da inicia¢do incluia, além
da prostitui¢io, a droga apresentada num cémico tom ironico e
metaforizada em neve, durante um passeio em uma estacgio de in-
verno. Falando da qualidade da cocaina, assim se expressa: “Nao
travava a boca, ndo tirava a fome, nem brochava, tanto é verdade
que em seguida ele mandou subir as putas. As vezes sinto pena da
minha mée, porque papai nio lhe deu sossego nem depois de mor-
to” (p.36). Essareferéncia é para insinuar as duas versdes do assassi-
nato do pai: “morto a mando de um corno”, de acordo com a versdo
policial, ou como foi noticiado no jornal “O Paiz”, atribuindo “o
crime a oposigio”.

Nas repeticoes dessas versdes, entre mentiras e desmentidos, o
retrato vai sendo construido ja com o pano de fundo da Republica:
“E voltara a baila o assassinato do meu pai, politico importante, além
de homem culto e bem-apessoado; [...] foi um republicano de pri-
meira hora, intimo de presidentes, sua morte brutal foi divulgada
até em jornais da Europa, onde desfrutava imenso prestigio e
intermediava comércio de café” (p.52). Amparado por cargos poli-
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ticos, progrediu muito nos negdcios internacionais: ““Tinha neg6-
cilos com armeiros na Franca, amigos gratidos em Paris, e na virada
do século, ainda muito jovem, fez sociedade com empresarios ingle-
ses. Espirito pratico, foi parceiro dos ingleses na Manaus Harbour,
e ndo na aventura africana de seu pai, vitima de ciimes e maledicén-
cias” (p.52). Ja no plano nacional, a carreira do senador, temperada
com suas incursoes adulteras, é interrompida com a vinganga do
marido traido: “Somente hoje, oitenta anos passados, como um alar-
me na memoria, como se fosse azul-celeste a cor de uma tragédia,
reconheco na mulher o vestido rodado que meu pai comprou na vés-
pera” (p.88).

De capitulo a capitulo, o jovem Eulélio teve um curso completo
de malandragem e formou-se, com todos os méritos, na profissdo do
pai. O bom aprendiz da teoria nio soube ou pode colocar a sua apren-
dizagem em prética. A morte do pai, desencadeando o casamento
precipitado, foi 0 empurrdo ao abismo em que despencou a vida de
Eulélio. Sobrou-lhe a mie, pois, no discurso duvidoso do narrador,
“os Montenegro possuiam metade do estado de Minas Gerais”
(p.58). Mas a prole era grande e a mae tinha cerca de vinte irméos,
obrigando-a, com a morte do marido, a viver de pensio, tendo, ain-
da, de sustentar Euldlio, que ndo conseguiu dar continuidade ao pai:
“Como imagino o quanto lhe custara ao amor-proprio escrever se-
guidas cartas 8 Companhia, até conseguir para o filho o antigo posto
do marido” (p.85). Da mie e sua familia, como o pai, ficaram os re-
tratos dalembranga, ou as marcas que o poder politico, na sua eterna
danca de cadeiras, deixa gravado, como nesse quadro humoristico:

Eulalio Montenegro d’ Assumpgao, 16 de junhode 1907, viavo. Pai,
Eulalio Ribas d’ Assumpgéo, como aquela rua atras da estagdo do me-
tr6. Se bem que durante dois anos ele foi uma praga arborizada no cen-
tro da cidade, depois os liberais tomaram o poder e trocaram seu nome
pelo de um caudilho gatcho. A senhora jd deve ter lido que em 1930 os
gatchos invadiram a capital, amarraram seus cavalos no obelisco e jo-
garam nossas tradi¢des no lixo. Tempos mais tarde um prefeito esclare-

cido reabilitou meu pai, dando seu nome a um tdanel. Mas vieram os
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militares e destituiram papai pela segunda vez, rebatizaram o tunel com
o nome de um tenente que perdeu a perna. Enfim, com o advento da
democracia, um vereador ecologista no sei por que cargas-d’agua con-
feriu a meu pai aquela rua sem saida. Meu avo também é uma travessa,
1a para os lados das docas. E pelo meu lado materno, o Rio de Janeiro
parece uma arvore genealégica, se duvidar mande um moleque com-
prar o mapa da cidade. Estes sdo meus dados pessoais, caso a senhora
tenha interesse em atualizar o cadastro. (p.77)

A dinastia do chicote

Uma reconstrucdo humorada da genealogia ¢ feita no capitulo
16, a partir do “chicote”, o objeto-simbolo do poder e da tradi¢do
familiar: “Saibam vocés que papai tem um chicote guardado ali na
biblioteca, atrds da enciclopédia Larousse. Ele um dia me exibiu a
peca, a correia trancada de couro de antilope, a flor-de-lis no cabo”
(p.102). Nesse capitulo, que lembra muito as artimanhas do menino
Bras Cubas, o narrador rememora a sua infancia, o sistema de pro-
tegdo e compensag¢des junto aos empregados e como esses sofriam os
castigos de todas as geracdes, num comportamento ja condicionado:
“O Balbino nem era mais escravo, mas dizem que todo dia tirava
roupa e se abracava num tronco de figueira, por necessidade de apa-
nhar no lombo” (p.102).

Na reconstrucdo da dinastia, o menino, para se proteger das con-
sequéncias de suas artes e manhas, primeiro evoca o pai: “Mas as-
sim que voltar da Europa, se ouvir falar que deram na cabeca do
filho, vai distribuir chibatadas as cegas por ai. Vai acoita-los todos,
nio importa se homem ou mulher, vai soltar o azorrague em vocés
como meu avd no velho Balbino” (p.102). Por meio do pai, lembra-
se do avo, o doador da herancga (“uma reliquia familiar que ele her-
dou do pai, meu av6 Eulélio”) e o acoitador do Balbino: “E vovo
batia de chapa, sem malicia na méo, batia mais pelo estalo que pelo
suplicio. Se quisesse lanhar, imitaria seu pai, que quando pegava
negro fujdo, agoitava com grande estilo” (p.102).
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O avd, como vimos, lembra o seu préprio pai, o bisavé do meni-
no: “O golpe mal estalava, era um assobio no ar o que se ouvia, meu
bisav6 Eulalio apenas riscava a carne do malandro com a ponta da
correia, mas o vergao ficava para sempre” (p.102). O bisavd, por sua
vez, “pegara amanha com seu pai, que veio de além-mar com a frota
da corte portuguesa, e quando nio estava prestando ouvidos a rainha
louca, subia ao convés para dar ligdes a marujo indolente” (p.103).
Do bisavd, chegamos ao trisavd: “Mas isso talvez meu trisavo Eulalio
tenha inventado para fazer jus ao chicote que seu pai, o célebre ge-
neral Assumpcdo, brandiu em campanha ao lado dos castelhanos
contra a Franca de Robespierre” (p.103). O trisavo leva ao tetravo,
fechando a corrente da ancestralidade até a quinta geragdo: “Para
encurtar o conto, esse meu tetravo general era filho de dom Eulalio,
prospero comerciante da cidade de Porto, que comprou o chicote
em Florenca com o intuito de fustigar jesuitas” (p.103).

Os elos dessa corrente imaginativa, tecida a partir de um irénico
fio historico, tem inicio na parte mais alta da fidalguia (dom Eulélio),
cujo objeto de agoite sdo os jesuitas. Esse elo liga-se ao do general,
que se associa aos castelhanos para combater Robespierre; do gene-
ral do além-mar, passa-se ao navegante da frota portuguesa, que cas-
tigava os marujos. Chegando ao Brasil, chega-se a colénia com o sis-
tema escravista, em que vemos o bisavé castigando “negro fujdo”, e
o seu chicote ligando ao av6 do menino, que, por sua vez, castigava o
velho Balbino. Do velho Balbino, dltimo elo dessa cadeia, chega-se
ao pai de Euldlio, ja empregador capitalista, concluindo a ponta do
chicote com o desprezo de quem ja ndo pode mais ter a posse do
trabalhador, s6 a do seu trabalho: “De sorte que, pensando melhor,
papai nio gastaria seu chicote histérico com um bando de cascas-
grossas. Papai vai simplesmente p6-los no olho da rua, e esse serd o
pior flagelo para vocés, que emprego igual ndo hdo de encontrar em
lugar nenhum” (p.103).
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As pontas do chicote

Essa “reliquia” histérica, o chicote, como objeto simbolico da
dominacio da elite, quando desembarca no Brasil atinge o escravoe,
depois, o trabalhador explorado e seus descendentes. Num primei-
ro momento, o acoite do chicote tem uma méo tnica, conduzindo a
dire¢io da forca social do cabo a ponta castigada. Mas é a partir des-
sa primeira ponta que desponta uma outra, complexa, que resulta
do confronto dialético desses dois extremos, gerando a sintese que
Antonio Candido (1993) batizou de “dialética da malandragem”.
56 que nas Memorias de um Sargento de Milicias, romance analisado
por Antonio Candido, o balanceio entre os polos da “ordem” e da
“desordem”, que instaura a dialética, é mais saliente, caricato e cons-
tantemente manifestado no movimento “em moto-continuo” dessa
gangorra em que se agarram os personagens. Aqui, como nos ro-
mances referidos de Machado de Assis, a sintese decorrente da opo-
sicdo entre a elite e a classe “chicoteada”, ou seja, a sintese coagulada
no “leite derramado” aflora nos “cochilos” das lembrancas, nos
momentos de delirios e nos implicitos provenientes do jogo da nar-
racdo em primeira pessoa, de tom confessional, mas irdnico e, as ve-
zes, convenientemente reticente.

Por isso, essa sintese é mais eldstica que a caracterizagio referida
do “malandro”, caminho percorrido por boa parte da linhagem do
narrador para conseguir vencer os degraus sociais que conduziram a
familia ao patamar das elites. O trajeto desse caminho, a medida que
évencido, deixa cada vez mais longe os vestigios da origem humilde.
Uma vez conquistado o alvo, ndo raro, o beneficidrio retribui a sua
ascensdo de um modo irénico, com a repressio do “chicote” a classe
que permanece ao chido ou que lhe serviu de degraus na escalada.

Além desse movimento, que leva o malandro a elite, ha um outro,
ainda mais irénico, porque € o seu contrario, e utiliza a pele do ma-
landro para o enfrentamento dessa elite. Assim, a ponta do “chico-
te” irénico e impulsionador da “malandragem”, semelhante a lin-
gua de uma serpente, bifurca-se com essa outra situa¢do singular
gerada pela sintese do rico que se vé, de alguma maneira, ligado ao
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mais pobre e, por ele, desafiado. Essa inversdo da dominacio gera
uma ambiguidade ainda maior na malandragem, porque se realiza
no terreno da davida, entre a intencionalidade preparada pelo mais
fraco e a desconfianga fantasmagoérica instalada na consciéncia do
mais poderoso socialmente. Essa conquista “malandra”, em que o
aparentemente favorecido, no lugar do “favor”, contra-ataca como
um desafiador, abala as estruturas dessas relacdes e desenha um in-
teressante esquema social: um tridngulo formado, conforme a
impulsio dialética, no alto, pelo vértice do poder das elites e, no bai-
x0, pelo vértice das classes menos favorecidas e vitimas dessa dispo-
sicdo social; no ponto da sintese, o vértice da “malandragem”, co-
nhecido historicamente como um mecanismo de compadrio,
favorecimento e enriquecimento.

Nessa mesma sintese é que queremos localizar, também como
fruto dessa dialética, um movimento de contrafluxo, de natureza ird-
nica porque inverte o “‘mecanismo do favor” (Schwarz, 1977) numa
espécie de “trai¢do”, deflagrando na aparéncia da aproxima¢io uma
forma de “vinganca”. Essa forma pode ser desenhada de uma ma-
neira sutil, com mais saliéncia ou ironia. Sdo formas que ajudam a
configurar a estrutura triangular. A mesma estrutura que desenha
tanto um tridngulo amoroso quanto esse tridngulo social, em que
ficam bem situadas certas figuras femininas, que conseguem, num
contexto elitista, machista e patriarcal, inocular o veneno da trai¢éo.
E o caso famoso de Capitu, que espelha alguns tracos da silhueta
que Chico Buarque comp06s para a sua personagem Matilde.

E para o ponto intermedidrio dessa construcio dialética, nas suas
duas bifurcacdes, que convergem alguns dos indicadores dos senti-
dos mais profundos do livro, que emergem implicitamente nas en-
trelinhas dessas relagdes, manifestando-se no processo narrativo,
acertadamente, meio acobertados, como se da na realidade de nossa
sociedade. E o caso, por exemplo, do preconceito racial no Brasil,
que é negado na superficie dos discursos, mas confirmado histérica
e cotidianamente no plano mais concreto das relagdes sociais. Aqui,
para ficarmos em um exemplo, em uma situacio inversa, a fic¢do
deixa flagrar o preconceito em uma bela construgio discursiva que
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encena a disposicdo dialética referida: “Entdo me vi tomado de um
sentimento obscuro, entre a vergonha e a raiva de gostar de uma
mulher que vive na cozinha” (p.66).

Tomado como um dos sentidos principais, o sentimento do pre-
conceito pode ser visto como o pigmento do elemento eleito como
culpado e detonador da derrocada da familia: o casamento de Eulalio
d’Assumpgdo, com a mulata Matilde. O outro sentimento € o cit-
me, mais corrosivo e diretamente derivado do casamento: “O citime
¢ entdo a espécie mais introvertida das invejas, e mordendo-se todo,
pde nos outros a culpa de sua feiura” (p.62).

Na trama do romance, os dois sentimentos apresentam-se arti-
culados como os fios do chicote, que se unem para desferirem os trés
tipos de golpes: o que imprime a marca do poder, da elite sobre o
pobre, castigando do alto para o baixo; os outros dois, formados pela
sintese desse encontro, com seus movimentos bifurcados nas duas
direcoes apontadas: o do malandro que se une a elite e 0 do malan-
dro que, por algum motivo, se coloca contra ela e dela se vinga. O
preconceito é recorrente nas relacdes que ligam o alto ao baixo e apa-
rentemente sublimado ou quase anulado quando o patrio se apro-
veita da escrava. Nesse instante, o contraveneno, o ciime, cresce na
dor da esposa traida: “Sabendo-se desprezivel, apresenta-se com
nomes supostos e, como exemplo cito a minha pobre avé, que co-
nhecia seu ciime como reumatismo” (p.62). Por ser a dor do outro,
o narrador vinga-se com a sua ironia: “‘Contam que ela gania de dor
nas juntas, na fazenda na raiz da serra, cada vez que meu avd ia pro-
curar as negras. Mas se declarava indiferente as andancas dele, que
sempre teve esses vicios, desde fedelho se metia entre as escravas
nas propriedades do seu pai, o bardo negreiro” (p.62). Claro que a
indiferenca faz parte da aparéncia em que se esticam os elos dessa
corrente: “Minha av6 ndo deixava por menos, jurava que seu mari-
do era o pai dos filhos de Balbino, o leal criado” (p.62).

E precisamente esse o elo irénico que ata a histéria da avé ao neto.
Disfarcado na espacialidade do chalé de Copacabana, construido pelo
avd para que a esposa, isolada, “mitigasse seu sofrimento com ba-
nhos terapéuticos”, vamos encontrar o neto morando no mesmo
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chalé, casado com Matilde, “com o proposito de passar a vida intei-
ra a seu lado” (p.62). Nesse mesmo capitulo nasce a filha do casal,
Maria Eulalia, e a flor do ciime amarela— o verdadeiro elo que liga a
avé ao neto —, precipitando a separacio: “E com meu tronco eu a
apertava, eu a espremia a valer, eu quase a esmagava na parede, até
que Matilde disse, eu vou, Euldlio, e seu corpo tremeu inteiro, le-
vando o meu a tremer junto” (p.67). O jogo e a disposi¢io do prono-
me de primeira pessoa mimetizam o desenho da relacdo social: o
poder e for¢a do marido sdo desafiados pelo “eu” de Matilde, que
inicia o desafio da separacio.

A histéria dessa separacio e do ciume despertado pela descon-
fianca do relacionamento de Matilde com o engenheiro francés Jean-
Jacques Dubosc, logo depois do casamento e do nascimento da fi-
lha, é que o narrador vai contar, repetida e demoradamente, como
um ritual incorporado aos seus medicamentos, durante a narracdo
convalescente. Paralelamente a essa histéria fragmentada, que é con-
tada para a enfermeira e a filha registrarem, é repetida, quase que
com a disposi¢do de um refréo, a cantilena do pedido de casamento a
enfermeira, como uma tentativa de restitui¢do idealizada da paixao
que teve por Matilde no relacionamento ainda ligado a fazenda na
raiz da serra. Por isso o pedido de casamento descarta o chalé de
Copacabana (“ja veio abaixo, e de qualquer forma eu nio moraria
com vocé na casa de outro casamento’’) e vem acompanhado com as
ofertas de moradia na fazenda da “feliz infancia” ou no casardo de
Botafogo, construido pelo pai. Ocorre que a fazenda foi desapropri-
ada em 1947 para passar a rodovia e o casardo, comprado pela em-
baixada da Dinamarca, “por causa das trapalhadas do genro”, ja vi-
rou estacionamento e um centro médico de dezoito andares. No
presente da vida do narrador e dentro do quadro da sua enfermida-
de, o que sabemos é que esses fatos consomem e alimentam o res-
tante da sua vida. Por isso, de concreto, dispomos apenas dessa mol-
dura da narragdo: “Estou pensando alto para que vocé me escute. E
falo devagar, como quem escreve, para que vocé me transcreva sem
precisar ser taquigrafa, vocé estd ai? (p.7). Ou seja, dispomos ape-
nas do relato dessa histéria, uma vez que, ao contrario dos romances
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de Machado de Assis citados, esse narrador, embora esteja na velhi-
ce e a beira da morte, como o casmurro Bentinho e o defunto Brés
Cubas, nio é um escritor. Talvez pelo fato que esse narrador, no fim
de sua vida, tenha que encarnar o papel de um personagem deca-
dente, pobre e infeliz, convalescente no leito de um hospital preca-
rio, ameacado de ser transferido para um publico. E o giro irénico
em que o autor gravou o percurso da roda da fortuna da saga fami-
liar: da fidalguia remota e da malandragem de sempre a miséria atual.

Triangulag6es de uma familia: a heranca do
“favor”

O capitulo 4 do livro exemplifica bem como funciona o aludido
“mecanismo do favor”. O narrador coloca-se no centro de uma es-
fera linguistica erudita, exigindo que o seu relato seja transcrito na
norma culta: “Antes de exibir a alguém o que lhe dito, vocé me faga
o favor de submeter o texto a um gramatico, para que seus erros de
ortografia ndo me sejam imputados” (p.18). H4 ai um rebaixamen-
to da enfermeira, que “deve” anotar a sua fala, pois esse acordo ndo
esta explicito e emerge na moldura do monélogo, da mesma manei-
ra que o reiterado pedido de casamento. Por essa esfera de acdo, a
enfermeira ocupa um degrau social abaixo do narrador, que, de outro
modo, aceitando o casamento, pode subir e aparentemente igualar
esse degrau social. Pois é ai que mora o implicito: como vira a co-
branca do “favor” ligado ao enlace matrimonial?

A resposta serd dada, indiretamente, de duas maneiras. No final
do livro, quando o narrador ainda menino lembra-se de uma cena
do tetravo louco, solitario e ridicularizado, agonizando num hospi-
tal de campanha: “Entéo abriu passagem uma jovem enfermeira, que
se debrugou sobre meu tetravd, tomou suas mios, soprou alguma
coisa em seu ouvido e com isso o apaziguou” (p.195). A cena reitera
a situacdo do narrador durante toda a narrativa, sugerindo uma du-
plicacdo. Primeiro, em termos ideol6gicos, o arranjo que liga o sétiro,
ironico e “célebre general Assumpgio” aos agrados de uma enfer-
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meira reduplica o comportamento do narrador no livro todo. De-
pois, em termos formais, a circularidade que sobrepde a situac¢do do
narrador a morte do tetravd, na frase que termina o livro e, ao mes-
mo tempo, deixa-o em aberto: “Depois passou de leve os dedos so-
bre suas palpebras, e cobriu com lencol seu outrora belo rosto”
(p-195). A circularidade parece ndo s6 dar continuidade & histéria
do narrador como sugere a perpetuacdo dos elos desejados pelas ge-
racOes da “dinastia do chicote”.

A segunda maneira de manifestacio do poder herdado por essa
dinastia ocorre implicitamente no livro todo e é dessa relacdo que
vira o contragolpe, o “leite derramado”. Por isso, querer buscar os
ingredientes dessa histéria é o mesmo que tentar recuperar o “leite
derramado”’, a metafora que simboliza toda a relagdo de Eulalio com
Matilde. Por ser uma relacéo dupla, de poder e seducio, a dubieda-
dearticula as duas pontas aludidas da malandragem: de Eulélio para
Matilde, ou seja, do mais poderoso socialmente ao dependente do
“favor”, movimento tingido pelo sentimento do preconceito; o seu
contrario, de Matilde para Euléalio, como uma forma de “vinganca”,
percurso temperado pelo ciime e suspeita de traigio.

Nesse capitulo, especialmente, exemplificam-se como os elos
mais evidentes dessa domina¢do manifestam-se genealogicamente.
A partir da preocupag¢io gramatical com o texto transcrito do relato,
o narrador constroi a ponte que vai buscar disfarcadamente a liga-
cdo desse pretexto com o aspecto social implicado, sugerindo que o
que esta implicito na sua relagdo com a enfermeira é o que deixa ex-
plicito na continuidade do relato. Primeiramente chama a atencéo
da enfermeira para grafar corretamente o nome de familia:
Assumpcio e ndo Assungio. Depois, ironicamente, como essa orto-
grafia aponta uma ligacdo social que lembra, na perda das letras e
juncio do sobrenome, algo da monstruosidade apontada por Anto-
nio Candido: “Assuncio, na forma assim mais popular, foi o sobre-
nome que aquele escravo Balbino adotou, como a pedir licenga para
entrar na familia sem sapatos” (p.18).

Trata-se de um relato que vai da explorac¢do do outro como um
objeto a perversidade da transformacio sadica que liga esses polos
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numa relagdo de prazer e dor. A continuidade da frase citada é justa-
mente o elo dessa ligacio: “Curioso € que seu filho, também Balbino,
foi cavalari¢co do meu pai. E o filho deste, Balbino Assungio Neto,
um preto meio rolico, foi meu amigo de infdncia” (p.18). A relacdo
entre os dois é muito proxima e, inversamente, de admiracdo de
Eulélio: “me fascinavam seus malabarismos com uma laranja nos
pés, quando nem se falava em futebol” (p.18). Com o distanciamento
escolar, perdem-se as afinidades e sdo restabelecidas as posi¢des: “S6
o reencontrava nas férias de julho, e entio volta e meia lhe pedia um
favor a-toa, mais para agradar a ele mesmo, que era de indole
prestativa” (p.19).

Acompanhando o jogo da dubiedade, a narracéo, ao deixar, nes-
se momento, o sentido de uma expressio em aberto (““as vezes tam-
bém o chamava para ficar ali & disposi¢do”), ata-o ao tempo verbal
no presente, fazendo o leitor inicialmente confundir o Balbino com
a enfermeira, o que serd confirmado posteriormente: “Dai a eterna
impaciéncia, e adoro ver seus olhos de rapariga rondando a enfer-
maria: eu, orel6gio, a televisdo, o celular, eu, a cama do tetraplégico,
o soro, a sonda, o velho do Alzheimer, o celular, a televisdo, eu, o
relégio de novo, e ndo deu nem um minuto” (p.19). Nesse processo
de presentificacdo do passado do jogo narrativo e na elaboracio
discursiva, da para se ver como o “eu” sobrepde-se as pessoas, fun-
dindo-as em coisas.

No fluxo de consciéncia do monélogo, o olhar da enfermeira lem-
bra um sapo, que leva o narrador ao tempo da fazenda, no exercicio
de seu poder: “Vocé me olha assim como eu na fazenda olhava um
sapo, horas e horas estatico, fito a fito no sapo velho, para poder
variar os pensamentos. Durante um periodo, para vocé ter uma ideia,
encasquetel que precisava enrabar o Balbino” (p.19). O pensamen-
to, agora, tornado fixo, desfia o enredo desse caso: “Eu estava com
dezessete anos, talvez dezoito, o certo é que ja conhecia mulher, in-
clusive as francesas. Nio tinha, portanto, necessidade daquilo, mas
do nada decidi que ia enrabar o Balbino” (p.19). E esse poder here-
ditario que toma o outro, em todos os sentidos, como propriedade:
“Fui tomando gosto por aquilo [...]. S6 me faltava ousadia para a
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abordagem decisiva, e cheguei a ensaiar umas conversas de tradicdo
senhorial, direito de primicias, ponderacées tdo acima de seu enten-
dimento, que ele ja cederia sem delongas” (p.20).

A falta de limites e a liberdade de invaséo sdo reafirmadas pelo
texto no seu processo de composic¢do. Por isso a histéria de Balbino
agora se liga 2 de Matilde, que entra na histéria a0 mesmo tempo
como vitima desse pensamento e agente do seu enfrentamento, com
o desafio da separagdo: “Mas por esse tempo felizmente aconteceu
de eu conhecer Matilde, e eliminei aquela bobagem da cabeca. No
entanto garanto que a convivéncia com Balbino fez de mim um adulto
sem preconceitos de cor” (p.20). E essa “ironia fina” e “estilo refina-
do”, como em Machado, que vao desfiando as ligacdes subterraneas
desses ““demonios familiares”, nos dois sentidos: “Nisso néo puxei
ao meu pai, que sé apreciava as louras e as ruivas, de preferéncia sar-
dentas. Nem a minha mae, que ao me ver arrastando a asa para
Matilde, de saida me perguntou se por acaso a menina néo tinha chei-
rodecorpo” (p.20). Assim, o “leite” comega a derramar: “S6 porque
Matilde era de pele quase castanha, era a mais moreninha das
congregadas marianas que cantavam na missa de meu pai” (p.20).

Com a saida de cena do pai, inicia-se o processo de seducio, que
lembra muito Capitu: “Porque assim suspensa e de cabelos presos,
mais intensamente ela era ela em seu balanco guardado, seu tumulto
interior, seus gestos e risos por dentro, para sempre, ai. Entdo, ndo
sel como, em plena igreja me deu grande vontade de conhecer sua
quentura” (p.21). Na continuidade da cena, “com essas fantasias
profanas” nahorada “comunhio”, o texto, em sintese carnavalizada,
propde essa solugio: “Com certo medo do inferno, fui afinal me ajo-
elhar ao pé do altar e cerrei os olhos para receber a héstia sagrada.
Quando os reabri, Matilde se virava para mim e sorria, sentada ao
6rgdo que nio era mais um 6rgao, era o piano de cauda da minha
mie” (p.21). Daluz do fim do tunel das lembrangas, o texto termina
a viagem da memoria no presente: ““Tinha os cabelos molhados so-
bre as costas nuas, mas acho que agora ja entrei no sonho (p.21).

Narede de relagdes tramada pelo capitulo, podemos ver pontua-
do o tridngulo social jd referido. O vértice do poder hereditario ocu-
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pado por Lalinho, que chegou ai pelo caminho mais provavel da
malandragem torcida e urdida na linhagem da familia e por meio da
narragio esquiva da sua prosa. No degrau abaixo, o Balbino de As-
suncdo Neto, descendente de escravos e portador da marca da obe-
diéncia: “Balbino pronto me obedecia, e suas passadas largas come-
caram de fato a me aticar” (p.19). No vértice formado pela sintese
dessa dialética, a figura da fascinacio: “Mas agora, no momento em
que o 6rgdo dava a introdugio para o ofertorio, bati sem querer os
olhos nela, desviei, voltei a mird-la e nfo pude mais largar” (p.21).

Essa relagio triangular marca o nascimento do ntcleo amoroso,
que tem como reflexo um importante momento da histéria brasilei-
ra, em que se inicia a mistura dos descendentes brancos europeus
com as descendentes negras africanas, aflorando a metafora que da
titulo ao livro. Por sua vez, essa mistura nio sera completa, pois se a
tinta do preconceito é ainda uma mécula na sociedade, a diferenga
social continuou no processo de distanciamento das classes em uma
sociedade muito desigual. Para vencer essas duas barreiras, na pers-
pectiva ainda machadiana, que Alfredo Bosi (1999) tao bem captou,
s6 pelas vias do patrimonio ou do matriménio. O matriménio sur-
ge, aqul, como uma terceira via, pois nesse entrave dialético, Matilde
se configura como a causa do rebaixamento do narrador, a nédoa do
“leite derramado” e, a0 mesmo tempo, o fruto do seu desejo, o “sa-
bor” da mistura que jamais sera esquecido. Resultante da ambigui-
dade dessa sintese, esse amor é a causa da felicidade e perdicdo de
Euldlio, escondendo na casca do prazer a polpa amarela do ciime
que azeda o fruto. Eis a causa e o segredo dessa relagio regida pelo
péndulo da dor e do prazer, que Machado de Assis (1986, v.2) pro-
jetou como paradigma de sadismo no conto que faz a juncdo desses
dois termos: “A causa secreta”.

A arvore na descendéncia

Eulédlio Montenegro d’ Assumpcio, protagonista e narrador da
histéria, é o centro a partir do qual partem os ramos da grande arvo-
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re geneal6gica. Mais do que isso, ele é o ponto de ruptura entre duas
realidades, a do passado, em que a familia se aloja nos varios com-
partimentos da elite, e a do presente, em plena decadéncia, do tron-
co aos brotos mais recentes. Essa linha diviséria é por ele mesmo
demarcada: “Eunio queria ser Eulélio, s6 mesmo os padres me cha-
mavam assim nos tempos do colégio. A me chamar Eulalio, preferia
envelhecer e ser sepultado com meus apelidos infantis, Lalinho, Lal4,
Lilico” (p.31). Na continuidade dessa linha, descarta todos os as-
cendentes: “O Euldlio do meu tetravd portugués, passando por
trisavd, bisavd, avd e pai, para mim era menos um nome que um
eco” (p.31).

Na vida da personagem, a ruptura ganha consisténcia justamen-
te nas exéquias do pai, cujo eco é permanente. Por isso, o narrador,
da porta da igreja passa para o seu interior, no momento do sacra-
mento, entre o ofertério e a comunhio, e desenvolve a cena que fi-
cou cortada anteriormente, quando os seus olhos fecharam-se a vis-
tade Matilde. Agora a comicidade da cena é exposta e leva-o, depois
de vérios arrebatamentos obscenos, a compreensio do desejo verda-
deiro e da heranga paterna: “Quem sabe se, inadvertidamente, eu
ndo teria me apossado da volupia do meu pai, assim como da noite
para o dia herdara gravatas, charutos, negécios, bens iméveis e uma
possivel carreira na politica” (p.33). Todos esses bens ndo chegaram
a Euldlio ou ele os perdeu. A voltpia, no entanto, permaneceu:
“Olhando meu corpo, tive a sensacéo de possuir um desejo poten-
cial equivalente ao dele, por todas as fémeas do mundo, porém con-
centrado numa s6 mulher” (p.33). Dai a sua paixdo e fidelidade fi-
carem numa ordem inversamente proporcional aos desejos de
Matilde.

Da parte da mie vem o preconceito, na frase sempre repetida,
mas cada vez com mais informagdes: “S6 porque Matilde era de pele
quase castanha, era a mais moreninha de sete irmis, filhas de um
deputado correligionario do meu pai” (p.30). Pois logo depois fica-
mos sabendo que as filhas do deputado federal sdo “seis irmas bran-
quinhas” e, no dltimo capitulo, a revelacdo, como a pa de cal das
humilhacdes sofridas numa tentativa de reconciliagdo com o sogro:
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“Ah, sim, Matilde, uma escurinha que criamos como se fosse da fa-
milia, dito isso o doutor Vidal deu meia-volta para subir a escada, e
um dos seus puxa-sacos me barrou o caminho” (p.192).

Essa porta fechada significa o fim das influéncias do pai, no mo-
mento em que é rompido o elo da tradicio do poder familiar. O inicio
do rompimento dé-se com a chegada do engenheiro francés Dubosc,
chefe da companhia de armas Le Creusot & Cie, da qual Eulélio tor-
nou-se, no lugar do pai, seu representante no Brasil. Mas sio as ar-
mas pessoals, como a esperteza e a violéncia, que comegam a ser tro-
cadas, na guerra camuflada em que se torna a vida de Eulalio: “Mal
tinha chegado ao pais e queria encontrar todas as portas abertas, ou
sendo explodi-las a dinamite. J4 eu sabia que as portas estavam ape-
nas encostadas, meu pai passara por elas outras vezes” (p.43). O en-
cadeamento das influéncias, dos padrinhos e medalhdes, que era es-
perado, ndo vem, fechando o caminho dessa metafora das portas ou
do jeitinho brasileiro: “Por ser um jovem inexperiente, como o fran-
cés pela aparéncia me julgava, talvez amanha eu me visse eventual-
mente perdido no labirinto com setecentas portas. Mas eu nio tinha
duvida de que, para mim, a porta certa se abriria sozinha” (p.43).

Com as portas fechadas, pois Eulalio ndo dispunha mais do po-
der politico do pai, que foi perdido para o seu ex-correligiondrio, o
agora o oposicionista liberal, deputado Vidal, pai adotivo de Matilde,
com quem se casa e comega a desenvolver a tormenta do ciime com
a aproximagcdo de Dubosc: “Eu cogitara mesmo em leva-la a recep-
¢do da embaixada, e para a ocasido ela havia feito as unhas e separa-
do um vestido cor de laranja” (p.45). Mais que o ciiime, o abandono
de Matilde e as desconfiancas de trai¢io foram os motivos do desen-
cadeamento da crise que o personagem nio conseguiu superar, tor-
nando o centro da narragio: “Sem Matilde eu andava por ai choran-
doalto, talvez como aqueles escravos libertos de que se fala. Era como
se a cada passo eu me rasgasse um pouco, porque minha pele tinha
ficado presa naquela mulher” (p.56).

A crise amorosa junta-se a crise financeira, o crack da bolsa de
Nova York, em que a familia perde a sua fortuna internacional. E a
dltima viagem de Lalinho, constatando a faléncia em Paris e Lon-
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dres. De volta ao Rio de Janeiro, passa a viver da mesada damée e da
humilhagio das perdas do prestigio do pai, da representacdo da com-
panhia de armas e da sua prépria honra: “E pelos cochichos com-
preendi que o nome do meu pai, notavel da Republica, caira de um
jeito grosseiro na boca do povo, Assumpcio, o assassino? Assump-
¢édo, o corno? O momento politico também era delicado, ministros
vacilavam, e muitas horas amargamos em antessalas do governo,
Dubosc eeu” (p.56).

O casamento, reprovado tanto pela mae, pelo motivo do precon-
ceito, quanto pelo pai de Matilde, que a deserdou, pelo motivo da
gravidez, realizou-se em cerimoénia discreta e constrangedora. A
unido acaba revelando que Matilde nio era filha legitima, mas “fru-
to de uma aventura do deputado, 13 para as bandas da Bahia”, assim
como foi indiciado, na infincia, que Lalinho era adotivo. Nessa ca-
deia de trai¢des, um dia Lalinho desafia a mée e ouve que entre os
Montenegro de Minas Gerais ninguém tinha beicos grossos como
os dele, devolvendo-lhe a ofensa no mesmo tom: “E agora lhe per-
guntei [...] por que ela nunca me contara que tio Badeco Montenegro
tinha cabelo pixaim” (p.75).

A jovem Matilde, que o fascinou pela beleza e sensualidade, é
sempre caracterizada disforicamente no plano social e cultural: “Pou-
co sabia de ciéncias, geografia e historia, apesar de ter estudado no
Sacré-Coeur. Aos dezesseils anos, quando deixou o colégio para ca-
sar comigo, ndo tinha completado o curso ginasial” (p.45). Mas é
justamente a partir do ponto que distancia a cultura erudita, que a
elite quer separar da “mesticagem” da cultura revelada por Matilde,
que comecam as preocupacdes de Eulélio e inicia-se a atracdo de
Dubosc: “Le maxixe!, exclamou o francés, € magnifico o ritmo dos
negros!, e nos pediu que dangdssemos para ele ver. Mas eu s6 sabia
dancar a valsa, e respondi que ele me honraria muito tirando minha
mulher” (p.65).

Assim, sempre acompanhado da batidinha de lim&o, Dubosc
comeca a vivenciar sua atracao pelajovem esposa de Eulalio: “O fran-
cés, muito alto, era um boneco de varas, jogando com uma boneca
de pano. Talvez pelo contraste, ela brilhava entre dezenas de danca-
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rinos, e notei que todo o cabaré se extasiava com a sua exibi¢do”
(p.65). A partir dai a escala do ciime cresce na proporgio inversa da
vulgariza¢io em que situa Matilde. Por outro lado, num plano es-
condido e todo indicial, a ligacdo de Matilde com o francés se acen-
tua e a separagio acontece, com o abandono da esposa, fechando a
mais cara porta da vida de Eulédlio: “Até o fim deixei todas as portas
abertas para ela, mas eu ndo deveria lhe falar tanto assim da minha
mulher” (p.47). Os indices desse abandono ja estavam plantados no
processo de seducdo e conquista, nos encontros noturnos escondi-
dos da miae de Eulalio: “Quando dava por mim, estava colado nos
ladrilhos da parede, porque num deslize Matilde sempre escapava.
[...] Muito mais tarde, depois que ela saiu da minha vida, mantive o
capricho de procura-la do mesmo jeito, toda noite no chalé de Co-
pacabana” (p.46). As portas da sociedade que ndo se abriram para
Eulalio permitiram a fuga de Matilde e a abertura para a insinuagéo
do triAngulo amoroso da histéria.

O motivo da fuga de Matilde é a incégnita que o faz recontar a
sua historia repetidamente, como uma maneira de buscar a solucdo
entre muitas hipoteses, que ndo passam de historias inventadas, prin-
cipalmente para a filha, para esconder a verdade: “E para si proprio
que um velho repete sempre a mesma histéria, como se assim tirasse
copias dela, para a hipétese de a histéria se extraviar” (p.98). Assim,
cada uma das versdes sio desmentidas, como é o caso da mais reite-
rada, a morte no parto por eclampsia: “Para mim era sempre um
choque ouvi-la falar assim, embora eu mesmo tenha inventado que
sua mde morrera em nosso leito ao lhe dar a vida. Pareceu-me a prin-
cipio uma boa histéria, capaz de incutir brios na filha, a0 mesmo
tempo que proporcionava a mie uma saida triunfal” (p.121).

Maria Eulélia é a filha do casal e rompe a dinastia masculina dos
Assumpcdo. Na narrativa, reveza no papel de ouvinte com a enfer-
meira. Nas raras visitas que faz ao pai, é sempre vitima das suas iro-
nias arespeito do fracassado casamento: “E eu me esforcava em par-
tilhar os seus deslumbramentos, a ponto de lhe dar os parabéns
quando vocé me mostrou seu passaporte, onde ao sobrenome
Assumpcdo se acrescentara um Palumba” (p.37). Filho do “velho
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Palumba”, que “enriqueceu em Sdo Paulo estripando porcos”,
Amerigo Palumba, quando as “bandas antifascistas incendiaram
seus frigorificos”, mudou-se para a capital e, aparentando extrava-
gante riqueza, enganou-os: “Até que Amerigo Palumba me deu o
bote e sumiu. [...] Chegavam as faturas, as prestagdes do conversi-
vel, da companhia de navegacio, do antiquério, de todo lado explo-
diam apolices, hipotecas, papagaios, e vocé me dizia, eu ndo disse?”
(p.37). Do casamento restou a semente desse bem humorado dita-
do: “pai rico, filho nobre, neto pobre. O neto pobre calhou de estar
na sua barriga, Euldlio d’Assumpcdo Palumba, o garotio por nos
criado, que cresceu rebelde com toda a razdo” (p.38).

O neto, além de compensar o filho que nio teve, mereceu os cui-
dados do avd, que o levava ao Senado e a escola, onde desenvolveu
gosto pela historia e politica. Tornou-se comunista e, no lugar de
chegar a um conselho de ministros ou ao comité central do partido,
como queria o avd, foi preso com a Revolugio Militar de 1964.
Engravidou “outra comunista, que teve um filho na cadeia e na ca-
deia morreu” (p.38).

Nascido no hospital do Exército e 6rfido de pai e mae, o bisneto
também foi criado pelo avd, que, para agradar a filha, deu-lhe o nome
de Eulalio d’Assumpcdo Palumba Junior. A diferenca em relacdo
ao neto € que o menino comegou a “pretejar”’, ou seja, “os cabelos
dele se encresparam” e o “nariz de batata engrossou mais ainda”.
Enquanto o narrador tenta justificar que “Matilde tinha a pele cas-
tanha”, a filha aponta os tragos da descendéncia materna: “estd na
cara que esse ai puxou a minha mae mulata” (p.149). Mulherengo,
encarnou também o trisavo e, entre tantas aventuras, namorou ‘uma
menina muito branquinha”, que o chamava de “negdo”. Euldlio,
ofendido pelo bisneto, responde 2 menina que “‘o negio ai é descen-
dente de dom Eulalio Penalva d’ Assumpcéo, conselheiro do mar-
qués de Pombal” (p.150), fazendo encontrar as duas pontas da nar-
rativa num circulo que comega fechar-se: o bisneto brasileiro com a
origem familiar europeia.

O circulo fica ainda mais comprimido quando o narrador desco-
bre que a menina morava na praia de Copacabana, no mesmo ende-
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reco do antigo chalé, com a avé que tem o nome de Anna R. S. V. P.
de Albuquerque, ou seja, a irma cagula de Matilde, selando o en-
contro ir6nico do bisneto “negdo” com a prima “‘branquinha”, filha
da irm3 de sua bisavé. Esse primeiro circulo envolve uma licdo de
ironia ao preconceito, por meio de dois movimentos: do branco ao
negro, representando a histéria da ascensdo e decadéncia da familia
Assumpgdo; do mulato ao branqueamento, com o reencontro da fa-
milia numa relagio consanguinea, ainda que com uma prima em grau
distante. Nesse entrecruzamento de ragas e geragdes reencontra-se a
ideia da “mistura’” e suas consequéncias preconceituosas. Por isso, o
desfecho da cena também é ir6nico: o bisneto é morto em um motel
por uma “‘quarentona jeitosa”’, dona de um carro de luxo e foi enter-
rado como um suposto delinquente, sugerindo ao narrador “‘o fim
da linha dos Assumpgio” (p.153).

Engano seu, pois a linha ainda se comprimia num circulo mais
estreito com o nascimento do filho do bisneto: “Pelo sim, pelo néo,
criamos o garoto, que recém-nascido nos foi entregue em domicilio
pelo chofer particular de madamme Anna Regina de Souza Vidal
Pires Albuquerque” (p.168). Agora é o préprio narrador que tem
duvidas da ascendéncia do rapaz, dado como filho péstumo de seu
bisneto negro, pois o seu “tataraneto, Eulalio d’ Assumpgao Palumba
Neto, metido a gald”, tem cabelos claros ondulados e, para Maria
Eulalia, “seus olhos azuis lembram os do meu avd, num retrato a
6leo que se perdeu por ai”’ (p.168). O destino desse ndo foi o comu-
nismo, mas o consumismo, por meio do qual e com a ajuda de sua
esperteza comercial recuperou um pouco do prestigio conquistado
pelo pai de Eulélio, incluindo as viagens internacionais. Gragas ao
seu sucesso, o narrador tem um convénio que lhe paga o hospital:
“Sou muito grato ao garotdo, mas para ganhar milhdes sem instru-
¢do alguma, deve ser artista de cinema ou coisa pior, pode escrever
ai” (p.78). A maneira das novas geracoes ganhar dinheiro contrasta
com a antiga, na sua visdo: ‘“Mas o dinheiro dos Assumpcao sempre
foi limpo, era dinheiro de quem néo precisa de dinheiro. Saiba a se-
nhora que ao ganhar do presidente Campos Sales a concessdo do
porto de Manaus, meu pai era um jovem politico bem-conceituado,
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sua fortuna de familia era antiga” (p.78). Ao contrario dos novos
tempos, que trocaram as vantagens politicas por meios ilegais: “Por-
que meu tataraneto, vocé sabe, faz comércio de entorpecentes, acho
que outro dia o vi com a namoradinha nessa televisdo, os dois alge-
mados num aeroporto, escondendo a cara” (p.120).

O fecho do circulo e uma triangulagao

Antes da prisdo, o tataraneto e sua namoradinha oriental, Kim,
presentearam Eulalio com charutos, vinho, um bolo para o seu ani-
versario de 100 anos e uma viagem de cocaina, que o levou ao delirio
de um encontro com Matilde e a um tombo no banheiro, motivo
pelo qual estd internado no hospital. Antes ainda, o garoto vendeu o
apartamento em que Eulalio e sua filha moravam para um prospero
pastor, que os levou para uma casa de um s6 comodo pegada a sua
igreja nos arredores da cidade. Nessa viagem os dois reencontram a
origem na antiga fazenda na raiz da serra, agora transformada:
“Adiante a casa amarela, com o letreiro Igreja do Terceiro Templo
na fachada, estava erguida provavelmente sobre os escombros da
capela que o arcebispo abengoou em mil oitocentos e 14 vai fumaca”
(p.178). O aspecto mais significativo da transformagdo imposta pe-
los novos tempos a cidade e a familia é o movimento de decadéncia
em que se molda agora o tridngulo social.

No alto, ocupando o lugar de outrora dos ascendentes de Eulalio,
o pastor Adelton, “um homem de Deus, antes que agiota” e o seu
poder divino: “Deus é poder, Deus é poder” (p.178). Na base do
tridangulo, passando pelo vértice da dependéncia do “favor”, agora
prestado ao pastor, para o alojamento definitivo na casa dos pobres,
o vértice em que se comprime o grosso da populacdo: “Sio os po-
bres, expliquei, mas para minha filha eles podiam ao menos se dar o
trabalho de caiar suas casas, plantar orquideas” (p.177). Desse vér-
tice ndo restam muitas opgdes: ao Eulalio, a indigéncia do hospital,
uma vez que a filha vendeu até o jazigo da familia, e a labia dessas
histérias, que reinventa como sobrevivéncia na memoria. A filha, o
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tratamento psicanalitico ou a mio de Deus, que conforta os pobres,
podendo, com certo jeitinho, até ajudd-los também: “Quem sabe
assim ela me preservaria dos vexames que venho sofrendo ultima-
mente, quando solta o verbo nos cultos evangélicos, dando teste-
munho de suas tribulactes passadas até o dia em que encontrou a
mao de Deus” (p.192).

Se 0 pai passa o seu tempo inventando versdes da fuga de Matilde,
Maria Eulalia junta todos esses ingredientes para compor a poc¢do
da culpa dos pecados da mie com a mistura da pregagio biblica: “E
por culpa dessa mae, devassa como a mulher do profeta Oseias, mi-
nha filha diz que cresceu sem amigas, levando trotes no telefone, e
pior que ser chamada de filha-da-puta era a pecha de carregar a doen-
cade Lazaro” (p.193). Enquanto isso, Eulalio procura se afastar da
nova realidade em que esté incluido: “E eu sou obrigado a ouvir es-
sas enormidades no alto-falante, Maria Eulalia expde sua mae ao
juizo daquela gentalha da igreja. Néo vai ai a intencéo de ofender os
humildes, sei que muitos de vocés sdo crentes, e nada tenho contra a
suareligido” (p.193). Mas a arma que lhe resta é ainda o velho pre-
conceito: “Talvez até seja um avango para os negros, que ainda on-
tem sacrificavam animais no candomblé, andarem agora arrumadi-
nhos com a Biblia debaixo do brago” (p.193). E esse o ponto de
ligagdo com Matilde, cuja ferida continua aberta na memoria: “Tam-
pouco contra a raga negra nada tenho, saibam vocés que meu avd era
um proécer abolicionista, ndo fosse ele e talvez todos ai estivessem
até hoje tomando bordoada no quengo” (p.193).

A dor do ciume

No leito do hospital, narrando para a enfermeira ou a filha, o tom
¢é sempre melancélico: “Mas bem antes da doenca e da velhice, tal-
vez minha vida ja fosse um pouco assim, uma dorzinha chata a me
espetar o tempo todo, e de repente uma lambada atroz” (p.10). E
essalambada intermitente que nio lhe sai da memoria e desencadeia

a dor insistente, nio do corpo, mas da perda que fustiga a alma:
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“Quando perdi minha mulher, foi atroz. E qualquer coisa que eu
recorde agora, vai doer, a memoria é uma vasta ferida” (p.10). Desse
ponto da ferida, a narragio expande para os circulos mais familiares
da memoria, atingindo lugares mais remotos, mas que permanecem
agarrados aos fiapos das lembrancas: “Mas se com a idade a gente
dé para repetir certas historias, ndo é por deméncia senil, é porque
certas histérias ndo param de acontecer em nos até o fim da vida”
(p.184).

De dentro desse circulo, como uma pedra atirada a superficie de
um lago, a memoria tenta entender o motivo da trai¢do: “saibam os
senhores que, s6 da minha mulher, ainda tenho na cabe¢a um baud
repleto de reminiscéncias inéditas” (p.185). Nesse relato de sua exis-
téncia, o que ainda néo foi repisado sdo alguns detalhes acrescenta-
dos ao final da narracdo, sempre com o intuito de “engambelar” as
enfermeiras e também os leitores, ‘“forjando memorias fabulosas”
(p.183). E o caso das cartas enviadas de diversos lugares pelo doutor
Blaubaum, marido de Eva, o casal que frequentava a praia e o chalé
de Copacabana, juntamente com o francés Dubosc, no inicio do ca-
samento com Matilde. Assim como, anteriormente, num acesso de
ciame, Eulalio invade o quarto de hotel de Dubosc, pensando en-
contrar Matilde em sua cama e, no lugar dela, encontra a mulher do
médico, das cartas, muitas delas ndo abertas, de medo e covardia,
ficam, além das suspeitas, novas versdes do desaparecimento de
Matilde e os indices de sua provocacio. Por isso, a mais expressiva,
que poderia explicar a “noticia da tragica desapari¢io de Matilde”,
fica intacta, ameacando com o seu selo cor de abébora: “rocei com a
unha as pontas do lacre grend, era como cocgar casca de ferida”
(p.189).

No fim da vida e na miséria em que se encontra, o narrador s6
ndo perde a soberba com que tenta encobrir o seu fracasso: “Mas ao
deixar a carta intacta em seu envelope lacrado, creio ter feito a von-
tade de Matilde, que quis sair da minha vida como desaparecem os
gatos, com pudor de morrer a vista do seu dono” (p.190). O dono
traido € a causa da grande ferida. Por mais que queira curd-la no
hospital, sangra cada vez mais pelo veneno da memoéria: “Logo que
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fui abandonado costumavam cochichar pelas minhas costas [ ...] so-
bre eventuais amantes da minha mulher. Porém agora faziam pro-
fundo siléncio a minha chegada, como se eu estivesse promovido a
uma categoria respeitavel de marido enganado” (p.187). E por meio
dessa categoria que ele se junta também a outros narradores e viti-
mas do fantasma da traicdo na literatura brasileira, como o Dom
Casmurro. Nesse sentido, em lance de grande inventividade, Chico
Buarque insinua em Matilde a traicdo das ondas de Capitu, mas de-
senhadas no simbolo da cidade como o motivo desencadeador da
crise do casal: “E ao despertar, talvez s6 se lembrasse vagamente de
ter sonhado com o desenho das ondas em preto-e-branco, no mosai-
co dacalcada de Copacabana” (p.165). Com essa imagem, o roman-
ce se arma de uma metafora de grande alcance, insinuando na ino-
céncia do folguedo o peso do jogo social: “A calcada onde em tempos
ela saltitava como se jogasse amarelinha, porque ndo podia pisar se-
ndo nas pedras brancas” (p.165). O passado j continha o presente,
como na davida de bentinho entre a casca e a fruta: “E onde eu agora
caminhava tropego, trancando as pernas, pois apenas rogasse um pé
nas pretas, cairia no inferno. Acho que o inferno era a doenga de
Matilde” (p.165).

Preconceito e ciime sdo as feridas que se abrem na pele de um
contexto mestico: “Seria exibida pelo amante nos saldes de Paris,
como séculos atrds uns indios tupinambas na corte francesa, encan-
taria a metrépole com seu maxixe, seu francés esdruxulo e sua bele-
zamestica” (p.156). E essa beleza que lhe da prazer e ao mesmo tem-
po geraador do ciime. Assim dispostos, sdo sentimentos antitéticos,
mas aproximados por uma mesma forga —a beleza mestica de Matilde
— fundem-se num processo complexo de paixio e sofrimento, vito-
riae perdicio, éxtase e melancolia, num corpo atormentado pela som-
bra: “E se algum dia encontrasse Matilde com outro, mais que olhar
Matilde eu olharia o outro, eu necessitava saber como era esse ho-
mem, para dar substincia ao meu ciuime” (p.164). O outro ndo é o
amante, mas a amada, a sintese de um choque de cores de um pais
mestico, cuja aquarela a elite e seus descendentes procuram ignord-
la com seus mecanismos de poder. Por isso, das ondas do mar de
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Capitu as ondas da memoria de Eulalio, o romance fecha o seu ulti-
mo circulo, como o Gltimo risco da pedra no lago, ligando o estado
atual do narrador @ morte do fundador da linhagem dos Assumpcéo:
“Entio abriu passagem uma jovem enfermeira, que se debrucou so-
bre meu tetravd, tomou suas mios, soprou alguma coisa em seu ou-
vido e com isso o apaziguou. Depois passou de leve os dedos sobre
suas palpebras, e cobriu com o lengol seu outrora belo rosto” (p.195).
Nessa circularidade e sobreposi¢io de personagens é o tempo que
surge como o melhor “emplasto” para curar a “melancolia da hu-
manidade”. Mas, ao contrario de Bras Cubas, se a morte do “céle-
bre general” pode conter a morte do personagem Eulélio, ironica-
mente pode também significar a morte do narrador.
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3
DALTON TREVISAN E VALENCIO XAVIER:
REPETICAO E MONTAGEM COMO
PROBLEMATIZACAO DA AUTORIA

Arnaldo Franco Junior”

As obras de Dalton Trevisan e Valéncio Xavier facultam, cada
uma a sua maneira, inumeras reflexdes sobre as relacdes entre cria-
¢éo artistica e determinados valores estéticos e ideolégicos como au-
toria, originalidade, novo. Uma delas pode ser formulada com base
nas relacdes entre os seus respectivos processos de criagdo-produ-
¢éo literaria e seus efeitos sobre a nogdo de autoria, provocando um
curto-circuito nas bases dessa nogdo que enforma a, nos termos de
Octavio Paz (1984), tradicdo moderna, também caracterizada por
Harold Rosemberg (1974) como tradi¢do do novo.

A obra do contista e romancista Dalton Trevisan pauta-se por
um processo de produgio-criagio singular: o autor submete-a a um
continuo processo de revisio e de condensagio, operado por elipse e
supressao de elementos, a cada nova edicdo de seus livros. Submete-
a, também, por vezes, a uma atualizagio das referéncias mobiliza-
das no texto, sem, no entanto, deixar de condensa-la. A titulo de
exemplo, podemos citar o conto “Em busca de Curitiba perdida”.
De versio para versio, a extensdo do texto diminui significativa-

* Doutor em Literatura Brasileira pela Universidade de Sdo Paulo (USP). Pro-
fessor-assistente-doutor na Universidade Estadual Paulista Jdlio de Mesquita
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mente em razdo dos procedimentos de condensacio (elipse, supres-
sdo de elementos etc.) e, se acompanhadas cronologicamente, as ver-
sdes revelam uma constante atualizacdo de referéncias a fatos, espa-
cos, personagens da cidade de Curitiba. Lidas em conjunto, as varias
versdes contam, também, a historia das transformagdes vividas pela
cidade entre as datas da primeira e da Gltima versdes do conto. H4,
também, uma atualizacdo linguistica, operada pela substituicdo de
termos.!

Essa “poética da elipse” (Bernardi, 1983), aliada a um processo
de citacdo que € tanto intertextual como autotextual, faz da obra de
Trevisan, considerado o seu processo de producdo, uma work in
progress, garantindo-lhe uma posicdo singular no sistema literdrio
brasileiro. Diga-se que, no caso do escritor, a intertextualidade cita
e seapropria de obras consagradas da literatura brasileira e da litera-
tura universal, e que a autotextualidade (Jenny, 1979) tanto cita tex-
tos da propria obra como faz que cada nova edicio revista e
condensada (cada novo texto reescrito) converta-se em citacio da
versdo anterior.

J4 a obra do cineasta, escritor e jornalista Valéncio Xavier se pau-
ta pela articulacio de elementos e procedimentos vinculados as suas
trés ocupacdes profissionais. Sua obra se constitui a partir da cola-
gem de elementos heteroclitos — narrativas em primeira e em ter-
ceira pessoas, recortes de jornal, anlincios comerciais, fotografias,
clichés de imprensa, fotogramas de filmes, poemas, estatisticas, car-
tes postais, depoimentos, desenhos etc. — e da montagem afeita a
narrativa filmica e, portanto, potencialmente fragmentéria na rela-
¢do entre o desenvolvimento da a¢do dramadtica e os elementos
espacio-temporais a ela vinculados. O proprio escritor faz, em uma
entrevista concedida a Joca R. Terron, uma caracterizagio de seu

trabalho:

1 Em sua tese de doutorado, Rosse M. Bernardi (1983) faz um estudo detalhado
de todas as versoes disponiveis deste conto até 1983, identificando todas as al-
teragdes que ocorreram de versdo para versio.
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Vocé vé cartazes, placas com desenhos, cores, simbolos e palavras.
Letras iméveis formando palavras, que se movimentam andando no
onibus, na rua vazia. Ouve sons, do motor, do siléncio depois que o
onibus passa. Um cdo caminha apressado, grita (ou late) suas palavras
para a velha na janela, que retruca: “Passa, guapeca!”. A menina sai
pela porta verde, a velha procura prever: “Va com Deus!”. Palavras,
imagens e sons que podemos por no papel. Para mim, as imagens tém o
mesmo peso que as palavras [...]. (Xavier, 1999, p.53)

No trabalho dos dois escritores, ha um uso intenso da citagio,
seja de textos alheios (verbais e/ou nao verbais), seja de textos pré-
prios, para a constru¢io de seus textos. Com os recursos que mobi-
lizam para singularizarem suas poéticas, Trevisan e Xavier operam
uma paradoxal afirmacdo da autoria levando ao paroxismo procedi-
mentos que a questionam e a afirmam. Veremos como isso se da a
partir da analise de duas obras: “O leito de espinhos”, conto de
Trevisan, e O mez da grippe, classificado como “novella” por Xavier.
No caso do primeiro autor, qualquer texto de sua contistica que apre-
sentasse varias versdes poderia, como “O leito de espinhos”, ter sido
escolhido para o desenvolvimento de nossa leitura. No caso do se-
gundo, a escolha de O mez da grippe se deu porque se trata de um
exemplo paradigmatico de seu projeto literario.

Dalton Trevisan: repeticao e elipse

A repeti¢do pode ser considerada o procedimento-mestre do pro-
cesso de reescrita presente na producio literdria de Dalton Trevisan.
Sob certo angulo, todos os demais procedimentos caracteristicos de
seu fazer literario estdo submetidos a ela. De uma perspectiva que
considere a obra de Trevisan como uma obra em progresso, a repeti-
¢do significa e diz coisas importantes. No que se refere as persona-
gens e as fabulas dos contos, ela faz que reconhecamos em todas os
sinais da estereotipia, do cliché, da previsibilidade, do automatis-
mo, da auséncia de qualquer traco de individualidade e originalida-
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de.? A repeti¢io afirma-se, talvez a revelia do proprio escritor, para
quem a ultima versdo sempre invalida as anteriores, como procedi-
mento capaz de questionar valores da tradigdo moderna, levando-aa
um extremo que a expde em crise. Comparemos, aqui, trechos de
duas versdes do conto “O leito de espinhos” (2% e 4* edigdes) para
avaliarmos o valor e o sentido da repeticio na poética trevisaniana.
Na tltima versio, os trechos sombreados em cinza indicam as su-
pressdes e os trechos em negrito entre colchetes indicam os acrésci-
mos (ver paginas 85 e 86).

Comparando as 2* e a 4* versdes, respectivamente de 1970 e 1975,
evidencia-se que a elipse € o recurso usado para condensar o texto.
Bernardi (1983, p.24-5), uma das primeiras pesquisadoras a estudar
comparativamente as varias versoes dos contos de Dalton Trevisan,
define o “estilo eliptico” trevisaniano nos seguintes termos:

Ao nivel da linguagem, as supressdes concorrem para a sua rarefa-
¢do, criando um estilo onde a elipse predomina. As oragdes longas, re-
cheadas de metaforas e imagens comparativas dos textos-base [...] vdo,
aos poucos, despindo-se dos atavios retéricos e articulando-se num esti-
lo de “cauda curta” [...]. Sistematicamente suprimem-se os termos re-
dundantes, as conjungdes subordinadas, grande parte das conjungdes
coordenadas e as preposi¢des, tendendo a desaparecer do discurso os ne-
x0s explicativos e os elementos de ligagdo. Normativo € ainda o desapa-
recimento gradual de pronomes pessoais, de locugdes e palavras adver-
biais, de adjetivos e verbos, seguindo as diretrizes de um projeto estético

onde a frase nominal, rdpida e nervosa, ganha um espaco privilegiado.

2 Analisando as personagens de Valéncio Xavier, Ligiade A. Neves (2006, p.43),
afirma: “Em geral, eles ndo tém nome préprio, sendo tratados, portanto, con-
forme a posi¢do que ocupam na relagdo familiar (o Marido, a [rmi, a Mae, o
Filho, [...]), pela fungdo profissional que desempenham (a Empregada, a Cozi-
nheira, o Motorista, a Prostituta [...]), pelo género (o Homem, a Mulher), ou,
ainda, de acordo com sua faixa etéria (o Bebé, o Menino, a Mulher, o Velho). E
como se as personagens ndo tivessem uma identidade que as particularizas-
se...”. O paralelo com Trevisan, cuja galeria de personagens quase que se reduz
aos nomes de Jodo e Maria, repetidos num grande nimero de textos ¢, também
neste aspecto, evidente.
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Quanto mais sintético o conto, mais intenso tende a ser o confli-
to dramatico ali expresso, mais despojado de elementos acessorios e
intteis, produzindo um maior impacto sobre o leitor. Ora, tal con-
cepcdo eminentemente funcional, tipicamente moderna e antirreto-
ricista, pode ter o seu valor relativizado se notarmos que a repeticio,
como procedimento-mestre do processo de reescrita, rege e € a base
da elipse.

Bernardi reconhece que, além da elipse, a repeti¢io é um dado
fundamental que ndo pode ser negligenciado nem minimizado na
avaliacdo do projeto estético trevisaniano:

as profundas altera¢des que acompanhamos no evoluir dos textos e que
se configuram nos fendmenos de supressdo, acréscimo, substitui¢io e
inversdo, ndo sdo, como parecem a primeira vista, inerentes apenas a
obsessdo perfeccionista do autor para chegar a uma poética da elipse.
Vinculados a um projeto muito mais amplo que se realiza através da
obra em progresso, essas variacdes, motivadas por necessidades inter-
nas do processo criador, tém como objetivo principal — ousamos afir-
mar — refletir e levar a reflexdo sobre os problemas da criagéo literaria
num mundo em que tudo se transforma rapidamente, menos o homem.

(ibidem, p.482)

E necessario, pois, avaliar a producio trevisaniana como algo
marcado pelos dois procedimentos — elipse e repeti¢io — que, arti-
culados, levam ao extremo valores como invencéo, originalidade,
experimentalismo formal, e, simultaneamente, os comentam criti-
camente na medida mesma em que os submetem, como tudo nos
contos, a repeti¢do, reduzindo-os a condi¢io de clichés da maquina
de contar de Trevisan. A assinatura estilistica, chamemos assim, do
autor ndo deixa de manifestar-se, mas, como demonstra o processo
do qual ela resulta, o faz negando e afirmando, simultaneamente, a
sua originalidade e, também, a propria ideia de originalidade e, por
extensdo, a ideia de autoria pertinente a tradicdo moderna.

Se os elementos mais importantes da fabula (personagens, a¢io,
intriga, temario) remetem necessariamente a géneros anteriores ao
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conto — o romance-folhetim/melodrama, o fait-divers —, os procedi-
mentos dos quais eles resultam, no trabalho de criacéo artistica, sdo
aformaironica correspondente do modo de produgio moderno, cal-
cadona serializacio, que faz de qualquer um dos contos um produto
massificado. Como, portanto, identificar neste e noutros contos de
Dalton Trevisan a aura a que se refere Walter Benjamin (1978, p.11)
em “A obra de arte na época de suas técnicas de reproducdo” e que
fo1, dado o carater aristocratico das vanguardas, mantida como va-
lor tanto na arte como na critica modernistas? Como atestar, nelas,
“ohic et nunc do original [que] constitui aquilo que se chama de sua
autenticidade”? Parece-nos evidente que o trabalho de Trevisan so-
licita uma reviséo critica de certos paradigmas caracteristicos da
utopia criativa das vanguardas modernistas para ser avaliado.

No centro dessa avaliacdo estd, pois, a repeticdo, que, tanto no
que se refere a diegese como no que se refere a narracdo, é matéria
para o trabalho artistico de Trevisan, cumprindo, no segundo caso,
uma func¢do metalinguistica critica. Segundo Berta Waldman (1989):

Ao se apropriar de uma linguagem que esta sob o controle do poder
e que ndo oferece resisténcia ao roubo porque esvaziada, o autor desnu-
da-a e revela-a como embusteira, impostora e vazia e € neste ponto que
se situa a contestagdo de D.T. [...] A repeti¢do [...] que ele promove ndo
¢ a do sempre igual, € antes a repeti¢cdo do vilancete que projeta suas
voltas em torno do mesmo mote, ponto de expansio e retracdo de um
movimento que Gilles Deleuze dé ao termo repeti¢do: “on oppose donc
la généralité, comme généralité du particulier, et la répétition comme
universalité du singulier”.

Desse modo, a generalidade ¢ dominada pelos simbolos da igualda-
de, em que cada termo pode ser substituido por outros. Sé pode e deve
ser repetido o insubstituivel. Na linguagem artistica, por exemplo, a re-
petigdo se faz para expressar matéria andloga (porém diferente) que, se
equacionada e reduzida a um denominador comum, se transforma em
generalidade, lei, forma vazia da diferenca, forma invaridvel da variagdo.

Assim, a repeti¢do exprime um ato de transgressao com referéncia a
generalidade. Ela questiona a lei, denuncia o carater geral em nome de
uma realidade mais profunda.
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Sendo por natureza exce¢do, manifestando sempre uma singulari-
dade frente aos particulares submetidos a lei, ela se constitui num uni-
versal contra as generalidades que fazem a lei.

E neste sentido que se deve entender a repeticio em D.T.. O fato de
sua matéria ser a repetigo, o seriado gerado pelo racionalismo do siste-
ma e o fato de ele lancar mio de uma linguagem que é residuo cultural
(cultura de massas) permite certa confusdo que se desfaz quando se ob-
serva [...] que sua formaliza¢io pode ser lida em dois graus: apegado a
matéria a ponto de se confundir com ela, dela se desprende para, a dis-

tancia, comenta-la.

Esse elogio da diferenca, efetuado por meio da repeticio, porta
uma ambiguidade a ser considerada. Pode-se dizer que a repeticdo
instala, na obra de Trevisan, uma crise nos paradigmas de criacdo e
de critica pertinentes @ modernidade e a0 modernismo. Nio se trata
apenas de ironia a tautologia, ao mau gosto e ao kitsch inerentes, se-
gundo a visada modernista, a cultura de massas criada sob a ordem
industrial. O procedimento pode ser lido, também, como um co-
mentdrio ironico sobre os limites da prépria aspiragio ao novo e ao
original da arte de vanguarda, que se afirmou, no sistema cultural
ocidental, a partir de uma posi¢ao negadora das chamadas baixa e
média culturas e de seus produtos caracteristicos.

A repeti¢do, no anedotério trevisaniano, congela as personagens,
suas acoes, seus conflitos dramaticos, os enunciados que as falam®
etc. —modo de, como dissemos anteriormente, afirma-las como uni-
versais e trans-histéricas, fantasmaticas, uma irdnica caricatura do
ideal moderno e burgués de individuo,* enfim. No plano do fazer

3 Remeto, aqui, ao conceito de fala falada, por meio do qual Merleau-Ponty
(1994) indica a presenga, na linguagem, de uma sedimentagao herdada que cons-
titui a base para a comunicagdo social, mas, por oposicéo a fala falante, ndo é
criativa.

4 Adorno & Horkheimer (1985) afirmam que o conceito de individuo tal como
concebido no contexto moderno e burgués ja era problematico desde a sua ori-
gem. A divisio do trabalho na ordem burguesa se encarrega, na pratica, de ne-
gar a universalidade do direito a realiza¢io individual.
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literario, da reflexdo sobre a criacdo artistica que marca metalinguis-
ticamente a obra de Dalton Trevisan, a repeti¢io congela, paradoxal
e ironicamente, muitos dos paradigmas pelos quais se pautaram as
vanguardas modernistas: a 1lusdo de progresso infinito nas artes, a
ilusdo de que a racionalidade técnica em expansdo permanente fa-
vorega a criatividade, a positiviza¢do do novo, a pretensédo de anteci-
pacdo do futuro, a concep¢io teleolégica de tempo e de histoéria ine-
rente a tais ilusdes.

Note-se que os procedimentos vinculados a elipse e a supressio —
incorporagido equilibrada do registro coloquial que combate o
retoricismo beletrista, construcio de frases e periodos elipticos que
fazem soar na voz do narrador as falas e pensamentos constitutivos
do universo de valores das personagens, economia de imagens e fi-
guras que, quando aparecem, revelam uma grande for¢a expressiva
e poética, pesquisa permanente no que tange a abordagem formal
dos temas, afirmac¢do de um repertério de imagens e de expressdes
que funcionam como marca estilistica do artista — nivelam-se, por
efeito do sentido criado pela repeticdo que os rege, a condicio e ao
valor dos elementos caracteristicos de géneros considerados degra-
dados por sua condigdo industrial e popular.

Para melhor exemplificar a nossa hipétese de trabalho, propo-
mos um desvio em rela¢do a obra de Dalton Trevisan. Trata-se de
simular procedimentos de reescrita para produzir uma nova e mais
condensada versdo do conto “O leito de espinhos”. Nessa versio,
criada a fim de evidenciar a nossa proposta de leitura, os trechos as-
sinalados em cinza identificam as supressdes e os trechos em negrito
dentro de colchetes identificam os acréscimos (ver pagina 92).

Naturalmente, o resultado desse experimento nio é um texto de
Dalton Trevisan, mas uma evidéncia de que se poderia produzir um
texto a maneira de Dalton Trevisan a partir do preenchimento da
fungio autor que, dentre outras coisas, emerge do conjunto de pro-
cedimentos caracteristicos da escrita trevisaniana.

Ressalve-se, porém, que, além de nio resultar em um texto de
Dalton Trevisan, esse artificio ndo pode ser lido tampouco como
imitagdo, ja que esta lida, necessariamente, com a essencializagio do
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autor. Até mesmo o fato de se dar um nome a uma maneira de escre-
ver — como acabamos de fazer ao nos referirmos a “maneira de es-
crever de Dalton Trevisan” —remete a essa essencializa¢io na medi-
da em que retoma a nocdo de autor tal como é pensada na tradi¢do
moderna, que o concebe, na qualidade de origem do dizer, como res-
ponsavel e, sobretudo, como demiurgo do dizer.

O exemplo aqui proposto ndo tem, portanto, outro objetivo se-
nio o de mostrar que, ao contrario da essencializa¢do do autor, pode-
se pensar no processo de sua constitui¢io, inclusive como preenchi-
mento de uma funcido-autor, preenchimento propositalmente
exemplificado pelo artificio de supor, como um de seus aspectos, o
da utilizacdo de determinados procedimentos de reescrita. O objeti-
vo ¢, portanto, ocupar posticamente a func¢do autor Dalton Trevisan
como um modo de exemplificar o esgarcamento da concepcio de
autoria vista pelo viés juridico da responsabilidade ou pela perspec-
tiva idealista da criacdo.

As elipses algo aleatorias que propusemos nessa nossa versao do
conto poderiam ser organizadas por lances de autoria. Para lhes atri-
buir uma intengio autoral, bastaria, por exemplo, buscar, nelas, efei-
tos de aproximagdo (Domingo de manhd, em cuecas, distraia-se na
varanda a tocar [com o] violdo) ou de distanciamento entre o narra-
dor e o narrado (porque, s de vergonha). Centremo-nos, entretanto,
nas repeti¢des, voltando ao texto de Dalton Trevisan com uma ques-
tdo: o que este nosso exercicio de produ¢io de uma nova versio do
conto nos revela sobre o valor metacritico da repeti¢do no trabalho
literario de Dalton Trevisan?

Revela que, sob o pano de fundo da repeticio, os procedimentos
que permitem a continua condensag¢io e, mesmo, a fragmentagio de
contos para a produc¢io de novos textos, exploram os limites da no-
cdo de autoria. A repeticdo, sendo, por um lado, um dado contex-
tualizador para os procedimentos de condensagio, desdobra-se, por
outro, em elemento contextualizado pelas novas intervencdes. Daio
efeito paradoxal: o ja-dado, que desautorizaria o novo, constitui a
novidade ao lhe dar as condi¢des de possibilidade; o que esta por ser
dito que, por oposic¢do, autorizaria 0 novo, s6 se concretiza pela
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O [L]eito de espinhos

No casamento de Jodo e Maria houve [,] grande festa. [...] Meia hora mais
tarde foi [,] uma gritaria medonha. Gemendo e arrancando os cabelos, ar-
rastava-se a moga no corredor. Jodo a agredia, aos berros:

— Ai mulher, que te arrebento!

Desfeiteada, choramingou a pobre Maria, [.] por ter [O] marido imagina-
do [imaginou] nio fosse pura — onde no lengol a prova de que era moga?
[.]

Dia seguinte o casal mudou-se para 0 seu ninho. Segundo Jodo, indigna
seria [era] a moga, por ter-se casado [casando-se] quando ndo era virgem.
Maria queixava-se dos sofrimentos, havia muita discussio e briga: entre o
marido e o pai, ficava sempre ao lado do pai.

Jodo ndo podia esquecer o agravo e era inimigo de passeio, alegando que
ndo tinha [falta de] tempo. Domingo de manha, em cueca, distraia-se na
varanda a tocar [com o] violao. [...]

Triste achava-se Maria no ponto de 6nibus, apresentou-se um cavalheiro
de nome Ovidio. Entre os dois [N]asceu uma paixdo. Com ele, embora
senhor idoso e de 6culo, sentia o verdadeiro amor. Ovidio procedia com
agrado e meiguice; ora, jamais era acariciada por Jodo que, saciado, lhe dava
as costas e punha-se a roncar.

Ovidio se afastou dela, por estar gravida. Maria renegava a crianga que
arrancaria da barriga, nem que fosse [até] com as proprias maos. Muito
mal falava de Jodo para a vizinhanca: [Falava mal de Joao para a vizi-
nhanca:]

—Tomara que o pé seque. |...]

Ap6s o filho, Maria ndo parou mais em casa, deixando de cozinhar o feijao,
espanar 0s moveis, lavar aroupa de Jodo. Pretendia visitar os pais; 1a deixa-
va 0 menino e rumava para outros lugares. De volta, o marido encontrava o
fogo apagado, ficava a sua espera até horas mortas. [...] Ao chegar, Maria
lhe recusava o corpo, como se fosse um estranho:

—Va pegar alguma vagabunda na rua. [...]

Nio usava a alianca que, segundo [dizia] Maria, era sinal de desdouro.
Para os seus passeios furtivos alegou a profissao de manicura, que atendia
freguesas com hora marcada: uma vitrina de anéis, brincos e pulseiras. [...]
Maria lhe deu o maior desprezo. Proibiu-o de beijar o préprio filho, que
nem era dele, sim de um tal Ovidio.

Jodo revelou-se homem sem grandes pecados. [...] Um dia era feliz, outro
infeliz, com fama de orgulhoso porque, s6 de vergonha, ndo cumprimen-
tava os vizinhos.
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ocupacio de uma fungdo-autor preexistente, embora sempre aberta
a novas intervencdes desde que respeitados os procedimentos que
singularizam a poética trevisaniana. No exemplo que criamos, essa
funcio foi preenchida, do ponto de vista da producdo de uma nova
versdo do texto, por um procedimento de aproximagio/distancia-
mento entre o narrador e o narrado.

Em outras palavras, com a repeti¢io, abre-se a possibilidade do
novo; por sua vez, onde hd efetiva intervengio, efetua-se o trabalho
de preenchimento de uma fun¢io-autor, isto ¢, os procedimentos de
supressao/substituicdo que poderiam ser fonte de ineditismo para a
nova versio, constituem, eles proprios, o contexto em que se emol-
dura a repeticdo, destacando, portanto, uma novidade do que se re-
pete. Desse modo, Trevisan reafirma, comentando-a criticamente,
a ideia tradicional de autoria.

A circularidade, ai, é apenas aparente. Trata-se de um trabalho
artistico que, a seu modo, questiona a fabricagdo do novo, proble-
matizando as ideias convencionais de autoria, originalidade, cria-
dor-demiurgo herdadas da tradi¢do moderna. Portanto, como pano
de fundo, a repeticio comenta, ainda que ambiguamente, a crise da
ideologia do novo, caracteristica da utopia das vanguardas moder-
nistas. Nesse sentido, a novidade das intervencdes destaca a uni-
formidade do que se repete. A repeticdo pode ser lida, ainda, como
um comentaério sobre a condi¢do do artista sob o industrialismo e
na era da cultura de massas: artesdo que industrializa o seu modus
faciendi para, na era da reprodutibilidade técnica, dialogar com o
que, na visdo moderna e apocaliptica de Adorno & Horkheimer
(1985), foi definido, ndo sem alguma contesta¢do, como uma “nova
barbarie”.

Valéncio Xavier: colagem e montagem

No caso de Valéncio Xavier, e tomando-se como texto para anali-
se a producio literdria O mez da grippe, é possivel dizer que:
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a) Os procedimentos-chave da poética de Valéncio Xavier sdo a
colagem e a montagem.® Esta Gltima, numa aproximag¢io com a es-
trutura e as possibilidades da narrativa filmica. Veja-se, nesse parti-
cular, O minotauro, narrativa construida a partir de fragmentos nu-
merados que sdo apresentados ao leitor numa ordem aparentemente
aleatoria que sugere tanto uma leitura linear que desconsidere a nu-
merac¢do que encima as paginas do livro como uma possibilidade de
ler a partir da sequéncia linear dos nimeros e, ainda, uma possibili-
dade de combinatéria infinita, ao sabor do arbitrio do leitor, que, no
entanto, ndo impediria a compreensdo da diegese do texto: a histéria
de um homem que foge, a noite, de um hotelzinho barato inteira-
mente as escuras para ndo pagar a prostituta com a qual dormira, a
qual surge, por efeito de sugestido de um dado fragmento construido
como noticia de jornal, morta num descampado proximo a cidade
de Campo Largo;

b) Além do recurso a colagem de fragmentos de textos, fotogra-
fias, recortes de jornal, andncios publicitédrios, clichés de imprensa
(aquelas imagens pré-fabricadas que integram a composi¢io da pa-
gina dos jornais), e 4 montagem, que organiza a ordem de disposi-
¢do temporal dos fatos e informagdes que enformam a narrativa,
Valéncio Xavier recorre, também, a diagramacio (o que aproxima
seus textos da natureza semiotica de jornais e revistas e, no caso de
O mez da grippe, do almanaque) e a citagdo de textos e referéncias

5 Apresentando os dados biograficos e bibliograficos do escritor, Ligia de
Amorim Neves (2006, p.37) nos informa que Valéncio Xavier teve uma “for-
magcdo muito influenciada pelo contato [ ...] com a efervescéncia cultural de Paris,
principalmente com os mentores do dadaismo, no periodo em que esteve resi-
dindo nesta cidade, em 1959, durante o auge da Nouvelle Vague francesa. Xavier
atuava como fotégrafo de galerias de arte da capital e freqiientava, assiduamen-
te, a cinemateca parisiense”’. O didlogo com procedimentos do dadaismo e,
mesmo, do surrealismo pode se constituir num dado interessante para a com-
preensio do trabalho de romancista gréfico (Pignatari, 1999) desenvolvido pelo
escritor. Lembre-se, por exemplo, das colagens de Raoul Hausman e Kurt
Schwitters ou dos romances-colagem de Max Ernst: La femme 100 tétes (1929)
e Une semaine de bonté (1936).
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literarias ou factuais (jornalisticas, historicas) para compor as suas
historias nio so6 pela justaposi¢do, mas pela sobreposi¢do polifonica
de vozes (Bakhtin, 1981). Colagem e citacdo destacam-se, ai, como
recursos eminentemente intertextuais.

{ou 30-0)

Eim que quarto mesmn verd lisae?
— N vt

Fragmento de O minotauro (1985)

Em O mez da grippe, objeto de nossa analise, Valéncio Xavier se
vale desses quatro procedimentos para criar um texto em que o fato
historico do surto de gripe espanhola que, em 1918, manifestou-se
em Curitiba, é (re)construido a partir de multiplas vozes que o to-
mam como matéria de relato, algumas delas particularizadas pelo
testemunho de quem viveu o fato e o relata, a partir de um prisma
calcado na vivéncia pessoal.

Valéncio recolheu recortes de dois jornais curitibanos de 1918 (Dia-
rio da Tarde e Commercio do Parand) com noticias relacionadas a dois
fatos importantes da época: a epidemia de gripe espanhola (que entdo
assolava o pais) e a Primeira Guerra Mundial. [...] fazem parte do livro
diversos outros elementos: um depoimento datado (1975-1976) de uma
testemunha sobrevivente da epidemia, fotografias, antincios de jornais,

gravuras em bico de pena, um poema, simbolos religiosos, desenhos...
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Esses elementos s3o compostos alternadamente ao longo das paginas do
livro, como se formassem uma péagina de jornal, um mosaico retratando
os acontecimentos de determinado dia— sua distribui¢io segue uma cro-

nologia diaria estabelecida ao longo da obra. (Barreiros, 2002, p.14)

DIA 3 DOMINGD.

A paz estd interrompida -

O presidente Wilson nfo lra- | *
la com um governo quecon- ..
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== {ede crimes =——x= &/
WASERTUN, L 0 8 Oy jormase dg larde w0 wmsr | B
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Fragmentos de O mez da grippe.

A epidemia de gripe é representada a partir dos efeitos sociais
que produziu, manifestos esses, em discursos institucionais e indi-
viduais de natureza e perspectivas distintas. Embaralham-se, ai, o
factual, préprio do discurso jornalistico e de certa narrativa histori-
ca, e o ficcional, préprio do discurso literario e, também, manifesto
nos relatos de vivéncia individual aos quais ndo falta um qué de ima-
ginacdo, inveng¢des derivadas do recurso a hipérbole ou ao eufemis-
mo, avaliacdes pautadas pela simpatia ou antipatia em relagdo a pes-
soas, autoridades, instituicdes. Este embaralhamento de fragmentos
de textos, enunciados e vozes faz que as fronteiras entre os discursos
literario e ndo literdrio (jornalistico, histérico, politico, publicitério,
autobiografico) se tornem indistintas, marcando-se pela mescla de
ficcdo, registro dos dados da realidade e conflito de interesses de
natureza variada que, em tltima analise, pdem em causa — anulan-
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do-a—, aideia de objetividade narrativa em qualquer campo em que
esta seja reivindicada como argumento de legitimagio discursiva. O
texto de Xavier afirma, portanto, a ideia de que a verdade néo passa
de efeito, necessariamente precério, de uma construcdo discursiva
qualquer, fatalmente eivada por interesses de natureza variada (po-
liticos, econdmicos, passionais, er6ticos). Segundo Evanir Pavloski
(2005, p.54-5), o escritor

por meio de sua novela estrategicamente ambientada num momento tur-
bulento da histéria da cidade de Curitiba, problematiza o proprio con-
ceito de registro factual. Isso se d4 pela aproximacio de elementos dife-
renciados que buscam descrever, analisar ou explicar um determinado
acontecimento, como os textos jornalisticos, a literatura, a estatistica e a
memoria. Essas quatro formas de preservagio histérica sio colocadas
lado alado e constantemente confrontadas como forma de avaliar o grau
de precisio e subjetivagio a que cada uma delas estd sujeita. [...] Em O
mez da grippe, o autor coloca em evidéncia [0] comprometimento subje-
tivo que cerca toda pratica discursiva ao reunir dentro do mesmo texto
diferentes versdes que se propdem a discutir o mesmo acontecimento: a
epidemia de gripe espanhola em Curitiba em 1918. Esse procedimento
acaba por criar um caleidoscopio interpretativo que desqualifica a busca
de quimeras como “as verdades absolutas” ou “‘os fatos inegaveis”. As-
sim, a historia perde o seu status dogmatico e se fragmenta em multiplas
perspectivas analiticas que partem do mesmo ponto, mas que seguem
caminhos distintos. Talvez essa seja uma outra possibilidade de expan-
sdo semantica do conceito de novela utilizado pelo autor e enfatizado
pela propria fragmentacéo do texto. Se assim for, ndo estariamos diante
apenas de unidades dramaticas relativas ao fluxo da a¢do, mas de repre-

sentag¢des diferentes do mesmo evento. (colchetes nossos)

O mez da grippe, ao articular, sob a forma de uma montagem de
fragmentos de discursos de natureza variada, vozes distintas que
recortam, de suas respectivas perspectivas interessadas, um mesmo
acontecimento (a epidemia de gripe espanhola e seus efeitos), cons-
tréi uma narrativa a partir de diversos planos temporais que, para
efeito didético, sdo passiveis de agrupamento sob os polos do passa-
do e do presente.
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Na narrativa, pertencem ao polo do passado os fragmentos de
noticias, anuncios comerciais, documentos que, supostamente, per-
tenceriam ao mesmo ano de 1918 em que ocorreu a epidemia e que
teriam sido recolhidos pelo escritor — misto de pesquisador,
montador e, por uma fatalidade da narrativa resultante da monta-
gem, narrador —em arquivos de jornais, revistas e documentos anti-
gos, juntamente com os dois principais relatos autobiograficos fei-
tos em primeira pessoa. Um deles feito por uma mulher que teria
presenciado os efeitos reais da epidemia de gripe na cidade de Curi-
tiba — efeitos esses inicialmente negados, depois mascarados e, por
fim, registrados pelos jornais e pelas autoridades médicas, policiais
e politicas. O outro relato é feito por um homem que narra uma
vivéncia erotica realizada em determinado dia do més de outubro,
quando eclodiu com forca a epidemia.

Um dado interessante a destacar, ai, é que a montagem parece
ser, no caso de Valéncio Xavier ¢, particularmente de O mez da grippe,
o procedimento-mestre que rege todos os demais procedimentos
caracteristicos da construcdo da narrativa,® a saber: colagem,
diagramacao, citacdo, intertextualidade.

Essa hipotese corrobora a ideia, aqui defendida, de que o efeito
do trabalho narrativo de Xavier no tocante a ideia de autoria é, por
caminhos proprios, semelhante aquele que caracteriza o trabalho de
Dalton Trevisan: afirma-se a instancia autoral por uma paradoxal
negacdo de sua originalidade e singularidade. No caso de Xavier, esse
“apagamento” se inscreve no proprio recurso a montagem e a cola-
gem de fragmentos que portam, todos, o suposto valor de serem une
tranche de vie — pedacos da vida que aludem as estéticas e a verossi-
milhanca realista e naturalista —, que, no entanto, sdo questionados
em sua suposta verdade objetiva e, por fim, desmascarados como
discursos constituidos, também, por fic¢do, invencdo, imaginacdo e
mentira.

6 Paraum estudo detalhado da montagem no trabalho textual de Valéncio Xavier,
consultar Para além da escritura: a montagem em Valéncio Xavier, dissertagio

de mestrado de Maria Salete Borba (2005).



FRAGMENTOS DO CONTEMPORANEO 99

Como dissemos, o recurso a montagem aproxima o texto de
Xavier da narrativa filmica, deslocando o lugar da autoria para as
instancias técnicas da cAmera e do trabalho de montagem. Da-se o
mesmo se considerado o livro como diario construido a partir da
colagem. O recurso a colagem e a diagramacio, intimamente vincu-
lados a citacéo e a intertextualidade em O mez da grippe, também
concorre para um paradoxal efeito de afirmacdo da autoria que, num
primeiro momento, a apaga. Assim, por um lado, os fragmentos de
jornais, revistas, andincios, depoimentos pressupdem a existéncia de
alguém que os selecionou, recortou e organizou graficamente na
pagina do livro, mas se ddo a ler por si mesmos e como que livres do
reconhecimento, pelo leitor, dessa instincia responsavel pela pes-
quisa, selecdo, recorte e organizacgdo. Esses mesmos fragmentos po-
dem, também, ser lidos por uma imediata identificacdo entre aquela
instancia e o nome do autor que assina o livro — o que, num contexto
desconfiado como é o contemporaneo em relagio ao estabelecimen-
to de vinculos diretos entre autoria e enunciacdo interna ao texto,
torna-se passivel de questionamento por se caracterizar como ade-
sdo ingénua a construcio ficcional.

O mez da grippe justapde, contrastando-os, fragmentos de dis-
cursos institucionais com fragmentos de discurso pessoal de nature-
zaautobiografica. Como mencionamos antes, estes Gltimos sfo enun-
ciados por um homem e uma mulher a partir de suas supostas
vivéncias no periodo da epidemia de gripe espanhola em Curitiba
em 1918 e tém naturezas distintas.

No caso da enunciacio feita pelo homem, o relato ganha as ca-
racteristicas de um didrio ou uma confissdo aos quais ndo falta um
qué de poético no registro dos dados autobiograficos em que ele nos
relata um fato sérdido:” a época, adentrou uma casa em que uma

7 Neves (2006, p.40) afirma que a presenga dos discursos erético e pornografico
é um traco caracteristico da literatura de Valéncio Xavier, apontando para o
sentido critico que, no texto, o erotismo e a pornografia alcancam: “E possivel
pensar esse discurso de Xavier como uma atualizagdo do obsceno, tendo em
vista 0 modo como ele o constréi, mesclando o pornografico com o erético, ou
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mulher ardia em febre e, aproveitando-se do fato, fez sexo com essa
mulher desconhecida, evadindo-se discretamente depois de consu-
mar o ato. No caso da enunciagio feita pela mulher, que se chama D.
Licia e cujoregistro é datado de 1976, o relato ganha as caracteristi-
cas de um depoimento sobre os efeitos da gripe espanhola de 1918
tal como presenciados pela depoente a época de sua manifestacéo e
recuperados pela meméria em 1976, data do registro do depoimen-
to sob a forma de documento histérico. Note-se, também ai, que a
verdade da narrativa enunciada por D. Licia é, no minimo, posta
em causa porque, nela, os processos de sele¢do, recorte, supressio e
énfase de dados sdo inseparaveis da constitui¢do do discurso de me-
moria. Um dado interessante, entretanto, é que os dois relatos em
primeira pessoa aludem a um possivel dado factual comum. A mu-
lher que é objeto de uso no discurso confessional do homem anéni-
mo revela-se, por efeito de sugestdo da organizacdo dos elementos
do texto, vizinha ou conhecida de D. Lucia, que é quem nos relata o
seu fim, inserindo-o, sem, no entanto, saber da violéncia cometida
contra ela, no registro que faz de dois ou trés diferentes destinos de
mulheres louras e bonitas a época da epidemia: uma que tomou ve-
neno, outra que morreu de gripe e outra que ‘‘nunca mais ficou certa
da cabeca” (Xavier, 1998a, p.76). Esta tltima parece ser a que fora
abusada pelo homem anénimo.

Essas duas narrativas em primeira pessoa — uma confissio e um
depoimento — contém elementos dos géneros folhetinesco e memo-
rialistico, que sio mesclados aos demais géneros presentes em O mez
da grippe.® O lirismo erotico da confissdo ndo esconde a sordidez do

seja, explicitando o contetdo sexual sem esgotar o mistério que o envolve, e/ou
como uma busca pelo vazio [...] um vazio que procura evidenciar [...] a carén-
cia do ser humano em relacéo aos prazeres que dizem respeito a libido, princi-
palmente a do homem imerso no contexto urbano...”.

8 Analisando o engajamento afetivo que O mez da grippe produz no leitor, Pavloski
(2005, p.53) afirma: “‘a diversidade de linguagens e a propria estrutura frag-
mentada do texto favorecem a identificagdo com o texto de tipos diferenciados
de leitores. Enquanto a utilizagdo de recursos linglisticos e visuais aproxima a
obra da agilidade comunicativa do cinema, as células dramaticas mantidas em
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abuso sexual cometido mediante vileza em situacdo desfavoravel a
vitima, vierge souillé abandonada imediatamente apos a satisfacdo
egoista e covarde do vildo. Os destinos das mulheres louras destaca-
das no depoimento de D. Lucia tém todos um qué de tragico que,
vinculado ao anonimato e a condi¢do amesquinhada das persona-
gens, perde poténcia e grandeza e, aproximado da fofoca, torna-se
ordinario.

Os fragmentos dos jornais, além de atestarem a falta de compro-
misso ético com o dever de informar, sobrepujado pelo jogo de inte-
resses politico-comerciais, também ddo a ver as reacdes a guerra
mundial na Europa, com criticas e perseguicdes aos alemies e seus
descendentes residentes em Curitiba.

O que ocorre, no livro, com a nogédo de autoria? Ela se afirma,
paradoxalmente, por meio do apagamento do autor que “desapare-
ce” nos procedimentos de selecio e disposi¢ao dos fragmentos tex-
tuais. Quem selecionou, recortou, colou e montou os fragmentos de
texto que constituem O mez da grippe? Em primeiro lugar, se consi-
derados os modos de producio, recepcio e circulacdo dos textos na
sociedade, as ofertas de texto para escolha e posterior disposicio es-
tdo dadas antes mesmo de sua leitura. Sdo certos textos e ndo outros
que um certo modo de circula¢io impde para a escolha. Nesse senti-
do, a autoria estaria difusa nessa rede de producdo simbélica que
antecede o trabalho do escritor. Em segundo lugar, poder-se-ia pen-
sar no modo proprio de escolha e disposigdo de Valéncio Xavier. No
entanto, responder Valéncio Xavier é insuficiente, pois, considerada
a trama narrativa do texto, percebe-se que a autoria fica indefinida,

constante suspensio ao longo da novela produzem “mistérios narrativos” que
desafiam os leitores e os mantém presos ao texto, seja em sua progressao, seja
em sua compreensdo. Além disso, o recorrente uso de fotografias antigas |...]
também provoca nos leitores um sentimento de nostalgia [...]. As imagens do
inicio do século passado parecem incitar uma espécie de saudade de algo que
nunca foi visto ou conhecido, mas que ainda assim parece familiar. Essa atra-
¢do, a qual se situa entre o desejo de conhecer e a curiosidade de relembrar,
percorre toda a obra e oferece ao leitor um conhecimento que é muito menos
enciclopédico do que emocional”.
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constituindo-se como o segredo que acolhe a funcéo-autor. Para este
segredo, concorre, também, a indistingio entre o que é factual e o
que é ficcional, estabelecida em todos os fragmentos do livro.

Observe-se, por fim, que, também no caso de Xavier, se poderia
partir do preenchimento da funcdo-autor, vinculada ao conjunto de
procedimentos que singulariza a sua poética, para simular um texto
produzido 2 maneira de Valéncio Xavier. Embora nio a fagamos aqui,
a possibilidade de realizagio dessa simulacio projeta, para a fungio-
autor Valéncio Xavier algo correlato ao que, anteriormente, afirma-
mos em relagdo a funcdo-autor Dalton Trevisan. A possibilidade de
preenchimento do lugar dessas funcdes-autor, evidenciada e discu-
tida por suas préprias obras, demonstra que a problematizagio da
ideia convencional de autoria é um dos efeitos criticos do trabalho
que ambos realizam com a linguagem.

Consideracoes finais

Levando ao extremo o uso de procedimentos que remetem a téc-
nicas da arte de vanguarda modernista e, também, a técnicas de
modos industriais de producio textual tais como o jornalismo e o
cinema — repeticdo, elipse, colagem, montagem —, Dalton Trevisan
e Valéncio Xavier constroem poéticas originais nas quais a
singularizacio é paradoxal: afirma e questiona, ao ponto de nega-
los, paradigmas de criacdo e de critica identificados com a Moderni-
dade e 0 Modernismo. Em suas obras, a autoria se afirma pelo ques-
tionamento da nogdo de autoria da tradicdo moderna. Citacdo e
intertextualidade concorrem, em seu trabalho, para uma fantasma-
tizagio do mito moderno do autor como demiurgo, reafirmando-o
ao negé-lo.
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4
A ESCRITA-CORPO E O CORPO DA
ESCRITA EM LLANSOL

Sénia Helena de O. Raymundo Piteri”

Escrita despida, escrita nua, olhar desprendido e relampejante é
0 que nos apresentam os textos da escritora portuguesa Maria
Gabriela Llansol. Uma escrita em permanente mutacdo, que gera
figuras surpreendentes, escrita que se faz e se desfaz em si propria,
criadora de uma linguagem em constante movimentacao.

Uma escrita escorregadia que nos possibilita visualizar o proces-
so aparentemente contraditério da linguagem fora das linguagens
de que fala Barthes (1999, p.42, 48), uma vez que o texto, depois de
eliminar, primeiramente, o que estaria “por tras daquilo que é dito”,
e, na sequéncia, a sua categoria discursiva, ou seja, ‘‘sua referéncia
sociolinglistica (seu ‘género’)”, ainda insurge contra estruturas de-
terminantes da lingua, tais como o léxico e a sintaxe. Llansol estaria
entre aqueles poucos escritores que, segundo Barthes, “combatem
ao mesmo tempo a repressio ideoldgica e arepressao libidinal (aque-
la, naturalmente, que o intelectual faz pesar sobre si mesmo: sobre
sua propria linguagem)”.

" Doutora em Letras (Literatura Portuguesa) pela Universidade de Sao Paulo
(USP). Professora-assistente-doutora da Universidade Estadual Paulista Julio

de Mesquita Filho (Unesp).
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O nu do corpo textual em Llansol possibilita o aparecimento de
construcdes inusitadas: palavras aparentemente desconexas passam
a constituir acordes harmonicos que vibram com intensidade numa
pauta infindavel, tecendo uma partitura que se dobra, redobra e des-
dobra em cores e tons vertiginosos.

Assim deparamos com a combinagio “sexo de ler”, insolita ex-
pressdo para os ouvidos desacostumados, a que se associa ainda uma
outra: luar libidinal. Penetrando a obra de Llansol, esses dois con-
juntos musicais compdem, juntamente com outros, o sentir erético
da escrita. A sensualidade irrompe das palavras que em curto-cir-
cuito se tocam e se expandem:

Nio hd mais sublime sedu¢io do que saber esperar alguém.
Compor o corpo, os objectos em sua fungéo, sejam eles
A boca, os olhos ou os labios. Treinar-se a respirar
Florescentemente. Sorrir pelo &mago da malicia.
Aspergir de solu¢io libidinal os corredores e a porta.
[...]

Rasgar

Num livro uma pagina estrategicamente aberta.
Entregar-se a espacos vacilantes. Ficar na dureza
Firme. Conter. Arrancar o meu sexo de ler a palavra
Que te quer. Sopra-la para dentro de ti

até que a dor alegre recomece.

(Llansol, 2003a, p.34)

Na expectativa de chegada de alguém (alguém humano, animal,
vegetal, mineral ou coisa, e ainda alguém texto), prepara-se lasciva-
mente a sua recep¢io: as partes (boca, olhos, labios) se agrupam for-
mando o corpo; a respiragdo torna-se ofegante e vigorosa, imagem de
um corpo convulsionado que se abre luxuriosamente, borrifando o
fluxo libidinoso em partes da casa (porta, corredor) convergentes com
os semas de entrada e fluidez, numa atitude sedutora e acolhedora.

Simultaneamente, o texto vai se formando: as frases curtas, a
pontuacdo precisa, os vocabulos saborosamente escolhidos entrela-
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cam escrita e licenciosidade num gesto de integracdo em que o voca-
bulo “sex0” une-se ao ato de leitura. Ler a palavra vibratil, que ecoa
e se faz sentir intensa, integrando-se ao trago que se insere no corpo
da escrita e na escrita como corpo. Letras e linhas congeminadas,
“linhas que nio se reduzem ao trajecto de um ponto, e que escapam
a estrutura, linhas de fugas, devires, sem futuro nem passado, sem
memoria...”, servindo-nos das palavras de Deleuze (Deleuze &
Parnet, 2004, p.38) em um outro contexto, mas que aqui se cruza
em razdo de a obra llansolina caminhar muito préxima do pensa-
mento do filésofo francés quando ele afirma que “a linha de fuga é
uma desterritorializacdo” e que “fugir, ndo € de todo renunciar as
accdes, ndo ha nada mais activo do que uma fuga. [...] E fazer fugir
[...] alguma coisa, fazer fugir um sistema como se cava um tunel”
(ibidem, p.51).

Ainda segundo Deleuze & Parnet (2004, p.58), “escrever é tra-
car linhas de fuga que néo sdo imaginarias [...]. Escrever é devir,
[...]”. Em Llansol, essas linhas se vislumbram, e o fio da escrita vai
tracejando outros desafios, que atam e desatam, aproximam-se e
distanciam-se, mas sempre trazendo a baila a escrita fulminante, que,
além do aspecto erético, consubstancia-se ao siléncio:

tudo me agrada num livro a maleabilidade, a companhia fe-
chada e que se abre, o espaco errante entre os olhos e as letras, a concen-
tragdo da cabega, o meu rosto projectado na folha, os caminhos que dele

evoluem até a luz da janela, ou da lampada e da partida. [...]

Sinto que ndo sou capaz de, sozinha, contemplar o dom de tantas
paginas com ldgrimas e, a noite, quando o siléncio que silencia o silén-
clo cresce,

alguns deitam-se ao meu lado e, entre a acutilancia da leitura e o eleva-
do erotismo da escrita,

eu fico de vigilia

e eu sonho. (Llansol, 2006, p.175)

O movimento de fechamento e abertura, o olhar que vagueia na
distancia que se abre entre o texto e a visdo, o reflexo do rosto na
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folha do papel e os jatos de luz que dai emanam criam uma atmosfe-
ra vacilante que se soma a nebulosidade advinda das lagrimas e ao
siléncio interceptado por outros siléncios. Tudo gira em torno do
“entre”, espaco intersticial onde figuram, simultaneamente, linhas
“osiléncio, o erotismo da escrita, a leitura “ que se imbricam em um
conjunto cujas partes se complementam e se abrigam: a abertura
propiciada pelo livro se insere no siléncio que penetra por dentro do
“eu”, fazendo escorrer uma escrita eréticaem que o “eu” se afirmae
se desfaz na situagio limite do sonho.

As caracterizag¢des incisivas atribuidas tanto a leitura quanto a
escrita chamam a atencéo para esse enlace preponderante na obra de
Llansol. Ler e escrever sio investidos de uma fei¢io libidinal que os
torna essencialmente pujantes, pois o “texto é um corpo vivo”. Cor-
po que se deixa desnudar, abrindo-se para a realizagdo erética.

Se pensarmos, juntamente com Bataille (2004, p.31), que “o que
estd em jogo no erotismo é sempre uma dissolucdo das formas cons-
tituidas. [...] dessas formas da vida social, regular, que fundam a
ordem descontinua das individualidades definidas que somos” e que
“avidadescontinua[...] deve ser perturbada, incomodada ao méxi-
mo”’, podemos considerar que, em Llansol, o texto, incomodado com
a regularidade, desprende-se das amarras, transgride, viola as re-
gras circunstantes e se faz pleno como corpo textual, corpo lascivo
que se atrela ao siléncio, siléncio realcado por Bataille ao dizer que
“em principio, a experiéncia erética nos leva ao siléncio” (ibidem,
p.397).

Essa frase, transcrita também por Llansol em um dos cadernos
manuscritos que fazem parte do seu espélio (caderno 2.32, p.13),
estabelece um dialogo com o encadeamento que sugerimos anterior-
mente e é uma fresta atraente para se penetrar, nio com o intuito de
referendar o que se verifica na obra da escritora, mas sim com a pers-
pectiva de se entrelacarem novas linhas. Inesperadas, fortuitas, es-
condidas, impensaveis no presente momento? Enfim, um universo
a ser palmilhado...

De imediato, o que se pode perseguir é o rastro deixado pela cita-
¢do anterior, que nos leva a uma outra frase de Amigo e amiga — curso
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de siléncio de 2004 (Llansol, 2006, p.156): “O que é o texto em face
do siléncio? O seu receptaculo”. O texto, ligado ao erotismo, abriga
o siléncio, siléncio que significa, siléncio consequente de uma sen-
sacdo extrema, siléncio que produz sons lancinantes, siléncio tdo
profundo que deu origem a um livro.

E o que fervilha no Curso de siléncio? A cor, o som, o fulgor, a
mulher, a figura, o hibrido, a metamorfose, a casa, aimagem, o frag-
mento, o legente, a dor, amorte, e, enlacando todos esses elementos,
a leitura, o siléncio e o corpo erético da escrita, que se espraiam ao
longo do livro em multiplos e diferentes reencontros:

Por haver tdo gradual siléncio,

Pressente-se que neva. [...]

No extraordindrio ha uma intensidade que nio hd no estranho e em
nenhum deles ha deliridade, que é uma leitura na neve da linguagem.

“Registrar delirios cria um siléncio liberto.”

[...]

O corpo horizontal, a visdo lenta é um exercicio entre o
corpo e as suas posturas. Um emissor de um estranho de beleza:

[...] (Llansol, 2006, p.216)

O siléncio acolhedor mescla-se ao ler, consequéncia entusiastica
da escrita, que, por sua vez, emerge do corpo delirante, propulsio
fundamental que compactua com o siléncio, revigorando-o. O cor-
po da escrita se move, altera suas posi¢des, se estende e se constran-
ge em gestos voluptuosos, dando origem a uma linguagem-desejo a
pulsar na consonéancia dos fonemas constituintes das diversas pala-
vras que compdem o corpo. A explora¢do da camada fonica, a com-
binaco das palavras na linha, as mutacdes que vao sofrendo impri-
mem uma cadéncia muito particular ao texto, revivificando-o em
sua constituigio fisico-sensual e revitalizando a potencialidade das
palavras em sua materialidade musical. E um fazer atento ao movi-
mento das unidades minimas, enfatizando-se a vogal, a consoante,
para s6 depois chegar a silaba, a palavra, a frase, a sintaxe, percurso
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que acentua o funcionamento erético da linguagem, que caminha
dentro de si prépria.

Uma relagio de antipoder aqui se estabelece, pois, diferentemente
do que no geral se verifica na linguagem, que, segundo Deleuze
(Deleuze & Parnet, 2004), é feita para ser obedecida, é repressora, a
linguagem na obra de Llansol surpreende, faz-se como desejo de que
“o bulicio da comunicabilidade das palavras na sua efémera passa-
gem serompa’ (Llansol, 2006, p.56). A linguagem nio se
instala, ndo se estabiliza, ndo se imobiliza; ao contrario, vagueia, alas-
tra-se, insinua-se, deslocando-se para um nivel que “poderia ser tanto
o grito como o siléncio, ou o gaguejar, e que seria como a linha de
fuga da linguagem, falar na sua prépria lingua em estrangeiro, fazer
dalinguagem um uso minoritario...” (Deleuze & Parnet, 2004, p.34-
5). Ou ainda: € necessario, segundo o fil6sofo, “ser traidor no seu
proprio reino, trair o sexo, a sua classe, a sua maioria que outra razao
pode existir para a escrita? E trair a escrita” (ibidem, p.60).

Esse “siléncio”, “grito”, “gaguejar” ou “traicdo da escrita” é per-
ceptivel também em outras situacdes nos textos de Llansol. E uma
forma outra de cantar a leitura, aproveitando-nos do titulo do seu
ultimo livro, no qual se 1é: “Nao queremos que eles se distingam
pelaaprendizagem da nossa poesia lirica. Estamos a criar ruidos que
sejam uma contra-musica’ (Llansol, 2007, p.68).

E o ruido a se infiltrar na construcéo do texto, € o trinco, € a fen-
da, € o ruir das estruturas, é “a erva que estd no meio e que cresce
pelo meio, e ndo as drvores que tém copa eraizes” (Deleuze & Parnet,
2004, p.35), é, por fim, o “prazer por estar a mudar a ordem habi-
tual estabelecida, / a influir-lhe a natureza humana da revolta”
(Llansol, 2006, p.106), como diz a figura mulher de Amigo e amiga —
curso de siléncio de 2004.

Nessa mesma trilha do ruido, a escrita-corpo de Llansol cria ter-
mos instigantes que também habitam o universo do siléncio, do ero-
tismo e da leitura: textualino, textuante, texto labio, textuador,
labioladas, faceoladas. Vocabulos que em sua propria constituicdo
evidenciam a escrita em seu percurso, construgdes insolitas, criado-
ras da singularidade do texto.
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Esse fazer continuo torna-se ainda mais visivel ao se contrasta-
rem os cadernos manuscritos da autora com sua transformacao final
em livro publicado, nesse caso especifico, Amigo e amiga — curso de
siléncio de 2004 (Lllansol, 2006):

¢ 0 piano torna-se a anatomia de um texto lobo ou de um textualino, a
qualidade cristalina que guarda o espaco entre as folhas.

Deixa de chover linearmente. A rutilancia afasta-se. 56 chove com maior
estridor. [...]

Entre texto lobo

(no dorso) e texto labio (nas teclas) reparo que foi a chuva de muitos
dias que lhe determinou a metamorfose, acordando-o do tempo; néo
sou executante, detesto os virtuoses,

nem compositor, nem componente, sou textuante. E o medo que me
torce os intestinos € o de que o som se quebre [...] rodopie em musica e
dispare, convulsivamente, em chuva ou em lobo, antes de pousar como
textualino sobre a cidade de Parasceve, |[...]

(Espolio de Maria Gabriela Llansol. Caderno 1.67, p. 13. Sublinhado da
autora)

Ao sobrepormos as versdes manuscrita e publicada (Llansol,
2006, p.53), constatamos que, além de diferengas quanto a sinais de
pontuacio e inclusio de espacos em branco, o primeiro fragmento
anterior, transcrito da p.13 do caderno, é repetido na p.14 do mes-
mo caderno, onde, entfo, se inclui a palavra “lustrosa”, tal como estd
no livro (ibidem). Quanto ao segundo trecho do manuscrito (p.13),
excluem-se, na versdo impressa, os vocabulos “s6 chove”, passando
a existir uma frase unica. E a alteracdo que mais chama atencéo se
localiza na terceira passagem citada, com a troca de “texto ldbio”, no
manuscrito, para “‘elefante”, no livro, mudanca que prioriza a meta-
morfose e a questdo do hibrido. Soa mais densa a liga¢do do vocabu-
lo “elefante” com “teclas”, haja vista a referéncia anterior ao “pia-
no” e ao “marfim”, firmando o processo de mutacio e a convicgdo
de ser como elemento do texto, o que se percebe pela sequéncia de
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negacoes (ndo “‘executante”’, ndo “compositor”, etc) e pela afirma-
¢do: “sou textuante”.

Acompanhando esse fluxo de reescrita, de trabalho laborioso com
a linguagem, destaca-se a metamorfose que se opera nas proprias
palavras. Os desdobramentos com o vocabulo “texto” e com o sufi-
xo0 “‘ada” exemplificam a movimentacao persistente da obra: ela ndo
se fixa sob qualquer perspectiva e por isso esta sempre a incitar des-
cobertas, ¢, de fato, corpo vivo.

Um verdadeiro deleite textual se presencia, sendo possivel anés,
legentes, partilhar dessa atmosfera ludica e interagir com as pala-
vras. Diante de “textuante”’, poderiamos divagar: mescla de texto e
atuante, este signo sugere uma espécie de encenacdo de uma escrita
impulsionada pelo seu préprio ritmo; um perturbador “texto labio”
se abre para o inaudito e insuspeitado. Labio, habil ou labil? Hébil
em escorregar para o incapturdvel, assim como o “textualino” que a
escrita afirma. Curiosa é a possibilidade de 0 associarmos a uma ma-
téria ao mesmo tempo substantiva e adjetiva: cristalino? opalino? E
o que dizer de “labioladas” e “faceoladas”?

fui falar com a palavra desdobrada em xaile da mente sobre o
teclado das emocdes,
eu acariciava o dorso de animais (urso/elefante, um lobo entre eles),
e pedi-lhe autorizagdo para romper finalmente a distancia que separa
sons e fonemas Juntar as emocoes labioladas com as faceo-

ladas. (Llansol, 2006, p.56)

Nessa nova interliga¢do escrita e corpo, afloram, paralelamente,
constituintes das palavras (fonemas, sons) e partes do corpo (ldbio,
face), aqui adjetivadas e associadas ao sentir (emocdes). E o trecho
em si jd especifica a prépria técnica: a “palavra desdobrada”
operacionaliza-se em “labioladas” e “faceoladas”, combinac¢des di-
ferenciadas que conferem vivacidade aos substantivos que as inte-
gram, seja pela mobilizacdo das categorias gramaticais, normalmente
estanques, seja pela reiteracdo da vogal aberta “a”, o que se estende
as expressdes corporais, também deslocadas de seu sentido habitual
em funcdo dos vocabulos utilizados para qualificd-las.
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Essa penetracdo palavra/corpo anuncia-se também desde o 1°
capitulo de Parasceve (“Ha palavras afins com determinadas regides
do corpo.”, Llansol, 2001, p.10), percepgio do desvio que se deve
travar no interior da lingua para que as palavras nio permanecam no
alinhamento imposto pelo dicionério. Elas precisam deslizar, pro-
vocar, com os seus multiplos sons e sentidos, tal como atua a instan-
cia narradora ao se dirigir ao platano, a quem atribui o nome de Gran-
de Maior, buscando apreender “a linguagem de suas folhas”,
revivificando, assim, a lingua, ao instaurar uma nova relagio,
ineditismo que também se encontra no termo “‘textuador”, anterior-

mente referido:

quando vislumbramos o textuador desta Casa, e do nosso
corpo, a luz salta sempre noutro lugar, na borda das camas,
nas mesas onde trabalhamos,

nas toalhas,

mesmo sob a porta, entre o chio e a descida para o jardim.
[...] (Llansol, 2007, p.83)

Aqui também se presentifica a interagio vocabulo-corporal, mas,
nas diferentes situacdes observadas, os caminhos que se entretecem
sdo sempre distintos. A figura do textuador deixa registrada a sua
marca enquanto elemento do espaco textual que se perpetua na inci-
déncia da luz e, ao mesmo tempo, resvala na dor, dor que tatua o
corpo do “eu”, dor sentida, mas também singularmente aliviada ao
ser convertida em beleza (“[...] procuret, [...], o que da dor advém
como beleza”, (Llansol, 2006, p.186)).

A dor liga-se a2 morte e também a escrita erédtica, a dor seduz e
angustia. E a angustia, como também a sua superacio, fazem parte
da natureza humana. A vida, sendo “em sua esséncia, um excesso”’
(Bataille, 2004, p.133), pode destruir aquilo que ela mesma criou se
nao houver limites. Entretanto, mesmo sabendo disso, o homem
busca o perigo.

O perigo, por sua vez, estd incutido na relacio erética, na medi-
daem que elaimplica transgresséo, ruptura com o que nos € interdi-
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tado, dai o desejo de ultrapassar os limites. E esses acabam por se
perderem na “convulsdo erotica”, pois a liberagdo dos “6rgios
pletoricos” provoca uma violéncia incontrolével pela razio, uma vio-
léncia que ocorre no instante da profusdo dos corpos (ibidem, p.143-
5). De modo semelhante, o0 movimento corporal da linguagem se-
duz pela transgressdo que incute nas palavras e o prazer é alcancado
pela volupia com que sdo deslocadas de suas feicdes usuais.

Em tltima instancia, o erotismo esta relacionado a morte. A “su-
perabundancia de energia” (ibidem, p.155) gerada no ato sexual
direciona & morte, ndo de forma direta, porque o homem a ela resis-
te, mas de forma indireta, pois ela provoca uma “perturbagio verti-
ginosa que imprime no homem o conhecimento interior da morte.
Essa perturbacio, ligada a pletora da atividade sexual, determina
um enfraquecimento profundo” (ibidem, p.163). Ainda segundo
Bataille, hd um duplo sentido na ligacdo que se estabelece entre a
violéncia da morte e a violéncia sexual:

Por um lado, a convulsio da carne é tanto mais precipitada quanto
mais estiver proxima do enfraquecimento, e, por outro lado, o enfra-
quecimento favorece a volapia, com a condigéo de que lhe conceda tem-
po. A angustia mortal no leva necessariamente a voltpia, mas a vola-

pia é mais profunda na angustia mortal. (ibidem, p. 164)

Nesse sentido, pode-se dizer que vida e morte se cruzam na rela-
céo erdtica. Essa combinacio, aparentemente contraditéria, percor-
re as paginas de Amigo e amiga — curso de siléncio de 2004 (Llansol,
2006), livro em que a vida pulsante se depara com a morte ¢ se es-
praiam em uma linguagem corporal contorcida em frases fugidias
de onde escorrem palavras que vibram ao toque sensualizado da fo-
lha de papel sob a mao da “escrevente”, figura que ocasionalmente
comparece nos textos de Llansol, coexistindo com as demais e pos-
sibilitando o fluir da escrita em varias dire¢des.

Talvez seja a escrevente “o que em mim escreve o texto”, segun-
do as palavras proferidas pela escritora no 3° Coléquio Internacional
Maria Gabriela Llansol —Vivos no meio do vivo (2005) (Anais, 2007,
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p.130), configurando-se o seu gesto de escrita na seguinte sequéncia
de Parasceve:

Ainda a mulher ndo tinha aberto a cancela da casa, e ja se encontrava
o texto a sua espera. Recorda-se, certamente. Por exemplo, escrevo to-
dos os dias. Cenas de A4, como lhes chamo. Mas um livro é uma mon-
tagem. Muitas dessas cenas terdo um destino imprevisivel. (Llansol,
2001, p.101-2)

Visualiza-se aqui, de forma mais explicita, o texto em gestagio a
que temos nos referido: a consciéncia desse fazer, as diferentes eta-
pas que o envolvem, a nocédo de que o texto exige reformula¢des e de
que adquire certa independéncia, ficando muitas vezes incognito(s)
o(s) caminho(s) que escolhera.

A escrevente pressupde um legente — as vezes, ¢ ela propria: “A
legente sou eu, a tentar extrair de mim a aprendizagem do entendi-
mento, / com quem me acasalei para toda a vida” (Llansol, 2006,
p.217); outras vezes é alguém outro, ambos figuras que habitam o
espaco da escrita. Escrevente e legente permutam seus impulsos, e
até mesmo a nasalidade do sufixo “ente” tende a conferir um com-
prometimento entre essas duas figuras do texto, sugerindo algo que
se executa em conjunto mas com efeitos que nio conduzem necessa-
riamente a consonancia: ‘O escrevente e o legente sabem que esta é
uma pergunta a quatro maos mudas. [...] o legente se pergunta qual
a relacdo desta cena com a cena da musica e por que, de repente, a
narrativa disparou numa direccido totalmente imprevisivel”.
(Llansol, 2003b, p.34).

O texto reage a simples relacdo de causa e efeito entre as diferen-
tes cenas, guiando-se sempre pelo imprevisto, imprevisto que nos
leva a ler os vocabulos escrevente e legente com um outro olhar, um
olhar perpassado pelo som e que nos permite ouvi-los como regentes
de uma escrita-musica a ser executada a quatro maos. Mudas.

Escrevente e legente desfrutam de uma atmosfera de conivéncia
na qual a escrita como corpo incita o prazer da leitura, um convite
labrico ao legente para tatea-la, apalpar-lhe as partes, sentir suas
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ondulacdes, deixar-se fascinar pelas suas formas insinuantes. E tam-
bém esse legente instado a desalojar as palavras do seu sentido corri-
queiro: “Na zona de nervuragem, sexo néo tem o sentido comum.
Tudo ¢ sexo e nada é sexo. E o sexo-de-ler que guarda a porta, e
espera o sexo-de-reenvio do legente” (Llansol, 2006, p.208). O cor-
po textual aguarda que o legente se manifeste, aguarda seu acolhi-
mento, espera que ele abra a porta e cante a nova leitura, leitura a
que somos chamados desde o primeiro texto de Llansol (Os pregos
na erva, 1962) e que se perpetua até o tltimo (Os cantores de leitura—
Llansol, 2007).

Um texto se entrelaga ao outro, seja em razdo de diversas figuras,
seja pela retomada de fragmentos, palavras ou expressoes, seja pela
recuperacdo direta ou indireta de outros titulos, seja pela énfase no
espaco escritural, seja pela linguagem do desejo, seja, enfim, pelo
processo de transmutacio, que, além de se manifestar no interior de
cada texto, € o elemento propulsor da escrita de Llansol. Nas pala-
vras precisas de Silvina Lopes (1988, p.13), “a unidade livro é ima-
gem aparente: ndo ha livro ou livros, ha uma escrita que desliza na
corrente dos textos e nela se recorta como ser em metamorfose”.

O comego de um livro é precioso (Llansol, 2003a) repete em sua
primeira pagina exatamente esse titulo, simulando a presenca dessa
escrita que escorre e perdura e que ja traz em gestacdo outros textos
(“Mas breve é o comego de um livro mantém o comego prosseguin-
do, / Quando este se prolonga, um livro seguinte se inicia”, p.1). De
forma semelhante, Parasceve (Llansol, 2001) anuncia O jogo da li-
berdade da alma (Llansol, 2003b), ao interiorizar sob a forma de uma
frase, repetida algumas vezes, esse titulo. Ou ainda Amigo e amiga
curso de siléncio de 2004 (Llansol, 2006), ao antecipar o titulo do tex-
to publicado um ano depois (Os cantores de leitura — Llansol, 2007)
com a referéncia aos “animais cantores-de-leitura” (Llansol, 2006,
p-230). Num movimento contrario, Amigo e amiga — curso de silén-
cio de 2004 retoma textos anteriores: de 1996 (Causa amante), ao
aludir & “causa amante da metamorfose” (Llansol, 2006, p.155), e
de 1998 (Ardente texto Joshua), ao expressar que “o ardente texto
tocou-me ao de leve no ombro” (Llansol, 2006, p.203).
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Um outro tipo de situacdo ainda se presencia em Amigo e amiga-
curso de siléncio de 2004 (Llansol, 2006, p.149), que, na tGltima linha
da parte CIV, denominada “encontro meus irmaos”, transmite a se-
guinte informacio: “(procure ler-se “O Comego de Um Livro ¢ Pre-
cioso”, estancia 84)”. A liga¢do imediata que se estabelece é com “o
rapazinho Literatura” e um dos primeiros pontos para o qual somos
despertados ¢ a referéncia ao vocédbulo “estincia”’, manifestacdo de
que o texto dilui as fronteiras entre prosa e poesia, encenando-se com
tonalidade poética e pervertendo a discursividade narrativa. Nao é
mais possivel pensar os géneros literdrios dentro de uma perspecti-
va tradicional, a linha diviséria entre eles é rompida em favor de um
texto que internaliza a diversidade e se faz multiplo, libertando-se
das imposi¢oes, dos mecanismos coercitivos e investindo na dife-
renca. E mais: o proprio fato de o “eu que escreve” referir-se a pagi-
na utilizando ndo o sistema numérico, mas a forma (estrofe), que
aqui adquire uma fei¢do poético-narrativa, evidencia a ruptura com
os limites impostos pela formatagio de um livro.

Também sob essa perspectiva pode-se falar na liberacdo do cor-
po textual, corpo transgressor, que viola o estabelecido, infiltrando-
se no espaco do interdito a procura do perigo e atingindo o prazer na
medida em que cria novas possibilidades de conquista.

E ainda a estincia 84 que nos remete a uma outra discussio: o
desvencilhamento em relagio ao proprio nome que se atribui as coi-
sas, tendo em vista que o texto envereda por veios que lhe sdo exclu-
sivos, resiste a nomeacoes, criando seus dominios no ilimitado:

Encontrei, de noite, na paragem de um autocarro,
Perdido de pai e mée, um menino. Como te
Chamas? Literatura. Nome estranho para um
Masculino. [...]

Seu nome

Pouco me dizia, mas por seu olhar daria

A propria escrita. (Llansol, 2003a, p.84)

Primeiramente, configura-se o estranhamento quanto ao substan-
tivo feminino utilizado para nomear um ser masculino. Mas, a partir
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dai, comecam os deslocamentos: um substantivo comum transforma-
se em nome proprio, que, por sua vez, é destituido de importancia
pelo que pode significar, questionando-se, assim, a arbitrariedade dos
signos, visto que o nome néo passa de uma convencao, categorizacdes
estanques que s6 adquirem vida quando o texto se mobiliza, dinami-
zando os vocdbulos em repouso e dando origem a escrita. Essa, sim,
flui, aproximando-se do movimento que os olhos realizam ao peram-
bular pelos objetos e penetrar nas profundezas do inominavel.

Nio ¢, porém, apenas o olhar que estd em jogo, a escrita solicita
também a concomitéancia dos outros sentidos — audicdo, olfato, pa-
ladar, tato —na medida em que se investe de uma vibragio sinestésica
que avanca também em rela¢io ao siléncio, siléncio que se faz com
palavras, pois ndo direcionam o sentido. Sons, cores, sabores, olha-
res, impressdes tatels a se misturarem em um corpo voluptuoso que
se escreve criando imagens saborosamente eroticas.

O éxtase, o excesso, o delirio figuram na escrita caleidoscopica
de Maria Gabriela Llansol, escrita que grita em seus desdobramen-
tos sonoros, nas imagens arrebatadoras, nas construgoes insolitas.
A linguagem do corpo aflora com exaustio, o desejo pulsa entre as
palavras que escorrem pela folha do papel, provocando regozijo e
perturbacio, em razdo dos constantes desafios causados por um texto
em perene construcdo. Texto que leva o legente a repensar a propria
linguagem, deixando-se sorver por ela, embrenhando-se no emara-
nhado das palavras para usufruir de suas asttcias e interagir com as
incognitas que o surpreendem a cada pagina.

No final, também ele, legente, termina a leitura tatuado por essa
escrita-corpo, e por isso ja determinado a perseguir o corpo da escri-
ta que avancga no texto que nao se encerra.
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5
MEMORIAS/VOZES ENTRECRUZADAS NO
DISCURSO FICCIONAL DE
ANTONIO LoBO ANTUNES

Maria Heloisa Martins Dias®

O Manual dos inquisidores, romance de Lobo Antunes datado de
1996, viria inaugurar um novo ciclo em sua producio literdria, con-
forme o proprio autor ja assinalou: uma tetralogia do Poder em Por-
tugal.’ Nao cabe aqui discutir como se configura esse ciclo, pois nosso
objetivo é centrar a atencdo no romance apontado, mais especifica-
mente em um de seus capitulos “Segundo relato (A malicia dos ob-
jetos inanimados)”, a fim de analisarmos aspectos fundamentais do
projeto estético desse ficcionista portugués contemporaneo.

A questdo que nos interessa é de que modo o autor consegue co-
locar em jogo as projecdes mutuas entre a realidade politico-social e
asingularidade da escrita, ou por outras palavras, como as represen-

* Doutora em Letras (Literatura Portuguesa) pela Universidade de Sao Paulo
(USP) e pés-doutora pela Universidade Nova de Lisboa. Livre-docente (MS-
5) da Universidade Estadual Paulista Jalio de Mesquita Filho (Unesp).

1 Os outros romances que viriam compor essa fase sio: O esplendor de Portugal
(1997), Exortagdo aos crocodilos (1999) e Ndo entres tdo depressa numa noite
escura (2000). Ana Paula Arnaut apresenta sua visio prépria a esse respeito,
preferindo considerar esta ltima obra como inauguradora de um novo ciclo da
produgdo do autor, denominado por ela de “contra-epopeias liricas”, conforme
expOs em seu curso sobre a p6s-modernidade na narrativa portuguesa, minis-
trado na Unesp, S3o José do Rio Preto, em 2008.
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tacdes do Poder se reconfiguram nas inovacgdes formais da narrativa
em que passam a ganhar novos sentidos. Perceber essas articulagdes
¢ o papel do leitor, instdncia intensamente solicitada a participar da
composi¢do narrativa.

O romance se estrutura de modo bem demarcado, em cinco ca-
pitulos ou “relatos”, como s3o denominados: “primeiro relato (Qual-
quer palhaco que vive como um passaro desconhecido)”, “segundo
relato (A malicia dos objetos inanimados)”, “terceiro relato (Da exis-
téncia dos anjos)”, “quarto relato (Os dois sapatos descalcos no éx-
tase)”, “quinto relato (Passaros quase mortais da alma)”. A parte o
efeito lirico que brota dessas formulagdes, cabe destacar o arranjo
que cada capitulo apresenta, ao ir intercalando o relato de uma per-
sonagem aos comentdrios que outras fazem sobre o que jd lemos an-
teriormente ou sobre o que ha de vir ainda. Enfim, a alternancia en-
tre “relato” e “comentario” vai ecoando ao longo dos capitulos do
romance por meio de vozes e perspectivas que tragam um movimento
circular. Digamos que nossa leitura vai transitando por entre
analepses e prolepses em torno dos mesmos fatos, idas e vindas,
tragadas pela memoria acionada pelas personagens. Alids, o foco
narrativo é uma arma eficaz para uma fic¢io que pde em cena justa-
mente as relacdes de poder e os efeitos de sua manipula¢io sobre os
individuos. Assim, os sujeitos postos na mira de olhares suspeitos e
armados de parcialidade ou pessoalidade afirmam-se a0 mesmo tem-
po como recurso estrutural narrativo e como dado ligado a um con-
texto politico amplo que o romance retrata. Tal contexto é o mo-
mento que antecede o fim da ditadura salazarista com a Revolugio
dos Cravos, e é nesse cendrio como pano de fundo que se inscreve (e
escreve) o texto do romance: uma quinta em Palmela, propriedade
de Francisco Rodrigues, ministro do governo de Salazar, onde vi-
vem o casal (o “senhor doutor” ea “senhora” D. Isabel), o filho Jodo,
a governanta Albertina (Titina), os criados.

O segundo capitulo, alvo de nossa analise, destaca a figura da
governanta, a qual apresenta trés relatos que vao sendo intercalados
pelos comentérios da cozinheira da Quinta, do veterinario Luis e da
terapeuta Lina, que trabalha na clinica onde ficou internada Titina.
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Temos, portanto, no capitulo em andlise seis partes ou sequéncias
narrativas.

Por meio da evocacio do passado, a governanta Titina relembra
a relacdo afetuosa entre ela e 0 menino Jodo, crianca assustada e in-
segura, cuja situa¢do de desamparo se deve ao desentendimento en-
tre Francisco e [sabel, seus pais. O elo entre a governanta e Jodozinho
leva-a a considerd-lo como filho, uma espécie de prolongamento seu,
como se ambos constituissem um s6 corpo, uma continuidade
figurativizada na sintaxe: “‘e caminhei para casa esquecida da febre
das roseiras, com a minha sombra e a sombra da crianca confundi-
das como se 0 menino fosse meu” (Antunes, 2000, p.116).? Tal afe-
tividade se acentua em virtude da situagio disférica que cerca a per-
sonagem infantil. O disférico é habilmente trabalhado na narrativa
gracas a figuracdo fantdstica engendrada na linguagem, em que um
velo gotico mesclado ao animismo grotesco posto na paisagem pare-
ce evocar a tradi¢io romantica da fic¢do: “ndo julguei que fosse a
crianca a chamar-me mas uma pomba vitiva num cedro ou um gan-
so perdido do novelo dos buxos até que me puxaram asaia...” (p.115).

Mais adiante, outras imagens despontam e se tornam recorren-
tes na narrativa, os corvos e o lobo da Alsacia, funcionando como
leitmotiv que ecoam e vao construindo o sentido do terror e perigo a
rondarem a quinta:

o vento tombou de subito, as pds dos moinhos calaram-se, os geranios e
as estrelicias deixaram de murmurar nos canteiros, escutava-se a bica
dadgua na piscina e um risinho de corvo sobre as faias, o lobo da Alsicia,
agemer, arrepanhava-me a saia, eu enxotando o animal com o pé. (p.115)

As falas diretas, sempre sem a indicagdo dos sujeitos enunciado-
res, mimetizam o estado cadtico vivo pelas personagens e a existén-
cia de seus discursos como algo solto, pairando sobre ruinas. No caso
do menino Jodo, a fala “A mae o pai a mie o pai” coloca as duas

2 Doravante, as referéncias a obra em estudo seréo citada apenas pelas paginas
da edi¢do em estudo.
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personagens sem articulacdo, numa redundancia desconexa, como
reflexo do vazio ou distancia entre eles, um circulo sem saida a pesar
sobre 0 menino. O confronto entre o Dr. Francisco e amulher Isabel
recebe uma focalizacdo singular pela 6tica da governanta, a qual res-
gata do passado o climax do desentendimento do casal devido a trai-
¢do da mulher. Colocando-se a escuta, Titina olha pela porta entre-
aberta do quarto os reflexos do casal nos espelhos, materializando
na sua fala o desdobramento das imagens vistas:

ndo uma senhora mas duas ou trés senhoras refletidas em angulos dife-
rentes nos espelhos, e o senhor doutor também dois ou trés senhores
doutores gesticulando uns com os outros como se estivessem zangados
consigo mesmos, ndo com a senhora, a impedirem-lhe a passagem e a
senhora, que ndo a conhecia assim, ameagando-os com o secador de ca-
belo. (p.117)

Tal projecdo das imagens flagradas pela visdo da governanta
Titina pode sugerir os desdobramentos, ndo apenas visuais ou fisi-
cos, como especialmente os emocionais ou psiquicos a ecoarem na
personagem. Afinal, a multiplicidade das figuras dos senhores in-
tensifica, pelo proprio fracionamento, o conflito para a governanta,
personagem muito mais fragil que a dos senhores, como se ela so-
fresse em duplicado as consequéncias da separagio do casal. Assim,
o significado do acontecimento e o universo interior da personagem
Titina se conjugam, ou melhor, se espelham, literal e figuradamen-
te, nessa curiosa montagem da fala narrativa. J4 do ponto de vista
das duas personagens em confronto, marido e mulher, o desdobra-
mento de suas imagens metaforiza a impossibilidade de entendimen-
to entre eles, bem como a proliferacio de seus desafetos.

A cena prossegue, com uma alternincia entre a fala indireta, na
perspectiva de Titina, e as falas diretas da personagem Isabel a gri-
tar com o marido que insiste em saber quem é o amante da mulher.
A insisténcia vem refletida com habilidade no plano da expressio,
patente na fala de Titina:
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os espelhos quebrados multiplicavam os dois ou trés senhores por dez
ou vinte que repetiam
—Quem € o tipo quero saber quem ¢é o tipo Isabel. (p.117-18)

Como numa projegio invertida, a governanta e o menino em seu
colo é que passam repentinamente a ser flagrados pelo casal, mas
nio pelos sujeitos propriamente e sim pelos reflexos destes, numa
interessante figura¢do metonimica: “o senhor doutor a abandond-la
até que um dos reflexos nos viu a mim e ao Jodozinho ao meu colo
que nio era filho deles, era meu, o Gnico filho que tive, o reflexo a
olhar paranos” (p.118).

A referéncia a trai¢do de Isabel vem modalizada pelo animismo
grotesco posto em animais e flores, e mais uma vez a imagem dos
corvos aparece como olhar acusatorio dirigido a personagem:

a voltar para a mesa como se flutuasse, a enrolar uma bolinha de péo
esquecida de comer, os corvos a trogarem na horta, os geranios a troga-
rem nos canteiros, o senhor doutor que gostava que as amigas da senho-
ra gostassem dela, sem desconfiar de nada. (p.119)

Note-se como a enumerag¢do na linguagem acaba por colocar o
marido junto aos seres inanimados, tornando-o também um alvo da
troga, pela sua confianca ingénua na mulher.

Impressionante como na fic¢do de Lobo Antunes o flagrante
desempenha funcido primordial na trama narrativa; o olhar ou gesto
que ora parte das personagens, ora de seres inanimados parece apon-
tar para um s6 propésito: denunciar o Outro ou colocé-lo sob a mira
para desconcerta-lo, assedia-lo ou ameacd-lo. Na verdade, trata-se
da atitude policialesca, espécie de foco opressor que metaforiza o
Poder e suas figuras representativas. Assim, por exemplo, em meio
a evocacio do passado realizada pela governanta, a personagem Isa-
bel ressurge com “as gralhas a espreitarem-na do parapeito fingin-
do que catavam as penas” (p.120).

Nio é sem razio o titulo que da nome a esse segundo capitulo —
“segundo relato (a malicia dos objetos inanimados)” — pois é de mali-
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cia que de fato se trata, vinda de um espago que somente atua gracas
ao seu poder oculto. Sua presenga ¢ insidiosa, portanto, somente per-
ceptivel pelo acorde magico-fantéstico criado entre os elementos na-
turais e o conflito dramético das personagens. Por isso, a recuperacéo
do veio gotico de extragdo romantica, realizado pela ficcio contem-
poranea de Antonio Lobo Antunes (a que ja aludimos), passa por
um processo de recontextualizacio (ressignificacdo) critica, capaz de
ajusta-lo a tendéncias mais “realistas”, fazendo o gotico ser perpas-
sado por propésitos politicos. Ao contrario do idealismo romantico,
em que o natural ficava em seu espaco para contracenar e se fundir
com o her6i, no realismo pés-moderno a natureza perde a inocéncia e
o0 habitat em que permaneceria retratada, para adquirir um sadismo
que a coloca proxima do ser humano, com quem partilha a perver-
sidade. Estamos, como O manual dos inquisidores nos mostra, num
momento em que a opressdo exercida pelo meio ndo deixa lugar para
amenidades, nem idealismos, sendo a Unica saida possivel a utiliza-
¢do de armadilhas ou estratégias para driblar esse inimigo oculto:

as faias escureceram, a vereda de ciprestes escureceu, os corvos sumi-
ram-se nos eucaliptos do pantano, as luzes de Settibal, as luzes da serra,
uma espécie de halo do mar que se ndo via, um automaével no patio, um

som de passos nos degraus. (p.120)

A estratégia, no caso desse romance, é transformar o espago natu-
ral circundante em verdadeiro personagem, as vezes inimigo perigo-
s0 (como as gralhas e os corvos), as vezes caimplice das incertezas dos
personagens humanos, como no trecho citado: o escurecimento e as
luzes soturnas do espago ddo corpo a espessura da suspeita que ali-
menta o espirito de Francisco acerca da traicio da mulher Isabel.

A malicia posta nos objetos exteriores complementa-se com al-
gumas franjas de lirismo, em especial quando a 6ptica é da governanta
Titina em sua busca de entendimento do corte instaurado no seio
familiar. No final da sequéncia narrativa, ou seja, do relato centrado
nessa personagem, ha uma interpenetracdo entre o espago interior a
casa e a tempestade de fora, ambos atravessados pelo desarranjo fan-
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téstico que varre os seres: relimpago, labirinto de trevas, armadrios e
espelhos ocos, partidos, ruidos de anjos de pedra, tudo compde um
cendrio avesso ao aconchego, compartimentando os moradores da
casa em espagos solitarios:

um segundo relimpago, um terceiro, os uivos dos cées, os ganidos de
dor dos castanheiros, e no espaco instantdneo de uma descarga de tre-
vas o senhor doutor na porta do quarto de héspedes como um crucifica-
do deigreja. (p.123)

ke

O comentério que segue ao relato da governanta coloca em cena
o foco da cozinheira, numa espécie de contra-argumento a posi¢do
de Titina. Desde sua primeira fala desponta o antagonismo entre as
duas mulheres, “A dona Titina pode dizer o que quiser porque ndo
era da senhora que o senhor doutor gostava era de mim” (p.125).
Essa posi¢do de superioridade em relagdo a governanta traduz-se nos
comentarios da cozinheira sobre a violéncia do patrdo ao transforma-
la em objeto de prazer sexual.

E também pela perspectiva da cozinheira que detalhes de visitas
politicas a Quinta sdo repassados ao leitor, com a liberdade que essa
posi¢do confere a personagem, na medida em que ndo ha o que es-
conder, nem o que perder com as revelacoes. A perda maior para a
cozinheira ja ocorrera no passado, com a morte da filha que ela teve
com quinze anos e precisou sacrificar afogando-a no rio. A perse-
guicdo aos comunistas, a politica imperialista sobre o Ultramar, o
destino de Africa sdo referéncias que vio surgindo na fala da cozi-
nheira em meio a seus comentarios sobre a rotina da casa, a comida,
o movimento dos criados e 0 assédio sexual do senhor Francisco. Na
verdade, essa mistura de dados é fruto da operacio confusa da me-
moria, em que ndo ha a preocupacgdo com o arranjo dos fatos e sim
com os efeitos provocados pelo peso de sua densidade sobre a perso-
nagem. Dai que a mescla de elementos ressalte também a reificacio
do ser humano, posto no mesmo nivel que os animais. Assim, por
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exemplo, o preparo da comida se iguala ao ato sexual, transforman-
do o sujeito em objeto a ser deglutido: “eu a depenar um frango de
alguidar entre os joelhos a fingir que nio dava por ele, e o senhor
doutor a prender-me o cabelo com uma das mios e a tocar-me onde
euinchava com a outra, lancando a cigarrilha para o alguidar do fran-
go” (p.129).

Nio ¢ apenas a coisificacdo da mulher que se destaca nessa pas-
sagem, mas também uma relagio de Poder que se desmascara: apos-
sar-se da cozinheira, em sentido literal, pela sexualidade, metaforiza
outra posse —a do Senhor que tem sob seu dominio quem ele quiser.
A descoberta da gravidez da cozinheira pelo patrio leva ao confron-
to entre este e a empregada, cujo resultado nao é dificil de adivinhar:
o mais forte vence, eis a logica do sistema. Portanto, ao ser indagada
pelo ministro Francisco acerca do tempo da gravidez, a cozinheira
titubeia, no duplo sentido: néo sabe informa-lo sobre a data e sente
fraqueza, uma vertigem prépria do seu estado, que aleva a desmaiar.
O cenario que avistara no escritério do patrio escapa-lhe e hd uma
curiosa descri¢do de tal apagamento: “a secretaria principiou a ba-
lougar, o Presidente da Republica e o Papa andavam em circulo como
os carrinhos de choque da feira, apetecia-me estender-me no chio e
morrer...” (p.130). Na verdade, sdo as figuras de retratos na parede
que desaparecem, deixando a sugestdo de sentidos que a leitura pode
explorar, afinal, trata-se de representacdes de poderes (Politica, Re-
ligido, Pais) que se desfiguram, como se para além da gravidez da
personagem houvesse outras razdes para tal apagamento. Seja como
for, o parto da cozinheira significa uma abertura inusitada, jamais
imaginada ou acontecida naquele meio. Em pleno espago protegido
pelo Poder, hd um ser fragil, porém com poderes suficientes para
fazer explodir o corpo que carrega em seu ventre:

eu como se uma coisa demasiado grande e poderosa rasgasse os repos-
teiros do meu ventre a procurar sair, eu que nunca na vida pedi fosse o
que fosse a pedir-lhe aquilo que crescia e se alargava em mim me néo

matasse, eu no espaco de duas dores, no espaco de ir morrer. (p.134)
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Grande paradoxo criado nessa cena insélita, em que os poderes
postos frente a frente, embora distintos, acabam se igualando pelas
préprias circunstancias: vida e morte, aceitagio ou recusa, fraqueza
e forca, esses opostos desafiam o dominio do mando. Como desfe-
cho, o instinto de vida parece falar mais alto, ao menos naquele mo-
mento. O veterindrio é chamado a Quinta pelo ministro, a fim de
realizar o parto da cozinheira, situacdo grotesca que, mais uma vez,
faz despontar a coisificacdo do ser humano:

—Nio entendo a sua pressa ao telefone senhor ministro ndo ha nenhum
animal que va parir

—E que nio reparou bem amigo nio deu conta que a bezerra é esta faca-

me o favor de comegar. (p.135)

No fundo, a frieza cruel impera, a mulher é tratada como ani-
mal, além do fato de que tal fala do ministro fecha a segunda
sequéncia narrativa do capitulo para que novo posicionamento en-
tre em foco. E o da personagem Titina que, mais uma vez, assume o
relato, porém em uma situacéo distinta da que ocorrera em seu pri-
meiro relato.

A passagem rapida, sem mediagdes, para outra situagio espacio-
temporal é uma constante na ficcdo de Lobo Antunes, alids, uma
das marcas da narrativa contemporanea, descomprometida com a
linearidade ou com a légica do relato. Como querer légica para re-
tratar um mundo destituido de légica ou racionalidade? Como or-
denar as experiéncias pessoais vividas num estado caético e oprimi-
do por injungées exteriores?

Hkesk

O que o leitor tem, portanto, na terceira sequéncia do segundo
capitulo, é novamente a governanta em cena e assumindo o foco da
narracdo, resgatando do passado seu internamento na clinica Miseri-
cérdia em Alverca, aos oitenta anos. Digamos que o que Titina reali-



130 SERGIO VICENTE MOTTA E SUSANNA BUSATO (ORGS.)

za, por meio da narrativa, é uma verdadeira terapia consigo propria,
na medida em que vai exteriorizando sua intensa solicitude diante
das obrigactes domésticas na Quinta de Palmela. Seu desabafo (a te-
rapeuta Lina? ao leitor? a si mesma?) vai sendo intercalado com falas
das personagens do circulo familiar, postas entre parénteses:

era a mim que eles procuravam se surgiam magadas, ndo eram os ami-
gos, ndo era a familia, era a velha e a velha

(— AiTitina se o meu pai descobre estou frito)

em Palmela a pagar multas de estacionamento do Jodozinho, a velha
(— AiTitina que gastei a mesada e fiquet liso)

avasculhar o porta-moedas e a emprestar-lhe dinheiro para as propinas
que nunca se lembrava de me devolver, a velha

(— A1 que caragas o governador civil telefonou agora mesmo a dizer que
vem jantar Titina). (p.140-1)

E gracas ao imaginério delirante da governanta que vio sendo
encadeadas frases em torno de seu desejo de saida da clinica, apoi-
ando-se no argumento de que o senhor doutor ou seu filho Jodozinho
irlam buscé-la e retird-la da clinica a qualquer momento. A éptica
de Titina apresenta uma duplicidade, pois, se por um lado reflete a
consciéncia de sua condi¢do limitada (“eu que sou pobre, que nio
possuia relacdes nem influéncia nem conhecimentos, nem impor-
tancia nenhuma’), por outro, exacerba, narcisisticamente, a
contraparte de seu servilismo, julgando-se senhora da situacdo de
mando. E ndo apenas em rela¢do aos criados, em condi¢io inferior &
sua, mas também em relagido aos patrdes. Nesse caso, pode-se des-
tacar a situacdo de inseguranca do senhor Francisco focada pela
governanta, quando tenta acertar com ele o orcamento doméstico:

o senhor doutor, a perceber que eu percebia, sem tirar a cigarrilha que
lhe queimava a boca para que eu ndo desse fé da tremura dos labios e a
empurrar as faturas para mim

—Nio disse nada hoje nio tenho cabega para contas traz-me essa tralha
amanha. (p.138)
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A proposito, “focar” e “desfocar” sdo verbos usados pela pro-
pria Titina para retratar o comportamento do ministro, tensionado
entre concentrar a atenc¢do nas contas e delas se desviar.

O apelo a solicitude da governanta transparece na fala reiterada

¢

do ministro, ao longo do relato da governanta: “— Salva-me desta
embrulhada Titina”.

O relato vai se fazendo da intercalacio de situacdes distintas —a
conferéncia das contas entre a governanta e o ministro, o comporta-
mento da octogendria na clinica, as observacdes da terapeuta, a co-
branca de atencdo por parte de Jodozinho, o contato por telefone do
ministro com o major, a visita deste ao ministro, a descoberta do
amante da mulher, a tomada da filha recém-nascida da cozinheira
para retird-la da casa. Sdo cenas, ou melhor, retalhos de cenas per-
tencentes a tempos totalmente distintos, recolhidos pela montagem
(des)continua que a memoria realiza.

O anuncio de morte, expresso numa fala ecoante pela narrativa,
convoca, novamente, o animismo fantastico:

ndo eram so as faias agora, eram os ciprestes, os choupos, o canteiro de
gladiolos, os eucaliptos a prevenirem-me no seu sopro de folhas
—Vais morrer.

E mais adiante:
0 piano tocou uma nota que arrepiou as cortinas da sala, s6 um suspiro
de vento a estremecer as pinhas e os ramos secos da lareira

—Vais morrer. (p.146)

Mas, afinal, quem ¢ essa segunda pessoa a qual se dirige tal voz
funesta? Eis o que a narrativa deixa em suspenso, cabendo ao leitor
ir ajuntando as pegas do relato, em busca de possiveis sentidos para
esse corpo textual que se furta a imagem de totalidade. Tentemos: é
a crianca recém-nascida que, conforme o final dessa sequéncia nos
revela, serd retirada da mie? é a governanta, ja aos oitenta anos, que
se “despede” da vida, prenunciando seu destino préximo? é a sen-
tenca do inquisidor em seu gesto de ameaca as confissdes das viti-
mas sob seu controle?
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O relato termina evocando a cena dramatica em que o ministroe a
governanta invadem o quarto da cozinheira para pegarem a crianca e a
levarem da Quinta. O discurso indireto é interceptado pela fala direta
da cozinheira, reduzida a um monossilabico “—Nao”, reiterado cinco
vezes até seu silenciamento. Estratégia hdbil essa, que materializa na
propria forma a impoténcia da cozinheira diante do incontorndvel
abuso de Poder: “o senhor doutor a empurra-la para o lado, a forgar a
fechadura com o joelho, a romper no compartimento estreitinho com
a cama, a pagela, 0 armario vazio” (p.150). A arbitrariedade do man-
do contrapde-se a fragilidade e mudez da personagem, ‘“imével, iner-
te como se desistisse de tudo”, despejada de si mesma.

Destaque-se, também, a maneira como se constréi, ao final do
relato da governanta, o distanciamento de sua cimera/olhar em re-
lagdo a figura da cozinheira: “dei com a cozinheira apequenando-se
ao fundo, no meio dos degraus, 3 medida que nos afastdvamos, de
brago no ar numa espécie de aceno, a despedir-se de nés sem horror
e sem espanto” (p.151). Belissima caracterizagio que flagra o mo-
mento exato em que a imagem se congela, imobilizada no seu
apequenamento e retida num pano de fundo como uma figura que
val perdendo consisténcia e lucidez.

ki

A sequéncia do capitulo constitui o comentario de outra perso-
nagem, o veterinario Luis, evocando o parto da cozinheira a que ele
fora chamado, fatos ocorridos na Quinta e episodios ligados a sua
experiéncia cotidiana. Presentifica-se uma ideologia reacionaria, a
favor do rigor e do arrocho, e a éptica masculina calcada num ma-
chismo e rispidez. A referéncia a Setuibal, onde que vive com a mu-
lher, demarca-se por aspectos negativos, acentuando-se a relacdo
disférica do sujeito com o espaco: a mesmice, o convivio desgastado
com a esposa, a visdo degradada da mulher, a paisagem sem atrati-
vo, 0 apetite sexual ndo satisfeito.

Na fic¢do de Lobo Antunes, a simultaneidade de imagens e in-
formagdes compde um texto denso, pesado, como se refletindo a
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matéria indigesta que vem da realidade pragmética e das relagoes
humanas. Mistura-se o grosseiro do trato aos animais com as
apeténcias sexuais e idealismos da personagem. Nesse sentido, é in-
teressante o0 jogo que se estabelece entre o discurso indireto do vete-
rindrio e falas soltas, que ndo se sabe de quem vém, mas tém o poder
de desestabilizar/cortar a fluéncia das divagacdes da personagem:
“~S3o lombrigas?”. Provavelmente uma pergunta de algum cliente
do veterindrio, pouco importa quem, pois o que conta é o efeito cria-
do por sua intromissao no ato rememorativo, no qual nao conta a
l6gica ou coeréncia e sim impulsos continuos, a falta de respostas, a
nio identificagio de vozes etc.

Desse modo, a enuncia¢io narrativa se faz movida pela heteroge-
neidade dos dados, compondo um trabalho que lembra a montagem
do bricoleur: o comportamento social (“os jeans rasgados nas coxas”’,
“rabo de cavalo eargolanolébulo”, “musicarap”), a praxis rotineira
do trabalho (‘“‘as pestes suinas”, “rafeiros”, ““seringas”, “estetosco-
pio”, “latas de comida”, “tibias de borracha”) e 0 imaginario do de-
sejo (“‘as mies a fazerem aos animaizinhos as festas que eu gostaria
de fazer as filhas”), tudo isso vai sendo ajuntado como pegas de um
puzzle cujo resultado talvez esteja na grande pergunta que o perso-
nagem-narrador faria a si mesmo: o que fazer com esse mundo?

H4 uma fala direta que vai se repetindo em meio ao comentario
donarrador: “~Palavrade honra”, sem identificagdo do enunciador.
E possivel pensarmos que tal proposito de afirmar a veracidade, seja
de quem for, sugere ao leitor a propria situacdo de confissdo em juizo,
como se a personagem estivesse sendo questionada por inquisidores
(ndo esquecamos o titulo da obra de Lobo Antunes...). A necessida-
de insistente de fazer valer a frase dita faz parte de um ritual (ma-
nual?) de codigos postos em cena.

Por sua vez, nos discursos indiretos, parece ndo haver compro-
misso com o dever falar a verdade e com formalidade. Por isso, a fala
pode ousar criticas agudas ao regime politico e a sociedade, e até
mesmo levar o tom para o coloquial ou baixo caldo. E desse modo
que o veterinario condena o servilismo dos salazaristas para com o
ditador portugués:
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eu que estive em Palmela trés semanas antes e ndo encontrei nenhum
animal gravido, mas aquilo que um protegido do professor Salazar afir-
ma, por mais estranho que seja, ou é verdade ou os jornais vao garantir
amanha que é verdade o que equivale a0 mesmo, e se a gente os contra-

ria d4 com os costados na policia... (p.158)

Pela perspectiva do veterinario a traicdo da mulher do ministro
volta a ser mencionada, ajudando a compor o grande texto que se vai
desdobrando, em O manual dos inquisidores, em torno dos mesmos
motivos. Em seu comentdrio, o que se destaca é o efeito moral que
pesa como chacota na figura do ministro — “até chifres e frases obs-
cenas lhe desenharam a carvao no muro e ele préprio a raspé-las com
uma esponja’ (p.162). A desmoralizagio materializa-se na escrita,
pois néo basta dizer, é preciso mostrar, dar concretude signica mai-
uscula para o ridiculo a que se expoe publicamente a figura politica:
“O MINISTRO E CORNUDO”.

A sequéncia narrativa termina por meio da autofocalizagio do
veterindrio, colocando-se frente a sua soliddo e desencanto. Apos
ter evocado figuras que deslizam em sombras e sio comparadas por
ele aum cinema antigo, a personagem se fecha num espago noturno,
retornando a Setubal, de onde partira no inicio de sua rememoragio:
“aficar para sempre na noite de Setuibal, na noite da noite de Settbal,
na noite da noite da noite de Setiibal até escutar no siléncio do largo,
das casas e das arvores, um soluco de corvo, um soluco angustiado
de crianga” (p.164).

ks

Como se pode observar, o capitulo “a malicia dos objetos inani-
mados” ou “segundo relato”, de O manual dos inquisidores, de Lobo
Antunes, reflete uma estrutura composicional que vai se reafirman-
do ao longo do romance, possibilitando ao leitor algumas indaga-
cbes. A quem estariam se dirigindo esses relatos e comentarios das
personagens, por meio das falas entrecruzadas, em que se (con)fun-
dem as dimensdes de tempo e espaco? Por que coloci-las num cir-
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culo de reflexos que se autoprojetam e as “‘encerram’” num dizer sem
saida? E quem seriam os inquisidores, signo anunciado no titulo da
obra, que existem apenas como figuras de fundo ou ocultas?

Nesse caso, parece que nos, leitores, estariamos atuando como
uma espécie de olhar inquisidor para essas personagens do roman-
ce, as quais oferecem & nossa analise um material pouco confiavel,
justamente pelos efeitos criados no entrelacamento das vozes e jogo
de reflexos. Falas marcadas pela pessoalidade e por sensacdes subje-
tivas, elas dificultam também o nosso distanciamento para captd-
las. Em nome de que principios ou valores poderiamos julgar os re-
latos e comentarios que estamos a ler? Deveriamos nos posicionar
do lado dos mais fracos, vitimas de situacdes opressoras e do poder
politico, para acolher melhor o sentido de seus depoimentos?

Se hd uma “inquisi¢do”, na obra de Lobo Antunes, ela se consti-
tui como um jogo de encenacdo, ou no jargao televisivo, uma simu-
lagdo por meio da qual os acontecimentos sdo recriados para gerar o
efeito de realidade, vividos por figurantes-dublés semelhantes aos
verdadeiros e com artificios técnico-cénicos poderosos o suficiente
para nos convencerem.

De fato, a narrativa nos consegue apanhar, pois passamos a par-
ticipar do que ela nos propde, lembrando o que Umberto Eco (1994)
ja alertara sobre os poderes desses bosques chamados fic¢do. En-
fim, estamos diante de uma narrativa que dramatiza seu jogo, para
tirar proveito de sua prépria inven¢io e do maquinismo engenhado.
Mas ha um pormenor, nada insignificante, por tras das veredas des-
se bosque ficcional: sabemos que, infelizmente, a crueldade do sis-
tema autoritario ndo é uma fic¢do e ela existiu, de fato, durante qua-
se meio século no cenario portugués.

Referéncias bibliograficas

ANTUNES, A. L. O manual dos inquisidores. Lisboa: Planeta
DeAgostini, 2000.

ECO, U. Seis passeios pelos bosques da ficcdo. Sao Paulo: Cia. das Le-
tras, 1994.






6
VisOes Do 11 DE SETEMBRO EM
DoN DEeLiLLoO

Giséle Manganelli Fernandes”

Os acontecimentos de 11 de setembro de 2001 contribuiram para
evidenciar as incertezas do mundo contemporaneo. A partir daque-
le dia, uma nova histéria comecou a ser escrita e o debate sobre o
poder do terror se intensificou. Muitas questdes foram levantadas
com o objetivo de diagnosticar possiveis causas para tamanha tragé-
dia. E, indubitavelmente, a fic¢do pés-moderna que se baseia em
fatos histéricos apresenta-se como um instrumento valioso para o
cumprimento dessa tarefa, ao oferecer-nos uma oportunidade im-
par para discutirmos novas abordagens acerca do passado, sob dife-
rentes Angulos, contribuindo para uma reavaliacdo da histéria.

A tedrica Linda Hutcheon (1988, p.109) observa que nio ha uma
verdade, mas “verdades” no plural e apresenta seu conceito de
“metaficcdo historiografica” (Hutcheon, 1988, 1993) para referir-
se a obras que revisitam o passado de maneira critica, subvertendo
os arquivos e mostrando que nio é possivel haver apenas uma tinica
“verdade” de uma forma total, fechada, completa. Esses textos per-

* Doutorado em Estudos Linguisticos e Literarios em Inglés pela Universidade
de Sdo Paulo (USP). Professora-adjunta da Universidade Estadual Paulista Julio
de Mesquita Filho (Unesp).
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mitem aos leitores repensarem um determinado periodo ou fato his-
térico de modo plural, com multiplas perspectivas.

Este trabalho analisa o romance Falling Man, publicado em 2007,
de autoria de um dos mais importantes escritores da literatura norte-
americana na atualidade, Don DeLillo, que tem abordado o terror
em sua producdo desde a década de 1970, em textos como o conto
The uniforms (1970), os romances Players (1977), The names (1989) e
Mao II (1991) e o texto “In the ruins of the future: reflections on
terror and loss in the shadow of September” (2001). Portanto,
DeLillo tem um longo projeto de abordar esse tema em seus escritos.

Podemos afirmar que os romances de DeLillo abordam temas
relevantes para a sociedade p6s-moderna, pois focalizam aspectos
tais como o consumo desenfreado, o poder da midia e das imagens, e
questdes relativas ao meio ambiente. Outra caracteristica de sua pro-
ducio literdria é a revisdo da histéria. Em Libra, romance publicado
em 1988, DelL illo apresenta outra perspectiva para o assassinato do
presidente Kennedy, rejeitando a versio oficial do atirador solitério,
conforme estabeleceu a Comissao Warren. Em Underworld, de 1997,
0 autor revé cinquenta anos da histéria americana, focalizando es-
pecialmente a guerra fria.

Em Falling Man, o autor apresenta reflexdes sobre a tragédia do
11 de setembro, e uma personagem torna-se fundamental para cum-
prir este objetivo: o Homem em Queda, cujo papel é apresentado no
seguinte trecho do romance:

He’d appeared several times in the last week, unannounced, in various
parts of the city, suspended from one or another structure, always upside
down, wearing a suit, a tie and dress shoes. He brought back, of course,
those stark moments in the burning towers when people fell or were forced
into jump. (DeLillo, 2007, p.33)

O Homem em Queda, portanto, é uma referéncia aos que, em
desespero, pularam das janelas do World Trade Center (WTC).

DeLillo inicia seu romance com a cena de um homem deixando
o World Trade Center e descreve toda a confusdo que o ataque re-
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presentou. O narrador anuncia que “It was not a street anymore but a
world, a time and space of fallling ash and near night. He was walking
north through rubble and mud and there were people running past
holding towels to their faces or jackets over their heads” (p.3).! O ho-
mem que saia com vida do WTC ¢ identificado apenas como “he
(ele)” no primeiro paragrafo do livro. O pronome “he”, sem defini-
¢do de nome, utilizado de forma estratégica pelo autor, refere-se a
situacdo de qualquer ser humano vitimado pela tragédia naquele mo-
mento, enfrentando uma realidade de pessoas que “ran and fell, some
of them, confused and ungainly, with debris coming down around them,
and there were people taking shelter under cars” (p.3).

Dessa forma, vemos que no primeiro pardgrafo da obra ha uma
descricio das cenas da catéstrofe de maneira a colocar os leitores dian-
te do fato historico que sera debatido ao longo do texto.

O narrador aponta ainda que

This was the world now. Smoke and ash came rolling down streets and
turning corners, busting around corners, seismic tides of smoke, with office
paper flashing past, standard sheets with cutting edge, skimming, whipping
past, otherworldly things in the morning pall. (p.3)

Aquele era o mundo, um mundo de violéncia incompreensivel,
com um cendrio horrivel. Essa afirmacio representa o inicio de uma
nova era, e tornava-se crucial entender as razdes pelas quais os ata-
ques tinham acontecido.

Asimpressdes que o “‘ele” tinha eram as de que o mundo poderia
ser compreendido agora como aquela nuvem de fumaca sem fim, de
cinzas, um universo sem luz. Aquele era um momento de tentativa
de sobreviver ao caos que havia se instalado e de também de perce-
ber que uma nova historia estava sendo escrita por meio do terror.
DelLillojd havia afirmado em Mao II que a narrativa estava nas maos
dos terroristas e mostra que isso novamente acontecera.

1 Doravante, as referéncias a obra em estudo serdo feitas pelo nimero da pagina
da edi¢do em estudo.
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A personagem continua sua caminhada naquele estado comple-
to de vidas terminadas e prédios destruidos: “The world was this as
well, figures in windows a thousand feet up, dropping into free space,
and the stink of fuel fire, and the steady rip of sirens in the air” (p.4).

Pessoas atiravam-se das janelas e apenas vultos eram vistos em
queda livre em dire¢do a morte.

E “ele “, enquando andava aténito, “heard the sound of the second
fall, or felt it in the trumbling air, the north tower coming down, a soft
awe of voices in the distance. That was him coming down, the north
tower” (p.5).

A sensacido que todos ali tinham era a de o mundo estar acaban-
do. Muitas vidas desabavam juntamente com os prédios destruidos.
Cada papel que caia dos escritérios tinha uma histéria: contratos,
aplicacdes, curriculos, investimentos ndo apenas de dinheiro, mas
também de tempo e, ndo poucas vezes, de esperanca. Tudo ruia jun-
to com as torres.

Conforme jd mencionado, o leitor s6 vai tomar conhecimento de
quem é esse “‘ele” algumas paginas a frente, quando descobre que se
trata de Keith, a personagem principal do romance. Keith havia se
separado da mulher, Lianne, a cuja casa ele se dirige depois da ca-
tastrofe. Keith tinha seu jogo de pdquer e Lianne tinha um grupo de
sessoes de relatos de histérias, criado por um psicélogo clinico, para
pacientes nos primeiros estagios de Alzheimer. As sessdes “were
strictly for morale” (p.29) e tornaram-se mais intensas depois dos
atentados: “Members wrote about hard times, happy memories” (p.31).
Ap6s o 11 de setembro, “There was one subject the members wanted
to write about, insistently, [...]. They wanted to write about the pla-
nes” (p.31).

DeLillo mostra que as pessoas tentavam, de alguma maneira,
superar o trauma. Ninguém conseguia entender o porqué do acon-
tecido. Havia a necessidade de buscar razdes para os terroristas te-
rem planejado aquela tragédia.

Um dos questionamentos mais enfaticos estava relacionado a si-
tuagdo de vulnerabilidade que os Estados Unidos mostraram ao so-
frerem os atentados terroristas. Uma nagio que gasta milhdes de
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dolares em seguranca ndo poderia ter recebido um ataque surpresa
daquela forma.

Robert N. Bellah aponta que quando o entdo presidente George
W. Bush, em uma entrevista coletiva ap6s o 11 de setembro, foi ques-
tionado por um repérter, “Why do they hate us?”, ele respondeu que
ndo podia realmente compreender aquilo e acrescentou, “because
we’re so good” (in Hauerwas & Lentricchia, 2003, p.19). Porém,
Bellah destaca atos de violéncia que marcaram a historia dos Esta-
dos Unidos.

Nesse sentido também escreve Gore Vidal (2003, p.159), ao apre-
sentar-nos uma forma para interpretar os motivos que levaram os
terroristas aquela agdo: “Nossos governos atrairam isso para nés atra-
vés de suas acdes pelo mundo inteiro [...] Os americanos ndo fazem
idéia da extensdo da maldade dos seus governos”. Vidal afirma que
0 POVO americano N30 merece o que aconteceu, mas merece “‘os ti-
pos de governos” que tiveram “‘nos tltimos quarenta anos” (ibidem).
Portanto, para o autor americano, a questio central do problema pode
estar na forma de condugio da politica externa americana nas ulti-
mas quatro décadas.

No dia dos atentados terroristas, houve pessoas que, ao verem as
imagens pela televisdo, ndo acreditavam na realidade daquele fato,
pensando que se tratava de um filme. Aquela tragédia estava além
da imaginagdo de qualquer pessoa comum. Os terroristas também
souberam tirar vantagem do poder que as imagens tém sobre as pes-
soas, especialmente as de tragédias, que sdo repetidas muitas vezes,
a fim de mostrarem o seu poder. Jean Baudrillard aponta como o
ato dos terroristas foi além do real:

The terrorist violence is neither a reality backlash nor a history backlash.
Not only is it terrifying, but what is more it is not “real,” since it is worse
than real in a certain way: it is symbolic. Violence in itself can be perfectly
banal and inoffensive. Only symbolic violence can generate singularity. In
the singularity of this event, in this Manhattan catastrophe film, the two
elements of mass fascination of the twentieth century are fused to the highest
degree: the white magic of cinema and the black magic of terrorism; the
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white light of the image and the black light of terrorism. (in Hauerwas &
Lentricchia, 2003, p.159)

Ora, o 11 de setembro colocou em contraste dois mundos e
DeLillo traz a baila esse problema. Os terroristas destruiram sim-
bolos do capitalismo, as torres gémeas do World Trade Center, e
também atingiram um importante simbolo militar, o Pentdgono. Os
ataques transcendem a realidade e simbolizam, em esséncia, a luta
pelo poder.

No romance, a personagem Nina, a méie de Lianne, tinha um
namorado, Martin. Por algumas de suas atitudes, pode-se pensar
que Martin tinha conexdes com terroristas, mas isso ndo é claro na
obra. Em um didlogo, ele aponta a oposi¢ao entre os mundos que se
encontraram naquele dia:

One side has the capital, the labor, the technology, the armies, the
agencies, the cities, the laws, the police and the prisons. The other side has
a few men willing to die. [...] These are matters of history. This is politics
and economics. They use the language of veligion, okay, but this is not
what drives them. (p.46-7)

A narrativa intercala o momento da tragédia com outros aconte-
cimentos e vem mostrando o mundo da América até iniciar o relato
sobre o dos terroristas e colocar em oposicdo o “Nos/Eles”, que ja
havia se configurado de outras formas no passado, como com os co-
munistas e agora se volta para os terroristas, estudantes de arquite-
tura e engenharia, ainda no apartamento da Marienstrasse.

A narrativa das cenas acontece de forma fragmentada, remeten-
do a linguagem cinematografica americana, exigindo do leitor de-
terminagdo para estabelecer as conexdes entre as partes.

O narrador introduz a personagem Hammad, que “was a rifleman
in the Shatt al Arab, fifteen years ago. [...] He was a soldier in Saddam’s
army and they wevre the martyrs of the Ayatollah, here to fall and die”
(p.77).

Os terroristas ndo tinham outro objetivo a ndo ser o de “tombar e
morrer” por uma causa que talvez nem conseguissem explicar, mas
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eles ndo iriam desistir de seu principal objetivo, pois “The world
changes first in the mind of the man who wants to change 1t. The time is
coming, our truth, our shame, and each man becomes the other, and
the other still another, and there is no separation” (p.80).

Aparece, entdo, a figura de Amir, isto ¢, Mohamed el- Amir el-
Sayed Atta (que fez na vida real doutorado na Alemanha), o lider, o
mais inteligente do grupo. Ele falava aos outros do grupo que “Islam
is the struggle against the enemy, near enemy and far, Jews first, for all
things unjust and hateful, and then the Americans” (p.80).

No apartamento da Marienstrasse, os terroristas “looked at videos
of jihad in other countries and Hammad told them about the boy soldiers
running in the mud, the mine jumpers, wearing keys to paradise around
their necks” (p.80).

O narrador mostra as atitudes desses terroristas, com todos os
passos bem definidos, como deixando a barba crescer, depois apara-
la, e 0o momento de nio ter mais contato com os pais. Os detalhes de
seus comportamentos estavam programados até o dia dos ataques.

A rotina dos terroristas em solo americano ¢ feita de tal forma
para ndo chamar a atengio das pessoas que os vissem. DelLillo reali-
za um trabalho muito refinado para mostrar como viviam esses ho-
mens que estavam nos Estados Unidos “to kill Americans” (p.171):

He had his Visa card, his frequent-flyer number. He had the use of the
Mitsubishi. He'd lost twenty-two kilos and converted this to pounds, multi-
plying by 2.2046. [...] Amir turned down an offer of free cable TV. (p.171)

Conquanto estivessem nos Estados Unidos, os terroristas nio se
deixavam influenciar pelos valores da América, eles ndo podiam se
envolver profundamente com a cultura do Ocidente. Nada e nin-
guém os demoveria dos planos de matar por meio do sequestro dos
avides. O curso de pilotagem mostra que nem todos eram tdo bons
no aprendizado. Eles possuiam software de simula¢io de voos, com
os quais jogavam no computador. Eles também conseguiram burlar
os sistemas de seguranca para ndo serem descobertos:
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His [Hammad’s] flight training was not going well. He sat rocking in
the simulator and tried to match responses to conditions. The others, most
of them, did better. There was always Amir of course. Amir flew small
planes and logged extra hours in Boing 767 simulators. He paid in cash at
times, using money wired from Dubai. They thought the state would read
their coded e-mails. The state would check out airline databases and all
transactions involving certain sums of money. Amir did not concede this.
He recetved certain sums of money wired to a Florida bank in his name,
first and last, Mohamed Atta, because he was basically nobody from
nowhere. (p.171-2)

DeLillo aponta como o fato de conseguirem ser “ninguém de lu-
gar nenhum” facilitou a vida dos terroristas, que passaram desper-
cebidos por todos os esquemas de seguranca existentes, até se torna-
rem praticamente “invisiveis”: “Hammad pushed a cart through the
supermarket. He was invisible to those people and they were becoming
invisible to him” (p.171). Ndo havia nenhuma conexdo entre ele e as
outras pessoas que ele via ou conversava na América.

No conceito de Hammad, o contraste entre os dois mundos pos-
tos em contato resumia-se no fato de o seu grupo amar a morte: “We
are willing to die, they are not. This is our strength, to love death, to
feel the claim of armed martyrdom” (p.178).

O pensamento desse grupo era norteado pelo seguinte aspecto:

We die once.
We die once, big-time. (p.177)

A morte “em grande estilo” era o objetivo dos terroristas, ndo
importando causar a morte de seres inocentes. DeLillo, em sua obra,
aborda o fato de as vidas de outras pessoas serem totalmente
irrelevantes para o grupo, na passagem em que Hammad pensa a
respeito dos outros cujas mortes eles também causariam. Quando
Hammad questiona-se sobre esse assunto e formula a pergunta a
Amir (Mohamed Atta), ele obtém a seguinte resposta:
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Amir said simply there are no others. The others exist only to the degree
that they feel the role we have designed for them. This is their function as
others. Those who will die have no claim to their lives outside the useful
fact of their dying.

Hammad was impressed by this. It sounded like philosophy. (p.176)

Os objetivos dos terroristas estavam acima de qualquer outro
valor ou forma de respeito ao semelhante. Os outros simplesmente
existiam para cumprir a funcdo que os agentes do terror lhes deter-
minaram. Por sua vez, os terroristas deveriam cumprir suas metas,
utilizando o nome de Deus para justificarem suas ac¢oes.

Para Denis Rosenfield, nio ha nenhuma justificativa aceitdvel
para atos que exterminem pessoas inocentes:

Quando os avides foram arremessados contra as torres gémeas, a
realidade superou a ficgdo. [...] O fanatismo, na verdade, ndo precisa de
nomes. Basta a sua causa, de tipo religioso, e qualquer motivo ocasio-
nal, como o conflito do Oriente Médio. Apresentar a disputa palestino-
israelense como razéo para tal agdo é nada mais do que um subterfagio
parajustificar o injustificavel: a elimina¢do de milhares de civis, de pes-
soas comuns em seus lugares de trabalho, a exterminacio pura e sim-
ples de inocentes. Nao ha causas que justifiquem tais atos. Trata-se da
barbéarie que irrompe sob formas do fundamentalismo religioso.
(Rosenfield & Mattéi, 2002, p.30)

Nesse sentido, o romance apresenta questionamentos acerca de
Deus, como Ele poderia ter permitido que aquela tragédia ocorres-
se. Em um dialogo entre o casal Florence e Keith, hd um debate so-
bre a crenga em Deus:

“Those men who did this thing. They’re anti everything we stand for.
But they believe in God,” she said.

“Whose God? Which God? I don’t even know what it means, to believe
in God. I never think about it.” (p.90)

Essa passagem remete-nos a um outro romance de DeLillo, White
Noise, publicado em 1985, em que ao autor, por meio de um didlogo
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entre a personagem principal Jack Gladney e uma freira, coloca em
xeque dogmas do cristianismo.

Em Falling Man, Nina e Martin travam um didlogo em que men-
cionam o papel de Deus na atitude dos terroristas:

“But we can’t forget God. They invoke God constantly. This is their
oldest source, their oldest word. [...]

“If you call it God, then it’s God. God is whatever God allows.”

“Don’t you realize how bizarre that is? Don’t you see what you're
denying? You're denying all human grievance against others, every force of
history that places people in conflict.”

“We’re talking about these people, here and now. It’s a misplaced
grievance. It’s a viral infection. A virus reproduces itself outside history.

He sat lunched and peering, leaning toward her now.

“First they kill you, then you try to understand them. Maybe,
eventually, you’ll learn their names. But they have to kill you first.”

(p.112-13).

Os ataques, portanto, ndo estdo apenas relacionados ao martirio
a que os terroristas se submeterdo em nome de Deus, na luta contra
os “infiéis”, mas também a uma sede pelo poder que domina os ho-
mens historicamente. E tudo pode ser feito em nome de Deus, mes-
mo a morte de inocentes.

A conexdo entre os terroristas estava na trama, em seu destino,
na crenga que os movia para a morte: ““‘Plot drew them together more
tightly than ever. [...] There was the claim of fate, that they were born
to this. There was the claim of being chosen, out there, in the wind and
sky of Islam” (p.174). Suas rotinas baseavam-se em rezar e dormir,
rezar e comer (p.176). Hammad vai ao barbeiro e pensa na tnica
narrativa que precisava conhecer, a do plano dos ataques até o mo-
mento final: “He is thinking again, looking past the face in the mirror,
which is not his, and waiting for the day to come, clear skies, light
winds, when there is nothing left to think about” (p.178).

No aspecto religioso, cabe destacar a importancia da liberdade
de religido que caracteriza os Estados Unidos. Conforme afirma
Alessandro Shimabukuro, “A pluralidade religiosa sempre foi acla-
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mada como uma das grandes virtudes e pilares da democracia ame-
ricana, e o Isla, em anos recentes, tornava-se cada vez mais uma reli-
gido importante no cenario americano” (in Silva, 2009, p.173). Ain-
da segundo Shimabukuro, ap6s o 11 de setembro, aconteceram casos
de intolerancia em relacdo a arabes e mugulmanos nos Estados Uni-
dos, mas também “houve inimeros atos de simpatia, solidariedade
e amizade” (ibidem, p.165). O entdo presidente George W. Bush
também “buscou desvincular o Isld dos terroristas responsaveis pe-
los ataques”” quando visitou um centro islimico em Washington, no
dia 17 de setembro de 2001 (ibidem, p.165).

Ap06s o 11 de setembro, tornava-se crucial diferenciar os extre-
mistas dos que praticavam sua fé em paz. Porém, George Yudice
(2004, p.464) salienta que enquanto a administragio Bush “elogia-
va os drabes e muculmanos americanos e repudiava os ataques con-
tra eles, orquestrava concomitantemente uma caga as bruxas velada
e racista desses mesmos residentes. Inclusive um dos guarda-costas
de Bush, um arabe-americano, foi detido num aeroporto (The New
York Times, 2001)”.

Diante de situacio tdo dificil, o governo americano deflagrou a
chamada “war on terror” e invadir o Afeganistdo e o Iraque, gastan-
do bilhdes de dolares nessas a¢oes e causando muitas mortes de sol-
dados e de civis. Essa “guerra ao terror” tem sido considerada, mui-
tas vezes, como inttil e sem fim.

A personagem do Falling Man, cujo nome era David Janiak,
morre aos 39 anos, “apparently of natural causes” (p.220). Lianne
busca na internet informagdes sobre a biografia do artista performaé-
tico e 1é sobre uma possivel conexdo entre a posi¢io realizada pela
personagem para mostrar a queda e uma foto que havia sido publi-
cada de um homem se atirando da torre norte. O romance traz essa
perspectiva para os leitores poderem ter em mente o desespero e o
horror dos acontecimentos daquele fatidico dia:

Was this position intended to reflect the body posture of a particu-
lar man who was photographed falling from the north tower of the
World, headfirst, arms at his sides, one leg bent, a man set forever in
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the free fall against the looming background of the column panels in
the tower? [...]

The man falling, the towers contiguous, she thought, behind him.
(p.221)

Esta é a imagem lembrada e descrita por Lianne:

Nio ha como desvincular uma imagem tdo forte de um suicidio

AP Photo/Richard Drew/FILE

cometido diante do imponderavel daquela situacdo da do artista que
insistia em tornar o fato sempre presente. O enfrentamento do ini-
magindvel levou pessoas a um ato de incalculavel afli¢do.

Além de todo o terror jamais pensado, ha outro fator imponde-
ravel no livro: o jogo de péquer de Keith, em que se aposta a sorte e
ndo se tem nenhuma garantia de sucesso. Seu futuro profissional
também estava incerto, assim como de muitos outros que perderam
seus empregos com a destruicdo dos prédios. Curiosamente, Keith
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podera ter uma chance de trabalho com investidores brasileiros, como
ele revela para Florence, quando eles estdo juntos ouvindo musica
com vozes cantando em portugués:

“I’ve never been to Brazil,” she said. “A place I think about sometimes.”

“I'm talking to somebody. Very early in the talks. About a job involving
Brazilian investors. I may need some Portuguese.”

“We all need some Portuguese. We all need to go to Brazil.” (p.93)

Logo a frente na narrativa, a possibilidade de emprego com os
brasileiros é mencionada novamente: “There was a job offer he'd
probably accept, drafting contracts of sale on behalf of Brazilian
investors who were engaged in real-state transactions in New York...”.
Talvez esse seria o futuro de Keith, mas tratava-se de algo “completely
wind-assisted” (p.104), sem nenhum porto seguro, assim como to-
das as vidas dos sobreviventes e das familias das vitimas. Keith ha-
via deixado de fazer a barba por um tempo, “whatever that means”
(p.67), se é que havia algum significado nessa atitude. Portanto, a
narrativa traz um rol de incertezas que se instalou depois do 11 de
setembro.

O tultimo capitulo (“In the Hudson corridor”) do romance traz o
avido dominado pelos terroristas e Hammad com seus pensamentos
sobre aquela situacido: “Every sin of your life is forgiven in the seconds
to come. There is nothing between you and eternal life in the seconds to
come “ (p.239).

O fascinante na narrativa é o exato momento em que as vidas de
Keith e de Hammad se mesclam para sempre.

A passagem apresenta as cenas no avido em que estd Hammad e
na torre em que se encontra Keith:

He heard sounds from somewhere in the cabin. [...] He heard voices,
excited cries from the cabin or the cockpit, he wasn’t sure. Something fell
off the counter in the galley.

He fastened his seatbelt.

A bottle fell off the counter in the galley, on the other side of the aisle,
and he watched it roll this way and that, a water bottle, empty, making an
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arc one way and rolling back the other, and he watched it spin more quickly
and then skitter across the floor an instant before the aircraft struck the
tower, heat, then fuel, then fire, and a blast wave passed through the
structure that sent Keith Neudecker out of his chair and into a wall. (p.239
— grifos nossos)

Percebemos que imediatamente na continuidade do texto, os lei-
tores sdo levados do avido para dentro da torre. O pronome “he” até
o momento de apertar os cintos refere-se a Hammad; depois, a Keith.
Além disso, ha objetos caindo “da prateleira da copa” em um e tam-
bém no outro lugar. A sequéncia é muito instigante, pois une, de
modo definitivo, as vidas de Hammad e Keith. Eles nunca se conhe-
ceram, mas o encontro descrito no trecho revela a violéncia desse
instante, em que um vai encontrar a morte pelo martirio, e o outro,
embora tenha sobrevivido, martiriza-se e por ndo ter conseguido
salvar seu amigo Rumsey.

O capitulo apresenta situacdes horriveis que Keith teve de en-
frentar dentro da torre, sem saber ao certo o que estava acontecendo:

He went down the hall, putting on the jacket. There were people moving
toward the exits, in the other direction, moving, coughing, helping others.
They stepped over debris, faces showing stark urgency.

The stink was fuel and he recognized it now, oozing down from floors
above.

Something came down and there was a noise and then the glass shivered
and broke and then the wall gave way behind him. (p.241-2)

Keith vé o falecimento de Rumsey. Keith consegue sair do pré-
dio e estd cercado por todo aquele cenario do inicio do romance. Ele
comegca a andar e observa uma camisa caindo “arms waving like
nothing in this life” (p.246). Era uma pessoa em queda suicida, um
Falling Man.

Ora, se a narrativa termina exatamente onde comega, podemos
concluir que o potencial do terror ainda estd presente e uma tragédia
pode se repetir. A qualquer instante, sem prévio aviso, tudo pode
comegar outra vez. O historiador Eric Hobsbawm (2007, p.151), ao
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tratar do terrorismo, afirma que, “A fase atual do terrorismo inter-
nacional é mais séria do que no passado pela possibilidade de mas-
sacres deliberadamente indiscriminados, mas néo pela sua agéo po-
litica ou estratégica”.

O terrorismo sempre foil uma ameagca presente, tanto é que Don
DeL.illo trata desse assunto ha anos em seus textos, conforme men-
cionado anteriormente. Os ataques poderiam ter sido evitados? Hou-
ve falha da inteligéncia? Houve falha do governo?

Gore Vidal (2003, p.25) aponta ainda que o governo do entdo
presidente George W. Bush havia sido alertado sobre a possibilida-
de de atuagio de “visitantes hostis” nos céus dos Estados Unidos
em “algum momento do més de setembro de 2001”. Porém, nenhu-
ma medida foi tomada para interromper o avan¢o dos planos e im-
pedir a real agdo dos terroristas. E, assim, Vidal mostra que, no pen-
samento do entdo presidente George W. Bush, os americanos iriam
combater os terroristas “Porque nés somos bons, eles sio maus”
(ibidem, p.170). Esse discurso maniqueista sempre predominou nas
falas do ex-presidente Bush.

Nio serd, porém, a atitude de grupos terroristas que impedird o
avanco da sociedade americana. A prosperidade dos Estados Uni-
dos, segundo Fareed Zakaria (2008, p.273), reside no fato de o pais
ter se mantido “aberto ao mundo — aos bens e servicos, as idéias e
invengdes e, sobretudo, as pessoas e culturas”. Essa abertura permi-
tiu a construcdo de uma sociedade plural, com a presenca de imi-
grantes de varias partes do mundo.

Para Francis Fukuyama (2006, p.138), “Os Estados Unidos de-
veriam promover o desenvolvimento dos paises pobres como um
objetivo em si e como um complemento aos seus esforcos para pro-
mover a democracia, uma vez que esta ¢ muito mais facil de consoli-
dar quando existe também o crescimento econémico” e, assim, 0s
Estados néo ficariam tdo vulneraveis a acdo de terroristas.

Agora, cabe-nos aguardar a politica externa da administra¢io do
presidente Barack Obama.

O jornalista Elio Gaspari (2009), em um artigo no jornal Folha
de S.Paulo, escreveu em 11 de fevereiro de 2009, o seguinte comen-
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tario a respeito de uma entrevista coletiva dada por Obama em 9 de
fevereiro:

Um bom exemplo da consisténcia entre o candidato e o presidente
esteve na resposta que o companheiro deu a pergunta relacionada com
o Ird. Pela primeira vez em 30 anos um presidente americano pronun-
ciou 330 palavras tratando da tirania dos aiatolds sem insultd-los e sem

estabelecer precondigdes imperiais.

O 11 de setembro deixou li¢oes drduas a respeito do poder do ter-
ror. Esperemos que haja novas perspectivas para o desenrolar das
guerras e que a diplomacia seja a primeira op¢ao e nao a for¢a armada.
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7
O EsTILO DO AUTOR EM VIVA O POVO
BRASILEIRO E DO AUTOTRADUTOR
EM AN INVINCIBLE MEMORY

Diva Cardoso de Camargo”

Introducao

Ainda hoje a conceituacdo do termo “estilo” nao obteve um con-
senso geral por parte das disciplinas da critica literaria e da estilistica.
O mesmo também ocorre quanto ao emprego de concepgdes de esti-
lo para a tradugio, porquanto as vdrias tentativas tém abordado as
escolhas “boas” ou “mas” feitas por determinados tradutores ou,
mais frequentemente, tém prescrito regras para a selecdo de estraté-
gias tradutorias especificas a partir de tipos de texto ou registro. Esse
fato reflete que, tanto nos estudos literarios como nos estudos lin-
guisticos, a nogao de estilo estd tradicionalmente associada quer a
um dado escritor ou orador (exemplo: o estilo de Steinbeck, de Gui-
maraes Rosa, de Jodo Ubaldo Ribeiro; de Winston Churchill, de
Joaquim Nabuco, de Rui Barbosa), quer a caracteristicas estilisticas
especificas de textos produzidos num dado periodo literdrio (exem-
plo: barroco, romantismo, modernismo), quer a caracteristicas
linguisticas associadas a textos produzidos por grupos especificos

* Doutora em Estudos da Traducao pela Universidade de Sdo Paulo (USP) e p6s-
doutora pela Universidade de Manchester. Professor- adjunto da Universida-
de Estadual Paulista Julio de Mesquita Filho (Unesp).
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de usudrios da lingua e num contexto institucional especifico (exem-
plo: o estilo de editoriais, patentes, sermdes). Em decorréncia, os
estudos da traducdo herdaram dos estudos literarios a valorizagio
do original e a preocupacdo com o estilo do autor, sua individualida-
de e criatividade, mas somente para descrever como as caracteristi-
cas estilisticas do escritor poderiam elucidar o processo de traducio
da sua obra. Subjacente a tais associacdes com a escrita original, ca-
beria ao tradutor a [impossivel] incumbéncia de néo ter estilo pro-
prio, e simplesmente reproduzir, da maneira a mais impessoal, o es-
tilo do autor. Da linguistica foram passados para os estudos da
traducdo o interesse pela observa¢io do estilo de grupos sociais de
usudrios da lingua, a fim de analisar como os registros linguisticos
(exemplo: discurso juridico, “jargdo” médico, linguagem literaria)
ou como as caracteristicas de tipos de texto diversos (exemplo: tex-
tos técnicos, jornalisticos, literarios) podem trazer informacdes para
o ato tradutorio. Tais estudos visam, em sua maioria, oferecer um
ponto de partida para identificar caracteristicas distintivas do texto
original (TO)!, a fim de reproduzi-las na tradugio ou observar des-
vios da norma por parte do tradutor.

Até recentemente, pouco se havia investigado sobre o estilo de
determinado tradutor, ou grupo de tradutores, ou corpus de mate-
rial traduzido que pertenca a certo periodo literario ou a uma dada
tipologia textual. Somente nas tGltimas décadas a presenca do tradu-
tor no texto ou, mais especificamente, de tracos individuais que essa
presenca deixa no texto comegou a receber certa atencéo da literatu-
ra sobre traducdo. Contudo, o enfoque tem-se ainda restringido: a)
ou para a avaliacdo da qualidade das traducdes; b) ou para a descri-

1. Independentemente das abordagens teéricas, emprego, neste estudo, a deno-
minagdo de “texto traduzido” (T'T) como sindénimo de “texto meta” (TM) ou
“texto alvo” (TA); da mesma forma, a designagdo de “texto originalmente es-
crito numa dada lingua” ou “texto original” (T'O) corresponde a “texto de par-
tida” (TP) ou “texto fonte” (TF). Analogamente, uso “lingua de chegada”
(LC) como correspondente a “lingua meta” (LM) ou “lingua alvo” (LA); e
“lingua de partida” (LP) como “lingua fonte” (LF).
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cdo de tendéncias gerais do texto traduzido (TT) em relacio ao TO,
mas ignorando as idiossincrasias do tradutor; ¢) ou para a descri¢do
da intervencéo do tradutor apenas no tocante a acréscimos de mate-
rial paratextual ou glossarios. Entre os modelos mais conhecidos,
tem-se o de House (1977/1981, 1997) que descreve o texto fonte
(TF) quanto a peculiaridades linguisticas (dimensdo do usuario da
lingua) e peculiaridades situacionais (dimensio dos usos da lingua),
comparando o TT e o texto meta (T M) quanto a aproximagdes rela-
tivas entre ambos. Todavia, consoante a afirmacdo de Baker (2000,
p.242) esse modelo ndo fornece um tratamento sistematico da nogdo
de estilo, porquanto o que permite descrever néo seria tanto o estilo
do TF ou do autor, e também nio seria o estilo da traducgdo ou do
tradutor, mas os pontos onde os dois textos divergem ao longo ape-
nas das duas dimensdes mencionadas.

Nos ultimos anos, alguns teéricos da traducdo tém enfatizado a
presenca do tradutor; no entanto, ndo apresentam nenhuma de-
monstracgdo dos tragos efetivamente deixados nos T'T. Venuti (1995,
1998) recrimina a transparéncia como efeito ilusionistico da presenca
do autor que seria [supostamente] alcancada pelas estratégias da tra-
ducio “domesticadora” e advoga a visibilidade do tradutor por meio
de estratégias de resisténcia da traducdo “estrangeirizadora”’, mas
sem explicitar quais seriam as marcas de uma “fidelidade abusiva”.
De modo anédlogo, Hermans (1996) claramente reconhece a voz do
tradutor; porém, focaliza especialmente a “voz do outro” no que
tange ao emprego autorreferencial de primeira pessoa nas notas do
tradutor.

No que concerne a sua presenca e a nogio de estilo, poderiamos
incluir a escolha da parte de cada tradutor de material a ser traduzi-
do, a utilizacdo consistente de estratégias tradutérias e, sobretudo, o
modo de expressdo que é tipico de um dado tradutor (mais do que
simplesmente instancias de intervenc¢io aberta de material
extratextual). Nesse sentido, os estudos da traducdo baseados em
corpus tém trazido importantes contribuicdes para a teoria e pratica
tradutorias ao procurar descrever o que o tradutor realmente faz com

a lingua de chegada (LC).
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No que tange a investigacoes sobre a autotraducéo e o autotra-
dutor, também tais estudos ficaram a margem tanto das principais
correntes tedricas da traducdo quanto da literatura comparada e da
histéria literdria. No entanto, a tradi¢do de textos autotraduzidos
ou bilingues mostra ser uma pratica comum no mundo medieval
multilingue e no inicio do periodo moderno na Europa, frequente-
mente envolvendo as dire¢des latim e linguas vernaculares. Segun-
do Hokenson & Munson (2007), enquanto persistia entre as elites
culturais, a realiza¢do de autotradugdes diminuiu durante a conso-
lidacdo dos Estados-nacdo na longa era do monolinguismo nacio-
nalista, tendo ressurgido somente na era pés-colonial. Por sua vez,
estudos baseados em corpus permitem uma observacdo das conti-
nuidades e dissimilaridades, abarcando dimensdes literarias,
linguisticas e culturais entre ambas as versdes (Camargo, 2005,
2007).

Em termos de relevancia para a critica literaria, a obra original,
selecionada para andlise, recebeu o “Prémio Jabuti” e o “Golfinho
de Ouro” na categoria de melhor “Romance”. Jodo Ubaldo Ribeiro
faz “uma experimentacdo de estilos e vozes narrativas que marca
todo o desenvolvimento do tempo e da acdo ficcional neste tipo de
mock-heroic epic que é Viva o Povo Brasileiro” (VPB) (Costa, 1996,
p.185). A obraaborda o problema da decantada procura de uma iden-
tidade nacional, e revisita o Brasil em trés épocas: o século XVII com
a colonizacdo, o século XIX com o mito das narrativas de fundaco,
eoséculo XX com as ditaduras. No romance, destaca-se a forte pre-
senca da cultura popular, com manifestacdes das religides afro-bra-
sileiras, festas, costumes, lendas, bem como expressdes populares
variadas, fragmentos de “lingua de preto” (Pasta Jr., 2002). A res-
peito da sua escrita, Jodo Ubaldo (1979, contracapa) comenta:

Procuro, basicamente, fazer uma literatura vinculada as minhas
raizes, independente, ndo colonizada, comprometida com a afirmacéo
da identidade brasileira. Procuro explorar a lingua brasileira, o verbo
brasileiro e, através dele, contribuir para o agucamento da consciéncia

de n6s mesmos, brasileiros. Sou contra as belas letras, a contrafacgéo, o
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elitismo. Acho que o principal problema do escritor brasileiro é a busca
da nossa linguagem, do nosso fabulério, dos nossos valores proprios.

No tocante a An invincible memory (IM), Costa (1996, p.183-4)
investigou o caso desse “tradutor de si mesmo” e comenta que Jodo

Ubaldo Ribeiro:

levou mais tempo para traduzir do que escrever Viva o Povo Brasileiro,
ndo fazendo segredo de que nio tem gosto especial pela tradugio, nem
deseja voltar a traduzir suas proprias obras. [...] Pode-se imaginar a sen-
sagdo de perda do autor, em sua condigdo de tradutor de seu proprio
texto, ao sentir-se impossibilitado de expressar na lingua 2 a pujanca, o
frescor e a vitalidade da concepgio original.

Também enfatiza Costa (1996, p.187) que, “a despeito de seu
extraordinario talento para linguas estrangeiras”, Jodo Ubaldo Ri-
beiro é um escritor brasileiro, e sua obra traduzida An invincible
memory “é o produto da ac¢io consciente de um tradutor”. A esse
respeito, Costa comenta que Jodo Ubaldo Ribeiro nio fica

preso em sua traducdo a uma literalidade medrosa e estéril; por outro
lado, parece dominado pela anterioridade de seu préprio texto e, em
consequiéncia, como todo tradutor, vai trabalhar de fora para dentro,
vale dizer, a partir do texto acabado de sua propria lingua 1, ao invés de
dentro para fora, como todo criador. [...] Dividido entre os impulsos
ancestrais da criagdo do original e os ditames da tradugdo como re-es-
critura, a qual, mandatéria por natureza, ha de sempre exigir alguma
forma de fidelidade aos significantes originais [...] (ibidem, p.185)

Com base no exposto, justifica-se tanto a escolha do T'T para
analise no presente trabalho como a sua importancia para os estudos
de traducdo, em virtude de tratar-se de um trabalho literdrio enge-
nhoso, realizado por um tradutor-autor com invejavel dominio do
par linguistico envolvido.
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Perspectiva tedrica

Dado que o conceito de estilo tem-se mostrado ainda de dificil
defini¢do, esta investigagdo sobre o estudo do estilo do autotradutor
optou por fundamentar-se na nogdo fornecida por Baker (2000,
p.245-6), que entende:

estilo como uma espécie de impressio digital que fica expressa [no TT]
por uma variedade de caracteristicas [...] as quais estdo provavelmente
mais no dominio do que algumas vezes é chamado de “estilistica foren-
se” que no da estilistica literaria (LEECH e SHORT, 1981: 14). Tradi-
cionalmente, a estilistica literdria focaliza o que se assume serem esco-
lhas lingtisticas conscientes da parte do autor, porque os estilistas
literarios estdo principalmente interessados na relagio entre as caracte-
risticas linglisticas e a fungdo artistica, em como um dado autor obtém
certos efeitos artisticos. Por outro lado, a estilistica forense tende a foca-
lizar hébitos linglisticos razoavelmente sutis e moderados que estdo bem
acima do controle consciente do autor e que nds, como receptores, re-
gistramos, na maioria das vezes, de forma subliminar. Todavia, como
ambos os ramos da estilistica, estou interessada em padrdes de escolha
(quer essas escolhas sejam conscientes ou subconscientes) mais do que
em escolhas individuais isoladas.

Com o proposito de observar padrdes estilisticos do autotradutor
em pauta, o termo “estilo” é empregado no d&mbito deste estudo como
o perfil de suas escolhas individuais, recorrentes, preferenciais e dis-
tintivas. Dentre as diferentes concepcdes de estilo oferecidas pela
literatura e pela linguistica, adoto, com base em Baker (2000), essa
nogdo de estilo, focalizada em padrdes de variagdo empregados pelo
tradutor em relacdo ao estilo do autor, por mostrar-se a mais ade-
quada as necessidades do presente trabalho.

Com referéncia a observacdo de padrdes estilisticos presentes no
TO eno TT, a utilizagio de corpora eletronicos paralelos ou com-
paraveis possibilita maior amplitude para a realizagio de estudos
sobre a natureza da traducio. Investigacoes realizadas no Centre for
Translation and Intercultural Studies - CTIS tém detectado certas
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caracteristicas recorrentes (Baker, 1996, p.180-4) que se apresen-
tam tipicamente na traducdo. Um dos tragcos que mais especifica-
mente se relacionam com essa andlise é a normalizacdo (ibidem), que
pode ser identificada como uma tendéncia para adequar-se aos pa-
drdes tipicos da lingua meta (LM) e para exagerar suas caracteristi-
cas. Pode ser observada na mudanca de pontuacio, no uso de clichés
e em estruturas convencionais nos TT. Frases longas e elaboradas,
bem como elementos redundantes, utilizados nos TO, sdao substi-
tuidos por frases menores, e as redundancias sdo, muitas vezes, omi-
tidas. Também as sentencas ndo terminadas nos TO s3o frequente-
mente completadas nos TT. Outrossim, o ritmo da LM torna-se,
em geral, mais fluente, uma vez que aspectos incomuns de pontua-
¢do existentes na lingua fonte (LF) sdo padronizados, de modo a
adaptarem-se a aspectos mais comuns da LM. Kenny (2001, p.66)
compartilha a visdo de Baker ao apontar que os tradutores optam
por solugdes mais convencionais relacionadas a certos efeitos artis-
ticos ndo usuais presentes nas obras originais. Também Berber Sar-
dinha (2002, p.18) comenta que, na normalizacdo, hd uma
minimizacdo dos aspectos criativos ou menos comuns da LF. O exa-
me de escolhas na LI e a comparacdo com opgdes dos tradutores na
LM podem revelar aspectos de normalizacao se indicarem, por exem-
plo, que as escolhas mais criativas no TO foram traduzidas por outras
menos marcadas no TT (ibidem). Essa tendéncia, de acordo com
Baker (1996, p.183), seria possivelmente influenciada pelo status da
LF eda LM, dado que, quanto mais alto for o status da LI, menor
seria a tendéncia a normalizag3o.

Resultados e discussao

Para a analise do perfil estilistico do autotradutor em questio,
serdo identificadas escolhas tipicas e individuais referentes a tracos
relacionados a normalizagio e a solucdes adotadas para a tradugio
na lingua inglesa, efetuando comparagdes na obra traduzida em re-
lagdo a respectiva obra original e ao estilo do autor.
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Essa caracteristica da linguagem da tradu¢do mostra uma ten-
déncia tanto para facilitar a assimilagio do contetido do TO para o
leitor da LM como para evitar riscos de a obra poder ser rejeitada
pelo publico-alvo diante das dificuldades de compreensdao do T'T.

Também, tracos de normaliza¢io podem ser observados em de-
corréncia de pressdo de editoras em querer traducoes com uma lin-
guagem padrio, sem regionalismos e diferencas linguisticas para que
a obra traduzida possa ser comercializada em vérios paises ou co-
munidades da mesma lingua de chegada (Pavan Ribeiro, 2006).

Conforme Scott (1998, p.138-97), hd vérias caracteristicas prin-
cipais identificadoras do padrdo de normalizag¢do nos TT. Para este
trabalho, procuramos observar aspectos referentes a mudanca no ti-
tulo da obra traduzida, e ao comprimento de sentenga do T'T em
relagdo ao TO, decorrentes de dois fatores: alteracdes na pontuacio
e explicitagdo de elipses. Também examinamos ocorréncias de omis-
soes, e mudanca de registro na fala coloquial que caracteriza alguns
personagens.

No que diz respeito a op¢do de tradugdo do titulo para An invincible
memory, pode-se perceber a intencdo de acentuar a questio da me-
moria coletiva. De acordo com Olivieri-Godet (2004, p.6):

Ao traduzir Viva o Povo Brasileiro para o inglés, Jodo Ubaldo prete-
riu uma tradugio literal por um titulo que denota a vitalidade da me-
moria como garantia do processo de transmissdo de saberes de uma co-
munidade: An Invincible Memory. Esse titulo acentua a forca da
reproducdo do imaginério popular através do tempo, e alude mais cla-

ramente a nogio de conflito, a partir da qual o romance se constroi.

Um titulo que se propoe a desvendar os mistérios de uma terra
considerada, ainda por muitos, como exética pode tornar-se mais
atraente ao publico leitor. Talvez por esse motivo, houve o interesse
em destacar no titulo a ideia de que o livro foi escrito a partir das
histérias, lendas e “causos” narrados pela “memodria coletiva” do
povo (Camargo & Pavan Ribeiro, 2005). Nesse sentido, parece evi-
denciar-se, a partir do titulo, certa tendéncia da parte do autotradutor
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para normalizar o proprio texto, a fim de buscar uma maior aceita-
¢do do leitor da lingua e cultura de chegada.

Com referéncia ao comprimento das sentengas do TT em relagdo
ao TO, as estruturas da lingua portuguesa apresentam-se, geralmen-
te, mais longas que as da lingua inglesa, o que levaria a supor que, na
tradugio entre esses pares de linguas, o texto em inglés seria mais
curto. No entanto, o TT tende, independentemente do par
linguistico envolvido, a ser mais extenso do que o0 TO em razio das
insercdes de diferentes formas de explicitagdes tanto na modalidade
da traducio literaria como da traducéo especializada (Baker, 1996).

Com relagio a obra literaria, podem ocorrer mudangas na pon-
tuagdo. De acordo com Larbaud (2001, p.225), “em poesia e em prosa
literaria, esses sinais, tanto quanto as palavras, estdo submetidos ao
arbitrio do escritor, e existe uma pontuacio literaria ao lado da pon-
tuacdo corrente, assim como existe uma lingua literdria ao lado da
linguagem escrita corrente”. A obra original selecionada para anali-
se apresenta paragrafos extensos, formados, em sua maioria, por sen-
tencas de comprimento médio ou longo, com grande utilizacdo de
virgula, ponto e virgula e travessdo. Esse uso da pontuagio contri-
bui para o fluxo do desenvolvimento da narrativa. O autotradutor
procura seguir a pontuacdo do TO, ndo recorrendo a quebras de
pardagrafos; todavia, o T'T também apresenta as sentencas dos didlo-
gos, algumas vezes, mais curtas pelo uso do ponto final ou do ponto
e virgula, provavelmente procurando tornar a leitura mais facil para
o leitor da LC. No segmento do TT, a seguir, podemos notar o uso
de uma pontuacdo mais “forte”, além do habitual emprego de aspas
para os didlogos escritos em lingua inglesa:

[VPB, p.227] - Pois é — pensou Amleto, deixando a varanda para ir
tomar café—, a verdade é que estou em paz com minha consciéncia, nunca

fiz mal a ninguém, sou um homem prestante.

[IM, p.166] “That’s right,”” Amleto thought, leaving the porch to go
have his break-fast. “The truth is I am at peace with my conscience. [
never did anyone any harm; I am a worthy man.”
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Quanto a explicitacoes de elipses, ocorrem quando elementos im-
plicitos no TO, em razdo de cita¢bes anteriores ou subentendidas
pelo contexto, tornam-se explicitos no TT, a fim evitar estranha-
mento ou facilitar a compreensio do TT. Geralmente as explicitagdes
de elipses contribuem de modo significativo para aumentar o com-
primento das sentencas do T'T. Podemos observar a explicitagio de
duas elipses (sublinhadas) no fragmento traduzido:

[VPB, p.78, 38 palavras] — Furria s6 se for que nem a minha, que
fui furriada de promessa e as pernas ja mal andava, depois de criar no
peito quase que toda a familia , do bisavé ao bisneto, na Armagdo e no
Engenho.

[IM, p.54, 47 palavras] “Only if it is like my mancipation. I was
mancipated because of a promise to a saint, and my legs could hardly walk
after raising on my breast almost the whole family of the baron from great-

”

grandfather to great-grandson, at the fishery and at the sugar mill

No tocante a omissdo, pode ser, segundo Scott (1998), um recur-
so para manipular dados e evitar redundancias, omitir termos
explicativos contidos no TO que possam parecer desnecessarios.
Algumas vezes, a omissdo da reiteragio poderia resultar em perda
de efeito estético:

[VPB, p.22] — Vota — falou o preto, com 0 mesmo sorriso assusta-

dor. — Sim, vota.

[IM, p.14] “Gobah.” The black spoke with the same frightening smile.
(omitido)

No que tange a mudangas de registro, em Viva o povo brasileiro,
Jodo Ubaldo insere tragos da linguagem coloquial na fala de perso-
nagens, conferindo maior naturalidade aos didlogos. Em An invincible
memory, o autotradutor usa a grafia das palavras para remeter aos
sons principalmente das falas dos personagens negros. A seguir,
encontram-se exemplos de normalizacio da fala dos negros escrita
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no TO de forma coloquial e traduzida por um registro mais formal
no TT, os quais estdo destacados em negrito:

[VPB, p.354] - Podexa, va dormir descansado, nds cuida, podexa.

[IM, p.256] “Leave it to us; you can go to bed without a worry,

we’ll do everything; leave it to us.”

Por sua vez, ocorréncias da fala dos negros escritas no TO na
forma coloquial sdo traduzidas, na maioria das vezes, buscando ob-
ter um registro mais informal, como em:

[VPB, p.22] — Vota — falou o preto, com o mesmo sorriso assus-
tador.

[IM, p.14] " Gobah.” The black spoke with the same frightening smile.

[VPB, p.21] - Ngmundo.
[IM, p.14] “Fiffynigga”.

De acordo com Milton, as obras Viva o povo brasileiro e Sargento
Getulio sdo “traduzidas fluentemente para o inglés americano colo-
quial. An invincible memory contém muitas referéncias sobre os cos-
tumes afroamericanos. Essas referéncias estdo geralmente em itali-
co, mas nunca s3o explicadas em notas de rodapé ou em um glossério”
(Milton, 1999, p.171). A esse respeito, Jodo Ubaldo (1990, p.3) co-
menta que, quando traduziu sua obra original, decidiu “ndo sufocar
o livro com centenas de notas de rodapé”. Milton (1999, p.172) tam-
bém confirma que Jodo Ubaldo teve a intencéo de facilitar a leitura
doTT, dado que “[u]m texto fluente tem mais chance de ser lido do
que um texto estrangeirizador e excessivamente elaborado”. Outro
fator que provavelmente exerceu grande influéncia sobre o
autotradutor é a possivel exigéncia e interesse das editoras do livro.
Milton explica que as edigdes inglesas de Sargento Getilio nio es-
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clarecem de que se trata de uma traducio, provavelmente com a fi-
nalidade de ndo deixar transparecer que a obra seja estrangeira. Ja
em An invincible memory, fica claro que o préprio autor é o tradutor,
o que pode levar a inferéncias de que o autor esta expressando suas
reais inteng¢des na lingua estrangeira.

Por sua vez, em pesquisa anterior desenvolvida por Camargo
(2005), também foi possivel identificar que o padrio estilistico do
autotradutor Jodo Ubaldo registra menor variacéo lexical, provavel-
mente procurando maior aceitagdo do publico na cultura-alvo em
rela¢io ao padrdo de maior diversidade do autor Jodo Ubaldo diante
da maior proximidade da sua obra para o publico leitor brasileiro.

A respeito desse comportamento tradutério, Pym (1993) levan-
ta duas hipoteses: a primeira refere-se ao fato de os tradutores se-
rem, de algum modo, inerentemente mais conservadores ou menos
criativos que os autores; a segunda hipétese refere-se a existéncia de
alguma restri¢do cognitiva no processo tradutério. Pela primeira
suposicio, poderia pensar-se que os tradutores, ao serem em geral
mais conservadores, utilizariam, de forma consciente ou inconscien-
te, tragos que poderiam ser vistos pelo analista como caracteristicas
de maior normalizagio, simplificagio ou explicitacdo. J4 a “restri-
¢do cognitiva no processo tradutério” nio parece ter afetado a auto-
nomia e criatividade verificadas no T'T do tradutor-autor Jodo
Ubaldo.

Outrossim, ao procurar identificar o perfil estilistico individual
dos autores e dos tradutores, é importante ter em mente que o uso
de padroes estilisticos, como enfatiza Sinclair (1991, p.5), ocorre
dentro de textos completos, dentro de culturas e como parte de um
sistema sociocultural, do qual a lingua é um dos componentes. Ain-
da como destaca Toury (1978), no tocante a padrdes apresentados
pelos tradutores, decorrentes da sua competéncia e desempenho em
contato com os TT, tais padrdes estilisticos individuais sio também
determinados pelas normas sdcio-histéricas que regem o sistema da
traducdo literaria em interacdo com os demais sistemas de producéo
textual da cultura de chegada.
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A guisa de conclusao

As analises efetuadas acima parecem confirmar a opinido dos
criticos literarios (Costa, 1996; Gledson, 1989; Milton, 1999; Pasta
Jr.,2002) e do proprio autor sobre a forte presenca do homem den-
tro de um espaco geografico e de um contexto sociocultural especi-
ficos, retratados em Viva o povo brasileiro.

Observando os resultados obtidos, podemos notar que, de um
lado, o autotradutor busca preservar o seu TO; de outro lado, procu-
ra tornar a linguagem do seu T'T mais fluente para o leitor de lingua
inglesa. Um comportamento analogo pode ser observado quanto a
tendéncias que podem ser identificadas como tracos caracteristicos
denormalizagio por meio do emprego de pontuagido mais forte, omis-
soes, explicitacdo de elipses e ocorréncias de mudanca do registro co-
loquial para uma linguagem mais formal de alguns personagens.

Outrossim, as tendéncias observadas na autotraducio, referen-
tes a marcas de normalizagdo, revelam tentativas para reproduzir
todo um contexto cultural que lhe é familiar, para um contexto con-
siderado mais distante, buscando, na medida do possivel, divulgar
sua cultura e, no caso, sua obra. Jodo Ubaldo Ribeiro quer ser lido e
com essa finalidade escreve e traduz levando em conta as possibili-
dades, necessidades e expectativas do publico-alvo.

Com referéncia ao caso particular de um autor e tradutor consti-
tuirem a mesma entidade psicofisica e, em contrapartida, na confi-
guracdo situacional do ato tradutério serem diferentes os papéis,
Aubert esclarece que: “entre si, Ego e Alter Ego, a rede de relacoes
imagéticas intersubjetivas desdobra-se em dois momentos, em dois
atos comunicativos distintos”, além de “os destinatarios presumiveis
e amotivagio dificilmente serem idénticos” (Aubert, 1994, p.21-5).

Diferentemente, tradutores literdrios profissionais de renome,
como Rabassa e Onis, a partir de textos amadeanos, e Pontiero,
Levitin, Mazzara e Parris, e Lowe e Fitz, a partir de textos claricianos,
traduzem, em geral, do c6digo estrangeiro, estranho, para o c6digo
doméstico e para seus conterraneos (Camargo, 2005). A despeito do
seu invulgar talento para linguas, Ubaldo Ribeiro nio é tradutor
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profissional. No caso da traducdo, Ubaldo Ribeiro recria a prépria
fic¢do sobre a histéria moral do sofrido povo brasileiro, traduzindo
para uma lingua estrangeira e para leitores com sensibilidades e
vivéncia cultural distintas. Aumenta, ainda, a complexidade da sua
traducdo em virtude da predominincia de marcadores linguisticos
de especificidade cultural. Por retratarem um universo no original
distante e diverso daquele da tradugdo, inevitavelmente se perde algo
da atmosfera da narrativa mesmo que o autotradutor, com pleno
dominio da LM, encontre equivalentes adequados, uma vez que os
significantes sdo escolhidos denotativamente, em face da pouca pos-
sibilidade de aproximagdes conotativas. Enquanto autor, Ubaldo
Ribeiro emprega expressoes populares de toda extracdo, notadamen-
te as relacionadas a cultura afrobrasileira. Para contrastar, na paro-
dia, o virtuosismo retérico a linguagem oral utiliza uma gama de
variagOes lexicais e de efeitos artisticos no T'O que poderiam influen-
ciar o padrdo do T'T. Todavia, a sua autotradugio, como observado
acima, mostra uma variagdo menor do que o original. Em razdo do
seu invejavel dominio da LC, os resultados poderiam levar a supo-
sicdo de que os desafios durante o processo de recriagdo do TT en-
frentados como tradutor-autor poderiam ter sido eventualmente
maiores do que aqueles durante o processo anterior de criacdo do
TO como autor. Outra hipé6tese seria a de que, enquanto partici-
pante como tradutor de si mesmo, recorreria a um padréo estilistico
proprio, distintivo e preferencial, o qual seria, consciente ou incons-
cientemente, menos variado do que na situa¢do de participante como
autor, em que apresentaria uma diversidade maior de padroes de
estilo e efeitos estéticos.

Mostra-se importante destacar que o tipo de investigacdo desen-
volvido para o presente trabalho, por constituir-se de um estudo
exploratorio, ndo permite generalizagdes definitivas sobre a varia-
bilidade de padroes estilisticos da traducio literaria. Todavia, os re-
sultados alcancados revelaram ser possivel identificar questdes de
estilo e tracos tipicos de normalizacdo, tendo permitido fazer
inferéncias que, nesse caso, evidenciaram aproximagoes e afastamen-
tos a respeito de caracteristicas da traducdo literaria, notadamente
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da autotraducio de Jodo Ubaldo Ribeiro em relacdo a respectiva obra
original.

Jé em termos de estratégias facilitadoras para tornar o texto tra-
duzido mais fluente e de mais facil compreensdo para o leitor, na
diregdo portugués = inglés, poderiamos supor a adog¢io de uma tra-
ducdo mais “domesticadora” (Venuti, 1995, 1998) em virtude da
maior dificuldade de recepcio da literatura brasileira traduzida na
cultura norte-americana e de injuncdes de seu mercado livreiro.

Outrossim, este trabalho procurou mostrar que uma investiga-
cdo do estilo individual do tradutor literario, é, em principio,
exequivel e interessante. Dado que os tedricos da area tém demons-
trado objetivamente que a traducdo é uma atividade que envolve cria-
¢do e ndo apenas reproducdo, tornam-se relevantes investigacoes
realizadas sob a 6tica do tradutor, ao invés da verificag¢do de o estilo
do autor ter sido adequadamente ou ndo transposto na tradu¢do. Em
sendo uma atividade criadora e criativa, entdo, em algumas partes
ao longo do novo texto o tradutor deixa suas marcas individuais,
distintivas e preferenciais. A dificuldade, contudo, reside no desen-
volvimento de uma metodologia coerente para investigar tais mar-
cas, e também distinguir o que é proprio de cada um dos dois “auto-
res”, dos dois textos, das duas linguas/culturas envolvidas.
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