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Apresentação

O porquê deste livro

A preocupação com o ensino me ocupa desde o tempo em que 
ser professora era um sonho para mim. Embora sonho, era certo 
que iria se realizar, pois minha vocação (palavra antiga...) apontava 
para esse caminho, sem dúvida. Esse ideal, naquela época, tomava 
a forma de aulas dadas para alunos imaginários, uma brincadeira 
de criança levada a sério, com anotações, exposições em voz alta, 
chamadas, leituras, e um imenso amor dedicado a um mundo invi-
sível. Nem tão invisível assim, pois composto por gatos, bonecas, 
cadeiras vazias...

Passados tantos anos, esse mundo acabou ganhando visibilidade 
por meio de minha atuação como professora, de fato e por formação, 
quando então pude realizar concretamente aquele ideal. É certo que a 
realidade foi mostrando lados nada fantasiosos nem lúdicos, porém, 
o prazer de ensinar se juntou à consciência crítica quanto aos modos e 
métodos de ensinar. Fui aprendendo a desaprender hábitos condicio-
nados e ideais utópicos, sendo necessário cortar certas raízes de mi-
nha própria educação, aqueles princípios rigorosos e muito teóricos 
que, na prática e aos olhos da realidade atual, não fazem mais sentido. 
Nesse caso, sempre vale a pena lembrar os versos de Álvaro de Cam-
pos, heterônimo de Pessoa, contidos em “Tabacaria”: “A aprendi-
zagem que me deram,/ Desci dela pela janela das traseiras da casa”.
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Aliás, aprender e desaprender são gestos simultâneos, sobre-
tudo em um mundo veloz como o de hoje, com valores instáveis 
e descartáveis, em que sujeitos com identidades também mutáveis 
buscam desesperadamente uma sintonia com os apelos vindos de 
inúmeras fontes. Mesmo antenada a esses novos apelos da socieda-
de tecnológica e informatizada, continuei fascinada pelo universo 
educacional, considerado menos como instituição e bem mais como 
um mundo letrado a oferecer suas diversas faces para serem explo-
radas, incitando-me a caminhos para seguir em minha formação. E, 
já como profisssional da educação, apeguei-me totalmente à reali-
dade da palavra (escrita, falada, reinventada, encenada...).

A leitura conjugada à atividade docente foi se concentrando em 
textos teóricos e críticos sobre Literatura para dar suporte às análi-
ses textuais realizadas em sala de aula. Porém, o texto literário, poe
mas ou narrativas, tomado como objeto dotado de singularidade e 
aberto à investigação pelo olhar sensível, sempre foi e tem sido meu 
maior interesse.

Por força das circunstâncias e concertos acadêmicos, meus cur-
sos acabaram se focando na poesia portuguesa, já há alguns anos, 
paralelamente a disciplinas de Teoria Literária, como Literatura 
Comparada. Aí, sim, o ensino passou a ser, para mim, um desa-
fio sem limites. A perplexidade dos alunos diante da poesia foi-me 
fazendo pensar e repensar nas estratégias que deveriam ser coloca-
das em prática para driblar a dificuldade dos jovens leitores, para 
os quais a poesia é algo tão indizível e enigmático que não há como 
penetrar nesse mundo, muito menos compreendê-lo.

Foi por causa dessa resistência e do propósito de buscar enten-
der tal perplexidade dos alunos que os textos recolhidos neste livro 
surgiram, motivados, portanto, por esse impasse, que não diz res-
peito apenas aos alunos, mas também a fatores mais complexos e a 
outros elementos componentes da educação.

O livro se organiza em dois momentos, atendendo a uma certa 
“lógica” (entre aspas), porque sabemos que o racionalismo convém 
ser relativizado, principalmente quando se trata de uma matéria que 
desliza para o inapreensível, como a linguagem literária – signo refra-
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tário à imediatez ou à nitidez. Após tantas aulas barthesianas, derri-
dianas, lacanianas, foucaultianas, não é mais possível pensarmos na 
linguagem como um objeto dominável ou isento de armadilhas.

No primeiro momento, há reflexões sobre a Literatura e o en-
sino, em que vou alinhando à minha discussão as postulações de 
certos autores, como Eduardo Prado Coelho, Roland Barthes, To-
dorov, Eduardo Lourenço, Manuel Gusmão, Helena Buescu, Paul 
de Man, Derrida, Denis Bertrand, Abel de Barros Baptista, Nuno 
Júdice, entre outros. 

No segundo momento, a reflexão crítico-teórica cede espaço à 
criação, em que apresento como propostas algumas práticas me-
todológicas voltadas à abordagem da poesia portuguesa: Camilo 
Pessanha, Camões, Gil Vicente, Bocage, Alexandre O’Neill, Má-
rio Cesariny e outros. Sem nenhuma pretensão de oferecer mode-
los nem receitas, essas práticas de leitura apenas sugerem possibi-
lidades de lidar com a poesia, atentando à aventura da criação ou 
aos caminhos da inventividade. Cumpre salientar que os exemplos 
apontados foram realizados em cursos de graduação do Instituto de 
Biociências, Letras e Ciências Exatas da Unesp, em São José do Rio 
Preto, onde atuei de 1992 a 2010.

Meu desejo mais intenso é que o material aqui oferecido possa 
estimular os leitores a questionar e refletir sobre a Literatura e as 
abordagens que ela suscita, impulsionando-os a dialogar comigo 
nessa difícil e sedutora tarefa de ensinar a ler o texto literário.

Nunca é demais lembrar as palavras de Barthes, ditas em sua 
Aula: “Sapientia: nenhum poder, um pouco de saber, um pouco de 
sabedoria, e o máximo de sabor possível”.





Parte 1 
 

Reflexões sobre Literatura e 
ensino: o espaço crítico





O mito da periodização

Quando alguém me pergunta, jovem ou não, qual é a minha 
profissão, e eu respondo que sou professora do curso de Letras, no 
qual ensino Literatura, nem chego a terminar de dizer a especiali-
dade (Portuguesa) e já ouço: “Ih, que coisa chata essa história de 
ficar estudando nomes de autores e obras e escolas literárias! Deus 
me livre!!”. E quando digo o objeto de estudo de meus cursos sobre 
Literatura – poesia –, isso acaba despertando outras reações: “Poe-
sia?! Que coisa bonita!!”. 

Infelizmente, essa situação bem prosaica com a qual inicio a 
abordagem do tema enunciado no título deste capítulo reflete a sim-
plicidade reducionista que rege a visão de muitas pessoas acerca da 
Literatura. Principalmente, é claro, a de alguns estudantes, vítimas 
de um ensino pautado em moldes ratificadores dessa visão.

É só atentarmos para o sem-número de material bibliográfico, se-
jam os próprios manuais didáticos, sejam as obras de história da Li-
teratura de cunho didático, para percebermos toda uma cultura edu-
cacional moldada por um enfoque da Literatura considerada apenas 
produto ou “documento” de época e marcada, portanto, por uma ver-
tente diacrônica, em que se alinham os diversos períodos literários.

Deixando de lado os fatores que teriam justificado a existência 
(e permanência) desse tipo de abordagem e evitando, assim, pole-
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mizar com as posições defensoras de tal viés, analisemos os seus 
efeitos para que se torne possível o encaminhamento de soluções ou 
estratégias metodológicas mais afinadas com a natureza própria do 
fenômeno literário.

O ponto inicial da discussão e que merece ser revisto, a meu 
ver, parece ser o de tomar a periodização como pressuposto meto-
dológico (exclusivo?) para o ensino da Literatura, como se esta só 
pudesse ser abordada em função dos chamados períodos ou outros 
nomes que lhe são dados: estilos de época, escolas, movimentos etc. 
Pensando dessa maneira, ou melhor, permanecendo nesse círculo  
de dependência entre os dois universos, o que temos é uma relação de  
causa e efeito, própria de uma concepção determinista, por meio da 
qual os fenômenos só podem ser explicados dentro de uma lógica 
mecânica e sistêmica. Não é difícil levantarmos os aspectos impli-
cados em toda visão segmentada por períodos: o estudo evolutivo 
da Literatura; a priorização dos traços genéricos e prototípicos do 
código estético; a filiação ou obediência das obras ao código; o ca-
ráter de exemplaridade ou representatividade das obras; o apego à 
classificação descritiva do objeto literário; a ratificação do cânone. 
Conforme discute Campos (1996), trata-se de “uma abordagem 
monológica, centrada principalmente na voz do autor” – e na voz da 
crítica canônica, posso acrescentar –, ratificando “uma concepção 
unilateral do mundo, já que tudo gira em torno de seu núcleo ideo
lógico”. Ideologia demarcada, aliás, por valores calcados na linea-
ridade da história da Literatura, de que resulta o apego excessivo 
(para não dizer exclusivo...) a questões factuais e de cunho genérico, 
como autoria, data, estudo de gênero etc.

Esse quadro acaba por tornar visível para qualquer leitor que 
a Literatura, ou melhor, seu objeto verdadeiro – o texto ou a obra 
literária –, surge apenas como decorrência ou reflexo de algo pré-
vio, como uma imagem desdobrada de outra a oferecer sua face que 
mereceria ser contemplada. Espécie de coisa inventada ou ficção, a 
Literatura parece existir somente no fundo do espelho, como ima-
gem diluída, para que a moldura desponte como realidade primeira 
e verdadeira – o período ou momento estético-temporal que enqua-
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dra a imagem diluída. O que se destaca com tal viés historicista é 
um enfoque do texto exclusivamente como documento de época 
ou “memória do sistema literário”, no dizer de Campos (ibidem), 
reforçando-se o que nele está previsto quer do sistema mais amplo, 
quer do próprio texto que o ilustra.

Não por acaso, o crítico e poeta português Ernesto Manuel de 
Melo e Castro (1984) utilizou o jogo verbal em “Da invenção da 
literatura à literatura de invenção” para desenvolver em seu texto 
essa diferença de enfoque no trato com a Literatura. O primeiro seg-
mento do título alude à visão preconceituosa responsável pela ên-
fase colocada no que é exterior ou pré-existente à Literatura, com 
base no princípio mimético que o autor relaciona à teoria do reflexo. 
Para Melo e Castro, está na base dos realismos primários a “reflexão 
em espelho plano entre a arte e a vida” (ibidem, p.6), como se entre 
ambas não houvesse a mediação da linguagem, criadora de artifícios 
que adensam (e embaçam) tal espelhamento. Já a expressão “litera-
tura de invenção”, no outro polo de suas reflexões, estaria apontando 
para um princípio construtivo, não mimético, por meio do qual a 
Literatura pode ser pensada “como método autorreflexivo”, consi-
derando-se como perspectiva metodológica “os próprios materiais 
com que se faz a linguagem escrita” (ibidem). Evidentemente, esse 
equacionamento não é tão simples assim e deve resistir a esquema-
tizações, apenas servindo de impulso para considerações mais apro-
fundadas em busca de deslocamentos necessários para o enfoque da 
Literatura. Desse modo, a afirmação do crítico sobre a obra literária, 
de que ela “se constrói estruturalmente com base em prisões mimé-
ticas, mas só ganha a qualidade de obra de arte através de uma co-
dificação e de uma estruturação construtiva” (ibidem, p.7), precisa 
ser examinada com cuidado e sem radicalismos. Mas em um ponto, 
pelo menos, o alvo do crítico português é atingido: é preciso colocar 
em destaque a construção singular por meio da qual a realidade cai 
nas malhas da linguagem, superando a transparência do reflexo.

Não é o espaço, aqui, para ficarmos discutindo a noção de mí-
mese e outras nela implicadas, como reflexo, imitação, verossimi-
lhança, transparência, representação etc. O que nos interessa no 
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momento é refletirmos sobre certa tendência dominante no ensino 
da Literatura, principalmente no nível médio, mas também presen-
te no superior, que transforma a Literatura em algo indigerível, in-
sípido. Ou, então, no extremo oposto, em algo lindo, que não pode 
ser tocado ou decifrado, como se devesse ficar em uma redoma, im-
penetrável. Texto chato porque difícil, ou belo mas inacessível, a 
Literatura parece algo que só interessa a iniciados ou a pessoas dis-
postas a cultivar esse mito do objeto maldito reverenciado e manti-
do no formol do conservadorismo.

Tentando evitar esse peso de um objeto que, em absoluto, não 
pode se manter congelado por visões cristalizadoras justamente por 
sua natureza dinâmica e refratária a qualquer engessamento, pode-
mos propor algumas formas de superação dessa crise.

Talvez um dos caminhos para isso seja considerarmos a relação 
dialética e tensiva entre presente e passado um trampolim para en-
tendermos melhor o que cerca o mito da periodização. Uma consta-
tação simples já basta para começar a pensar: nas histórias literárias, 
sobretudo nas de caráter didático, o passado tem total privilégio e 
quase exclusividade, cabendo a ele não apenas um maior espaço nos 
livros que o abordam, portanto, maior representatividade de obras 
e autores que o confirmam, mas também o valor de ser sempre a 
origem ou o ponto de partida para uma suposta linha evolutiva. En-
fim, predomina um cânone com recorte clássico, ou, se quisermos, a 
“alta literatura”, expressão de Leyla Perrone-Moisés, isto é, aquela 
que satisfaz os propósitos elitistas da autoridade institucional.

Nesse mesmo círculo de questionamento move-se Eduardo Lou-
renço, em depoimento à Folha de S.Paulo, sobre o cânone clássico: 

Não sabemos por que certas obras adquirem um consenso 
que as leva a serem marcos clássicos, mas o fato é que herdamos 
um código de eleição criado basicamente pelo Renascimento [...] 
Não sei se é a obra que escolhe o referencial que lhe confere essa 
dignidade de obra superior ou se é uma classe particularmente 
exigente, elitista, que faz escolhas e determina que esta e não 
aquela seja de fato uma obra de arte. (apud Campos, 1996)
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É evidente que Lourenço sabe tratar-se do segundo caso, embo-
ra o atenue pela dialética, e também sabemos quanto esse elitismo 
está presente no sistema educacional.

O problema, evidentemente, não é o passado como tal, mas o 
tratamento ou a visão convencional com que é tomado para expli-
car a Literatura, como se esta só pudesse ser entendida em função 
de valores do passado e como se estes já estivessem “resolvidos”, 
devidamente mortos, para permanecerem nas obras como modelos 
a serem sacralizados. Mas o extremo oposto também é perigoso e 
gerador de equívocos, pois em muitos livros didáticos a euforia com 
o presente tem levado ao tratamento deste de uma forma ingênua, 
pouco consistente e banalizadora, principalmente quando se busca 
relacioná-lo com as obras do passado. Novamente, a questão, por-
tanto, não está nem no presente nem no passado, mas no modo re-
dutor e esquemático com que são abordados, omitindo-se, muitas 
vezes, as intersecções entre as duas realidades. 

Estamos, assim, na esfera de questões ligadas à tradição, noção 
inevitável quando se pensa no sentido histórico como realidade es-
paçotemporal em que se processa a Literatura. Aqui caberiam, com 
muita pertinência, as colocações de Jorge Luís Borges e T. S. Eliot, 
fundamentais para esse debate, contidas nos clássicos ensaios “Kafka  
y sus precursores” e “Tradition and Individual Talent”, sem contar as 
contribuições iluminadíssimas de Walter Benjamin sobre a História e 
o papel da arte em um tempo em que predominam “ruínas”, esvazia-
mento da aura, dessacralizações e reproduções tecnológicas sem fim.

De Borges, ficou-nos o ensinamento (“clássico”?) de que nossa 
relação com o passado é mais complexa do que se pensa e não pode se 
firmar com base em convenções, mas em invenções criativas, incluí-
do nelas o espírito crítico, portanto, “ficções” que possam tanto mo-
dificar o passado quanto construir o presente. E sua célebre afirmação 
de que “cada escritor cria seus precursores” desfere um golpe certeiro 
na inflexível noção de evolução em sentido único. Esse movimento 
circular, reversível, entre o antes e o depois, é ressaltado também por 
Eduardo Prado Coelho acerca da ficção de Clarice Lispector, mas 
vale para qualquer autor: “É evidente que tudo o que veio depois es-
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tava já antes [...] Mas este antes só se tornou visível no pleno jogo das 
suas implicações, porque um depois o veio re-citar numa voz arrisca-
damente inaudita” (1988, p.210). Portanto, a concepção que temos 
do passado não é eterna ou imutável, pois será sempre modificada 
por obras posteriores, assim como nossa visão do presente é recriada 
e, de certo modo, preparada pelas obras anteriores. Também Octavio 
Paz reconhece, em A outra voz, a importância do olhar prospectivo, 
desmitificador da cristalização do passado: “O passado não é melhor 
que o presente: a perfeição não está atrás de nós, e sim na frente, não 
é um paraíso abandonado, mas um território que devemos colonizar, 
uma cidade que precisa ser construída” (1993, p.36).

Esse circuito de permanentes trocas de sentido entre passado e 
presente acaba por colocar em movimento a própria noção de sin-
cronia. Pode-se recortar um momento para examinar determinada 
produção literária, mas é impossível examiná-la como texto imóvel 
e único, porque seu sentido só poderá surgir de seu sincronismo 
com outras produções, no movimento mesmo que intersecciona as 
semelhanças e as diferenças entre elas. É esse quadro móvel e de 
reciprocidade entre sincronia e diacronia que torna inviável conge-
larmos obras e autores em visões absolutas ou sistêmicas. 

Qual é o sentido, por exemplo, de estudarmos a poética camo-
niana, se ela for considerada apenas produto de um período estético 
(Classicismo) que a teria emoldurado em características permanentes 
a serem confirmadas por uma leitura obediente a essa oficialidade? E 
a confirmação de dados será a melhor ou a única opção como atitude 
espistemológica para compreendermos os objetos artísticos? Se não 
quisermos permanecer nessa espécie de “hipnose reverencial”, como 
Haroldo de Campos nomeia a atitude sacralizadora em relação ao 
passado (1969, p.218), será necessário mobilizar os objetos e a nossa 
consciência em sua focagem, a fim de desacomodar visões cristaliza-
das. Voltando a Camões: se em pleno século XX surge uma obra como 
Mensagem, de Fernando Pessoa, é porque a épica concebida pelo poe-
ta “clássico” português tem de ser repensada e lida pela modernidade 
a partir de matrizes e imagens que já estão lá plantadas, porém não 
resolvidas, muito menos conformadas à tradição. Muitas naus foram 
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plantadas, mas tanto “O plantador de naus a haver”, como Pessoa 
se refere a D. Dinis, quanto o Camões ajudado pelo engenho e arte 
de seu canto, não estão completos como espaços de construção, mas 
abertos, uma abertura, portanto, que a escrita de Pessoa vem aguçar 
com sua leitura crítica da tradição. Aí, sim, é possível repensarmos 
o Classicismo, deslocando-o do cânone em que foi plantado. Mas 
para isso é preciso desenvolver e valorizar com os alunos “a dimensão 
subjetiva da leitura”, como aponta Campos (1996), a única capaz de 
possibilitar uma percepção crítico-criativa das relações articuladas 
pelas obras em seu percurso histórico. Perceber o texto como realida-
de viva, não morta, cujos sentidos pulsam para além dos parâmetros 
em que foram pensados e produzidos.

Dialogando com T. S. Eliot, se o conceito de tradição estiver 
associado à “arqueologia”, como ele diz, então estaremos nos mo-
vendo no terreno preconceituoso que a toma como algo retrógrado, 
perene. É preciso, seguindo a trilha eliotiana, que tenhamos uma 
percepção não apenas da anterioridade do passado, mas de sua 
atualidade – eis o sentido histórico que transforma a tradição em 
uma realidade dinâmica, viva, interminável.

Ainda nas pegadas de Eliot no que diz respeito à tradição, seria in-
teressante pensarmos na sua afirmação sobre as instituições de ensino, 
em que o crítico as encoraja “a manter sua comunicação com o passa-
do, porque fazendo isso estarão travando comunicação também com 
o futuro, qualquer que seja que valha a pena se comunicar” (1934).

Aproveitando a conhecida noção colocada por Walter Benjamin 
acerca da obra de arte na era tecnológica, seria preciso aceitar a per-
da da “aura” que no passado envolvia não apenas o objeto artístico, 
resguardado em sua essência única e irremovível, como também 
sua inserção no tempo oficializado da história literária, marcado 
pelo historicismo dos períodos estéticos. Tanto as obras quanto os 
períodos em que estão inseridas não podem mais conservar a pre-
tensa “aura” que os protegeria da ruína e fragilidade deflagradas 
pela consciência moderna.

É justamente o advento da modernidade que emancipa a Litera-
tura de sua dependência ou subordinação a algo prévio que a legitime, 
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sejam a autoridade do sujeito criador, as condições do meio histórico, 
os ditames do código estético, seja o poder de sistemas institucionais. 
Estes, ao fazerem da Literatura “um elemento de seu programa de 
universalismo abstrato”, acabaram por “rasurar o que nela é, ‘sempre 
ainda’, circunstância, conjunção de sentido e não sentido, que a retira 
do circuito da circulação de tábuas de valores” (Lopes, 2003, p.119).

Outro equívoco no que concerne à delimitação dos períodos 
literários como pressuposto para a abordagem da Literatura é as-
sociar momentos/escolas/estéticas ao espírito nacional. Em um 
momento em que tantas discussões já se fizeram sobre o neces-
sário apagamento das fronteiras, a abertura para o trânsito entre 
diferentes culturas, a sedução pelos “entre-lugares”, a construção 
permanentemente móvel e permutável das identidades culturais, o 
papel das diferenças e outras questões, próprias do mundo contem-
porâneo cada vez mais globalizado, parece estranho (e anacrônico) 
que ainda se defendam territórios particulares em nome de valores 
como nacionalismo, centralidade, monopolitismo etc. 

Evitando-se esquematismos didáticos pouco sensíveis à densi-
dade do fenômeno literário e de sua amplitude, podemos tentar, ao 
menos, dois gestos fundamentais para a compreensão da Literatura –  
objeto esquivo a receitas e facilitações: aceitar a instabilidade sin-
crônica e sincronizar a diacronia. Longe de ser um jogo de palavras, 
tal prática é uma tarefa séria e nada fácil, pois demanda sensibilida-
de crítico-analítica para ser feita. 

Talvez valesse a pena lembrar o que nos propunha Umber-
to Eco, já na década de 1960, com sua famosa “poética da aber-
tura” para caracterizar as linguagens artísticas: “a obra de arte é 
uma mensagem fundamentalmente ambígua, uma pluralidade de 
significados que não pode ser apreendida senão por um constan-
te deslocar de perspectivas alimentado pela dúvida metódica, por 
hipóteses de indeterminação, por modelos provisórios e variáveis” 
(1971, p.22-23). Ambiguidade que reproduz, afinal, nosso modo de 
enfrentar o real e as contradições de que ele é feito. Não seria essa 
também uma forma mais eficaz para enfrentarmos os desafios da 
prática educacional?



A herança

Desprende-te e separate-te, tu que tens 
de nascer.

Centrífugo, não faças gravitação 
alheia.

Alexandre O’Neill

“A herança” é como se intitula o primeiro capítulo do livro As 
contraliteraturas, de Bernard Mouralis (1982), que servirá de pon-
to de partida para nossa discussão a respeito de problemas relacio-
nados à abordagem crítica da Literatura. Embora todo o ensaio do 
autor seja interessante, focaremos o capítulo indicado por atender 
mais especificamente às nossas reflexões.

O texto de Mouralis começa por reconhecer, com acerto, o lugar 
desproporcionadamente ocupado pelos estudos literários no siste-
ma de ensino, sobretudo considerando-se as características da so-
ciedade global. Se, de fato, a Literatura desempenha um papel fun-
damental nas nossas representações coletivas, conforme ele afirma, 
poderíamos indagar: como fazer para adequar a especificidade des-
se objeto às demandas mais concretas e práticas de uma sociedade 
tecnocrática? E, mais ainda: como objeto de estudo pertencente ao 
universo acadêmico, a Literatura está atrelada ao caráter sistêmico 
e institucional, o que nos levaria a pensar de que forma transformar 
esses valores fechados (intramuros?) em uma visão aberta e maleá-
vel aos apelos exteriores. Em outros termos, mesmo com o risco de 
simplificarmos um pouco a problemática: de que modo o estudo da 
Literatura pode torná-la parte integrante e viva da realidade pre-
sente, histórica?
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Certamente, a noção de herança, posta com habilidade no tí-
tulo do capítulo, está no cerne dessa discussão. Somos herdeiros 
de valores ideológicos convencionalizados pelos poderes político-
-institucionais em meio aos quais a Literatura também acaba 
por se afirmar como uma herança que a condiciona a moldes, 
na maioria das vezes, pouco flexíveis. Na verdade, o que de fato 
ocorre é uma identificação entre Literatura e herança, de tal modo  
que se passa a considerar aquela algo pronto, um objeto precioso que  
herdamos/recebemos como se fosse um presente a ser cultuado e 
preservado como tal. Espécie de relíquia ou documento sagrado, 
esse “pacote” herdado por nós parece existir mais para ilustrar e 
legitimar uma história do que para nos levar a questionamentos 
que alterem nosso posicionamento diante da história. Na visão de 
Mouralis: “a maneira mais imediata de dar um sentido à produção 
literária é [...] considerar esta como uma herança, sem se preo-
cupar nem com a maneira como as obras foram produzidas, nem 
com as modalidades de sua transmissão pelo canal da tradição ou 
da escola” (ibidem, p.25).

Voltemos à imagem do “pacote”, mencionada anteriomente. 
De fato, para muitos (e não apenas para os que estão nas escolas e 
universidades, mas também para o público ou a crítica, conforme 
Mouralis aponta), a Literatura se reduz ao que é ensinado, a um 
corpus tomado como “coleção ou uma série de obras escolhidas 
e transmitidas pela escola” (ibidem, p.24). Enfim, a Literatura 
é algo dado (ofertado e ensinado), o que significa dizer que ela é 
muito mais uma matéria ou produto acabado do que processo ou 
fazer produtivo, matéria em construção. Muito mais o feito e o 
dito do que o dizer. Mais a certeza/garantia do documentado do 
que o risco/incerteza da aventura, seja esta da própria Literatura, 
seja do investigador ou do crítico. Assim, a Literatura se reduz a 
um quadro em que estão arrumados/emoldurados autores, obras, 
gêneros, épocas, estéticas... Daí ser quase impossível pensar em 
Literatura sem deixar de pensar em sistematização. Para entender 
a Literatura é preciso organizar o sistema literário, o que se faz 
segundo um eixo temporal – eis o que se pensa com frequência, 
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baseando-se nesse critério para o estabelecimento de programas 
curriculares. Torna-se evidente, desse modo, a preocupação com 
uma “unidade orgânica” capaz de congregar ou integrar elemen-
tos heterogêneos em um “domínio literário” (ibidem, p.27). No-
te-se quanto essa última expressão reflete uma postura que ratifica 
a noção de poder, de demarcação de limites, de um saber que só se 
afirma na medida de sua garantia ou legitimidade. 

Parece-nos esclarecedora a distinção feita por Mouralis 
quanto aos dois processos pelos quais se realiza a periodização 
do sistema literário, ambos discutíveis porque geradores de 
equívocos. Vejamos.

O primeiro processo mencionado por ele é a tendência a “iso-
lar, no interior do corpus, um período privilegiado, considerado 
como centro, e em relação ao qual se ordenam todas as sobras 
que o precedem e todas as que o seguem” (ibidem). Ora, esse 
arranjo da(s) obra(s) em torno de um momento tido como ápi-
ce reflete uma visão elitista e valorativa da Literatura, julgando 
determinado momento como exemplo de maturidade e excelên-
cia produtivas em detrimento de outros que só o copiam ou mal 
o reproduzem até que outro momento áureo se estabeleça. O 
autor retoma, aqui, a postulação crítica de Barthes (apud Mou-
ralis, 1982) a esse respeito: trata-se da periodização “clássico-
-centrista”,1 presente por muito tempo na crítica, cujo princípio 
norteador é a noção de progressão rumo a uma perfeição ou ideal 
que, consequentemente, se esvazia ou entra em decadência após 
certo tempo. Boileau e Voltaire, como aponta Mouralis, são cla-
ros exemplos de tal direção crítica, segundo a qual há gênios e 
obras que representam uma grandeza a funcionar como baliza 
para a classificação das outras obras e autores. O problema é que 
essa eleição da fase clássica de uma Literatura como critério de 
integração ou exclusão das obras acaba por acentuar outro equí-
voco: o de que tal fase é a “que está mais conforme com o gênio 
nacional” (ibidem, p.28). 

1	 BARTHES, Roland. Réflexions sur un manuel. In : ______. L’enseignement de 
la littérature. Paris : Plon, 1971.
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A acreditar nesse critério, o Classicismo de Camões, por 
exemplo, estaria exatamente nesse poder de representar uma per-
feição ou maturidade que, segundo a noção de “século” postulada 
por Voltaire (apud Mouralis, 1982), tem sua fecundidade limita-
da: “o gênio apenas tem um século, depois do qual degenera”.2 
Nada mais anacrônico do que essa visão redutora, sobretudo se 
pensarmos que a “perfeição” é um valor móvel, mutável, confor-
me as necessidades do processo histórico, portanto, impossível de 
ser fixado, até mesmo no momento em que desponta como ideal 
(século XVI). Ou seja: a obra de Camões não é perfeita porque 
considerada em si, atendendo a uma genialidade intrínseca e re-
solvida, conformada a um ideal preestabelecido; ela é “perfeita” 
(as aspas aqui têm razão de ser) porque, ao contrário, soube ao 
mesmo tempo inscrever-se no seu tempo, documentando-o, mas 
também burlar os ideais de perfeição artística, abrindo-se a uma 
modernidade falível, imperfeita e transgressora. Se não fosse as-
sim, como entender que poetas modernos, em meio ao século XX, 
como Fernando Pessoa, Herberto Helder, Carlos Drummond de 
Andrade, Manuel Bandeira, Adélia Prado, entre outros, mergu-
lharam nessa fonte clássica camoniana para atualizar o que já lá 
estava como proposta? Mas isso demandaria novas e mais prolon-
gadas discussões. Continuemos.

O segundo processo comentado por Mouralis é o que se assen-
ta em um critério evolucionista. Nesse caso, ocorre a arrumação 
da produção literária em diversos momentos segundo uma uni-
dade lógica e linear, com a tendência a distribuir as obras por sé-
culos. Consequentemente, tal perspectiva acaba por estabelecer 
algumas dominantes próprias de cada século, com o predomínio 
de categorias como “precursores”, “tardios” ou “isolados” rela-
cionadas aos autores, postulação a que se acrescenta à da “época 
literária” defendida por Brunetière, como coloca Mouralis (ibi-
dem, p.29). Esse critério acaba por pressupor a “relação necessá-
ria entre a obra e a época a que ela se considera pertencer”, como 
critica o mencionado autor, o que traz um duplo equívoco: o da 

2	  Voltaire, Le siècle de Louis XIV.
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datas extremas e o da caracterização dos gêneros. Na verdade, tal 
arranjo se torna forçado, pois, vistas as coisas desse modo, a época 
literária “não passa de uma hipótese que nos esforçamos por ve-
rificar e pela qual vamos ordenar o conjunto da produção literária 
desse momento considerado” (ibidem). Ou, também forçado, são 
as obras que, por traços comuns, permitem organizá-las em um 
momento único. Seja como for, a periodização é problemática e 
estabelecê-la como critério de abordagem da produção literária é 
mais problemático ainda. É o que constata o crítico e poeta por-
tuguês Ernesto Manuel de Melo e Castro em seu texto “Periodi-
zação e trajetos sincrônicos na poesia portuguesa”. Para o crítico, 
“a periodização é uma superestrutura mais ou menos racionali-
zada que o historiador impõe à fluidez dos fatos e à plasticidade 
dos acontecimentos percebidos através dos documentos” (1984, 
p.69). Enfim, uma racionalização que não deveria imobilizar o 
que, pela sua natureza de funcionamento, é móvel e dinâmico e 
permeável às contradições e tensões do fluxo histórico.

Outro aspecto abordado por Bernard Mouralis é o caráter 
institucional da Literatura, o qual está intimamente ligado às 
implicações ideológicas. Nesse caso, trata-se de uma “cultura 
literária”, entendida como um capital cultural e linguístico con-
siderado legítimo e que, em função dessa legitimidade, deve ser 
transmitido pelo sistema educacional. Na raiz desse pensamento 
sobre a Literatura está a crença de que o estudo da cultura li-
terária assegura o domínio de um código e de uma posição de 
destaque em uma sociedade cultural que o reflete – desde que 
“todos aceitem utilizar [o código] para medir ou fazerem-se me-
dir” (Mouralis,1982, p.35), está garantida a preservação de uma 
cultura que afirma sua evidência com base em uma perspectiva 
universalista, na medida em que, “transcendendo todas as opo-
sições, a obra literária é um espelho em que cada um é convidado 
a reconhecer-se” (ibidem).

Para ilustrar esse caráter de instituição conferido à Literatura 
no campo educacional, Mouralis menciona a presença dos manuais 
e antologias, espaços museográficos em que reina a Literatura. Os 
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equívocos que disso advêm são diversos, a começar pela identifica-
ção estabelecida pelo público-leitor entre o espaço do manual e o da 
Literatura; o manual só abriga o que é “literário”, e este só assim o 
é porque figura no manual. Figurar no manual significa ter passado 
por um crivo que estabeleceu o que deveria ser digno de ser antolo-
giado, escolha que traz implícito um “mecanismo de censura”, con-
forme observa o autor. Tudo o que não atender a certas exigências é 
banido do corpus eleito, através de princípios que regem a escolha: 
censura política, censura religiosa, censura sexual, censura estética, 
censura científica, sendo exemplificadas por ele por meio da Litera-
tura Francesa, seu idioma de origem. Bem apontado por Mouralis, 
afinal, é o fato de que o manual não é apenas um conjunto de obras 
e autores, mas também um discurso sobre a Literatura, pois o que 
figura nesse espaço resulta de uma posição ideológica assentada em 
pressupostos que não se põem em discussão: a cultura literária é 
o que deve permanecer, por isso, transmissível de geração a geração, 
atendendo-se, por isso, a uma “procura etnocentrista e dogmática”, 
e, como o próprio Mouralis explica, em dois níveis:

Por um lado, porque esta procura limitar o fato literário a 
um domínio histórico, geográfico, sociológico bem circunscrito 
e a formas muito precisas; por outro lado, porque ela privilegia 
sistematicamente a herança constituída em detrimento do que 
se constitui ou se produz. (ibidem, p.39)

A conclusão do autor não poderia ser outra: é preciso rasurar 
a concepção de Literatura como essa “estruturação lógica de um 
campo e de um conteúdo arbitrários” (ibidem) em favor de uma 
proposta que dê conta das formas variáveis e “anômicas” que o fato 
literário pode manifestar em suas produções mais criativas e em 
suas transgressões a modelos institucionalizados. Driblar a trans-
missão oficial é possibilitar também o estudo de toda uma produção 
textual que não se reduz ao já conhecido ou estabelecido. É o que 
Mouralis busca fazer ao sugerir como objeto de estudo e discussão 
o campo de ação do que denomina “contraliteraturas”: Literatura 
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oral, Literatura de cordel, romance popular, romance policial, fic-
ção científica, fotonovela, banda desenhada, cartazes, formulações 
publicitárias, grafite, diários, cartas, texto jornalístico, escrita un-
derground, enfim, um mundo que se apresenta sob a forma da tex-
tualidade, buscando afirmar seus caminhos na contramão da ideo-
logia letrada oficial. 

Mas aí já seria outra história e teríamos um material imenso e 
riquíssimo para analisar, o que demanda outras etapas/momentos 
de discussão.





Refazendo a lição de Eduardo 
Prado Coelho: o espaço 
metafórico no ensino da 

Literatura

Toda lição é de casa. Uma ensina a aprender,
outra aprende a ensinar. Não sei para quando

será a viagem; não sei se já parti, se já 
estou

de regresso, nem sei se a lição é de fato minha.

Carlos Felipe Moisés

Não posso deixar de aceitar a proposta instigante de Eduardo 
Prado Coelho lançada em seu livro A letra litoral (1979), no capítu-
lo em que comenta o ensino da Literatura: “O mais-saber e a dife-
rença (A literatura e seu ensino)”.

Na verdade, esse texto não interessa apenas a professores uni-
versitários (alvo maior de sua visão crítica), mas também a todo 
apaixonado por Literatura, e mais ainda, a todo aquele que quiser 
entender melhor as relações intersubjetivas entre os sujeitos e o de-
sejo que os envolve na construção de um objeto.

O interesse está, sem dúvida, tanto no assunto abordado quanto 
no trato original que a linguagem do autor dá à questão crucial do 
ensino da Literatura. Justamente por se distanciar dos lugares-co-
muns (ou os burla?) com que se poderia focar esse tema pedagógico 
é que Prado Coelho nos oferece uma abordagem fascinante do pro-
cesso de ensino-aprendizagem e da própria Literatura. 

Poderíamos dizer que o grande salto epistemológico dado por suas 
reflexões está na maneira como o autor encara o contato eu-outro na 
construção do conhecimento, um saber feito “de menos” ou da falta 
e da distância, mais que do encontro. Tal percurso está apoiado em 
uma argumentação perturbadora, no sentido de que ela desacomoda 
o habitual ou o esperado, ao mesmo tempo articulando habilmente os 
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caminhos desse desarme. Além da sustentação crítico-teórica, cujas 
referências vão de Barthes a Lacan, passando por Paul Ricoeur, Blan-
chot, René Girard, Marx, Jorge de Sena, Marguerite Duras e Clarice 
Lispector. Certamente uma boa companhia e heterogênea como deve 
ser o nosso passeio pela Literatura para ensiná-la. Visões diferencia-
das, mas talvez confluentes para um mesmo ponto: o espaço do desejo 
divisado por Maurice Blanchot em suas obras.

Há uma pergunta que se oferece como impulso para a discussão: 
qual é o papel da Literatura na formação do indivíduo? Mas quan-
do pensamos que Prado Coelho vai enveredar por aquele caminho 
inúmeras vezes já percorrido por estudiosos (pedagogos, literatos, 
críticos...), a surpresa acontece: não se trata das metas da tradição hu-
manista, apegada às certezas e ao amadurecimento para a edificação 
profissional, mas de um ensino que teria como propósito “o desclau-
suramento do saber e a desprofissionalização”, conforme Ricoeur 
propõe. Contrariamente ao dever que os professores muitas vezes se 
impõem pensando na formação que atenderia a princípios humanis-
tas e à confirmação de um saber instituído, há outras metas a serem 
percorridas: despertar prazer, provocar sensações inusitadas, investir 
na infinitude, adensar o vazio, verticalizar o saber à procura dos im-
possíveis. Enfim, dizendo como Coelho para configurar esse desejo: 
abrir uma vertical, “um outro espaço no interior do espaço da visibili-
dade convencionalmente admitido” (ibidem, p.77).

Tal abertura corresponderia à prática da não linearidade ou da 
horizontalidade, o que nos reporta de imediato a uma questão cen-
tral nos programas de ensino de Literatura: a presença de tópicos 
ou temas ordenados segundo escolas, períodos, autores, fases etc. 
Nem é preciso dizer quanto essa visão – a da unidimensionalidade –  
está impregnada em “mestres” para os quais o panorama literário 
tem de ser visto em sua totalidade, em um acúmulo de saberes e 
informações confirmadores do esperado. Para Prado Coelho, seria 
preciso reverter esse processo unidimensional, a fim de encontrar o 
ponto de ruptura em que outro espaço possa surgir, recusa que se 
assemelha a outra proposta, à de Roland Barthes: esmigalhar o sa-
ber, pluralizá-lo, desfazer o Um, deslocá-lo, torná-lo ficção. Apro-
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veitando a aula barthesiana, Coelho está ampliando o espaço de sua 
utilização, tornando-a possível. 

Falar em Barthes é falar em fruição, gozo, jouissance. E daqui ao 
ato amoroso é apenas um passo. É o passo que Prado Coelho dará 
a seguir em seu texto, trazendo-nos a figura de Don Juan e a sexua
lidade como metáforas para entendermos o jogo do conhecimen-
to. Nem seria preciso explorarmos o mito do donjuanismo (como 
faz muito bem o autor) para nos darmos conta da importância que 
a paixão desempenha para o homem em qualquer esfera, afinal, o 
ritmo amoroso está presente em todas as relações intersubjetivas, 
sobretudo quando elas envolvem a aprendizagem entre os sujeitos, 
na qual o objeto a ser degustado é a Literatura. Impulsos, repousos 
e retomadas, incertezas, simulações, perda e ganho, oferta e recu-
sa... tudo isso faz parte de uma ética amorosa que o contato com a 
estética também põe em prática.

Como o próprio Eduardo Coelho reconhece, tal atitude pode 
correr o risco de cair no subjetivismo ou no impressionismo, pe-
rigos que Barthes facilmente contornou ao contra-argumentar as 
críticas recebidas. Diz ele que se trata, ao contrário do que se pen-
sa, de “um retorno à subjetividade do não sujeito” (ibidem, p.80). 
Afirmação nada fácil de ser compreendida, a não ser por quem se 
disponha a penetrar nesse insuspeitado veio de sentido construído 
por Barthes. Podemos tentar. 

Parece-nos que o que se destaca no processo que envolve eu e 
outro, o aluno e o professor, o amante e o amado, tal como Barthes 
e Coelho acreditam, não é a individualidade marcada pela pessoa
lidade impositiva, mas a trama de um discurso que os atrai pela 
performance despretensiosa da própria prática. Não seria essa prá-
tica a que poderíamos colocar em jogo em nossas aulas? Para isso, 
no entanto, caberia desfazer o caráter autoritário, próprio da esfera 
institucional e do estatuto professoral: “tu és professor, tu és alu-
no” (ibidem). Ou, em outros termos, caberia desfazer a “conformi-
dade de papéis e linhas de sensibilidade previamente atribuídos” 
(ibidem). Como se vê, estamos lidando com essa coisa incômoda 
que Prado Coelho não nomeou, mas com certeza está latente em seu 
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texto: condicionamento. Estamos condicionados a desejar receber/
saber sempre mais, a não nos desacomodarmos das posições conhe-
cidas e dominadas, a atendermos a demandas impostas, a nos con-
fortarmos com testemunhos (con)sagrados, a esperar pela plenitude 
etc. Enfim, o que não queremos é ser apanhados pelo demônio da 
castração. O deceptivo (termo barthesiano) ou frustrante que exis-
te na incompletude ou na ruptura não nos agrada. Quer dizer, não 
agrada a quem se recusa a entender o papel primordial da castração 
como forma de conhecimento (e ensinamento).

Agora é hora de voltarmos à figura de Don Juan e à metáfora 
da sexualidade usadas por Prado Coelho e mencionadas antes. E aí 
é, penso, que se reafirmará a originalidade da abordagem do autor 
sobre o ensino de Literatura.

Interessante é o paralelo que o crítico português estabelece entre 
o comportamento de Don Juan e o do Universitário. Ambos, se-
gundo ele, estão marcados pela dimensão da frustração, pois aquele 
é movido pelo mais-fruir, este pelo mais-saber, e essa reivindicação 
insatisfeita do prazer e do saber (sempre mais uma mulher, sempre 
mais uma matéria) tem de ser encarada de outra forma, se quiser-
mos entender o que está na raiz do conhecer. Conforme Coelho nos 
relembra, etimologicamente, o saber (ske, do indo-europeu, daí sci-
re) significa dividir, separar, cortar em dois, sentido que comporta, 
portanto, a noção de incompletude, de não preenchimento ou plena 
satisfação. Enquanto o saber separa, o conhecimento reúne, mas 
essa reunião não significa apenas somatório ou presença; ela pressu-
põe a distância, a falta, a ausência. Eis o que deveria estar na mente 
de todos nós que nos ocupamos do ensino. O saber é autoritário, 
categórico, impositivo, discriminatório: eu sei, você não sabe, sua 
pergunta não faz sentido, você não entendeu o que eu disse. Não seria 
o medo de colocar diante de tais situações que leva o aluno a se calar, 
mesmo quando tem inquietações e desejaria indagar ao professor?

Quanto às metáforas sexuais presentes na esfera do conhecimen-
to, o autor exemplifica com frases como: a causa engendra um efeito, 
o sujeito concebe ou gera uma ideia, há a violação das consciências 
etc. E, se pensarmos no peso que a cultura falocrática exerce sobre 
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todos nós, ao instituir o Pai ou o Homem como fonte de todo Poder, 
Autoridade e Criatividade, então fica claro que os pilares do saber 
(não por acaso, uma imagem fálica...) se sustentam graças a essa óti-
ca masculina centralizadora. Acontece que o mais-saber, alimenta-
do pelo poder falocrático (que Prado Coelho associa ao Universitá-
rio), também reflete a sociedade de consumo, a qual “se sustenta no 
relançamento de um desejo que se repete nos vazios dos objetos que 
o preenchem” (ibidem, p.83).

Mas onde entra a Literatura nesse cenário? Infelizmente, ela faz 
parte desse culto ao mais-saber, da volúpia pela quantidade, pois 
não é esse critério que determina a escolha de um corpus para o pro-
grama? Queiramos ou não (o pior é que muitos querem!), a recolha 
de nomes e tópicos se faz pelo pensamento de que “um é de mais, mil 
não chegam”, como diz Coelho (ibidem). E, se não é possível abor-
dar todos os autores, períodos, obras (nunca o é), então pelo menos 
que se escolha uma obra considerada pela crítica uma obra-prima 
sublime, universal. Enfim: permanece o critério do Absoluto.

Seria bem melhor se pensássemos nessa relação eu-outro como 
uma espécie de “mineração do outro”, tal como nos mostra Drum-
mond de maneira magistral em seu poema com esse título.1 Ou seja, 
em vez do ouro esperado, o outro; em vez do encontro do objeto pre-
cioso ou raro, a busca difícil ou até sem objeto, em que o outro se es-
conde e resiste ao assédio; em vez da união plena e sufocadora, dis-
persão e incompletude: “Onde avanço, me dou, e o que é sugado/ 
ao mim de mim, em ecos se desmembra”.2 Prado Coelho não cita 
o poeta brasileiro, mas cita Jorge de Sena, cujos versos podem fazer 
ecoar a fala drummondiana: “de nunca repetir nos repetimos,/ de 
nunca possuir nos possuímos,/ de nunca ouvir ao longe nos ouvi-
mos,/ e de não sermos mais que, frente a frente,/ duas ausências 
que a não ser se assistem” (1978, p.28). Novamente recorro ao poe
ma de Drummond; entre eu e o outro o que se tece além do (a)braço 

1	 “Mineração do outro” está contido em sua obra Lição de coisas.
2	A  propósito desse poema de Carlos Drummond de Andrade, ver a interessante 

e lúcida análise que dele fez Carlos Felipe Moisés, apresentada em seu livro 
Literatura para quê?.
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é um “monstruário de fomes enredadas,/ ávidas de agressão, dor-
mindo em concha”.

O que os versos estampam é algo que existe na Literatura e para 
além dela, tanto nas imagens que se garimpam e se procuram na 
linguagem poética quanto nas relações humanas, quando o que está 
em jogo é o conhecimento – de si e do outro. E nessa “mineração”, 
ato aventureiro por excelência, reivindicar a Verdade ou a doação 
plena dos sujeitos, o saber absoluto, não é aprender. Há que investir 
no que frustra essa expectativa, aceitar a distância irredutível entre 
o que se oferece e o que se dá de fato, entre o que se deseja receber 
e o que se recebe, ou como alerta Coelho: “Do mais que se promete 
fica o menos que se deu” (1979, p.83).

É por isso que, a meu ver, a frustração não é negativa aos olhos 
de Eduardo Coelho, ou seja, não deve ser vista como perda. Parece-
-me ser isso que seu texto nos deixa entrever. A frustração não tem 
a ver com a insatisfação diante do que se deseja cada vez mais, como 
se o que contasse fosse um somatório de dados ou de produtos para 
exibi-los orgulhosamente. Não. A frustração corresponde à sensa-
ção necessária de quem reconhece a importância do mecanismo que 
tece a promessa e sua ruptura: “dar sem se dar. Ensinar sem se ensi-
nar” (ibidem). Eis o que interessa na educação.

Mas parece que o menos é um fantasma a perseguir professores 
e alunos, do qual ambos querem fugir, claro. Há uma preocupa-
ção excessiva com o mais-saber e é essa ética da quantidade, como 
denuncia Prado Coelho, que leva a Universidade a supor que o 
despreparo profissional do aprendiz existe em relação aos proble-
mas de falta de tempo e espaço. Tal pensamento gera frequentes 
equívocos, como, por exemplo, mesmo em uma aula de cinquenta 
minutos, o professor abordar um poema bem longo, por considerar  
que trocá-lo por um poema mais curto seria dar menos, acreditando que  
este é mais simples e não haveria muito o que dizer sobre ele. As-
sim, parece preferível ficar na superficialidade de dados descriti-
vos (quantitativos) que verticalizar a experiência explorando com 
qualidade os dados selecionados pela leitura. O “pouco” vivido 
com intensidade e a existir como desejo aberto a uma conquista 
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permanente não é valorizado (sequer compreendido) no ensino de 
Literatura. Sentir a distância, alimentar o desejo inscrito na falta –  
eis o que foge totalmente aos propósitos de uma prática de saber 
que quer dar conta de tudo.

Esse espaço do desejo de que fala Coelho recupera o pensamento 
de Blanchot sobre a linguagem literária, por ele examinada à luz do 
mito de Orfeu, embora neste haja tanta sombra... Para o crítico por-
tuguês, o desejo é o “intervalo que se faz sensível, é uma ausência 
que se torna presente” (ibidem, p.86), e interessa-nos justamente 
esse corpo de separação que une eu e outro, “o vazio que os sustenta 
na sua incompletude” (ibidem). Quer como intersubjetividade de 
dois não sujeitos (aproveitando a noção de Barthes), quer como não 
adequação possível entre eu e outro (tese de Lacan), é no espaço 
em que os sujeitos se “descompletam”, no dizer de Coelho, que se 
torna possível praticar a Literatura.

Tal como a perspectiva barthesiana, o posicionamento de Eduar
do Coelho no que toca ao estudo de Literatura prioriza a natureza 
precária desse objeto, já que instável e não definível facilmente. Po-
deríamos dizer que a Literatura é uma prática, uma busca cujo objeto 
é ele próprio se fazendo. E nos surpreendendo. Como metáfora de si, 
a Literatura cria o próprio espaço, daí por que se torna inútil estu-
dar espaços delimitados, escolas, obras, períodos, a partir dos quais a 
Literatura se justificaria ou existiria como cópia/figura desdobrada. 

Outro dado fundamental para considerar na abordagem da Li-
teratura é a diferença como marca irredutível para a construção do 
sentido. Nesse aspecto, Prado Coelho, certamente, está dialogando 
com Derrida, para quem essa noção está no cerne de seu pensamen-
to. O horizonte da linguagem a ser buscado é o do não sentido, o 
das margens infinitas, geradoras da insignificância. Por isso, assim 
como a Literatura (ou respeitando-se a sua natureza), a linguagem 
do ensinar deveria ser a da “palavra imensa, palavra impossível, pa-
lavra ausente, palavra do enigma e enigma das palavras” (ibidem, 
p.93). Evidente que não se trata de tomar ao pé da letra essa afir-
mação, mas de tentar construir o diálogo sobre Literatura com base 
nessa fonte dinâmica e aberta de produção dos sentidos. 
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Tal projeto pedagógico comporta, sem dúvida, uma forte car-
ga subversiva, na medida em que desacomoda saberes oficiais, 
cânones, documentos consagrados etc. Juntamente com a supe-
ração dos valores componentes da visão conservadora – Sagrado, 
Mistério, Beleza, Vida, Verdade –, a desacomodação da tradição 
humanista promove a necessária revisão dessas fórmulas, bem 
como rasura o positivismo do saber aliado à exaltação das gran-
des causas (ibidem, p.96). Os exemplos do discurso humanis-
ta são numerosos, sobretudo em manuais de história literária, 
em que juízos de valor e preciosismos predominam: perceber a 
“beleza inesgotável de uma obra”, diz Coelho (ibidem, p.97), a 
que eu acrescentaria outros propósitos: valorizar Camões como 
o maior sonetista da língua portuguesa e a sua épica como uma 
visão magnífica de uma história a ser permanente e invariavel-
mente exaltada, entre outros. Ou seja, essa lógica do magnânimo 
não interessa ao ensino de Literatura; o que interessa “é o modo 
como o prazer desfigura cada uma das figuras em que se forma 
e deforma” (ibidem). O que significa, em nível mais amplo, de-
sagregar o sistema, não apenas para corroer suas bases supos-
tamente sólidas, mas também, em especial, para reconfigurar 
essas bases como outras, imprevisíveis, insuspeitadas.

Seria bom se terminássemos deixando a palavra com Marguerite 
Duras, uma das escritoras preferidas de Eduardo Coelho. A lição 
de Duras é recolhida com habilidade pelo crítico português em seu 
comentário à narrativa; vale à pena o leitor conferi-lo em seu artigo. 
Por ora, fica a sugestão da leitura do fragmento de Le ravissement de 
Lol V. Stein, citado por Eduardo Coelho:

[...] ela pensou, no espaço de um relâmpago, que esta palavra 
podia existir. Na ausência dela, cala-se. Teria sido uma palavra-
-vazio, uma palavra-buraco, cavada no seu centro por um bura-
co, buraco onde todas as outras palavras teriam sido enterradas. 
Não teria sido possível dizê-la, mas teria sido possível fazê-la 
ressoar. (ibidem, p.92)
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Aí fica a fala da Literatura, para ser recuperada por quem quiser 
penetrar nesse espaço ou buraco de onde tudo pode sair, até o im-
possível. Cabe a nós, educadores, procurarmos despertar os nossos 
ouvintes.





O texto literário como objeto: 
acesso ao prazer

Ao falarmos em texto literário estamos priorizando algo espe-
cífico, ou seja, não estamos pensando na Literatura como ciên-
cia ou sistema, mas em um objeto ou produto desse sistema. A 
esfera mais ampla, a da ciência literária, é um horizonte que não 
se pode perder de vista, claro, mas justamente por sua natureza 
ser genérica e de longo alcance é que se torna necessário recortar 
essa amplitude.

Portanto, podemos pensar no texto literário como um espaço 
a ser ocupado pelo nosso olhar crítico, conscientes de que esta-
mos tomando apenas parte de uma produção, não toda ela. Além 
disso, estamos considerando algo concreto, a realização de uma 
linguagem, não conceitos abstratos, ideias genéricas ou catego-
rias; enfim, o texto literário tem uma dimensão material – a con-
cretude de sua linguagem – e uma localização espaçotemporal. 
Essas reflexões se justificam para tornar claro o campo de nosso 
interesse, mais ainda necessário se nosso propósito tiver uma na-
tureza didática.

Lidar com Literatura é um gesto fascinante, desde que si-
tuemos bem esse fascínio e os objetos postos em relação, pois 
Literatura constitui um universo múltiplo e diversificado de ele-
mentos. Para um curso, por exemplo, principalmente em nível 
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de graduação, é fundamental definirmos o objeto que tomare-
mos para discussão e o diferenciarmos de outros que poderiam 
ser também objeto de reflexões. Assim, por exemplo, há profun-
das diferenças entre história literária, gêneros literários, Litera-
turas Portuguesa e Brasileira, documentos literários, bio(biblio)
grafia literária, recepção da Literatura, edições críticas, Litera-
tura e mercado, fortuna crítica da Literatura, Literatura e outras 
artes ou mídias etc. 

Se o curso se intitular, por exemplo, “Poesia brasileira”, já fica 
evidente o destaque para algo específico, e será preciso definir que 
propósitos serão buscados e por meio de que estratégias/cami-
nhos se poderá chegar a eles. Será o curso em torno da poesia como 
linguagem específica ou de uma história literária em que ela esta-
ria inserida? As produções poéticas serão examinadas em relação 
a movimentos estéticos determinados ou esse diálogo entre texto e 
estética se fará de outra forma? O critério cronológico será abolido 
em favor de uma liberdade total no trato com a poesia brasileira? 
Haverá estudos comparativos ou interartísticos? O contato com a 
poesia se abrirá também à atividade de criação por meio de ofici-
nas literárias? Enfim, as possibilidades de abordagem são muitas. 
Cabe selecionar a que melhor se ajusta aos propósitos do curso a 
ser ministrado.

Outro ponto a ser discutido é o preconceito que envolve a ex-
pressão “texto literário”, levando este a ocupar uma incômoda po-
sição nos programas pedagógicos. Ou melhor, a não ocupar posição 
nenhuma, como muitas vezes se observa. O incômodo vem da di-
ficuldade que professores e alunos têm para encarar essa coisa que 
parece um monstro e, para eles, jamais será como o obscuro objeto do 
desejo, tal qual o cultuado pelo cineasta Buñuel. Ao contrário, nin-
guém quer aceitar o desafio de penetrar na obscuridade, por mais 
sedutores que sejam os mistérios (revelações?) dessa aventura. Pa-
rece sempre mais fácil (e cômodo) partir de posições conhecidas e 
seguras, já convencionadas pela tradição, do que ficar atônito, com 
o texto nas mãos, corpo que nos fita esfíngico...
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Estou defendendo, aqui, a necessidade de nos colocarmos diante 
do texto com aquela espantosa (mas não ingênua) sensação de quem 
se dispõe a ver o objeto, não a reconhecê-lo.1 Com ou sem a postura 
rigorosa do formalismo russo, o que nos interessa é a possibilidade 
que este nos legou de lidarmos com o objeto artístico, de modo que 
nossa abertura seja fundamental para captarmos a singularidade (e 
densidade) dessa linguagem. Quando falo em singularidade, não 
estou querendo apontar para a autonomia da escrita literária, com a 
qual aquela noção é geralmente confundida. Pelo contrário, penso 
que o singular está justamente nas soluções criativas (construtivas) 
postas na linguagem para poder fazer figurar suas relações com o 
real. Portanto: não a autonomia do objeto (texto), mas a simulação 
desse corte ou de sua emancipação do real histórico graças às estra-
tégias de construção engendradas pela linguagem. 

A velha e superada discussão sobre o vínculo entre texto e con-
texto não tem mais razão de ser. O texto é por natureza contextual, 
na medida em que a rede de relações tramadas em sua estrutura2 
é por demais complexa para ser considerada, em si, autossuficiente 
para falar para si. Daí ser descabida a preocupação em estabelecer 
a relação texto/contexto, pois a própria forma com que o texto se 
oferece como linguagem é a de um corpo dinâmico, cuja fala se en-
tretece de propósitos e funções, colocando em relevo a sua densa e 
intrigante materialidade. Eis o que nos cabe decifrar por meio do 
gesto crítico-analítico.

Dizendo de outro modo e sintetizando, é preciso considerar 
que o (con)texto está lá, diante de nós, ambos (o real da lingua-
gem e aquilo para o qual ela aponta) corporificando-se e produ-

1	N unca é demais lembrarmos o clássico alerta de Chkolvski: “O objetivo da arte 
é dar a sensação do objeto como visão e não como reconhecimento [...] o pro-
cedimento da arte é o da singularização dos objetos e consiste em obscurecer a 
forma, aumentar a dificuldade e a duração da percepção” (1973, p.45).

2	 É imprescindível considerarmos a etimologia da palavra texto, recuperando, assim, 
o que tantos já fizeram em seus estudos sobre Literatura: tecido, entrelaçamento 
de fios, textura, enfim, uma trama a exigir atenção de quem dela se aproxima para 
desentrançar essa rede (e também não ter medo de ser enredado por ela).
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zindo sentidos no espaço que os coloca em tensão. Não há um 
fora e um dentro, mas esse lugar utópico (atópico), uma “impos-
sibilidade topológica” de que a Literatura não quer abrir mão, 
conforme Roland Barthes pontua ([s.d.], p.22). Se, como admite 
o crítico francês, “a literatura é categoricamente realista, na me-
dida em que ela tem o real por objeto de desejo”, “ela é tam-
bém obstinadamente irrealista; ela acredita sensato o desejo do 
impossível” (ibidem, p.23). Desejar o impossível é existir nessa 
margem periclitante e desafiadora do deslize permanente. Mas 
não porque a linguagem foge ou recusa o real, mas porque o vai 
construindo a partir da própria imprevisibilidade (e impossibili-
dade) com que o busca.

Para tentarmos ganhar um pouco mais de objetividade (se é 
que tal categoria se presta à Literatura...), podemos ilustrar esse 
espaço do dizer, em que não nos cabe delimitar o dentro e o fora, 
o histórico-social e o textual; eles já vêm entretecidos na teia do 
discurso poético.

Todos conhecemos o antológico poema “Tecendo a manhã”, de 
João Cabral de Melo Neto, contido em seu livro A educação pela 
pedra. Recuperemos o texto, mas sem a preocupação de analisá-lo, 
pois ele já foi objeto de numerosas abordagens.

Tecendo a manhã

	 Um galo sozinho não tece uma manhã:
	 ele precisará sempre de outros galos.
	 De um que apanhe esse grito que ele
	 e o lance a outro; de um outro galo
que apanhe o grito que um galo antes
e o lance a outro; e de outros galos
que com muitos outros galos se cruzem
os fios de sol de seus gritos de galo,
para que a manhã, desde uma teia tênue,
se vá tecendo, entre todos os galos.
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2.

E se encorpando em tela, entre todos,
se erguendo tenda, onde entrem todos,
se entretendendo para todos, no toldo
(a manhã) que plana livre de armação.
	 A manhã, toldo de um tecido tão aéreo
	 que, tecido, se eleva por si: luz balão. (1979, p.17)

Ao lermos os dois primeiros versos do poema de Cabral, imedia-
tamente nos damos conta de que estamos diante de uma afirmação 
conhecida, um dizer proverbial, portador de um sentido arquissa-
bido e pertencente à tradição oral: o trabalho coletivo é mais frutuo-
so e produtivo do que o individual. Acontece que essa verdade, que 
faz parte de um saber comum e existe como um estereótipo a reger 
o comportamento social, é tão somente o ponto de partida ou o pré-
-texto para um outro “texto” ir-se impondo e construindo novos 
sentidos. Assim, o que a ética estabelece como convenção ou lógica 
habitual (a realidade se faz por meio de uma ação solidária) a esté-
tica irá transformar em um trabalho poético que penetra profunda-
mente o próprio tecido para revirar ou mobilizar aquela convenção. 

Se a fala do poeta tem em mira o tecido social, este só desponta 
como realidade para o leitor porque é construído por uma consciên
cia de linguagem que vai tecendo formas próprias de intervenção 
criadora. E uma intervenção extremamente singular, inusitada, 
personalíssima. É só observarmos a estranha sintaxe elíptica criada 
entre os versos três e quatro e entre os versos quatro e cinco; a teia de 
signos resultante da repetição dos vocábulos “galo”(s) e “grito”(s); 
ou, então, o jogo paronomástico que enlaça os signos (“entre todos”, 
“entrem todos”, “entretendendo”, “tenda”, “erguendo”, “toldo”, 
“em tela”...); ou, ainda, a colocação suspensa da manhã, figurando 
entre parênteses como ícone do toldo ou balão que se ergue. 

Enfim: parece que a realidade da manhã ou o campo de referên-
cia social aludido no início do poema se dissipa ou se torna etéreo, 
leve, para que outro corpo ganhe densidade e possa se erguer diante 
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do olhar do leitor: o “balão”-poema tecido pelo poeta para entregá-
-lo à fruição da leitura. E é, então, que o paradoxo se instala e nos 
convida a refletir: se a fala poética de Cabral enuncia a consciência 
(ou ideal) de solidariedade na fabricação do mundo, o modo como a  
escrita vai operando esse projeto em sua arquitetura mais íntima –  
a da linguagem – acaba por revelar o oposto daquele projeto, des-
mentindo-o. Isso porque o texto, tecido com tanta argúcia e atenção 
à sua costura de fios, resulta mais dessa singularidade e criatividade 
individual do que de um operar coletivo. Afinal, a sintaxe peculiar do 
discurso do poeta, o ritmo encadeado e ao mesmo tempo elíptico dos 
versos, a materialidade corpórea dos signos que nos vão enredando 
na leitura, tudo isso jamais corresponde a um “tecido tão aéreo” “que 
[...] se eleva por si”, como dizem os versos finais. Nada mais enga-
noso do que essa leveza ou soltura de um corpo verbal, como se ele 
planasse livre de armação, quando, na verdade, a sua montagem vem 
se dando desde o início do poema, por meio da escolha cuidadosa de 
elementos e de uma postura exigente do sujeito ao montá-lo. 

Entendamos o sentido fabricado pelo poema: todos entram na fei-
tura que dará corpo ao real e o transformará em ação social. Entretanto, 
e eis o mais curioso, é graças à solução engenhada pela subjetividade 
lírica, no silêncio de seu canto poético tramado com tanta astúcia e soli-
dão, que a luz se eleva, o texto se faz, o fato se dá. Aí, sim, cabe ao leitor 
assoprá-lo mais ou impulsioná-lo com sua força sensível, crítica. 

Trinta anos mais tarde, em sua obra de 1996, Nelson Ascher pa-
rece ter dado outra forma a esse mesmo motivo lírico em seu poema 
“A outra voz”.3

Valeria à pena, aqui, dar também voz a Adorno, quando comenta 
sobre as relações entre sociedade e lírica em sua famosa conferência:

3	 Poema que recolhi da antologia Poetas na biblioteca. São Paulo: Fundação 
Memorial da América Latina, 2001, p.14: “Não há voz que intricada/ possa 
existir sem outra/ capaz de se imiscuir/ nas circunvoluções// do cérebro que 
as cordas/ vocais enredam – cãibra/ de cobra enrodilhada –/ no abstruso trava-
-línguas;// torna-se a voz, até/ para si mesma, audível/ se, articuladamente,/ 
mais que um eco inócuo,// revém distinta em outra/ que, ao decifrá-la, estrei-
te/ seus nós, emaranhando-/ -se as duas num diálogo.” 
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O eu que se manifesta na lírica é um eu que se determina e se 
exprime como oposto ao coletivo, à objetividade; não constitui 
unidade sem mediação com a natureza, a que sua expressão se 
refere. Por assim dizer, esta se perdeu para o eu que trata de 
reestabelecê-la mediante animação, mediante imersão no eu ele 
mesmo. (2003)

Já que tocamos na noção de sociedade, não dá para deixarmos 
outra de lado, a de globalização, afinal, característica de nossa 
cultura contemporânea, em que o social é apenas uma de suas 
faces. Não cabe aqui ficarmos discutindo aspectos específicos da 
globalização; interessa-nos examinar em que sentido certos mitos 
presentes nessa configuração cultural podem se articular com o 
estudo da Literatura.

Como disse no início, o recorte sempre se faz necessário, des-
de que tenhamos consciência de sua inserção em um âmbito mais 
amplo. A questão fundamental, porém, é não comprometer a per-
cepção do singular em nome de categorias abrangentes, o que se 
pode evitar, a meu ver, por meio do trato cuidadoso dado a essas 
categorias, examinando-as não como dados em si ou presos à sua 
natureza generalizante, mas em sua funcionalidade relativa a outros 
sistemas. Desse modo, as esferas política, histórica, social, cultural 
etc., embora façam parte de um grande corpo ou tecido globalizado, 
não podem ser consideradas por uma perspectiva única, por mais 
que o espírito de totalidade e a consciência do múltiplo tentem se 
vincar como direção. Mas onde se insere a Literatura nesse questio-
namento? Por que tocar nessas questões?

Porque a abordagem do texto literário não oculta nosso posi-
cionamento perante um cenário mais amplo de que fazemos parte, 
queira a Literatura ou não. Isso significa dizer que o trato com 
esse objeto específico – o texto ficcional ou poético – não nos afas-
ta da dimensão global, característica do mundo contemporâneo. 
Porém, o modo como se dá essa relação é que torna complexa tal 
proximidade.
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Acredito, conforme venho refletindo e ilustrando em diversos 
momentos,4 que a leitura atenta da Literatura, sobretudo quando o 
que está em foco são suas produções concretas (narrativas, poemas, 
peças teatrais e outras produções textuais, como propagandas, histó-
rias em quadrinhos, roteiros cinematográficos), não precisa partir de 
pressupostos teóricos e posições ideológicas predeterminadas para a 
compreensão desses objetos. Ou dizendo de outro modo: por mais 
que estejamos de posse de toda uma aparelhagem conceitual e ante-
nados às demandas da cultura tecnológica, não precisamos mostrar 
serviço por meio da aplicação desse instrumental ou dessa conscienti-
zação histórica; esse universo irá aparecer, certamente, sem ser neces-
sário colocá-lo como predeterminante ou part pris. Não há urgência 
maior que a do próprio texto, que, com o imprevisível de suas ima-
gens e o inusitado de sua organização discursiva, mantém um diálogo 
vivo e inacabado com o leitor, tragando-o como um mar em ressaca 
para o próprio corpo, móvel e traiçoeiro. Exemplifiquemos.

Outro texto do poeta brasileiro Nelson Ascher, “Mais dia me-
nos dia” (1996), pode nos ajudar nessa discussão. Eis o poema:

Coágulos de perda
de tempo, adiamento,
atraso e espera, ou seja,
minúsculas metástases

de caos se interpõem entre
– irrelevante qual
dos dois corre na frente –
a tartaruga e Aquiles

(o débito na conta;
no trânsito, a demora;
um ácido no estômago;
frente ao correio, a fila;

4	 Por exemplo, em “A Literatura Portuguesa e o renascer da fênix” (2002) e em 
Antenas e plugs na captação da linguagem literária (2007).
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o mofo no tecido;
nos músculos, a inércia;
cupins na biblioteca;
sob o tapete, o lixo;

um óxido no ferro;
nas pálpebras, o sono)
e, como que aderindo,
à guisa de entropia,

ao âmago dos nervos,
embotam mais um pouco
o ritmo do arraigado
relógio biológico.

Convenhamos, não é difícil perceber que na poesia de Nelson 
Ascher desponta um “retrato” do tempo atual em que estamos in-
seridos, com as consequências ou implicações dessa inserção em 
nossas ações e sentimentos. Difícil, porém, é percebermos tal rea
lidade focalizada pelo poeta como se descolada dessa coisa densa, 
corpórea e intrigante em que ela se materializa – a textura verbal. 

Quando topamos com a expressão inicial alusiva à temporalida-
de, “coágulos de perda/ de tempo”, por exemplo, de saída enfren-
tamos o desafio dessa metáfora a nos cobrar decifração: o concreto 
e o abstrato tramam suas forças simbólicas para que não passemos 
imunes pelo efeito de sentido que delas advém. Qual sentido? O 
de que obsessão doentia pelo tempo em nossa sociedade pode até 
nos paralisar, coagulando nossa percepção e sensibilidade. Acon-
tece que esse enunciado, construído por nossa leitura, aparece no 
poema sob a forma de uma enunciação totalmente outra, em que 
não há como ignorar ou passar de imediato pelas “minúsculas me-
tástases// de caos”, habilmente colocadas pelo sujeito poético para 
figurativizar a proliferação concreta e deformante desse mal em que 
vivemos. Ou seja: perceber os efeitos danosos do tempo sobre nós 
ocorre simultaneamente à percepção de outros efeitos que a eles se 
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sobrepõem: os da própria funcionalidade da linguagem para torná-
-los visíveis.

Outro exemplo: para falar sobre a inutilidade de buscarmos po-
sições absolutas, já que antes e depois se tornam relativos na corrida 
desordenada do tempo, o poeta não só utiliza as metáforas cristaliza-
das de Aquiles e da tartaruga como também cria concretamente, em 
seu discurso, um obstáculo (os versos entre travessões) que distancia 
os elementos e interrompem a fluência da leitura. É como se tal es-
tratégia de construção nos obrigasse a parar para captar esses ritmos 
descontínuos que nos sobressaltam – o do texto e o do mundo. 

E as táticas envolventes criadas pela poesia continuam no texto 
de Ascher: agora, por meio dos parênteses que recortam dez versos, 
são enumerados os efeitos corrosivos da temporalidade em nosso 
cotidiano, mas de maneira sintética, enxuta, seca, pontuada, em 
que os segmentos verbais atuam como verdadeiros golpes diretos 
em nossa sensibilidade. Desponta o disfórico em diversos elemen-
tos: falta de dinheiro, mal-estar físico, trânsito, espera, deteriora-
ção, desgaste, cansaço, porém, o que interessa à leitura é a maneira 
como se dá a recolha do múltiplo nesse espaço gráfico que os parên-
teses condensam. 

Já nos últimos seis versos, fora dos parênteses, o conceito de en-
tropia aparece, sugerindo a imagem de internalização caótica que 
afeta até mesmo nosso íntimo, corpo e mente guiados pelo “relógio 
biológico” em compasso com a desordem exterior. Note-se como 
esse ritmo entrópico se materializa no texto graças ao encadeamento 
(enjambement) entre os versos, complementando-se sintaticamente 
como uma só engrenagem.

Conclusão: mesmo que o texto poético nos fale sobre um cenário 
em que imperam valores de um mundo massificado e reificador, tal 
cenário ganha visibilidade graças à arquitetura da linguagem que o 
projeta. Se a pressa e a impaciência são as armas com que enfren-
tamos a realidade globalizada, o texto literário exige de nós outro 
tratamento; não podemos passar por ele com pressa, nem ficar im-
pacientes para encontrar logo respostas, muito menos desprezar a 
trama cuidadosa de sua construção. Se assim o fizermos, estaremos 
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compactuando com o sistema tecnológico, insensível diante das su-
tilezas da arte. Para esse ser perverso, o trânsito permanente e rápi-
do, as trocas, o imediatismo de lucros, a mais-valia, a produtividade 
desenfreada e o jogo de interesses são o que conta. Mas isso pouco 
interessa à Literatura: neste espaço, o recorte atento e demorado 
para a fruição de algo saboroso e fascinante é o que nos interessa.

***

Outro ponto deve ser considerado nestas reflexões sobre o texto 
literário. Já falamos anteriormente sobre a noção de texto extraí-
da das concepções barthesianas, em especial as que apontam para 
a natureza gerativa e/ou produtiva da linguagem e os efeitos di-
nâmicos dessa produção. Caberia, agora, assinalarmos também 
as contribuições que as teorias da comunicação e da informação, 
inseridas em um processo semiológico amplo, trouxeram à noção  
de texto, tornando este uma realidade muito mais abrangente, rica de  
implicações. Melhor seria falarmos de textualidade, termo que vem 
sendo empregado em diversos contextos a partir da possibilidade 
de esgarçar seu atrelamento à natureza estritamente verbal da lin-
guagem. Assim, a textualidade corresponderia a uma prática ou 
performance de linguagem cujo fazer se dá essencialmente como in-
teração objeto/observador, o que significa uma construção em pro-
cesso na qual se conjugam os gestos de escrita, leitura e releituras. 
Em outras palavras, a textualidade implica necessariamente os me-
canismos epistemológico e estésico (artístico) na captação do objeto 
pelo sujeito, acentuando-se o caráter crítico-criativo da recepção, 
em uma espécie de cumplicidade constitutiva entre sujeito e objeto, 
ambos corporificando-se ou ganhando uma textura nessa dinâmica 
relacional. Digamos, enfim, que a textualidade não é o objeto/texto 
em si, mas o modo como ele se oferece ao olhar que o reconfigura. 
Mais um “dar-se-a-ver” do que o visto.

Pensando nessa dimensão de textualidade, teríamos de conside-
rar os diversos objetos textuais, de natureza verbal ou não, em cujo 
corpo se trama uma funcionalidade ou operar artístico com efeitos 
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de sentidos a serem captados pelo receptor. Poesias, narrativas, car-
tazes publicitários, cenas cinematográficas, vitrais, pregões públicos, 
fotos, desfiles, esculturas, quadros... cada um desses (e inúmeros ou-
tros) objetos expostos ao nosso olhar oferece-se como textualidade a 
ser analisada conforme a própria trama constitutiva de elementos em 
consonância com a aparelhagem sensível e crítica de quem a captu-
ra. Nosso objetivo, aqui, não é mostrar esses diversos textos/objetos 
artísticos por meio da análise, pois nosso foco é o texto literário, ou 
seja, estamos considerando uma textualidade verbal, e, mais especifi-
camente, uma de suas modalidades – a linguagem poética.

Acontece que, conforme já observamos, nesse imenso e hetero-
gêneo tecido cultural em que vivemos, a poesia é uma das faces a 
interagir com inúmeras outras, o que implica dizer que sua textua-
lidade não se encerra em si, ou melhor, pode reclamar outras com as 
quais dialoga, enriquecendo, desse modo, o processo semiológico. 

Para exemplificar, podemos pensar em um poema como “Corte 
e dobra”, de Amílcar de Castro (1978), mais conhecido como es-
cultor, autor de volumosas peças de alumínio e ferro expostas em 
diversos locais, em especial em Belo Horizonte, sua cidade de ori-
gem. Leiamos o texto:

Corte e Dobra

	 Toda superfície cria mistério.
	O  muro divide, proíbe, estanca,
	 não passa,
	 ou bloqueia: é tumba, é campa,
	 é tampa – não desce e não sobe.
	E sse não permanente
	 aguça e lança:
		  e além? e embaixo?
	 e em cima? e dentro? e fora?
	 Cria o prazer de romper,
		  atravessar,
	 conquistar o outro lado
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	 o ar, o ver
	 e amanhecer no mesmo horizonte.

		  Quando corto e dobro
		  uma chapa de ferro
			   ou somente corto
		  pretendo
			   abrir um espaço
			   ao amanhecer na matéria bruta
		  luz que vela e revela
			   a comunhão do opaco
			   com o espaço dos astros
					     espaço
		  que descobre o renascer
		  redimindo a matéria pesada
			   na intenção de voar

							     

O poema de Amílcar tem nítido propósito programático, pois 
define e conceitua a sua arte, ou melhor, a sua poética: a poesia, nes-
te caso, serve como suporte para o artista se posicionar em relação 
ao material com que opera. Tanto as palavras, portanto, a lingua-
gem verbal, quanto a matéria concreta – chapa de ferro –, portanto, 
a linguagem plástica, coabitam no espaço do texto poético, no qual 
vão se traçando caminhos e reflexões sobre o fazer. 

A preocupação central do artista é a de poder “abrir um espaço” 
(verso dezenove), rompendo as interdições e o mistério, a fim de 
“conquistar o outro lado” (verso vinte), o que só se torna possível a 
partir de sua ousadia em dobrar, literalmente, o material difícil de 
manusear. Corte e dobra, título do poema, é uma expressão ao mes-
mo tempo literal e metafórica: abrir fendas e fazer dobras nas cha-
pas metálicas é um gesto construtivo do escultor, seu procedimento 
usual, mas é também indício de atitudes tansgressoras, por meio 
das quais o real é burlado e ultrapassado em seus limites lógicos. 
Impor a presença de formas e volumes imensos, que desafiem o es-
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perado e desacomodem a percepção, obrigando-a a participar ativa 
e criativamente da feitura dos objetos – eis o que a arte de Amílcar 
nos oferece.

Mas e o poema? Como as palavras dialogam com a escultura? 
Não é difícil percebermos, por exemplo, que corte e dobra aconte-
cem figurativamente no texto, já que a primeira estrofe (ou chapa?) 
se projeta no espaço à esquerda da página, enquanto a segunda es-
trofe (outra chapa?) parece se dobrar, projetando-se à direita. Tam-
bém os versos vão se deslocando, ocupando espaços ora à direita, 
ora à esquerda, o que funciona como iconização do movimento rea-
lizado no material pelo poeta-escultor.

Outros recursos estéticos concretizam o diálogo entre a poesia e 
a escultura, como as interrogações dos versos oito e nove (e além? 
e embaixo?// e em cima? e dentro? e fora?), as quais atuam como 
instigações à leitura e interpretação do objeto artístico; é como se 
representassem o movimento do observador ao redor das peças-
-esculturas de Amílcar, tentando descobrir o que há no e para além 
do espaço criado por elas. Assim, o poema parece pulsar não ape-
nas como linguagem verbal, mas também como uma peça concreta, 
aberta à visitação pelo olhar crítico que o vai remodelando.

Como vemos, a noção de texto literário, ao contrário do que mui-
tos pensam, não se limita a uma escrita emoldurada pelas palavras 
e fixa nesse suporte que a encerra nos limites do discurso verbal. 

Conforme procurei mostrar, as possibilidades criadas pelo tex-
to são inúmeras, justamente pela polivalência do signo artístico em 
seu funcionamento; esse “tecido” (lembremos da célebre definição 
de Barthes [1977, p.82-83])5 não só é feito de muitos fios entrelaça-
dos como também esgarça sua textura para solicitar outros tecidos 
que o completem. É essa (in)completude que torna o texto literário 
um objeto de prazer, levando-nos a constantes descobertas. 

5	 “Texto quer dizer Tecido; mas enquanto até aqui esse tecido foi sempre toma-
do por um produto, por um véu todo acabado, por trás do qual se mantém, 
mais ou menos oculto, o sentido (a verdade), nós acentuamos agora, no tecido, 
a ideia gerativa de que o texto se faz, se trabalha, através de um entrelaçamento 
perpétuo [...]” (Barthes, 1977, p.82). 



A análise textual:  
um exame de células mortas?

A pergunta do título, embora pareça brincadeira, tem uma expli-
cação. A expressão final foi inspirada em um comentário do ensaísta 
português Eduardo Lourenço em seu texto de 1975, “Crítica textual 
e morte do texto”.1 Na verdade, a visão crítica de Lourenço incide 
diretamente na noção de textura, alimentada pelas conquistas da lin-
guística estrutural e posta em prática pela então “nova crítica”, em 
seu método de leitura para acercar-se da literariedade. Segundo ele, 
converter o texto à sua textura oferece um conhecimento que poderia 
se assemelhar ao do histologista diante de uma célula morta.

Não é meu propósito discutir aqui as razões apontadas pelo au-
tor para pôr em questão essa abordagem, sobretudo quando consi-
derada em seus posicionamentos e aplicações radicais. Supor que a 
palavra literária pode se encerrar em si é um equívoco que só anula, 
em vez de afirmar, a noção de textualidade. Como Lourenço bem 
reconhece, o texto encontra o seu lugar no silêncio, não na voz que 
o delimita: “Apelo e não enunciado, articulação do não dito e não 
do factualmente dizível, a palavra literária não encontra o seu lugar 
próprio senão num silêncio recíproco daquele que lhe deu origem” 
(1994, p.68-69).

1	E sse texto, juntamente com outros do autor, foram recolhidos posteriormente 
na obra O canto do signo.
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Entretanto, o que me cabe considerar não é nem o fetichismo 
cego com que o olhar crítico tomou (ou toma?) a estrutura textual 
em suas análises fechadas e esquemáticas, nem o ataque do ensaísta 
português a essa hipnose textualista, já que estamos há mais de trin-
ta anos desse debate crítico. 

Prefiro pensar que é possível lançarmos um olhar sobre a tex-
tualidade, ou textura, sem ficarmos enredados nas armadilhas de 
sua autonomia ou em arcabouços técnicos da teoria. O grande pro-
blema é que quando se fala em considerar o texto uma realidade 
primeira (não única), é fatal a abertura para ataques e críticas sim-
plistas ou levianas. 

Certamente, o que incomoda muitos que lidam com a Literatu-
ra é a palavra análise, como se por princípio e em si ela já significasse 
descritivismo técnico-teórico e, consequentemente, fechamento do 
texto literário em um formalismo estéril. De fato, o comportamento 
analítico pode levar a noções reforçadoras desse teor negativo: cien-
tificismo, método, dogmatismo, decomposição, detalhismo, clas-
sificação, categorização etc. Entretanto, podemos entender o gesto 
analítico em um sentido bem mais amplo e livre de pressupostos 
condicionantes para sua operação. Nesse caso, seria interessante, e 
a meu ver fecundo, para nossa discussão tomarmos algumas pistas 
lançadas por Roland Barthes sobre a análise textual em seus comen-
tários sobre um conto de Edgar Allan Poe.2 Mas é bom ressaltar: 
as observações barthesianas apenas servem de instigação para que 
pensemos nas possibilidades de abordagem do texto e, sobretudo, 
nas mudanças de nosso posicionamento a fim de descartarmos há-
bitos e convenções analíticas. 

O que nos interessa mais de perto é menos a análise do conto 
de Poe, propriamente, do que os esclarecimentos que a antecedem, 
válidos como antenas para nos orientarmos na abordagem textual.

Segundo Barthes, a análise textual não busca estabelecer um 
“modelo narrativo”, formal ou estrutural, ou uma “gramática da 
narrativa” como diretriz para a consideração dos textos (1977, 
p.36). Daí que se apoiar em estruturas modelares como princípio 

2	 Constitui um dos capítulos de sua obra Semiótica narrativa e textual.
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metodológico é desconsiderar a estrutura móvel e produtiva do 
texto literário, um corpo que se faz como “espaço, processo de sig-
nificações em ação” (ibidem). Como se vê, a questão crucial que 
nos move diz respeito à concepção de texto, pedra de toque do pen-
samento barthesiano, o que comporta também a de significância. 
Aberta à ramificação ou a vias de sentido que se vão construindo 
no texto a partir de sua incorporação de outros textos e códigos, a 
significância é uma realidade que só existe por conta da operação 
da leitura. E, como ao longo da história, tal ato se modifica de leitor 
para leitor, a estruturação significante do texto também se desloca, 
jamais se oferecendo como corpo fechado ou determinado. Por isso, 
pouco importa saber por que ou como o texto é estabelecido em 
atendimento a uma causalidade, mas perceber “como ele explode e 
se dispersa” (ibidem, p.37).

As palavras de Barthes, usadas muitas vezes como metáforas, 
não devem nos enganar; explosão e dispersão, não tomadas ao pé da 
letra, sugerem justamente a abertura ou o arejamento da linguagem 
para exceder os limites impostos pela lógica (e Poder) da língua. 
Mas sugerem também, por parte do leitor, sua disponibilidade para 
acolher esse transbordamento (ou desfolheamento, Barthes o diz) 
que se faz em nome de um desejo nunca satisfeito.

Respeitar a natureza do próprio texto, respeitar o desabrochar 
da teoria a partir do texto – seria um caminho legítimo de leitura, 
no qual a análise significa atenção aos movimentos de construção 
semântica gerados por uma linguagem que representa, encenando, 
seus vínculos com o real. Assim, se “o ‘método’ postula com muita 
frequência um resultado positivista”, como Barthes afirma, é me-
lhor “deixar a teoria correr na análise do próprio texto” (ibidem). 
Não é nada fácil esse deixar correr, ao contrário do que se poderia 
pensar. Essa entrega aos poderes da própria linguagem e da “teoria” 
que ela engendra só se afirma completando-se com o olhar sensí-
vel do leitor. Para isso, é preciso muita frequentação do texto3 para 

3	L embremos João Cabral de Melo Neto: “para aprender da pedra, frequentá-
-la;”, nos diz um dos versos de “Educação pela pedra”, poema de seu livro 
homônimo.
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aprendermos de sua existência complexa, em que os impulsos do 
desejo e da razão se interpenetram no caminho da escritura/leitura.

Esse trabalho de frequentação do texto, ou de análise sensível às 
suas “avenidas” de sentido como define Barthes, não corresponde 
ao trabalho hermenêutico, isto é, não se propõe como interpretação 
do texto conforme a verdade que nele estaria oculta. Dessa postu-
ra são exemplos, segundo Barthes, a crítica marxista e a psicanalí-
tica. Buscando outra direção, a análise textual propõe “conceber, 
imaginar, viver o plural do texto, a abertura de sua significância” 
(ibidem). Tal caminho é sedutor, sem dúvida, e justamente por isso 
acaba levando a equívocos.

Viver o plural do texto ou sua abertura de sentidos nada tem que 
ver com a ideia de que toda interpretação é válida, ou de que é possí-
vel projetarmos nossa vivência no texto, já que este é plural. Essa plu-
ralidade é algo que se processa internamente à feitura do texto, por 
citações e alusões entretecidas em sua voz, assim como a abertura de 
sentidos é um espaço em que o fora e o dentro vão se gerando mutua-
mente, a partir de demandas ou veios criados pela própria linguagem 
literária. Ou seja: o leitor é convocado, sim, a agenciar os sentidos do 
texto de acordo com sua bagagem cultural e horizonte de expectati-
vas, mas tal agenciamento será tão mais rico quanto mais ele puder se 
aprofundar nas trilhas abertas pelo próprio texto.

Outro equívoco é pretender levantar todos os sentidos do texto, 
como se este contivesse, de modo mágico e capcioso, um conjunto 
precioso de essências a serem descobertas e classificadas. O que a 
análise textual procura é bem menos pretensioso: perceber as for-
mas e os códigos segundo os quais os sentidos se tornam possíveis. 
A tentação de classificar persegue muitos analistas, para os quais 
basta atentar às nomenclaturas e detectá-las. A eles conviria contra-
-argumentar com as palavras de Octavio Paz: 

Classificar não é entender. E menos ainda compreender. 
Como todas as classificações, as nomenclaturas são instrumen-
tos de trabalho. No entanto, são instrumentos que se tornam 
inúteis quando queremos empregá-los para tarefas mais sutis 



apagando o quadro negro	 63

do que a simples ordenação externa. Grande parte da crítica 
consiste apenas nessa ingênua e abusiva aplicação das nomen-
claturas tradicionais. (1982, p.17-18)

É conhecida a tendência à “explicação do texto”, postura críti-
ca dominante durante muito tempo nos estudos literários, a qual se 
pautava em paráfrases ou descrições de recursos estilísticos com base 
na prescrição e nomenclatura retóricas. O resultado desses trabalhos 
acabava por revelar um alto conhecimento de retórica e quase nenhu-
ma sensibilidade crítica para dialogar com o texto literário. Sabemos 
que não é muito difícil identificar significantes a códigos estilísticos, 
mas não seria mais interessante perceber os efeitos de sentido que es-
ses significantes podem adquirir na textura em que são produzidos 
pela linguagem? Não seria mais instigante ou desafiador desfazer a 
homologia fácil e redutora entre o significante e o significado? Até 
porque tal homologia não existe: sabemos que a linguagem, especial-
mente em seu operar poético, cria um fosso entre essas duas faces. 

Como sabemos, também, o texto opera no (dis)curso, não na 
língua, o que nos impulsiona a perceber o significante como ele-
mento guiado pelo recorte subjacente do significado, eis a propos-
ta de Barthes. Não seria mais profícuo, como dinâmica criativa de 
leitura, desfolharmos os significados em vez de querermos atingir a 
temática do texto?

Desfolheamento: ato que pressupõe paciência, lentidão (aquela 
duração intensa de que falava Chkolvski [1973, p.45] a propósito da 
percepção do objeto artístico),4 “câmera lenta”, no dizer de Barthes 
(1977, p.39), como disposições necessárias à análise. Ainda confor-
me esse autor, é pelo desfolheamento que o sentido se constrói a 
partir da dinâmica da linguagem em colocar os signos em relação 
por meio de associações, correspondências, conotações, desdobra-
mentos etc. Trata-se de “mostrar as partidas de sentidos, não as 
chegadas” (ibidem).

Imagino quanto esse propósito deve incomodar as mentes con-
dicionadas a pressupostos para atingir fins determinados; porém, 

4	E m seu famoso texto “A arte como procedimento”. 



64	 Maria Heloísa Martins Dias

por que não tentarmos um caminho mais livre de condicionamen-
tos? Qual é o perigo de cedermos à travessia do texto, compactu-
ando com as vias traiçoeiras que ele percorre ao ir produzindo os 
sentidos? Que mal há em conciliarmos a ideia de “estrutura” à de 
“infinito combinatório”, como sugere Barthes, já que a linguagem é 
ao mesmo tempo infinita e estruturada? 

Tentemos seguir os caminhos abertos pelas interrogações ante-
riormente mencionadas. Para tanto, gostaria de propor como exer-
cício a análise do texto “Conto contado”, de Almeida Faria (1969).

Ao darmos crédito ao que nos propõe o título do texto do escritor 
português, estamos diante de um gênero narrativo – conto – em que 
se destaca o contar, em uma formulação redundante que nos leva a 
perguntar: em todo conto se conta alguma coisa, mas se este ressalta 
esse ato (“conto contado”), por que o faria? O particípio do verbo 
corresponde, de fato, a algo já acontecido, inscrevendo o contar em 
uma esfera pretérita, acabada? Ou não será o “contado” apenas a face 
aparente de algo mais profundo, que trairia essa sensação primeira?

Esse exercício indagativo é uma maneira de já irmos dialogando 
com o texto por meio de um processo de conhecimento ou fenome-
nológico, necessário a toda relação entre sujeito e objeto. Ou seja: 
não aceitar passiva nem indiferentemente o que nos é oferecido, 
mas suspeitar, sempre, e inquietarmo-nos com essa oferta.

O primeiro impacto que a leitura da narrativa de Almeida Faria 
nos causa é uma sintaxe insólita, distante da lógica comum, que nos 
pega de imediato e nos obriga a reler a frase inicial, que pareceria 
um começo simples, familiar, como o de um conto de fadas: “Era a 
menina verde, de seis anos, ia para a praia com adultos, gente rica 
que a protegia, à menina pobrepoetapateta envergonhada [...]” 
(1975, p.367).

O paradigma do “era uma vez” é subvertido,5 assim como a ca-
racterística atribuída à personagem desloca o literal e o verossímil 

5	N esse caso, a categorização proposta por Vladimir Propp em sua análise do conto 
popular (Morfología del cuento) ficaria difícil de ser aplicada, justamente porque 
o conto moderno de Faria situa-se em outro recorte espaçotemporal, no qual as 
funções do formalista russo precisariam ser remodeladas e ressignificadas.
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para outra esfera de significação, de modo que o “verde” não é a 
cor da menina, mas sua imaturidade ou ingenuidade, assim como 
o encadeamento sintático vai abolindo os nexos explicativos para, 
enfim, abrigar nessa enunciação, mais poética que narrativa, o inu-
sitado signo “pobrepoetapateta”, que nos desarma. A quem se re-
fere esse termo composto? Que personagem é esse que irrompe sem 
ser preparado e sem vínculo (aparente) com o contexto enunciado?

O contar à maneira do conto popular, no entanto, não desapare-
ce da narrativa, mesmo contrariando a estrutura convencional; por 
isso, topamos com um “então apareceu, de repente, na praia, aque-
le-homem-alto-não-adulto [...]”. Essa aparição inesperada de uma 
personagem ou uma figura estranha é comum em contos infantis, 
mas a forma composta da expressão acaba por destacar não apenas 
o homem estranho, mas também um corpo de linguagem inusual, 
a chamar atenção para si. Traço de modernidade, portanto, distan-
te do contar apegado somente às peripécias e seres do universo da 
narrativa popular.

Outro dado que “desacomoda” nossa percepção é o ritmo con-
tínuo do discurso narrativo, em que os períodos se estendem sem 
ponto, apenas colocado no final do longo parágrafo. Uma série de 
referências vai sendo fornecida como se colocadas em uma panela 
de bruxa para compor essa história que não pretende seguir o curso 
normal dos acontecimentos, mas enredá-los em um espaço circular, 
feito de heterogeneidades: a idade do homem, sua formação, o cão 
que o acompanhava, as manchas brancas (do cão?, no espaço?), o 
interesse da menina, sua aproximação do animal – tudo isso não se 
esclarece e se mistura na narrativa. O processo de aglutinação das 
palavras em que se criam signos espessos prossegue na narrativa: 
“trintanos”, “menina verdeverde”, “dessabia”. 

Mas, afinal, qual a posição do narrador diante desses fatos con-
tados? A distância é o que caracteriza, a princípio, sua focagem, o 
que podemos notar pela presença da terceira pessoa na narração. 
Mas o foco em terceira pessoa ou a aparente onisciência logo se di-
luem e passam a incorporar as vozes e perspectivas das persona-
gens, a da menina verde, a dos adultos, a do homem com o cão, 
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bem como a do próprio narrador, que se interroga: “E o homem, 
altolouco, que fez?”. Desse modo, dissolve-se a certeza ou a nitidez 
acerca dos fatos, tanto quanto as fronteiras entre saber, pensar, sen-
tir, suspeitar, imaginar. 

Assim, uma afirmação como “dessabia que coisa era Direito, pen-
sou, Direito deve ser, para os crescidos, o mesmo que estar certo, e logo 
decidia, às escondidas, que o certo dele era muito incerto, nada certo” 
(ibidem, p.264), ressalta a flutuação em que se move o discurso, espa-
ço em que o certo e o incerto, o oculto (“às escondidas”) e o revelado 
tornam-se simultâneos. Uma simultaneidade que o signo “dessabia” 
materializa em sua forma composta. Portanto, na narrativa, os dados 
pertencentes à diegese (a formação do homem em Direito e o desco-
nhecimento dessa palavra pela menina) se transformam em um jogo 
encarnado no modo de condução do relato. Não é apenas a menina 
que hesita em relação ao significado do Direito e suas implicações, mas 
também o próprio narrador, uma figura totalmente desfocada, que lan-
ça os dados sem precisá-los ou demarcá-los nitidamente. 

Para o leitor brasileiro, há mais um aspecto interessante no tex-
to de Almeida Faria, por nos envolver em uma memória literária 
significativa para nossa cultura. Quando lemos signos como “des-
sabia”, “altolouco”, “verdeverde”, “longamor”, “lentoleve”, “du-
rosolhosfacesfrias” etc., outra escrita parece aflorar, feita pelos mes-
mos impulsos criativos. Trata-se da narrativa de Guimarães Rosa, 
escritor frequentado pelo autor português, certamente, e referência 
inevitável no campo da Literatura, seja qual for o espaço em que 
ela opere. Respeitando-se as diferenças culturais entre as duas li-
teraturas e a singularidade de cada um dos dois projetos estéticos, 
uma convergência se desenha entre eles: a corporalidade da palavra, 
como mediadora entre o real e o ficcional, adquire uma espessura e 
produz efeitos de sentido tão surpreendentes que não há como ne-
gar a originalidade de ambos no tocante à concepção da escrita.6

6	 Valeria a pena, para quem assim o desejar, estabelecer um confronto entre esse 
conto de Almeida Faria e algum conto de Guimarães Rosa, a fim de discutir em 
que medida e como se estabelecem aproximações e divergências entre as duas 
poéticas narrativas.
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O “Conto contado” prossegue e, em seu segundo parágrafo (há 
seis ao todo na narrativa), apresenta-nos um motivo desencadeador 
de nova situação, portanto, essencial ao enredo pelos efeitos que pro-
voca na personagem central, provocando também uma maior ex-
tensão do corpo textual, pois o parágrafo se torna bem maior que o 
primeiro. Trata-se do gesto do homem de passar sua mão levemente 
na cabeça da menina, uma aproximação que desencadeia uma por-
menorização descritiva dos cabelos acariciados e da paisagem trans-
formada a partir desse toque. Este se complementa com o desatar das 
tranças da menina, gesto que amplia as possibilidades de sua signifi-
cação, na medida em que o simbólico vai impregnando as imagens.

Em nível diegético temos o desfazer das tranças e seu esvoaçar 
pelo espaço fazendo-o vibrar, contudo, tais atos estão inseridos em 
uma figuralidade hiperbólica que os desloca do habitual ou normal. 
O acontecimento, à maneira de uma epifania, transfunde o real e 
o imaginário, o profano e o sagrado: “no claro fulgor solar as tran-
ças esvoaçavam, livreslibertas, solares, e aquilo pareceu milagre, a 
menina só sorriu, quase a medo, para dentro [...]” (ibidem, p.367). 

Está, assim, deflagrada a transformação que se operará na per-
sonagem, tocada (literal e figuradamente) por aquele homem, ato 
sem explicação e seguido do silêncio dele, que apenas olha muito a 
menina e se afasta com o cão, ao calor do meio-dia. Todo o momen-
to recebe a aura epifânica (“na grande luz que alargava as fronteiras 
do olhar”) favorecida pelo olhar e pela sensação ambígua de prazer 
e medo, o espaço exterior tão mágico quanto o interior da persona-
gem. E por que tal ambiguidade – fascínio e resistência – vivida pela 
menina? Não seria porque, pela primeira vez, a menina “verde” era 
despertada para algo novo, uma experiência que sua condição in-
fantil ainda não lhe possibilitara, mas que agora aflorava? O que 
seria essa abertura senão a percepção de que o contato com o des-
conhecido a tornava mais sensível e capaz de insuspeitadas reações 
diante do mundo? 

Por isso é que logo a seguir o narrador afirma: “lembrou-se daque-
le verso girofléfléflá e apeteceu-lhe cantar”, em que o canto associa-
do à poesia e ao estado eufórico da menina configura a sensibilidade 
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artística. Note-se, a propósito dessa fala do narrador, que a presen-
ça do “girofléfléflá” cria mais uma via intertextual, e, não por acaso, 
agora com a poeta Cecília Meireles, pois seu livro de 1956, Giroflê, 
giroflá, é constituído de poesias dirigidas ao leitor infantojuvenil.7

Após o contato mágico entre o homem e a menina, a narrativa 
descreve o estado inquieto da personagem envolvida em imagens 
que não a abandonam, as quais vão circulando pelo discurso narra-
tivo como uma ciranda obsessiva: “depois de almoçar, na sesta, me-
nina verde sonhava, o homem, o cão, na praia, menina verde acor-
dava sozinha, chorava, depois de almoçar, na sesta, menina verde 
sonhava o homem, o cão na praia, menina verde acordava sozinha, 
chorava, adormecia no choro [...]” (ibidem). 

O desejo de estar ao pé do homem com quem sonhava se concre-
tiza; ocorre mais uma vez o momento epifânico, mas em um tempo 
muito posterior, como informa o narrador: “quando a menina era 
mulher” (ibidem, p.368). Ao acordar, ela o vê “olhando-a do seu si-
lêncio”, através da janela aberta, em que a troca silenciosa de olhares 
não a assusta, pois é uma comunicação que não precisa de fala nem 
explicações. O curioso nessa passagem do conto é a simultaneidade 
dos tempos, como se a mudança da menina para mulher fosse instan-
tânea, sem mediações ou justificações. Parece ao leitor que a menina 
verde dorme, sonha e acorda mulher, graças à naturalidade com que a 
fala do narrador focaliza essa mudança de situação, em que a diferen-
ça de tipo gráfico é o único toque que assinala a viragem dos tempos.

Diferentemente da carícia que se assemelhou a um gesto pater-
no, como ocorrera no primeiro momento do conto, agora o contato 
entre ambos assume outra natureza. A menina é levada pelo ho-
mem aos ombros e ambos entram no mar, ação acompanhada de 
uma só fala do homem, recolhida pelo narrador: “Vivemos pouco 
tempo, regressamos ao tempo” (ibidem). É com essas palavras que 
o segundo parágrafo se fecha; na verdade, um fecho inconcluso, de-

7	 Como se vê, a intertextualidade aparece no conto de Almeida Faria, por isso, 
uma análise que aproveitasse essa corrente crítica seria adequada. Porém, con-
vém ressaltar: tal abordagem surgiu a partir do texto, não de um posicionamen-
to prévio que forçasse a sua aplicação a ele.
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vido ao caráter enigmático dessa fala, a pairar na narrativa como 
uma onda trazida pelo mar e ficando a vagar pelo corpo do texto. Os 
movimentos dessa vaga ficam por conta do leitor, que é chamado 
a se questionar: estaria o homem se referindo ao tempo já vivido 
por eles em um passado longínquo, marcado pela brevidade devida 
à interdição ou proibição do desejo? Um tempo que ainda não era 
propício a uma experiência que somente deveria aflorar no momen-
to certo, quando a maturidade da mulher impulsionava-a a pactuar 
com o homem, mesmo sem nada dizer?

Apesar da união entre o homem e a mulher, esse encontro não 
pode ser absoluto ou infinito; como em toda história amorosa, o 
mito do amor proibido ou da impossibilidade persegue os heróis, 
quando então a magia é quebrada pela voz do destino (do orácu-
lo?) chamando os apaixonados à realidade. No caso desse conto de 
Almeida Faria, é ao cão que cabe o papel de trazê-los ao espaço da 
convenção: “e o cão, na praia, uivava uiuivava, com o focinho vol-
tado para o alto, uivadamente avisava, uivante chamava” (ibidem).

Note, portanto, como os elementos tradicionais do conto popu-
lar estão presentes na narrativa de Almeida Faria, embora remo-
delados e adaptados ao contexto de modernidade. É pelo viés da 
modernidade, por exemplo, que o fato contado e sua concretização 
no corpo da linguagem se conjugam como gestos simultâneos; a pa-
lavra não é apenas dita, mas se transforma na própria coisa encar-
nada em seu dizer: uiuivava/ uivadamente avisava/ uivantemente 
chamava. Enfim, um chamado que se realiza como significante.

Todo o terceiro parágrafo do conto, construído em um ritmo 
contínuo possibilitado pelo encadeamento sintático e pela ausên-
cia de pontos entre os períodos, focaliza a feliz união entre as duas 
personagens: o homem louco e a menina verde, que, de repente não 
mais mulher, parece voltar à meninice, em uma dimensão tempo-
ral em que vão se descobrindo e vivendo amorosamente. Trata-se, 
portanto, de uma narrativa que se enrola sobre si mesma, em que 
os tempos se (con)fundem, as personagens perdem a identidade 
própria, os atos não se explicam, as imagens retornam de modo 
circular, as palavras se aglutinam em um só corpo morfológico, a 
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sintaxe não se interrompe... Enfim: toda essa textualidade ou textu-
ra (lembrando o termo usado por Eduardo Lourenço) chama nossa 
atenção a tal ponto que não há como não parar nesse acontecimento 
concreto: o da linguagem em seu fazer-se acontecer. Só o olhar analí-
tico pode perceber esse acontecer, desde que esteja atento ao que o 
texto oferece em sua corporalidade.

E esse acontecimento de linguagem não tem nada de “cé-
lula morta” (expressão de Lourenço colocada no início destes 
comentários), pois o texto está vivíssimo, com os seus apelos e 
impulsos para construir os fatos encarnados nessa dimensão cor-
poral da escrita: “[...] ela e ele, outras vezes, outros dias, muitas 
vezes mais tarde, mas não muito mais tarde [...]” (ibidem). É 
nesse espaço que o fora e o dentro se entrelaçam, o fato e a sua 
fundação pela palavra: “certocerto é que, estando os dois juntos, 
gozavam gozosos gozos, eram contentamento e vivamor deveras, 
olvidavam do resto, de adultos relhosvelhos, de adultez, estupi-
dez, tudo resto” (ibidem). 

Como entender esses signos aglutinados aflorando na escrita, se 
não ficarmos atentos a essa estrutura que mais se assemelha a um 
“infinito combinatório”, na expressão barthesiana? É a natureza 
plural dessa semântica poética que nos convida a pensar em “re-
lhosvelhos” como o acúmulo de ranhetice, própria dos velhos, en-
carnada na linguagem; ou em “certocerto” como uma reafirmação 
da certeza (legitimidade?) dessa vivência afetiva do homem junto à 
menina, o que se reitera em “vivamor”, palavra a sugerir também a 
componente erótica da interpenetração dos afetos. Enfim, não são 
as “chegadas de sentido” que nos interessa perceber, mas as suas 
partidas, conforme Barthes assinala.

A propósito, se retomarmos o texto do crítico francês acerca 
de Edgar Allan Poe, citado no início, veremos que a ausência de 
um método determinado evita postulações deterministas, como 
Barthes reconhece. De fato, nossa análise não se apoiou em algum 
método, muito pelo contrário: ficamos à vontade para circular pelo 
conto de Almeida Faria, conforme seus caminhos foram nos levan-
do, compactuando, assim, com a abertura de sua significância.



Porém, não deixamos de utilizar, durante a análise do conto, 
conceitos ou uma nomenclatura da teoria literária relacionada à 
narrativa que aparelhasse melhor, com propriedade, nossas refle-
xões. Termos e expressões como paradigma, verossimilhança, enun-
ciação, epifania, conto popular, onisciência, diegese, efeitos de sentido, 
figuralidade, via intertextual, significante, significância, corpo mor-
fológico, textura e outros somente surgiram porque decorrentes do 
que foi sendo examinado na construção da narrativa. Isto é: não foi 
o intuito classificatório ou o apoio prévio em uma normatividade 
conceitual que nos moveu, mas a percepção de que tais conceitos 
existem internamente à feitura do conto e justificam sua exploração 
pelo olhar crítico.

Bem, o “Conto contado”, do escritor português, prossegue por 
mais três parágrafos, o que nos levaria a continuar nossa abordagem 
desse texto fascinante, a princípio um tanto ilegível, a solicitar de 
nós antenas sensíveis, atentas, para captar o que nele figura. No en-
tanto, penso ser também interessante deixar aos leitores a aventura 
de descobrir sozinhos os caminhos para enveredar pelos bosques 
dessa ficção.8

8	 Refiro-me ao livro de Umberto Eco, Seis passeios pelos bosques da ficção, mas a 
consulta a outros livros desse autor também pode ser interessante.





Luzes e sombras da teoria

Fico sempre perplexa quando me perguntam, no meio acadêmi-
co, qual é a linha teórica que adoto em meus estudos sobre Literatura.

A pergunta reflete uma tendência que cada vez mais vem se 
afirmando no campo das pesquisas literárias, legitimada pela pró-
pria institucionalização em que elas se inserem. Trata-se, afinal, do 
arcabouço teórico como suporte ou fundamento para as análises e 
interpretações da Literatura, seja na esfera da reflexão crítica, seja 
na esfera da prática educacional. Portanto, quer na produção de en-
saios, quer no ensino da Literatura, parece que o apoio à teoria é 
condição sine qua non para obter resultados eficientes, confiáveis.

Eis por que minha resposta acaba, quase sempre, decepcionan-
do os que me interrogam: eu não sigo a teoria, muito menos ela me 
persegue como tentação, felizmente. Por mais que já tenha frequen-
tado os caminhos da imensa (e tentadora) fortuna teórica, essa mi-
nha experiência de mais de trinta anos me deixou uma certeza: não 
há teoria que resista ao funcionamento dos esquemas de linguagem 
tramados nos próprios textos ficcionais e poéticos, sendo, portanto, 
incapaz de se oferecer como paradigma de leitura.

Aqui não é o espaço adequado para discutirmos a legitimação 
institucional da especialização teórica, mas podemos pensar em 
como driblar certos impasses vividos no ensino da Literatura.



74	 Maria Heloísa Martins Dias

Evidentemente, o problema central não está na teoria (ou teo-
rias) em si, qualquer que seja sua extração epistemológica ou críti-
ca; o problema está ou na sacralização e fervor com que é tomada, 
quando considerada pressuposto determinante para a análise dos 
textos literários, por um lado, ou, por outro, em uma total “resis-
tência à teoria”,1 considerada uma grade conceitual cerrada e inde-
cifrável que não vale a pena utilizar.

Essas posições radicais, na verdade, acabam por justificar uma 
acomodação da leitura que encobre o desconhecimento do leitor: o 
apego excessivo ao próprio discurso literário, focado por uma vi-
são ingênua e inconsistente, ou a conceitos teóricos usados como 
ferramentas que forçam/arrocham a interpretação. Nos dois casos, 
Literatura e teoria se descaracterizam, pois o diálogo que poderia 
se estabelecer entre essas linguagens se anula em favor de uma fala 
que não sabe dar conta da troca criativa entre os discursos ficcional 
e retórico.

Penso que é, de fato, de trocas criativas de que se trata, pois tan-
to a Literatura quanto a teoria só se articulam e se complementam 
no ato complexo da leitura quando se tornam discursos produto-
res de sentido, por meio de táticas astuciosas nos procedimentos de 
sua construção. Em outras palavras: se não enfrentarmos o corpo 
rijo (e rígido) da teoria com nossa resistência para que a Literatura 
transpareça como linguagem refratária a essa rigidez, não estaremos 
sabendo lidar nem com o teórico nem com o literário.

Sem dúvida, não é uma tarefa fácil, pois tal gesto corresponde a 
uma espécie de desconstrucionismo, tal como Paul de Man ilustra 
com seu pensamento.

Explicando melhor, a relação com a teoria se dá como um pa-
radoxo: o que a funda como possibilidade é a sua impossibilidade 
constitutiva, o que, de saída, nos instala em uma aporia. Segundo 
De Man, não é possível uma continuidade ou iluminação mútua 
entre o teórico e o fenomenal, conforme esclarece Wlad Godzich 

1	E stou tomando aqui, livremente, a expressão-título do livro de Paul de Man 
(1989), pensador que reaparecerá mais adiante em meus comentários sobre o 
impasse teórico na leitura da Literatura.
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(1989) em seu prefácio “O tigre no tapete de papel”. Isso equivale 
a dizer que “a literatura, como de Man começou por imaginá-la, 
é bem mais radical do que é possível a qualquer empreendimento 
teórico aceitar como verdadeiro” (ibidem, p.10).

Não é necessário, aqui, nos aprofundarmos no pensamento de 
Paul de Man; basta recuperarmos um traço fundamental de seu dis-
curso, a autoironia. O que alimenta seu posicionamento acerca da 
teoria é o modo como incorpora a natureza ambígua da teoria; isto 
é, há ao mesmo tempo a busca de um conhecimento e o reconheci-
mento de que o seu alcance não se dá pela via da verdade, mas pela 
recusa de uma tradição sempre ameaçada e por um rigor analítico 
que se autorreformula constantemente.

Em um momento em que notamos a presença da teoria dominan-
do a cena literária, servindo, muitas vezes, de instrumento de afir-
mação de um estatuto de poder, a “resistência à teoria”, tal como De 
Man nos propõe, é extremamente fértil como caminho metodológico.

Se entendermos resistência como suspeita, desconfiança, aber-
tura ao empírico e ao sensível, estaremos fazendo do ato cognitivo 
um corpo ao mesmo tempo maleável e consistente, e, desse modo, 
levando a teoria a ter um alcance provisório ou se redimensionar no 
fenomenal, isto é, no espaço literário. Tal redimensionamento impli-
ca o reconhecimento ou a aceitação de que toda teoria comporta uma 
natureza problemática, a qual nos instiga a percebê-la de modo críti-
co, e, mais ainda, a aplicá-la com o devido reajuste para alinhá-la às 
necessidades que o espaço literário demanda em seu funcionamento 
próprio. Isso significa dizer que não há discurso puro ou absoluto e 
intocável, a não ser o que se pretende fechado em uma redoma com 
vidros inquebráveis, tornando inviolável sua essência e coerência. 
Mas sabemos que isso é impossível, pois todo discurso – teórico ou 
crítico – existe somente porque circula, porque sai da própria esfera, 
porque se abre ao espaço do(s) outro(s), porque se deixa capturar por 
outra(s) voz(es).

Seria interessante como caminho de leitura/aplicação da teoria 
não enxergarmos o teórico como uma luz a ser projetada no tex-
to, mas o contrário: vermos o teórico como a sombra que opacifica, 
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adensa e torna mais distante o que pretendíamos atingir como ver-
dade. Talvez fosse útil pensarmos na sombra como aquela invisi-
bilidade de que fala Blanchot (1987) a respeito do espaço literário. 
Embora o crítico esteja focando a Literatura como escrita, podemos 
também projetar essa imagem na leitura da teoria. Desse modo, ao 
olharmos para os conceitos e esquemas teóricos, estaríamos agindo 
como Orfeu, pois haveria uma interdição que nos vedaria a captura 
da verdade; essa “Eurídice” se perderia, tal como perdemos a preci-
são ou nitidez dos pressupostos conceituais em favor de seu rastro, 
que fica apenas como lembrança.

Não se trata de recusar a teoria, pois, como afirma Maria de 
Lourdes Ferraz (1987) em seu comentário ao pensamento dema-
niano, trata-se, antes, de “uma recusa de que qualquer momen-
to ou estrutura atinja o solo seguro de uma verdade”. E isso só 
se pode conseguir por meio de “um exame da estrutura da lin-
guagem anterior ao da significação que produz”. Certamente tal 
postura crítica exige alguma dose de ousadia, não porque se afir-
me de modo abusivo (isso estaria na contramão de seu propósito 
mesmo), mas porque pode se tornar ameaçadora, já que “perturba 
ideologias bem radicadas numa tradição”, para retomar as pala-
vras de Maria de Lourdes.

Imagino como essas ideias devem perturbar os que pensam ser 
a teoria um terreno seguro, confortável, cujos conceitos, fórmulas e 
esquemas operadores de leitura funcionariam como pilares inaba-
láveis e determinantes para a interpretação.

Bem, é hora de exercitarmos o que discutimos anteriormente. 
Gostaria de propor, para isso, um conto de Herberto Helder, es-
critor português, autor de poemas e narrativas, com obras publica-
das desde a década de 1960 até a atualidade. Vamos tomar o conto 
“Duas pessoas” (2001).

Tal coletânea de contos desse autor inaugurou, no campo da fic-
ção portuguesa, uma renovação nas estruturas formais e na abor-
dagem temática, tanto pela complexidade quanto pelo insólito dos 
procedimentos narrativos. Vejamos o que o conto nos reserva quan-
to a essa singularidade.
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A narrativa coloca em jogo o que seria um encontro ou relação en-
tre duas personagens, um homem e uma mulher. Entretanto, o seria 
em destaque já revela o caráter hipotético ou mesmo a impossibilida-
de dessa relação, a qual se faz mais de desencontro do que de aproxi-
mação efetiva. Trata-se, como o conto vai revelando em sua estrutu-
ra, de uma montagem pela qual a personagem-narrador e a mulher 
(prostituta) são projetadas como dois focos em busca um do outro:

Eu aproximar-me-ia e a minha mão correria ao longo do seu 
cabelo, tocaria no ombro, tomaria a sua mão. E ela elevava então 
para mim os grandes olhos onde o terror se diluía, os olhos que 
recebiam e devolviam uma luz maior. Eu poderia dizer: o teu 
cabelo. Ou: a tua mão. Ou ainda: tu. (ibidem, p.159)

Poderia, mas esse poder ou “competência” fica por conta de uma 
simulação que o discurso narrativo vai compondo para encobrir a 
distância ou a incompetência existente entre os dois sujeitos quan-
to às suas disposições afetivas. Se quiséssemos aplicar os termos da 
teoria semiótica greimasiana2 sobre a sintaxe (jogo) narrativa, tería-
mos certamente como fundamentar o que se arma no conto. Assim: 
os actantes (relações entre os atores da narrativa) desempenham 
funções relacionadas a diversas modalidades (poder, querer, saber, 
fazer). Tais elementos compõem uma sintaxe em que competência e 
performance se situam, respectivamente, ao lado do ser e do fazer. A 
partir desses dados, rapidamente aqui mencionados, o autor elabo-
ra diagramas ou esquemas gráficos a serem aplicados na análise das 
narrativas, além, é claro, de toda uma reflexão que sistematiza essa 
rede conceitual, dando-lhe coerência.

Acontece que os dispositivos que a narrativa de Herberto Hel-
der coloca em ação não têm a função de compor um quadro fechado 
ou totalmente coerente, único ou absoluto. Chamar as personagens 
do conto “Duas pessoas” de actantes, por exemplo, ou examiná-

2	 Refiro-me a Algirdas Julien Greimas, autor de conceitos teóricos sobre a narra-
tiva na linha da Semiótica. Ver a respeito: Sobre o sentido – ensaios semióticos. 
Petrópolis: Vozes, 1975; Ensaios de Semiótica poética. São Paulo: Cultrix, 1976.
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-las à luz da competência, da performance e de suas modalizações 
contraria totalmente a natureza do fazer narrativo, uma vez que 
tanto as personagens quanto suas ações diluem-se como categorias 
estruturais específicas, misturando-se a outras instâncias, e se mar-
cam, justamente, pelo não se deixar apanhar, quer como sujeitos 
da situação amorosa, quer como elementos de leitura. Portanto, as 
“duas pessoas” que o título do conto nos oferece parecem não ter ros-
to, e suas identidades se perdem em meio ao jogo confuso entre as 
duas perspectivas que se procuram. Verdadeiro jogo de cabra-cega.

Voltemos à teoria de Greimas. Se falarmos em actantes e no fa-
zer como uma das categorias essenciais para estabelecer a relação 
entre sujeito e objeto (segundo o autor do conto nos propõe), esta-
remos fugindo do que singulariza a “sintaxe” narrativa do texto em 
questão: não há propriamente ações, mas desejos, divagações, inda-
gações, como se o fazer das duas personagens se reduzisse à esfera 
da suspeição e do imaginário. Gestos abortados, pensamentos in-
completos, indistinção entre pessoas e palavras, perguntas sem res-
postas, flutuação entre a fala da escrita e a das personagens – como 
encaixar ou classificar esses processos nas categorias greimasianas? 
Atentemos para a passagem a seguir:

Devo dizer: não sou puro. Talvez deva dizer: quando mur-
murei essa frase que se poderia confundir com um apelo ou um 
repentino e insustentável movimento da emoção (“o teu cabe-
lo”), não pensava, não sentia nada. (ibidem, p.156)

A escrita moderna (uma modernidade que remonta à década de 
1960!) elimina as fronteiras claras entre dizer, sentir, pensar e agir 
(Fernando Pessoa já havia cantado essa bola tempos atrás, em seu 
famoso “O que em mim sente está pensando”...), de modo que de-
marcar essas esferas dentro de uma narrativa ou querer explicá-las 
com base em determinadas funções é negar o que o próprio texto 
oferece como estratégia de composição. 



A via semiótica para a leitura da 
Literatura

Ler é compreender, interrogar, saber, esquecer, apagar, desfigurar, 
repetir – quer dizer, é a infindável prosopopeia através da qual se dá 
aos mortos um rosto e uma voz que nos diz a alegoria da sua morte e 
nos permite, pelo nosso lado, falar-lhes.

Paul de Man

Se há uma contribuição fundamental da Semiótica para os estu-
dos literários, ela está certamente na ênfase colocada na dimensão 
figurativa com que o texto opera seus sentidos. Perceber, portanto, 
como se tramam essas vias figurativas, o que elas representam para 
além de sua camada propriamente estética e demandam do leitor 
em termos de sua adesão e participação, eis o que interessa realizar 
no contato com a Literatura.

Para isso, quero aproveitar/discutir as excelentes ponderações 
de Denis Bertrand em “A Semiótica e a leitura” (2003). Penso que 
o autor consegue, de modo sintético e oportuno, esclarecer a difícil 
tarefa de apreensão da linguagem verbal em seu funcionamento li-
terário, quando o que está em jogo é precisamente a busca de senti-
dos por um sujeito empenhado em pactuar com essa aventura cheia 
de riscos, como é a do espaço de construção do discurso.

Um primeiro ponto que gostaria de salientar é a necessidade de 
entendermos o ato de leitura como gesto movido não pela lógica ou 
pela racionalidade na busca de certezas, mas por um caminho em 
que predomina o instável e o precário, feito mais da distância entre 
os sujeitos envolvidos na rede discursiva do que da aproximação.1 

1	 Bertrand lembra, nesse caso, a fala de M. Meyer em Introduction à la Rhétori-
que d’Aristote, a propósito da Retórica moderna, definida por Meyer como uma 
“negociação da distância entre os sujeitos”. 
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Estamos, portanto, no campo da Retórica, na qual o fazer persua
sivo do discurso é fundamental; porém, tal persuasão longe está dos 
moldes clássicos postulados por Aristóteles e outros teóricos da 
Retórica. Modernamente, o gesto retórico presente no discurso, 
sobretudo no literário, traz consigo a consciência do incerto e das 
margens deslizantes em que se movem os sujeitos na captação dos 
sentidos encenados pela linguagem.

Outro ponto considerado por Bertrand é a “implicação sensível 
e passional” (ibidem, p.401) contida em toda fala, o que a destitui 
do caráter meramente comunicativo para inscrevê-la em uma rela-
ção mais densa, e é nesse aspecto que a Semiótica pode complemen-
tar a Retórica. Dito de outro modo, a leitura do texto literário, ao 
colocar em jogo os sujeitos coparticipantes de um mesmo espaço de 
linguagem, torna-se, para além de um ato cognitivo ou perceptivo, 
um ato “passional”. É preciso, porém, entender bem o que há nessa 
caracterização.

Seria fácil (mas equivocado) associar passionalidade e emocio-
nalidade, como se o que estivesse em relevo fosse a interioridade 
subjetiva ou o mundo anímico-passional do sujeito permitindo-lhe 
se projetar no texto literário. Diferentemente disso, trata-se, antes, 
de perceber as figuras semânticas presentes no texto em consonân-
cia com a experiência sensível que elas despertam para reinstalar o 
sujeito no mundo e perante si mesmo. Não é o sujeito que “dita” ou 
sobrepõe ao texto seu potencial perceptível, mas ao contrário; este é 
solicitado pelo próprio texto, graças ao plano concreto da linguagem 
em que se opera a figuratividade. É evidente que quanto maiores a 
disponibilidade do sujeito e sua aparelhagem sensível (o que impli-
ca, também, espírito crítico) para sua interação com o texto, melhor 
será o resultado da “legibilidade figurativa” (ibidem, p.405).

A questão que pode dificultar ou confundir um pouco o leitor 
é que a noção de figuratividade não está associada à mimesis, ou 
seja, a uma representação linear ou transparente entre a palavra e 
o mundo, nem entre a percepção e o jogo instaurado na linguagem. 
Há, como diz com acerto Bertrand, “uma zona fluida, uma insta-
bilidade” (ibidem) entre o que se engendra no texto e a consciência 
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que busca capturá-lo. É justamente essa fluidez que torna ineficaz, 
segundo Bertrand, o estruturalismo estático como linha analítica ou 
interpretativa de um texto literário. Poderíamos, então, perguntar, 
complementando a visão de Bertrand, como dar conta de um pro-
cesso por si e em si móvel e incerto por meio de estruturas que se 
pretendem estáveis e precisas em sua funcionalidade?

E é aí que entra outra noção essencial para o ato de leitura: a ca-
tegoria do crer, a qual atua no espaço do parecer. Conforme o autor 
nos lembra, a Semiótica põe em destaque o “contrato de veridic-
ção”, por meio do qual o que se passa ou acontece na linguagem, na 
comunicação literária, é um jogo com estatuto próprio, que difere 
do real conhecido para instituir suas convenções singulares a serem 
partilhadas pelos sujeitos envolvidos nesse processo. Isso quer di-
zer que o texto se apresenta como uma fala figurativa ou uma tela, 
em que diversas estratégias estéticas ganham concretude para res-
saltar exatamente essa performance, que põe a linguagem em diálo-
go permanente com quem se abre a (e aceita) esse pacto fiduciário. 

Na verdade, a Semiótica retoma certos conceitos conhecidos, de 
extração Retórica, para adequá-los à moderna visão acerca do literá-
rio. Talvez seja por isso que Denis Bertrand reconheça um possível 
ponto de intersecção entre Semiótica e Retórica. Assim, parece que 
estamos próximos, de certa forma, da noção de verossimilhança, 
por exemplo, já discutida por inúmeros estudiosos desde a matriz 
aristotélica. Entretanto, a veridicção põe a tônica, de modo mais in-
tenso que a antiga Retórica, no verossímil, como natureza simulada 
e manipuladora da linguagem, com vistas a desautomatizar a per-
cepção. Daí que um olhar acomodado/condicionado a direções ou 
linhas predeterminantes para a leitura seja o menos indicado para a 
prática Semiótica. Porque, como anota Bertrand, não é o “dever de  
compreensão” reivindicado “como uma evidência do contrato  
de leitura” que deveria se estabelecer entre texto e leitor, mas a per-
cepção das “escorregadelas e as falhas da comunicação” que fazem 
explodir a linguagem, entreabrindo margens outras para o senti-
do (ibidem, p.406-407). Perceber o além-sentido, como postulou 
Greimas citado por Bertrand: o texto se oferece como uma espécie 
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de “tela do parecer, cuja virtude consiste em entreabrir, em deixar 
entrever, em razão de sua imperfeição ou por culpa dela, como que 
uma possibilidade de além-sentido” (ibidem).

Naturalmente uma leitura disposta a esse tipo de percepção e 
cumplicidade acaba por legitimar também uma nova concepção 
de Literatura: a que não busca afirmar verdades nem certezas em 
seu pacto com o leitor, mas ao contrário, “revisar, o tempo todo, 
o contrato de veridicção figurativa, pondo sempre em questão as 
formas do ‘compreender’” (ibidem). Um compreender entre as-
pas, porque não se trata da compreensão imposta ao leitor, seja 
por manuais escolares, por convenções teóricas, por valores so-
ciais, por exigências pessoais, enfim, por formas de condiciona-
mento desconsideradoras dessa tensão necessária entre ser e pare-
cer. Para o olhar da convenção sempre importa o ser, o chão firme 
dos conteúdos estabelecidos/instituídos, por isso, compreender 
é ter a posse de um conhecimento sem riscos, sem fluidez, sem 
simulações, sem pareceres escorregadios. Exatamente o contrário 
da prática semiótica em busca da legibilidade figurativa.

Antes de exemplificarmos essas reflexões para torná-las mais 
claras, gostaria de recolher as quatro vias para a leitura dos tex-
tos literários propostas por Bertrand. Serei breve nessa retomada, 
procurando sintetizar as modalidades para explorá-las melhor, 
depois, na prática da leitura textual.

As quatro posições definidas por Bertrand em relação ao esta-
tuto do sujeito leitor são: o “crer assumido”, o “crer recusado”, o 
“crer crítico” e o “crer em crise”.

“Crer assumido”: posição mais usual dos leitores ingênuos, em 
especial os escolares, que se identificam espontaneamente com os 
efeitos figurativos presentes no texto, manifestando impressões re-
ferenciais, muitas vezes catárticas, de modo a assumir acriticamente 
(passivamente?) o parecer da linguagem só como parecer, não como 
estratégia discursiva motivada. Enfim, um leitor cuja credulidade 
é assumida por ele próprio, fundindo-se com ela e sem colocar sob 
suspeita o que o texto lhe oferece.
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“Crer recusado”: ato de leitura cuja crença não se acomoda no 
nível do parecer, mas acompanha a “reviravolta irônica” que o texto 
opera em sua linguagem para recusar ou perturbar os códigos esta-
belecidos. O leitor é levado a se afastar do ponto de vista referencial 
para perceber os referentes internos agenciados na linguagem por 
meio do ironismo. Trata-se de uma posição de leitura que busca 
acompanhar a função desautomatizadora dos códigos semânticos 
e discursivos.

“Crer crítico”: posição ainda mais madura de leitura, em que o 
leitor não apenas vê o que a linguagem lhe oferece, mas transcen-
de o visto por meio de analogias e alegorias rumo a uma abstração 
maior. O leitor ou enunciatário é que se torna fonte do sentido, ins-
tigado pela via figurativa encenada pelo texto, portanto, aprofun-
dando os veios traçados pela linguagem em seu fazer construtivo. 
Não há apenas adesão da leitura, mas um deslocamento da posição 
do sujeito: em vez da ilusão referencial, a ilusão interpretativa.

“Crer em crise”: último estágio de leitura, o qual se distancia 
totalmente da visibilidade do parecer e da ingenuidade da crença, 
apoiadas no imediatismo ou na espontaneidade. O que o leitor deve 
acompanhar é a interrogação que o texto faz das próprias figuras 
por meio da resistência da linguagem que desnuda seu ser crítico e 
se torna refratária à partilha semântica. O contexto axiológico (cri-
vo cultural) e o figurativo explodem para dar lugar a uma nova figu-
ra em que se exercitam a surpresa, a dúvida e a inquietude.

Infelizmente, o modo como a leitura dos textos literários se prati-
ca na escola acaba por legitimar, oficializando dogmaticamente ape-
nas o “crer assumido”, pois, como observa Bertrand, “a escolarização 
da literatura” oculta outros modos de posicionamento em relação aos 
textos, não só os contemporâneos. É como se a complexidade da re-
lação entre texto e leitor fosse aplacada por uma visão redutora e con-
formada a moldes estabilizadores. Em uma via oposta à que se afirma 
pelo “crer assumido” da leitura oficializante ou instituída, o olhar crí-
tico e o “crer em crise” mostram que o leitor não reproduz/reafirma o 
texto, mas o atualiza e reinventa tanto quanto é por este criado. 
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Cabe, agora, exercitarmos um pouco, através de alguns frag-
mentos narrativos escolhidos para esse propósito, o que se discutiu 
anteriormente.

***

Leiamos com atenção o fragmento a seguir:

O secretário depressa se apercebeu de que o tratador não tinha 
reconhecido o rei, e, como a situação não estava para apresenta-
ções formais, alteza, permiti que vos apresente o cuidador de sa-
lomão, senhor indiano, apresento-lhe o rei de portugal, dom joão, 
o terceiro, que passará à história com o cognome de piedoso, deu 
ordem aos pajens para que entrassem no redondel e informassem 
o desassossegado cornaca dos títulos e qualidades da personagem 
de barbas que lhe estava dirigindo um olhar severo, anunciador 
dos piores efeitos, É o rei. [...] Subido a uma rústica escada de 
mão, colocada no lado de fora, o rei observava o espetáculo com 
irritação e repugnância, repeso de ter cedido ao impulso matutino 
de vir fazer uma visita sentimental a um bruto paquiderme, a este 
ridículo proboscídeo de mais de quatro côvados de altura que, as-
sim o queira deus, em breve irá descarregar as suas malcheirosas 
excreções na pretensiosa viena de áustria. A culpa, pelo menos 
em parte, cabia ao secretário, àquela sua conversa sobre atos poé-
ticos que ainda lhe estava dando voltas à cabeça. Olhou com ar de 
desafio ou por outras razões estimado funcionário, e este, como se 
lhe tivesse adivinhado a intenção, disse, Ato poético, meu senhor, 
foi ter vindo vossa alteza aqui, o elefante é só o pretexto, nada 
mais. (2008, p.20)

***

O texto acima, extraído do último romance de José Saramago, A 
viagem do elefante, servirá aqui como fragmento para nossa análise, 
entretanto, cabe situá-lo no contexto narrativo. O trecho focaliza 
a cena em que o rei D. João III e seu secretário, personagens do 
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romance, visitam o elefante Salomão, colocado em um cerco em Be-
lém (Portugal) sob os cuidados do tratador indiano Subhro, antes 
de o animal ser enviado como presente ao arquiduque Maximilia-
no, da Áustria. 

Nossa adesão ao texto pode se dar de imediato, já que aceitamos 
o pacto, próprio da ficção, de penetrarmos no universo narrado em 
que se destacam elementos estruturais pertinentes ao discurso nar-
rativo. Assim, personagens, fatos, tempo, espaço e falas nos permi-
tem perceber que a narrativa incorpora o histórico ou referências 
históricas, o que, aliás, vem anunciado desde a primeira página do 
romance: os acontecimentos envolvem o mencionado rei de Portu-
gal e sua esposa, Catarina da Áustria, avó de D. Sebastião, morto 
em Alcácer-Quibir, e o parente do casal, o arquiduque Maximilia-
no, da Áustria. Entretanto, ler essa referencialidade histórica como 
determinante para os caminhos de sentido da narrativa é assumir, 
já de saída, uma crença ou confiabilidade ingênua, como se essa 
matéria bastasse por si só para legitimar sentidos vinculados à sua 
fonte histórica. Em outras palavras, crer que seria preciso aderir 
à seriedade e legitimidade dessas matrizes da história portuguesa 
para compreender a narrativa de Saramago é permanecer em um 
primeiro plano de leitura, o mais superficial.

A história servirá no romance, ao lado de diversas outras esferas, 
como uma das estratégias figurativas a colocar em jogo a validade 
dessa matéria, tanto quanto a própria legibilidade desse universo. 
A partir daí, a ingenuidade não poderá se manter na leitura, sob o 
risco de perder a densidade e a complexidade dessa ficção, que não se 
reduz a um registro histórico ou a uma ficção historiográfica. A pró-
pria narrativa, em seu início, alerta o leitor para um posicionamento 
que deve se desalojar de seus domínios conhecidos para ingressar 
em outro reduto – a intimidade das alcovas, espaço no qual coisas 
inimagináveis podem ser tramadas: “Por muito incongruente que 
possa parecer a quem não ande ao tento da importância das alcovas, 
[...] o primeiro passo da extraordinária viagem de um elefante à áus-
tria que nos propusemos narrar foi dado nos reais aposentos da corte 
portuguesa, mais ou menos à hora de ir para a cama” (ibidem, p.11).
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Ora, entender essa alcova apenas como alusão espacial em seu 
sentido literal faz jus ao “crer assumido”, segundo a definição de 
Bertrand. Mas se pensarmos, como nos convida o narrador, a aceitar 
o desafio de penetrar nessa aparente incongruência para acompanhar 
a “extraordinária viagem de um elefante à áustria”, nossa leitura não 
poderá mais ser inocente: essa alcova, no plano da expressão alusi-
va aos aposentos reais, se transforma em uma metáfora que designa 
agora, por analogia, a própria narrativa – espaço recolhido em que 
se trama essa “extraordinária viagem”. Aí, sim, por abstração dessa 
aparência, que nos faz aprofundar em outra camada de funciona-
mento da linguagem, passamos a “dar tento”, como quer o narrador, 
a coisas mais importantes. É por meio da via figurativa do discurso 
que percebemos também a desacomodação do sério pelo trato cômi-
co que faz o elevado rebaixar para outro plano; afinal, a corte portu-
guesa é flagrada na “hora de ir para a cama”. A ficção está exibin-
do para (e exigindo de) nós um “crer recusado”, cuja característica 
principal é a reviravolta irônica levada a efeito pela figuratividade 
posta no discurso para desestabilizar códigos conhecidos.

Voltemos ao trecho citado anteriormente. Há diversos procedi-
mentos de construção que podem nos levar a perceber como a fic-
ção de Saramago engendra ardilosamente sua figuratividade, o que 
significa pactuarmos com uma narrativa que nos cobra um posi-
cionamento “crítico” e “em crise”, conforme postulou Bertrand a 
respeito da crença do leitor.

A princípio, é a voz do narrador que lemos, enunciando o não 
reconhecimento do rei pelo cornaca (“O secretário depressa se 
apercebeu de que o tratador não tinha reconhecido o rei”), mas ime-
diatamente a voz, embora permaneça, cede perspectiva às persona-
gens (“e, como a situação não estava para apresentações formais”), 
sem defini-las: a quem pertenceria tal comentário, ao secretário ou 
ao rei? A ambos ela caberia: ao primeiro, pela pressa em ser solícito; 
ao segundo, pela sua posição hierárquica que dispensaria a forma-
lidade. O que interessa, porém, é justamente essa mobilidade de 
foco, tornando este uma lente que pula de um lado para outro con-
forme a cena vai se desenvolvendo. E o que a seguir se mostra aca-
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ba desmentindo ou traindo a pretensa informalidade, pois as falas 
não fazem senão insistir no protocolo formal: “alteza, permiti que 
vos apresente [...], senhor indiano, apresento-lhe o rei de portugal 
[...]”. Um ritual grotesco, é verdade, pois entre o rei e o tratador de 
elefante há uma distância que o formalismo acentua pelo viés irôni-
co, ao buscar aproximá-los. Ou seja, trata-se de um “crer recusado” 
incrustado no próprio discurso, já que a autoironia vai tramando 
um jogo entre afirmar e negar, prometer e rejeitar. Assim, formali-
dade e informalidade, regras e insubordinação, alto e baixo são opo-
sições que se dissolvem no modo instável com que a enunciação vai 
tecendo suas vias de sentido. 

A natureza performática do discurso prossegue na cena focali-
zada, pois a frase “É o rei.”, colocada em suspenso, como uma es-
pécie de anacoluto ou voz em off, tal como um narrador oculto que 
estivesse demarcando posições para a observação do espectador, in-
tensifica o espírito lúdico a reger a narrativa. Notemos, nesse caso, 
como se dá a descrição da atitude do rei ao observar o elefante no 
cercado: “Subido a uma rústica escada de mão, colocada no lado de 
fora, o rei observava o espetáculo com irritação e repugnância [...]”. 
O acontecimento dessacraliza-se, transformado em cena circense: 
digamos que o rei desce de sua posição soberana para ceder a outro 
plano, uma escada tosca (reverso do trono) em que sobe para “fazer 
uma visita sentimental a um bruto paquiderme”. Desse modo, a 
leitura se encontra em um patamar crítico, pois o texto nos impul-
siona a interpretar essa desacomodação do sério ou desmitificação 
da figura régia. O leitor é que cria o sentido, é sua fonte, conforme 
o “crer crítico” definido por Bertrand. Burlar e inverter as hierar-
quias, esvaziar o sentido do Poder – eis uma visão crítica que a nar-
rativa faz aflorar por meio de seus mecanismos estéticos de figura-
ção. Nesse contexto, caberia perguntarmos: que tipo de disposição 
“sentimental”, como a qualifica o narrador, poderia aproximar o 
Rei D. João III do paquiderme que ele foi visitar antes de enviá-lo 
à Áustria? Não será “este ridículo proboscídeo de mais de quatro 
côvados de altura” uma voz denunciadora do descrédito dado a essa 
aproximação? Eis o que o leitor, não ingênuo, deve perceber. 
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Continuemos em nosso percurso analítico. Outra marca da figu-
ração grotesca criada na linguagem narrativa de Saramago é a mes-
cla de registros, o histórico e o escatológico, oferecendo-se como 
materiais permutáveis, transfundíveis. Nesse sentido, é estratégi-
co o discurso indireto, por meio do qual está implícito, na voz do 
narrador, o desejo do rei de que o elefante vá defecar em Viena, o 
que se legitima pelo “assim o queira deus”. Jogar excrementos na 
“pretensiosa viena de áustria” denuncia o propósito desmitificador 
que alimenta a visão histórica de Saramago, cujas lentes aguçadas 
não se voltam apenas a Portugal, mas também a outros países em 
que a prepotência política e a imagem aurática de sua cultura pre-
dominam. Essa espécie de contraideologia figurativiza-se, assim, 
nesse discurso que plasma em seu corpo uma matéria híbrida, ao 
mesmo tempo incorporada e expelida. Tal hibridismo se revela, por 
exemplo, no fato de o narrador fornecer dados verídicos a respeito 
da história portuguesa (“dom joão, o terceiro, rei de portugal e dos 
algarves, e dona catarina de áustria, sua esposa e futura avó daquele 
dom sebastião que irá pelejar a alcácer-quibir e lá morrerá ao pri-
meiro assalto, ou ao segundo, embora não falte quem afirme que  
se finou por doença na véspera da batalha”), ao mesmo tempo  
que desestabiliza tal informação ao colocá-la em meio a essa situa-
ção grotesca que leva o próprio rei a se perguntar: “em que ponto 
tínhamos ficado nesta história do envio de salomão a valladolid” 
(ibidem, p.28). Ou seja, o histórico imerge (e submerge) em uma 
outra história/ficção que, por sua vez, também é questionada.

Já ao final do fragmento que transcrevemos no início, outro 
procedimento figurativo também colabora para desafiar a creduli-
dade do leitor, colocando-o em alerta para perceber o além-sentido 
tramado pela enunciação. A narrativa faz transparecer o arrepen-
dimento do rei em ter aceitado ir visitar o elefante, atribuindo a 
culpa ao seu secretário e, por meio de uma analepse, o narrador re-
fere-se a uma conversa sobre atos poéticos já ocorrida entre as duas 
personagens: o rei e seu funcionário. Mesmo que o leitor já esteja 
de posse desse dado, mencionado na narrativa três páginas atrás, 
o seu retorno não implica mera repetição, mas um complemento a 
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ser trabalhado pela interpretação. Se o rei, como ele mesmo confes-
sa, não foi agraciado com o dom das letras, e, portanto, sem con-
dições de perceber o que o secretário definira como ato poético, ao 
leitor cumpre não só desacreditar dessa ingenuidade confessa, da 
personagem, como também produzir o sentido que a narrativa não 
lhe fornece. Desse modo, a fala do secretário – “Ato poético, meu 
senhor, foi ter vindo vossa alteza aqui, o elefante é só o pretexto, 
nada mais.” – deixa uma extensa margem à inquietude do leitor 
para aventar as possibilidades para esse vazio semântico suscitado 
pela observação da personagem. 

Sem dúvida, estamos diante de uma metalinguagem, cujo alvo 
não é a própria narrativa ou a ficção, mas os códigos que alimentam 
a palavra em seu funcionamento literário: o ato poético. O vínculo 
entre realidade e linguagem, ética e estética, razão e emoção, lógi-
ca e absurdo, realeza e práxis, enfim, esses (e outros) aspectos são 
convocados pela frase, aparentemente simples ou despretensiosa, 
posta na voz da personagem. Só na aparência. Dizer em crise, ele 
solicita de nós também um “crer em crise”, segundo a postulação de 
Bertrand. É que já não nos interessa, como leitores, apenas o plano 
da expressão com seus modos figurativos, mas o que existe muito 
além destes, em um espaço em que a experiência sensível do leitor e 
a experiência cultural do mundo, no dizer de Bertrand, se conjugam 
para construir os sentidos não ditos. Quais seriam essas possibilida-
des? Podemos tentar rastreá-las sem pretender torná-las absolutas.

O intuito do secretário é tentar justificar a ida do rei ao local 
em que está o animal, e, para isso, se vale de um artifício retó-
rico, digamos. Segundo ele, a visita pode se comparar a um ato 
poético, ou seja, é um comportamento que não se explica ou não 
se pode entender a não ser quando já aconteceu, quando já o vi-
vemos. Mas essa observação, explícita na narrativa, fica suspensa, 
como se bastasse e não bastasse por si só: “Que é um ato poéti-
co, perguntou o rei, Não se sabe, meu senhor, só damos por ele 
quando aconteceu,” (ibidem, p.17). A dúvida acerca do poético, 
habilmente posta nesse diálogo entre as personagens, coloca em 
causa a própria função que essa categoria exerceria na narrativa, 
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estendendo-a também à possibilidade de sua captação pelo leitor. 
Afinal, que é o poético senão esse escape ou fuga de uma realidade 
(qual?) que só se afirma como iminência ou virtualidade que cons-
tantemente perseguimos? Ou então: que é o ato poético senão esse 
espanto a trabalhar a sua não imagem? Ou mais ainda: que é o ato 
poético senão esse deslocamento de esferas habituais e previsíveis 
para outro espaço de atuação? Não estaria o poético justamente no 
insólito ou absurdo dessa saída do rei de sua esfera própria para 
viver uma práxis inusitada?

Se o elefante é apenas o pretexto e nada mais, conforme afirma o 
secretário para o rei, então, como entender a iniciativa de Dom João 
senão como uma aventura que, assim como a própria narrativa, se 
apoia em razões avessas à lógica “normal”, em que conta mais o im-
pulso que move a ação do que o seu fim último?

Tais questões, como outras que poderiam ser feitas, põem em 
causa a confiabilidade ingênua do leitor em uma narrativa que a 
todo momento vai lhe cobrando astúcia. É por conta dos nume-
rosos mecanismos figurativos que somos chamados a acompanhar 
criticamente a composição do relato, uma chamada nem um pou-
co sutil que o narrador nos faz em diversos momentos do roman-
ce, como neste: 

No fundo, será, como se num filme, desconhecido naquele 
século dezesseis, estivéssemos a colar legendas na nossa língua 
para suprir a ignorância ou um insuficiente conhecimento da 
língua falada pelos atores. Teremos portanto neste relato dois 
discursos paralelos que nunca se encontrarão, um, este, que po-
deremos seguir sem dificuldade, e outro que, a partir deste mo-
mento, entra no silêncio. Interessante solução. (ibidem, p.38)

Simultaneamente dentro e fora do relato, esse narrador (des)
acredita do que vai compondo, solicitando de nós posicionamento 
semelhante. Suas explicações quase sempre vêm acompanhadas de 
ironia (“Interessante solução.”), o que gera o efeito dúplice de valo-
rizar e ridicularizar o teor de seu comentário metalinguístico.



apagando o quadro negro	 91

Enfim, penso que tenha ficado claro o meu propósito de ilustrar 
caminhos de leitura do texto literário a partir das direções aponta-
das por Denis Bertrand em sua linha semiótica. Tal esclarecimento 
não dispensa a leitura da obra do autor, evidentemente, que sempre 
será uma referência bibliográfica necessária e útil. Como também 
não está descartada a leitura do romance de Saramago. Acompa-
nhar A viagem do elefante certamente será uma aventura fascinante.





A poesia no ensino:  
fascínio ou terror?

O poema, com seus cavalos,  
quer explodir 

seu branco fio, seu cimento 
mudo e fresco.

João Cabral de Melo Neto

Há muitas maneiras de apresentar a poesia aos alunos, desde a 
tradicionalíssima leitura expressiva, declamada ou recitada, até a 
atual (pós-moderna?) projeção do texto poético pelas novas tecno-
logias informatizadas, atendendo aos apelos dos signos do próprio 
poema: infopoemas, poesia digital, poemas concretos e visuais, per-
formances poéticas etc. Seja qual for a forma escolhida, uma ques-
tão crucial acaba partindo dos alunos para se impor ao professor: 
que tem a ver a poesia com a nossa realidade? Ora, se o desafio está 
lançado, vamos lá.

Uma resposta possível, talvez imediata, poderia ser... uma outra 
pergunta: que realidade, a “real” ou a virtual? E terá de haver uma 
relação necessária entre poesia e realidade, ou a relação entre elas 
vai se constituindo à medida que se der a leitura? E o jogo indaga-
tivo poderia prosseguir... Certamente para os alunos essas contra-
perguntas, feitas à queima-roupa, poderiam parecer uma provoca-
ção – e de fato o são. Mas essa metodologia socrática não seria uma 
estratégia adequada para lidarmos com um objeto tão refratário a 
certezas como a poesia? 

Argumentar que a poesia é uma linguagem fascinante, que nos 
emociona ou nos eleva espiritualmente, aguçando nossos sentimen-
tos por tratar de assuntos universais com uma linguagem especial 
que escapa aos homens comuns é um discurso sem nenhum efeito, 
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porque apegado à visão romântico-idealista, de cunho humanista, 
que o pensamento pós-moderno transformou por completo. Em-
bora haja pessoas que permaneçam a cultuar ou a cultivar a poesia 
acreditando em seu poder universalizante de atingir essências ou 
esferas imponderáveis, o leitor crítico de poesia do século XXI vê 
as coisas de outro modo. Aliás, já desde a primeira metade do sécu-
lo XX, a partir da proposta de João Cabral, em sua “Psicologia da 
composição” (1946-1947), a frequentação da poesia se faz como um 
gesto estranho: “Cultivar o deserto/ como um pomar às avessas.”. 
Ocorre que muito já se cultivou e se vem cultivando, a partir de Ca-
bral, durante o longo percurso que a poesia foi traçando ao buscar 
novas perspectivas para constituir-se como linguagem. A herança 
cabralina se cruza com muitas outras, e os fios de linguagem tecem 
uma história que amadurece, não só a poesia em seu fazer, como 
também a consciência do seu leitor, seja este professor ou aluno.

Talvez uma primeira sugestão de postura adequada no contato 
com a poesia seja evitar duas atitudes radicais que, conforme obser-
vou Paula Morão, estão presentes em muitos programas: “a de que 
a poesia é uma atividade espontânea e, ao contrário, a de que se trata 
de um uso hermético da linguagem que se destinaria a iniciados” 
(2002, p.76). De fato, essa polaridade resulta de visões redutoras, 
esquemáticas acerca de poesia: espontaneidade e hermetismo, a 
aproximação fácil e a distância ou rejeição. Entretanto, esse equa-
cionamento não é assim tão simples, porque assédio e resistência 
são gestos que se complementam, apesar de sua aparente oposição. 
Explicando melhor. É preciso haver empatia ou estese no contato 
com o discurso poético, mas tal sensação não é absoluta nem apenas 
imediata; também é necessário o distanciamento feito de recusa, si-
nal de que estamos diante de um objeto simultaneamente atraente e 
arredio. E é justamente essa contradição despertada pela poesia que 
a torna um objeto singular, que vale a pena examinar.

Outra noção equivocada em torno da poesia é a da fruição, mas 
em um sentido distinto da postulação barthesiana a esse respeito. 
Trata-se, aqui, daquela sensação epifânica ou de gozo pleno que 
muitos pensam ter em relação à poesia. Nesse caso, vale à pena 
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recuperarmos as palavras de Osvaldo Silvestre sobre isso: “Como 
a temporalidade da leitura demonstra, essa plenitude epifânica é 
muitas vezes função de... desconhecimento, pressa e leitura errô-
nea. Quanto mais crescemos como leitores, mais difícil (mais de-
liberadamente difícil) se torna alcançar a referida ‘fruição plena da 
leitura’ [...]” (2002, p.73). Podemos acrescentar à observação de 
Silvestre que, mesmo quando “fruímos” o poema, essa sensação 
não significa somente prazer (gozo) que nos encanta ou agrada; é 
um prazer que comporta “dor”, “perda” ou estranhamento em re-
lação a algo que nos incomoda e nos deixa desconcertados. É talvez 
isso que esteja contido naquele “difícil” ressaltado por Silvestre. A 
dificuldade, portanto, não é empecilho, ao contrário, é o impulso 
que nos leva ao “prazer” de poder driblá-lo, ultrapassá-lo com as 
armas de nosso espírito crítico (e sensível).

Outro professor e poeta, Nuno Júdice, também assinala a “difi-
culdade” como passo importante para a leitura de poesia. Para ele, 
trata-se de “uma experiência pessoal que nasce de uma diferença 
subjetiva e de ruptura com os hábitos perceptivos do real”. E con-
clui: “Deve-se, por isso, começar a ensinar-se a dificuldade de ler 
poesia” (2002, p.66). Aqui, estamos tocando em uma noção essen-
cial, que está na raiz do procedimento artístico e já foi discutida pelo 
formalismo, mas ainda é atual por sua funcionalidade operatória: o 
estranhamento. A duração ou intensidade da percepção não pode 
ser ligeira, fácil ou superficial; ela demanda a desfamiliarização em 
relação ao objeto percebido. Em outras palavras: aprender e desa-
prender são gestos reversíveis, em relação especular. Desaprender 
como descondicionamento, aprender como atenção ao que nos é 
estranho. Nesse mesmo sentido caminham as palavras de Pedro 
Eiras, ao ressaltar que a tarefa do professor consiste em levar os alu-
nos a confrontar a existência daquela escrita específica, não outra: 
“A atenção [é] importante para que o poema [seja] estranhado, de 
novo, a cada leitura” (2002, p.83). Essa “audição atenta” ao poema 
é permitir que ele fale, ou como afirma Gustavo Rubim, “fazer dizer 
o poema é o caminho para testar se quem foi ensinado aprendeu a 
ler o poema” (2002, p.28).
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Outro ponto a ser considerado é a tentativa de desatrelar o en-
sino de poesia da institucionalização, de modo a nos preocuparmos 
mais com a própria poesia do que com o ensino ou a escola. Assim, 
“sobrepor a poesia ao ensino” (novamente Pedro Eiras) é priorizar 
a oficialidade da prática da leitura, o que acaba por retirar da poe-
sia a natureza dinâmica e surpreendente de sua linguagem. O ca-
ráter institucional do ensino tem a ver com o cânone, um mito que 
precisaria ser revisto. E aqui o problema se adensa, pois o espírito 
canônico, mais do que o próprio cânone, está presente em muitos 
professores de Literatura. Sem entrarmos nessa questão espinhosa 
e delicada, o que nos cumpre é respeitar uma linguagem (a poesia) 
que não se faz para atender a exigências ou moldes preestabeleci-
dos, mas que existe excedendo o cânone; ela “não é uma matéria, ela 
acontece sobre a matéria”, na excelente ponderação de Pedro Eiras. 
Em vez da confirmação ou reprodução de conhecimentos, a poesia 
“permite duvidar da linguagem em que o conhecimento se funda” 
(2002, p.82). Eiras recupera de Barthes as considerações do crítico 
sobre o estigma que persegue toda escrita: a normalização, o estilo. 
De fato, mesmo que a repetição e a apropriação se instalem na poe-
sia, como escrita literária ela desfaz essa cristalização, colocando-a 
em dúvida. Deixemos que a própria poesia fale: 

	E m situação de poço, a água equivale
	 a uma palavra em situação dicionária:
	 isolada, estanque no poço dela mesma,
	 e porque assim estanque, estancada; 
	 e mais: porque assim estancada, muda,
	 e muda porque com nenhuma comunica, [...].

Nesses versos do poema “Rios sem discurso”, de João Cabral 
de Melo Neto, a repetição se faz justamente para movimentar o 
inerte, reiterando os signos de modo a retirá-los do poço-dicionário 
que os deixa soterrados, e assim permitindo que a mudez e o isola-
mento “falem”, rompam os limites. Note-se como a sintaxe vai se 
construindo por acréscimo (“e mais”, “e porque”, “porque assim”, 
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“porque com”, “e muda”), deslocando a água-palavra do empareda-
mento. Desse modo, o adjetivo “muda” (no último verso) acaba por 
transformar-se em verbo, mudando para que a comunicação se dê.

Como se pode ver, a poesia não é muda, ao contrário, ela nos 
desafia a interrogá-la; e mais ainda: ela nos interroga. Cabe ao pro-
fessor ensinar a “descobrir como o texto nos interroga a nós”. É 
o que propõe Pedro Eiras. Para isso, é pouco (ou nada) funcional 
aplicar instrumentos de análise defasados da atualidade, sempre re-
novada, com que a poesia se oferece ao nosso olhar. Também pouco 
produtivo será facilitar a compreensão da poesia com “explicações 
simplistas ou empobrecedoras, num total alheamento dos valores 
poéticos”, conforme Gastão Cruz assinala (2002, p.24). Não há 
prazer, mas tortura em querer encaixar o texto poético em uma no-
menclatura conceitual ou ajustá-lo a uma análise lógica. É como se 
tolhêssemos/castrássemos a respiração de um corpo que precisa de 
arejamento e expansão de seus impulsos. Na verdade, a leitura ren-
te ao texto (close reading), ao contrário do que se pensa, não significa 
cingir-se ao poema, mas “se estende[r] com ele pelo infinito”, como 
bem coloca Pedro Eiras (2002).

Mas os alunos costumam fazer também outra pergunta, diante 
de certos poemas: por que ler esse texto tão antigo e distante?; o que 
ele tem a ver conosco? Talvez um exemplo “clássico” seja o clássico 
poema de Camões, Os Lusíadas. Muitos professores se sentem cons-
trangidos com essa “pedra no meio do caminho” (segundo eles) do 
programa curricular a ser seguido; em muitos predomina a ideia de 
que um poema do passado não diz nada ou diz pouco ao aluno atual. 
Na verdade, nenhum texto do passado diz alguma coisa ao aluno de 
hoje se esse passado não for entendido como uma construção por 
se fazer, contendo uma potencialidade a ser atualizada pela óptica 
do presente. Ou seja, perceber a atualidade do texto é recriá-lo e  
recontextualizá-lo, deslocando seus sentidos e estabelecendo rela-
ções desse texto com outros, do passado e do presente. Agindo as-
sim, estaríamos evitando “a tendência fácil para esquecer o passado 
em nome do que seria uma pseudoeficácia do ensino”, como acerta-
damente Nuno Júdice se posiciona a esse respeito (2002, p.68). 
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É evidente que as características de nossa sociedade global, con-
trárias às ideias de centralidade, nacionalismo, delimitação de fron-
teiras, ufanismo patriótico etc., têm pouco ou nada a ver com o es-
pírito passadista que insiste em analisar/interpretar o poema épico 
camoniano como reflexo desse sentido heroico e exaltador de uma 
língua imorredoura. Mas é aí que está o problema; ele reside nas es-
tratégias didáticas equivocadas ou nas cabeças conservadoras, não 
n’Os Lusíadas. Ler o poema “em função do seu valor e não do seu 
significado”, observa Silvestre, é não o ler, “já que o cânone funciona 
como uma dispensa de leitura” (2002, p.75). E mais ainda: tal postu-
ra ratifica uma concepção de ensino calcada na preservação da memó-
ria, tomada como monumento irretocável, portador de uma aura que 
imobiliza esse “outro valor mais alto [que] se alevanta”, eternizando-
-o. Desse modo, o propósito estético é lido literalmente, sem o dis-
tanciamento crítico necessário para tomá-lo como estratégia poética, 
não como lição de vida. A conclusão de Rui Vieira de Castro é pre-
ciosa e pode servir de fecho (provisório) desse debate; segundo ele, à 
escola cabe o papel de “cria[r] condições para que cada aluno que dela 
sai o [faça] como um leitor em construção” (2002, p.90).

Muito ainda haveria para discutirmos sobre o ensino de poe-
sia, mas é hora de colocarmos em prática as ideias apresentadas até 
aqui. E nada melhor para isso que deixar que a própria poesia fale e 
nos possibilite interrogar a sua linguagem e o seu corpo.

Outubro

1

Outubro
ou nada

ou tudo
ou sangue
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outubro
ou tumba

Outubro
ou pão

outubro
ou túnel
	 – de emoção 

2

Quando outubro,
caso queiras
ou não queiras, senador,
o homem
	 – que não vês
já tem na boca 
a palavra
	 – que ele fez.

Quando outubro
caso deixes
ou não deixes, cardeal,
o homem
	 – que não vês
já tem no olhar
a fé
 – no que ele fez.

Quando outubro
caso saibas
ou não saibas, general,
o homem
	 – que não vês
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já tem na mão
a arma
	 – que ele fez.

e sabe que outubro é quando
a lisonja tem suas bocas
e cria palavras dúbias
sobre os tímpanos do povo,

por isso que, quando outubro,
todo cuidado é pouco:
dou três toques no meu sino
e mando chamar meu povo.

3.

Cuidado, presidente,
	 – que outubro
			   – é semente

Cuidado, ministro,
	 – que outubro
			   – é sinistro

Cuidado, congresso,
	 – que outubro
			   – é da Esso

Cuidado, cardeal,
	 – que outubro
			   – é fatal

Cuidado, operário,
	 – que outubro
			   – é salário
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Cuidado, patrão,
	 – que outubro
			   – é lição

Cuidado, meu povo,
	 – que outubro
		  (eleição)
			   – é um ovo
			       que pomos
				             – com a mão.

(Sant’Anna, 2000b, p.22-24)

Contido em Canto e palavra, de 1965, este poema é de um dos 
autores brasileiros que mais vem repensando o papel histórico da 
Literatura no cenário contemporâneo por meio de uma obra na qual 
se destaca uma consciência instilada na linguagem quanto aos seus 
poderes de reconstrução, quer do real, quer do próprio signo artís-
tico que com este dialoga.

Mas, de imediato, algumas questões emergem da leitura do 
poema: como resolvermos essa distância entre a realidade acenada 
pelo texto e a esfera de sentidos própria do poético? Entre o tempo 
passado no qual emerge essa produção poética (década de 1960) e 
nosso tempo atual? Recuperando a noção de potencialização conti-
da no passado, conforme apontamos anteriormente, como darmos 
conta dessa atualidade? Eis o desafio que o poema nos propõe, o 
que equivale a dizer também, fascínio, justamente por causa dessas 
interrogações dele advindas.

Tais interrogações revelam ser o diálogo o que promove no poe
ma o seu agenciamento maior: entre o quadro político e o olhar po-
ético que o foca, entre os veios de sentido e a forma desestabiliza-
dora, entre o eu-lírico e o leitor; enfim, entre um tempo histórico 
emergente e a temporalidade criada pela palavra arma-se uma fértil 
comunicação. Ou, para dizermos como João Alexandre Barbosa 
(1990): entre o tempo do poema ou sua historicidade interna e o 
tempo exterior a ele há um intervalo e é nesse tempo singular que 
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a leitura deve exercitar o seu olhar. Veja, ainda não adentramos a 
construção do poema, mas estamos nos acercando dos propósitos 
que a constituem. Esse é um dos passos para a entrada no texto.

Outro passo é atentar ao título do poema, o qual sugere mais um 
diálogo, pois a metáfora emblemática da revolução socialista aludi-
da pelo signo “outubro” convoca vários sentidos trazidos por esse 
momento histórico: conscientização social, engajamento político, 
irrupção do materialismo dialético, coletivização, enfim, marcas de 
um contexto/referência a existir como cenário guardado na memó-
ria histórica evocada pelo título. Diálogo com a história, portanto, o 
que abre a possibilidade de um estudo interdisciplinar, literatura e 
história, interessante como prática pedagógica.

Acontece que o poema de Sant’Anna traz também outro “outu-
bro”, referência que se recontextualiza em outro cenário, não o de 
1917, mas o de cinquenta anos depois: o mês das eleições brasileiras.

Se a problemática histórica, no entanto, aflora no texto nele 
deixando as marcas da violência do fato – “ou tudo/ ou sangue” –,  
é graças à forma revolucionária assumida pelo discurso poético 
ao recortar/singularizar essa “revolução” que ela se torna legível. 
Lembremos, nesse sentido, a famosa máxima de Maiakovski, de 
que sem forma revolucionária não há arte revolucionária. Evidente-
mente, tal revolução, seja em seu sentido pragmático (real) ou sim-
bólico, aponta para mecanismos operadores ou táticas de um fazer 
que engendra sentidos. E, no caso específico do poema, seria per-
tinente considerar a “revolução” interna realizada pela linguagem 
poética, por meio da qual diversas esferas são postas em articulação: 
real/simbólico, pessoal/coletivo, fronteira/ruptura etc. – eis o que 
conviria examinarmos. 

O poema “Outubro” não é uma voz isolada, ao contrário, existe 
em uníssono com outras vozes poéticas, não explícitas, mas pulsan-
do como uma espécie de pano de fundo. São os poemas alinhados 
à vertente de ruptura trazida pelas vanguardas do início do século 
XX, dando continuidade mas também redimensionando (melhor 
diria, recontextualizando) as formas dessa ruptura. Aqui, abre-se 
um jogo intertextual que enriquece a interpretação do poema de 
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Sant’Anna justamente por abri-lo a relações. Nesse caso, pensando 
nas propostas poéticas da modernidade, lembremos Walter Hasen-
clever, poeta expressionista, que em “O poeta político”, de 1917, 
afirmava: “O poeta já não sonha em baías azuis./ Vê sair das cortes 
brilhante cavalgada./ O seu pé cobre os cadáveres dos infames,/ 
Acompanhando povos, cabeça elevada.// Ele será o seu chefe, o 
seu arauto./ A chama do seu verbo será música./ Vai instaurar o 
pacto das nações./ Os direitos do Homem. A República” (apud 
Barrento, [s.d.], p.89). O recado é quase direto, próprio de uma fala 
com intuito programático, bem distante da resolução estética dada 
por Sant’Anna à sua poesia, na qual a provocação instigada pelo 
discurso não atende ao imediatismo de programas ou ideários. Há 
impacto, mas ele se materializa no corpo da linguagem.

O impacto (ou estranhamento, sensação fundamental no con-
tato com a arte) que vem da leitura de “Outubro” desponta já nos 
dois primeiros versos, em que o jogo verbal desfaz o encontro do 
previsível dizer popular (“ou tudo ou nada”) para lançar o inusi-
tado, mas ao mesmo tempo não o eliminando de todo. Assim, o 
momento da decisão política com as eleições (outubro) é também 
o momento da situação-limite, o tudo ou nada para o país, cir-
cunscrevendo a metáfora ampla do título em um espaço singular. 
Mas o interessante a notar é a configuração sintética, econômica, 
conferida pela linguagem a uma situação complexa, como se a ob-
jetividade e imediatez da proposta já pudesse antever seus resul-
tados, positivos ou não, não importa; o que conta é essa abertura 
do olhar para o inesperado: “Outubro/ ou nada”, criada pela fala 
poética. Ou seja: criar uma “revolução” ou abalo ao Sistema no 
seio da linguagem verbal, fazendo-a deslizar para o inusitado ou 
imprevisto. Ou fazendo-a escorregar para fora do Poder da lín-
gua, como comentou Barthes:

Na verdade, o momento político brasileiro não era para 
abertura, muito ao contrário, eram tempos de pós-golpe de 
64, um quadro com tintas sombrias, opressoras. Logo: criati-
vidade na linguagem, fechamento na situação real. Aliás, si-



104	 Maria Heloísa Martins Dias

tuação propícia à arte que, justamente por causa do bloqueio 
imposto pelo regime político, se sente impulsionada a criar 
formas de denúncia simuladas em estratégias estéticas. Note 
que os sentidos de fora, contidos na realidade histórica, sur-
gem a partir do poema e não como predeterminantes de sua 
leitura. ([s.d.]) 

É assim que a imagem de fechamento contida nas referências im-
plícitas no poema explicita-se no plano da expressão, em especial na 
configuração fônica: “outubro/ ou tumba”, “outubro/ ou túnel” –  
versos em que o som fechado do u se soma ao ritmo binário das 
sílabas fraca/forte, marcando-se como compasso isométrico de to-
dos os versos da primeira sequência do poema. O efeito dessa mar-
cação rítmica criada nos pares de versos coloca-nos diante de uma 
marcha (revolucionários? militares? povo?) a seguir firme, como se 
não houvesse outra saída a não ser o avanço pelo “túnel”, imagem 
ambígua, pois contém escuridão e claridade como vias semânticas. 

Apesar de as alternativas serem reiteradas anaforicamente pe-
los dez versos iniciais, não há escolha: assumir o risco do outubro –  
utopia rumo à mobilização – é a única opção. E aí topamos com a 
estratégia construída com habilidade pelo poeta para enfrentar (e 
driblar) o impasse do momento crítico vivido pelo sujeito: deixar 
suspenso (ou apenso) o signo “emoção” ao final da primeira parte 
do poema, deslocando-o graficamente, como se retirado do “túnel” 
que o envolvia. Talvez pudéssemos estabelecer uma analogia entre 
esse corpo gráfico que se destaca na estrofe, carregando o sentido de 
promessa ou emancipação do estado anímico, e a afirmação daquela 
“verde”, “sozinha” e “antieuclidiana” orquídea do poema “Ápo-
ro”, de Carlos Drummond de Andrade: “uma orquídea forma-se” –  
em que a forma enclítica do verbo parece iconizar esse surgimento 
metafórico da esperança, corpo que se desloca ou busca um novo 
espaço. Nesse poema de A rosa do povo (1945), o (es)cavar da cons-
ciência pelo inseto, metáfora de poeta, também se faz como voz 
consciente de seu potencial revolucionário, desde que mergulhada 
em suas camadas de produção do sentido. Novamente ressaltemos 
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a intertextualidade como interessante postura crítico-metodológica 
na leitura da poesia.

Destituída de valores positivos ou negativos, a emoção, tal como 
o poema de Sant’Anna sugere em seu primeiro momento, se faz si-
multaneamente como paixão e pathos, ou seja, ela existe como es-
tado necessário à conquista de novos caminhos, impulsionando o 
sujeito para inquietações permanentes.

Não seria exagero ver nessa recorrência marcada pelo ritmo e 
pelo fechamento do som um toque sombrio, “sinistro” (termo que 
figura mais adiante no poema), mas seria preciso entender a dupli-
cidade contida nesse clima: o sinistro não acena apenas para o povo, 
vítima das condições políticas, mas para o próprio sistema, alvo de 
ataques (as eleições virão aí!, como anunciam os últimos versos) e, 
portanto, não imune também aos perigos iminentes. Logo: de todos 
os lados, os riscos são “fatais” (outro adjetivo presente no poema), 
porém, é preciso encarar essa (des)ventura, já que possibilitadora de 
mudança. Isto significa perceber, em um poema, as tensões dialéti-
cas criadas em seu corpo: a problemática que se diz pela linguagem 
realiza-se numa enunciação que opera em dupla mão, obrigando-
-nos a permutar as trocas de sentido entre os distintos caminhos.

O segundo segmento do poema, mais longo que o primeiro 
(cinco estrofes), coloca em cena justamente a consciência-voz 
acionada pelo sujeito poético para dirigir-se ao alvo maior de seu 
discurso – as esferas política (“senador”), religiosa (“cardeal”) e 
militar (“general”) –, atacadas simétrica e paralelisticamente pela 
sintaxe poética: 

Quando outubro,
caso queiras
ou não queiras, senador,
o homem 
	 – que não vês 
já tem na boca
a palavra
	 – que ele fez.
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Tal estrutura simétrica, ao se repetir por mais duas estrofes, 
parece funcionar como ícone do enquadramento ou molde quan-
do a alienação e os automatismos tomam conta do indivíduo. Por 
outro viés, podemos conferir a essa repetição de teor conativo o 
papel de uma ameaça a esses poderes instituídos, assentados em 
seus postos, já que a consciência corrosiva do poeta vai minan-
do tal estabilidade à força da repetição. De qualquer modo, o que 
temos é uma fala que vai desbastando as camadas cristalizadas, 
utilizando metonímias fundamentais para figurar a mudança de-
sejada: palavra, fé, arma. Munidos desses instrumentos, o poeta e 
esse “homem” do quarto verso, que o sistema não vê (e qual seria 
sua identidade: povo consciente? o artista?), podem construir sua 
forma de intervenção, sobretudo porque são instrumentos feitos 
pelo próprio sujeito (“que ele fez”), o qual se oculta ou se esquiva 
à dominação.

A partir de então, a crítica do poeta torna-se mais contunden-
te. Pudera! A mensagem, trazida à tona da pele textual, está atin-
gindo o alvo desejado. Mas convém insistirmos: só o atinge graças 
ao empenho criativo posto na linguagem, a “revolucionária” lin-
guagem de que falou o poeta russo, mencionado anteriormente. 
É nesse momento do poema, final da segunda sequência, que o 
eu poético delega consciência crítica ao “homem” não visto pelo 
Poder, seja o sujeito comum, mas sensível, seja o artista, capaz de 
denunciá-lo.

O que os versos enunciam aponta para a sedução enganosa do 
discurso político (as “palavras dúbias” e “lisonja”), que, a essa al-
tura do poema, não enganará mais “os tímpanos do povo”, pois a 
voz do poeta, com seus “três toques”, é muito mais eficaz e legíti-
ma. O chamamento à consciência já se fez, mas o intuito de investir 
um pouco mais em sua estratégia poética ainda fisga o leitor atento. 
Atenção ou leitura atenta: eis o que Pedro Eiras considera funda-
mental para o leitor de poesia, conforme vimos anteriormente.

Curioso notar que os “três toques” do seu sino, como o eu-lírico 
enuncia (e anuncia), parecem apontar para as três partes de seu po-
ema, abrindo a possibilidade de vermos o sino como metáfora do 
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próprio poema. Não é por acaso, portanto, que justamente nesse 
ponto do poema o eu-poético assume-se como primeira pessoa: 
“dou três toques no meu sino/ e mando chamar meu povo”. É por 
meio de seu último “badalo”, digamos assim, que o poema-sino 
irá fazer ecoar a voz da conscientização, é o que ouvimos/lemos na 
última sequência. Eis aqui a importância da metalinguagem como 
recurso da poesia, não só moderna, mas a de todos os tempos: não o 
falar sobre a própria palavra ou a colocação do código em evidência, 
mas o despontar da consciência de um fazer que trama seu próprio 
poder de sedução.

Os sete cuidados “alertados” pelo poeta (a tentação da sugestão 
do número cabalístico não pode nos apanhar na leitura, ou pode-
ria?), nas sete estrofes (sete pecados capitais?), direcionados ao pre-
sidente, ao ministro, ao congresso, ao cardeal, ao operário, ao patrão 
e ao povo, traçam um caminho progressivo. Assim, da ameaça que 
corrói à esperança que constrói, do mais alto escalão (presidente) à 
base-sustentáculo da nação (povo), da semente temida pelo poder 
ao ovo plantado pelo povo em suas mãos, a voz poética vai afirman-
do os rumos de uma conquista possível. É isto que importa perceber 
em um poema: os momentos ou instâncias de sua construção, a qual 
se pode fazer atendendo a gradações, como no texto em análise. E 
tal percepção, ao contrário da fruição imediata ou catarse ingênua, 
só se conquista pela vivência demorada com o poema. Lembremos, 
aqui, o comentário de Osvaldo Silvestre a esse respeito: a “plenitu-
de epifânica” é fruto de desconhecimento do texto e não atesta a sua 
leitura verdadeira, profunda. 

Vemos, enfim, que o poema focaliza um cenário histórico que, 
mesmo tendo passado mais de quarenta anos, ainda nos fala de per-
to graças à sua atualidade. Aqui caberiam bem as palavras de Oc-
tavio Paz sobre o poema, ao defender que ele “é histórico de duas 
maneiras: a primeira como produto social; a segunda, como criação 
que transcende o histórico mas que, para ser efetivamente, neces-
sita encarnar-se de novo na história e repetir-se entre os homens” 
(1996, p.54). É o que realiza “Outubro”, de Affonso Romano de 
Sant’Anna. 
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Para concluir, sejamos um pouco ousados, ou seguindo o que 
Rui Vieira de Castro propõe, sejamos “leitores em construção”, 
criativos na relação com o texto literário: poderíamos enxergar nos 
constantes travessões disseminados pelo poema uma iconização das 
possíveis vozes plantadas no terreno poético, simbólicas, mas ca-
pazes de perfurar a acomodação do silêncio e da inércia. Mas isso 
já seria furar o ovo, apenas colocado na mão a pairar no final do 
poema. É melhor deixá-lo intacto em seu mistério.

Aqui tocamos em uma das mais instigantes afirmações de Ro-
land Barthes a propósito do saber. Ensinar o que não se sabe ou 
aprender também com o que se ensina talvez seja mais saboroso do 
que despejar o saber que se pensa ter. Ou, para compartilharmos do 
dizer de Sant’Anna (2003, p.74): “O conhecimento pode se instalar 
no entreato. O silêncio também fala. É isso que se aprende durante 
as ditaduras. E por outro lado, durante as democracias se aprende 
que o discurso nem sempre diz”. 

Deixar nosso discurso crítico em suspenso não é desistir de ler, 
mas respeitar uma fala que também se faz de silêncio.



	E nsinar Literatura Brasileira 
em Portugal e ensinar Literatura 

Portuguesa no Brasil: duas 
faces da mesma moeda?

A pátria é a fantasia de pura verdade
Ela não existe é a consciência viva

e se tem um corpo é o corpo que se levanta
como um volume sobre a sua vontade de construir o mundo

Antonio Ramos Rosa

No primeiro capítulo de O livro agreste (2005), ensaio sobre o 
ensino de Literatura Brasileira em Portugal, Abel Barros Baptista 
apresenta considerações sobre seu posicionamento diante da Lite-
ratura (e não apenas Brasileira), do ensino e de critérios sobre cursos 
acerca da Literatura Brasileira. Julgo interessante ponderar sobre 
suas reflexões, pois elas acabam apontando para um cenário que nos 
é muito próximo e nos permite perceber melhor certos problemas 
que também enfrentamos quando o que está em jogo é a relação eu-
-outro posta no espaço cultural.

Já em seu início, o texto de Abel Baptista coloca para nós, edu-
cadores, duas questões fundamentais para pensarmos: por que 
ensinar Literatura na universidade? Por que organizar o estudo de 
Literatura segundo o critério da nacionalidade? Ou seja, indepen-
dentemente da “nacionalidade” da Literatura em foco, o problema 
que se põe tem a ver com aspectos relativos à natureza do objeto e 
aos modos de seu enfoque por uma determinada postura ideológi-
ca. De fato, interessa-nos menos tratar da Literatura em função de 
seu atrelamento a uma nacionalidade, seja portuguesa, seja brasi-
leira, do que entendê-la como uma produção singular que pode vir 
a nos revelar formas e sentidos importantes sobre a cultura que a 
produziu. Dizendo de outra maneira, a pertença específica do ob-



110	 Maria Heloísa Martins Dias

jeto literário a uma nação não a imobiliza nesse espaço nem deter-
mina o modo como o olhar crítico deve abordá-la. Acreditar nessa 
dependência constitui uma visão centralizadora e dogmática, tanto 
em relação à Literatura quanto em relação à cultura, pois impede a 
realização de deslocamentos, sempre necessários para a abordagem 
dos objetos culturais. 

O problema se complica quando consideramos duas literaturas 
que partilham a mesma língua e protagonizam um processo históri-
co com reflexos mútuos, ainda que diferenciados, como é o caso das 
literaturas brasileira e portuguesa. Passam a entrar em cena oposi-
ções e tensões que equivocadamente são tomadas como pressupostos 
metodológicos para o ensino dessas literaturas. Só para mencionar-
mos alguns: relação colônia-metrópole, anterioridade-filiação, idio-
ma português-variação brasileira, homogeneidade-heterogeneidade, 
permanência-ruptura. Esses equívocos, quase sempre afins às gene-
ralizações, geram afirmações como a que Abel Baptista põe em causa: 
“a literatura brasileira seria fruto da portuguesa, autonomizada mas 
unida pela mesma língua” (2005, p.20). Assim, o ensino de Litera-
tura Brasileira em terras lusitanas ou o inverso estaria favorecendo 
a noção colonialista de que “a difusão da língua seria a difusão do 
mesmo” (ibidem, p.24), como se a mesma língua fosse “causa e ga-
rantia de uma homogeneidade cultural, literária, nacional” (ibidem). 
Outros pensamentos na mesma linha ratificam esses equívocos: é 
preciso conhecer a origem de que somos herdeiros para entender a 
Literatura Brasileira; a Literatura Brasileira funciona como uma con-
tinuidade que permite uma interpretação de Portugal (tese criticada 
por Eduardo Lourenço, como nos lembra Barros Baptista).

Evitando as posições preconceituosas extremas (exclusão da Li-
teratura Brasileira do espaço curricular; manutenção da prioridade 
portuguesa como garantia de continuidade de sua tradição literária; 
afirmação da variante europeia como o “verdadeiro” português de 
que a brasileira seria uma deturpação etc.), Abel Baptista prefere 
trabalhar com hipóteses que levem em conta as contradições e ten-
sões que fazem parte do processo histórico e que são configuradoras 
do espaço literário, seja este qual for.
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Uma de suas lúcidas sugestões é estarmos alertas para a ilusão 
quanto à suposta homogeneidade linguística no ensino da Litera-
tura, quer brasileira, quer portuguesa. Com acerto, o autor aponta 
para o trabalho de tradução necessário ao domínio de uma língua, 
o que implica perceber as heterogeneidades presentes no espa-
ço linguístico, bem como “os nós de singularidades irredutíveis” 
(2005, p.34). Por isso, a operação tradutória se processa também no 
interior de uma mesma língua, já que é preciso darmos conta das 
variantes e diferenciações regionais, sociais, profissionais, históri-
cas, enfim, a rede de possibilidades de uma língua torna a leitura de 
suas produções literárias um trabalho complexo, incapaz de aten-
der a propósitos unificadores ou de homogeneização. Por aí já se vê 
quanto o ideal nacionalista ligado ao ensino da literatura é infrutífe-
ro. Acompanhemos Abel Baptista:

Esta percepção da língua como rede diferencial, em que cada 
variante remete para outra, incapaz de se definir por si mesma, 
desarticula os primeiros pressupostos do nacionalismo, quer 
porque impede a neutralização da língua pela pressuposição do 
laço natural de pertença, quer porque relativiza todos os esfor-
ços de demarcação nacional ou regional com base nas diferenças 
linguísticas. (ibidem, p.34-35)

Ou seja, a defesa ferrenha de uma filiação ou pertença como di-
retrizes para lidarmos com a Literatura, e em especial com o seu 
ensino, comporta preconceitos que em nada ajudam na compreen
são desse objeto. Ao contrário, incorporar as diferenças e cortes 
como constituintes fundamentais do fazer literário em relação ao 
próprio meio cultural é uma atitude epistemológica saudável para 
uma perspectiva crítica.

Outro ponto defendido pelo autor como critério a ser considera-
do é o literário, quer dizer, não é a nacionalidade da Literatura que 
a faz ser o que é, mas o fato de ser antes de tudo uma literatura. Afir-
mação que toca no cerne do ensino, na medida em que faz despon-
tar o que de fato interessa para os estudos literários: a especificidade 
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de uma linguagem que demanda um ato de leitura exigente, capaz 
de compreender a pluralidade de sentidos e formas engenhados 
pelo produto artístico, considerado não uma variante de qualquer 
outra coisa ou sistema, mas um sistema válido exatamente pela ma-
neira singular com que se oferece ao leitor. Certamente tal atitude 
de leitura contraria certos hábitos já instalados, mas que devem ser 
banidos do cenário educacional: os lugares-comuns, os consensos, 
as interpretações gerais, as visões panorâmicas, os florilégios, a lei-
tura como apropriação de sentido. 

Concluindo suas observações, apresentadas como preliminares 
a justificar seu curso sobre Literatura Brasileira, o docente portu-
guês aponta o terceiro critério, decisivo para ele, o da modernidade. 
Embora esteja pensando especificamente no espaço brasileiro, po-
deríamos estender seu pensamento também ao espaço português: 
tanto em uma quanto em outra Literatura, o processo da moderni-
dade é essencial ao espírito crítico. Independentemente do sentido 
datado desse movimento estético, o que nos importa são os efeitos 
que a aventura moderna trouxe e vem trazendo para os modos de 
recepção da arte: o desapego a raízes absolutas, a compreensão do 
caráter móvel e maleável do passado, a necessidade de rupturas, a 
aceitação das tensões e contradições, a vivência das dúvidas e fragi-
lidades, a percepção da natureza ambígua da arte, tensionada entre 
abertura e fechamento em relação ao mundo. Como finaliza o au-
tor, “tudo o que faz da modernidade uma condição e uma época 
complexa – aquela condição e aquela época que herdamos e em que 
ainda vivemos” (ibidem, p.36).

Parece-me extremamente eficaz a postura de Abel Baptista, de va-
lorizar a modernidade desde que ela seja entendida em sua amplitude.

Para terminar, gostaria de retomar os versos de Antonio Ramos 
Rosa, que figuram como epígrafe deste texto. O poeta português 
não está abordando o ensino de Literatura, evidentemente, mas o 
seu poema, contido em Pátria soberana seguido de nova ficção, pode 
nos ajudar em nossas reflexões.  

Se entendermos a pátria, signo fundamental do poema, não ape-
nas como o espaço de uma nacionalidade em seu sentido geopolítico, 
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portanto específico, mas também como um corpo cultural mais am-
plo, que pode abarcar diversas manifestações – valores, produções 
artísticas, conhecimento, educação, trocas intersubjetivas etc. –,  
certamente partilharemos da proposta contida nos versos de Ramos 
Rosa. Esse “corpo” não é uma realidade dada ou posta diante de 
nós, mas uma instância que construímos com nosso desejo, no qual 
se mesclam consciência (verdade?) e fantasia (ficção?), elementos 
fundadores de sentido. Da mesma forma, o conhecimento propi-
ciado pelo ensino de Literatura é um “corpo” que se vai redimen-
sionando e ganhando espessura à medida que construímos nossa 
experiência de leitura. Portanto: não se trata de uma imposição de 
verdades ou de posições legitimadas por uma tradição que ostenta 
sua permanência, mas da abertura de caminhos para visões críticas 
e alicerçadas na convicção de seus princípios, desde que agencia-
dos com seriedade e sensibilidade. Ou, dizendo como Ramos Rosa, 
desde que haja “uma vontade de construir o mundo”. Jamais espe-
rar que ele seja apenas reproduzido.





Retirando as plumas do discurso 
crítico acadêmico

João Cabral de Melo Neto utilizou a metáfora “cão sem plu-
mas” para construir longos poemas em que essa imagem vai se 
desdobrando para compor o (dis)curso do rio Capibaribe e a fábula 
de uma linguagem que se pretende descarnada, direta.1 Tal despo-
jamento ou existir desplumado, sem artifícios ou floreios que en-
cubram a verdade crua, dura de sua carência, é fundamental para 
compreendermos sua poesia. Porém, não é de João Cabral que va-
mos tratar, mas do discurso crítico acadêmico. No entanto, a ima-
gem criada pelo autor de Cão sem plumas pode servir muito bem às 
nossas reflexões. 

De fato, o desvestir como gesto do sujeito que envolve a retira-
da do excesso e das ilusórias vestimentas para revelar a vulnerabi-
lidade e a legitimidade de seu corpo (espesso na sua carência) é o 
que o pensamento crítico atual muitas vezes não consegue realizar. 
Em especial no meio acadêmico, justamente o espaço em que tal 
postura seria desejável como ensinamento na leitura da Literatura. 
Parece que um desejo incontido tomou conta do discurso crítico, 
levando-o a uma exacerbação que o faz perder a noção de equilíbrio 
e o impede de enxergar os próprios exageros. Exibe-se uma lingua-

1	 Refiro-me aos poemas “Paisagem do Capibaribe” (I e II) e “Fábula do Capiba-
ribe”, contidos em O cão sem plumas (1949-1950). 
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gem de a mais, não de a menos, como o projeto cabralino defendia 
em sua poética.

O psicanalista Contardo Calligaris, por exemplo, já alertou para 
o que chamou de “pensamento enlouquecido” encoberto por “mi-
ragens conceituais” em duas de suas obras (1996, 1997), nas quais 
investiga a cultura do cotidiano, sobretudo o nosso modo de olhar 
a realidade. Calligaris salientou um traço marcante da sociedade, 
especialmente a brasileira, transformado em verdadeiro clichê pós-
-moderno – o individualismo, ou o que dá no mesmo, o narcisis-
mo. Em uma sociedade narcísica, passa a ter importância a adesão 
a estereótipos imaginários, desde que acenem com uma imagem 
de positividade e assegurem uma aura para o indivíduo. Como no 
tempo atual pululam elementos múltiplos e vertiginosos, essa ins-
tabilidade acaba por gerar o que Lúcia Santaella denominou um 
“descompromisso ético e distúrbio narcísico”: com a queda de anti-
gos valores e a ausência de um perfil definido para a realidade, “que 
cada um se encapsule na esfera de seu mundo próprio, embevecido 
diante de um espelho intocável pelas máculas do real” (1994, p.24). 
Que melhor espaço senão a crítica para conferir ao sujeito um status 
próprio dentro dessa cultura do espetáculo?

Se essa coisa espetaculosa faz parte de nossa sociedade contem-
porânea, a responsabilidade dos educadores preocupados com a 
capacitação crítica dos sujeitos se torna ainda mais aguda, digamos 
assim, pois sentimos necessário driblar essa fascinação enganosa 
pelo mise en cène. 

Não se trata apenas de uma atitude individual por parte de quem 
se apoia no poder de um discurso sedutor, mas é também uma atitu-
de que se espelha na de outros críticos, afirmando-se como uma das 
várias “imposturas intelectuais” de nossa época, expressão que não 
é apenas título da obra de Alan Sokal e Jean Bricmont (1999), mas 
verdadeiro paradigma da pós-modernidade. Transformar o que se-
ria original ou espontaneidade criativa em necessidade, ou, em ou-
tras palavras, querer criar o impacto para instaurar uma novidade  
permanente e insistente, além de rebeldia imatura é uma falta  
de percepção histórica. É não enxergar que as próprias vanguardas, 
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movidas por esse mesmo impulso, acabaram por reconhecer sua 
fragilidade e a impossibilidade de se manter como tal. Essa “tradi-
ção de ruptura”, de que nos fala Octavio Paz (1974), é sinal de que 
o espírito onipotente da invenção só atua, afinal, contra si próprio. 

A questão está, sem dúvida, na onipotência, não no caráter ino-
vador, próprio das manifestações artísticas e sempre bem-vindo, já 
que constitui a essência da arte em sua fatura. Sabemos quanto o 
excesso é traço dominante em nossa cultura, ou, para usarmos um 
prefixo que também acabou despertando fascínio, o hiper penetrou 
com força nos comportamentos culturais e nos próprios discursos. 
A hipermediação está presente em nosso meio cultural e o que seria 
uma componente saudável, do ponto de vista crítico, transforma-
-se em uma deformação. Estabelecer relações entre os fenômenos, 
perceber diferenças e semelhanças, construir um painel múltiplo 
de elementos, enfim, esse ato estético de origem barroca é extrema-
mente útil quando não se transforma em um fim em si mesmo. E, se 
as reflexões de Alfredo Bosi (1996) acerca da leitura de poesia não 
estiverem incorretas, o comportamento crítico pós-moderno pre-
tende resgatar uma antiga imagem, incorporando-a como se fosse 
novidade: a ideia do thesaurus, fonte para a recriação maneirosa e 
infinita de possibilidades de composição, o que acaba gerando a 
análise hipermediadora ou hipercultural. Mais do que inchaço da 
linguagem crítica, essa alta dose de sofisticação espelha o inchaço 
do próprio crítico. Narcisismo.

Trata-se, na verdade, de um excesso de informação e de uma 
carência de formação, característicos do mundo em que estamos 
mergulhados. Os reflexos desse hiperletrismo na crítica são bem 
conhecidos; há uma multiplicidade de referências e mediações in-
tertextuais, verdadeiro trabalho de escriba ou de “zeloso tabelião”, 
no dizer de José Castello (1996), do qual parece faltar solidez argu-
mentativa ou formação filosófica. Parece vedada ao crítico a tarefa 
de avaliar, selecionar e, principalmente, de julgar. O mosaico de 
citações denuncia, assim, o preconceito criado pela pós-moderni-
dade contra a afirmação de verdades e juízos, não só os de valor. E 
daí o mito do antilogocentrismo também ter se instalado com forte 
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penetração em nosso pensamento. Aqui teríamos de dialogar com 
Derrida e sua filosofia da desconstrução, mas isso já seria um desvio 
de nosso objetivo maior, embora pudesse complementá-lo e, talvez, 
enriquecê-lo.

Não se apegar a dogmatismos, esquivando-se de verdades 
preestabelecidas, atitude epistemológica necessária à produção 
de sentidos na relação entre sujeito e objeto, nada tem a ver com a 
mitificação do indizível, oblíquo e plurívoco, categorias presentes 
na linguagem literária, porém incorporadas arbitrária e apaixona-
damente pelo discurso crítico. É como se o falar sobre o difícil (e 
impossível) demandasse necessariamente um discurso com marcas 
de ilegibilidade, portanto, também ilegível e impossível, lançando 
uma sombra sobre si. Quantas vezes não deparamos, como profes-
sores, com trabalhos de alunos em que o dizer rebuscado parece 
justificar, para eles, uma posição elevada ou correta em relação ao 
assunto abordado, mesmo que essa linguagem contenha pouco sen-
tido ou o encubra com uma retórica confusa e imprópria? Se, por 
um lado, cabe ao olhar crítico perceber e explorar a negatividade ou 
a impossibilidade constitutiva da Literatura, ou seja, o seu “abismo 
interior” que a faz mover-se entre “o que diz” e “o que cala” ou “o 
que diz” e “o que não pode dizer ainda”, segundo Eduardo Louren-
ço (1994, p.39), por outro lado, o apego excessivo a essa negativida-
de parece ter contaminado o discurso crítico, o qual incorpora com 
arrogância a radicalidade do ininteligível ou indizível. Eis a lição 
perversa que alguns docentes deixam para os universitários.

Enquanto a crítica tradicional manifestava uma sabedoria neu-
tra, colocando-se como que em uma posição superior e distante 
para dar conta de como a obra retrata a existência, a crítica contem-
porânea, com seu discurso espetaculoso, exibe uma sabedoria nem 
um pouco neutra, afirmando-se com sofisticação para dar conta não 
mais ou somente da obra como objeto cognoscível, mas da “obra” 
construída pela própria linguagem.

Se o escritor cria a sua sombra (lembro-me da famosa obra de 
Gaëtan Picon, de 1969), o crítico pós-moderno quer recriar a som-
bra dessa sombra, traduzindo em sua linguagem essa impossibili-
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dade radical ou a invisibilidade, a mesma que Orfeu sentiu ao ten-
tar resgatar o objeto de seu desejo. E aqui, evoco também Maurice 
Blanchot, que recuperou essa figura mítica para falar do espaço lite-
rário. Só que, diferentemente de Orfeu, o crítico pós-moderno não 
carrega nenhum heroísmo em seu gesto, ao contrário: sua ousadia é 
também sua fragilidade.

Assim, esse “deixar que invenção e verdade se mantenham a 
par na indecibilidade dominante”, palavras de Maria Alzira Seixo, 
não é senão reflexo de um discurso tautológico que se diz e desdiz, 
deslumbrado com as próprias imagens. Aqui, parece que se confir-
ma a definição que o controvertido Harold Bloom nos dá da crítica, 
ao vê-la como “discurso da tautologia profunda, do solipsista que 
sabe que o que ele quer dizer é correto, e que não obstante, sabe 
estar equivocado” (1991). É como se o crítico não quisesse sair des-
se labirinto, fascinado por se mover em seus círculos que, literal e 
figuradamente, não levam a lugar algum. Perder-se no caminho 
tortuoso e equívoco do discurso torna-se, assim, a grande magia 
que confere ao crítico uma aura de especialidade. Novamente fa-
zem sentido as palavras de Santaella, quando a autora reconhece “o 
número de intelectuais e artistas que têm se acomodado no regozijo 
que esta projeção imaginária lhes dá” (op. cit.).

O devir da significação, um dos caminhos trilhados pela filosofia 
da desconstrução proposta por Derrida, tornou-se uma justificativa 
engenhosa (oportunista?) para o crítico permanecer em um devir ou 
em uma vivência intransitiva, circulando por entre seus rastros: o 
percurso, entretecido de fios, é mais importante que a chegada. Não 
é preciso desfazer os nós ou atingir o dizível. Basta fruir os espelhis-
mos que se projetam entre o sujeito e sua linguagem.

Falemos sobre mais uma das plumas colocadas em muitos dis-
cursos críticos: a obsessão pela teoria. A incorporação mitificada de 
certos conceitos teóricos transparece no discurso crítico dos pesqui-
sadores, que não apenas falam sobre eles ou os aplicam ao texto ana-
lisado, mas também os exercitam na própria linguagem. Assim, por 
exemplo, falar sobre Bakhtin justifica um discurso que investe no 
“diálogo inconcluso”, acentuando uma polifonia e um dialogismo 
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que fazem ressoar no múltiplo, sem nada afirmar. Além de hiper-
trofiado pela teorização, visível na maneira com que manipula os 
conceitos em sua metodologia operatória, o discurso do intelectual 
acadêmico está marcado por uma preocupação com a própria per-
formance, mais importante que os conceitos nela manifestados. O 
resultado é encontrarmos afirmações curiosas, como, por exemplo, 
a proposta de uma “análise recepcionista” de duas narrativas, com o 
intuito de exemplificar a teoria da intertextualidade. Como se vê, a 
estética da recepção, construída por Hans Robert Jauss (1967) e seus 
seguidores (Wolfgang Iser, Roman Ingarden, entre outros) acaba se 
transformando em uma visão distorcida que a coloca sob uma forma 
adjetivada, totalmente distante dos seus verdadeiros propósitos.

Mas voltemos à noção de hipermediação intertextual presente 
nos estudos literários.

Se a pós-modernidade propiciou a abertura para acolher e rela-
cionar múltiplas experiências de leitura, tal multiplicidade gerou a 
obrigação incômoda (eu diria mais, mitomaníaca) de considerar que 
toda obra exige, quer em sua fatura, quer em sua recepção, uma re-
leitura do passado. Não é difícil imaginar as consequências de mais 
esse mito: a angústia de se saber devedor dos precursores, portanto, 
de precisar dialogar com outros críticos e escritores. Volto a me re-
ferir a Harold Bloom, que denunciou essa “angústia da influência” 
existente também entre os críticos. Diz ele: “assim como um poeta 
pode ser encontrado em um poeta precursor, também ocorre com 
os críticos. A diferença é que um crítico tem mais pais. Seus precur-
sores são poetas e críticos” (1991, p.111).

A saída, encontrada pelo crítico pós-moderno, é transformar o  
que seria “angustiante” (na visão de Bloom) em criação ousada, de que  
a “escritura” barthesiana é o mais evidente exemplo. Esse texto crí-
tico criador corresponde a uma prática poética em que o sujeito, as-
sim como sua linguagem, se produzem como instâncias provisórias, 
perseguindo sentidos que se disseminam em uma recriação inquieta.

É extremamente sedutor, sem dúvida, esse caminho aberto por 
Roland Barthes para a prática da crítica: desmontar a aparelhagem 
ideológica, explorar a “fenda” e “a outra margem” em que o dizer 
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se suspende, folhear a significância nas secreções da teia da lingua-
gem, fazer falar o corpo da língua para se ouvir o grão da voz, enfim, 
não é nada fácil resistir a essa erótica liberada pelo texto de fruição, 
suficientemente hábil e perverso para nos deglutir. Como o próprio 
Barthes sugere, “o texto de fruição é absolutamente intransitivo” 
(1977a, p.68). Ora, é justamente essa atraente e traiçoeira intransi-
tividade que se tornou uma marca do discurso crítico pós-moderno. 
E, certamente, não era esse o destino que Barthes imaginava para 
sua prática crítica, pois o que deveria ser ponto de partida ou possi-
bilidade se transformou em um fim em si.

Essa força centrípeta que impulsiona a linguagem a degustar os 
movimentos em relação a si, acentuando seu funcionamento poéti-
co, foi assumida pela crítica sem (e aqui vai a redundância) o menor 
senso crítico. O que temos como resultado não é difícil de imaginar: 
a fetichização da autoimagem para firmar-se como objeto, o que 
significa valorizar o texto crítico como textura. O mito da literarie-
dade se cruza com o mito da criticidade, resultando em um discurso 
hipnotizado pelas próprias invenções verbais.

As “manobras escriturais” que Leda Tenório da Motta aponta 
ao comentar o livro de Antonio Risério, Ensaio sobre o texto poético 
em contexto digital, as “onomatopeias galiformes”, expressão que 
encabeça o artigo de Sérgio Augusto, em que critica o estilo inaces-
sível dos filósofos Deleuze e Guattari (1995), as tropicalices mallar-
maicas dos que assimilaram rápida e antropofagicamente a máxima 
de que um poema (uma crítica?) se faz com palavras, enfim, todos 
os jogos e fogos de artifício escriturais exibidos pela crítica pós-
-moderna evidenciam a hipertrofia da experimentação da palavra, 
engendrando os sentidos em um “agenciamento maquínico” (De-
leuze-Guattari), melhor diríamos, maquiavélico.

O maquiavelismo se torna mais intenso, a meu ver, se pensar-
mos em um sem-número de alunos movidos por esse fanatismo, 
sem terem consciência do quanto estão sendo enganados ou mani-
pulados por uma estratégia discursiva perversa.

Se o antigo impressionismo crítico, apoiando-se em opiniões e 
gostos pessoais, e movendo-se pelo prazer das intuições, acentuava o 
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individualismo dos juízos, a crítica discursiva pós-moderna acentua 
o individualismo da palavra como signo. O antigo “passeio de uma 
alma entre belas obras”, defendido por Anatole France, transforma-
-se no passeio de um ego pelas dobras da linguagem. Ao encenar 
a própria materialidade hipertrofiada, o discurso crítico acadêmico 
acaba tornando-se presa de uma de suas alucinações: a redundância. 
Os exemplos são numerosos e bastaria apenas um para percebermos 
esses exageros. Trata-se do estilo trocadilhesco que, afinal, acaba por 
se enredar (e se queimar) em seus fogos de artifício. 

A ilustração nos é dada por Fábio de Souza Andrade, impiedoso 
para com O cânone imperial, de Flávio Kothe, obra em que se pode 
ler o seguinte fragmento: “O enigma da capeta Capitu é o enigma 
do capítulo, mas a capitulação em seus capítulos precisa ser recapi-
tulada para ver a cabeça que está por trás disso” (2000, p.517). Se, 
por um lado, Flávio Kothe tem o propósito de querer desmascarar 
(e com certa razão) uma visão ideológica comprometida com uma 
tradição autoritária de que o escritor Machado de Assis faz parte, 
deixando índices dessa ideologia nas opções por suas estratégias 
narrativas, segundo o crítico, por outro lado (e agora sem razão), 
Kothe se vê tomado também por uma onipotência em relação ao 
seu espaço crítico que o leva a estender abusivamente os domínios 
de sua linguagem argumentativa: jogar verbalmente com variadas 
formas do mesmo é insistir em uma permanência que não faz senão 
aprisionar os limites da invenção. Quem capitula, afinal, não é Ma-
chado de Assis, nem sua personagem Capitu, nem o leitor, muito 
menos o astuto narrador machadiano, mas o próprio crítico, traga-
do, no fim das contas, pelas secreções de sua teia verbal. O malaba-
rismo de signos sígnico criado não é menos autoritário que a ficção 
machadiana contra a qual ele se insurge.

Se a atenção à “estratégia dos signos” (título da obra de Lucrécia 
Ferrara) veio se firmando como uma das tendências marcantes na 
abordagem da Literatura considerada construção artística, a apro-
priação dessa estratégia para usufruir de seus efeitos em um dis-
curso pessoal é, no mínimo, discutível. A noção de estranhamento, 
originária das propostas do formalismo russo e central para enten-
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der o funcionamento singular da arte transformou-se, em muitos 
trabalhos científicos, em um procedimento discursivo que toma a si 
como objeto, fazendo recuar a Literatura para um pano de fundo. 
Um texto como “projetando-se, por si mesma, no estranhamento e 
como estranhamento, a leitura (se) escreve e (se) lê a si própria, (se) 
marca e (se) demarca na ausência de todo referente interpretativo a 
não ser a sua própria prática de leitura, prática geradora e nutritiva 
da linguagem” (Ferrara, 1981, p.81), não somente deixa visível a 
sobreposição da leitura à escrita ao enunciá-la, como também ra-
dicaliza esse gesto na demarcação intencional de seus rastros como 
fazer. Afinal, de que se fala?

Estratégia que se torna mais ousada quando, para além da mon-
tagem discursiva redundante, ela se apoia em criações vocabulares 
para descrever ou definir conceitos que não são novos. Assim, por 
exemplo, afirmar em relação à paródia que ela serve ao intuito de 
“ambiguizar” o relato oficial, ou que a visão do real fica “prismati-
zada” pelo olhar poético, que o percurso da escritura pós-moderna 
se faz pelo seu “destraçado”, enfim, que é necessário atentar à “ci-
tatividade” presente nos textos marcados pela intertextualidade –  
todos esses modos (modismos) do dizer crítico buscam realizar um 
processo homólogo ao que se instaura no próprio texto literário. 
Trata-se da ideia de textura, obsessão que se caracteriza por uma 
operação enredada à imanência da produção textual. Enfim, o que 
se nota é que a “fetichização” (perdoem-me o neologismo) do texto 
literário como textura migra para o espaço da crítica. Se, como já 
foi praticado pela antiga crítica, reenviar o texto a outra instância 
que não a textual (sociedade, História, Filosofia...) foi uma atitude 
condenada pela “nova crítica” (New Criticism), que exacerbou o 
movimento contrário – leitura em close do tecido verbal –, ambos 
os caminhos constituem uma redução tão pouco útil quanto a re-
dução, pela crítica atual, de sua linguagem à função de seu espelho. 
Nesse sentido, podemos concluir, como Eduardo Lourenço o faz 
(1994), que o resultado é um “conhecimento cego”, pois eclipsado 
pelos próprios reflexos. À busca da literariedade (já superada e des-
tronada pelas tendências críticas da pós-modernidade) sobrepõe-se 
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o apego ao criticismo, ambos hipnotizados, afinal, pelo deslum-
bramento com a autoimagem. Ao alertar para os riscos da crítica 
textual que se cerra nos limites da textualidade, conclui o ensaísta 
português: “o conhecimento que esta conversão do texto à sua tex-
tura permite pode comparar-se ao do histologista em presença de 
uma célula morta” (ibidem, p.67). Ora, a ironia de Lourenço pro-
cede, mas é preciso fazer dois reparos quanto aos seus efeitos: pri-
meiro, a insistência por uma crítica textual cega ou autossuficiente 
já perdeu seu lugar e não faz mais sentido em uma cultura em que 
a Literatura só pode ser encarada como sistema plurissêmico, que 
engloba múltiplas e distintas linguagens; segundo, nem toda críti-
ca textual se torna presa das grades da estrutura teórico-conceitual, 
conseguindo articular o texto (realidade posta em primeiro plano) 
com outras esferas de conhecimento. Mas isso já demandaria uma 
discussão mais pormenorizada e ilustrada dessas exceções, o que 
não cabe fazer aqui.

Seja como for, a considerar a crítica textual na sua ortodoxia e o 
discurso crítico apegado à sua textura, de fato a afirmação de Lou-
renço se justifica: o engessamento, quer do texto literário, quer da 
linguagem crítica, leva à morte do objeto. Célula morta. 

Mas falemos de uma linguagem crítica viva, não contaminada 
pelos vícios ou modismos. Lembro, por exemplo, do comentário de 
Giulio Carlo Argan em “O olho do poeta, ou les éventails de Mu-
rilo Mendes”, sobre a linguagem de Murilo como crítico de arte. 
Caracterizando a fala deste como uma espécie de diafragma, Argan 
valoriza a atitude de respeito, mas também de paixão, que o olhar 
do poeta mantém com o objeto, em que tempo e paciência contam 
como experiência: “Tal diafragma era sutil e quase invisível, como 
uma teia de aranha: considerava apenas as coisas que eram ali apri-
sionadas e que permaneciam suspensas até que se tornassem pa-
lavras – uma questão de tempo e de hábito” (1991). Como se vê, 
é uma escuta atenta ao fazer das palavras, examinado como uma 
construção diante da qual é preciso colocar uma membrana ou an-
teparo e deixar que o espaço textual se configure para então ser cap-
turado pelo olho crítico. Captura delicada, pois se trata de uma sutil 
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“teia de aranha” que não se impõe ao objeto, antes deixa que ele se 
instale nos fios da percepção.

Para encerrar este percurso, que não deixa de também revelar suas 
idiossincrasias na visão intolerante para com o excesso de plumas do 
discurso crítico atual, penso ser necessário enxergar essa condição da 
crítica como um “anticorpus” inevitável. Para isso é preciso compre-
ender que tal status crítico, seja acadêmico ou da mídia intelectual, 
está inserido em um contexto maior que o acaba justificando, até por-
que faz parte de um movimento histórico no qual tensões se articu-
lam como impulsos para a criação artística, dentro e fora do sujeito.

Sabemos que toda radicalização, longe de ser um gesto gratuito, 
atende a motivações de natureza complexa, nem sempre conscien-
tes, que merecem consideração. Assim, a intensidade com que essa 
compulsão para o narcisismo se manifesta no discurso crítico é uma 
forma de exorcizar conflitos interiores do indivíduo, em consonân-
cia com uma cultura também narcísica, conforme já foi colocado 
inicialmente quando nos apoiamos em Calligaris. Desse modo, pa-
rece que o excesso de onipotência criativa ou demiúrgica, deixando 
suas marcas na escrita, aflora justamente para que tal saturação per-
mita depurar e amadurecer a visão do sujeito. Mergulhar na inven-
tividade, transformando-a em uma superestrutura encantada com 
sua autoimagem, é viabilizar um caminho de percepção do próprio 
excesso. 

É preciso considerar, além disso, o percurso oscilatório das pola-
rizações ao longo da história literária, quer em relação ao objeto artís-
tico, quer em relação à visão crítica que o toma para análise. Assim, 
serenidade e desequilíbrio, racionalismo e passionalidade, proximida-
de e afastamento, sacralidade e demonismo, reverência e profanação, 
identificação e rejeição etc., não podem ser vistos como meras opo-
sições na linha diacrônica, mas como impulsos contrários que jogam 
sincronicamente suas diferenças, permutando-as. Por isso, a visão 
hipertrofiada que a linguagem crítica projeta de si não está apenas 
fazendo transparecer o egocentrismo ou o individualismo do crítico; 
essa presença excessiva encobre uma falta – o desejo do outro, mas que 
é obliterado por um eu que exibe, afinal, o abuso da própria carência.
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Comecei este capítulo evocando os poemas contidos em O cão 
sem plumas, de João Cabral de Melo Neto, e agora gostaria de ter-
minar trazendo um poema de António Ramos Rosa, um dos mais 
importantes e prolíficos escritores portugueses. Sua vasta e diver-
sificada obra tem justificado inúmeros prêmios literários, porém, 
mais do que isso, a afirmação de um poeta e crítico que vive inten-
samente, visceralmente, a pulsação da palavra poética, como corpo 
e como desejo. Transcrevo o poema a seguir, retirado de As marcas 
no deserto.

Eu desejava o centro e a festa na folhagem
mas estou submerso ou não afundo-me ou levanto-me
Caminho através da não verdade
Esta palavra ou aquela uma palavra a mais
Eu não soube escutar-te eu oiço-te eu pergunto
quem unirá o silêncio da terra submersa
ao incêndio da festa à boca incompleta? (1980, p.63)

A poética de Ramos Rosa, assumidamente desplumada (para 
retomarmos João Cabral), descarta a retórica do excesso e da cer-
teza para imergir em uma busca que coincide com o enfrentamento 
do vazio e do silêncio.

Por isso, se o desejo do sujeito lírico acena para um possível en-
contro, metaforizado este pelo “centro” e pela “festa”, seu caminho 
é o do mergulho em possibilidades ou virtualidades que não resol-
vem o seu impasse: “estou submerso ou não afundo-me ou levanto-
-me”. O seu percurso é o “da não verdade”, portanto, diante da 
escrita e do contato com o mundo por conhecer, o que existe para o 
poeta são rastros entre isto ou aquilo, “esta palavra ou aquela”, he-
sitações entre escuta e pergunta. Dividido, ou melhor, tensionado 
entre os apelos de fora e os da intimidade do desejo (entre a terra, 
mesmo silenciosa, e a boca incompleta), só resta a esse poeta da líri-
ca contemporânea deixar seu texto suspenso, tal como a própria fala 
do desejo ou de um corpo – o da escrita – que investe vorazmente na 
incompletude de sua linguagem.
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Pois bem. Digamos que o poema de Ramos Rosa, embora cen-
tre o foco no sujeito lírico, nos fornece um caminho que nos permite 
ler, por trás desse eu a falar de si, outra instância, a do leitor, pois, 
afinal, o que o poeta faz é uma leitura de si.

Da mesma maneira, o crítico também está submerso, ao contrário 
do que pretende sua volúpia de saber; não há “centro” ou “festa”, 
mas trilhas por onde a incerteza ( a “não verdade”) vai traçando o seu 
desenho sem se sobrepor ao que o texto nos oferece como imagens. 
Saber escutar o que o texto nos fala se complementa com outro gesto: 
perguntar a esse corpo esquivo por quais margens devemos seguir. 
No entanto, ele não apontará uma via segura, mas alternativas (“esta 
palavra ou aquela uma palavra a mais”) para que nosso discurso tam-
bém não se afirme como dogmático ou autoritário. 

Parece-me, este, um maduro e sensível posicionamento crítico 
possibilitado pela leitura do poema de António Ramos Rosa. Resta 
saber se os leitores, principalmente os mais especializados e apare-
lhados teoricamente, se dispõem a esse gesto, materializando-o na 
sua linguagem crítica.





Rupturas no cânone: remexendo 
o baú de Fernando Pessoa

Diante de um poeta como Fernando Pessoa, o mito Pessoa, só há 
dois caminhos para abordá-lo: ou se dialoga com a fortuna crítica, 
absorvendo o sem-número de textos já escritos sobre o criador dos 
heterônimos (tarefa praticamente impossível), ou se deixa a obra 
poética falar por si. 

Penso que o segundo caminho, opção que vou seguir nesta abor-
dagem, justifica-se não porque se pretenda afirmar uma visão pes-
soal indiferente aos inúmeros especialistas pessoanos em estudos de 
peso já publicados, mas porque é preciso deixar a obra respirar para 
fora do famoso “baú” de documentos em que ficou soterrada, quer 
pela crítica, quer pelo próprio Pessoa, o qual estimulou o jogo de 
(des)ocultações com sua obra.

Os que já se dedicaram ao estudo desse poeta, que irrompeu no 
Modernismo português e rompeu os limites desse cenário pontual, 
certamente conhecem as múltiplas visões críticas desdobradas do 
“drama em gente” que a obra de Pessoa vem suscitando: intertex-
tualidade, ritualismo cabalístico ou ocultista, Psicanálise, filosofia 
oriental zen-budista, historicidade mítica, misticismo, biografismo 
hermético... Todas essas fontes tentam apanhar, muitas vezes de 
forma habilidosa, mais o homem (artista) que a sua poesia. Se esta 
aparece como um instigante e insondável objeto, quase sempre tal 
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singularidade é explicada como decorrência do sujeito Pessoa, plu-
ral. Mas se é óbvio que toda obra jamais deixa de trazer implícita 
a subjetividade que a engendrou, parece não fazer sentido (justa-
mente porque ele é evidente) explicar uma pela outra, ou querer en-
xergar em uma o reflexo da outra. O que cabe, e aí não há evidência 
alguma, é tentar buscar a singularidade de uma singularidade – re-
dundância intencional –, isto é, uma obra que se recorta singularís-
sima, “independente” de seu criador, porque abre possibilidades de 
sentido e relações que não são mais do domínio do autor e, portan-
to, desgarrada já dessa tutela paterna (e demoníaca).

Que Fernando Pessoa se oferece como um “caso” sui generis 
como personalidade artística é inquestionável e já investigado por 
estudiosos renomados. Mas o que se pode questionar – e merece 
nossa atenção – é como a sua obra reforça essa estranheza peculiar 
a fim de ganhar um estatuto sígnico que se distancia do homem 
Pessoa para adquirir uma significação ampla em termos de mo-
dernidade artística para se fazer como objeto. Logo: não é o eu, 
mesmo multiplicado, que se destaca como subjetividade em foco, 
mas esse espaço-texto que vai se tornando espesso e operando tá-
ticas de mascaramento para dar forma ao verdadeiro objeto – a 
linguagem. O poeta é uma tela e é nesse suporte invisível que uma 
possível visibilidade começa a se desenhar – a da pintura/ficção 
realizada pela palavra: “Eu sou a tela/ e oculta mão colora alguém 
em mim” (1976, p.127). Ora, é justamente essa pintura estranha, 
feita da distância entre sujeito e objeto, ou dessa sombra, que colo-
re um outro a partir do eu. É, enfim, esse rastro traçado por oculta 
mão que nos interessa perseguir na leitura crítica. Mais uma vez, 
portanto, não a análise de Pessoa, mas a dessa figura corporificada 
na encenação de sua escrita. 

Não por acaso, o poema “Análise”, que está no Cancioneiro, 
nos proporciona o encontro com o jogo dramático em seu corpo 
a corpo com o dizer. Espécie de convite ao leitor (o interior e o 
exterior ao texto) a uma análise que se disponha a enfrentar os 
riscos do enredamento no tecido textual engendrado. Convém re-
cuperarmos o poema.
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Análise

Tão abstrata é a ideia do teu ser
Que me vem de te olhar, que, ao entreter
Os meus olhos nos teus, perco-os de vista,
E nada fica em meu olhar, e dista
Teu corpo do meu ver tão longemente,
E a ideia do teu ser fica tão rente
Ao meu pensar olhar-te, e ao saber-me
Sabendo que tu és, que, só por ter-me
Consciente de ti, nem a mim sinto.
E assim, neste ignorar-me a ver-te, minto
A ilusão da sensação, e sonho,
Não te vendo, nem vendo, nem sabendo
Que te vejo, ou sequer que sou, risonho
Do interior crepúsculo tristonho
Em que sinto que sonho o que me sinto sendo.  
(ibidem, p.106-7)

Só mesmo um texto tão compacto como esse, formado por um 
único bloco estrófico e amarrado a uma densa sintaxe pode “figura-
tivizar” o processo analítico jogado pelo eu, em uma feliz resolução 
formal, concreta, para dar conta de tamanha abstração.

Qual é, na verdade, o intuito do eu poético? Propor um 
autoconhecimento com base no movimento dialético entre eu 
e tu e estimulado pelas tensões entre pensar-sentir? Buscar o 
conhecimento do outro (desdobrado de si mesmo ou alheio) a 
partir de um olhar embaçado pela ambiguidade das dicotomias 
sensação-sonho, saber-ignorar, ver-não ver? Ou nem uma coi-
sa nem outra propriamente, porque ambos os caminhos estão 
imersos em uma tão cerrada simulação para, afinal, destacar 
justamente esse simulacro construído pela linguagem poética 
como verdadeiro objeto a ser conhecido, decifrado? Parece-me 
ser este último, de fato, o jogo experimentado em “Análise”, 
espécie de espaço terapêutico que dá corpo – no sentido dra-
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mático – a uma escrita que goza (e veremos que duplamente), 
sozinha, dos impulsos do desejo. 

Justamente porque “tão abstrata é a ideia do teu ser” (verso 1) 
é que o poema irá investir no apego obsessivo a uma retórica para 
concretizar as contradições da busca ontológica, cujo efeito é pôr 
em relevo uma identidade tão equívoca e esquiva que só mesmo 
essa enunciação dramatizada pode configurar.

Esse beco sem saída (aparente) figurado pelo discurso poético, 
no qual o eu se move e se debate ininterruptamente contra as pa-
redes ecoantes de sua argumentação, apoia-se em alguns procedi-
mentos de construção.

Um deles é o encadeamento rítmico-sintático que amarra os 
nove primeiros versos do poema. Acionada a ideia de abstração 
proposta pelo verso de abertura, não há como deter o circuito fe-
chado pelos enjambements (versos 1 e 2; 2 e 3; 4 e 5; 6 e 7; 7 e 8; 8 e 9), 
os quais desempenham a tautologia do ato de conhecimento. Nesse 
sentido, o “saber-me/ sabendo” parece ser o reflexo máximo dessa 
autorreflexividade encarnada no ritmo.

Sabemos, pelo crédito à tradição exegética da poesia de Pessoa, 
que esse conflito vivido pelo eu enredado no saber-pensar-sentir é 
traço essencial da poética pessoiana. Mas, e isso é o que importa 
ressaltar, tal conflito acaba recebendo um perfil próprio, em cada 
contexto específico de sua obra, justamente porque é o objeto-lin-
guagem a tramar tal impasse, como corpo que se descola daquela 
ideia genérica conformada ao eu do poeta. Não é o Pessoa esquizo-
frênico, o Pessoa ocultista, o Pessoa que quer se conhecer, o eu pre-
so a si, mas outra instância que o poema nos ensina a ver: a desse ser 
dessubjetivizado a que se pode chamar escrita. É como se o poema 
falasse: olhem para essa multiface que estou exibindo com a força 
de minha linguagem e esqueçam o eu que se oculta por trás dela. O 
que ele quer nos ensinar é que “a ideia do ser” (seja do tu, seja do 
próprio eu) só interessa mesmo ou só é capturável como entreteni-
mento instaurado pelo discurso. Jogo e dissimulação. 

Não será essa a função enunciada nos versos 2 e 3: “ao entreter/ 
os meus olhos nos teus, perco-os de vista”? Ter os olhos em outros, 
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ao mesmo tempo perdendo-os de vista para ficar transitando nesse 
espaço em que longe e perto perdem referências, não é exatamente 
o que faz a linguagem poética? Olhar como distração, desvio, ter e 
não ter alvo, deslocamento permanente sem ancoragem certa. Eis o 
que um verso como “E nada fica em meu olhar” (o quarto do poe-
ma) diz, explicitando o que o jogo verbal faz pelo corpo do poema. 
É só atentarmos para certas recorrências e paralelismos – “vista”/ 
“dista”; “te olhar”/ “meus olhos”/ “meu olhar”/ “olhar-te”; “meu 
ver”/ “teu ser”/ “meu pensar”; “sinto”/ “minto”; “Não te vendo, 
nem vendo, nem sabendo” etc. – para que desponte o sentido da 
errância distraída posta na linguagem.

Nessa perspectiva com que olhamos para o poema, propiciada, 
aliás, pelo olhar autorreflexivo movimentado pelo próprio texto, 
não é possível concordarmos com a visão convencionalmente apre-
sentada sobre esse poema do Pessoa ortônimo. A autossondagem 
que “Análise” presentifica, ao contrário do que a crítica costuma 
dizer, não fica retida na seriedade ou na densidade dramática do 
conflito “o que em mim sente ’stá pensando”, verso arquiconhecido 
e retomado pelo último verso do poema: “Em que sinto que sonho 
o que me sinto sendo”. Trata-se, ao contrário, e como já ficou suge-
rido anteriormente, de um “drama” ficcional ou vivido como um 
entreter do olhar para si. E aqui retomo a ressalva colocada antes 
sobre o duplo sentido do gozar, o qual se faz como prazer e burla. 
Trata-se, enfim, de uma escrita que não apenas frui com intensida-
de os seus reflexos como também manipula esse gozo com ironia. 
Voltaremos a isso.

Por ora, seria interessante lembrar que esse poema de Pessoa 
permite recuperar uma longínqua matriz quanto ao modo de operar 
com o espaço poético, aquela posta em prática por Camões em poe-
mas como “Menina dos olhos verdes”, “Quem se confia em olhos”, 
“A uma dama que lhe chamou cara sem olhos” etc. – na medida em 
que o texto pessoano parece se oferecer como resposta ou comple-
mento que se desdobra das redondilhas camonianas.

Se em Fernando Pessoa não são as meninas-mulheres ou uma 
dama o interlocutor do eu poético, como em Camões, nem por isso 
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os textos dos dois poetas deixam de apresentar convergências, me-
nos por causa da questão do olhar, comum nos dois casos, e mais 
pelo efeito de burla provocado pela autoironia. 

Basta lembrar a argumentação engenhosa, na poesia camonia-
na, por sua malícia retórica para colocar em evidência a instabi-
lidade dos olhos (metonímia da mulher) e denunciar a sua frivo-
lidade. Jogando habilmente com os sentidos literal e figurado (a 
“menina” dos olhos), o eu poético desmascara um comportamen-
to feminino ao mesmo tempo que mobiliza o olhar do leitor para 
captar uma linguagem não acomodada às posições estabelecidas, 
habituais. Esse propósito desestabilizador concretiza-se com in-
tensidade e clarividência no poema “A uma dama que lhe chamou 
cara sem olhos”, no qual o deslocamento gráfico-visual do signo 
“olhos” pelo corpo textual, borrando a demarcação nítida entre ser 
que olha e ser olhado, realiza verdadeira troça tanto da cegueira do 
amor quanto da cegueira da leitura presa às evidências. Já no poe
ma “Análise” de Fernando Pessoa, o embaçamento entre o olhar 
do eu e o do tu se dá mais em função do jogo reflexivo em que o 
poeta se enreda do que à manipulação lúdica do signo com o efeito 
icônico, como se dá em Camões. Se na redondilha a figura feminina 
transforma-se na menina dos olhos da linguagem, espaço no qual 
o eu pode “reinar” soberano e trapaceiro (lembremos “Reinando o 
Amor em dous peitos”), no poema pessoiano não há propriamente 
o feminino. Em “Análise”, a alusão ao outro (mulher?) se reduz 
a uma corporalidade distanciada – “dista/ teu corpo do meu ver 
tão longemente” (verso cinco) –, que a linguagem se encarrega de 
alongar para o indefinido.

Mas Pessoa parece recuperar de Camões o espírito burlesco, 
transformando-o em uma arma eficaz para amolecer a dramaticida-
de da sondagem introspectiva do eu perante si. É para esse sentido 
que o final do poema nos orienta, momento em que o sentir-sonhar-
-pensar já saturou os limites de sua exploração ou análise. Diante 
do “interior crepúsculo tristonho” (penúltimo verso), que ofusca 
qualquer possibilidade de nitidez de seu recorte psicológico, afir-
mar-se como “risonho” (antepenúltimo verso) é admitir, enfim, a 
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disposição irônica dessa autofocagem. O excesso do olhar posto em 
si, pelo eu, só pode ser visto pelo leitor como um jogo em que serie-
dade e humor se tornam relativos para configurar o ser concreto da 
encenação discursiva.

Pensando nessa direção é que podemos indagar se em vez de 
falar em “drama em gente”, expressão paradigmática com que foi 
cunhada a obra de Fernando Pessoa, não seria mais adequado con-
siderá-la “drama em linguagem”. E não pelo fato, óbvio, de que 
toda obra literária se faz/expressa como linguagem, mas pela força 
perturbadora com que essa expressão se autonomiza como corpo 
que encena a própria existência como ficção. Simulacro. Isto é, um 
objeto que, embora fingindo devolver a subjetividade multifaceta-
da do eu poético ou tentando desmascará-la, acaba criando outra 
máscara: a da própria linguagem. Ao mesmo tempo que esta pode 
simular estar refletindo o eu múltiplo por trás dela, ela também 
constrói a própria face (mascarada).

É por isso que toda leitura que se fizer de Fernando Pessoa deve, 
necessariamente, esbarrar nesse objeto refratado, simultaneamente 
verdadeiro e falso, mas que nos olha exigindo de nós uma ancora-
gem precária nesse porto provisório, talvez aquele mesmo construí
do por “Chuva oblíqua”: “Atravessa esta paisagem o meu sonho 
dum porto infinito” (primeiro verso). É sem dúvida a paisagem de-
senhada pela percepção móvel e difusa, atravessando o corpo da lin-
guagem – é essa travessia que nos cumpre realizar. Note-se como, 
no verso transcrito, é impossível captarmos a verdadeira relação en-
tre os termos da sintaxe, pois não há determinantes e determinados: 
qual é o sujeito do verbo atravessar deslocado para o início do verso? 
E a caracterização espacial colocada no fim, a quem se refere, ao 
“atravessa”, à “paisagem” ou ao “sonho”? 

É graças a essa visão prismática construída no discurso poé-
tico que se torna impossível imobilizar o que quer existir como 
deslocamento, e, portanto, com angulações renovadas, imprevi-
síveis. Daí, também, ser pouco produtivo buscar estabelecer uma 
unidade ou coerência cerrada em cada heterônimo do poeta, pois 
o não coincidir consigo mesmo – estigma crucial do eu pessoiano –  
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acaba por gerar a montagem de facetas que giram permanente-
mente. Desse modo, quem absorve, por exemplo, o ímpeto fre-
nético e exacerbado da “Ode triunfal” de Álvaro de Campos, e 
em seguida acompanha serenamente os “Dois excertos de Odes”, 
do mesmo heterônimo, não pode ficar imune a essa sensível di-
ferença de arestas construídas pelo poliedro Álvaro de Campos. 
Cio, raiva, febre, rotação mecânica, transbordamento sensual, de 
um lado; solidão, silêncio, recolhimento crepuscular, noite, hip-
nose, de outro. Não há como ler esse corpo como se fosse uma 
só folha aberta. Como o próprio poema sugere, no primeiro dos 
dois excertos de odes, o que se oferece à leitura é um corpo que se 
desfolha, qual “malmequer esquecido”, a cobrar de nós o apanhar 
de seus pedaços: “Folha a folha lê em mim não sei que sina/ E 
desfolha-me para teu agrado. [...]/ Uma folha de mim lança para 
o Norte, [...]/ Outra folha de mim lança para o Sul, [...]/ Outra 
folha minha atira ao Ocidente, [...]/ E a outra, as outras, o resto de 
mim/ Atira ao Oriente [...]” (ibidem, p.312-3). O som furioso da 
máquina triunfal desliga-se e transforma-se em uma sonoridade 
serena, acolhedora; “todos os sons soam de outra maneira” com a 
chegada da Noite trazida por esse outro poema.

Mas a questão se complica quando notamos que, mesmo na lin-
guagem aparentemente futurista da “Ode triunfal”, na sua febril 
cumplicidade com os apelos progressistas e tecnológicos da reali-
dade industrial, o triunfalismo é apenas a face visível de uma dor 
(“à dolorosa luz”) interior que a consciência corrosiva vai fazendo 
aflorar. Triunfalismo às avessas, euforia enganosa. Porém, mesmo 
na aparente quietude das odes, sobretudo no segundo excerto, o fu-
ror (então adormecido) não se apaga totalmente, pois a atmosfera 
noturna é perpassada por “Um horror sonâmbulo entre luzes que se 
acendem,/ um pavor terno e líquido” (ibidem, p.314). E, se não há 
as sensações excitadamente febris absorvidas da engrenagem fer-
vilhante da cidade com suas máquinas, como nos mostra a “Ode 
triunfal”, há no fragmento II uma experimentação sensorial que se 
cobre de estranheza: “Como um mendigo de sensações impossí-
veis/ Que não sabe quem lhas possa dar...” (ibidem).
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O heterônimo que melhor nos ensina (afinal, ele é o “mestre”, 
como o denominou Fernando Pessoa) a desconfiar da transparência e 
da uniformidade representadas pelos heterônimos é Alberto Caeiro. 
Pode parecer um paradoxo, justamente essa personagem pessoiana 
tão apegada à comunhão sensitiva e “natural” com a natureza apa-
rente das coisas sem metafísica. Mas é por força mesmo dessa contra-
dição que a lição poética de Caeiro atinge mais profundamente nossa 
sensibilidade crítica. A sua postura insistentemente didática e explí-
cita de recusa do pensamento – “(Pensar é estar doente dos olhos)” –  
e a sua aprendizagem de desaprender (“Procuro esquecer-me do 
modo de lembrar que me ensinaram”) simulam um apego ao concre-
to, sem mediações e sem nenhum “corredor/ do pensamento para as 
palavras”, para poder perceber o real tal como é, “sem sentido íntimo 
nenhum”. Acontece que esse apagamento do sentido para que as coi-
sas se recortem com sua nitidez e transparência natural só pode se fazer 
como discurso, único espaço em que essa pretensa “naturalidade” se 
forja como ficção. Ou seja, mais uma vez, trata-se de um simulacro –  
enunciação que espelha a própria autossuficiência como objeto para 
o qual olhamos como se não víssemos nada além dele mesmo. Eis o 
que Caeiro quer construir com sua óptica sensorial. Mas em virtude 
da situação discursiva, entre o que ele diz e o que sua linguagem o 
faz dizer há, sim, um corredor que o aprisiona nas malhas da traição. 
O mesmo corredor ou beco sem saída em que somos colocados pela 
leitura. O círculo tautológico armado na poesia de Caeiro é o proce-
dimento que, afinal, desmente a existência do natural, deixando de 
referenciá-lo para transformá-lo em objeto de um dizer amarrado aos 
seus reflexos:

O Tejo é mais belo que o rio que corre pela minha aldeia,
Mas o Tejo não é mais belo que o rio que corre pela minha aldeia
Porque o Tejo não é o rio que corre pela minha aldeia.  
(ibidem, p.215)

O alvo do discurso do eu lírico de Caeiro não é o Tejo nem o 
rio de sua aldeia, elementos naturais que funcionam como meros 
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pretextos (pré-textos) para que outra realidade emerja do discurso: 
aquela que quer escapar da convenção, pondo em causa a noção da 
representação.

Assim, se no primeiro verso o discurso reproduz uma “verdade” 
estabelecida pelo olhar condicionado pela tradição (o Tejo tem uma 
história, “a memória das naus”, que o faz ser o mais belo de Portu-
gal), no verso seguinte, outra verdade se impõe ou corre na contra-
corrente como para fazer a anterior submergir nas águas conhecidas. 
Aos olhos do poeta, despidos da obrigação de ver o que todos veem, 
o rio sem nome e sem referência para os outros que não o eu avulta 
como realidade representável, o da sua aldeia. Entre a aparência for-
jada pela convenção histórica e o ser verdadeiro que responde a ne-
cessidades legítimas e individuais, a arte opta pela segunda, mas faz 
a primeira aparecer nem que seja para descartá-la, desmascarando-
-a. É o que acontece, por exemplo, quando nos colocamos diante do 
famoso quadro de René Magritte, o qual traz um cachimbo acom-
panhado de uma legenda que diz: “Isto não é um cachimbo”. Proble-
matizando, desse modo, a noção de verdade contida na imagem como 
representação, o pintor convida o espectador a enxergar o que não 
está na imagem. Também Alberto Caeiro, a seu modo, busca sub-
trair da verdade sua função de adequação ao real, ou, segundo a visão 
aristotélica, a de existir como adequação do pensamento às coisas. É 
como se abaixo de uma gravura exibindo o rio Tejo com grandes naus 
Caeiro escrevesse a legenda: “O Tejo não tem um história”. 

Enfim, não podemos querer enxergar a nitidez que a proposta 
poética de Caeiro pretende exibir, porque o modo de operar com 
esse projeto vai deixando marcas de não transparência que não po-
dem ser captadas pelo olhar “nítido como um girassol” nem do do 
poeta nem o nosso.

Se pensarmos em outra moldura da poética pessoiana, a que 
se oferece como cenário alegórico em que se reconfigura o mundo 
mitológico e o eu lírico de Ricardo Reis dialoga com Lídia, Cloe, 
Parcas, Apolo, Éolo, Ceres, Neera e outras divindades, novamen-
te desponta a questão da ficcionalidade ou do simulacro em que se 
transforma a obra e nos obriga a relê-la com outros olhos.
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A leitura de todo o quadro montado pelo clássico heterônimo de 
Pessoa pode se conformar (e a conformação ou resignação são pala-
vras-chave nessa poesia) aos moldes ditados pela fonte arqueológica, 
em uma espécie de respeito ao estatuto olímpico desse espaço poéti-
co. Mas, como sabemos que o jogo engendrado por Fernando Pessoa 
não tem a ingenuidade, a frieza ou a alienação que têm, por exemplo, 
os dois jogadores de xadrez da Pérsia focalizados em um dos poemas 
de Ricardo Reis, alheios à guerra que destrói tudo à sua volta, a lei-
tura/decifração das peças emolduradas por esse heterônimo em seus 
poemas não pode se contentar com a evidência encenada.

Tentar recolher das odes de Ricardo Reis o que singulariza o 
universo nelas retratado não é difícil, até por conta do repertório 
referencial que hipercodifica essa fonte, ao dotá-la de valores já co-
dificados. Assim, a postura do eu lírico, de aceitação do pouco, a 
vivência e a aprendizagem da contenção, a serenidade e a simplici-
dade reforçam o paradigma temático da temporalidade: enfrentar 
sabiamente (estoicamente) a brevidade do tempo. Entretanto, tal 
assepsia existencial na relação entre eu e mundo acaba sendo traída 
pelo adensamento da linguagem, que, ao contrário da neutralidade 
sugerida pelo estado de ataraxia do eu, cria sombras no discurso:

O rastro breve que das ervas moles
Ergue o pé findo, o eco que oco coa,
              A sombra que se adumbra,
              O branco que a nau larga – 
Nem maior nem melhor deixa a alma às almas,
O ido aos indos. A lembrança esquece,
Mortos, inda morremos.
Lídia, somos só nossos. (ibidem, p.281-2)

Em Pessoa, qualquer que seja o heterônimo em que o poeta se 
mascara, está sempre presente o dizer tenso, no qual pulsam re-
flexos e recorrências que tornam espessa a linguagem. Nos versos 
anteriores, não há suavidade nem serenidade para falar da morte, 
ainda que esta seja assumida como fato (e fado) inevitável. Se há 
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brevidade no rastro da vida que finda (dois versos iniciais), esse re-
síduo permanece como sonoridade traçada entre os signos, porém 
criando a imagem grotesca de uma fala (“o eco que oco coa”) que 
perturba a quietude do espaço e estranha a visão conformada a esse 
retrato da morte. Às almas é indiferente a perda ou o vazio em que 
estão imersas, mas à consciência posta na linguagem para dar for-
ma a esse vazio não há indiferença, ao contrário: os signos pesam 
e se fecham como se soterrados na curta sintaxe – “A sombra que 
se adumbra”/ “O ido aos indos.”/ “Mortos, inda morremos.” São 
pontos que tampam, selam a campa da frase. A essa altura do poe-
ma, quando lemos o verso final e topamos com a imagem de Lídia, 
esta não se configura como presença, mesmo que o eu lírico busque 
afirmar a pertença mútua (“somos só nossos’). Diante do que o poe
ma veio construindo como ausência ou sombra que “a lembrança 
esquece”, a figura feminina, assim como o verso em que está inse-
rida, passam a existir como o “rastro breve” deixado pelo poema.

Perpassa as odes de Ricardo Reis a sensação de que todas as 
coisas passam, mas precisam ser vividas/gozadas em sua plenitu-
de precária. Entretanto, essa máxima que o poeta recolhe da An-
tiguidade clássica e a reescreve em sua poética só se torna legível à 
medida que é filtrada por uma óptica que joga com os limites dessa 
autossuficiência, mais para desacreditá-la do que para confirmá-la. 
Portanto: o pretérito (a anterioridade da fonte) se desfaz por uma 
consciência que o inscreve no movimento contínuo da escrita: “o 
ido aos indos”. 

Leis feitas, estátuas vistas, odes findas – 
Tudo tem cova sua. Se nós, carnes
A que um íntimo sol dá sangue, temos
Poente, por que não elas? 
Somos contos contando contos, nada. (ibidem, p.289)

Diante da morte ou “poente” de todo existente, só o ato de narrar 
se justifica, ainda que sob a forma da redundância: contos contando 
contos, esse “nada” que fecha o poema já não é mais a matéria exis-
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tente ou o produto/artefato humano – leis, estátuas, odes –, mas é 
esse texto plural que se engendra perpetuamente, amarrado à pró-
pria ficção. O último verso da ode acima (“Somos contos contando 
contos, nada”) propõe-se como uma fala que nos remete a outras, 
de outro texto pessoano, como se recuperasse as vozes que ecoam 
no poema dramático “O marinheiro”; o que fazem as três velado-
ras, personagens dessa peça senão apegar-se ao contar como forma 
de liberação do imaginário dando corpo à ausência? “Contemos 
contos umas às outras...”, propõe uma das veladoras. Preencher o 
vazio e a morte com a fala, mas com uma linguagem tão estranha ou 
perturbadora quanto o silêncio.

Do mesmo modo, nas odes de Reis, a serenidade do eu e a soleni-
dade da linguagem são estranhadas por uma fala, subterraneamente 
construída, que aponta para o riso: “A ode grava,/ Anônimo, um 
sorriso” (ibidem, p.281). Esse sorriso anônimo que, afinal, parece 
se projetar na poesia de Ricardo Reis atua, na verdade, como uma 
espécie de foco ou olhar que espreita à distância não apenas a ode 
escolhida como molde poético, mas também toda a obra de Pessoa. 
Há sempre um outro – eu, mão, alma, olhar, consciência, sorriso – 
que é pressentido como presença oculta, mas intensa, pulsando no 
espaço da enunciação:

Vivem em nós inúmeros;
Se penso ou sinto, ignoro
Quem é que pensa ou sente.
Sou somente o lugar
Onde se sente ou pensa. (ibidem, p.291)

Ora, em uma poesia que procura mostrar o eu lírico investido 
de um estatuto clássico para falar de sua relação com o mundo é, no 
mínimo, perturbadora essa enunciação, em que o sujeito problema-
tiza sua identidade, desestabilizando-a. Ao se definir como lugar 
em que sentir e pensar se cruzam e indeterminam o sujeito, o eu 
poético está se reafirmando mais uma vez como sendo o espaço des-
sa textualidade desdobrável. Diante de tal intertexto que desfoca 
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a identidade (“Os impulsos cruzados/ Do que sinto ou não sinto/ 
Disputam em quem sou.”), como pode sobreviver a ode de Ricardo 
Reis senão como estátua frágil ou lápide irônica de um eu lírico que 
não se sustenta como unidade inabalável?

Indiferente a todos.
Faço-os calar: eu falo. (ibidem, p.291)

Inscrição pouco confortável, nada confiável, para um eu que 
se pretende absoluto e imperioso, mas que exercita sem cessar a 
sua clivagem, destronando, assim, a força severa (olímpica) com 
que se olha. Aceitar a precariedade da existência, cumprindo um 
destino pré-traçado com uma altivez serena como a dos deuses, 
é a postura visível, porém tática, assumida pelo eu lírico de Reis, 
para o qual fiar nas Parcas e desconfiar dessa evidência são ges-
tos simultâneos:

Cada um cumpre o destino que lhe cumpre,
E deseja o destino que deseja;
            Nem cumpre o que deseja,
            Nem deseja o que cumpre. (ibidem, p.295)

Novamente, estamos diante do que caracteriza a obra de Pessoa 
como construção singular: o simulacro, constructo que encena o 
próprio jogo de que é feito. 

Assim concretizado ou realizado pelo próprio discurso poé-
tico, o “destino” a ser cumprido pelas odes de corte clássico se 
transforma em uma errância de linguagem apegada ao próprio 
percurso – o de uma autoconsciência jogada pela enunciação, 
nem sempre clássica, e que pode assumir a forma barroca. Note-
-se como nos dois últimos versos citados a retórica construção 
em quiasmo torna reversíveis os opostos.

E não é por acaso que o conjunto das odes de Ricardo Reis apre-
senta em seu último poema os versos:
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Da verdade não quero
Mais que a vida; que os deuses
    Dão vida e não verdade, nem talvez
	S aibam qual a verdade. (ibidem, p.296)

Sabedoria ilusória, portanto, não só a que provém dos deuses, 
mas também a que o paradigma da ode clássica pretende instituir, 
pois a única “verdade” passível de ser enunciada é a que circula no 
espaço hesitante do dizível. Eis aqui, de volta, infiltrado nos versos 
finais da ode anterior, o “anônimo sorriso” de que o poeta já falara 
antes em outra ode. Nesse sentido, é possível também perceber na 
poesia de Reis a presença sorrateira de Alberto Caeiro, metafori-
zado nesse sorriso irônico com que as odes são focadas. É como se, 
por meio dessa (des)crença posta no exercício hedonista encenado 
pela linguagem poética de Reis, ouvíssemos os versos da singular 
pastoral de Caeiro:

Os pastores de Virgílio tocavam avenas e outras cousas
E cantavam de amor literariamente.
	 (Depois – eu nunca li Virgílio.
	 Para que o havia eu de ler?)
	
Mas os pastores de Virgílio, coitados, são Virgílio,
E a Natureza é bela e antiga. (ibidem, p.213)

Trata-se de uma desmitificação habilidosa que Caeiro propõe, 
como se nos convidasse a ler Ricardo Reis com olhos que não são 
nem um pouco ingênuos, e com a malícia suficiente para perceber-
mos quanto a Literatura opera em si a poética do fingimento. Assim 
como a própria poesia.

Da mesma forma que os pastores de Virgílio são aquilo em que 
Virgílio os transformou por obra de uma convenção retórico-poé-
tica, a Natureza de Caeiro são as coisas transformadas em signos 
que o poeta nega afirmando (ou afirma negando), as máquinas de 
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Álvaro de Campos só são triunfais porque o poeta as transforma 
no avesso da engrenagem futurista, o espaço mitológico de Reis 
é uma moldura clássica que o poeta transforma em odes-estátuas 
atravessadas pelo olhar inconformado, o ensimesmamento lírico de 
Fernando Pessoa, ele próprio, transforma-se em uma dramatização 
figurativa experimentada pela linguagem.

Não é possível, diante de tais simulacros, conformar a nossa 
leitura a algum molde preestabelecido, canônico, para decifrar os 
heterônimos ou a paisagem caleidoscópica que eles configuram no 
seu girar permanente. É melhor aceitarmos o desafio (mais um) que 
o poeta (qual deles?, não importa se Caeiro, Campos, Reis ou o pró-
prio Pessoa) acaba lançando para a leitura de si: a não decifração.

Sou eu mesmo, a charada sincopada
Que ninguém da roda decifra nos serões da província.

Sou eu mesmo, que remédio!... (ibidem, p.385)



Uma leitura alegórica da 
alegoria ou uma pastoral  

às avessas

Pode parecer confortável, quando se aborda uma estética literá-
ria, neoclássica ou não, o apoio em códigos e moldes já convencio-
nados e estabelecidos pela história da Literatura, ou então, em uma 
tradição exegética para a leitura do objeto literário, geralmente con-
siderado “representativo” desse enquadramento. Entretanto, pen-
so que o papel do leitor crítico da Literatura entendida como signo 
artístico, cuja natureza plurissêmica é refratária a espelhamentos 
transparentes, não deveria ser o de reprodutor passivo dessa mol-
dura que imobiliza o texto na esfera da representação.

Nesse sentido, talvez seja a poesia árcade – gênero produzido 
no Neoclassicismo – que pode ilustrar melhor quanto uma leitura 
apegada às convenções pode se trair, justamente por querer ver na 
hipercodificação dos elementos formais neoclássicos uma fidelida-
de dessa arte às fontes por ela resgatadas.

Ora, é arquissabido que o propósito fulcral dessa estética lite-
rária do século XVIII retoma as matrizes clássicas, incorporando-
-as em sua linguagem, resgate que o prefixo “neo” explicita no 
signo que nomeia o movimento. E matrizes significam tanto os 
motivos temáticos relacionados a uma determinada filosofia ou 
postura ética diante do mundo quanto traços da forma poética (so-
neto) e uma sintaxe discursiva obediente a procedimentos ditados 
pela própria estética.
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Sabemos, também levados não pela mão de Alice (título de in-
teressante livro de Boaventura de Sousa Santos), mas pelas de T. S. 
Eliot, Borges e Walter Benjamin, que toda relação com o passado é 
feita de tensões que destacam a duplicidade entre o antigo e o novo, 
o conhecido ou oficializado pelo saber já conformado e a invenção 
que o remodela, desestabilizando-o. Assim, nem passado nem pre-
sente estão acabados ou “resolvidos”, mas em constante permuta 
criadora, diálogo possível graças a uma “poética sincrônica”, con-
forme Haroldo de Campos ilustrou como metodologia crítica em 
seu livro (1969): as intersecções entre presente e passado permitem 
não simplesmente que se recupere a tradição, mas o que nesta per-
maneceu vivo e se infiltra no presente para modificá-lo e ser por ele 
modificado. Portanto, a famosa afirmação de Borges, em seu tex-
to “Kafka e seus precursores”, de que “todo escritor cria os seus 
precursores”, continua a iluminar (e legitimar) esse jogo de reflexos 
que move o processo histórico, e, nele, a produção literária, bem 
como a focagem que dela se faz.

Tal sincronismo criativo, ao contrário da diacronia evolutiva 
que, como pontua Campos (ibidem) existe como possibilidade de 
abordagem crítica, pode também ser detectado como prática inter-
na à obra, à sua feitura. Desse modo, e voltando ao contexto citado 
no início – o Neoclassicismo –, a poesia árcade não deveria ser vista 
como recuperação de um classicismo que ela reconfigura apenas, 
mas, também, para usar o termo já colocado anteriormente, hiper-
codifica em seu corpo textual, levando o leitor a colocar sob suspeita 
a naturalidade com que o universo clássico se presentifica na ence-
nação da poética pastoral do século XVIII.

Aproveito os versos de Caeiro, heterônimo de Pessoa, que di-
zem, com sua ótica cética em relação ao pensamento e com um olhar 
que se pretende nítido como um girassol:

Os Pastores de Virgílio tocavam avenas e outras cousas
E cantavam de amor literariamente.
(Depois – eu nunca li Virgílio.
Para que o havia eu de ler?)
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Mas os pastores de Virgílio, coitados, são Virgílio,
E a Natureza é bela e antiga. (Pessoa, 1986, p.213)

É paradoxal que justamente o poeta que prega uma volta sensi-
tiva, sensorial, às coisas naturais e recusa a metafísica, se erga com 
seu discurso poético para negar a leitura de um pastoralismo que 
não importa a não ser como visão desfocada, filtrada pelo humor 
crítico com que ele ressurge.

Da mesma forma, outro heterônimo pessoano, Ricardo Reis, 
apesar da suposta posição altiva, olímpica com que foca o mundo, 
faz vacilar a certeza de sua identidade, bem como a autoridade de 
seu pensamento:

Vivem em nós inúmeros;
Se penso ou sinto, ignoro
Quem é que pensa ou sente
Sou somente o lugar
Onde se sente ou pensa. (ibidem, p.291)

Transformando-se em uma instância discursiva, lugar móvel e 
provisório em que o eu se pensa, erra como devir e como outros 
eus, a sua serenidade ataráxica (princípio clássico por excelência) 
é ilusória. Parte-se como lápide frágil, jamais eterna ou imutável.

Esse passeio por Pessoa veio a propósito do necessário diálogo 
a que somos impelidos quando buscamos capturar essa natureza 
esquiva e sempre deslizante que se chama Literatura, pertença à 
época que pertencer. Roland Barthes, aqui, vem ao meu encontro 
para dizer, com o poder sedutor de sua linguagem: “O texto não 
é coexistência de sentidos, mas passagem, travessia; não pode re-
levar de uma interpretação, mesmo liberal, mas de uma explosão, 
de uma disseminação” (1987, p.58). Tal “explosão” nem sempre 
é explícita, ela pode se armar na trama do texto, não por acaso 
definido como tecido, e cabe ao leitor desarmar-se da ingenuidade 
para não ser enredado nas secreções da teia da linguagem, barthe-
sianamente falando.
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É com esse cuidado e sem a inocência dos pastores de Virgílio 
(nem a alienação dos jogadores de xadrez da Pérsia, presente em 
um dos poemas de Ricardo Reis, que ignoram a guerra à sua volta) 
que podemos fazer um comentário crítico sobre o poema “Os olhos 
garços, em que Amor brincava”, do poeta árcade Bocage.

Recuperemos o texto.

Os olhos garços, em que Amor brincava,
Os rubros lábios, em que Amor se ria,
As longas tranças, de que Amor pendia,
As lindas faces, onde Amor brilhava.

As melindrosas mãos, que Amor beijava,
Os níveis braços, onde Amor dormia,
Foram dados, Armânia, à terra fria,
Pelo fatal poder que a tudo agrava:

Segue-te Amor ao tácito jazigo,
Entre as irmãs cobertas de amargura;
E eu que faço (ai de mim!) como os não sigo!

Que há no mundo que ver, se a formosura,
Se Amor, se as Graças, se o prazer contigo,
Jazem no eterno horror da sepultura? (Moisés, 1976, p.236)

Dizer que o poema se faz sob a forma de soneto, e, portanto, 
obedece aos princípios estruturadores dessa forma fixa, não o expli-
ca, ou melhor, incide em uma evidência/transparência que proce-
dimentos de construção mais internos ao texto passam a desmentir 
para fazerem despontar outros artifícios menos “naturais”.

A convenção da naturalidade, portanto, forjada e assimilada 
como móvel da composição poética no Arcadismo, conforme Bosi 
assinalou ao tratar da “Estética da ilustração” (1979), vem demons-
trar que, de fato, essa convenção está permeada por uma leitura crí-
tica que foca tal convenção, retirando-lhe a máscara da simplicida-
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de ou da naturalidade. Em outras palavras, e utilizando um termo 
cunhado pela modernidade crítica, estamos diante de uma meta-
linguagem que não mostra sua cara, porém, está lá, pulsando como 
pano de fundo do aparente cenário bucólico-amoroso.

Podemos dizer, também, que o que se nos oferece é um simula-
cro, noção fundamental para entender a Literatura à medida que ela 
é não representação ou modelização do mundo, mas uma represen-
tação de si; no dizer de Iuri Lotmann, um sistema de modelização 
secundário, constructo.

Há uma série de procedimentos de construção no poema que 
acentuam essa simulação da naturalidade encarnada na linguagem. 
Vejamos.

O texto fala de amor, aliás, um Amor maiúsculo e reiterado 
ao longo do poema. É também perceptível a personificação desse 
Eros, que vai assumindo atitudes humanas e possibilitando a cria-
ção/montagem de uma situação alegórica na qual atua como per-
sonagem ao lado de outra, Armânia, figura feminina que com ele 
contracena; nota-se também a presença de um cenário do qual o eu 
é afastado, em um primeiro momento, do poema (os dois quarte-
tos), para fazer “brilhar” e “brincar” o corpo alegórico, descrito por 
meio de uma adjetivação que se cola aos elementos enumerados na 
projeção metonímica (olhos garços/ rubros lábios/ longas tranças/ 
lindas faces). Destaque-se a ambiguidade do qualificativo “melin-
drosas” atribuído às mãos, o qual indicia não apenas a ousadia do 
contato amoroso, sensualmente sugerido, mas principalmente a 
dupla camada de funcionamento desse retrato, o qual se oferece e 
se recolhe à captura, simultaneamente. Note-se, além disso, como 
a leveza e o aparente desprendimento com que Eros se oferece ao 
jogo amoroso, no início, prenunciam a seriedade ou a mudança de 
tonalidade, isto é, a queda ou descida para outro espaço – a morte – 
a ocorrer nos tercetos.  

Enfim, todos esses procedimentos estéticos são um sinal de que 
o impulso erótico ou a vitalidade ingênua dessa alegoria envolvida 
em suas ações e sentidos aparentes (levianos?) não pode se sustentar 
se não for levada a sério. E levar a sério significa: ser desfeita por 
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um eu poético que reconhece, afinal, que não deve seguir essa visão 
lúdica feita de imagens ilusórias (somente reais nessa ficção engen-
drada pela linguagem).

Por isso o contraste que se cria no poema entre um excessivo 
contentamento ou apego ao espaço para a satisfação lírico-amorosa 
e o “jazigo” em que é posta tal cena. O descrédito do sujeito em 
relação a essa formosura não pode ser lido, no meu entender, como 
mero reflexo de uma visão de mundo. Esses dois planos (ou duas 
cortinas?) bem demarcados em que se estrutura o poema são claros 
ou evidentes demais para serem reduzidos à antítese vida-morte, 
graça-desgraça, amor-desencontro. 

A impossibilidade de viver plenamente o amor, a armadilha 
criada pela beleza apenas aparente das Graças, a “aura mediocritas” 
que circunda as personagens e figurações simbólicas, enfim, esse 
cenário somente existe como motivação temática porque estrutu-
rados ou materializados esses temas por um constructo (simulacro) 
que os transforma em outra coisa. Essa outra coisa é a visão crítica, 
encoberta nessa alegoria, que o eu faz explodir, sob a forma excla-
mativa e tingida de ironia (não inocência), para denunciar sua pos-
tura de desacordo: “E eu que faço (ai de mim!) como os não sigo!”.

Graças a uma leitura alegórica da alegoria (como propõe acerta-
damente João Adolfo Hansen [1987]), conveniente à compreensão 
da arte neoclássica, esse não seguir que o verso enuncia nos permite 
ler por outro viés a construção que o poeta nos oferece. Na alegoria 
criada podemos ler outra: a da transparência enganosa do código 
quando copiado com leveza e sem distanciamento crítico.

Assim como no mundo não há o que ver, quando formosura, 
prazer e amor se perdem (afirma-se no último terceto), no poema 
também não há o que ver quando a leitura se conforma à transpa-
rência das imagens (nunca transparentes!) e à camada superficial da 
linguagem poética. Revolver essa evidência não é só dar conta da 
estrutura profunda, é perceber as articulações tensas entre o que o 
texto diz e o que esse dizer nega na aparente afirmação. Em outros 
termos, é perceber a dinâmica da produção de sentidos feita jus-
tamente no intervalo entre esses dois espaços. Ou, para concordar 
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com João Alexandre, é promover uma “leitura do intervalo”, sem-
pre válida e atual, qualquer que seja o texto-alvo do olhar crítico.

Para terminar, na verdade, tarefa impossível quando se trata de 
um objeto como a Literatura, gostaria de lembrar o que disse Cal-
vino sobre a obra clássica: aquela que não terminou de dizer o que 
tinha para dizer, por isso vale a pena ler os clássicos.

Por isso se justifica toda (re)leitura lançada às obras, menos por 
serem obras (documento, monumento, saber fechado, cânone...) e 
mais por serem texto. Novamente, Roland Barthes: “o Texto é sem-
pre paradoxal” (1987, p.57), existe ao lado ou para além da doxa.





Com o acontecimento nas mãos 
pensas: epifania e olhar poético

A crônica “Uma simples epifania”, de Affonso Romano de 
Sant’Anna (1994), recupera um conceito não exclusivo da Literatura, 
mas presente em muitas de suas representações: a epifania. Ao contrá-
rio de “simples”, como ironicamente propõe o título de seu texto, esse 
acontecimento encenado pela escrita sugere múltiplos sentidos e mo-
tivações para a reflexão crítica acerca do poético, adquirindo uma den-
sidade que assombra também o leitor, não apenas o sujeito narrativo.

A experiência epifânica está associada, na crônica de Sant’Anna, 
à escrita de um texto a ser apresentado pela personagem-narrador 
a uma universidade americana como parte de um programa inter-
nacional de escritores, situação pragmática que impulsiona o ato de 
contar. Mas a práxis vai se impregnando de reflexões em torno da 
Literatura, à medida que se dá a citação de outros autores, em es-
pecial o Drummond de “A máquina do mundo”, poema dos mais 
emblemáticos de sua poética.1 Ou seja, o narrativo marcado pelo 
factual se tinge de uma metalinguagem graças à intertextualidade, 
e, assim, outro motivo literário arquetípico (res)surge na crônica: a 
metáfora da “máquina do mundo”. 

Estamos, desse modo, enredados em uma malha de caminhos 
que se cruzam: o poético, o narrativo, a fala múltipla em diálogo, 

1	O  poema está contido em Claro enigma, obra de 1951.
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motivos e conceitos literários, enfim, é essa senda que deve ser pal-
milhada por nosso olhar; não a estrada pedregosa de Minas ou a neve 
de Iowa, mas o poema drummondiano e a crônica de Sant’Anna.

“A máquina do mundo”, o poema de Drummond, oferece-se 
como intertexto não pela citação direta das fontes que alimentam 
sua engrenagem poética (como em “Uma simples epifania”), mas 
por trazê-las corporificadas na estrutura textual: os tercetos decas-
silábicos, a sintaxe elevada, o tom sublime, a fala da “máquina do 
mundo” tal como a fala de Tétis no épico Os Lusíadas etc.

Em ambos os textos, o poema drummondiano e a narrativa de 
Sant’Anna, o factual é apenas o ponto de partida para a construção 
do que suga nossa atenção para o seu núcleo – a máquina-texto en-
genhada pelo eu (lírico e narrativo) como uma espécie de força cen-
trípeta que nos atrai para sua operação singular. O intuito comum 
às duas linguagens parece ser, portanto, mostrar a relação inusitada 
entre o sujeito e esse objeto mágico dotado de funcionamento pró-
prio, enigmático, só desvendável por uma escuta e olhar atentos à 
sua engenharia. Essa máquina, sejam quais forem os mecanismos 
acionados por sua linguagem, parece chamar nossa atenção menos 
por seu conteúdo ou materiais constitutivos do que pela dinâmica 
íntima que a movimenta no contato com o observador.

No caso da crônica, os passos narrados pela personagem para 
poder vencer os obstáculos e impasses da confecção de seu texto 
vão captando nossa atenção para o inevitável “e agora, o que acon-
tecerá?”, próprio do contar. Esse artifício narrativo, pertencente a 
uma longa e antiga tradição dos contos em sua morfologia estru-
tural, conforme já assinalaram vários estudiosos, entre eles Vladi-
mir Propp,2 está ausente do poema de Drummond. Nesse caso, é 
curioso como o viés narrativo é justamente o que abre o texto poéti-
co (“E como eu palmilhasse vagamente/ uma estrada de Minas, pe-
dregosa”), porém, um contar que não se estende por muito tempo e 
cujo alvo logo é destacado pelo eu lírico: a máquina do mundo a se 
entreabrir majestosa. Portanto, o percurso do narrar é um pretexto 

2	E m seu clássico Morfologia do conto popular. O texto original, Morfologija  
skazky, foi publicado em 1928.
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(e pré-texto) para esse outro texto que se abre movido pela fala da 
máquina dirigida ao poeta, oferecendo-lhe sua constituição essen-
cial. Eis uma das diferenças entre o poema e a crônica. Nesta, não 
há abertura para uma fala vinda do Outro, a exibir seu conteúdo 
misterioso; o narrador não nos revela o que lhe teria sido assopra-
do pela “luz imponderável”, capaz de fazê-lo dar continuidade ao 
texto empacado. Ao contrário do longo discurso direto da máquina 
que figura no poema, na crônica, o que transparece para o narra-
dor é uma “dádiva” ou “a esmagadora revelação” que fica suspensa 
como referência, mas que ele absorve intensamente. Esse “gozo da 
verdade”, ao mesmo tempo (inter)dito, constitui o momento epifâ-
nico vivido pelo narrador como algo maravilhoso e terrível, instante 
único em que grandiosidade e pequenez se confundem. 

No entanto, em Drummond, a epifania não se dá como instante 
repentino ou fulgor, propriamente, mas como abertura prolonga-
da de um texto descritivo em torno das maravilhas ofertadas pela 
máquina ao poeta. Ou seja, o objeto desnuda sua engenharia e a 
faz desfilar diante do olhar poético que, entretanto, não se mostra 
acolhedor ou aberto para sua compreensão. Muito ao contrário, o 
que marca o eu lírico é o cansaço e o desencanto de suas “pupilas 
gastas”, próprios do sujeito moderno em face de um mundo que 
não vale a pena conhecer, pois não atende aos impulsos legítimos 
da subjetividade. Trata-se da não sintonia entre eu e mundo, cara à 
poesia drummondiana, que faz o poeta não rimar com o mundo, a 
não ser sob a perspectiva irônica do significante Raimundo, uma so-
lução apenas formal e não existencial.3 O estado disfórico é a marca 
desse sujeito lírico que, desde o início do poema e de seu percurso 
pelo espaço físico, se mostra descrente e como que despejado de si, 
esvaziamento de natureza tanto ontológica quanto epistemológica 
que reaparecerá, na expressão final modalizadora do eu, a seguir 
“vagaroso, de mãos pensas”. Já a mão da personagem-narrador da 
crônica de Sant’Anna retomou o fio em que havia parado e conse-

3	  Trata-se do famoso “Poema de sete faces”, presente em sua obra Alguma poesia 
(1930), espécie de “poema de batismo”, como alguns críticos costumam dizer, 
entre os quais Alcides Villaça, conhecedor profundo da poética drummondiana.
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guiu terminar seu texto, fechando o novelo das ideias como preten-
dia. O momento passou, mas a criação ou “algo ficou”, não apenas 
para o eu-narrador, mas também para o leitor da crônica. 

Acontece que ele, assim como o eu lírico drummondiano, sentiu 
cansaço; porém, diferentemente deste, teve medo, mais ainda, pâ-
nico, um esgotamento quase mortal que o faria sucumbir não fosse 
a parada para molhar os pulsos e a cabeça, gesto que devolve o sujei-
to à realidade. Em ambos os textos, o que desponta como “verdade” 
é o contraste terrível entre a infinitude de uma revelação e a finitude 
do ser humano para captá-la: “Eu não suportei minha modesta epi-
fania mais que uns simples e infinitos segundos”, confessa o narra-
dor da crônica. E o eu lírico do poema: “Mas, como eu relutasse em 
responder/ a tal apelo assim maravilhoso,/ [...] baixei os olhos in-
curioso, lasso,”. Reações distintas, mas convergentes para um mes-
mo efeito: o da consciência, que sabe impossível não conviver com 
a perda, principalmente diante da intensidade de uma experiência. 
Aproveitando o que Octavio Paz pondera sobre a revelação poética, 
“toda aparição implica uma ruptura do tempo ou do espaço: a terra 
se abre, o tempo se parte; pela ferida ou abertura vemos ‘o outro 
lado’ do ser” (1982, p.168).

Essa ferida, quer se faça como o olhar assombrado da perso-
nagem diante do espelho (no caso da crônica), quer se faça como 
uma avaliação sentida da perda (como no poema), é o que faz a arte 
operar com seus enigmas. Sem resolvê-los, muito menos pretender 
esclarecê-los para alguém; ao sujeito lírico e à personagem-narrador 
basta dividir esse momento único com cada leitor, ofertando-nos 
essa dádiva que é o texto literário.



Parte 2 
 

Práticas metodológicas:  
o espaço da criação





Antenas e plugs na captação  
da linguagem literária

Há uma célebre frase de Ezra Pound (1989), muitas vezes repeti-
da e que funciona como motivo-chave dessa obra, mas talvez ainda 
não profundamente avaliada, que diz: “Os artistas são as antenas da  
raça”. Pois bem, poderíamos continuar a dialogar com Pound di-
zendo que os críticos são antenas das antenas artísticas, portanto, 
com uma captação ainda mais aguçada, cuja sensibilidade inclui a 
reflexão e a criação como seus instrumentos operatórios. 

E os professores, como situá-los na frase poundiana? Ora, como 
sujeitos críticos que são, cabe-lhes também o papel de afinar-se com 
o meio em que vivem para que possam refletir sobre os apelos e ges-
tos presentes à sua volta. Parece simples dizer isso, mas essa afirma-
ção comporta tamanha complexidade que as nossas cabeças acabam 
por ficar pequenas demais para o peso das antenas que carregam... 

Apesar da brincadeira, sua mensagem aponta para o que de mais 
sério devemos enfrentar no mundo contemporâneo: nosso engaja-
mento, queiramos ou não, em um mundo tecnológico e midiático 
que nos cobra respostas diárias, imediatas. Talvez nunca como hoje, 
pelo menos com essa intensidade, o presente se tornou uma realida-
de tão escoante, um material tão descartável, pois cada vez que ten-
tamos acompanhá-lo, ele nos foge do controle. Carlos Drummond 
de Andrade disse uma vez, não me lembro exatamente onde, que 
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é preciso ser um homem do seu tempo, com o que concordo em 
absoluto, mas conseguir essa sintonia parece-nos um jogo de cabra-
-cega; mal aprendemos a lidar com a novidade, ela já deixou de o 
ser. Ou, como também diz o nosso poeta, rimar com o mundo só 
parece possível como solução estética (o seu “Raimundo”, persona-
gem poética, mas não real, que o diga).

Isso tudo vem a propósito do ensino de Literatura, que, como 
se pode depreender desses comentários iniciais, tem estreita relação 
com o nosso tempo, a exigir de nós considerações a respeito de me-
todologias, posicionamentos teóricos, visões de mundo, enfim, uma 
série de variáveis implicadas na dinâmica entre os sujeitos. Sujeitos, 
a bem da verdade, todos aprendizes de uma nova maneira de mo-
delar e partilhar o conhecimento, seja da Literatura, seja de outro 
campo do saber.

Penso que uma das vias de encaminhamento desse debate passe 
pela consideração de que é impossível abordar a linguagem literária 
sem colocá-la em interface com outras linguagens, verbais ou não, e 
com a realidade da qual ela emerge como produto cultural. Não se 
trata de concessão a modismos, mas de uma conscientização quan-
to ao sentido histórico em que estamos imersos, caracterizado por 
uma interpenetração vital das esferas do concreto e do abstrato para 
a produção dos valores artísticos. Para não falar dos estéticos, outra 
questão a ser discutida.

Como conciliar a concretude massificada dos meios de produção 
com a abstração do pensamento crítico-analítico sobre o literário, 
duas realidades não facilmente conjugáveis? Eis aí o grande desafio, 
mas que pode ser enfrentado desde que se proponham estratégias 
viáveis e ao nosso alcance. 

O diálogo entre Literatura e sociedade, tema clássico dos estu-
dos literários desde os tempos áureos de Antonio Candido, e hoje 
integrado aos discursos sobre pós-modernidade e às correntes crí-
ticas mais recentes, tem deixado uma evidência, por mais distintas 
que sejam as posturas: a linguagem, entendida como prática dis-
cursiva ou sígnica, continua sendo a mediadora das relações entre 
texto e contexto histórico, ou seja, a tela (ou ecrã) por meio do qual 
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o diálogo entre esses universos se torna visível. A questão fulcral é 
perceber como se dá esse diálogo, o que absolutamente não significa 
a exclusão de um em favor do outro, muito menos o determinismo 
como hipótese interpretativa. 

Voltando um pouco à brincadeira séria, parece que estamos, às 
vezes, diante de situações em que é preciso saber quem veio primei-
ro, o texto ou a realidade histórica, o que retoma a ingênua questão: 
o ovo ou a galinha? Melo e Castro, poeta e crítico português, em 
seu famoso texto “Da invenção da Literatura à Literatura de in-
venção” (1984) recoloca esse impasse, mas não com ingenuidade, 
claro, chamando-nos atenção para o segundo segmento, de acordo 
com ele, característico da natureza produtiva e criativa da Litera-
tura. Para esse autor, a “literatura de invenção” é a que possibilita 
o estilhaçamento do espelho da mímese para reforçar seu processo 
imagético por meio do qual os sentidos se produzem e a dialética 
com o real se refaz.

O fato é que ficar plugado ou antenado ao mundo presente não 
significa desconsiderar a natureza específica nem da realidade ex-
terior, nem da realidade criada pela linguagem literária. Significa, 
isso sim, estar atento às tensões, quer de oposições, quer de com-
plementaridade, entre as duas telas diante das quais nos colocamos. 
E quando digo tensões, estou pensando, sobretudo, em procedi-
mentos, mecanismos, enfim, uma performance posta em cena pelo 
discurso que (re)constrói o real. 

Agora, caberia exemplificar, para sermos... mais didáticos. Gos-
taria de propor, para isso, um conhecido poema de Carlos Drum-
mond de Andrade, contido em A rosa do povo, que tem como título 
“Áporo”. Convém relermos o texto:

		  Áporo
		  Um inseto cava
		  cava sem alarme
		  perfurando a terra
		  sem achar escape.
		  Que fazer, exausto,
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		  em país bloqueado
		  enlace de noite
		  raiz e minério?

		E  is que o labirinto
		  (oh razão, mistério)
		  presto se desata:

		  em verde, sozinha,
		  antieuclidiana
		  uma orquídea forma-se. (1976b, p.138-9)

Esse poema drummondiano, apesar de estarmos há mais de 60 
anos de sua primeira publicação, pode ser lido de modo a nos exer-
citarmos nesse jogo cultural de que falávamos há pouco. De 1945 
para cá, é claro que o cenário histórico se transformou, mas a Li-
teratura, quando bem realizada e consciente de seu papel junto aos 
leitores, continua a nos desafiar, solicitando antenas ligadas à pro-
posta de sua linguagem.

Não é preciso definir o termo que figura no título, já comentado 
por vários estudiosos. Ressalte-se, apenas, que a ideia de não solu-
ção ou saída difícil em relação a um problema é central para a com-
preensão do poema, o que é sugerido pelo signo “áporo”, que, por 
extensão filosófica, nos leva a aporia: dificuldade de raciocínio por 
seu conteúdo absurdo ou constituído de verdades simultaneamente 
contraditórias e concludentes. 

O poema está a falar de um inseto cavador, aquele que procura 
passagem em um meio hostil ou sem saída, a penetrar em um es-
paço que parece vedado a qualquer escape. Atitude solitária, apa-
rentemente absurda, porque alimentada por um desejo (in)fundado 
na própria desrazão. Destaque-se, porém, que tal gesto se faz “sem 
alarme” (segundo verso), modalização importante porque gera cer-
to paradoxo: se há o cavar em um espaço fechado, perfurando uma 
terra sem aberturas, por que a menção ao alarme? Natural seria, 
nessa condição, que não houvesse com quê se preocupar, pois sua 
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ação estaria confinada a um subterrâneo ou submundo de onde não 
poderia ser percebida. Mas o paradoxo planta uma via de sentido, e 
é aí que o poema vai construindo seus enigmas e solicitando nossa 
atenção ao que nele se configura/trama sagazmente: tal cavar não 
é tão solitário ou inocente quanto parece, pois está se fortalecen-
do como gesto, armazenando potencialidades que irão explodir ou 
aflorar posteriormente. Não fazer alarme, portanto, é uma forma 
de mostrar resistência a um exterior que não deve perceber esse ato 
que se faz em surdina, na clandestinidade. 

É hora de ponderarmos: esse inseto não pode ser senão metá-
fora do poeta em seu trabalho ardiloso, profundo e difícil, em um 
tempo que não oferece muita liberdade ou abertura para as ações 
criadoras, obstinadas, como é a da lírica no mundo contemporâneo. 
Um contemporâneo, entendamos, do final da primeira metade do 
século XX, tempos ásperos de uma política que parecia não nos dei-
xar saída ou escape de suas garras. Por isso o jeito é apartar-se do 
espaço e condições reais para refugiar-se em um mundo que pode 
ser escavado (revolvido?) à vontade e com as armas que o sujeito 
puder utilizar. 

Note-se que nossa leitura, apesar de seguir os passos do poema 
(ou do inseto-poeta em seu gesto metafórico), está buscando criar 
elos entre essa realidade de linguagem fabricada pela poesia e outra 
realidade (histórica) contra a qual o texto se recorta, o qual constrói 
uma aporia para falar sobre a condição poética no mundo. E daqui 
pode surgir um grande ensinamento (mas também problema): sem 
a atenção ou o empenho paciente do inseto cavador não há possibili-
dade de saída, assim como sem o acompanhamento atento do leitor 
ao que o poema vai lhe mostrando, não é possível compreender seus 
sentidos. Essa é uma das mais interessantes “lições” que o poema 
de Drummond parece nos oferecer: o mergulho nas virtualidades 
cavadas pelo fazer consciente, teimoso, é capaz de nos mostrar uma 
saída para ultrapassarmos a aporia. 

Eis o ponto em que o poema parece gerar um conflito com a 
pragmaticidade do mundo atual, portanto, agora outra contempo-
raneidade, a do século XXI. Como? Explico.
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Fazer leitura dinâmica, passar voando pelos objetos ou ficar na-
vegando pelos infinitos atalhos da rede informatizada é muito mais 
atraente do que deter um olhar perscrutador em textos literários 
(ainda mais poesias!). Que se dane o inseto com o seu gesto vertical 
e solitário a afundar terra adentro! É melhor ficar na superfície dos 
fatos, horizontalmente seguindo trilhas mais fáceis...

Talvez seja assim que muitos pensam quando se veem diante de 
poesias. Parece que elas têm pouco ou nada a ver com a realidade 
existente. Mas aí está o poema a nos mostrar o contrário, há uma si-
tuação concreta a nos alertar para esse dilema metaforizado pela lin-
guagem poética, cujo lirismo não tem nada de alienado ou de distante 
da sociedade. Aqui caberiam bem as lúcidas colocações de Adorno 
em sua conferência sobre lírica e sociedade.1 Ao contrário do que se 
pensa, a linguagem lírica não se desvincula da realidade social, mas, 
na verdade, cria estratégias de resistência no seio da construção po-
ética, para fazer frente ao real tecnológico e reificador, nunca o ex-
cluindo ou ignorando, mas devolvendo-o como outro. Lembremos 
as palavras do teórico alemão: “as formações líricas não são usadas 
abusivamente como objetos de demonstração para teses sociológicas, 
mas quando sua relação com o social desvela nelas próprias algo de 
essencial” (Adorno, 1976). Essa essencialidade não pode se dar a não 
ser quando a relação histórica do sujeito com o real objetivo encontra 
“sua expressão visível no meio do espírito subjetivo retornando sobre 
si” (p.205). Retorno que o trabalho do inseto metaforiza à perfeição 
no poema de Drummond.

Assim, contra um “país bloqueado”,2 é preciso agenciar armas 
simbólicas, porém poderosas para perfurar esse bloqueio, jamais 
vencido pela linguagem direta ou revolucionária de superfície, mas 

1	O  original em alemão, “Rede Ueber Lyrik und Gesellschaft”, contido em No-
ten zur Literatur – I, é de 1965 (Frankfurt am Main, Suhrkamp Verlag).

2	A  data de publicação do livro A rosa do povo (1945), de onde foi extraído o poema 
“Áporo”, nos reporta a um contexto político conhecido dos brasileiros: a ditadu-
ra Vargas e o movimento da Coluna Prestes com todas as implicações que sabe-
mos dela decorrentes. Há quem veja no verso “presto se desata” (terceira estrofe) 
uma alusão muito sutil ao líder político de esquerda, permitindo entendermos o 
porquê do desatar do labirinto no país bloqueado. Mas tais relações não podem 
ser determinadas, seria forçar muito a leitura; apenas fica a sugestão.
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por um dizer que saiba fazer da “noite/, raiz e minério” (segunda 
estrofe), materiais sutis e profundos de transformação do real, como 
faz o poeta-cavador. Enraizamento necessário porque se nutre de 
consciência ou do tempo de amadurecimento que permitirá trans-
formar o indigesto ou o insuportável em algo novo, desafiador: o 
minério se metamorfoseia em orquídea, a fossilização do inseto em 
vegetal, mas fazendo despontar o mistério contido na linguagem 
poética. É nesta, afinal, e no final do poema, que floresce o pertur-
bador signo desequilibrando espaço e tempo conhecidos – o adjeti-
vo “antieuclidiana” –, bem como a inusitada colocação pronominal 
enclítica no último verso, funcionando como ícone do corpo des-
garrado e imprevisto: “uma orquídea forma-se” (último verso) e 
não “se forma”, como seria de esperar pela sonoridade e métrica.

Como se pode ver, ficar plugado em um poema não é, em abso-
luto, um gesto alienante ou aborrecido, já que o real histórico ou so-
cial está nele embutido como camadas a serem penetradas e revolvi-
das pelas antenas da leitura, tal como o inseto/poeta cavador criado 
por Drummond. E mais ainda: essa parada (atenta, paciente) para 
o enfrentamento com a poesia, em especial com a lírica, não é perda 
de tempo nem desgaste da subjetividade, porque o resultado desse 
mergulho nos mostra um mundo – o da linguagem – subvertido, 
que nos surpreende graças às artimanhas criativas postas em jogo. E 
ainda que fossem apenas caraminholas do imaginário, já não valeria 
a pena só por isso? 

Talvez se encarássemos o poema como uma tela que fôssemos 
manipulando com nossos comandos e links, seguindo os passos de 
sua configuração à medida que estivéssemos montando esse jogo, 
descobrindo formas e sentidos com nossa percepção, pode ser que 
essa navegação poética nos conquistasse. Teríamos de tentar.





Títulos: Espelho, espelho meu... 

Muitos leitores passam pelo título de uma obra – poema, conto, 
romance, peça teatral etc. – como se ele praticamente não existisse 
ou existisse apenas para anunciar o texto que vem a seguir. Espécie 
de corpo transparente, sem realidade própria ou espessura portado-
ra de significações, o título, para esses leitores, é simples pretexto (e 
não pré-texto), mera ponte de passagem para um corpo maior, este 
sim, merecedor de atenção e análise. Assim acreditam.

Outros, um pouco mais cuidadosos, mas também pouco cientí-
ficos, encaram o título como um enunciado que resume o conteúdo 
do texto, funcionando como síntese ou tema que só a leitura do todo 
é suficiente para elucidar. Neste caso se inclui a maioria de leitores, 
apegados a essa visão simplista e empobrecedora acerca dos títulos: 
enunciados temáticos que encabeçam os textos.

Nem corpo insignificante, nem corpo apenas temático, os títu-
los se oferecem como realidade de linguagem em que enunciado e 
enunciação se conjugam em um ato discursivo polissêmico. Por-
tanto: sentido e forma, síntese e processo, passagem e permanên-
cia. Somente considerando-se essa ambiguidade dinâmica, feita de 
dupla natureza, é que podemos ler os títulos com a densidade e a 
profundidade que eles de fato contêm.

Os títulos, como microtextos, desempenham o papel de anun-
ciar os macrotextos, porém, esse “anúncio” não é simples veículo 
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de ou caminho para, mas um caminho complexo, gerador de sen-
tidos e formas. Porém, considerando-o um texto que prenuncia 
outro, o título também desperta um jogo de relações em sua ar-
ticulação com o texto maior e, consequentemente, antecipa pro-
cedimentos e mecanismos de operação na linguagem que estarão 
presentes também no macrotexto. Desse modo, mais do que enun-
ciado ou conjunto de elementos temáticos, o título é essencialmen-
te enunciação, isto é, um modo de dizer que põe em foco o próprio 
fazer como linguagem.

Acontece que esse fazer ganha especificidade em cada enuncia-
do, comportando características singulares que o diferenciam dos 
demais e constituindo, de saída, não só um caminho produtivo 
para a significação como também um campo de possibilidades para 
a interpretação. Mas se é fundamental parar nesse corpo primeiro 
que se oferece à leitura, captando (e fruindo) suas potencialidades 
construtivas e sígnicas, tal parada só ganha sentido se a leitura se 
estender ao texto e recolher impressões para lançá-las ao enuncia-
do. Trata-se, como podemos ver, de um jogo de projeções contí-
nuas entre os dois corpos de linguagem, que passam a se iluminar 
mutuamente. Contextualizar descontextualizando – eis a prática 
necessária para a leitura dos títulos.

Consideremos enunciados como “Áporo”, “Uns inhos enge-
nheiros”, “bucólica”, Paisagem com mulher e mar ao fundo, “Corte 
transversal do poema”, Memorial de Aires, Anagramático. Enig-
ma, estranhamento, descrição, jogo verbal, plasticidade, enfim, há 
uma diversidade de aspectos configuradores de linguagem nesses 
títulos cuja motivação estética deve ser examinada se quisermos ir 
para o texto mais bem aparelhados para sua decodificação. Aliás, 
não é por acaso que alguns enunciados estão entre aspas e outros 
grifados: os primeiros são títulos de contos e poemas; os outros, 
em itálico, são títulos de obras, uma simples convenção, mas que 
não é demais respeitar.

A partir de agora, vamos tomar para análise os enunciados 
acima propostos, buscando desentranhar desses corpos de lingua-
gem suas possibilidades de construção. É bom lembrar que sua 
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escolha se fez apenas para que servissem como estímulo à nossa 
discussão e, como toda seleção, não deixa de refletir preferências 
pessoais que, queiram ou não os leitores, também alimentam o 
espírito crítico. Assim, Carlos Drummond de Andrade, Guima-
rães Rosa, Oswald de Andrade, Teolinda Gersão, Murilo Men-
des, Machado de Assis e Ana Hatherly – autores que estão ocul-
tos atrás dos títulos anteriormente citados – têm uma obra cuja 
qualidade explode os limites do cânone ao romper com a noção de 
representatividade. E se eles figuram como escritores cujas produ-
ções sempre têm estado na mira do olhar crítico, é porque elas não 
deixam de nos surpreender com suas propostas artísticas. Conhe-
cendo ou não as obras a que pertencem os títulos enumerados, o 
desafio da leitura está lançado pelo próprio recorte inusitado que 
eles traçam diante do nosso olhar questionador. Acompanhemos, 
então, esses recortes. 

***

Se você está diante de um título como “Áporo”, não há como 
passar por esse signo sem, no mínimo, pensar no que ele significa. É 
impossível não parar nessa palavra enigmática, incomum, sem que 
ela nos chame atenção justamente para isto: o que fazer com esse 
vocábulo que se oferece assim, fechado e único, desligado de qual-
quer suporte? Não estará exatamente aí, na sua realidade de signo 
perturbador, o “enigma” para poder ler o poema? Sim, para esse 
poema de Drummond, pertencente à obra A rosa do povo (editada, 
pela primeira vez, em 1945), a leitura de seu título é fundamental e 
certamente já estará encaminhando a análise para nos ajudar a de-
satar o labirinto em que o inseto (poeta) mergulha e, afinal, rompe. 

De posse dos sentidos contidos na palavra “áporo”, o que po-
derá ser feito com a ajuda de um dicionário, podemos estar mais 
seguros (porém não plenamente satisfeitos...) para compactuar com 
o trabalho do eu poético: (a) problema difícil ou de resolução im-
possível; (b) gênero de plantas da família das orquídeas; (c) gênero 
de insetos da família dos cavadores (himenópteros). Enfim, palavra 
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cuja etimologia grega nos dá: a (sem) + poros (passagem, solução). E 
o que fazer com esses possíveis sentidos? Ora, se o título nos coloca 
diante dessa imagem plurissêmica, como um fruto cheio de gomos 
e sementes que precisam ser fruídos, é porque essa conjunção de 
sentidos existe como realidade a ser deflorada pela leitura. O poema 
irá construir essa produção de possibilidades semânticas a partir de 
suas imagens (metáforas) para que a “orquídea” (texto) se forme. 
Eis o que cada uma das estrofes acaba estruturando: na primeira, o 
trabalho do inseto cavador (poeta) em seu ato solitário e interioriza-
do; na segunda, o bloqueio da realidade exterior, ao mesmo tempo 
opressora e instigadora de meios para perfurar o mistério/minério; 
na terceira, a razão ou consciência criadora e crítica necessária para 
desatar os nós das convenções impostas. O resultado (quarta e últi-
ma estrofe) só poderia ser a explosão/deflagração do objeto-poema: 
a flor que se forma é “verde, sozinha”, mas “antieuclidiana”, isto é, 
ergue-se com poderes poéticos para transgredir limites físicos, geo
gráficos, matemáticos, políticos, estéticos, instaurando uma nova 
ordem ou “lógica” – a da própria poesia, antieuclidiana.

Cabe ao leitor, agora, cavar mais profundamente os sentidos ex-
traídos do signo “áporo” por meio da observação do espaço, isto é, 
do contexto poético em que se encontra. Algumas camadas foram 
revolvidas nessa primeira tomada do título e algumas pistas foram 
fornecidas. Necessário se faz, a partir de então, penetrar melhor 
nesse labirinto a que o poema alude. Bom trabalho, leitor-cavador!!!

***

Já em “Uns inhos engenheiros”, nosso olhar sofre outro tipo de 
impacto. Aqui, o deslocamento da posição habitual do sufixo in-
dicador do diminutivo para antepô-lo ao nome desestabiliza não 
apenas a ordem morfossintática, mas também a própria realidade 
sugerida por essa estranha construção ou engenharia. Afinal, quem 
são esses “engenheiros” caracterizados de forma diminuta, porém 
incomum? E serão mesmo pequenos? A leitura em voz alta dos dois 
primeiros signos (“uns inhos”) não estaria criando um efeito sonoro 
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que acentua o sentido avesso, irônico, dessa pequenez? E não pode-
ria estar sugerido no artigo indefinido o sentido de “ninhos” conti-
do em sua nasalidade? Que engenharia é essa que ganha tal forma 
de anunciação/enunciação? Aí, então, a leitura do conto de Guima-
rães Rosa será iluminadora, e também, de certa forma, já iluminada 
por essa provocação presente em seu título.

O que o escritor focaliza em seu texto, extraído de Ave, pala-
vra (publicado em 1967), é uma cena, em fundo de chácara, de um 
casal de pássaros na construção de seu ninho para o acasalamento. 
Entretanto, tal espaço natural é apenas o ponto de partida ou um 
pré-texto para que outro nasça ou aflore do parto operado na escri-
tura – esta, o verdadeiro “ninho” construído pela linguagem, com 
o material que as personagens (não engenheirinhos, mas “inhos en-
genheiros”, isto é, construtores de uma cena poética) oferecem ao 
engenheiro-escritor. Entre os pássaros e o sujeito narrador acaba se 
criando, ao longo da narrativa, uma relação por homologia que tem 
no signo “engenheiros” o seu ponto de confluência. E aí se pode 
entender, portanto, a importância e o significado do título do conto. 

Tanto as aves como o escritor operam com materiais, as “miga-
lhificências”, palavra utilizada pelo narrador: conjunção inusitada 
do ínfimo com o magnífico, em que “felpas, filamentos, flóculos” 
são, afinal, fios tecidos pela materialidade significante da lingua-
gem, a qual coloca personagens e narrador em função semelhan-
te – a de edificadores de um espaço recortado, singularizado, no 
qual podem criar/gerar livremente fazendo nascer um novo ser. 
Ou, como o narrador reconhece: “Estes têm linguagem entre si, 
sua aviação singulariza-se” (1985, p.55). Voo das aves, aviação da 
linguagem, encontro do inesperado. E para atingir esses fins, tal 
criação conta com sua inventividade para potencializar sensual-
mente o objeto com que trabalha; tanto a escrita narrativa como o 
acasalamento mostram soluções geniais de engenharia. Assim, por 
exemplo, para mimetizar o movimento hábil e fugaz do pássaro, a 
enunciação cria suas armadilhas construtivas: “O tico-tico, no sal-
titanteio, a safar-se de surpresa em surpresa, tico-te-tico no levitar 
preciso” (ibidem, p.54). Não se trata, apenas, do jogo com a camada 
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sensível do signo ou da criação de neologismos, conforme a crítica 
já convencionou em relação à escrita de Guimarães Rosa; trata-se, 
antes, de uma necessidade vital de trocas materiais entre realidade 
e linguagem, concretude e abstração, uma formatividade complexa  
em que participam consciência e acaso lúdico. Sexualidade e pure-
za em um mesmo ato criador: “Com o travar, urdir, filtrar, enlaçar, 
entear, empastar, de sua simples saliva canora, e unir, com argúcia 
e gume, com – um atilho de amor, suas todas artes” (ibidem, p.56).

Para finalizar, e retornando à importância do título desse conto 
de Guimarães Rosa, gostaria de ressaltar o funcionamento poéti-
co presente no enunciado “Uns inhos engenheiros”. É que o efeito 
desestabilizador provocado pelo arranjo dos signos destrói os lu-
gares fixos dos eixos sintagmático e paradigmático da linguagem, 
levando o leitor a repensar as relações entre as imagens propostas. 
Assim, o sujeito estranhamente anunciado no título acaba por se 
transformar na própria poesia, o verdadeiro corpo engendrado nes-
sa construção. O próprio final do conto elucida: “Com pouco, esta-
rá na poesia: um após um – o-o-o – no fofo côncavo, para o choco –  
com o carinho de um colecionador; prolonga um problema” (ibi-
dem, p.57). Aqui parece se definir a real função do título do conto: 
chocar (duplamente, ato de gerar e provocar impacto) o leitor para 
que este, em vez de aceitar passivamente o enunciado, procure lê-
-lo como uma resolução perturbadora; não uma solução, mas um 
problema que se prolonga pelo texto. Então, penetre nesse universo!

***

Outro desafio nos é proposto quando lemos o título “bucólica”, 
poema de Oswald de Andrade contido em Pau-Brasil (publicado 
pela primeira vez em 1925).

A questão que de imediato salta à reflexão é a do gênero poético 
enunciado no título, conjugado com a forma como vem escrito –  
letra minúscula. Evidentemente que o “bucolismo” sugerido e ex-
plorado por Oswald de Andrade em sua poesia adquire contornos 
específicos, já que pessoalizado pelo olhar modernista (leia-se: mar-
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cado pelo intuito contestador próprio das vanguardas do início dos 
anos 1920) e pela poética-manifesto do Movimento Pau-Brasil, de 
que ele foi o porta-voz. 

Acontece que tentar explicar um título em função de motivos 
exteriores ao texto em que se encontra é incorrer em determinis-
mos, o que deve ser evitado pelo estudioso de Literatura. O mo-
vimento criado por Oswald, assim como a problemática artístico-
-cultural que envolve o Modernismo brasileiro, são dados a serem 
considerados, mas não como determinantes ou fundadores de um 
objeto – no caso, o poema “bucólica”. Se há toda uma paisagem 
que circunda a produção cultural modernista brasileira, motivando 
questionamentos acerca da identidade, do nacionalismo, da natu-
reza tropical, de rupturas etc., há também uma “paisagem” que as 
próprias obras vão desenhando em seu gesto escritural, autônomo e 
específico. Assim, o título do poema de Oswald de Andrade deve-
ria, antes de tudo, dialogar com o próprio texto em que surge, para 
somente depois abrir-se a reflexões de ordem cultural mais ampla.

Como já afirmamos, é interessante notar a maneira minúscula 
com que o signo “bucólica” vem expresso. Mais ainda, podemos 
pensar na função adjetiva, e feminina, expressa pelo vocábulo, e daí 
decorrem algumas possibilidades de sentido. 

Estamos diante de um gênero literário que não se diz absolu-
to ou maiúsculo, desvestindo-se, portanto, de suas características 
genéricas e previsíveis para assumir outro estatuto: o de uma pai-
sagem filtrada por um olhar que a desreferencializa do contexto 
convencional. Este, que tanto pode ser o da poesia pastoril com seu 
primitivismo natural de raízes arcádicas, ou o do cenário idealizado 
pela Literatura romântica do século XIX, não interessa à visão do 
poeta modernista brasileiro, para o qual o bucolismo retratado pas-
sa, antes, pelas tintas aberrantes (como as de Tarsila do Amaral?) 
postas nas imagens tropicais. Tanto é assim que o que desponta em 
seu poema (segundo e terceiro versos) são “bicos aéreos” e “tetas 
verdes”. Portanto, a que se refere o signo “bucólica”? À paisagem 
brasileira que quer firmar sua identidade nacional? À tradição de 
um lirismo que vai revisitar suas origens poéticas (“o pomar anti-
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go” anunciado)? Ou à linguagem de uma nova poesia que se despe 
de convenções para assumir os próprios (e rebeldes) ares, “desco-
lando” não para o anil como diz o sexto verso do poema, mas para 
uma expressão mais livre para poder tratar a realidade de forma crí-
tica e marginal? Parece-nos que eis aqui, nesta última alternativa, o 
caminho sugerido pelo poema de Oswald. 

Considerando a natureza irreverente da poética de Oswald de 
Andrade sua marca registrada, não há como lermos o título “bu-
cólica” embarcando em uma suposta pureza ou inocência que o 
gênero poderia suscitar; a ironia está justamente nessa aparência 
(mas que já relativiza sua grandeza com o diminutivo) de seriedade 
no enfoque de um cenário que, na verdade, está a nos vaiar, como 
a passarinhada do quarto verso: “E uma passarinhada nos vaia/ 
Num tamarindo” (Andrade, 1994). Essa vaia, metáfora da insa-
tisfação em relação ao comodismo perante a realidade natural, já 
está presente, portanto, no título do poema. Assim: só é possível 
enxergar o bucolismo no cenário tropical se tal atitude se descolar 
de sua tradicionalidade (e passividade), desacomodando as imagens 
habituais. Por isso, diante das “Árvores sentadas/ Quitandas vivas 
de laranjas maduras” (antepenúltimo e penúltimo versos), o poeta 
coloca “Vespas” (último verso), como para picar e incomodar a na-
tureza tropical.

Haveria muito mais a dizer sobre o título “bucólica” em sua 
relação com o poema. Só para provocar você, pense, por exemplo, 
no poema “Cidadezinha qualquer”, de Drummond, que poderia 
render uma ótima comparação com a visão irônica do bucolismo 
proposta por Oswald. Por agora, bastam as sugestões já colocadas 
e fica o convite para você, leitor, “correr o pomar antigo”, como o 
próprio poeta, no primeiro verso, nos incita a fazer. Mas é bom lem-
brar: esse pomar, longe de se afinar com as sensações e valores do 
primitivismo natural, deve ser (re)visitado com outro olhar, pois de 
“antigo” ele só tem uma familiaridade que precisa ser remexida. 

Percorrer esse poema é vê-lo, também, como o “pomar às aves-
sas” de que falará João Cabral vinte anos mais tarde, em “Psicologia 
da composição” (escrito entre 1946-1947), para caracterizar o cul-
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tivo do deserto/poema. Que tal você dar uma cultivada nesses três 
poemas citados (“bucólica”, “Cidadezinha qualquer”, “Psicologia 
da composição”)?

***
	
Todos sabem, principalmente os leitores de Machado de Assis, 

que seu último romance, publicado em 1908 e “fadado” a comple-
tar todo um ciclo ficcional montado com maestria, é Memorial de 
Aires. Seria interessante pensar sobre os equívocos da vasta fortuna 
crítica em ver essa obra machadiana como narrativa em fim de car-
reira (daí o “fadado” posto acima), reveladora de reconciliamentos, 
maturidade, serenidade e senso diplomático postos a serviço da es-
crita. Nada mais enganoso. Porém, isso é matéria para outro traba-
lho e não cabe neste espaço.

O que nos cabe aqui é parar com mais vagar no título desse su-
posto diário ou texto memorialístico para uma leitura atenta, em 
close, dessa expressão, que não é mero rótulo de mais um romance 
de Machado. 

Um autor como Machado de Assis, que nos ofereceu inúmeros 
contos marcados por sua visão irônica, tom sarcástico e relativismo en-
tre amargo e zombeteiro, bem como nos deixou o revolucionário Me-
mórias póstumas de Brás Cubas, um autor assim, não iria deixar passar 
em brancas nuvens a sua última narrativa, afinal, também molhada em 
tintas galhofeiras do olhar matreiro de um narrador maduro.

O signo “memorial”, além de apontar para um gênero narrativo, 
o romance de memórias, o que, aliás, se adequa à própria fase final 
de existência (biográfica e literária) do escritor, sugere também uma 
atmosfera formal, um tanto solene, que esse texto-documento legi-
timaria. É como se uma aparente seriedade despontasse desse Me-
morial, que mais se acentua graças ao nome Aires, criando um jogo 
paronomástico (e anagramático) que nos obriga a ler com suspeita 
essa seriedade formal. 

Ora, em se tratando de escrita machadiana, essa enunciação tem 
pouco de solene e os verdadeiros ares de Aires que acabam exalando  
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do título são os de uma narrativa memorialística que desmitifica 
o próprio tom autobiográfico com suas artimanhas ficcionais. De 
memorial, o texto só conserva mesmo o foco em primeira pessoa, 
pois é o próprio Conselheiro Aires quem narra suas memórias; en-
tretanto, essa consciência inquieta, pouco instalada na confortável 
(seria mesmo?) posição de diplomata aposentado, confere à matéria 
pessoal narrada um tom de comédia burlesca, como se estivesse a 
encenar sentimentos e gestos, “como na ópera”, afinal, são suas pró-
prias palavras. Desse modo, o título dessa última obra de Macha-
do, assim como o “bruxo do Cosme Velho”, não engana os leitores 
acostumados à sua habilidade traiçoeira: não se trata de um texto 
puro, pois nessa panela de bruxa vários gêneros se misturam – livro 
de memórias, diário, romance, ensaio –, assim como também não se 
trata de um livro sério e solene, como o título poderia sugerir. Trata-
-se, antes, de um Memorial, bem à machadiana, isto é, uma obra que 
“apenas daria (e talvez dê) para matar o tempo da barca de Petrópo-
lis”, como confessa o próprio Machado no prefácio de Esaú e Jacó.

***
	
Em “Corte transversal do poema”, título de um poema de Mu-

rilo Mendes de 1959, a metalinguagem explícita no enunciado aca-
ba nos traindo; há uma distância entre a aparente intencionalidade 
contida na proposta metalinguística e a real efetivação do poema.

Se nossa primeira impressão é a de que o poeta abordará o ato 
de construção poética, flagrado como “corte transversal” ou des-
dobrado em outros possíveis posicionamentos, literais e figurados, 
a leitura do texto subverte essa expectativa. Digamos que o que se 
instala entre o título e o texto é um verdadeiro corte, ou, para apro-
veitarmos a reflexão de Roland Barthes, o que se cria para nós é “o 
lugar de uma perda, é a fenda, a deflação, o fading que se apodera do 
sujeito no imo da fruição” (1977a, p.13). E nisso, é bom ressaltar, 
não há decepção ou negatividade, porque essa perda se converte em 
outra coisa, ou seja, o corte é gesto estratégico para a construção de 
novos sentidos ao desarmar a expectativa primeira. É aí, então, que 
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a metalinguagem enunciada irá se fazer como outra meta, também 
de linguagem, mas não tão previsível nem inscrita nesse falar sobre 
o próprio código, autorreflexivamente.

O primeiro verso do poema já desloca a questão metalinguística 
para outro espaço ou realidade: “A música do espaço para, a noite 
se divide em dois pedaços”. Muitos críticos já comentaram sobre 
as marcas surrealistas na poesia de Murilo Mendes, o que é certo e, 
no momento, fora de questão. No entanto, a surrealidade não está 
apenas nas imagens operadas pelo eu poético e, neste caso, podería
mos exemplificar algumas, como a menina, que andava na cabeça 
do poeta, e fica com um braço de fora; o anjo cinzento que bate as 
asas em torno da lâmpada; o pensamento que desloca uma perna; 
uns olhos andando com duas pernas etc. 

O mais interessante, no entanto, é que a intenção surrealista 
pode estar também nesse desacordo ou desconcerto entre o título 
e o corpo do poema, como se, literalmente, houvesse uma fenda 
entre o espaço propriamente linguístico e o espaço da realidade fo-
calizada pela linguagem poética. Na verdade, o que o poema acaba 
exibindo em sua textualidade é um mundo partido, habitado pela 
dissonância (“a música do espaço para”), por imagens insólitas (“o 
ouvido esquerdo do céu não ouve a queixa dos namorados”) e por 
uma sexualidade inabitual (“O sexo da vizinha espera a noite se di-
latar, a força do homem./ A outra metade da noite foge do mundo, 
empinando os seios.”). Logo: a posição marginal do poeta, tanto 
em relação à representação figurativa do real quanto em relação aos 
códigos ou à função metalinguísticos, é a sua nota pessoal e original, 
e isso sim, pode estar conotado no título do poema.

A imagem de transversalidade contida no título estaria, assim, 
sugerindo esse deslocamento necessário de perspectivação com que 
olhamos para o poema para apreendê-lo. Parece que também o tex-
to escapa de nossa focagem, “se divide em dois pedaços” (não por 
acaso são duas estrofes...) e parece ficar “com um braço de fora” (as-
sim como a menina) e “desloca uma perna”, assim como o pensa-
mento (note-se que a segunda estrofe é bem menor que a primeira, 
como um membro que se refrata, se parte).
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Bem, podemos ficar por aqui e deixar que você vá descobrindo 
por si como é, afinal, que se dá o “corte” enunciado pelo título do 
poema. Há muitas possibilidades a serem pesquisadas pela leitura e 
cabe a você revelá-las.

***
	
Paisagem com mulher e mar ao fundo, eis como se intitula um dos 

romances da escritora portuguesa contemporânea Teolinda Gersão, 
publicado em 1982. Autora de uma vasta e premiada obra ficcional, 
suas narrativas vêm sendo cada vez mais estudadas por pesquisa-
dores e críticos brasileiros, mas não cabe aqui tratar dessa fortuna 
crítica, apenas sugerir como caminho inicial de sua leitura, dentro 
de nossa proposta, o contato com esse intrigante título de seu se-
gundo romance. Os signos, escolhidos não por acaso pela escritora, 
compõem no enunciado em que figuram (e o destaque ao termo é 
fundamental) uma paisagem ou quadro a ser contemplado pelo ob-
servador/leitor.

A sugestão do pictórico se dá não apenas porque se enuncia uma 
paisagem, evidentemente, mas pelo conjunto em que esta se tra-
ça, em que outras imagens – mulher, mar, ao fundo – delineiam um 
modo de compor ou um estilo de “pintar” uma narrativa (ou cena?) 
a ser abordada pelo romance. Abstrato? Nem tanto, afinal, o natural 
que desponta no título já nos coloca diante de um cenário. Qual é 
ele? Eis o que passamos a imaginar. 

Seja qual for essa paisagem, o que só a leitura do romance nos 
permitirá descobrir, nela pontificam uma mulher (com qual iden-
tidade? e com que traços?) e o mar. Entretanto, e esse dado é fun-
damental, há um “ao fundo”, ao final do título, referindo-se a um 
espaço em que essas imagens estariam colocadas, porém, surge a 
dúvida: a mulher e o mar ou só o mar, e a mulher estaria interme-
diando os planos frente e fundo, imersa na paisagem, mas de modo 
difuso? Essa ambiguidade parece embaçar a nitidez do quadro, 
como se não fosse transparente a posição dessa mulher ou como se 
ela não pertencesse necessariamente ao fundo da paisagem e figu-
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rasse assim, infiltrada pela imprecisão, imprecisão que também se 
projeta no mar, colocado “ao fundo”. Enfim, estamos a observar 
um quadro tingido de impressionismo, no qual luz, sombra e mati-
zes indefinidos desenham a paisagem.

Um pouco mais de imaginação (e não de adivinhação) nos pode 
levar a estender o olhar para esse mar que, em se tratando de um 
romance português, talvez nos coloque em uma ancoragem mais 
precisa. Sabemos quanto o mar existe, para essa cultura, como um 
arquétipo com complexas implicações: história, aventuras, con-
quistas, messianismo, mistério, colonização, partida, exílio, sepa-
ração, morte... Enfim, o “Senhor do Mar”, conforme a narradora 
do romance o nomeia como “personagem”, é uma figura soberana, 
despertando simultaneamente fascínio e terror. Por isso, enfren-
tar essa “paisagem” que está “ao fundo” implica uma experiência 
conflituosa, com tensões ou margens que aprisionam bem mais do 
que libertam o sujeito. Um sujeito feminino, aliás, representando 
muitas mulheres condicionadas (ou forçadas) a viver à beira de e 
na iminência da perda e do vazio. E da espera. É a partir de então 
que o quadro, sugerido pelo título, começa a aprofundar seus senti-
dos, convidando-nos à leitura da narrativa. Nesta, o embaçamento 
ou não nitidez das referências é seu traço dominante, como já vem 
anunciado (“pintado”) no título do romance.

Por ora, fica o convite a quem se dispuser a romper essa moldura 
inicial para adentrar a obra de Teolinda Gersão.

***

Já que estamos no contexto literário português, uma outra su-
gestão de leitura nos é proposta por Anagramático, obra de poemas 
da escritora Ana Hatherly, datada de 1970, momento de fervilhante 
experimentalismo poético não apenas pela própria Hatherly, como 
também pelo grupo de vanguarda a que pertenceu. 

A terceira parte dessa obra, “Leonorana”, é constituída do que 
a autora denomina “31 variações temáticas sobre um vilancete de 
Luís de Camões”. De fato, são composições que vão desdobrando o 
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motivo arquetípico de Leonor (ou Lianor) presente nas redondilhas 
camonianas, em um exercício escritural em que a opersação com a 
memória literária e as potencialidades sígnicas acentuam o caráter 
programático de Anagramático. A própria palavra do título, como 
se vê, nos remete ao propósito lúdico das trocas e inversões criadas 
entre os signos, anagramas de anagramas, que é, afinal, o que a obra 
realiza: uma infindável releitura da matriz do século XVI por meio 
de potencialidades inventivas que relembram procedimentos ma-
neiristas e barrocos. 

Enfim, a proposta tradutória de cunho poético realizada por 
Ana Hatherly já se anuncia no título de sua obra, impulsionando o 
leitor a participar também dessa espécie de palimpsesto. Você está 
convidado a esse jogo.

***
	
Há títulos que nos encantam pelo achado feliz, inteligente, que 

seu autor conseguiu engenhar. Mesmo sem lermos o livro anun-
ciado pelo título, ficamos imaginando a fértil abertura semântica 
da proposta. É o caso de O canto do signo, do ensaísta português 
Eduardo Lourenço (1993).

Vou aproveitar o comentário de Maria Alzira Seixo (1995, p.24) 
sobre esse título, pois suas palavras expressam exatamente o que 
penso: “[...] a ressonância poética criada por este belo título funcio-
na ambiguamente como um princípio de ironia (que tanto deslum-
bra como fulmina, que faz éclater o objeto designado)”. Encanto 
e desencanto, eis as duas vias percorridas simultaneamente pelo 
“canto” do crítico na transformação do cisne em signo. Mas o que 
teria a ver o destino trágico da famosa ave já cantada em ópera e o 
signo literário? E que canto é esse que a obra ensaística de Eduardo 
Lourenço anuncia?

Está feito o convite para você descobrir.

***
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Uma última sugestão fica agora, a propósito da crônica de Affon-
so Romano de Sant’Anna, intitulada justamente... “A título de títu-
los” (2000a, p.177-181). O autor aborda a dificuldade que muitos 
escritores têm para dar nome a seus textos e as curiosas situações 
geradas por esse impasse. Só para aguçar seu apetite de leitura, aqui 
vai o começo da crônica de Sant’Anna:

Um autor terminou o romance e não conseguiu achar um 
título para ele. Pediu conselho a um amigo, que lhe perguntou:

	 “Seu romance fala de trombeta?”
	 “Não.”
	 “Seu romance fala de tambor?”
	 “Também não.”
	 “Então coloque o título Sem tambor nem trombeta.” 

	A gora, imagine uma continuação para essa historinha e a 
escreva. Ah, não se esqueça de lhe dar um título!





Aguçando o foco nas retinas  
de Pessanha

O famoso soneto de Camilo Pessanha, “Imagens que passais 
pela retina”, projeta muito bem o conflito entre a visão do eu poé-
tico e o escoamento do tempo que consome as imagens do mundo 
tanto quanto as próprias sensações do sujeito diante delas. 

No entanto, o poema pode ser lido (ou visto) atendendo a outras 
motivações do receptor. À parte as características que o alinham à 
poética simbolista, outros olhares podem ajudar a iluminar melhor 
esse texto de Pessanha. 

Observemos, por exemplo, o poema de Ernesto Manuel de 
Melo e Castro, contido em seu livro Ideogramas (1962):
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Algumas sugestões para você trabalhar as inter-relações do poema 
simbolista de Pessanha com o poema experimental de Melo e Castro:

a) A preocupação com a passagem rápida das imagens e sua 
perda pelo sujeito, no poema simbolista, reaparece no poe-
ma de Melo e Castro ou esse motivo se transforma em outro?
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b) O olhar, nos dois poemas, é um elemento fundamental 
para a construção da linguagem sígnica. Mostre como 
isso se dá em cada um dos textos.

c) De que modo a noção de temporalidade ganha distintas 
configurações em cada um dos dois textos poéticos?

d) Como os dois poetas criam nas suas respectivas lingua-
gens a ideia do reflexo, processo essencial às duas com-
posições?

e) A alusão à sombra, na última estrofe do soneto, teria algu-
ma correspondência, por homologia, no poema de Melo 
e Castro?

Imagine que você queira transformar o soneto de Camilo Pessa-
nha em um texto visual. Crie sua obra.



Brincadeiras ortográficas  
de Alexandre O’Neill

O poeta português Alexandre O’Neill (1924-1986), autor de 
numerosos livros de poesia, estreou em 1951 com a obra Tempo de 
fantasmas, e continuou a escrever e a publicar até 1986, ano de sua 
morte. Em Poesias completas, obra editada pela Assírio & Alvim em 
2000, encontramos o conjunto total de sua produção. A versatilidade  
de O’Neill se concretiza nas mais diversas formas poéticas por ele 
criadas, nas quais se torna visível seu espírito satírico e inventivo, 
permeando as potencialidades estéticas de sua linguagem: textos 
marcados pelo experimentalismo, sonetos, poemas-piada, carica-
turas textuais, blagues, “histórias quadradinhas”, “desenquadros”, 
intertextualidades, enfim, uma variedade de criações sígnicas. 

Em seu livro Abandono vigiado, de 1960, há uma sequência de 
poemas que o poeta denomina “Divertimento com sinais ortográfi-
cos”: um conjunto de textos em que imagem visual e signo verbal se 
conjugam para engendrar curiosos efeitos de sentido.

1. Seria interessante pensarmos nas possíveis inter-relações 
sugeridas pela operação dessas duas linguagens: a iconografia/
imagem produzida pelos sinais gramaticais e o texto verbal que 
acompanha cada uma. Como exemplo dessa discussão, apontamos 
algumas questões a ser levantadas nesse jogo inter-relacional: 
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A visualidade e a imediatez da imagem podem ser compensadas 
pelo signo verbal e de que modo? 

O comentário que acompanha cada imagem dos sinais gráficos 
desempenha que papel? 

Quais são as diferenças na relação texto-leitor em relação à ima-
gem gráfica e ao signo verbal? 

Onde e como situar a criatividade do poeta nessas duas realiza-
ções sígnicas? 

Como essa produção poética de Alexandre O’Neill pode favore-
cer o diálogo com o estudo gramatical?

2. Por outro lado, e atentando para um contexto mais amplo, 
esses textos de O’Neill possibilitam discutirmos também os limites 
e o papel da poesia em uma cultura marcada por outras linguagens 
e meios de expressão: a propaganda, a comunicação, a teoria da in-
formação, a educação.

3. Existem, ainda, outras estratégias pedagógicas a ser exer-
citadas a partir dessa produção poética de Alexandre O’Neill: o 
aproveitamento desses textos como estímulo à prática da criação 
literária por parte dos alunos, o que favoreceria o exercício de suas 
potencialidades criativas, o “engenho e arte”, no dizer camonia-
no; a interdisciplinaridade. Desse modo, o estudo da língua por-
tuguesa poderia se articular com o de poesia e poética etc.

Apenas para despertar o interesse (ou apetite), eis aqui alguns 
exemplos retirados de “Divertimento com sinais ortográficos”. Di-
virta-se com eles, procure analisar suas potencialidades:

..
Frequento palavras estrangeiras.

Já vivi em saudade,
mas expulsaram-me (p’ra sempre?...)
da língua portuguesa.
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§
Tenho colo de cisne e corpo de hipocampo.

(   )
Quem nos dera bem juntos
Sem grandes apartes metidos entre nós!

˜
Desafio um francês a possuir-me
quando estou, por exemplo, em coração...

?
Como uma orelha, abro-me
sobre um silêncio embaraçado...

–
Que nos separa, Amor, um traço de união?...
   

Como se vê, a engenhosidade do poeta português reúne arti-
fícios e estratégias de linguagem extraídos não apenas da poesia, 
como também da pintura, das bandas desenhadas, da propaganda, 
da prosa. Assim, a mescla de gêneros e de signos artísticos faz par-
te de seu projeto estético desde o início de sua produção. Trata-se, 
portanto, de um rico material para o estudo da Literatura e de suas 
relações com outras linguagens, bem como um campo aberto à per-
cepção crítica do real, em especial, o da cultura portuguesa.

Fica aqui a sugestão para a exploração desse material. Que tal 
você aproveitar a leitura do poema “O grilo”, publicado em As ho-
ras já de números vestidas, de 1981?

o grilo
não só de ouvido
eu cri-qu’ria sabê-lo
não só de gaiola cati
vá-lo mas dactilo
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grafá-lo copiar
seu abc de pobre. (2000, p.469)

Algumas pistas para você apanhar esse grilo poético criado por 
Alexandre O’Neill:

a) Atuando como metáfora, o grilo comporta sentidos que rom-
pem com a literalidade, por isso, cabe desvendá-los para atin-
girmos um âmbito mais amplo de significação.

b) Os elementos sonoros, por meio da camada significante da lin-
guagem, desempenham fundamental papel no poema, pro-
cure apontá-los.

c) Investir no espírito jocoso é um dos propósitos do poeta, recu-
perando uma tradição barroca da poesia portuguesa, convém 
examiná-la.

d) O corte gráfico de algumas palavras (versos quatro e cinco) 
cria efeitos de sentido que não podem ser desprezados pelo 
olhar crítico, explore-os.



Camões no século XXI

Para ter uma ideia de como a obra de Camões, não somente o poe
ma épico Os Lusíadas, mas também seus poemas líricos, tem sido re-
criada por leitores contemporâneos, aqui vão alguns exemplos. 

É importante ressaltar que esses trabalhos em torno de uma 
obra clássica, embora atendam a diferentes propósitos e se diversi-
fiquem quanto às estratégias sugeridas, conseguem o mesmo efeito: 
mostrar que a obra camoniana já continha uma abertura e potencia-
lidades desafiadoras dos próprios limites temporais e espaciais. Isto 
é, a sua atualidade se confirma, não por causa da permanência dos 
valores que sustenta, mas pela maleabilidade com que esses valores 
podem ser (des)focados. Dizendo de outro modo, é graças ao olhar 
crítico presente já na própria obra de Camões que essa (des)focagem 
se torna possível, ganhando novas configurações interpretativas.

1. Uma dessas possibilidades é a que a portuguesa Gisela Caña-
mero realizou a partir de sonetos camonianos. Pertencente ao 
grupo Arte Pública, da Associação de Artes Performativas 
de Beja, Gisela é autora de Camões é um poeta rap, que desde 
2004 vem sendo levado ao ar em centros culturais e escolas. 
Imagine o que essa mescla de poesia, música e gestual cênico 
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pode render em termos de recepção pelo público, em espe-
cial o jovem, certamente atraído por esse gênero musical da 
atualidade.

2. Já no universo digital, o cartunista Fido Nesti é autor de Os 
Lusíadas em quadrinhos, que está no Blog Universo HQ.

3. Outro cartunista, Laerte, colocou Camões em uma tira do 
que ele denomina Piratas do Tietê.

4. O aproveitamento do gênero ficção científica possibilitou a 
Laílson de Holanda Cavalcanti criar a obra Lusíadas 2500, 
uma versão futurista em quadrinhos na qual Camões é um 
ciborgue, o Registrador KMS1572, e as caravelas são naves 
espaciais.

5. Outra solução criativa foi engenhada por Gonçalo Ferreira 
da Silva, poeta e cordelista. É de sua autoria o cordel O gênio 
Camões, de 1989, que já conta com mais de dois mil exempla-
res e está na 2a edição.

6. Na esfera pedagógica, podemos contar com o paradidático 
texto Ó Luis, vais de Camões?, de Francisco Maciel Silveira, 
criado para cursos do ensino médio. Imagine como deve ser 
interessante presenciar o personagem Luis como um carna-
valesco em sua montagem de um desfile com temas inspira-
dos na obra camoniana.

Em relação à obra lírica de Camões, também é possível abrirmos 
espaço à criatividade dos alunos para explorá-la. Afinal, os temas 
abordados pelo poeta – amor, desencanto, desconcerto do mundo, 
enganos, traições etc. –, além de universais e sempre atuais, suscitam 
possibilidades numerosas de tratamento pela linguagem subjetiva.

Tanto os sonetos quanto as redondilhas oferecem material fértil 
e diverso para recriações por parte dos alunos. As redondilhas, por 
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apresentarem uma manipulação lúdica mais concreta da linguagem 
e “realista” dos temas líricos, tornam ainda mais maleável o apro-
veitamento em atividades didáticas. Tudo dependerá do propósito 
e das circunstâncias específicas do contexto em que se realizam es-
sas atividades. Por isso a formulação das propostas deve ser clara e 
atenta ao público-alvo. 

Evidentemente, a seriedade ou o respeito ao que fazemos e a 
quem nos dirigimos é condição essencial nesses trabalhos. Se a cria-
tividade for entendida (e permitida) como deboche, piada ou der-
risão, que sejam enfrentados os riscos dessa ousadia e os critérios 
para avaliá-la. Há exemplos disso, e um dos mais conhecidos foi a 
redação de um aluno de vestibular em torno do antológico soneto 
“Amor é fogo que arde sem se ver”. Solicitava-se uma análise de sua 
primeira estrofe e o resultado foi o seguinte:

– Ah! Camões,
Se vivesses hoje em dia,
Tomavas uns antipiréticos,
Uns quantos analgésicos,
e Xanax ou Prozac para a depressão.
Compravas um computador,
Consultavas a internet,
E descobririas
Que essas dores que sentias,
Esses calores que te abrasavam,
Essas mudanças de humor repentinas,
Esses desatinos sem nexo,
Não eram feridas de amor,
Mas falta de sexo!

Felizmente, estamos longe dos tempos em que trechos da obra 
Os Lusíadas, ou mesmo de sonetos camonianos, eram objeto de 
torturantes exercícios de análise sintática ou de questões capcio-
sas sobre seu conteúdo. Esse disparate não mais acontece, mas a 
configuração dos novos tempos pode trazer à tona outras formas 
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de ousadia desmedida, tanto por parte dos professores quanto dos 
alunos. O jeito é ter habilidade, ou melhor, jogo de cintura, para 
aceitarmos o desafio. E isso não se ensina. 



Bocage na crista da onda 

O título acima refere-se ao no 5 de uma série bibliográfica por-
tuguesa de cunho paradidático,1 cuja proposta é oferecer ao leitor 
uma visão geral sobre o poeta Bocage por meio de uma conjugação 
entre texto e imagem, de modo que as ilustrações gráficas possam, 
além de atrair a atenção do jovem leitor, favorecer a compreensão 
dos dados fornecidos pelos comentários escritos. 

O intuito de facilitar (e atrair) o acesso do aluno ao universo poé
tico de Bocage parece ir ao encontro de uma pedagogia que busca 
retirar a Literatura de seu encaixe no historicismo literário, portan-
to, abordá-la não como produto de uma escola/movimento estético 
determinado. Daí o relevo dado à figura de Bocage e ao cenário que 
o envolve (e em que o poeta se envolve...), destacando-se fatos, cir-
cunstâncias e aspectos de sua vida, complementados com as estro-
fes ou os fragmentos de suas poesias. Evidentemente, o descarte da 
abordagem periodológica atende ao público-leitor a que se destina, 
alunos iniciando-se no contato com a Literatura, para os quais a sis-

1	T rata-se da coleção Na crista da onda (Lisboa: DGLB, 1XXX), uma publicação 
da Direção-Geral do Livro e das Bibliotecas, que focaliza autores da Literatura 
Portuguesa tornados acessíveis ao leitor pela forma de abordagem, estando os 
textos a cargo de Ana Maria Magalhães e Isabel Alçada. Já saíram onze números 
dedicados, respectivamente, a Eça de Queirós, Damião de Góis, Florbela Es-
panca, Almeida Garrett, Bocage, Antônio Gedeão, Rômulo de Carvalho, Júlio 
Dinis, Padre António Vieira, Marquesa de Alorna e Miguel Torga.
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tematização do conhecimento da história literária não cabe em seu 
nível de formação. (Diga-se de passagem que, mesmo em outros 
níveis de ensino, o apego à periodologia como único pressuposto 
metodológico nunca é uma opção defensável.)

A questão que nos ocupa em relação a esse projeto bibliográfico 
é fazer os alunos compreenderem a proposta contida nesse material. 
Isso significa levá-los a praticar estratégias de leitura que atentem não 
apenas para o conteúdo do livro, mas também para aspectos materiais 
de sua composição e efeitos na produção de sentidos conseguidos pe-
las diversas linguagens em diálogo. Em outras palavras: a leitura de 
Na crista da onda poderá interessar, desse modo, não só alunos muito 
jovens, mas também universitários que tenham como alvo de estudo 
o ensino de Literatura, voltados, portanto, para o questionamento de 
métodos e instrumentos de leitura da Literatura. 

Tendo em vista essa perspectiva, uma exploração proveitosa des-
sa publicação poderia ser feita considerando-se os seguintes aspectos:

a) Diagramação do livro: características da capa, distribuição 
dos textos pela página, tipo gráfico, tamanho da fonte, dis-
posição das imagens, colorido das ilustrações, proporciona-
lidade entre texto e imagem etc.

b) O texto informativo: critérios de seleção dos dados sobre o 
poeta e sua poesia, organização das informações, teor de seu 
conteúdo, nível de inteligibilidade, tratamento linguístico 
das informações etc. 

c) Os poemas: critérios de seleção dos textos poéticos, articula-
ção entre eles e texto informativo, aproveitamento dos poe-
mas para comentários etc.

d) Relação livro/consumidor: sensações provocadas no leitor, 
estímulo às atividades de criação, contribuição para seu co-
nhecimento da poesia portuguesa, adoção como fonte de 
consulta bibliográfica, apelo mercadológico etc.

Outros aspectos poderiam ser indicados. O importante, porém, 
é que a leitura de Na crista da onda, assim praticada, proporcionaria 
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aos leitores jovens não apenas informações úteis sobre o poeta Bo-
cage e sua obra, mas também uma abertura para discussões e refle-
xões acerca de como utilizá-lo em cursos de Literatura. 

O mesmo valeria em relação aos outros números da coleção, já 
publicados. Conhecer os grandes nomes da Literatura Portuguesa 
é algo que deve se aliar a outros propósitos, principalmente quando 
o que está em jogo é o ensino/aprendizagem da produção literária. 

No entanto, Na crista da onda também pode ser explorado como 
ótimo material adaptável, por exemplo, a encenações dramáticas. A 
própria distribuição do conteúdo informativo parece seguir um ro-
teiro ou percurso biobibliográfico que favorece sua transformação 
em peça teatral. No entanto, seria mais interessante que os próprios 
alunos elaborassem, a partir dos textos da revista, um roteiro pró-
prio para apresentarem sob a forma cênica.

E não esqueçamos, ainda, que a leitura de Na crista da onda 
pode se dar como mera fruição, um estar à vontade com a revista 
para utilizá-la como objeto de prazer, sem o compromisso sério de 
analisá-la como material didático.

Enfim, fiquemos na                                 !!!...onda





Gil Vicente visita uma escola

Ensinar a obra dramatúrgica de Gil Vicente pode ser uma práti-
ca interessante, desde que ela não se limite ao arrolamento de seus 
autos, datando-os e caracterizando-os com os clichês e os estereó-
tipos de leitura que figuram em manuais de história da Literatura 
Portuguesa. Como evitar isso?

Uma proposta original partiu, por exemplo, de José Jorge Le-
tria, em seu livro Conversa com Gil Vicente, de 2002. Exatamente 
nessa data se completaram os quinhentos anos da apresentação, em 
Lisboa, da peça Monólogo do vaqueiro, de 1502, a qual viria dar 
início simbólico ao teatro português. Assim, Jorge Letria aprovei-
tou o momento comemorativo para lançar sua obra, com o propósi-
to de literalmente levar Gil Vicente às escolas. Explico.

O autor cria uma situação ficcional em que o dramaturgo por-
tuguês é convidado a visitar a Escola Gil Vicente, justamente a que 
leva seu nome, para dialogar com os alunos sobre sua vida e sua 
obra. Nessa curiosa encenação possibilitada pela narrativa, há di-
versas partes (ou atos?): “Um Gil Vicente ou dois?”; “Um poeta 
maior”; “Os temas dos autos”; “Uma obra incômoda”; “Perguntas 
sem respostas”; “Um mestre da sátira”; “O valor das datas”; “O 
que é ser poeta”. Através da conversa entre os alunos e Gil Vicente, 
expressa pelos discursos diretos, vão sendo informados e comenta-
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dos diversos aspectos que envolvem a figura do dramaturgo e suas 
peças, traços de seu tempo e da cultura portuguesa. Evidentemente, 
a leitura do livro de Jorge Letria é por si só instigante, porém seu 
propósito vai além dessa consulta a seu texto. Como?

Aí é que se abrem as cortinas do teatro do jogo ensino-aprendi-
zagem. Várias possibilidades podem ser postas em prática a partir 
dessa obra. Certamente, a mais imediata é transformar esse texto 
em uma encenação teatral, com personagens (alunos, Gil Vicente e 
demais figuras referidas ao longo da peça pelo protagonista), espaço 
e cenário (escola e outras localidades como pano de fundo), recursos 
cênicos, técnicas teatrais. Isso demanda uma equipe de produção 
escolhida para a montagem da peça, mas sempre contando com o 
diretor (professor?) apoiando e orientando as ideias e sugestões dos 
alunos. Com o aparato tecnológico que há nos dias de hoje, os meios 
para colocar em cena o texto Conversa com Gil Vicente, de José J. 
Letria, são numerosos: projeções em telões, jogo de luzes, vozes em 
off, música, computação gráfica, filmes, instalações, enfim, é só se 
empenhar que o show acontece.

Seria conveniente deixar uma margem de liberdade aos alunos 
quanto à adaptação do texto para o teatro, pois assim mais uma ati-
vidade estaria sendo exercitada: a “tradução” do texto em outras 
formas artísticas, a dos gestos, imagens e falas orais.

Gil Vicente e família agradecem a homenagem.



A visão plástica de  
Cesário Verde

Embora seja conhecido como “o poeta do cotidiano”, conforme 
a crítica costuma rotular o poeta do Realismo português Cesário 
Verde, sua poesia tem mais aspectos ou facetas do que o apego ao 
cotidiano da realidade portuguesa de fins do século XIX. 

Na verdade, a marca de modernidade em Cesário se mostra por 
diversos procedimentos poéticos, e como já apontou um crítico 
como Eduardo Lourenço, ele é certamente um dos poetas que me-
lhor antecipou traços modernos na poesia portuguesa, constituin-
do uma referência para poetas posteriores como Fernando Pessoa e 
Alexandre O’Neill, só para citarmos alguns.

São múltiplas as possibilidades de leitura abertas por sua obra 
poética, em especial os poemas de sua fase mais madura, dotados de 
uma elaboração que desafia até hoje nossa percepção crítica. É o caso 
dos famosos “Num bairro moderno”, “O sentimento dum ociden-
tal”, “Contrariedades”, “Cristalizações”, “Frígida”, entre outros.

Uma dessas possibilidades, sugerida, aliás, pela própria poesia 
de Cesário, é o diálogo que ela estabelece com Baudelaire. Muitos 
estudiosos já assinalaram essa proximidade, feita de semelhanças 
e diferenças, considerando especialmente as figuras do flaneur e do 
voyeur, presentes nas duas poéticas, embora com distintos efeitos. 
No que toca ao posicionamento do sujeito lírico em relação à mu-
lher, por exemplo, podem-se conseguir interessantes reflexões a 



200	 Maria Heloísa Martins Dias

partir de um estudo comparativo entre o poema “À une passante”, 
de Baudelaire, e “Deslumbramentos”, de Cesário Verde. A ativi-
dade deve ser realizada em grupos, solicitando-se aos alunos que, 
após a leitura atenta dos dois poemas, discutam com os colegas se 
as afirmações críticas dadas são pertinentes ou não, explicando o 
porquê. Algumas sugestões:

•	 Enquanto no poema de Baudelaire a condição de voyeur 
cria uma distância entre a figura feminina que passa e o 
póprio poeta que a observa, em “Deslumbramentos”, o 
eu não apenas contempla de longe a mulher como também 
dela se aproxima ao percorrer o espaço como flaneur.

•	 A focalização da passagem da mulher, em Baudelaire, 
figurativiza-se ou materializa-se tanto na caracterização 
disfórica do espaço urbano em que ela surge quanto na 
modalização da passante por traços antitéticos.

•	 Desde o início do poema “Deslumbramentos”, a dupla 
adjetivação voltada ao ser feminino (segundo verso) revela 
ambiguidade e, portanto, a hesitação do eu lírico para defi-
nir com nitidez o que sente pela Milady. 

•	 No soneto baudelaireano, o anacoluto presente no sexto verso 
iconiza, pela construção sintática, o corte ou a distância entre 
o eu poético e a mulher que passa, desencontro acentuado pe-
los estados estranhos do eu (“crispado”, “extravagante”).

•	 A passante, bastante presente no início do poema de Bau-
delaire, vai se afastando do eu lírico para, afinal, existir 
apenas como figura recuada a um além ou pano de fundo e 
como mera referência feita pelo sujeito.

•	 O registro “Pois bem”, em Cesário Verde, enuncia a mu-
dança da situação focalizada, assim como evidencia uma 
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queda de tom – do poético para o prosaico –, característica 
do coloquialismo, frequente em suas poesias, mas adequa-
do ao contexto específico do poema.

•	 O estereótipo feminino da femme fatale (mulher fatal) se 
patenteia nos dois poemas, correspondendo a uma visão 
da mulher como ser dúplice, cuja aparência sedutora co-
existe com a frieza altiva; dualidade que também o Ro-
mantismo exibiu nas suas personagens femininas, mas de 
outro modo.

•	 A prática intertextual realizada pela leitura crítica dos dois 
poemas prova existir um diálogo entre os textos de Cesário 
e Baudelaire, conforme vários estudiosos vêm apontando 
em seus artigos.

Outra atividade didática poderia ser realizada a propósito do 
poema “Num bairro moderno”, tendo como principal meta esti-
mular a criatividade plástica dos alunos a partir da observação e 
análise atentas do texto.

Conforme o poema nos mostra, o eu lírico focaliza cenas que vai 
percorrendo com seu olhar crítico ao caminhar pela cidade, desde as 
casas, o despertar do movimento urbano, os padeiros, as sensações 
vindas do ambiente e, em close, uma vendedora de hortaliças é sin-
gularizada como objeto de visão. A partir da nona estrofe até a 12a 
ocorre uma súbita metamorfose, pois a “visão de artista”, como o 
próprio poeta a denomina, transforma as paisagens humana e vege-
tal em um ser outro, com proporções e formas totalmente destoantes 
do real, bem mais em conformidade com o delírio do imaginário. 
Recuperemos os versos para melhor ilustrar:

[...]
Subitamente – que visão de artista! –
Se eu transformasse os simples vegetais,
A luz do sol, o intenso colorista,
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Num ser humano que se mova e exista
Cheio de belas proporções carnais?!

Boiam aromas, fumos de cozinha;
Com o cabaz às costas, e vergando,
Sobem padeiros, claros de farinha;
E às portas, uma ou outra campainha
Toca, frenética, de vez em quando.

E eu recompunha, por anatomia,
Um novo corpo orgânico, aos bocados.
Achava os tons e as formas. Descobria
Uma cabeça numa melancia,
E nuns repolhos seios injetados.

As azeitonas, que nos dão o azeite,
Negras e unidas, entre verdes folhos,
São tranças dum cabelo que se ajeite;
E os nabos – ossos nus, da cor do leite,
E os cachos de uvas – os rosários de olhos.

Há colos, ombros, bocas, um semblante
Nas posições de certos frutos. E entre
As hortaliças, túmido, fragrante,
Como alguém que tudo aquilo jante,
Surge um melão, que me lembrou um ventre.

E, como um feto, enfim, que se dilate,
Vi nos legumes carnes tentadoras,
Sangue na ginja, vívida, escarlate,
Bons corações pulsando no tomate
E dedos hirtos, rubros, nas cenouras. (1976, p.45-46)
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Buscando representar, por meio de imagens plásticas, o que os 
versos do poema de Cesário constroem pela linguagem verbal, os 
alunos produziram a seguinte criação com a utilização do computa-
dor como suporte:
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É bom lembrar, também, que a criação realizada no poema de 
Cesário nos reporta às bizarras figuras criadas por Giuseppe Ar-
cimboldo (?1527-?1593), artista que surpreendeu o mundo com 
suas alegorias e composições em que transfunde coisas animadas e 
inanimadas, vegetais, flora, utensílios domésticos, provocando uma 
total ruptura com as posições fixas e valores convencionais, para 
forçar o observador a jogar com sua percepção. Diversos autores 
vêm assinalando tal aproximação entre o poeta realista português e 
o pintor italiano, de feição maneirista: como “A ecfrase como técni-
ca de transcriação intersemiótica”, de Ermelinda Maria de Araújo 
Ferreira, só para citar um artigo interessante nessse sentido. No en-
tanto, exercitar a intersemiose com os alunos demandaria um cui-
dado com a metodologia crítica, pois as duas linguagens, a pictórica 
e a verbal, são signos com sistemas próprios de construção. Por isso, 
qualquer aproximação entre eles implicaria a observação das dife-
renças a partir das semelhanças e a utilização de conceitos teóricos 
adequados a cada uma das duas linguagens.



A textura do concreto em João 
Cabral e Carlos de Oliveira

O poeta brasileiro João Cabral de Melo Neto (1920-1999) e o 
ficcionista e poeta português Carlos de Oliveira (1921-1981) man-
têm traços em comum que um olhar crítico atento pode detectar 
em algumas de suas poesias. Pertencentes a dois contextos culturais 
distintos ainda que ligados por convergências histórico-literárias, 
esses poetas do século XX guardam uma tendência análoga: a aten-
ção à construção/arquitetura da linguagem como passo fundamen-
tal para falar da realidade social. Tecer fios densos na sintaxe (João 
Cabral) e erigir metáforas concretas (Carlos de Oliveira) são apelos 
que tocam no funcionamento mais íntimo da linguagem poética: a 
materialização do ser pela palavra. 

É interessante estabelecer um diálogo crítico entre poemas des-
ses dois poetas para discutir os modos como cada um opera a tex-
tura entre o real e a linguagem. Podemos pensar, por exemplo, em 
“Fábula de um arquiteto” (presente em A educação pela pedra, de  
1966), de João Cabral, e “Aresta” (presente em Micropaisagem,  
de 1969), de Carlos de Oliveira. Os resultados dessa intertextuali-
dade crítica podem nos surpreender, conforme os alunos acabaram 
por revelar em seminários voltados a esses dois poetas.
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Fábula de um arquiteto

1.
A arquitetura como construir portas, 
de abrir; ou como construir o aberto; 
construir, não como ilhar e prender, 
nem construir como fechar secretos; 
construir portas abertas, em portas; 
casas exclusivamente portas e tecto. 
O arquiteto: o que abre para o homem  
(tudo se sanearia desde casas abertas) 
portas por-onde, jamais portas-contra; 
por onde, livres: ar luz razão certa.

2.
Até que, tantos livres o amedrontando,  
renegou dar a viver no claro e aberto.    
Onde vãos de abrir, ele foi amurando 
opacos de fechar; onde vidro, concreto; 
até fechar o homem: na capela útero, 

com confortos de matriz, outra vez feto. (1996, p.25)

		  Aresta
			   les murs, en se resserrant, me
			   pressaient irrésistiblement

					     Poe-Baudelaire
I
Imerso
em pedra,
tenta
transmitir ao espaço
que o detém
um pouco
de elasticidade
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para caber
no mundo
hermético, de faces
fechadamente
iguais
e proporções
menores

II
que as do
seu corpo
[como teria
entrado?],
para respirar
o que a pedra
segrega
numa lentidão
mineral,
quando tudo
se opõe
à mínima expansão,
o teto
a aproximar-se

III
milimetricamente,
as pressões
laterais,
o piso
a levitar
e o peso intenso
lá de fora
comprimindo
mais
as seis faces
do cubo:
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IV
como
se transforma
o espírito
em pedra preciosa,
endurecendo-o
pouco a pouco
[pedra
contra pedra],
como 
e porque
se talha
a aresta
do diamante, cria

V
a forma
resistente
que para
a compressão
um instante
e basta
apenas um
instante
para impor
diante
do que para
o trêmulo
fulgor
da vida. (1998, p.252-256)

Um dos trabalhos apresentados constituiu a criação de um cubo 
em cujas faces estavam colados versos extraídos das cinco estrofes/
faces do poema de Carlos de Oliveira, porém, uma de suas faces, 
aberta, exibia em seu fundo o poema de João Cabral. O propósito 
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do grupo era mostrar a interpenetração dos dois textos, como se um 
contivesse (literal e figuradamente) o outro, graças à proximidade 
de suas propostas poéticas; com esse constructo plástico procura-
ram também revelar a mobilidade que o texto do poeta português 
apresenta, podendo ser lido por qualquer um de seus lados/estro-
fes/faces quando manipulado pelo leitor, pois não há uma única e 
rigorosa ordem na sua estrutura composicional. 

A própria noção de abertura, fundamental nos dois poemas, tor-
nou-se visível e concreta em virtude do objeto criado pelos alunos. 
Foi possível mostrarem, por exemplo, em relação ao poema de Ca-
bral, que o aberto e o fechado como ideais absolutos de arquitetura 
não podem se manter, somente se forem relativizados, como faz o 
poeta: o espaço excessivamente aberto referido no início do poema 
acaba cedendo à busca de preservação e recolhimento por meio da 
imagem de útero e feto dos versos finais. Assim, a face aberta do 
cubo contendo em seu interior o poema de Cabral funcionou como 
metáfora concreta dessa espécie de feto ou núcleo íntimo a buscar 
refúgio contra os riscos da exposição infinita.

Como complemento da discussão sobre os dois poemas, os alu-
nos criaram uma interdisciplinaridade com a arquitetura, por meio 
da ilustração de obras arquitetônicas de Oscar Niemeyer, marcadas 
pelo sentido de abertura e modernidade de suas linhas geométricas. 

Em outro seminário, também apresentado por alunos sobre os 
mesmos poemas, o enfoque recaiu sobre a temática político-social, 
ocultada (sonegada) sob o relevo ou a arquitetura da forma. Segun-
do a discussão colocada em sala, a dialética entre opressão e liber-
dade (mais visível no poema de Carlos de Oliveira) ou abertura e 
fechamento (em João Cabral), materializada nos procedimentos de 
construção da linguagem poética, nega, mas não exclui, o vínculo 
dos poemas com os contextos extratextuais que os emolduram. No 
poeta português, a compressão do cubo com faces “fechadamente/ 
iguais” a comporem um “mundo/ hermético”, bem como a omis-
são do sujeito nos versos para que o espaço seja todo ocupado pelo 
objeto, constituem figurações do regime opressor e totalitário (sala-
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zarista) dominante no país à época da produção de Carlos de Oli-
veira. Já em João Cabral, a tensão apontada tem maior relação com 
a ética social e existencial, pois, se “(tudo se sanearia desde casas 
abertas)”, conforme proclama a voz oculta entre os parênteses do 
verso, tal saneamento ou vivência solidária não se sustenta como 
ideal absoluto, sendo necessário remurar ou refechar o homem para 
ganhar “confortos de matriz”. E daí o salto para questões ligadas ao 
meio ambiente, ao planejamento urbano, à convivência social, pos-
sibilitando à discussão uma diversidade temática enriquecedora.



As táticas surrealistas em Mário 
Cesariny de Vasconcelos

O Surrealismo como movimento estético, em especial na poesia 
portuguesa, desperta certa perplexidade nos alunos, divididos entre 
a curiosidade e a resistência, alguns fascinados, outros irritados pelo 
aparente nonsense dos textos poéticos. Daí ser interessante, para o 
professor, buscar motivá-los (principalmente os resistentes, claro) 
para a percepção desses objetos que parecem não ter relação alguma 
com os alunos, como eles mesmos costumam dizer. Puro engano!

Vejamos como é possível trazê-los para o convívio com o texto 
poético, por mais “estranho” ou perturbador que este seja aos olhos 
desses leitores atônitos. Assim, um poema como “Exercício espi-
ritual”, da obra Manual de prestidigitação (publicado primeiro em 
1956), de Cesariny de Vasconcelos, pode suscitar diversas ativida-
des e exercícios de leitura crítica. Eis o texto:

É preciso dizer rosa em vez de dizer ideia
é preciso dizer azul em vez de dizer pantera
é preciso dizer febre em vez de dizer inocência
é preciso dizer o mundo em vez de dizer um homem

É preciso dizer candelabro em vez de dizer arcano
é preciso dizer Para Sempre em vez de dizer Agora
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é preciso dizer O Dia em vez de dizer Um Ano
é preciso dizer Maria em vez de dizer Aurora. (2008, p.128)

Como já comentamos, é sempre instigante interrogarmos e pen-
sarmos sobre as possibilidades de sentido sugeridas pelos títulos. 
No caso em questão, o qualificativo “espiritual” pode nos conduzir 
a esferas semânticas, tais como religiosidade, transcendência, asce-
tismo, purificação, atividade mental, jogo do espírito, perspicácia, 
magia etc. Algumas delas irão se legitimar a partir da análise in-
terpretativa do poema, outras terão menor peso ou não farão tanto 
sentido, mas o importante é situar essa “espiritualidade” no contex-
to do Surrealismo. Aqui, certamente há um recorte daquele leque 
semântico. 

Para os surrealistas, o espírito se faz como espaço mental aberto 
e propício aos jogos com o imaginário, por meio de associações li-
vres de imagens, aproximação de contrários, enumeração de ideias 
em movimento contínuo, enfim, o “exercício espiritual” se ofere-
ce como prática criadora, ou melhor, uma intervenção criativa no 
real para reconfigurá-lo em novos e surpreendentes moldes. Logo: 
associar “espiritual” a algo religioso, transcendente, místico, é for-
çar a barra, eis o que os alunos fazem de imediato ao pensar nessa 
palavra. Mas não se pode desapontá-los totalmente, pois algo de 
sagrado ou ritualístico estará contido no poema de Cesariny.

Outro dado sugestivo do poema é sua estrutura repetitiva, que 
se materializa nos segmentos “é preciso dizer” e “em vez de dizer”, 
em posições aparentemente fixas nos versos. Só aparentemente, pois 
a leitura (em voz alta) do poema, estimulada pela ausência de pon-
tuação e pela recorrência dos dois sintagmas verbais apontados, 
gera tal continuidade ou fluxo rítmico que coloca em movimento o 
que estaria fixo, deslocando, assim, as anáforas (“é preciso dizer”) 
para o final e os segmentos finais (“em vez de dizer”) para o início. 
Enfim, uma circularidade toma conta do texto, transformando o es-
tático em dinâmico e a repetição em modificação permanente.

Também chama a atenção do leitor o contraste entre essa movi-
mentação circular possibilitada pelo ritmo contínuo e a composição 
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feita de duas quadras, com versos estruturados em dois segmentos, 
com métrica regular. Ou seja: a estrutura visual do poema cria uma 
tensão com o dinamismo agenciado pela leitura. Tal jogo tensivo se 
acentua se pensarmos no teor/rigor das afirmações “é preciso di-
zer”/ “em vez de dizer”, verdadeiras palavras de ordem ou manda-
mentos a serem seguidos... Por quem? Pelo leitor? Pelo poeta?

Em relação aos distintos signos que vão compondo o “exercício 
espiritual” do poeta e ocupando os mesmos lugares nos versos, vá-
rias reflexões podem ser feitas:

a)	S ão quase todos nomes, alguns em minúscula, outros em 
maiúscula, designando diversas categorias: cor, animal, ser 
humano, estado, objeto, abstrações, figurações, tempo... 

b)	 todos se tornam relativos e perdem sua especificidade em 
virtude do movimento perpétuo e circular em que estão 
imersos.

c)	 todos estão deslocados de um contexto ou universo de que 
fariam parte para se projetar como fragmentos ou peças 
de um jogo com outras “leis” e “convenções”.

A essa altura, não é difícil os alunos perceberem que estão diante 
de um universo poético que “dita” as próprias imagens, matéria em 
movimento, tal como convém ao espírito engenhoso e lúdico que as 
coloca em jogo. Que espaço é esse senão o próprio poema, uma espé-
cie de panela de bruxa em que diversas poções são colocadas para que 
possamos extrair os mais estranhos efeitos mágicos? Rosa, ideia, azul, 
pantera, febre, inocência, mundo, homem, candelabro, arcano, Para 
Sempre, Agora, Dia, Um Ano, Maria, Aurora – todos esses ingre-
dientes fazem parte de um insólito amálgama que somente o espírito 
inventivo, prestidigitador, do sujeito poético poderia criar.

Seria, então, o poema de Cesariny uma receita ou programa poé
tico a chamar a atenção do leitor para a forma como exercita sua 
operação com a linguagem?

A propósito desse poema, Massaud Moisés, em seu artigo “O 
poema como móbile: o Surrealismo” (1983), compara a estrutura 
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do poema, em seus dois quartetos, a um móbile. Segundo Moisés, 
as duas estrofes suspendem-se em um equilíbrio instável, lembran-
do as duas paletas isomórficas dos móbiles presas ao teto por arame, 
assim como os dois segmentos sintáticos. Desse modo, o texto se faz 
como um objeto poético animado por um sopro de dupla natureza: 
o sopro aéreo, próprio de sua estrutura e natureza, e o sopro intelec-
tual ou criativo, que cabe ao leitor (também criador) realizar com 
sua capacidade inventiva. 

Aproveitando a sugestão da análise de Moisés, os alunos trans-
formaram o poema de Cesariny em um móbile, colocando em sua 
composição os signos imagéticos e as duas estruturas-base, criando, 
dessa forma, uma instalação para ser exposta.

Como complemento da exposição, elaboraram uma pesquisa 
sobre o americano Alexander Calder, o criador de móbiles.

Ainda como forma de aproximar-se prazerosamente do uni-
verso poético de Mário Cesariny, outra sugestão é o filme-docu-
mentário sobre o poeta, disponível em DVD, realizado por Miguel 
Gonçalves Mendes, o qual acompanha o livro Autografia/ Verso de 
autografia.
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